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Аннотация
Самое полное собрание повестей и рассказов Джо Хилла на русском языке. Добавлены два новых перевода. Второе, дополненное издание.


Джо Хилл. Повести и рассказы

Авторы проекта: mikle_69, BertranD.
Составление и обложка: mikle_69


Авторские сборники

Призраки двадцатого века

Посвящается Леаноре

Лучшее мое произведение — моя семья

Joe Hill. "20th Century Ghosts", 2005
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Предисловие

Современный хоррор не всегда интеллектуален. Многие авторы, пишущие в этом жанре, пытаются сразу бить в уязвимое место своего читателя, забывая о том, что самый опасный хищник приближается не торопясь. Ничего плохого в подобном подходе, разумеется, нет, однако настоящий талантливый художник всегда имеет несколько козырей в рукаве.
Между прочим, не все рассказы «Призраков двадцатого века»[1] написаны в жанре хоррора. В некоторых произведениях автор мечтательно расскажет о сверхъестественном, в других мы увидим вполне современные тенденции, и они вызовут у читателя мрачную тревогу. Есть и такие, которые вас совсем не напугают; напротив, это милые маленькие истории. Рассказы, включенные в книгу, объединяет тонкость восприятия автора. Джо Хилл — хищник, крадущийся на мягких лапах. Интеллектуален даже рассказ, в котором Джо повествует о мальчике, превращающемся в гигантское насекомое. Положа руку на сердце — часто ли мы можем сказать такое о хорроре?
Впервые я наткнулся на имя Джо Хилл в списке авторов антологии Джейн Кавелос под названием «Многоликий ван Хельсинг». В том сборнике публиковался и один из моих рассказов, однако, признаюсь, произведения остальных авторов я не прочел. И вот наступил вечер встречи с читателями в массачусетском «Пандемониуме», тематическом книжном магазине. Там присутствовали Джо Хилл, Том Монтелеоне, Джейн Кавелос и ваш покорный слуга.
Мы пообщались, и Джо (до того дня я вообще его не читал) меня удивил, сказав, что хоррор любит, однако у него имеются и другие интересы. Он уже публиковался в стиле мейнстрим в литературных журналах (литературными их можно считать лишь с большой натяжкой) и даже получал кое-какие премии. Тем не менее Джо снова и снова возвращался к хоррору и мрачному фэнтези.
Скажи ему за это спасибо, читатель. В любом случае, надеюсь, ты сделаешь это, прочитав данную книгу.
Рано или поздно я взялся бы за «Многоликого ван Хельсинга», просто встреча с Джо Хиллом заставила меня прочесть его незамедлительно. Вкладом Джо Хилла в антологию стал рассказ «Сыны Абрахама», посвященный жутковатому, своеобразному испытанию для детей, внезапно понявших (как это нередко бывает), что их отец не идеален. Прочитав рассказ, я невольно сравнил его с одним взволновавшим меня фильмом под названием «Пророк». «Сыны Абрахама» — потрясающая история. В данной книге вы найдете его ближе к середине. Вещица была настолько хороша, что я задумался: не почитать ли мне еще Джо Хилла? Однако он публиковал лишь рассказы, да и то в таких изданиях, на которые я не мог набрести даже случайно. И все же я сделал себе заметку: на этого автора следует обратить внимание.
Когда Питер Краузер спросил меня, не хочу ли я почитать «Призраков двадцатого века» и заодно написать вступление, отказаться я не мог. Со временем было не очень — я много писал, требовали моего участия семейные дела, однако мне отчаянно захотелось прочитать книгу Джо Хилла. Действительно ли Джо так хорош, как обещали мне «Сыны Абрахама»?
Нет, он был не так хорош.
Он был куда лучше, чем я ожидал.
У книги весьма подходящее название. Во многих рассказах мы в той или иной форме встретим призраков, в других — услышим отголоски прошлого столетия. В рассказе «Когда поет саранча» сочетается увлеченность автора научной фантастикой и память о страшной кинохронике пятидесятых, демонстрирующей ужасы применения ядерного оружия. В произведении Джо Хилла прекрасное владение предметом вылилось в своеобразную смесь черного юмора и предельной задушевности.
Особое звучание выбранному названию книги придает личность автора. В данной работе присутствует элегантность и теплота, присущая предшествующему поколению писателей — Джоан Эйкен и Амброзу Бирсу, Бомонту, Матесону и Роду Серлингу. Действуя в лучших традициях, Хилл призывает читателя фантазировать, обеспечивая необходимый эмоциональный отклик, который дает возможность назвать произведение успешным. И обратной связи автор добивается мастерски, читатель становится невольным соучастником действа. «Лучший современный хоррор», с которого мы и начнем читать книгу, сразу заявляет о некоем привычном стандарте; мы с вами немедленно поймем, к чему ведет автор. В данном случае это — не фиаско, это огромное достижение. Именно за счет ожидания предсказуемого финала рассказ и достигает нужного эффекта.
Хилл заманивает читателя доверительной тональностью «Призрака двадцатого века» и обрушивает на него отчаяние «Черного телефона». Читатель, по сути, становится действующим лицом сюжета, разделяющим переживания героев.
Многие авторы считают, что в хорроре нет места сентиментальности, что эмоциональный отклик читателя определяется лишь авторскими ремарками. У Джо Хилла все иначе. Как ни странно, одним из лучшим образцов его мастерства стал рассказ «Бобби Конрой восстает из мертвых», который вовсе не является хоррором, и тем не менее ложится в основу действа при съемках ремейка ставшего классикой жанра фильма Джорджа Ромеро «Рассвет мертвецов».
Мне бы хотелось отдельно остановиться на каждом рассказе, однако не стану портить вам удовольствие, рассказав во вступлении слишком много. Мне и самому хотелось бы забыть о том, что я уже читал «Призраков…». Я бы с огромным удовольствием вновь прочел книгу как в первый раз.
«Лучше, чем дома» и «Деревья с того света» — изумительно красивые истории. «Завтрак у вдовы» — трогательный слепок с иной эпохи, моментальный снимок человека, потерявшегося в этой жизни.
«Призрак двадцатого века» вызывает ностальгию, подобно моим любимым сериям «Сумеречной зоны». «Когда поет саранча» — это своеобразный симбиоз из творчества Уильяма Берроуза, Кафки и фильма «Они!». В «Последнем выдохе» мы обнаружим легкий привкус Брэдбери. Каждый из этих рассказов чудесен, некоторые — ошеломляюще хороши. «Отцовская маска» — таинственная и волнующая вещь; прочитав ее, я ощутил нечто вроде головокружения.
«Добровольное изгнание» — рассказ, завершающий сборник, — одна из лучших новелл, которые я когда-либо читал, что говорит о зрелости Джо Хилла в качестве автора коротких рассказов. Нечасто бывает, когда на этапе первой же книги мы получаем полностью сформировавшегося мастера.
А если и бывает… Знаете, у меня после «Добровольного изгнания» возник внутренний конфликт: с одной стороны — эйфория, с другой — желание задать автору хорошую взбучку, настолько хорош рассказ.
Что же до «Схлоп-Арта»… это необыкновенная история. Лучшая за многие годы моей профессиональной деятельности. В ней сошлись все достоинства Джо Хилла, который на нескольких страничках способен уместить и нежность, и сложность, и некую странность.
Приветствуя рождение нового автора, фанаты, критики и прочая публика задумываются: что обещает им его дальнейшее творчество? Каков его потенциал?
Рассказы сборника «Призраки двадцатого века» красноречиво отвечают на подобные вопросы.
Кристофер Голден
Брэдфорд, Массачусетс
15 января 2005 г.
Новая редакция: 21 марта 2007 г.

Перевод: Виталий Тулаев


Лучший современный хоррор

Joe Hill. "Best New Horror", 2005

За месяц до сдачи сборника Эдди Кэррол открыл бумажный конверт, и на стол выскользнул журнал «Северное литературное обозрение». Эдди нередко получал журналы по почте — с названиями типа «Кладбищенский карнавал». Часто приходили и рукописи. Его дом в Бруклине превратился в склад подобной литературы, громоздившейся неопрятными кучами на диване и на столике с кофеваркой. Сплошной хоррор… Немыслимо прочесть все, что тебе поступает, однако, заступив на должность редактора «Лучшего современного хоррора Америки», Эдди такую попытку предпринял. Ему тогда только перевалило за тридцать.
Больше трети своей жизни он потратил на работу с антологиями, сдав в печать шестнадцать выпусков альманаха. Тысячи часов ушли на чтение, редактирование и подготовку ответов авторам. Тысячи часов, которые никто тебе не вернет…
Со временем Эдди особенно возненавидел поступающие с почтой журналы, презирая оседавшую на руках дешевую типографскую краску и ее мерзкую вонь. Экономией на материалах грешили многие издания.
Большую часть ложащейся на редакторский стол мазни Эдди не дочитывал — просто не находил в себе сил. При одной мысли об очередном рассказе о вампирах, предающихся плотской любви, накатывал приступ слабости. Он честно пытался продраться сквозь стилизацию под Лавкрафта, однако при первом же удручающе серьезном упоминании о Верховных Богах у него что-то немело внутри — так отнимается рука или нога перед инсультом. Эдди пугался: неужто дожил до паралича души?
Вскоре после развода обязанности редактора «Лучшего современного хоррора» превратились для него в утомительную и безрадостную повинность. Не бросить ли все к черту? Подобные мысли добавляли легкого оптимизма, однако всерьез Эдди об этом не помышлял. На его счет в банке ежегодно поступало двенадцать тысяч долларов. В основном доход складывался из гонораров за составление антологий плюс кое-что капало за публичные лекции и занятия со студентами. Без стабильной подпитки его ждал худший из возможных сценариев: придется искать работу.
Название выпавшего из конверта журнала ни о чем не говорило. Обычное литературное издание с фотографией склонившихся под ветром сосен на шершавой обложке. Штамп на последней странице заявлял, что обозрение издается университетом Катадина. Северная часть штата Нью-Йорк… Эдди перевернул обложку, и в руки ему упали два скрепленных степлером листа — письмо от главного редактора, преподавателя английской литературы Гарольда Нунана.
Прошлой зимой на Гарольда вышел человек, работавший в университете лаборантом на полставки — некто Питер Килрю. Прослышав, что Нунана назначили главным редактором журнала, и тот принимает заявки на публикацию, Килрю попросил его глянуть на свой рассказ. Нунан пообещал — больше из вежливости. Однако, прочитав рукопись под названием «Мальчик с пуговицами: история любви», он был поражен богатством и силой языка автора, а также жутковатым сюжетом. Для Гарольда работа редактора была внове. Прежний главный, Фрэнк Макдейн, ушел на пенсию, отработав в журнале двадцать лет, и Гарольду хотелось несколько изменить приоритеты, обратившись к литературе, которая встряхнула бы тихую читательскую аудиторию.
«Вероятно, я в этом преуспел», — писал он. Вскоре после публикации «Мальчика…» глава факультета английской литературы в частном разговоре раскритиковал нового главного редактора, сказав, что тот превратил журнал в площадку для примитивного эпатажа, присущего молодежной культуре. Почти пятьдесят человек отказалось от подписки — не шутка для издания с тиражом около тысячи экземпляров. Одна из выпускниц университета, в основном финансировавшая «Литературное обозрение», впав в ярость, остановила спонсорские перечисления.
Нунану пришлось уволиться, и пенсионер Фрэнк Макдейн, откликнувшись на призыв общественности, согласился курировать журнал.
Письмо Нунан завершил так:
«Продолжаю придерживаться мнения (пусть и спорного), что «Мальчик с пуговицами» — замечательная, хотя и шокирующая литературная находка. Надеюсь, вы найдете время для его прочтения. Не стану скрывать: если вы решитесь опубликовать рассказ в следующей антологии лучших произведений в жанре хоррора, я сочту это своеобразной реабилитацией своего честного имени.
Пожелал бы вам насладиться рассказом, однако боюсь, что “насладиться” — не самое подходящее слово.
С наилучшими пожеланиями, Гарольд Нунан».

Эдди прочел письмо в прихожей и, не раздеваясь, открыл страницу с началом рассказа. Через пять минут ему стало жарко, и, бросив куртку на крючок, он переместился на кухню.
Устроившись на ступеньках поднимающейся из кухни лестницы, Эдди пробежал несколько страниц. Машинально перебрался на диван в кабинете, откинув голову на стопку книг, и продолжил чтение под косыми лучами слабенького октябрьского солнца.
Он на одном дыхании дошел до конца и выпрямился, словно опьянев от странного восторга. Настолько жесткой, если не сказать — отвратительной — прозы ему встречать еще не доводилось, а это кое о чем говорило. В профессиональной жизни через его руки проходила разная литература — была и жесткая, и отвратительная. Порой в этом болезненном, засиженном трупными мухами болоте вырастал цветок невероятной красоты. Сегодня был тот самый случай. Новый цветок оказался злым и испорченным, однако Эдди желал его сорвать. Он вернулся к началу и вновь углубился в повествование.
* * *
Главная героиня — замкнутая семнадцатилетняя девушка по имени Кейт, которую в начале рассказа затаскивает в свою машину настоящий великан с болезненно-желтыми глазами и железными брекетами во рту. Гигант связывает ей руки и пихает на пол между сиденьями мини-фургона, а там уже лежит парнишка примерно ее возраста. Кейт решает, что мальчик мертв — уж очень тот изуродован. К его стянутым стальной проволокой векам грубо пришпилены круглые желтые пуговицы с изображением улыбающейся рожицы.
Парнишка неожиданно оживает, касаясь рукой бедра Кейт. Та захлебывается беззвучным криком, а мальчик продолжает шарить по ее телу, наконец добирается до лица, и шепчет: его зовут Джим, с гигантом он таскается по дорогам уже неделю — с тех пор, как тот убил его родителей.
«Он проколол мне глаза и заявил, что моя душа вылетела сквозь дырки. Мол, он слышал такой звук, какой бывает, когда дунешь в пустую бутылку из-под колы. Говорит, слушал бы и слушал. А потом воткнул мне в глазницы эти заглушки — чтобы жизнь не утекла из тела». Мальчик касается желтых смайликов. «Хочет посмотреть, сколько мне удастся прожить без души».
Великан привозит своих жертв в заброшенный кемпинг в одном из национальных парков, где заставляет их предаваться сексуальным утехам. Ему кажется, что Кейт, целуя Джима, проявляет недостаточно страсти, и он ударом ножа распарывает девушке щеку, вырезая язык. Джим в испуге визжит, на ощупь мечется по кемпингу; кругом кровь, и Кейт в суматохе удается сбежать в лес. Через несколько часов окровавленная, истерически рыдающая девушка выходит к шоссе.
Задержать похитителя не удается — они с Джимом выезжают из парка и словно испаряются. У следователей нет ни одной улики, они понятия не имеют, кто такой Джим, о великане известно еще меньше.
Через пару недель после выхода из больницы Кейт получает письмо. В конверте обнаруживается единственная улика следствия — две пуговицы с улыбающимися рожицами и торчащими из отверстий обломками окровавленной стальной проволоки. Там же лежит моментальный снимок моста в Кентукки.
На следующее утро под мостом находят страшно изувеченного мальчика, в пустые глазницы которого неторопливо заплывают речные рыбки.
Кейт, некогда привлекательная девушка, теперь внушает знакомым жалость и неподдельный ужас и отдает себе отчет, что чувствуют при встрече окружающие. Отражение в зеркале оптимизма также не добавляет. Ей приходится посещать специальную школу, где учат общаться на языке жестов, однако долго Кейт там не выдерживает: товарищи по несчастью — глухие, хромые и увечные — лишний раз напоминают ей о слабости и зависимости калек от общества.
Девушка пытается вернуться к нормальной жизни, однако особыми успехами похвастаться не может. Близких друзей она не завела, профессионального образования не имеет, к тому же комплексует по поводу собственной внешности и немоты. Автор с особой болью описал сцену, где Кейт, выпив для смелости, заигрывает в баре с незнакомым мужчиной, получая в ответ лишь насмешки от своего избранника и его компании.
Ее преследуют ночные кошмары, в которых она снова и снова проживает страшные и порой выдуманные обстоятельства своего похищения. Иногда Джим оказывается не жертвой преступления, а соучастником; он насилует Кейт, и пуговицы в его глазах превращаются в зеркальные диски, отражающие ее искаженный криком рот. Бывает, что кошмары производят на Кейт возбуждающий эффект, однако психотерапевт уверяет: это в порядке вещей. Девушка отказывается от услуг врача, обнаружив, что тот во время разговора рисует в блокноте жутковатую карикатуру.
В попытке избавиться от навязчивых сновидений она пробует все подряд: спиртное, таблетки и даже героин. Наркотики требуют денег, и она залезает в тумбочку к отцу. Тот застигает Кейт за попыткой кражи и выбрасывает ее из дома, после чего попадает в больницу с микроинсультом. Мать умоляет Кейт больше не попадаться ему на глаза. Вскоре в центре ухода за детьми-инвалидами, где подрабатывает девушка, происходит неприятный инцидент: один из детей выкалывает острым карандашом глаз товарищу по несчастью. Все понимают, что Кейт в случившемся невиновна, однако беда не приходит одна: в центре ухода становится известно о ее пагубном пристрастии к наркотикам. Героиня теряет место, и, даже избавившись от зависимости, новой работы найти не может.
Холодным осенним днем, выходя из местного супермаркета, Кейт натыкается на полицейскую машину с поднятым капотом. Полисмен в зеркальных солнечных очках изучает перегревшийся радиатор. Мельком бросив взгляд на заднее сиденье, девушка видит там постаревшего на десять лет и прибавившего в весе великана. Кисти преступника скованы наручниками.
Приблизившись к полицейскому, копающемуся в моторе, Кейт пишет записку: знает ли тот человека, сидящего на заднем сиденье? Инспектор объясняет, что великана задержали за кражу охотничьего ножа и мотка скотча из хозяйственного магазина на Плезант-стрит.
Кейт знает, о каком магазине идет речь, поскольку живет по соседству, и у нее подкашиваются ноги.
Она начинает бешено строчить в блокноте, пытаясь рассказать, что сделал с ней гигант десять лет назад. Ручка не успевает за мыслями; записки выходят сумбурными, и все же полицейский вроде бы ухватывает суть написанного и ведет ее к передней дверце. Кейт охватывает непреодолимый ужас — придется ехать в одной машине с похитителем. Инспектор напоминает, что руки гиганта надежно прикованы к дверце — причинить ей вред он никак не сможет. Очень важно немедленно разобраться с этим делом в полицейском участке.
Наконец Кейт дает себя уговорить. Под сиденьем лежит зимняя куртка, и полицейский настаивает, что дрожащая девушка должна ее накинуть. Она благодарно смотрит на патрульного, заносит ручку над блокнотом — надо сказать «спасибо» доброму человеку — и вдруг замирает, рассмотрев свое отражение в зеркальных очках.
Захлопнув дверцу, полицейский возвращается к двигателю, а девушка, застегивая онемевшими пальцами чужую куртку, обнаруживает на ее груди две пуговицы с улыбающимися рожицами. Она дергает за ручку дверцы: та заперта. Пытается открыть окно — ничего не выходит. Снаружи хлопает капот, и на лице человека в зеркальных очках появляется отвратительная ухмылка. Он вовсе не полицейский…
Мальчик с пуговицами обходит машину, открывая заднюю дверь, и выпускает гиганта наружу — ведь слепой, как ни крути, не может сидеть за рулем.
В густом лесу человек теряет ориентиры, начиная ходить по кругу, — именно так чувствует себя Кейт. В свое время ей удалось сбежать от мальчика с пуговицами и страшного гиганта. Однако из чащи она так и не выбралась и продолжает блуждать в темноте, цепляясь за кустарник и описывая бесцельные круги. В итоге она неминуемо попадет туда, куда и должна была попасть. Жуткая мысль, как ни странно, успокаивает девушку. Наверное, ей на роду написано остаться с этими чудовищами. Кейт даже испытывает облегчение — хоть какая-то определенность… Она расслабляется, завернувшись в теплую куртку.
* * *
Эдди нисколько не удивился, что Нунана подвергли обструкции за «Мальчика с пуговицами». Рассказ, по сути дела, был посвящен деградации человеческого существа — в данном случае женщины, и героиню автор выписал как добровольную жертву жестокого обращения во всех возможных сферах: эмоциональной, сексуальной и духовной. Тема сама по себе нехорошая, однако Джойс Кэрол Гейтс также писала подобные рассказы для журналов, ничем не отличающихся от «Северного литературного обозрения», да еще и получала за это литературные премии. Единственным непростительным грехом Килрю стал провокационный конец истории.
Эдди понимал, к чему ведет автор. Прочитав едва ли не десять тысяч рассказов в жанрах мистики и хоррора, он полагал, что утратил способность удивляться — и все же от чтения «Мальчика с пуговицами» получил удовольствие. В то же время в среде знатоков эпатажные финалы (независимо от мастерства писателя) считались признаком инфантильной коммерческой литературы и плохих телевизионных сериалов. Читатели «Северного литературного обозрения», как представлялось Эдди, были людьми средних лет, учеными, преподававшими творчество Гренделя и Эзры Паунда и вынашивающими неизбывные мечты о публикации собственных стихов в каком-нибудь «Нью-Йоркере». Для них шокирующая развязка оказалась сродни оконфузившейся балерине, громко испортившей воздух во время «Лебединого озера» — провал настолько оглушительный, что ничего, кроме нервного смеха, не вызывает. Одно из двух: либо Гарольд Нунан был издателем еще неискушенным, не понимающим, что его читатель бежит от грубой реальности, либо подсознательно рассчитывал на последующее увольнение.
Концовка рассказа была скорее в духе традиций Джона Карпентера, чем Джона Апдайка. И все же Эдди не удавалось припомнить аналогичных решений в каком-либо из журналов, посвященных хоррору, во всяком случае — в последнее время. Двадцать пять страниц поданной с исключительным натурализмом истории женщины, пострадавшей в юности и пронесшей комплекс вины выжившего через десяток лет? Автор явно хотел привлечь внимание читателя к таким явлениям, как тиранические отношения в семье, паршивая работа и постоянное безденежье. Надо сказать, очень редко встречаются рассказы, столь искусно повествующие о хлебе насущном. Как правило, писатели, работающие в жанре хоррор, не поднимались выше живописаний кровоточащих кусков мяса.
Эдди было одиннадцать, когда родители отвели его на «Привидения» в орегонском театре. В зале он сидел в компании двоюродных братьев, однако, едва погасили свет, братишек поглотила тьма. Эдди остался один, запертый в собственном душном ящике с мечущимися тенями. Несколько раз он ловил себя на желании зажмуриться — и все же справлялся, хотя сердце так и колотилось от испуга, смешанного с наслаждением. Наконец включили свет. Нервы Эдди звенели, словно туго натянутые веревки — так бывает, когда коснешься оголенного провода. С тех пор он не переставал желать подобных ощущений.
Много лет спустя, когда Эдди уже профессионально занимался литературой, чувство, испытанное в театре, притупилось — не ушло совсем, но стало далеким отголоском. В последнее же время отступил и он, сменившись атрофией восприятия. Разглядывая кипу журналов на кофейном столике, Эдди не ощущал ничего, кроме тупой скуки. Хотя нет. Наверное, его посещал страх, хотя и далеко не в привычном его понимании.
Сегодня все было иначе: он находился под огромным впечатлением. «Мальчик с пуговицами» по-настоящему взял его за душу. Случалось ли ему публиковать хоть раз нечто подобное? Эдди стянул с книжной полки самый первый и до сих пор непревзойденный номер «Лучшего современного хоррора», попытавшись вспомнить, что взволновало его больше всего в той антологии. Глянув на оглавление, он тут же перелистнул страницу. Первый выпуск был посвящен его бывшей жене, Элизабет. «Она помогает мне найти дорогу во тьме», написал он тогда в головокружительном приступе нежности.
Больше года Элизабет спала с их инвестиционным консультантом. Эдди уличил жену в измене, а она собрала чемоданы и уехала к матери, забрав с собой Трейси.
* * *
— Знаешь, а я почти рада, что ты нас застукал, — призналась она через пару месяцев по телефону. — Наконец с этим покончено!
— С твоим романом? — спросил Эдди.
Никак хочет сообщить, что рассталась с банкиром?
— Нет, — ответила Лиззи. — Я имею в виду твой омерзительный хоррор и тех отморозков, что приходили в наш дом — маленьких потных слизняков, возбуждающихся от трупов. Развод — лучшее, что могло со мной случиться. Надеюсь, теперь у Трейси нормальное детство, а я буду общаться исключительно с нормальными, переросшими подростковый возраст людьми.
* * *
Мало того что Лиззи трахалась за его спиной, — она еще и попрекала его детством Трейси. У Эдди тогда просто перехватило дыхание от злости, и до сих пор в горле вставал ком, стоило вспомнить тот разговор. Он швырнул сборник обратно и побрел на кухню. Пора обедать. Возбуждение, не находившее выхода, наконец спало. Спасибо Лиззи — бывшая жена порой выручает, пусть между ними теперь сорок миль и постель другого мужчины.
После полудня Эдди отправил электронное письмо Нунану, попросив того поделиться контактами Килрю. Не прошло и часа, как Гарольд перезвонил. Ему приятно, что мистер Кэррол заинтересовался «Мальчиком с пуговицами» для своей антологии. Нет, электронной почтой автора он не располагает, зато знает его домашний адрес и телефон.
Эдди отправил письмо Питеру Килрю, однако конверт вернулся со штампом «Не доставлено». Набрал номер телефона. «Линия отключена». Он снова позвонил Нунану в университет.
— Не могу сказать, что вы меня удивили, — тихо и несколько смущенно заговорил Гарольд. — У меня сложилось впечатление, что Питер — бродяга: по-моему, ему вечно не хватает денег, и он берет подработки — то там, то здесь. Наверное, лучше вам связаться с руководителем лаборантов — Мортоном Бойдом. Наверняка у него есть данные Килрю.
— Когда вы его последний раз видели?
— Заезжал к нему в марте — как раз после того, как вышел «Мальчик с пуговицами» и разразился скандал. Говорили, что рассказ написал настоящий женоненавистник, требовали от автора письменных извинений, ну и тому подобное. Хотел сообщить ему, что тут происходит. Наверное, даже рассчитывал, что Питер осадит критиков, станет защищаться — напишет, например, в студенческую газету, однако он заявил, что не намерен проявлять слабость. Странный получился у нас разговор. Питер вообще странный парень, и дело даже не в его рассказах.
— О чем вы?
— Сам не пойму, — засмеялся Нунан. — Как бы это сказать… Знаете, бывает, лежишь с высоченной температурой и вдруг посмотришь на обычный предмет типа настольной лампы, а она тает или уплывает вдаль. Встречи с Питером Килрю вызывают именно такое ощущение. Не знаю, в чем причина. Наверное, меня несколько пугают его интересы.
Автор нравился Эдди все больше и больше.
— Например?
— Когда я приехал, дверь открыл его старший брат. Парень был полураздет; думаю, они живут вместе. Так вот, этот брат — не хочу показаться бестактным — ошеломляюще толст. С ног до головы в татуировках. На животе у него красовалась ветряная мельница со свисающими с лопастей полуразложившимися трупами. А на спине я углядел татуировку эмбриона с длинными клыками и черными пятнами вместо глаз. Ах, да, в руке у зародыша был скальпель.
Эдди неуверенно засмеялся.
— Впрочем, в итоге он оказался неплохим парнем, — продолжил Нунан. — Вполне дружелюбным. Угостил меня содовой, и мы уселись на тахте перед телевизором. Что самое забавное — прямо во время разговора, пока я рассказывал о буче в университете, Питер, усадив брата на пол, проколол ему ухо под пирсинг.
— То есть?
— Клянусь! Я выдаю подробности, а Питер тем временем втыкает ему раскаленную иглу в верхнюю часть уха. Кровищи было — не поверите! Когда толстяк поднялся, мне показалось, что ему пуля попала в висок — такое открылось кровотечение. Помните финал «Кэрри», где героев облили кровью из ведра? А этот встает и предлагает мне еще кока-колы…
На этот раз они расхохотались в унисон. Немного помолчали, и Нунан неожиданно выпалил:
— Они смотрели передачу про Джонстаун.
— Что?
— По телевизору шел документальный фильм про тот поселок во Французской Гайане, где сотни людей добровольно ушли из жизни. Пока мы общались, а Питер дырявил брату ухо, звук он выключил. По экрану бежали кадры с улицами, полными трупов, с птицами, рвущими останки… — Нунан тяжело сглотнул. — По-моему, это была запись из их домашней видеотеки — похоже, пленку парни закольцевали. Уставились в телевизор, словно зомби.
Вновь повисла тишина. Очевидно, Нунану стало неловко за свой рассказ. Вероятно, Килрю искал вдохновение, с невольным уважением подумал Эдди.
— Считаете, что «Мальчик с пуговицами» — выдающийся образец современной литературы? — поинтересовался Нунан.
— Именно так.
— Не знаю, что скажет Питер по поводу включения «Мальчика» в антологию, но мне это было бы очень приятно. Надеюсь, я вас не слишком напугал.
— Я не из пугливых, — улыбнулся Эдди.
* * *
Бойд из университета мало чем помог.
— Питер рассказывал, что его брат занят на площадке коммунального строительства в Покипси. То ли там, то ли в Ньюберге. Питер вроде хотел к нему присоединиться. Подобная работа неплохо оплачивается, и, если уж ты попал в эту сферу, никто тебя не уволит. Можешь быть маньяком-убийцей — кого волнует?
Услышав про Покипси, Эдди заинтересовался. На конец месяца в городке был запланирован небольшой конгресс для авторов, работающих в жанре фэнтези — то ли «Темный ВандерКон», то ли «Темный ДримКон». Да хоть «МастурбатКон» — неважно. Важно, что Эдди приглашали поучаствовать, а он плевать хотел на поступающие от организаторов письма. Его больше не интересовали незначительные конгрессы, да и со временем не складывалось — поджимали сроки на работе.
Впрочем, он каждый год посещал Всемирную премию фэнтези, старался не пропускать летний лагерь «Камп НеКон», не брезговал и некоторыми регулярными встречами по интересам. Подобные конвенты были частью работы, от которой он пока не отмахивался — туда приезжали приятели, да и Эдди в глубине души любил такие мероприятия. Там пробуждались приятные воспоминания.
Как-то он встретил на одном из конгрессов человека, предложившего купить первое издание «Я люблю Гейлсбург весной». Эдди давным-давно забыл о существовании этого произведения, однако, глянув на хрупкие пожелтевшие страницы, пропитанные ароматами бабушкиных чердаков и многолетней пыли, замер. На него нахлынули пережитые в детстве чувства. Он читал этот сборник в тринадцать лет и целых две недели жил в состоянии восторга: выбирался из спальни на крышу, лишь бы не расставаться с книгой, не слышать, как бранятся и дерутся родители. Эдди до сих пор помнил запах шершавой, раскаленной от солнца черепицы и далекое жужжание газонокосилки. А лучше всего отложилось в памяти счастливое удивление после невероятного романа Джека Финнея «Десять центов Вудро Вильсона».
Эдди позвонил на стройку в Покипси; звонок перевели на отдел кадров.
— Килрю? Арнольд Килрю? Его сократили с полгода назад, — уведомил мужчина с пронзительным и в то же время хриплым голосом. — Вы ведь представляете, насколько сложно здесь добиться увольнения? Это первый человек за многие годы, которого мне пришлось отпустить. Арнольд скрыл свое уголовное прошлое.
— Нет, меня интересует Питер Килрю, вероятно, они братья. Не припомните, этот Арнольд — толстяк, покрытый татуировками?
— Вовсе нет. Худой жилистый парень, однорукий. Левую руку потерял, работая на прессе — судя по его рассказам.
— Вот как… — пробормотал Эдди.
Судя по всему, Арнольд просто обязан быть родственником Питера Килрю.
— А что конкретно вы о нем узнали?
— Арнольд нарушил защитное предписание суда.
— Бракоразводный процесс? — предположил Эдди, невольно сочувствуя осужденному, пострадавшему от железной хватки адвокатов бывшей жены.
— Ни черта подобного, — откликнулся менеджер. — Ему запретили приближаться к собственной матери. Что вы на это скажете?
— Вы не в курсе, они случайно не родственники с Питером Килрю? Как можно связаться с Арнольдом?
— Я ему в личные секретари не нанимался, приятель. Больше вопросов нет?
Больше вопросов у Эдди не было.
* * *
Он попытал счастья в справочной службе, обзвонив всех людей в районе Покипси, носящих нужную ему фамилию, однако никто не сознался в родстве с Питером Килрю, и Эдди прекратил поиски. Прибрался в кабинете, не глядя скомкал бумажки на столе, побросав их в мусорную корзину, и переложил стопки книг из одного угла в другой. Идеи иссякли. Терпение — тоже.
Ближе к вечеру он рухнул на диван, собираясь с мыслями, и, продолжая злиться, задремал. Во сне гонялся за мальчишкой, укравшим у него ключи от машины в совершенно пустом кинотеатре. Парнишка — почему-то черно-белый — мерцал, словно привидение или герой старинного кинофильма, и никуда не торопился, помахивая ключами над головой. Под его истерический смех Эдди и проснулся.
Покипси…
Питер Килрю жил где-то в этой части штата Нью-Йорк и наверняка появится в субботу на «Темном ФутурКоне». Вряд ли он устоит. Кто-нибудь да познакомит его с Эдди. Просто нужно появиться на конвенте, и они точно встретятся.
Оставаться на ночь Эдди не планировал — ехать было всего четыре часа. Выедет пораньше, вернется поздно вечером. В шесть утра он уже гнал восемьдесят миль в час по левому ряду шоссе 1–90. За спиной вставало солнце, бросая слепящие блики в салонное зеркало. Шикарные ощущения: вжимаешь педаль в пол, и машина летит на запад, преследуя собственную тень. Через некоторое время Эдди вспомнил одну маленькую девочку, которая должна была сидеть рядом, и снизил скорость. Очарование доро́гой куда-то ушло.
Трейси любила ездить с отцом на подобные конгрессы. Собственно, от такого приключения не отказался бы ни один ребенок. Зрелище что надо: взрослые корчат из себя дураков, переодеваясь в Пинхеда или в Эльвиру. Как тут устоишь? Лабиринты столов, зловещие экспонаты — не заблудиться бы! А еще можно купить за доллар резиновую отрубленную руку. Как-то раз Трейси целый час играла в пинбол с Нилом Гейманом на Всемирной премии фэнтези в Вашингтоне. До сих пор переписываются.
Добрался Эдди к полудню. Площадку конгресса устроили в концертном зале. Народу было полно, и от бетонных стен рикошетило эхо неумолчного гула толпы, перемежаемого взрывами хохота. Эдди не стал объявлять о своем приходе, и тем не менее одна из организаторов — пухленькая женщина в пиджаке в тонкую полоску с длинными фалдами — тут же его заприметила.
— Даже не надеялась! — воскликнула она, тряхнув кудрявой рыжей шевелюрой. — Вы ведь нам так и не ответили. Что-нибудь выпьете?
Ему в руку немедленно втиснули бокал кока-колы с ромом. Вокруг собралась кучка желающих поболтать по поводу кинематографа, литераторов и «Лучшего современного хоррора». Эдди уже не понимал, как это ему пришло в голову пренебречь таким мероприятием. Кто-то из приглашенных лекторов как раз опаздывал на круглый стол, посвященный малым формам в хорроре. Надо же, какая удача! Хотя…
Его провели в конференц-зал, заставленный складными стульями, усадив за длинный стол, на краю которого примостился запотевший графин с водой. Рядом устроились другие участники: учитель, написавший книгу об Эдгаре По, редактор сетевого журнала и местный писатель, подвизающийся на детском фэнтези. Рыжеволосая женщина представила их паре десятков людей, заполнивших зал, и дала слово для короткой вступительной речи. Эдди выступал последним.
Он начал с того, что каждое литературное произведение несет в себе заряд фэнтези, а любой конфликт или ощущение опасности, вводимое автором в повествование, является зародышем хоррора. А хоррор в чистом виде сочетает в себе большинство основных элементов литературы, доводя их до крайности. Любое художественное произведение — не более чем вымысел, продолжал он, и в этом смысле жанр фэнтези даже более честен, чем реализм.
Эдди остановился на том, что чаще всего творения в стиле фэнтези и хоррора — обычная пачкотня, созданная творчески ограниченными авторами со скудным воображением. А если еще и сюжет изначально плох… Бывает, что месяцами ждешь свежей идеи, запоминающегося персонажа или яркого стилистического приема.
Впрочем, так было всегда, заметил он. Какую область ни возьми, — везде засилье дилетантов, которым в жизни не добиться успеха. Конечно, никто не запрещает пробовать и ошибаться, учиться на собственных промахах и пытаться снова. Порой стоит наклониться — и в песке под ногами неожиданно сверкнет драгоценный камень. Эдди рассказал присутствующим о Клайве Баркере и Келли Линк, о Стивене Галлахере и Питере Килрю, не забыв о «Мальчике с пуговицами».
Так или иначе, напомнил он себе, ничто не сравнится с восторгом, который испытываешь, вдруг наткнувшись на нечто действительно ценное и волнующее. Ни на что не променяю это состояние радостного шока, решил Эдди, еще не закончив выступление.
Наконец он выдохся, и с задних рядов робко захлопали. Аплодисменты подхватил весь зал — словно пошли круги по воде, и воодушевленные слушатели поднялись со своих мест.
Дискуссия завершилась, и Эдди вышел из-за стола мокрый как мышь. Он пожал несколько рук и, сняв очки, протер потное лицо полой рубашки. Подслеповато моргая, ответил еще на одно рукопожатие. Водрузив очки на нос, обнаружил перед собой худого миниатюрного человечка с кривыми, желтыми от никотина зубами и тонкими, словно нарисованными, усиками. Особой радости от встречи Эдди не испытал.
Мэтью Грэм служил редактором одиозного любительского издания под названием «Грязные фантазии», посвященного хоррору. Вроде бы Грэма в свое время задерживали за сексуальные домогательства к несовершеннолетней падчерице, однако до суда дело не дошло. Эдди старался не переносить свое отношение к Грэму на авторов, которых публиковал его журнальчик, и все же ни разу не встретил там произведения, заслуживающего попасть в антологию. Страницы «Грязных фантазий» были отданы под рассказы об одурманенных наркотиками могильщиках, насилующих трупы, и об олигофренах, рожающих кошмарных демонов в загаженных уборных у древних индийских захоронений. Писанина изобиловала чудовищными орфографическими и грамматическими ошибками.
— Согласитесь, Питер Килрю — это нечто, — завязал разговор Грэм. — Я опубликовал его первый рассказ. Не читали? Я отправлял вам экземпляр.
— Должно быть, пропустил, — отозвался Эдди.
В «Грязные фантазии» он не заглядывал уже больше года, а один из последних номеров порвал на кусочки для кошачьего лотка.
— Вам понравится, — не умолкал Грэм, обнажив в улыбке редкие зубы. — Килрю — один из нас.
— Вы с ним общались? — постарался не содрогнуться от отвращения к собеседнику Эдди.
— Общался? Мы с ним даже выпили сегодня за ланчем. Он был здесь с утра, вы просто разминулись. — Грэм ухмыльнулся, дыхнув на Эдди нестерпимой вонью изо рта. — Могу сказать, где он живет. Совсем недалеко.
* * *
За поздним обедом Эдди прочел рассказ Килрю в одном из номеров «Грязных фантазий», который вручил ему Грэм. Произведение под названием «Свиньи» было посвящено психически нестабильной женщине, разродившейся выводком поросят. Свинки, обучившиеся человеческой речи, ходили на задних ногах и даже носили одежду, напоминая персонажей «Скотного двора». В финале свиньи проявили-таки звериное начало, растерзав свою мать в лохмотья, и сошлись в смертельной схватке, выясняя, кому достанется самый лакомый кусочек.
Едкий и агрессивный рассказ существенно отличался от обычных публикаций «Грязных фантазий», отдавая психологическим реализмом, который Эдди Кэррол не слишком приветствовал. Впрочем, написано было неплохо. Один из пассажей, где поросята сражались за право пососать материнскую грудь, представлял собой необычную и довольно страшную пародию на порнографию.
В журнал Грэм вложил свернутую вдвое бумажку с грубой схемой проезда к дому Килрю. Жил тот в двадцати милях от Покипси — в крохотном городке Пайклиф, который Эдди предстояло миновать на обратном пути; потом живописная дорога через Таконский хребет выведет его обратно на шоссе 1–90. Телефона у Килрю не было. Грэм упоминал, что Питер нуждается, и связисты отключили его линию за долги.
До Таконского хребта Эдди добрался уже в сумерках, сгущавшихся под сенью огромных дубов и высоких елей на обочинах дороги. Пустое шоссе забиралось все выше и выше в горный лесной массив. В свете фар иногда мелькало семейство оленей, остановившихся у края проезжей части, и их отсвечивающие розовым глаза провожали машину Эдди, поблескивая от страха и любопытства.
Пайклиф был невелик: торговый комплекс, церковь, кладбище и заправка. На перекрестке мигал желтым глазом светофор. Эдди проехал дальше, вырулив на узкую муниципальную дорогу, тянувшуюся сквозь сосновый лес. Совсем стемнело, и температура за бортом упала настолько, что пришлось включить обогреватель. На Тархил-роуд начался серпантин, и «Цивик», завывая от напряжения, пополз в гору. На миг зажмурившись, Эдди едва не пропустил крутой поворот. Пришлось изо всех сил вывернуть руль, чтобы не влететь в заросли кустов на краю пропасти.
Через полмили асфальтовое покрытие сменилось гравием. Эдди потихоньку пробирался в темноте, поднимая мерцающую в свете фар известковую пыль. В световом конусе показался толстяк в оранжевой вязаной шапочке, запустивший руку в почтовый ящик с надписью «КИЛ Ю», и Эдди замедлил движение.
Мужчина поднял ладонь к глазам, прикрываясь от яркого света, изучил приближающийся автомобиль и махнул рукой в сторону дома — езжай за мной. Толстяк двинулся по подъездной дорожке, словно ждал гостей, и Эдди медленно поехал вслед. По обе стороны грунтовой аллейки торчали заросли болиголова, и ветви заскребли по стеклам и кузову «Цивика».
Наконец дорожка вывела в пыльный дворик, раскинувшийся перед большим желтым домом в деревенском стиле, с башенкой и покосившейся верандой, выходившей на две стороны. Разбитое окно у входа было заколочено листом фанеры. Чуть поодаль, в сорняках, валялся унитаз. Осмотревшись, Эдди невольно вздрогнул. Всяк путь ведет к любовной встрече, подумал он, потешаясь над собственным воображением, и припарковал машину рядом с древним трактором, под капотом которого колосилась дикая кукуруза.
Сунув ключи в карман, Эдди выбрался наружу, направляясь к крыльцу, где его уже поджидал пузан в шапочке. Дорожка вела мимо ярко освещенного сарая, сквозь закрытые двери которого доносился визг циркулярной пилы. Эдди окинул взглядом дом. В одном из окон второго этажа маячил темный силуэт человека, рассматривающего непрошеного гостя.
Эдди сообщил толстяку, что ищет Питера Килрю, и тот мотнул головой в сторону двери. Топай за мной.
В тускло подсвеченном коридоре за дверью криво и косо висели фотографии в рамках; на второй этаж вела узкая лестница. Пахло сыростью и еще чем-то странным — то ли мужским потом, то ли несвежим тестом, однако Эдди решил прикинуться, что ничего не заметил.
— Тут у нас куча всякого хлама, — жизнерадостно протрубил толстяк. — Давайте повешу вашу куртку. Глаза б мои на это не смотрели!
Эдди сдал верхнюю одежду, и толстяк, задрав голову, испустил дикий вопль:
— Пит, к тебе пришли!
Внезапная смена тембра заставила Эдди вздрогнуть.
Наверху скрипнула половица, и на лестничной площадке появился худой человек в вельветовом пиджаке и квадратных очках в черной пластмассовой оправе.
— Чем могу быть полезен? — осведомился мужчина.
— Меня зовут Эдвард Кэррол. Издаю альманах «Лучший современный хоррор». — Он подождал реакции Питера, однако тот не проявил интереса. — Прочел в «Северном обозрении» один из ваших рассказов — «Мальчик с пуговицами». Отличная вещь! Мне хотелось бы издать ее в сборнике этого года. — Помолчав, Эдди добавил: — А вас не так легко найти!
— Поднимайтесь, — предложил Килрю, отступив на шаг, и Кэррол двинулся по лестнице.
Пузатый брат Питера развернулся к коридору, зажав под мышкой куртку гостя и почту семейства Килрю, однако тут же резко остановился и глянул вверх, взмахнув конвертом.
— Эй, Пит! Пришла мамина социальная страховка! — удовлетворенно крикнул он.
Эдди уже добрался до второго этажа. Питер, не дожидаясь его, шел к открытой двери в торце странно искривленного коридора. Похоже, дом сильно покосился — разок Эдди, сохраняя равновесие, даже пришлось схватиться за стену. Некоторые половицы отсутствовали. У входа в коридор болталась люстра с хрустальными подвесками, заплетенными паутиной и какими-то грязными волокнами, и из тайников подсознания Эдди выплыл горбун, играющий на глокеншпиле первые такты из увертюры к «Семейке Адамс».
Питер занимал небольшую комнату под свесом крыши. У одной стены стоял исцарапанный карточный стол с пишущей машинкой «Селектрик», издающей тихое жужжание. В машинку был вставлен лист бумаги.
— Вы работали? — поинтересовался Эдди.
— Я никогда не останавливаюсь.
— Что ж, отлично…
Килрю уселся на койку, и Эдди перешагнул порог. Пришлось пригнуть голову — потолок нависал совсем низко. У Питера были странные бесцветные глаза и веки с красной каймой, — возможно, аллергия? Он, не мигая, изучал гостя.
Эдди рассказал ему об антологии, упомянув, что может уплатить автору две сотни долларов с последующими авторскими отчислениями. Килрю кивнул, не задав ни одного вопроса, лишь сухо поблагодарил высоким хрипловатым голосом.
— Что думаете о концовке рассказа? — помолчав, неожиданно заговорил он.
— Вы о «Мальчике»? Мне понравилось, в противном случае я не задумался бы о включении его в сборник.
— В университете Катадина мое произведение возненавидели. Этим девочкам в плиссированных юбках — дочкам богатых папочек — мой рассказ не пришелся по душе, а уж финал — тем более.
— Никто из них не ожидал подобной развязки, — кивнул Эдди, — поэтому некоторых она неприятно поразила. Шокирующие финалы не вписываются в мейнстрим.
— В первой редакции гигант затягивает на шее девушки удавку, — объяснил Килрю, — и та, уже теряя сознание, чувствует, что мальчик закупоривает ее дупло пуговицей со смайликом. В итоге я не решился на подобную концовку и уничтожил последний лист. Вряд ли Нунан опубликовал бы рассказ в таком виде.
— В хорроре часто бывает, что мысли, не вошедшие в окончательный текст, придают ему особую силу, — заметил Эдди, чтобы не молчать. Его вдруг пробил холодный пот. — Дойду до машины — возьму бланки договора.
Он сам не понял, зачем это сказал. Никаких бланков в машине не было, просто нахлынуло внезапное желание глотнуть чистого холодного воздуха.
Пригнувшись, он выбрался в коридор и едва не перешел на бег.
Спустившись по лестнице, Эдди заколебался. Интересно, куда делся жирный братец Питера с его курткой? Помявшись, он двинулся вперед, и, чем дальше шел, тем темнее становилось в коридоре.
Под лестницей Эдди приметил маленькую дверцу и дернул ее за ручку. Дверь не поддалась, и он пошел дальше в поисках гардеробной. Где-то совсем близко зашипел жир на горячей сковороде, пахнуло луком, и раздался звон ножей. Толкнув дверь справа, Эдди заглянул в гостиную. На стенах висели головы животных. Длинный тусклый луч из коридора осветил лежащую на столе красную скатерть со свастикой, и Эдди тихо прикрыл створку.
Чуть дальше, по левой стороне, была открыта еще одна комната. Кухня… Толстяк с голым татуированным торсом стоял у кухонной стойки, разделывая кусок печени. В сосках у него болтались стальные колечки. Кэррол хотел было окликнуть жирдяя, однако тот развернулся к плите, обойдя стойку, и принялся мешать какое-то варево. Из одежды на нем были лишь трусы-стринги, и на удивление тощие бледные ягодицы толстяка подрагивали при каждом шаге. Эдди отступил в темноту и осторожно углубился в коридор.
Внизу полы казались еще более кривыми, чем на втором этаже, что вряд ли соответствовало действительности. Тем не менее, похоже, под домом в свое время произошло землетрясение, и фасад его сместился относительно задней части.
Эдди не понимал, почему не повернул обратно. Какой смысл блуждать в темноте в этом странном хлеву? Ноги сами несли его вперед.
Он открыл еще одну дверь слева — ближе к торцу коридора, и тут же отпрянул от вони и яростного гудения мух. Из комнаты пахнуло теплым неприятным душком. Здесь было темнее всего. Похоже, гостевая спальня. Эдди, уже разворачиваясь, краем глаза заметил какое-то движение на кровати. Прикрыв руками нос и рот, он отважился сделать шаг вперед и подождал, пока зрение не приспособится к мраку.
На кровати лежала худая обнаженная старуха, едва прикрытая простыней. Эдди показалось, что она потягивается, закинув тощие руки за голову.
— Простите, мэм, — пробормотал он, снова двинувшись к выходу, и снова остановился, оглянувшись.
Старуха вновь задвигалась под простыней, не опуская рук. Эдди понял, что за запах ощутил, открыв дверь: зловоние разлагающейся плоти. Он встал как вкопанный, уставившись на женщину.
Наконец привыкнув к темноте, Эдди разглядел, что руки старухи примотаны стальной проволокой к изголовью. Глаза обитательницы комнаты превратились в заплывшие щелки, из горла вырывался тихий хрип; под сморщенными мешочками грудей резко выступали ребра. Над кроватью жужжали мухи. Язык женщины высунулся изо рта и облизал пересохшие губы, однако старуха не произнесла ни слова.
Выскочив в коридор, Эдди побежал прочь на негнущихся ногах. Не заметил ли его толстяк из открытой кухни? Он, не раздумывая, проскочил дальше, краем глаза увидев Питера, стоящего на лестничной площадке. Тот вопросительно посмотрел сверху, и Эдди небрежно, удивившись сам себе, бросил на ходу:
— Сейчас вернусь с договором!
Он толкнул входную дверь и с грохотом вылетел наружу. Прыгать с крыльца не стал, пересчитал ногами каждую ступеньку. Когда бежишь в страхе, обычно не до ступенек — так и подворачивают лодыжки. Эдди сто раз видел это в ужастиках. Морозный воздух обжег его легкие.
Дверь сарая на этот раз была открыта, и Эдди мимоходом бросил взгляд внутрь. Утрамбованный земляной пол, ржавые крюки и цепи, свисающие со стропил, болтающаяся на стене бензопила… За столом стоял высокий угловатый мужчина. Однорукий. От второй руки осталась лишь неровно заросшая, испещренная шрамами культя. Бесцветные глаза калеки проводили Кэррола осуждающим недобрым взглядом. Эдди улыбнулся и кивнул.
* * *
Распахнув дверцу машины, он упал за руль — и тут же дернулся в панике: ключи остались в кармане куртки! Эдди едва не закричал, однако из горла вырвался лишь истерический смешок. Подобный поворот сюжета он не раз встречал и в кино, и в сотнях рассказов. Герой всегда теряет ключи, либо у него не заводится машина, либо…
Однорукий брат Килрю молча смотрел на Эдди, остановившись в дверях сарая. Кэррол махнул ему рукой, судорожно отсоединяя сотовый от гнезда прикуривателя. Телефон молчал. Связь отсутствовала. Эдди даже не удивился, лишь сдавленно и нервно хихикнул.
На крыльце виднелось два силуэта. Теперь за ним наблюдали все трое. Эдди выбрался из машины, медленно двинулся по подъездной дорожке и перешел на бег, услышав окрик сзади.
Добежав до конца, он пересек дорогу и вломился прямо в чащу. Тонкие ветви хлестали его по лицу; Эдди споткнулся. Упал на колено, порвав брюки, вскочил и тут же бросился вперед.
Ночь выдалась ясной и безоблачной; в бездонном небе сияли мириады звезд. Остановившись на краю крутого склона, Эдди присел на корточки между валунов. Надо отдышаться. В боку кололо, сверху слышались голоса и хруст ветвей. Кто-то крутанул стартер маленького движка — раз, другой, и наконец в ночи раздалось ровное рычание бензопилы.
Эдди кинулся вниз, продираясь сквозь ветви елей, на ощупь перепрыгивая через корни и булыжники. Склон становился все круче. Не упасть бы! Он бежал слишком быстро — так недолго врезаться в препятствие. Останешься потом лежать тут, корчась от боли.
Эдди вновь набрал скорость, пока не почувствовал, что словно парит, покрывая каждым прыжком несколько ярдов темноты. Голова шла кругом, и охватившая его паника странным образом смешивалась с азартным возбуждением. Еще немного, и он взлетит! Черный ночной лес — привычная история. Шансов немного. Эдди понимал, где очутился и что следует за ним по пятам. Рассказ, в который ему довелось попасть, близился к финалу, а все сюжетные ходы он знал, как свои пять пальцев. Уж кому-кому, а Эдди обязательно повезет — он наверняка выберется из темной чащи.
Перевод: Виталий Тулаев


Призрак двадцатого века

Joe Hill. "20th Century Ghost", 2002

Чаще всего ее можно увидеть при большом скоплении народа, хотя все знают историю о мужчине, который забрел на ночной сеанс в почти пустой кинозал на шестьсот мест. Отсидев половину фильма, он осматривается вокруг и обнаруживает ее в соседнем кресле, которое лишь минуту назад было свободно. Случайный зритель не отрывает от нее глаз, и она отвечает на его взгляд. Ее зрачки страдальчески расширены; из носа течет тонкая струйка крови. Как болит голова, шепчет она. Отойду ненадолго — расскажете потом, что я пропустила?
Именно в этот миг мужчина осознает: девушка бесплотна, словно голубой луч проектора. Сквозь ее тело просвечивает соседнее кресло. Она поднимается и тает в воздухе.
Еще ходит байка о компании друзей, забежавших в кинотеатр «Розовый бутон» в четверг вечером. Один из парней садится рядом с женщиной в голубом. Сеанс задерживается, и парень пытается завязать с соседкой разговор. Что показывают завтра? Завтра здесь будет темно и пусто, отвечает она. Это последний сеанс. С началом фильма женщина растворяется в воздухе.
Парень, беседовавший с ней, по пути домой погибает в дорожной аварии.
Каждый из этих рассказов о «Розовом бутоне» — ложь. Обычные выдумки людей, насмотревшихся ужастиков и вообразивших себя знатоками историй о привидениях.
Одним из первых Имоджен Гилкрист увидел сам владелец кинотеатра — Алек Шелдон. Ему семьдесят три, и он до сих пор управляется с проектором на вечерних сеансах. Поговорив с человеком пару минут, Алек всегда скажет, действительно ли тот видел ее. Свой опыт он хранит при себе и никогда не станет высмеивать чужие истории — это не лучшая реклама для бизнеса.
Тем не менее Алек уверен: тот, кто утверждает, что она прозрачна — лжет. Некоторые выдумщики разглагольствуют о кровотечении из носа, из глаз, из ушей, заявляют, что Имоджен бросала на них умоляющие взгляды, просила вызвать доктора… Какие глаза, какие уши? Это все неправда. Если уж она с кем-то заговаривает, то точно не о медицинской помощи. Многие сочинители начинают свой рассказ так: «Знаешь, что я видел? В жизни не поверишь!» И они правы: Алек не поверит, хотя терпеливо выслушает собеседника, подбадривая его легкой улыбкой.
Те, кому в самом деле являлась Имоджен, не побегут делиться с Алеком. Чаще всего он сам вычисляет таких людей: после сеанса они бесцельно блуждают по вестибюлю; у них шоковое состояние, им нужно срочно присесть. Ни один из них не скажет: «Ты не поверишь…» — слишком свежи впечатления. Поверят не поверят… Эта мысль посещает свидетелей гораздо позже. Каждый раз, размышляя о воздействии, которое она оказывает на этих редких бедолаг, Алек вспоминает Стивена Гринберга, выходящего прохладным воскресным днем из кинотеатра, не дожидаясь окончания «Птиц».
Наступил 1963-й, Стивену исполнилось двенадцать, и лишь еще через двенадцать лет он станет знаменитостью. Тогда Стивен еще не был золотым мальчиком.
* * *
Алек стоял в переулке за кинотеатром, покуривая сигарету, когда услышал, как открылась дверь запасного выхода. Он обернулся. В дверном проеме маячил высокий парнишка. Прислонился к косяку — и ни туда ни сюда. Мальчик щурился на яркое солнце с обескураженным, удивленным видом только что разбуженного ребенка.
Из темноты за дверью неслись пронзительные крики воробьев, и зоркий глаз Алека различал беспокойно ерзающих в темном зале зрителей; кто-то негромко заплакал.
— Эй, парень! — сказал Алек. — Ты уж решайся — вперед или назад, но дверь прикрой.
Мальчишка, имени которого Алек тогда не знал, повернулся и бросил в кинозал долгий сосредоточенный взгляд. Затем сделал шаг на улицу, и дверь мягко закрылась, повернувшись на пневматических петлях. Мальчик молча замер у входа.
«Птицы» шли уже пару недель, и Алеку случалось видеть зрителей, покинувших зал до окончания картины. Вот только среди них не было ни одного двенадцатилетнего мальчугана — ведь подобных фильмов подростки ждали годами. Впрочем, как знать? Вдруг у ребенка схватило живот…
— Кока-колу забыл, — рассеянно, едва слышно пробормотал парнишка. — Там еще полбутылки…
— Может, вернешься поищешь?
Мальчик посмотрел ему в глаза. Его взгляд был полон тревоги, и Алек все понял.
Только не это…
Он затоптал окурок.
— Я сидел с мертвой тетей, — выдохнул мальчик, и Алек кивнул. — Она… со мной разговаривала.
— Что сказала?
Алек вгляделся в лицо мальчишки. Так и есть — смотрит на дверь кинотеатра расширенными от ужаса глазами.
— Сказала, что в восторге от кино, а когда она в восторге — непременно хочет поболтать.
* * *
Алек знал: если уж она с кем-то заговаривает — то исключительно о фильмах. Обычно ее собеседниками становятся мужчины, хотя порой она выбирает и женщин. Самый яркий пример — Лоис Вайзель. Алек тщился догадаться, что заставляет ее показаться в зале — даже делал заметки в блокноте. Фиксировал, кому она явилась, когда и на каком именно фильме:
Лиланд Кинг — «Гарольд и Мод», 1972.
Джоел Харлоу — «Голова-ластик», 1977.
Хэл Лэш — «Просто кровь», 1985…
Со временем у него появилась теория о необходимых условиях, способствующих ее появлениям; впрочем, некоторые положения приходилось регулярно дорабатывать.
В молодости Алек не переставал о ней думать, пусть порой эти мысли и уходили на задний план. Она стала настоящим наваждением. Было время, когда ее образ отступил: кинотеатр процветал, и Алек превратился в уважаемого бизнесмена, к мнению которого прислушивались и в торгово-промышленной палате, и в городском совете. Иногда он не вспоминал о ней неделями, а потом она снова показывалась (а может, люди выдумывали), и рассказы очевидцев вновь бередили его душу.
Потом был развод. Оставив дом бывшей жене, Алек перебрался в комнатку под кинотеатром. Через несколько лет за городом открылся новый кинокомплекс на восемь залов, и навязчивые идеи тут же дали о себе знать. Впрочем, на этот раз Алека больше беспокоила судьба кинотеатра, хотя, по большому счету, — какая разница? Да никакой. Думаешь о «Розовом бутоне» и все равно возвращаешься к ней. Кто мог предположить, что он так быстро состарится, да еще и влезет в долги? Алек заработал бессонницу; в голове постоянно крутились дикие, отчаянные проекты — кинотеатр следовало спасать. Только и думаешь, что о выручке, персонале и продаже ненужного оборудования.
Пытаешься забыть о деньгах — тут же новые мысли: куда податься, если закрыть бизнес? В дом престарелых? Матрацы, провонявшие обезболивающими мазями, сгорбленные маразматики со вставными челюстями, просиживающие в общей комнате за просмотром мыльных опер… Отличное местечко для того, чтобы тихо уйти из жизни. Уподобляешься обоям, медленно выцветающим под солнечным светом из окошка…
Одним словом, ничего хорошего. Еще хуже становится, когда прикидываешь: а что будет с ней, если «Розовый бутон» прикажет долго жить? Пустой гулкий зал, из которого давно вынесли кресла, залежи пыли в углах, окаменевшая жвачка, намертво приставшая к цементу… В кинотеатре пьют и трахаются местные подростки. Кругом раскиданы пустые бутылки, на стенах — безграмотные граффити, а перед экраном, словно насмешка, валяется использованный презерватив. Покинутое, разгромленное здание. Она уйдет…
А если нет? Это еще хуже.
Он ее видел, говорил с ней. Ему тогда было пятнадцать; недели не прошло с тех пор, как Рэй погиб в южной части Тихого океана. Алек еще не успел оплакать старшего брата, когда президент Трумэн прислал письмо с соболезнованиями — письмо формальное, однако подпись внизу была настоящей. Годы спустя он осознал, что ту неделю провел в состоянии шока, потеряв человека, которого любил больше всего на свете. Конечно, Алек получил тогда психологическую травму, хотя о таких диагнозах в сорок пятом слыхом не слыхивали. Под шоком тогда понимали разве что контузию после артобстрела…
Матери он врал, что по утрам уходит в школу, только в школе его не видели — Алек слонялся по городу в поисках приключений на свою задницу. Воровал конфеты в «Америкэн Ланчеонетт» и объедался ими на заброшенной обувной фабрике — та закрылась, а работники ушли на фронт — кто во Францию, кто на Тихоокеанское побережье. Потом, набив живот сладким, тренировал бросок, швыряя камнями в окна.
Он прошел по переулку к задам кинотеатра. Гладкая металлическая дверь без ручки была прикрыта неплотно, и Алек, подцепив ее край ногтями, проник внутрь. Сеанс начинался в 15.30, и народу в «Розовый бутон» набилось немало — в основном детишки с мамами. Утопленный в стене пожарный выход располагался чуть выше уровня зрительного зала, и в скрывающей его тени вторжения безбилетника никто не заметил. Пригнувшись, он прошел между рядами и сел сзади.
* * *
— Говорят, Джимми Стюарт[2] уехал на Тихий океан, — рассказывал приехавший на побывку брат, пока они играли в мяч на заднем дворе. — Представляешь, мистер Смит участвует в ковровой бомбардировке — выбивает красную нечисть из Токио? Бредовая идейка, тебе не кажется?
Рэй считал себя настоящим киноманом, и они с Алеком за месяц посмотрели все, что поступало в прокат: и «Батаан», и «На линии огня», и «Иди своим путем».
* * *
Перед картиной показывали трейлер очередной серии длинного фильма о последних приключениях поющего ковбоя. У главного героя были длинные ресницы и темные, почти черные губы. Фильм Алека не заинтересовал. Поковыряв в носу, он задумался, как бы раздобыть бутылку колы. Денег у него не было. Тем временем начался сеанс.
Сперва Алек не понял, что это вообще за кино, хотя предполагал, что пробрался на мюзикл. Сначала на экране появился оркестр перед синим занавесом. Потом вышел конферансье в накрахмаленной рубашке и рассказал зрителям о предстоящем им небывалом развлечении. Дальше он болтал об Уолте Диснее и художниках его киностудии, и Алек сполз вниз в своем кресле, уронив голову на грудь. Оркестр разразился мощным вступлением струнных и духовых инструментов. Сбылись худшие опасения Алека — какой там мюзикл? Обычный музыкальный мультик. А на что он рассчитывал? В зале полно малышни. Чего ждать от дневного сеанса в будний день, который предваряется показом трейлера к серии про напомаженного мурлыку из диких прерий?
Через несколько минут Алек, приподняв голову, осторожно выглянул сквозь щелку между пальцев. Пока на экране мелькало нечто абстрактное: серебристые капли дождя падали на землю на фоне клубящегося дыма; пепельно-серое небо озарялось золотистыми всполохами. Алек уселся поудобнее. Ощущения были странными. Вроде скучно — и в то же время интересно. Изображение оказало на Алека гипнотический эффект: тонкие красные нити метались в водовороте звезд и облачных за́мков, сверкающих в багровых лучах заходящего солнца.
Малыши беспокойно ерзали в креслах. Одна маленькая девочка спросила громким шепотом: «Мам, а когда будет Микки?» Дети нетерпеливо ждали окончания сеанса, словно звонка на перемену. Действо перешло в следующую стадию, и оркестр заиграл Чайковского. Алек напряженно выпрямился, даже наклонился вперед, упершись локтями в колени. Над темным лесом порхали феи, касаясь волшебными палочками цветов и скоплений паутины, оставляя за собой широкий шлейф сверкающей росы. Алек ошеломленно, с непривычным чувством тоски следил за их полетом. У него вдруг родилось ощущение: за этим зрелищем можно наблюдать вечно.
— Так и сидела бы здесь всю жизнь, — произнес сбоку девичий голос. — Сидела бы и смотрела…
Алек и не подозревал, что соседнее кресло занято, и едва не подпрыгнул, услышав тихий голосок. Он знал наверняка, что в начале сеанса ни справа, ни слева от него никого не было.
Ей наверняка не больше двадцати — всего на несколько лет больше, чем Алеку. Какая девушка! Его сердце забилось чаще — только бы ничего не испортить… В ее по-детски удивленной улыбке светилось восхищение, и Алеку захотелось сказать что-нибудь умное, вот только слова застряли в горле.
Соседка наклонилась к нему, по-прежнему не сводя глаз с экрана, и мягко тронула его за локоть.
— Простите, если побеспокоила, — прошептала она. — Обязательно нужно с кем-то поболтать, если кино захватывает. Ничего не могу с собой поделать.
Он сразу кое-что отметил: во-первых, даже через свитер чувствовалось, что ее рука холодна как лед. Во-вторых, на верхней губе девушки, под левой ноздрей, повисла капелька крови.
— У вас кровь из носа течет, — вполголоса сказал он (кажется, слишком громко), и тут же пожалел.
Другой возможности произвести впечатление не будет… Ему бы подать девушке платочек, прошептав бархатным голосом Синатры: «Вы вся в крови…». Алек пошарил по карманам, однако ничего подходящего не нашел.
Девушка, оставив его слова без ответа, рассеянно провела рукой под носом, размазав кровь по верхней губе, и Алек, так и не вынув рук из карманов, замер, разглядывая ее. Что-то с ней не так… Было нечто странное в их коротком разговоре в темном кинозале, и Алек машинально выпрямился в кресле, отодвинувшись от девушки.
Она тихонько засмеялась происходящему на экране и вновь наклонилась к нему.
— Разве это для детей? Гарри Парселлс любит свой кинотеатр, но фильмы выбирать не умеет.
Из ее левой ноздри на губу стекла новая струйка крови, однако Алека поразило кое-что еще. Они сидели прямо под амбразурой будки киномеханика, и в голубом луче проектора кружили мотыльки и еще какая-то крылатая мелочь. Один из мотыльков, спикировав на ее лицо, пополз по щеке, однако она словно ничего не заметила, и у Алека на миг сбилось дыхание.
Она снова зашептала:
— Он ведь думает: раз мультик — значит, детям понравится. Странное дело — Гарри так увлекается кино, и так мало о нем знает… Недолго ему осталось здесь заправлять.
Она с улыбкой глянула на Алека, показав окрасившиеся кровью зубы, а тот словно прилип к креслу. Еще один снежно-белый мотылек сел ей на шею рядом с нежным ухом.
— Рэю мультфильм пришелся бы по душе, — продолжила она.
— Сгинь… — хрипло выдавил Алек.
— Этот кинотеатр — твое место. Наше место, — отозвалась она.
Наконец он преодолел оцепенение, вскочив на ноги. Первый мотылек уже забрался ей в волосы. Алек, тихо застонав, сделал шаг к проходу, а она не сводила с него глаз. Пробираясь между рядов, он наступил на ногу толстому парнишке в полосатой футболке. Тот взвизгнул, сердито зыркнув в его сторону, и Алек на миг отвел взгляд от своей соседки.
Смотри, куда прешь, тупица…
Обернувшись к девушке, Алек обнаружил, что та обмякла на сиденье, свесив голову на плечо и непристойно раскинув ноги. Прошла всего секунда, а кровавые потеки из носа уже запеклись, и тонкие губы девушки словно подвели коричневой каймой; глаза закатились, попкорн из перевернутого стаканчика просыпался на подол платья.
Она не шевелилась. Алек, едва сдержав рвущийся из горла крик, вновь посмотрел на сердитого мальчишку. Тот вскользь глянул на кресло, в котором лежала мертвая девушка, отвернулся, как ни в чем не бывало и, презрительно ухмыльнувшись, вопросительно уставился на Алека.
— Сэр, — сказала мать толстячка, — проходите быстрее. Вы нам мешаете.
Алек моргнул: кресло рядом с его местом было сложено. Мертвая девушка исчезла. Он быстро двинулся к проходу, стукаясь о чьи-то колени. Несколько раз чуть не упал, цепляясь за сидящих зрителей. И тут зал взорвался криками и аплодисментами. Сердце Алека бешено забилось, и он, вскрикнув от неожиданности, обернулся через плечо. На экране появился долгожданный Микки Маус в мешковатых красных подштанниках.
Алек, пробежав по проходу, толкнул обитые кожей двери и, зажмурившись от дневного света, вырвался в вестибюль. Накатила жуткая слабость. Кто-то схватил его за плечо и, развернув, довел до лестницы на балкон. Алек тяжело осел на нижнюю ступеньку.
— Отдышись, — сказали ему. — Посиди. Уверен, что тебя не стошнит?
Он помотал головой.
— Если не уверен, подожди: я принесу пакет. Пятна с этого ковра оттереть не так-то просто. Зрители не больно разбегутся покупать попкорн, если здесь будет вонять рвотой.
Мужчина, немного повременив, молча повернулся и зашаркал прочь, однако быстро вернулся.
— Вот, держи. За счет заведения. Пей не торопясь, сразу полегчает.
Алек сжал в руках покрытый холодной испариной картонный стакан и, нащупав губами трубочку, сделал глоток пузырящейся ледяной колы. Подняв глаза, он обнаружил нависшего над ним высокого мужчину с покатыми плечами и заметным брюшком. Темный ежик, встревоженные бесцветные глазки за нереально толстыми стеклами очков.
— Там мертвая девушка, — пробормотал Алек, не узнав собственный голос.
Высокий мужчина, резко побледнев, бросил тоскливый взгляд в сторону кинозала.
— Никогда ее не было на дневных сеансах… Думал, что она появляется только по вечерам. Господи, это ведь детский мультик! Ну чего ей от меня надо?..
Алек откашлялся, не в силах избавиться от мыслей о мертвой девушке, и наконец выдавил:
— Мультик вовсе не детский.
— Еще какой детский, это ведь Уолт Дисней, — с легким раздражением возразил мужчина.
— Вы — Гарри Парселлс? — помолчав, пробормотал Алек.
— Ну да, а ты откуда знаешь?
— Так, догадался. Кстати, спасибо за колу.
Гарри провел его за торговые прилавки, открыл дверь, и они спустились на площадку первого этажа. Справа находился маленький, заваленный коробками с кинопленкой офис. Стены пестрели выцветшими, неаккуратно налепленными афишами: «Город мальчиков», «Дэвид Копперфилд», «Унесенные ветром».
— Похоже, она тебя напугала? — спросил Гарри, плюхнувшись в кресло за офисным столом. — Пришел в себя? На тебе лица нет.
— Кто она?
— У нее что-то лопнуло в мозгу, — ответил Гарри, приставив палец к виску. — Это произошло шесть лет назад — прямо во время премьерного показа «Волшебника страны Оз». Жуткое дело. Она не пропускала ни одного фильма. Мы с ней часто разговаривали, слегка дурачились… — Его голос дрогнул, и Гарри, смущенно помолчав, положил толстые руки на стол. — А теперь она пытается довести меня до банкротства.
— Вы ее тоже видите, — уверенно сказал Алек, и Гарри кивнул.
— Первый раз она явилась через несколько месяцев после смерти. Сказала, что это место — не мое. Понятия не имею, с чего она решила отобрать у меня кинотеатр — мы ведь прекрасно ладили. Тебе тоже предложила убираться?
— Что она здесь делает? — спросил Алек, будто не расслышав.
В горле все еще стоял ком. Наверное, глупый вопрос…
Гарри долго и недоуменно смотрел на него сквозь толстые очки и, наконец, тряхнув головой, объяснил:
— Она несчастна. Умерла, не досмотрев «Волшебника», вот и тоскует. Могу ее понять. Отличный был фильм. Я бы на ее месте чувствовал, что меня ограбили.
— Эй! Есть здесь кто-нибудь? — послышался голос из вестибюля.
— Минутку! — крикнул Гарри, бросив на Алека страдальческий взгляд. — Девушка-киоскер вчера сообщила, что намерена уволиться. Даже времени найти замену не дала.
— Это… из-за призрака?
— Что? Черт, да нет. Она уронила в попкорн накладной ноготь, так что я приказал ей: больше никакого маникюра. Кто обрадуется, обнаружив в стакане ноготь? А она говорит: сюда ходит полно знакомых мальчиков, так что без маникюра ей работать неприятно. Предложила мне продавать попкорн самому, — рассказал Гарри, выбираясь из-за стола с газетной вырезкой в руке. — Вот, почитай, здесь о ней все написано. И не убегай, мы с тобой еще не закончили, — строго предупредил он, хмуро глянув на Алека.
Тот проводил Гарри взглядом, размышляя, что означает его просьба, и поднял вырезку. Некролог… Бумажка была ветхой, помятой, с выцветшим шрифтом — похоже, ее не раз перечитывали. Звали девушку Имоджен Гилкрист, на момент смерти ей исполнилось девятнадцать. Работала в канцелярском магазине на Уотер-стрит. Родители — Колм и Мэри — пережили свою дочь. Все дружно вспоминали о ее заразительном смехе и прекрасном чувстве юмора, рассказывали, как Имоджен любила кино: смотрела все, что выходило в прокат, посещая премьерные показы. Могла перечислить актерский состав любого фильма — какой ни назови. Имоджен была словно фокусница — вспоминала даже имена актеров, занятых в эпизодах. В старшей школе она возглавляла драматический кружок, принимала участие в каждой постановке, продумывала декорации и освещение. «Считал, что она станет кинозвездой, — говорил ее преподаватель драматического искусства. — С такой внешностью, с таким искренним смехом… Попадись она на глаза хорошему режиссеру — назавтра проснулась бы знаменитой».
Прочитав некролог, Алек осмотрелся. Гарри еще не вернулся. Он перевел взгляд на вырезку, осторожно погладив ее уголок. Как несправедливо! У него начало жечь глаза. Только расплакаться не хватало… Уж совсем ни в какие ворота. Что это за мир, где молодая, веселая, полная жизни девушка на ровном месте умирает! Алек сознавал, что странно так переживать по совершенно незнакомому человеку, однако вспомнил Рэя и письмо президента с выражениями «пал смертью храбрых», «защищая свободу» и «Америка гордится». Вспомнил, как они с Рэем смотрели «На линии огня» в этом самом кинотеатре: сидели рядышком, касаясь друг друга плечами и закинув ноги на соседние кресла. «Только глянь на Джона Уэйна, — заметил брат. — Для него потребовалось бы два бомбардировщика — один вез бы Джона, другой — его яйца». Глаза Алека нестерпимо защипало; дыхание сперло. Он потер мокрый нос и попытался не разрыдаться в голос.
Вытерев лицо подолом рубашки, Алек положил некролог на стол и занялся разглядыванием афиш и коробок с кинолентами. В углу комнаты валялся завиток пленки — на десяток кадров. Интересно, из какого фильма? Подобрав обрывок, он рассмотрел на пленке девушку с закрытыми глазами и запрокинутым лицом: вот-вот поцелует обнимающего ее мужчину. Алеку хотелось, чтобы и его когда-нибудь так поцеловали. Как волнительно держать в руках кусок настоящего фильма! Повинуясь внезапному порыву, он спрятал пленку в карман и вышел из офиса на лестницу.
Куда пропал хозяин кинотеатра? Сверху донеслось тихое жужжание и какие-то щелчки. Ага, проектор! Похоже, Гарри меняет бобину.
Алек забрался по ступенькам и вошел в будку киномеханика — темное помещение с низким потолком и парой квадратных проемов, выходящих в зрительный зал. Огромный «Витафон» — тусклая махина из нержавеющей стали — стоял у одного из окошек. Гарри примостился сбоку, склонившись к амбразуре, через которую в зал падал луч проектора. Услышав шаги, Парселлс бросил на Алека короткий взгляд, однако не прогнал — лишь кивнул и снова отвернулся к окошку.
Алек осторожно подобрался ко второму проему — можно? — и прислонился к стеклу, разглядывая темный зал.
Кинотеатр был залит глубоким голубоватым светом от экрана: тот же дирижер, тот же оркестр. Диктор объявлял следующую часть. Алек скосил глаза вниз и легко нашел свое место в пустом правом углу задних рядов. Он подсознательно ожидал увидеть ее, с задранным вверх лицом и капелькой крови на губе — вдруг заметила наверху его, Алека? Сразу нахлынули страх и непонятное возбуждение, однако ее в кресле не было, и Алек удивился своему разочарованию.
Заиграла музыка; запела скрипка, забирая то высокие, то низкие ноты, затем тяжело заухала духовая секция — прямо военный марш! Взгляд Алека переместился на экран — переместился и застыл. По спине пробежал озноб, руки покрылись мурашками.
На экране поднимались из могил мертвецы; целая армия водянисто-белесых призраков восстала из земли, уходя в ночь. Плечистый демон, оседлавший вершину горы, манил к себе покойников. И они пошли. Истлевшие саваны развевались на изможденных телах; лица мертвецов были тоскливы, печальны…
Алек задержал дыхание, чувствуя, как в груди поднимается волна страха и удивления.
Демон расколол гору, и разверзся Ад. В расщелине вспыхнули огни, внизу запрыгали, затанцевали бесы. Алек понял: фильм про войну, про его брата, погибшего ни за что ни про что на тихоокеанских рубежах — Америка гордится. Фильм об искалеченных воинах, о том, как их промокшие раздутые тела покачивались в прибое, бьющем в дальневосточный берег. Это была картина про Имоджен Гилкрист, дочь Колма и Мэри, которая так любила кино и умерла в девятнадцать лет от кровоизлияния в мозг, непристойно раскинув ноги в проходе зрительного зала. Фильм рассказывал о молодых парнях, молодых здоровых парнях, в телах которых понаделали дырок, и жизнь уходила из них толчками артериальной крови; их мечты не сбылись, их планы пошли прахом. О парнях, которые любили и были любимы, — они ушли, чтобы уже не вернуться.
«Я, Гарри Трумэн, сегодня молюсь за него…», «…считал, что она станет кинозвездой…» — вот и все, что от них осталось.
Где-то далеко прозвонил церковный колокол, и Алек поднял взгляд на экран. Ряды мертвых таяли во тьме, а демон распахнул огромные черные крылья, спрятав глаза от надвигающейся зари. Музыка наплывала негромкими, вкрадчивыми волнами. В холодном небе появились проблески голубизны; зародился рассвет, озарив кроны берез и северных сосен.
Алек досмотрел фильм, испытывая чуть ли не религиозный трепет.
— А мне больше нравится «Дамбо», — буркнул Гарри, щелкнув выключателем на стене.
Голая лампочка залила помещение резким белым светом. Конец ленты выскочил из проектора и ушел во вторую бобину, которая закрутилась, хлопая хвостиком пленки. Гарри выключил «Витафон» и глянул на Алека.
— Выглядишь уже лучше, вон и румянец на щеки вернулся.
— О чем вы хотели поговорить?
Алек вспомнил хмурый взгляд Гарри, когда тот выскочил из офиса, приказав ему оставаться на месте. Вдруг он знает, что я прошел без билета? Будет скандал…
— Хотел вернуть тебе деньги за билет или предложить два бесплатных прохода на любой фильм, — сказал Гарри. — Это все, что я могу.
Алек долго молчал, уставившись на хозяина кинотеатра.
— За что?
— За что? За твое молчание. Знаешь, что будет с кинотеатром, если история про нее выплывет наружу? Боюсь, люди не захотят платить деньги за соседство с болтливой мертвой девушкой в темном зале.
Алек потряс головой. Значит, зрители откажутся от кино, если выяснится, что «Розовый бутон» — дом с привидениями? Так считает Гарри? Алек придерживался другого мнения: все будет как раз наоборот. Люди готовы раскошелиться, чтобы испытать страх во тьме. Иначе почему народ идет на ужастики?
Он вспомнил, что сказала Имоджен о Гарри: «Недолго ему осталось здесь заправлять».
— Так чего же ты хочешь? — осведомился Гарри. — Абонемент?
Алек снова помотал головой.
— Деньги?
— Нет.
Гарри замер с бумажником в руке, удивленно и сердито посматривая на Алека.
— Тогда что?
— Как насчет работы? Кто-то ведь должен продавать попкорн. Обещаю не носить на смену накладные ногти.
Гарри долго не отводил от него взгляда, затем сунул кошелек в задний карман.
— По выходным работать сможешь?
* * *
В октябре начинают ходить слухи, что Стивен Гринберг вернулся в Нью-Гемпшир для натурных съемок к новому фильму. В главных ролях вроде бы Том Хэнкс и Хэйли Джоел Осмент, а фильм — про запутавшегося учителя, работающего с малолетними гениями. Алека интересует только одно — похоже, Стивен на пути к новому «Оскару». И все же он предпочитает его ранние работы в стиле саспенса и фэнтези.
Удастся ли пробиться на съемочную площадку? Видите ли, я ведь знаю Стивена с пеленок… Дадут ли ему поговорить с ним? Поразмыслив, он отказывается от своего плана. Наверняка в Новую Англию приедут сотни людей, каждый из которых расскажет, что хоть раз в жизни да общался со Стивеном. Алек и сам говорил с ним лишь однажды — в тот день, когда Стивен увидел ее. Ни до, ни после они лицом к лицу не встречались.
Так что Алек был безмерно удивлен, получив в пятницу вечером звонок от личного ассистента Стивена — жизнерадостной деятельной женщины по имени Марсия. Она ставит Алека перед фактом: Стивен рассчитывает с ним встретиться. Если Алек сможет подскочить — удобно ли ему в воскресенье, прямо с утра? — то его будут ждать у главного корпуса академии. Хорошо бы часиков в десять, бодро говорит она и бросает трубку. Лишь по окончании разговора Алек понимает: это не приглашение. Извольте явиться.
Один из помощников Стивена, мужчина с эспаньолкой, встречает Алека у главного корпуса и провожает его до съемочной площадки. Алек присоединяется к небольшой кучке людей, наблюдая издали, как Хэнкс и Осмент бродят по квадратной зеленой лужайке, усеянной опавшей листвой. Хэнкс задумчиво кивает, прислушиваясь к оживленной болтовне напарника. Прямо перед ними катится тележка оператора — два человека сидят на ней с камерой, еще двое подталкивают сзади. Стивен с небольшой группой участников действа стоит поодаль, наблюдая за кадром в видеомониторе. Алек с удовольствием следит за работой профессиональных актеров — раньше на съемках ему бывать не доводилось.
Наконец Стивен удовлетворен. Немного пообщавшись с Хэнксом на понятные только им темы, он направляется к толпе, в которую затесался Алек, и высматривает его застенчивым и в то же время пытливым взглядом. Наконец углядев старика, Стивен расцветает широкой улыбкой, показав щель между передними зубами, и поднимает руку в приветственном жесте. На миг известный режиссер становится тем самым долговязым мальчишкой из прошлого.
Не желает ли Алек перекусить? В буфете есть содовая и хот-доги. По пути Стивен явно нервничает, позвякивает мелочью в кармане, искоса поглядывая на Алека. Наверняка хочет поговорить об Имоджен, только не знает, как приступить… Наконец начинает — с воспоминаний о «Розовом бутоне». Рассказывает, как любил их маленький кинотеатр, сколько великих фильмов впервые увидел в родном городе. Алек улыбается и поддакивает, втихомолку удивляясь: похоже, Стивен все это себе внушил — ведь он никогда не ходил в кино после «Птиц». Ни одного из перечисленных им фильмов мальчик в «Розовом бутоне» не видел.
Стивен, запинаясь, интересуется, что станет с кинотеатром после того, как Алек отойдет от дел. Нет-нет, он ни на что не намекает! А все же: сколько еще Алек планирует работать?
Вряд ли долго… Больше Алеку сказать нечего. Ни к чему унижаться, выпрашивая подачки, хотя что же еще его сюда привело? Едва получив приглашение Стивена, он уже начал фантазировать — как они разговорятся о «Розовом бутоне», и как он убедит богача Стивена, человека, преданного кинематографу, бросить ему спасательный круг.
Старые кинотеатры — это национальное достояние, говорит Стивен. Кстати, он уже купил парочку — хотите верьте, хотите нет. Вдохнул в них новую жизнь. Неплохо бы и с «Розовым бутоном» провернуть подобный проект. Оказывается, Стивен давно вынашивает эту мечту.
Вот и шанс, на который надеялся Алек. Именно сейчас и следует рассказать Стивену, что «Розовый бутон» на грани гибели, однако Алек меняет тему. Так и не набрался мужества…
Какие у Стивена дальнейшие планы, спрашивает он.
Хотелось бы взяться за один ремейк, отвечает Стивен, искоса поглядывая на старика. Вы не поверите… Он вдруг касается руки Алека. Возвращение в Нью-Гемпшир разбудило в нем некоторые воспоминания. Об одном старом друге, понимает ли его Алек?
О старом друге?.. Ах да. До Алека доходит.
Стивен рассказывает о плохом сне: вроде как «Розовый бутон» закрылся — на дверях замок на цепи, окна заколочены, а внутри плачет девушка. Стивен нервно улыбается. Смешно, правда?
Алек едет домой, то и дело вытирая холодный пот со лба. Почему он ничего не сказал, почему не сумел выдавить из себя ни слова? Гринберг буквально умолял его взять деньги. В какого же глупого и бесполезного старика превратился Алек…
На автоответчике его ждут девять сообщений. Первое — от Лоис Вайзель. Сто лет ее не слышал. Голос встревоженный. Здравствуйте, Алек, это Лоис Вайзель из Бостонского университета. Словно он мог ее забыть! Имоджен явилась ей на «Полуночном ковбое». Лоис сейчас преподает документальное кино в магистратуре. Совпадение? А Стивен Гринберг, который стал режиссером — тоже совпадение? Сможете мне перезвонить? Хотела с вами поговорить о… Словом, позвоните мне, пожалуйста. Она смеется. Странный, испуганный смех. Нет, наверное, это все глупости. Она тяжело вздыхает. Просто хотела выяснить, что происходит с «Розовым бутоном». У меня плохое предчувствие. Жду звонка…
Следующее сообщение — от Даны Ливеллин. Дане она явилась на «Дикой банде». Еще одно — от Шейн Леонард: «Американские граффити». Дарен Кэмпбелл: «Бешеные псы».
Некоторым из них приснился сон, как и Стивену: заколоченные окна, замок на цепи, плачущая девушка. Другим вроде бы просто захотелось поболтать. К тому времени, как запись обрывается, Алек уже сидит на полу, беспомощно сжав кулаки и плача от бессилия.
За последние четверть века Имоджен видело человек двадцать, и почти половина из них сегодня оставили ему сообщения с просьбой перезвонить. Еще десяток свяжется с Алеком в течение следующих двух-трех дней. Все спросят о «Розовом бутоне», все расскажут о своих снах. Алек пообщается почти с каждым из тех, с кем Имоджен испытала потребность заговорить. Среди них — преподаватель актерского мастерства, менеджер пункта по прокату видеокассет, бывший финансист, в молодости писавший злые остроумные рецензии на фильмы для «Лэнсдаун рекорд» — всех не перечесть. Вся компания, стекавшаяся по воскресеньям в «Розовый бутон» вместо похода в церковь… Они молились по текстам Пэдди Чаефски, пели гимны на музыку Джона Уильямса; их настойчивому внутреннему зову Имоджен противостоять не могла. Алек и сам был из их когорты.
После продажи «Розовый бутон» пару месяцев стоит на ремонте, обзаводясь новыми креслами и потрясающей акустикой. Десяток мастеров, выставив в зале строительные леса и вооружившись кисточками, восстанавливают пришедшую в упадок гипсовую лепнину на потолках. Ремонт завершается, и Стивен, как новый собственник, нанимает персонал. Алек дает согласие на некоторое время остаться управляющим.
Лоис Вайзель приезжает по три раза в неделю — снимает документальный фильм о восстановлении кинотеатра. Ей помогают студенты — кто чем может: настраивают звук и электрику, выполняют черновую работу. Стивен намерен закатить гала-представление в честь славного прошлого «Розового бутона». В первый вечер пройдет двойной сеанс: в кинотеатре покажут «Волшебника страны Оз» и «Птиц». Алек не возражает, хотя его охватывает нервная дрожь.
Наступает день открытия. Такого наплыва публики «Розовый бутон» не видел со времен «Титаника». Местное телевидение ведет репортаж, снимая проходящих в зал нарядных зрителей. Здесь и Стивен — как без него. С чего бы еще подобный ажиотаж? Впрочем, Алек считает, что продал бы полный зал и без его участия. Каждому любопытно взглянуть, во что превратился старый кинотеатр. Они со Стивеном, вырядившись в смокинги, позируют для фотографов — встав под навесом центрального входа, обмениваются рукопожатиями. Стивен специально приобрел смокинг от «Армани», Алек достал тот, в котором был еще на собственной свадьбе.
Стивен наклоняется к нему, прижавшись плечом к плечу. Чем займешься?
До того как Стивен вложился в «Розовый бутон», Алек сам сидел в кассе, продавая билеты, а потом поднимался наверх, к проектору. Теперь же это делают специально нанятые люди.
Пожалуй, посмотрю фильм…
Займи для меня кресло. Я приду только ко второй части, на «Птиц», — надо будет пообщаться с прессой.
Камера Лоис Вайзель стоит прямо в зале напротив центрального входа, снимает зрителей на специальную высокочувствительную пленку для ночных съемок. Лоис интересует реакция людей на «Волшебника страны Оз». Этими кадрами должна завершиться ее хроника: полный зал, наслаждающийся классикой двадцатого столетия в восстановленном с особой любовью старом кинотеатре.
Вот только съемка закончится совсем не так, как ожидала Лоис.
В самом начале документальной киноленты мы увидим Алека, сидящего в заднем правом углу зрительного зала. Стекла его очков сияют голубоватыми бликами. Кресло справа от него, прямо перед проходом, пустует. Это единственное незанятое место. Алек изредка запускает руку в кулек с попкорном и сидит, улыбаясь, — с благоговением смотрит на экран, слегка приоткрыв рот.
На одном из кадров Алек оборачивается к соседнему креслу, в котором откуда-то появляется женщина в голубом платье. Старик наклоняется к ней. Они целуются — ошибиться невозможно, однако никто вокруг не обращает на них внимания. «Волшебник страны Оз» заканчивается, и Джуди Гарланд печальным нежным голосом нараспев повторяет пять заветных слов. Они известны всем — это лучшие пять слов киноленты.
В следующем кадре включается освещение. Алек тяжело осел в кресле, над его телом толпятся люди. Стивен Гринберг стоит в проходе и, срываясь на визг, кричит: «Вызовите доктора!» Плачет ребенок. Зал тихо и взволнованно гудит.
Однако самые главные кадры идут как раз перед печальным финалом, занимая лишь несколько секунд. На них — Алек и его неизвестная спутница. Всего сотня кадров, однако они принесут Лоис Вайзель славу. Славу и огромные деньги. Их станут крутить в шоу, посвященных сверхъестественным явлениям, смотреть и пересматривать на встречах любителей необъяснимого. Их будут изучать, о них будут писать, развенчивать и вновь обращаться к ним.
Давайте и мы посмотрим на эту знаменитую запись.
Алек наклоняется к ней, и юная женщина откидывается в кресле, прикрыв глаза и полностью отдаваясь в его власть. Он снимает очки, легонько обнимая ее за талию. Настоящий поцелуй из кино — о подобном мечтает каждый. Смотришь и думаешь — пусть этот миг длится вечно… А с экрана звучит тонкий храбрый голосок Дороти, отдаваясь эхом в темном зале. Она говорит о доме, и эти слова знает каждый.
Перевод: Виталий Тулаев


Схлоп-арт

Joe Hill. "Pop Art", 2001

Когда мне было двенадцать, моим лучшим другом стал надувной мальчик — Артур Рот. Нормальная еврейская фамилия для надувного пацана, хотя в наших беседах о загробном мире Арт ничем на свое еврейское происхождение не намекал. В беседах и заключалась наша дружба. Более активный досуг Арту точно не светил, и мы нередко возвращались к теме смерти, рассуждая: что там, за гранью? Наверное, Арт отдавал себе отчет, что дожить до окончания старшей школы будет большой удачей. До того как мы познакомились, он уже десяток раз едва не сыграл в ящик — практически по разу за каждый год своей жизни. Конечно, приятель думал о загробной жизни и опасался, что это всего лишь выдумка.
Если я сказал «беседовали» — это не значит, что мы общались вслух. Да, спорили, рассуждали, опровергая или поддерживая аргументы собеседника, но говорил только я. У Арта не было рта. Он выражал свои мысли на бумаге, поэтому на шее у него всегда висел блокнотик, а в кармане лежали цветные мелки. Ответы на уроке и контрольные он писал мелками на бумаге. Представляете, какую опасность таили в себе заточенные карандаши для мальчика весом в четыре унции, тело которого состояло из целлулоида, накачанного воздухом?
По-моему, мы и подружились лишь потому, что Арт замечательно умел слушать. Мать с нами не жила, а из отца собеседник был тот еще, и мне требовался слушатель. Мама ушла, когда мне исполнилось три, отправив отцу бессвязное путаное письмо из Флориды. Писала что-то о пятнах на солнце и гамма-излучении, о радиации, которую источают высоковольтные линии, и о родимом пятне на левой руке, которое переползло на плечо. Потом пришла еще пара открыток — и на этом все.
Отец мучился мигренями и проводил дни за просмотром мыльных опер. Он был слезлив и жалок, ненавидел, когда его тревожили, и не желал ничего слушать. Не стоило и пытаться.
«Опять бла-бла-бла, — каждый раз прерывал отец мои рассказы на полуслове. — У меня голова раскалывается. Угробишь ты меня своей болтовней».
А вот Арт слушать любил. Что ж, услуга за услугу: он меня слушал, я его защищал. Сверстники меня опасались — я пользовался не лучшей репутацией, да еще и владел пружинным ножом. Иногда приносил его в школу и невзначай вытаскивал в коридоре из кармана — наводил на них страху. Впрочем, единственным объектом, испытавшим грозную силу клинка, была стена моей спальни. Лежа на кровати, я раз за разом метал нож в пробковую панель, стараясь попасть острием.
Однажды Арт обратил внимание на дырки в стене и тут же попросил разрешения сделать бросок.
— Ну что ты за человек? — сказал я. — Наверное, у тебя голова опилками набита. Забудь раз и навсегда.
Немедленно вытащив коричневый мелок, он написал:
«Позволь хотя бы глянуть».
Я нажал кнопку на рукоятке. Арт смотрел во все глаза. Впрочем, глаза из стекловидного пластика, приклеенные к лицу, у него и не закрывались. И все же сейчас его взгляд был особенным. Арт волновался.
«КЛЯНУСЬ, я буду острожен!»
И я передал ему нож. Арт сложил его, разложил, нажал на кнопку, содрогнулся, уставившись на сверкающую сталь в своей ручонке, и вдруг метнул нож в стену. Конечно, острием не попал. Для этого нужна практика — а откуда ей взяться? — а еще координация движений, которой ему, честно говоря, было не видать как своих ушей. Нож отлетел обратно к Арту, который взмыл в воздух настолько стремительно, будто на секунду выскочил из собственного тела.
Подпрыгнув, я отлепил Арта от потолка, и он написал:
«Ты прав, глупо даже пытаться. Я — полное ничтожество, неудачник».
— Что и требовалось доказать, — в шутку подтвердил я.
Арт — ничтожество, Арт — неудачник? Если честно — нет. Настоящим неудачником я назвал бы своего отца, а ничтожествами — наших одноклассников. А мой друг… Он просто был не таким как все. Искренним. Всем желал угодить.
Полагаю, я дружил с самым безобидным человеком на свете. Такой и мухи не обидит — просто физически не сможет. Прихлопнет, бывало, гудящую тварь, поднимет ладошку, а муха вновь жужжит, цела и невредима. Такого разве что со святыми из Библии сравнишь — с теми, что исцеляют больных и увечных, возложив руку на больное место. Ну, вы тоже читали эти истории. Подобные люди долго не живут: ничтожества и лузеры так и норовят ткнуть святого ножичком да посмотреть, как отлетит его душа.
Имелась у Арта такая особенность — пацаны не могли справиться с желанием хорошенько дать ему под зад. Его родители недавно переехали в наш город, так что в школе мой друг был новичком. Кстати, мама и папа у него самые обычные, из плоти и крови. У Арта же проявилась какая-то генетическая патология, из тех, что дают о себе знать через много поколений. Ну, вроде наследственного идиотизма. Приятель как-то рассказывал о своем двоюродном дедушке — тот тоже был надувным. Этот самый дед однажды прыгнул на кучу палой листвы и лопнул, напоровшись на зубец забытых в куче граблей.
В первый день учебного года миссис Гэннон вывела Арта к своему столу и представила одноклассникам, а он стоял, застенчиво потупившись.
Арт был белым. Я не о расе. Он был действительно белоснежным, словно зефир или, допустим, Каспер. По бокам его головы проходили швы, спускаясь на тело, а в подмышке скрывался пластмассовый ниппель для подкачки.
Миссис Гэннон предупредила ребят, что следует проявлять осторожность — не бегать по классу с ножницами или ручками без колпачка, поскольку любой прокол может погубить их нового товарища. Разговаривать он не умел, так что и к этому недостатку следовало подходить со всей возможной деликатностью. Арт увлекался астронавтикой, фотографией и романами Бернарда Маламуда.
Легонько сжав плечо нового ученика, миссис Гэннон подтолкнула его к партам. Арт тихо свистнул — иные звуки ему не давались; правда, наклоняясь в разные стороны, он мог выжать из своего тела что-то вроде короткого писка. А если осторожно сдавить ему руку или плечо, можно было добиться мягкого мелодичного гудка.
Подпрыгивая, словно мяч, Арт прошел между партами и занял свободное место рядом со мной. Билли Спирс, сидевший сзади, все утро развлекался, кидая ему в голову чертежные кнопки. Сперва Арт делал вид, что ничего не замечает, а потом, когда миссис Гэннон отвернулась, написал Билли записку:
«ПОЖАЛУЙСТА, ПРЕКРАТИ! Я не хочу жаловаться учительнице, но это небезопасно — кроме шуток».
Билли тут же кинул на нашу парту ответ на обороте бумажки:
«Только попробуй, и я от тебя даже кусочка на заплатку для шины не оставлю, понял?»
На этом беды Арта не кончились. На практическом занятии по биологии его посадили со второгодником Кассиусом Деламитри, угрюмым жердяем с неприятной жидкой порослью черных волосков над вечно искривленным ртом.
Нам дали задание выполнить сухую перегонку древесины, для чего требовалась газовая горелка. Кассиус работал, а надувной мальчик писал ободряющие записки:
«Поверить не могу, что ты получил в прошлом году трояк за этот эксперимент! По-моему, тебе в этом просто нет равных!»
И еще:
«Родители подарили мне на день рождения игрушечный набор для лабораторных работ. Хочешь — приходи, поиграем в ученых!»
Получив три или четыре подобных записки, Кассиус решил, что новенький — гомик; особенно потрясло его предложение Арта сыграть в доктора и пациента. Едва учитель отвлекся, помогая другим ученикам, как Кассиус запихнул напарника под стол и под скрип Артова тела обмотал его конечности вокруг ножки, завязав их узлом. Через некоторое время мистер Милтон спросил, куда делся Арт, и Кассиус соврал, что тот вышел по малой надобности.
— Правда? — удивился учитель. — Ну слава богу! Я и не думал, что подобному ребенку может потребоваться туалет.
На переменке Арта подловил Джон Эриксон, написав ему на животе несмываемым маркером: «Кала́приемник». Надпись сошла только к весне.
«Самое паршивое, что мама увидела. Не хотел, чтобы она знала, как со мной обращаются в школе. Ее очень расстроила ошибка в надписи», — посетовал Арт. Подумав, он продолжил: — «Не знаю, чего она ожидала — в конце концов, это шестой класс. Наверное, мама забыла, что это такое. Надо смотреть правде в глаза: допустим, я попадусь отличнику по правописанию — каковы шансы, что он обойдется со мной иначе?»
— Судя по тому, как все продвигается, — шансы невелики, — кивнул я.
* * *
Подружились мы так. В школе я всячески поддерживал репутацию малолетнего правонарушителя, может, даже наркодилера. Специально одевался в черную джинсовую куртку, ни с кем особо не общался и друзей не заводил. На переменах обычно залезал на самый верх школьного турника и сидел там в одиночку, почитывая спортивные журналы. Турник, изгибавшийся широкой дугой, находился на краю асфальтированной площадки, и обзор с него был отличный. Как-то раз, я заметил сверху Билли Спирса, крутившегося неподалеку в компании Кассиуса Деламитри и Джона Эриксона. Ребята взяли с собой биту и по очереди пытались запулить бейсбольный мяч в открытое окно третьего этажа. Минут пятнадцать прошло в неудачных попытках, а потом Джону все-таки удался меткий удар.
— Черт, пропал мяч, — буркнул Кассиус.
— Эй, — крикнул Билли, — смотри-ка, Арт идет!
Троица мигом нагнала пытавшегося сбежать надувного мальчика, и Билли, схватив Арта, подкинул его над головой, норовя засветить по нему битой. Хотел посмотреть, насколько далеко удастся его выбить. Каждый раз, когда он попадал по телу Арта, раздавался глухой звук — «Фоп!». Арт взмывал в воздух и, пролетев пару-тройку футов, планировал вниз. Едва коснувшись ногами земли, он совершал очередную попытку побега — разумеется, тщетно. Джон и Кассиус потешались, раз за разом вылавливая Арта и пиная его с ноги.
Наконец они допинали надувного мальчика до моего наблюдательного пункта. Арту удалось ненадолго вырваться и забежать под турник. Билли тотчас догнал его, хорошенько вмазал битой под зад, и Арт взлетел вверх. Коснувшись стальных перекладин, он прилип к ним животом. Статическое электричество никак не желало его отпускать, и Билли взвыл:
— Эй, ну-ка сбрось его вниз!
Мне до этой минуты как-то не приходилось сталкиваться с Артом лицом к лицу. Вроде бы ходили в один класс, а у миссис Гэннон даже сидели за одной партой, а до сих пор не обменялись ни словом. Я задержал взгляд на его невыразительном и все же печальном лице с огромными пластиковыми глазами, и Арт, нащупав свой блокнот, нацарапал записку зеленым мелком:
«Будь что будет, но не мог бы ты уйти? Ненавижу, когда из меня выбивают дерьмо на глазах у зрителей».
— Что он там пишет? — крикнул Билли.
Я медленно отвел взгляд от записки и посмотрел вниз, на пацанов. Странно: я отчетливо чувствовал их запах. Все трое пахли сыростью и кислым вонючим потом. Все люди так пахнут, однако меня чуть не стошнило.
— Зачем вы его достаете?
— Так, решили позабавиться, — ответил Билли.
— Просто интересно, докуда он может взлететь, — объяснил Кассиус. — Не желаешь попробовать? Давай к нам! Забьем его на крышу этой поганой школы!
— Можно поразвлечься еще круче, — процедил я. «Круто поразвлечься» — звучит подходяще, если хочешь произвести впечатление больного психопата. — Давай посмотрим, удастся ли мне зафитилить твою жирную задницу на эту поганую крышу.
— Эй, в чем дело? У тебя не месячные, часом? — усмехнулся Билли.
Схватив Арта, я спрыгнул вниз, и Кассиус слегка побледнел. Джон отскочил назад.
— Вы просто уроды, парни, — бросил я, держа надувного мальчика под мышкой, так что этим придуркам были видны лишь его пятки.
Бывают такие минуты, когда уже не до шуток.
Я двинулся прочь, слегка вжав голову в плечи при мысли, что бита вот-вот опустится мне на макушку, однако Билли позволил нам уйти без приключений.
Мы вышли на бейсбольное поле и расположились в круге подачи. Арт написал «спасибо» и добавил, что мне не стоило вмешиваться, хотя он и счастлив до невозможности. Еще сделал приписку, что он — мой должник. Прочитав, я запихал листочки в карман — сам не знаю зачем.
Перед сном вытащил из куртки комок бумаги размером с лимон, разгладил каждую записку и, разложив их на кровати, перечитал еще раз. Почему я их не выбросил? Не выбросил — и все. Начал собирать коллекцию, будто знал в глубине души: Арт рано или поздно уйдет, поэтому следует сохранить хоть что-то на память. В течение следующего года записок набралось несколько сотен. Среди них были совсем короткие — на пару слов, встречались и длиннющие сочинения листов на пять. До сих пор храню почти все — с той самой, первой: «Будь что будет…» и до последней: «Хочу увидеть, действительно ли в небе открывается выход».
* * *
Отцу Арт сперва пришелся не по душе, а когда он узнал моего приятеля ближе — вообще его возненавидел.
— Что это у него за походка такая? Он что, голубой, твой дружок? — осведомился отец.
— Он надувной, папа.
— А ведет себя как гомик. Я бы не советовал тебе уединяться с ним в спальне.
Арт очень хотел понравиться отцу и всячески пытался наладить с ним отношения, однако папа его просто не понимал. Что Арт ни скажет — все не так. Как-то отец рассказывал о любимом фильме, а Арт написал ему, что книга даже лучше.
— Похоже, он считает меня неграмотным, — обиделся отец.
Другой раз Арт приметил у нашего гаража кучу старых покрышек и рассказал отцу о программе переработки резины: привозишь в «Сирс» изношенные шины и получаешь двадцать процентов скидки на новые.
— Решил, что мы никчемные голодранцы? — нажаловался мне папа, как только Арт отошел. — Тоже мне, сопляк!
Однажды мы с Артом вернулись из школы. Отец сидел в гостиной перед телевизором, а у его ног расположился питбуль. Пес немедленно вскочил, заливаясь истерическим лаем, и прыгнул на Арта, с противным скрипом пропахав когтем по целлулоидной груди. Арт, схватив меня за руку, подскочил до потолка. В случае опасности прыжочек у него был что надо. Он уцепился за лопасть выключенного вентилятора и повис над беснующимся внизу питбулем.
— Что это еще такое, черт возьми? — крикнул я.
— Домашняя собака, — отозвался отец. — Ты ведь всегда хотел собаку.
— Только не такую, которая жрет моих друзей!
— А ну-ка слезай с вентилятора, Арти! Он для этого не предназначен.
— Это не собака, — продолжал возмущаться я, — а самый настоящий блендер с клыками!
— Сам придумаешь ему имя или мне доверишь? — хмыкнул отец.
Мы с Артом укрылись в спальне и занялись обсуждением собачьих кличек.
— Снежинка, — предложил я. — Светляк, Пупс.
«А если Счастливчик? Звучит неплохо, как считаешь?»
Конечно, мы дурачились, а вот Счастливчик шутить был не намерен. За неделю Арт трижды подвергался смертельной опасности, сталкиваясь со злющим псом.
«Если он пустит в ход зубы — мне конец. Понаделает дырок…»
К дому питбуль так и не привык — везде оставлял почти невидимые на пушистом коричневом ковре сюрпризы. Как-то раз папа вляпался босой ногой в свежую кучку. О, в каком он был гневе! Гонялся за псом по всему дому с молотком для крокета, пробил дыру в стене и, хорошенько размахнувшись, переколотил несколько тарелок на кухне.
На следующий день мы устроили во дворе специальный загон, куда и переехал Счастливчик, посаженный на длинную цепь.
Арт стал бояться к нам заходить, предпочитая приглашать меня в гости. Я не видел в таких походах особого смысла — далековато. Мой-то дом совсем рядом со школой — прямо за углом.
— Что ты переживаешь? — удивлялся я. — Пес в загоне. Вряд ли он сообразит, как открывается дверца.
Да-да, Арт понимал, и все же… Если вдруг он и заглядывал к нам на минуту-другую, то обязательно приносил с собой пару заплаток для велосипедных шин. Так, на всякий пожарный.
С другой стороны, зачастив в гости к Арту, я стал задумываться: а чем, собственно, было лучше встречаться у нас? Приноровившись совершать долгие прогулки, я постепенно забыл, что поначалу считал эту дорогу бесконечной. Даже, можно сказать, предвкушал, как пройдусь по извилистым улочкам пригорода мимо коттеджей, раскрашенных в цвета диснеевских мультиков — лимонные, бирюзовые, оранжевые. Продвигаясь от своего дома к жилищу Арта, я попадал в другую страну, где царили порядок и глубокое спокойствие, а в самом центре этого островка стоял коттедж Ротов.
Арт не мог ни бегать, ни говорить, боялся каждого острого угла, и все же мы находили чем заняться. Во-первых, смотрели телевизор. Я, в отличие от других детей, о телевидении знал очень мало. Отец — я уже рассказывал — страдал от жестоких мигреней и, находясь на пенсии по инвалидности, целыми днями просиживал в гостиной. Так что телевизор был занят с утра до вечера — папа смотрел не меньше пяти сериалов в день. Я боялся его побеспокоить и компанию ему составлял крайне редко — зачем отвлекать отца? Ему не до меня.
Арт говорил, что с удовольствием согласится на любую интересующую меня программу. А я никак не мог совладать с пультом дистанционного управления, да и передачу выбрать затруднялся — совсем потерял навык. Приятель был фанатом НАСА, так что мы смотрели все, что связано с космосом. Ни одного запуска космического челнока не пропустили. Арт писал: «Хочу стать космонавтом. Приспособиться к невесомости — не проблема, я и так почти ничего не вешу».
В то время закрутился проект с Международной космической станцией. По телевизору говорили, что человек не готов надолго уходить в космос — у космонавтов атрофируются мышцы, а объем сердца уменьшается аж в три раза.
«Видишь, я набираю один плюс за другим: мышц у меня нет, атрофироваться нечему. И сердца нет. Говорю же: я — ИДЕАЛЬНЫЙ КОСМОНАВТ, на орбите буду чувствовать себя как дома».
— Я знаю, кто тебе поможет. Хочешь, позвоню Билли Спирсу? Он наверняка найдет ракету, чтобы воткнуть тебе в задницу. Он даже вроде что-то такое планировал.
Арт одарил меня мрачным взглядом и запиской из двух слов.
Лежать у Арта перед телеэкраном мне нравилось, однако не всегда нам предоставлялась такая возможность. Его отец давал детям уроки игры на пианино, стоявшем в гостиной. Если начиналось занятие, мы перемещались в спальню Арта — включали компьютерные игры. Звукоизоляция в доме была не ахти, и через двадцать минут, наслушавшись неумелых звонких аккордов на тему «Лодка-лодочка плывет», мы бросали друг на друга очумелые взгляды и без лишних разговоров выпрыгивали в окно.
Мама Арта тоже оказалась музыкантом, играла на виолончели. Они и сына хотели отдать в музыкальную школу, однако ничего, кроме большого разочарования, из этой затеи не вышло. Арт как-то поделился со мной:
«Я даже на дудке сыграть не смогу».
Пианино исключалось — у Арта на руках был только большой палец, а пухлая подушечка ладони для клавиш не годилась. С такими ручками ему потребовались годы тренировок с наставником, чтобы обучиться хотя бы разборчиво писать мелком. Духовые инструменты по очевидным причинам также не обсуждались: легкие у Арта отсутствовали. Ни вдохнуть, ни выдохнуть. Пробовали ударные, однако на них у Арта не хватало силенок.
В итоге мать купила ему цифровую видеокамеру.
— Будешь заниматься цветомузыкой, — предложила она. — Цвет тоже рождает мелодии.
Миссис Рот умела мыслить нестандартно. Она любила поговорить о единении с природой, о благородстве, присущем деревьям, и заявляла, что во всем мире лишь единицы способны испытать благодарность к скошенной траве за ее свежий аромат. Арт рассказывал, что мать несколько раз спрашивала его обо мне — переживала, что у меня нет возможности для творческого самовыражения, настаивала, что мне необходима духовная пища. Миссис Рот подарила мне книжку об оригами — просто так, даже не на день рождения.
— Не подозревал, что мое внутреннее «я» требует пищи, — пошутил я в разговоре с Артом.
«Оно тихо скончалось от голода», — написал в ответ приятель.
Его мать была обеспокоена, что я не испытываю тяги к религии. Отец никогда не водил меня на службу, воскресную школу я тоже не посещал. Папа придерживался мнения, что религия — самое настоящее надувательство. Миссис Рот была слишком хорошо воспитана, чтобы делать замечания о взглядах моего отца, однако наедине с Артом давала себе волю, а тот передавал ее слова мне. Так вот, его мать говорила, что, если отец не уделяет внимания ни физическому, ни духовному развитию сына, то его место — в тюрьме, а мое — в приемной семье. Она, кстати, не возражала в таком случае стать мне приемной мамой и выделить для нового сына гостевую спальню. Я любил миссис Рот. Каждый раз, когда она спрашивала, не хочу ли я лимонаду, сердце мое на миг учащало свой ритм. Все бы для нее сделал, любую просьбу выполнил.
— Твоя мама — просто чокнутая, — сказал я Арту. — Сумасшедшая, каких поискать, и ты не хуже меня об этом знаешь. Какое еще единение? Каждый человек живет для себя. Любой, кто считает, что все люди — духовные братья, закончит тем, что окажется под толстой задницей Кассиуса Деламитри, вдыхая вонь его яиц.
Миссис Рот желала сводить меня в синагогу. Дело было не в обращении — просто ей хотелось, чтобы я получил новый жизненный опыт, впитал новую культуру и все такое прочее. Слава богу, отец Арта ее осадил, сказав — ни в коем случае, не наше это дело, не сходи с ума, дорогая. Кстати, у миссис Рот на бампере машины красовалась наклейка со звездой Давида и надписью «Горжусь!».
— Итак, Арт, — как-то сказал я, — у меня к тебе еврейский вопрос: твои родители — фанатичные евреи, верно?
«Не сказал бы, что мы ФАНАТИЧНЫ. На самом деле — довольно умеренны. Конечно, мы ходим в синагогу, соблюдаем еврейские праздники и все такое».
— Говорят, евреям обязательно обрезают конец, — заметил я, положив руку на ширинку, — вроде как религия требует. А скажи-ка…
Арт уже что-то строчил в блокноте.
«Я проскочил. Родители дружили с одним прогрессивным раввином и, как только я появился на свет, обсудили с ним этот вопрос. Хотели выяснить официальную позицию».
— А он что?
«Сказал, что допускаются исключения для тех, кто во время обрезания может лопнуть. Родители сперва решили, что раввин шутит, а потом мама провела небольшое исследование и поняла, что я и так чист — если рассуждать понятиями Талмуда. Ведь крайняя плоть, как ни крути — это кожа. А если не кожа, значит, и обрезать не надо».
— Забавно, — удивился я. — Даже не думал, что твоя мама имеет представление, что такое член. А она, выходит, эксперт. Попал я пальцем в небо… Знаешь, если ей захочется продолжить исследования, у меня для нее есть любопытный экземпляр.
Арт написал в ответ, что придется маме запастись микроскопом, а я сказал — нет, ей придется отойти на несколько ярдов, если я расстегну штаны, ну и все в таком вот духе. В общем, сами понимаете, какой у нас был разговор. Подкалывал потом Арта насчет его мамы при каждом удобном случае — не мог удержаться. Стоило ей выйти из комнаты, как я шептал, что его старушка сохранила весьма симпатичную задницу. Как Арт смотрит на то, что я на ней женюсь, когда его папа сыграет в ящик? Надо отдать Арту должное — он по поводу моего папы не прошелся ни разу. Если приятелю уж очень хотелось меня уязвить, он подшучивал над тем, как я облизываю пальцы после еды или порой надеваю носки разного цвета. Понятно, почему Арт ни словом не обмолвился о моем отце, позволяя мне прикалываться по поводу его мамы. Если твой друг урод — то есть настоящий урод, калека, — вряд ли вы станете при нем хохмить насчет кривых зеркал. Мальчишеская дружба — такая штука, которая кое-что допускает: например, если отпустишь обидную шутку — ничего страшного не случится. В принципе, никто и не ждет, что ты будешь соблюдать этикет. Другое дело, что границы переходить нельзя. Никогда, ни при каких обстоятельствах ты не должен нанести другу рану, от которой у него на душе останется шрам.
Домашние задания мы в основном делали дома у Арта. Начинали вечером, удаляясь в его спальню. Рот-старший к тому времени уже выпроваживал своих учеников, и надоедливое «плинк-плинк» нас больше не отвлекало. Мне нравилось заниматься в комнате приятеля. Тишина, множество книг — стены спальни были увешаны книжными полками. Приятно было учить уроки вместе, хотя именно в это время, в тишине и покое, Арт и заводил разговоры о смерти. Меня эта тема угнетала.
Я всегда старался направить беседу в другое русло, однако Арт — скользкий как уж — выкручивался, находя повод для своих рассуждений в чем угодно.
— Знаешь, что число «ноль» открыли арабы? — говорил я. — Странно, что раньше об этом никто не задумывался.
«Ноль не очевиден — как может пустота играть какую-то роль? Ее нельзя измерить, нельзя увидеть, а все же она существует и имеет значение. То же самое и с душой, если вдуматься».
Другой раз мы отвечали на вопросы научной викторины.
— Энергию нельзя уничтожить. Она может лишь перейти в иную форму. Верно или нет?
«Надеюсь, что верно — это ведь отличный аргумент в пользу загробной жизни, пусть даже ты и превращаешься после смерти в нечто совсем иное».
О смерти Арт рассказывал много, размышляя о том, что ждет человека в потустороннем мире. Больше всего мне запомнились его слова о Марсе. Мы как раз делали совместную презентацию, и тему Марса предложил Арт, задавшись вопросом: доберется ли человек до Красной планеты, попытается ли ее освоить? Приятель выступал за колонизацию Марса, фантазируя о городах под пластиковыми куполами и о добыче воды из скважин во льду. Ему хотелось на Марс.
— Рассуждать-то об этом занятно, — возразил я. — Только на самом деле там ведь полный отстой. Пыль, холодина, сплошная краснота — так и ослепнуть недолго. Посмотришь на эту жуть — никакой колонизации не захочется.
Арт долго не сводил с меня глаз, потом, склонившись над блокнотом, нацарапал несколько слов голубым, как яичко малиновки, мелком.
«А мне деваться некуда. Иногда у тебя нет выбора».
И продолжил:
«Космонавтом становишься независимо от своего желания. Оставляешь позади прежнюю жизнь, направляясь к мирам, о которых понятия не имеешь. Таковы условия сделки».
* * *
Весной Арт придумал новую игру и назвал ее «Спутник-шпион». В городе был один магазинчик — «Все для вечеринок», где за четвертак продавали большой набор шаров, накачанных гелием. Я приобретал шарики, потом мы встречались с Артом. Тот брал с собой цифровую камеру.
Забрав у меня шары, он тут же отрывался от земли. Чем выше Арт поднимался, тем дальше относил его ветер. Наконец он решал, что набрал достаточную высоту и, отпустив парочку шариков, зависал в воздухе, щелкая камерой. Наступала пора снижаться, и Арт избавлялся еще от нескольких шаров. Я встречал его у места посадки, и мы бежали домой — рассматривать фотографии на его ноутбуке. В кадр попадало много всякой всячины: люди, плавающие в бассейнах, хозяева, перестилающие черепицу на крыше, я, бегущий по пустой улице, задрав голову вверх… С такой высоты лицо мое казалось просто крошечной коричневой точкой. Внизу каждого снимка красовались болтающиеся кроссовки Арта.
Некоторые фотографии приятель делал, находясь уже почти над землей, и эти кадры были лучшими из всех. Однажды он взял три шарика и взмыл в воздух над загоном Счастливчика. Пес провел целый день за забором, бешено гавкая на всех подряд: ему не нравились проходящие мимо женщины с колясками, грузовики с мороженым, белки… Он взрыхлил землю так, что та превратилась в жидкую грязь. Кругом лежали засохшие кучки, а в самом центре украшенного какашками участка красовался сам Счастливчик. На каждом фото пес, разинув розовую пасть, вставал на задние лапы в попытке вцепиться в кроссовки Арта.
«Я расстроен. Тяжело жить в таком ужасном месте».
— Чем ты думаешь — головой или задницей? — ухмыльнулся я. — Если такую тварь выпустить на волю, она загадит весь мир. Его больше ничего не интересует. Грязный кусок земли вперемешку с дерьмом — для него самый настоящий оазис.
«АБСОЛЮТНО не согласен».
Мнение Арта ничего не меняло. Я был твердо уверен, что злобные создания типа Счастливчика (не только собаки, но и некоторые люди), даже вырвавшись из клетки, все равно желают вернуться в свой идеальный мир, состоящий из грязи и дерьма. В их мире не будет ни Арта, ни бесед о книгах, религии и иных мирах. Ничего там не будет, кроме истерического лая голодных, исполненных ненависти псин.
* * *
В субботу в середине апреля отец разбудил меня, распахнув дверь спальни.
— Через полчаса тебя ждет стоматолог, — буркнул он, швырнув кроссовки прямо в кровать. — Давай, бери ноги в руки.
Кабинет дантиста был недалеко, и я прогулялся пешком. Прождав минут двадцать в скучной приемной, вспомнил, что обещал Арту явиться, как только проснусь. Администратор разрешила мне воспользоваться ее телефоном.
Ответила миссис Рот:
— Арт только что пошел к тебе.
Я позвонил отцу.
— Я его не видел, — сказал тот.
— Поглядывай на улицу, пожалуйста.
— Голова болит просто невыносимо. Арт умеет пользоваться дверным звонком.
Разинув рот в стоматологическом кресле, я дергался и нервничал, ощущая в горле привкус крови и мяты. Наверное, не доверял отцу. Как он встретит Арта? Медсестра тронула меня за плечо, попросив расслабиться.
Наконец пытка закончилась, и я вышел на улицу, где на меня обрушилась глубокая синева неба, на миг сбив с толку. Солнце палило беспощадно, заставляя жмуриться. Встал я уже пару часов назад, но соображал туго, словно не до конца проснулся. Постояв, двинулся легкой трусцой к дому.
Подходя ко двору, сразу заметил, что Счастливчик вырвался из загона. Пес даже не гавкнул. Развалившись на брюхе, он положил голову между лап, наблюдая сонными глазками за моим приближением. Через секунду питбуль снова сомкнул веки. Дверь загона была нараспашку.
Услышав слабое похлопывание, я испугался: что там у пса под брюхом, не куски ли целлулоида? Осмотревшись, заметил Арта на заднем сиденье папиного минивэна. Приятель стучал в стекло надувными ладошками, и я метнулся к машине. Стоило мне открыть дверцу, как Счастливчик взвился с травы, разразившись бессмысленным лаем. Я подхватил Арта на руки и, развернувшись, бросился прочь. Питбуль догнал, вцепился клыками в развевающуюся на ветру штанину, и до моих ушей донесся липкий звук рвущейся плоти.
Мне удалось вырваться со двора, и я бежал, хромая, пока не закололо в боку. Счастливчик отстал — как-никак, мы с Артом оставили за спиной целых шесть кварталов и наконец приземлились в чужом дворе. Выяснилось, что пес распахал мне ногу от колена до щиколотки, однако в первую очередь я осмотрел приятеля. Зрелище не из лучших… У меня перехватило дух, и из горла вырвался тонкий писк — наподобие звуков, что обычно издавал Арт.
Еще недавно зефирно-белое тельце потемнело, приобретя коричневатый оттенок, словно зефир слегка поджарили на сковородке. Похоже, Арт потерял половину воздуха, и его голова вяло свисала на грудь.
* * *
Он пересекал лужайку перед нашим домом, когда Счастливчик вырвался из засады под изгородью. Положение было аховым: Арт понимал, что убежать не сумеет — попытка побега лишь привела бы к множественным ранениям, и он запрыгнул в отцовский минивэн, захлопнув за собой дверцу.
Окна опускались только при включенном зажигании, дверцу Арт открыть тоже не мог — Счастливчик тут же пытался втиснуть в щель оскаленную морду. На улице было градусов двадцать, а в душном салоне — все сорок, и Арт в ужасе наблюдал, как питбуль разлегся в травке у машины, вознамерившись его подкараулить.
Арт сидел. Счастливчик лежал. Где-то вдали жужжали газонокосилки. Время шло, и мой приятель начал слабеть от невыносимой жары. В голове у него помутилось; целлулоидная кожа начала липнуть к сиденью.
«Потом я увидел тебя. Ты спас мне жизнь!»
Нет, я пришел слишком поздно. В глазах у меня все поплыло; на блокнотик Арта капнула крупная слеза.
Арт уже не был прежним. Его кожа так и осталась призрачно-желтой, появились проблемы с внутренним давлением. Родители регулярно подкачивали сына, и на какое-то время кислород приносил ему облегчение, однако потом его тело вновь становилось обмякшим и рыхлым. Доктор, глянув на него, сообщил родителям, что не стоит откладывать поездку в Диснейленд на следующий год.
Я и сам не мог оправиться. Не хотел есть, страдал внезапными коликами в животе, хандрил — словом, был несчастен.
— Сделай лицо попроще, — предложил мне отец за ужином. — Жизнь продолжается, что было — то прошло.
Прошло? Калитка в загоне Счастливчика сама открыться не могла. Я проткнул колеса машины, оставив рядом свой складной ножик, чтобы отец знал, кто это сделал. Папа вызвал полицию, и они дружно прикинулись, что хотят меня арестовать, — кинули в патрульную машину и некоторое время учили уму-разуму. Потом заявили, что отвезут домой, если пообещаю наконец прийти в себя. На следующий день я запер Счастливчика в минивэне, и пес наделал на водительское сиденье. Отец собрал все книжки, которые Арт заставил меня прочесть — Бернарда Маламуда, Рэя Брэдбери, Исаака Башевис-Зингера — и сжег их в мангале.
— Ну, что теперь скажешь, умник? — бормотал он, поливая книжки составом для розжига.
— Ничего. Я брал их на твою библиотечную карточку.
* * *
В то лето я часто ходил к Арту с ночевкой.
«Не сердись. Никто не виноват», — написал приятель.
— У тебя, похоже, задница вместо головы, — буркнул я и заплакал, глядя на надувного друга.
Арт прислал мне весточку в конце августа, назначив встречу в Скарсвел-Кав — в четырех милях от дома. Дорога шла по холмам, но мне расстояние было нипочем — так натренировался за время ежедневных прогулок до дома Арта. По просьбе друга я захватил побольше воздушных шариков.
Скарсвел-Кав — уединенное местечко с каменистым берегом, куда люди порой приезжают полюбоваться прибоем или порыбачить. На этот раз здесь было почти пусто — лишь пара старых рыбаков да сидящий на гальке Арт. Его тело обмякло, обвисло; голова клонилась вперед, слабо болтаясь на отсутствующей шее. Я присел рядом. В полумиле от берега бушевали волны, пенясь ледяными гребнями.
— Что случилось? — спросил я.
Арт, немного подумав, взялся за мелок.
«Слышал, что люди выходили в открытый космос без всяких ракет? Чак Йегер как-то загнал реактивный самолет в такую высь, что тот стал падать. Только падал он не вниз, а ВВЕРХ — земное притяжение там уже не действовало, так что самолет вывалился из стратосферы. Он говорит, что небо мигом утратило цвет — будто в голубом бумажном листе прожгли дыру, и за ней была сплошная чернота и миллион звезд. Упасть вверх… Только представь себе!»
Я перевел взгляд с блокнота на его лицо, но Арт снова писал. Вторая записка была куда короче:
«Со мной кончено. Серьезно. Сдуваюсь по 15–16 раз за день. Меня уже нужно подкачивать каждый час. Мне постоянно дурно — ненавижу это состояние. Это не жизнь».
— Арт, замолчи, — пробормотал я. На глаза навернулись слезы, потекли по щекам. — Все наладится.
«Боюсь, что не наладится. Вопрос не в том, умру ли я, а в том, где это случится. Я решился. Хочу проверить, на какую высоту мне удастся взлететь. Хочу увидеть, действительно ли в небе откроется выход».
Я что-то еще ему говорил. Много говорил. Просил отказаться от плана, не оставлять меня. Говорил, что это нечестно, что я одинок, а он — мой единственный друг. Говорил, пока не захлебнулся в бесплодных слезах, а он обнял меня сморщенными целлулоидными ручонками и держал, пока я прятал голову у него на груди.
Арт забрал у меня воздушные шарики, примотав их к своей кисти, а я взял его за другую руку, и мы пошли к кромке воды. Плеснувшая у берега волна промочила мне кроссовки. Вода была такой холодной, что у меня заныли кости. Я поднял Арта на руки и сжимал в объятиях, пока надувной мальчик не пискнул от боли. Мы еще долго обнимались, а потом я разжал руки. Отпустил его. Надеюсь, в ином мире (если он и вправду есть) нас не станут строго судить за проступки — во всяком случае, простят за те грехи, причиной которых стала любовь. Наверное, отпустить такого друга — это тоже грех.
Арт взлетел, и воздушные потоки перевернули его тело, так что он смотрел на меня, поднимаясь над волнами. Рука с привязанными к ней шариками устремилась к небу, а голова друга задумчиво склонилась, словно он напоследок внимательно меня разглядывал.
Я сел на гальку. Смотрел, как он улетает. Смотрел, пока Арт не превратился в маленькое пятнышко между чаек, кружащих и ныряющих за рыбой в нескольких милях от берега. Наконец от него осталась лишь темная точка среди других блуждающих в небе точек. Я не двигался. Не знал, смогу ли подняться. Через некоторое время горизонт окрасился розовым; небо над головой потемнело. Я лег на спину и вытянулся, наблюдая за звездами, проклюнувшимися сквозь кромешную темноту. Разглядывал их, пока не закружилась голова, пока не появилось чувство, что вот-вот сам оторвусь от земли и упаду в ночь.
У меня развились нарушения в эмоциональной сфере. В начале нового учебного года я не мог сдержать слез при виде пустой парты. Не мог работать в классе, не мог делать домашние задания и в итоге остался на второй год.
Хуже всего, что меня уже не считали опасным парнем. Кто испугается плачущего навзрыд семиклассника? А плакал я нередко. Ножа у меня больше не было — отнял отец.
Билли Спирс как-то раз поколотил меня после уроков: разбил губу и едва не выбил передний зуб. Джон Эриксон, повалив меня на пол, написал у меня на лбу несмываемым маркером: «Кала́приемник». Так и не освоил орфографию. Толстяк Кассиус Деламитри подкараулил меня после школы, сбил наземь и прыгнул на спину, едва не раздавив мне легкие. Вышиб из меня воздух. Арт знает, что это такое.
Ротов я избегал, хотя больше всего на свете хотел повидать мать Арта. Боялся, что при встрече не удержусь от рассказа о последних минутах жизни ее сына, выложу, как стоял у воды, отпустив Арта в небо. Боялся боли и гнева, которые увижу в ее глазах.
* * *
Через шесть месяцев после того, как схлопнувшееся тело Арта нашли у северной оконечности Скарсвел-бич, куда его выбросил прибой, на фасаде дома Ротов появилось объявление: «Продается». Родителей друга я больше не видел. Миссис Рот иногда присылала письма, спрашивала — как у меня дела, чем занимаюсь… В конце письма она всегда писала: «с любовью». Я ни разу не ответил.
В старшей школе я начал заниматься легкой атлетикой, особенно преуспев в прыжках с шестом. Тренер как-то заметил, что сила притяжения на меня не действует. Что он понимал в притяжении? Как бы высоко я ни взлетал при прыжке, все равно в итоге падал — точно так же, как и все.
Спортивные успехи позволили мне выиграть грант на обучение в колледже. Там меня никто не знал, и мне удалось восстановить репутацию социопата. Вечеринки я не посещал, на свидания не ходил. Знать никого не хотел.
Однажды утром, проходя по студенческому городку, увидел девушку со жгучими черными волосами, отливающими синевой, как насыщенное оливковое масло. На ней был мешковатый свитер и длинная, словно у старой библиотекарши, юбка. И все же… Совершенно непритязательный наряд не мог скрыть потрясающую фигуру со стройными бедрами, высокой спелой грудью и белоснежной, как у Арта, кожей. Ее глаза сверкали прозрачной синевой. Впервые после того, как улетел Арт, я встретил надувного человека. Какой-то парень сзади хищно присвистнул ей вслед. Я остановился, пропустив урода, и дал ему подножку.
— Ты что, псих? — взвизгнул он, собирая разлетевшиеся учебники.
— Самый настоящий, — ответил я.
Девушку звали Рут Голдман. На пятке у нее была круглая резиновая заплатка (в детстве наступила на осколок стекла) и еще одна, побольше, красовалась на левом плече, куда в один из ветреных дней воткнулась острая ветка. Родители оберегали дочь как могли, переведя ее на домашнее обучение, так что дальше несчастья обходили Рут стороной. Мы с ней учились на отделении английской литературы. Любимым ее писателем был Кафка — Рут нравилось его тонкое понимание абсурда. Я увлекался Маламудом, автором, знавшим, что такое настоящее одиночество.
Поженились мы в год окончания колледжа. Я продолжал сомневаться в возможности вечной жизни и все же обратился в ее веру. Дело было не в Рут — просто я наконец поддался неизбывному желанию беседовать с ней на равных о духовном начале. Можно ли считать, что я перекрестился? Не думаю. У меня и веры-то раньше никакой не было. Так или иначе, свадьбу мы справили по еврейским обычаям — с традиционным разбиванием каблуком прикрытого белой тканью бокала.
Однажды я набрался смелости рассказать ей об Арте, и Рут, положив ладошку мне на руку, написала восковым карандашом:
«КАК ПЕЧАЛЬНО… Твой друг прокололся, ему не хватало воздуха?»
— Ему не хватало неба, — ответил я.
Перевод: Виталий Тулаев


Когда поет саранча

Joe Hill. "You Will Hear the Locust Sing", 2004

1
Фрэнсис Кей очнулся от тяжелого волнующего сна и обнаружил, что превратился в насекомое. Удивления не было — он предполагал, что такое может случиться. И не то чтобы предполагал: надеялся и мечтал стать кузнечиком или саранчой — чем-то в этом роде. Какое-то время рассчитывал, что обучится мысленно управлять тараканами, станет повелителем сверкающей жесткими панцирями коричневой орды. Шевельнет пальцем, и стрекочущее стадо вступит в бой за своего властелина. Был и другой вариант: Фрэнсис, подобно кинематографическому герою Винсента Прайса, преобразится частично. Отрастит голову мухи с мерзкими черными щетинками, и в его выпученных фасеточных глазах отразятся тысячи перепуганных людских лиц.
Человеческая кожа никуда не делась — окутывала его, словно чехол. Четыре из шести новых ножек уже пробились сквозь влажную серую плоть — его прежнюю оболочку, покрытую вонючими прыщами и многочисленными родинками. Фрэнсис возбудился при виде отслоившейся, отвергнутой новым телом кожи. Черт бы с ней! Проснулся он на спине, и его суставчатые, выгнутые назад ножки беспомощно болтались в воздухе. Конечности были закованы в сверкающие металлическим зеленым блеском доспехи. Броня, словно гладкое хромированное покрытие, отражала падающий из окна солнечный свет, и по ней бежали рожденные больным воображением радужные брызги. На бывших руках выросли изогнутые крючки из твердой черной эмали, усеянные тысячами острых как бритва волосков.
Фрэнсис еще пребывал в сладкой полудреме и опасался проснуться окончательно: вдруг в голове прояснится, и мечта прикажет долго жить? Прощай тогда желанное тело насекомого. Он снова вернется в прежнюю оболочку. Сон и сон, который переживаешь еще несколько минут после пробуждения… Если его преображение — всего лишь иллюзия, навеянная сновидением, — Фрэнсис не вынесет удара. Школу сегодня точно придется пропустить.
Хотя он так и так планировал прогулять занятия. Прошлый раз Хьюи Честер вообразил, что Фрэнсис бросал на него похотливые взгляды в раздевалке школьного спортзала, и не поленился сходить в туалет. Притащил оттуда клюшку для гольфа с куском дерьма на крюке и швырнул его Фрэнсису в лицо, решив отучить одноклассника заглядываться на мальчиков. Еще пошутил — мол, изобрел новый вид спорта. Ребята даже поспорили в раздевалке, как его назвать, и лучшими вариантами признали «Увернись от какашки» и «Говномет». В тот день Фрэнсис решил для себя: буду держаться подальше от Хьюи, да и от спортзала тоже, а может, и вообще от школы — хотя бы на день-другой.
Когда-то Хьюи неплохо относился к Фрэнсису. Ну, то есть ему доставляло удовольствие показать его приятелям как местную достопримечательность. Фрэнсис ведь был горазд жрать разных жуков. Эта история началась в четвертом классе. На каникулах перед новым учебным годом Фрэнсис некоторое время жил у двоюродной бабки — Риган. У той был трейлер в Туба-сити. Бабка обычно подавала к чаю засахаренных кузнечиков. Фрэнсис любил наблюдать, как она готовила десерт: склонялся над булькающей кастрюлей с остро пахнущей патокой, впадая в приятный транс. Кузнечики медленно трепыхались на поверхности варева, а потом тонули. Он обожал засахаренных насекомых, наслаждался их сладким хрустом на зубах и маслянистым привкусом травы. Обожал Риган, мечтая остаться у нее навсегда. Увы, отец в итоге забрал его домой.
Как-то Фрэнсис рассказал Хьюи о любимом лакомстве, и тот заинтересовался. Ни кузнечиков, ни патоки у них не было, так что Фрэнсис изловил таракана и сожрал его живьем. Таракан оказался горько-соленым с резким металлическим послевкусием. Довольно гнусная закуска, если честно. Однако Хьюи расхохотался, и Фрэнсис раздулся от гордости, на миг лишившись дыхания, как тот кузнечик, запеченный в сахаре.
Через несколько дней Хьюи объявил друзьям, что устраивает на спортивной площадке за школой шоу ужасов. Ребята приносили Фрэнсису тараканов, которых тот исправно поедал. Не побрезговал и бабочкой с прекрасными бледно-зелеными крылышками: раздавил ее зубами и тщательно пережевал. Зрители сыпали вопросами: что он чувствует, как насекомые на вкус? На первый вопрос Фрэнсис отвечал, что чувствует голод; а на второй — вроде как лижешь газон. Он капал на землю немного меда, чтобы подманить муравьев, и втягивал их вместе с вязкой янтарной жидкостью через соломку. Муравьи смешно шуршали в трубочке. Присутствующие дружно ахали, и Фрэнсис лучился от удовольствия, пожиная плоды внезапно обретенной славы.
Знаменитостью Фрэнсис стал неожиданно и довольно слабо представлял себе пределы допустимого. На другой день он поймал несколько мух, вившихся над кучкой несвежего собачьего дерьма, и втянул в рот целую пригоршню. И снова ему польстил вздох аудитории. Другое дело, что мухи, возившиеся в дерьме, несколько отличались от перепачканных медом муравьишек. Развлечение с муравьями было забавным, а вот поедание мух показалось зрителям чем-то вроде отвратительной патологии. Фрэнсиса начали называть говноедом и навозным жуком; кто-то подложил ему дохлую крысу в коробку с завтраком. На уроке биологии, едва миссис Краузе вышла из класса, Хьюи с дружками забросали его внутренностями препарированных ящериц.
* * *
Фрэнсис скользнул взглядом по потолку. Слабый поток воздуха от престарелого вентилятора шевелил полоски клейкой ленты для ловли мух. Матери у него не было, и Фрэнсис жил с отцом и его подругой в квартирке, пристроенной к помещению заправочной станции. Окна спальни выходили на плотные заросли шалфея. Дальше торчала сточная труба городской очистной станции, за которой образовалась огромная свалка, а с другой стороны простирались красные земли, где по ночам продолжали испытывать Бомбу. Один раз Фрэнсис ее видел. Ему тогда было восемь. Проснувшись от страшного ветра, швыряющего перекати-поле о стены заправочной станции, он встал на кровать и приник к маленькому окошку, решив, что застал восход. На востоке, отсвечивая неоновыми всполохами, в воздух взмыл призрачный кроваво-красный шар на тонком дымном столбе. Фрэнсис завороженно смотрел в окно, пока не почувствовал жуткую боль в глубине глаз.
Интересно, сколько сейчас времени… Часов у него не было — зачем? Учителя на него внимания не обращали. Пришел — хорошо, не пришел — никто и не заметит. Он прислушался: в соседней комнате работал телевизор. Стало быть, Элла не спит. Подруга отца была огромной глыбой жира с толстенными, раздутыми от варикоза ногами. Целыми днями валялась на диване.
Фрэнсис проголодался и тут же вспомнил: он — не человек, а насекомое. Мысль его удивила и словно подстегнула. Старая кожа сползла с его рук и повисла на… на плечах? У него точно есть плечи? Одним словом, она теперь висела словно мятая простыня. Он хотел окончательно скинуть оболочку, сбросить ее на пол и рассмотреть сверху. Интересно, сохранилось ли в этой кучке лицо — усохшая маска с дырками для глаз?
Надо встать на ноги. Оттолкнуться от стены? Ловкости не хватало: лапки подергивались во всех направлениях, кроме нужного. Он напрягся изо всех сил и вдруг ощутил, как тяжело раздулась нижняя часть живота. Попытался сесть, и из дальнего конца тела с шипением вырвалось газообразное облако. Как будто автомобильная покрышка спустила: пффф… Между задних лапок разлилось странное тепло. Фрэнсис скосил глаза вниз как раз вовремя: в воздухе пробежала мерцающая рябь, вроде той, что поднимается над раскаленной солнцем дорогой.
Ого, значит, насекомые тоже умеют пускать ветры? Хотя, возможно, так у них происходит испражнение. Пока судить было сложно, и все же он по-прежнему чувствовал сырость между задних ножек. Фрэнсис задрожал от хохота, ощутив, как задвигались тончайшие и в то же время исключительно прочные пластинки на спине, сдавленные складками отмершей человеческой плоти. Это еще что? В любом случае пластинки были частью его тела, и Фрэнсис мог ими шевелить, словно руками. Только это были не руки.
А вдруг кто-то зайдет проверить, чем он тут занимается? Например, Элла. Постучится, потом сунет голову в дверь. О, как она завизжит! Разинет пасть так, что двойной подбородок сложится вчетверо, а поросячьи, близко посаженные глазки выкатятся от испуга. Нет, Элла не заглянет — вот еще, подниматься с дивана! Фрэнсис на минуту замечтался: выйти бы из комнаты, перебирая всеми шестью ногами, пройти мимо подруги отца. Тут она точно заорет, передернувшись от страха. Глядишь, еще копыта откинет от сердечного приступа… Фрэнсис представил задыхающиеся крики Эллы, вообразил, как мерзко посереет ее кожа под густым макияжем. Веки задергаются, глаза закатятся…
Он выяснил, что может перемещаться, приподнимаясь всем телом вверх и вбок, и медленно пополз. Добравшись до края койки, задумался: что делать после того, как Эллу хватит инфаркт? Допустим, он выходит под жаркое солнце Аризоны и останавливается прямо посреди шоссе. Перед ним возникла яркая картинка: машины виляют с визгом покрышек, пытаясь не зацепить его, орут гудки, грузовики влетают в телеграфные столбы, зеваки вопят от ужаса. Какого черта, что это за хрень! Водители хватаются за дробовики… Стоп. От шоссе надо держаться подальше.
Не пробраться ли к дому Эрика Хикмана? Можно скрыться у него в подвале и дождаться приятеля. Эрик был тощим семнадцатилетним парнем с россыпью выпуклых родинок на лице. Едва не из каждой торчало несколько кучерявых волосинок — прямо как на лобке. Ко всему прочему приятель отрастил жидкие черные усики, утолщавшиеся к углам рта, как у сома-усача, из-за которых и заработал в школе кличку «вагинач». Фрэнсис иногда ходил с ним в кино — кстати, вместе они смотрели и картину Винсента Прайса «Муха», а «Они!» — даже два раза. Последний фильм Эрик особенно любил — едва не обмочился, когда наступила развязка. Вагинач был парнем неглупым — прочел всего Микки Спиллейна. Наверняка он поможет Фрэнсису спланировать будущее и раздобудет чего-нибудь пожевать — тортик или кекс. В животе тут же заурчало.
За дверью раздался шум, и Фрэнсис услышал (вернее — ощутил), что в гостиную вошел отец. Каждый шаг Бадди Кея отдавался легкой вибрацией железной койки и дуновением сухого горячего воздуха. Толстые алебастровые стены заправочной станции неплохо поглощали звук, и Фрэнсис раньше не мог разобрать ни слова, если отец разговаривал с Эллой в соседней комнате. Теперь же он не то чтобы слышал, но чувствовал, что говорит Элла и что отвечает ей отец. Их голоса вызывали колебания воздуха, которые отлично расшифровывала антенна на макушке нового Фрэнсиса. Голоса звучали ниже, чем он воспринимал человеческим ухом, и как-то искаженно — словно под водой, однако Фрэнсис все прекрасно понял.
— Между прочим, в школу он не пошел, — заявила она.
— В смысле? — переспросил Бадди.
— В прямом смысле. Все утро проторчал дома.
— Он встал?
— Откуда мне знать?
— Ты к нему не заглядывала?
— Ты же знаешь — у меня болят ноги.
— Корова ты ленивая, — пробормотал отец, направляясь к двери сыновней спальни.
Каждый шаг подавал на антенну Фрэнсиса сигнал тревоги, перемешанной с удовольствием. Он уже балансировал на краю кровати. Прежняя оболочка осталась лежать бесформенной массой на середине койки, напоминая спущенную надувную лодку из плоти и крови, и Фрэнсис остановился, цепляясь за железный бортик, проходящий вдоль кровати. Сделал попытку передвинуться еще на дюйм-другой, не представляя, как спуститься на пол, и опрокинулся. Старая человеческая кожа зацепилась за его ножки и тянула назад. Шаги отца уже приближались к порогу. Фрэнсис рванулся вперед, придя в ужас от мысли, что Кей-старший обнаружит его в самом что ни на есть беспомощном положении — на спине. Отец его не узнает. Наверняка кинется за ружьем, висящим на стене в гостиной. Один выстрел — и составленное из многочисленных долек брюхо Фрэнсиса лопнет, выбросив фонтан бело-зеленых внутренностей.
Когда он очередной раз дернулся к краю кровати, старая кожа слезла окончательно, издав громкий треск — словно простыня порвалась. Фрэнсис свалился на пол, перевернувшись на лету, и пружинисто, грациозно приземлился на все шесть лапок. Подобной ловкости за ним в прошлой жизни не наблюдалось.
Спустившись с кровати, он оказался спиной к двери. Времени на размышления не было. Наверное, поэтому его лапки начали жить собственной жизнью. Фрэнсис резко повернул свое узкое пятифутовое тело, забирая задними ножками вправо, передними — влево. Тончайшие пластинки на спине — щитки? — странно затрепетали, и он на долю секунды вновь задумался об их предназначении. Отец встал под дверью, крикнув:
— Какого черта ты там делаешь, недоносок? А ну выметайся в школу!
Дверь с треском распахнулась. Фрэнсис попятился назад, оторвав от пола пару передних лапок, и быстро защелкал жвалами — словно машинистка выдала дробь на клавиатуре. Бадди остановился в дверном проеме, держась за ручку, и его взгляд упал на прижавшуюся к полу фигуру преобразившегося сына. Кровь мигом отхлынула от костлявого усатого лица, превратив его в восковую маску.
Бадди издал высокий пронзительный визг, ударивший в антенну Фрэнсиса подобно вспышке электрического разряда. Фрэнсис и сам заверещал; впрочем, звук, вырвавшийся из его рта, ничем не напоминал человеческий голос. В комнате словно встряхнули тонкий алюминиевый лист — таким вибрирующим, абсолютно нечеловеческим получился крик.
Он не видел выхода. Два окошка над кроватью находились высоко и были слишком малы — узкие амбразуры не больше фута в высоту. Испуганный взгляд Фрэнсиса на миг задержался на кровати: сбившиеся простыни мятой кучкой лежали в ногах постели и были покрыты чем-то вроде слюны, наполовину их растворившей. Они на глазах теряли форму, темнея и превращаясь в курящуюся дымком массу.
Середина матраца просела; в образовавшейся впадине лежала его сброшенная плоть, напоминая расстегнутый по всей длине комбинезон. На отца Фрэнсис не смотрел, уставившись на пустой рукав от своей руки — сморщившуюся длинную перчатку телесного цвета с запавшими внутрь пальцами. Пена, залившая простыни, медленно стекала к его бывшей оболочке, и та уже начинала покрываться пузырями, исходя призрачным паром. Фрэнсис вспомнил, как выпустил зловонное облако из задней части тела, после чего ощутил едкую влагу между задней парой ножек. Значит, это его работа!
Стены спальни тяжело содрогнулись, и он отвел взгляд от кровати. Отец, разбросав ноги, лежал на полу. В гостиной возилась Элла, пытаясь подняться с дивана. Ожидания не оправдались — подруга отца не посерела и не схватилась за сердце, — лишь окаменела, увидев Фрэнсиса, и теперь смотрела пустыми глазами в одну точку. В руках она сжимала утреннюю бутылку колы, так и не успев донести ее до рта.
— О господи, — ошеломленно пробормотала Элла. — Это еще что?
Кока-кола медленно потекла из бутылки ей на грудь, однако толстуха ничего не замечала.
Фрэнсису следовало уйти, и путь наружу был всего один. Он затрусил к выходу, беспорядочно перебирая ножками. С непривычки забрал слишком сильно вправо, стукнулся о косяк и переполз через неподвижное тело отца. Пошел дальше, пробираясь между диваном и кофейным столиком, держа курс на сетчатую дверь. Элла предупредительно закинула ноги на диван, дав ему пройти, и тихо зашептала себе под нос — так тихо, что ее вряд ли кто расслышал бы. Впрочем, чуткая антенна Фрэнсиса, покачиваясь, улавливала каждое слово.
— И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы, и сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву…
У двери Фрэнсис остановился, прислушиваясь.
— …а только одним людям, которые не имеют печати Божией на челах своих; и дано ей не убивать их, а только мучить пять месяцев, и мучение от нее подобно мучению от скорпиона, когда тот ужалит человека. В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее, пожелают умереть, но смерть убежит от них…
Фрэнсис невольно содрогнулся; слова Эллы потрясли и взволновали его. Он оперся передними ножками о дверь, распахнул ее и выполз в знойный слепящий день.
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Свалка простиралась на добрых полмили — сюда сбрасывали мусор из пяти окрестных городов. Сбор отходов был главным бизнесом Каллифоры. Едва ли не половина мужчин города работали мусорщиками, а каждый пятый служил в радиологической армейской бригаде, расквартированной в лагере в миле к северу от дома Фрэнсиса. Остальные сидели дома, смотрели телевизор и поедали замороженные обеды, расплачиваясь за них продовольственными талонами. Отец Фрэнсиса был редким исключением — у него имелось собственное дело.
Бадди гордо называл себя предпринимателем и вынашивал идею, способную, по его расчетам, изменить лицо заправочного бизнеса. Речь шла о самообслуживании. То есть ты даешь возможность клиенту самому заправить бак своей чертовой машины, а денег с него берешь не меньше, чем при полноценном сервисе.
Спустившись в мусорную канаву, Каллифору, возвышающуюся на скалистом плато, уже и не увидишь. Сползший вниз Фрэнсис бросил взгляд на кромку высокого склона и различил единственный знакомый ориентир — верхушку огромного флагштока, установленного перед заправкой отца. Флаг считался самым большим в штате. Его полотнищем запросто можно было прикрыть кабину могучей фуры, а ветру просто не хватало силенок, чтобы развернуть тяжелый флаг во всю ширину. Фрэнсису лишь раз довелось увидеть, как он развевается, — во время шторма, разбушевавшегося над Каллифорой после взрыва Бомбы.
У папаши было навалом всякого армейского барахла. Если случалось выходить из офиса, например, глянуть на перегретый мотор какого-нибудь джипа, он набрасывал поверх футболки армейскую куртку, на левой стороне которой покачивались сверкающие медали, приобретенные в ломбарде. Впрочем, форму Кей-старший заслужил честно, на Второй мировой. Войну отец любил.
«Ничто не сравнится с бабой, которую ты поимел в стране, только что втоптанной твоими сапогами в грязь», — как-то разоткровенничался он, подняв банку «Буллхорна», словно чокаясь, и его слезящиеся глаза блеснули от теплых воспоминаний.
Фрэнсис спрятался в куче мусора, втиснувшись в мягкую норку между разбухших пластиковых пакетов, и принялся тоскливо ждать воя полицейских сирен. Прислушивался — не раздастся ли над свалкой страшный гул вертолета. Его антенна выпрямилась, настороженно ходя из стороны в сторону. Однако патрульные машины так и не появились, и ни один вертолет над его убежищем не промелькнул. Пару раз Фрэнсису послышался рокот грузовика, пробирающегося по грунтовке между кучами отбросов, и он отчаянно забивался глубже, вжимаясь в мусор так, что наружу торчала лишь антенна. Впрочем, пока его никто не беспокоил. Движение в этой части свалки было совсем небольшим; до центра переработки мусора — полмили, а основная деятельность шла именно там.
Через некоторое время, решив убедиться, что его не окружили, Фрэнсис вскарабкался на одну из огромных куч. Оцепления не просматривалось, однако он не желал долго торчать на открытом месте. Отвесные лучи солнца пришлись ему не по душе. Постояв пару минут на жаре, человек-насекомое ощутил одуряющую вялость, словно только что вышел из наркоза. В дальней стороне свалки, где канава сужалась, стоял трейлер на бетонных блоках вместо колес, и Фрэнсис спустился со своей горы, направившись к новому укрытию. Видимо, трейлер пуст? Так оно и вышло. Под его днищем сгустилась замечательная прохладная тень. Нырнув между блоков, он сразу освежился — будто в озере выкупался.
Замер, погрузившись в странное оцепенение; ничего не знал и ничего не видел, и в то же время постоянно был настороже. Разбудил его Эрик Хикман. Волочащуюся походку приятеля Фрэнсис распознал футов за сорок и тут же поднял голову. Эрик щурился сквозь очки, прикрываясь от солнца. Впрочем, щурился он всегда — и читая, и раздумывая; дурацкая привычка делала его похожим на обезьяну.
— Фрэнсис… — громко прошептал Эрик.
В руке у него висел заляпанный жирными пятнами бумажный пакет — наверняка с ланчем, и Фрэнсис немедленно ощутил укол голода, однако выйти не решился.
— Ты здесь? — снова позвал шепотом Эрик и скрылся из вида.
Вылезти из укрытия хотелось, и все же Фрэнсис сдержался, заподозрив, что приятель пришел на свалку в надежде выманить его на открытое место. А вдруг посреди гор мусора затаилась команда снайперов, высматривая в прицелы гигантского кузнечика-убийцу? Задержав дыхание, он напряженно скорчился под трейлером, изучая кучи отбросов. Где-то звякнула банка. Ворона…
В конце концов Фрэнсису пришлось признать, что нервничал он зря, — Эрик был один. Еще через пару секунд в голову пришла новая мысль: вряд ли его разыскивают. Никто не поверит отцу, если тот расскажет, что ему там примерещилось. Поди заяви, что видел в спальне гигантское насекомое, выползающее из выпотрошенного тела любимого сынули! Папане сильно повезет, если его не бросят на заднее сиденье патрульной машины. Так и в психушку угодить недолго. Скажи он даже, что видел мертвое тело сына — никто не поверит. В конце концов, ни тела, ни сброшенной кожи не осталось. Молочно-белые выделения из кишечника Фрэнсиса наверняка давно растворили его бывшую оболочку.
Еще свеж в памяти прошлый Хеллоуин, когда отец посидел в кутузке с белой горячкой, так что надежным свидетелем его считать никак нельзя. Конечно, его рассказ подтвердит Элла, однако цена ее слову примерно такая же, как и папашиному, а может, и меньше. Подруга отца не реже раза в месяц обрывала телефоны отдела происшествий местной газеты, заявляя, что видела в небе облако, точь-в-точь напоминающее Иисуса. Собрала целый альбом с фотографиями облаков, в которых якобы просматривался лик Спасителя. Фрэнсис как-то пролистал ее подборку и не нашел ничего хоть отдаленно похожего на лик. Хотя был там один снимок, напоминающий огромного толстяка в феске.
Если полиция будет искать Фрэнсиса — как человека, а не насекомое, — то далеко ли они зайдут в своих стараниях? Ему восемнадцать — свободный, самостоятельный человек. Первый раз, что ли, прогулял уроки? В местном участке всего четверо полицейских: шериф Джордж Уокер и три помощника-совместителя. Организовать полноценные поиски не получится, а кроме того, в такой чудесный безветренный день найдутся занятия и получше: потрепать нервы нелегалам из Мексики, приехавшим на заработки, или посидеть в засаде, ожидая, когда какой-нибудь юнец превысит скорость по дороге в Феникс.
Так или иначе, Фрэнсис, устав маяться в ожидании опасности, замечтался о перекусе у «Малышки Дебби». Он даже припомнить не мог, когда у него так подводило живот.
Небо все еще отдавало синей эмалью, было неимоверно жарко, однако солнце откатилось за красную скалу на западе, и в канаве понемногу сгущалась тень. Фрэнсис выкарабкался из-под трейлера и начал путь через горы хлама, приближаясь к лопнувшей сумке с вывалившимся содержимым. Шевеля усиком антенны, он изучил гниющий мусор. Мятые газеты, дырявые пластиковые стаканы, скомканные подгузники… Оп! Красный леденец на палочке! Фрэнсис наклонился, неловко захватив жвалами конфету вместе с оберткой, и сунул ее в рот. На землю закапала слюна.
Его ротовая полость заполнилась ошеломляюще сладким нектаром; к сердцу прилила кровь. Еще через секунду грудную клетку изнутри обожгло, горло перехватило спазмом, и желудок перевернулся вверх ногами. Он с отвращением выплюнул леденец. С объедками куриных крылышек тоже не сложилось. Оставшиеся на косточках жир и лохмотья мяса имели тошнотворный привкус, и Фрэнсиса рефлекторно вывернуло.
Синие мясные мухи жадно гудели над горами отбросов, и он задумчиво посмотрел на жужжащих тварей. Попытаться поймать парочку? Насекомые ведь едят других насекомых. Фрэнсис догадывался, что его новое тело способно на стремительные движения, вот только как ловить мух, если у тебя нет рук? Впрочем, полдюжины такой мелочи вряд ли утолят терзающий его голод. У него разболелась голова. Скорее всего, чудесному превращению он обязан съеденным кузнечикам в сахаре и прочим насекомым, которых глотал без счета. Затем ему вспомнилось солнце, вставшее в два часа ночи, и штормовые порывы горячего ветра, бившие в стены заправочной станции с такой силой, что с потолка сыпалась труха.
Верн, отец Хьюи Честера, как-то раз сбил на дороге кролика, вышел из машины и обнаружил, что у того неестественно розовые глаза. Причем не два, а четыре. Он притащил кролика в город — показать приятелям, однако находку у мистера Честера отобрал биолог, сопровождаемый капралом и двумя автоматчиками. Верну заплатили пять сотен долларов, подписав с ним обязательство о неразглашении.
Через неделю после одного из испытаний в пустыне на город опустился плотный сырой туман, воняющий жареным беконом. Не видно было ни зги, пришлось даже отменить занятия в школе и закрыть местный супермаркет с почтовым отделением. Совы перешли на дневной образ жизни; в клубящемся влажном мраке постоянно что-то грохало и низко рокотало. Говорили, что ученые в пустыне проделывают дырки в земле и в небе, а может — и в самой ткани вселенной. Облака то и дело озарялись огненными всполохами.
До Фрэнсиса впервые дошло, что все они, должно быть, насквозь пропитались тут заразой, и правительство не желает афишировать информацию об аномалиях. Поэтому и появлялись такие капралы с чековыми книжками и договорами, предписывающими хранить молчание. Признать правду оказалось непросто. Возможно, потому, что Фрэнсис всю жизнь чувствовал себя отравленным, а больше никто об этом задумываться не хотел.
Он раздраженно отпрянул от сумки с объедками и с абсолютно пустой головой двинулся дальше. Пружинистые задние конечности толкнули его тело вверх; жесткие лепестки на спине яростно затрепетали. Желудок сжался в твердый ком. Под ним мелькала выжженная солнцем, усеянная мусором земля. Он испугался, что упадет, однако опасения были напрасны — его тело все дальше ввинчивалось в воздух. Через несколько секунд Фрэнсис приземлился на гигантскую, освещенную солнцем груду отходов. Воздух с шумом вырвался из его горла; он и не заметил, что в полете задерживал дыхание.
Фрэнсис несколько минут сидел на куче — никак не мог отойти от шока. Усик антенны покалывало. Он преодолел — нет, пролетел! — целых тридцать футов под небом Аризоны. Думать было страшно, думать не хотелось, и он снова взмыл вверх. Крылышки загудели, словно механический моторчик, и Фрэнсис, забыв о голоде, в пьяном упоении закружился в воздухе над кучами разлагающегося мусора. Забыл он и о том, что всего несколько минут назад сидел с чувством полнейшей безнадежности. Прижав лапки к бронированным бокам, Фрэнсис зачарованно взирал на свалку с высоты в сотню футов. Порывы ветра били ему в лицо, а по мусору неслась его невероятная тень.
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Домой он вернулся в сумерках. Идти было некуда, а голод по-прежнему давал о себе знать. Эрик? По пути к его дому придется пересечь пешком несколько улиц, а подняться на недосягаемую глазу высоту Фрэнсис не мог. Его обязательно заметят.
Он залег в кустарнике у дальней стороны заправки. Колонки выключены, свет потушен, шторы на окнах офиса закрыты. Отец никогда не сворачивался так рано. В этой части Эстрелла-авеню было совсем тихо, лишь изредка проедет случайный грузовик. Жизнь замерла. Интересно, дома ли отец? Хотя где ему быть…
Фрэнсис ступил на гравийную дорожку и бездумно заковылял к сетчатой двери. Приподнявшись на задних ножках, заглянул внутрь. Что такое? Он качнулся от внезапно нахлынувшей слабости. Открывшееся глазу зрелище обескураживало.
Отец растянулся на диване, повернувшись на бок и уткнувшись лицом в декольте Эллы, словно ребенок, накричавшийся вдоволь и уснувший на материнской груди. Похоже, они и правда спали. Элла обняла папашу за плечи, расслабленно свесив ему на спину пухлую, унизанную кольцами руку. Диван был узким, и отец с трудом умещался на краю. Зарывшись в такие буфера, недолго и задохнуться… Фрэнсис не мог припомнить, когда отец с Эллой последний раз обнимались, и совсем позабыл, каким мелким выглядел его родитель по сравнению со своей могучей подругой. Немолодые, одинокие люди — они даже во сне производили впечатление полных неудачников. При виде двух фигур, прижавшихся друг к другу, Фрэнсис ощутил мучительное сожаление, и тут же осознал, что его совместная жизнь с отцом подошла к концу. Допустим, они проснутся и увидят сына. Снова начнется визг, Элла упадет в обморок, отец схватится за ружье, приедет полиция…
Отчаявшись, он уже решил вернуться на свалку, когда заметил на столе, справа от двери, большую миску. Элла приготовила салат «тако». Заглянуть в миску Фрэнсис не мог, однако точно определил по запаху, что именно там находится. Обоняние у него теперь было что надо: он ощущал и ржавый привкус дверной металлической сетки, и душок плесени на ворсистом ковре, и запах подсоленных кукурузных чипсов. До него доносились ароматы обжаренного говяжьего фарша и острой сальсы. Фрэнсис представил себе большие листья салата, пропитавшиеся соусом, и его рот наполнился слюной.
Он налег на дверь зазубренными крючками передних лапок, вытянул шею, пытаясь заглянуть в салатницу, и дверь неожиданно приоткрылась под его весом. Бросив вороватый взгляд на парочку на диване, Фрэнсис скользнул внутрь. Спят…
Пружина на двери давно ослабла, и сетка, слегка качнувшись на скрипучих петлях, тихо стукнула о дверную раму. Даже негромкий звук заставил сердце Фрэнсиса подпрыгнуть в груди, однако отец лишь поежился, еще глубже закопавшись в ложбинку между морщинистых грудей Эллы. Фрэнсис подкрался к столу и навис над миской. Там почти ничего не осталось — лишь лужица жирного соуса на дне да несколько влажных клочков салата, прилипшего к стенкам. Он попытался выловить один из обрывков, однако лапки — это вам не человеческие руки. Лопасти наподобие шпателя, росшие на концах передних ножек, неловко задев миску, перевернули ее на бок. Фрэнсис хотел поймать салатницу, накренившуюся на краю стола, но та выскользнула из его крюков и со звоном упала на пол.
Он пригнулся, застыв на месте. За его спиной заспанно вскрикнула Элла, раздался металлический щелчок, и Фрэнсис обернулся. Отец уже вскочил с дивана и стоял от него в каком-то ярде. Наверняка проснулся еще до того, как грохнулась миска, а может, с самого начала прикидывался спящим. Бадди уже переломил ствол дробовика, зажав приклад в подмышке, а другой рукой открывая коробку с патронами. Похоже, спал, не выпуская ружья, лежавшего на диване между ним и Эллой.
Верхняя губа отца искривилась от отвращения. Нескольких зубов во рту не хватало, а те, что еще оставались, сгнили и почернели.
— Ах ты мерзкая тварь, — пробормотал он, откинув крышку коробки. — Бьюсь о заклад, теперь уж мне поверят!
Элла грузно зашевелилась на диване, глянув через спинку, и издала придушенный вопль:
— О господи, господи!
Фрэнсис попробовал заговорить — нет, не трогайте меня, я ведь вам ничего не сделал, — однако звуки, вырвавшиеся из его рта, напоминали дребезжание металлического листа.
— Чего оно хочет? — захныкала Элла, стараясь слезть с дивана, и лишь еще глубже утонула в подушках. — Берегись, Бадди!
— Что значит «берегись»? — перевел на нее взгляд отец. — Сейчас разнесу эту тварь в клочья. Я покажу этому говнюку Уолкеру… Стоял здесь, изгалялся надо мной! — Отец хихикнул. Руки его тряслись так, что патроны один за другим падали на пол. — Они еще разместят мое фото на первой полосе завтрашней газеты!
Наконец захватив пальцами заряд, Бадди вставил его в патронник. Фрэнсис уже прекратил попытки вступить в переговоры, покорно подняв вверх увенчанные крюками передние ножки.
— Оно что-то задумало! — взвизгнула Элла.
— Когда ты наконец заткнешься, сука крикливая… — прорычал Бадди. — Это всего лишь насекомое, и мне до лампочки, какого оно размера! Оно все равно не соображает, что я делаю.
Ствол со щелчком встал на место.
Фрэнсис рванулся вперед, намереваясь оттолкнуть отца в сторону и прорваться к двери. Взмахнув передней лапкой с отливающим изумрудом когтем, случайно задел Бадди. Длинная кровоточащая царапина прошла от правого виска через глазницу и переносицу, пересекла другую глазницу и протянулась еще на четыре дюйма по левой щеке. Рот отца удивленно распахнулся — будто ему только что бросили в лицо страшное обвинение, и он не находит слов для ответа. Его палец непроизвольно нажал на курок, и чувствительные усики антенн на голове Фрэнсиса затрепетали от боли. Часть дробинок ужалила его в плечо, остальные впились в пластиковую панель за спиной. Фрэнсис взвизгнул от страха и боли, и снова комната наполнилась дребезгом алюминиевого листа, только теперь звук обрел совсем иную тональность. В воздух взлетела вторая лапка с кривым ятаганом крюка. Фрэнсис вонзил маленькую секиру отцу в грудь, вложив в удар весь вес своего нового тела, и ощутил жуткую отдачу в суставе.
Попытался извлечь свое оружие из тела отца, однако лишь поднял того в воздух. Элла, закрыв глаза руками, верещала не переставая. Фрэнсис задергал лапой, пытаясь стряхнуть отца с ятагана. Бадди превратился в безвольную куклу с безжизненно болтающимися конечностями. Крики Эллы причиняли Фрэнсису невыносимую боль — еще немного, и он потеряет сознание. Тело отца ударилось о стену, и заправочная станция содрогнулась. Наконец Бадди сорвался с крюка и вяло соскользнул на пол, прижав руки к дыре в грудной клетке. На стене остался кровавый мазок. Ружье отлетело куда-то в сторону. Визжащая Элла раскачивалась на диване, раздирая лицо ногтями, и он обрушился на женщину, нанося ей удар за ударом лопастями передних лап. Звуки бойни напоминали хлюпанье сырой земли под лопатами могильщиков. Лопаты стучали несколько минут подряд.
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Фрэнсис долго сидел под столом, ожидая, что кто-то ворвется в комнату, после чего для него все закончится. Плечо пульсировало от боли, а сердце билось прямо в горле.
Никто не пришел.
Он поднялся и навис над телом отца. Тот сполз на пол, — лишь голова упиралась затылком в стену. Бадди всегда был сухопарым, даже тощим человеком, однако в таком положении выглядел необычно толстым — двойной подбородок свесился на грудь, челюсть безвольно отвалилась. Фрэнсис обнаружил, что может полностью обхватить голову отца изогнутым крюком, в который превратилась его рука. Смертельное оружие! В сторону месива, оставшегося от Эллы, он смотреть не осмеливался.
Его желудок расстроился, и вновь, как утром, внизу появилось страшное давление. Хотелось с кем-нибудь объясниться, сказать: он сожалеет, что все вышло так ужасно, он хочет отмотать время назад… однако говорить было не с кем. Да никто и не понял бы звуков, издаваемых огромной саранчой.
Фрэнсис едва не заплакал, но вместо рыдания из него вырвалось вонючее облако, за которым последовало несколько спазматических толчков, выбросивших наружу пенящуюся едкую струю. Кислота хлынула на грудь отца, пропитала футболку и с шипением въелась в тело. Фрэнсис несколько раз повернул голову Бадди, надеясь различить в его лице знакомые черты, однако успеха не добился: перед ним лежал чужак, незнакомец.
Его внимание привлек запах жареного бекона. Он перевел взгляд вниз. Распоротый живот отца ввалился, и внутри плескалась водянистая розовая жидкость. Обнажились блестящие окровавленные ребра с налипшими на них волокнистыми кусочками растворяющейся под действием кислоты ткани. Желудок гигантского насекомого содрогнулся в отчаянном приступе голода. Фрэнсис склонился ниже, изучая пузырящуюся массу усиками-антеннами. Чего я жду, подумал он, и несколькими мощными глотками втянул в себя превратившиеся в жидкую массу внутренности отца. Его жвалы влажно защелкали. Сейчас доем и выберусь наружу. Опьянев от плотной трапезы, он с тяжелым животом проковылял под стол и затаился отдыхая.
Сквозь металлическую сетку двери просматривался небольшой кусочек шоссе. Находясь в сытой дреме, Фрэнсис наблюдал за редкими проезжающими мимо грузовиками, удаляющимися в пустыню. Машины взбирались на пологий холм, на миг освещая заднюю стену их жилища, и беспечно исчезали вдали. Лучи фар, легко рассекающие тьму, напомнили об ощущении полета и о длинном прыжке, позволившем ему подняться в небо.
Воспоминания о посвистывании теплых воздушных потоков заставили его выбраться за глотком свежего воздуха. Фрэнсис с треском прошел через сетчатую дверь. Для подъема в небо рановато — живот еще полон. Он вышел в центр гравиевой парковки и, запрокинув голову, вгляделся в ночь. Далеко вверху пенной сияющей рекой тек Млечный Путь; в голове отдавалось пение сверчков в зарослях травы — жалобный гул наподобие странных звуков терменвокса, вздымающийся и опадающий во тьме. Это был зов, и Фрэнсис слышал его с самого детства.
Он бесстрашно вышел на середину шоссе, дожидаясь очередного грузовика. Сейчас тот скользнет фарами по странной фигуре, отчаянно заскрипят тормоза, и в ночи раздастся хриплый испуганный вопль.
Дорога была пуста.
Отяжелевший Фрэнсис медленно полз вперед, не задумываясь ни о будущем, ни о том, куда направляется. Ему было все равно. Слегка саднило плечо. Броню дробинки не пробили — куда им. Осталось лишь несколько небольших кровоподтеков.
Как-то они с отцом выбрались на свалку, прихватив с собой ружье, и по очереди палили по консервным банкам, крысам и чайкам. «Представь, что нас атакуют поганые фрицы», — сказал папа. Фрэнсис слабо представлял себе, как выглядят немецкие солдаты, поэтому воображал, что стреляет в одноклассников. Восстановив в памяти тот день, он ощутил легкую тоску по отцу. Все же порой они неплохо проводили время, да и ужин из Бадди получился приличный. Чего еще можно желать от отца?
Задумавшись, незаметно добрел до школы. Небо на востоке уже розовело. Четкого плана у Фрэнсиса не было; наверное, его привели сюда фантазии о стрельбе по однокашникам. Он изучил кирпичное здание с рядами узких окон. Отвратительный улей… Даже осы строят жилища лучше, выбирая верхние ветви деревьев, где весной их гнезда скрывает пышная пахучая листва. В кроне дерева у ос нет врагов, кроме порывов холодного ветра.
На школьную парковку свернула машина, и Фрэнсис скрылся в тени, быстро перебравшись за угол — подальше от любопытных взглядов. Хлопнула дверца автомобиля, и он попятился задом. Присмотревшись, заметил ряд окон в школьный подвал. Первая же рама подалась, повернувшись на древних петлях.
Свалившись вниз, он забился в угол помещения и замер в полной тишине. Со стороны входа его прикрывали ледяные водопроводные трубы; из окон под потолком вниз падал солнечный свет, сперва робкий, сероватый, потом — лимонно-желтый. Наконец солнце озарило подвальный мир, где в беспорядке лежали газонокосилка, куча складных металлических стульев и груда банок с краской. Фрэнсис долго не смыкал глаз, ни о чем не думая, но постоянно пребывая настороже, как и в первый день, когда нашел убежище под старым трейлером. Золотистые лучи уже вовсю били в подвал, когда над потолком начали отпираться первые шкафчики, затопали ноги и раздались громкие возбужденные голоса.
Он зашагал по ступеням. Шел на звук, но шум почему-то удалялся, словно его окутал плотный кокон. Вспомнил о Бомбе и о красном шаре, поднявшемся с песков в два часа ночи, об урагане, сотрясавшем заправку; из дымного облака тогда посыпалась саранча. Он взбирался вверх, и в нем просыпались разнообразные чувства. Появилось внезапное волнующее ощущение цели. Выход был заперт, и он ударил в дверь одним из своих серпов. В подвале родилось эхо; деревянное полотно дрогнуло. Он ждал.
И дверь открылась. На пороге стоял Эрик Хикман. За его спиной бегали дети, вытаскивая вещи из шкафчиков и перекрикиваясь, и все же действо напоминало немой фильм. Несколько ребят, заметив Фрэнсиса, словно окаменели в неестественных позах. Первой завизжала девочка с пшеничными волосами, державшая в охапке несколько учебников. Книги одна за другой бесшумно попадали на пол.
Эрик уставился на него сквозь заляпанные стекла своих дурацких очков, дернулся в шоке и отступил на шаг. Присмотревшись, недоверчиво ухмыльнулся.
— Потрясающе, — пробормотал он, и Фрэнсис его услышал.
Он прыгнул вперед, распоров шею Эрика своими жвалами, которыми орудовал теперь словно огромными садовыми ножницами. Фрэнсис любил Эрика, потому и выбрал его первой жертвой. Приятель упал, конвульсивно задергав ногами в предсмертной пляске, и фонтан крови ударил в девочку с пшеничными волосами. Та застыла на месте, не переставая визжать. Затем звуки обрушились на Фрэнсиса настоящим водопадом: захлопали дверцы, застучали ноги убегающих школьников, раздались несвязные молитвы. Он пополз вперед, подталкивая свое тело пружинистыми задними ногами. Без малейших усилий сдвигал людей со своего пути или швырял их на каменный пол. Хьюи Честера он поймал в конце коридора. Тот пытался добежать до выхода, но получил удар клешней в поясницу. Острие вышло у Хьюи из живота, и Фрэнсис поднял его вверх. Одноклассник соскользнул по копью Фрэнсиса до самого его плеча, кашляя и задыхаясь. Ноги мальчишки забавно бились в воздухе.
Фрэнсис вернулся туда, откуда вышел, размахивая в разные стороны своими серпами и щелкая жвалами. Впрочем, девочку с пшеничными волосами он пока пощадил — та упала на колени и читала молитву, прикрыв лицо руками.
В коридоре он убил четверых, затем поднялся на второй этаж. Нашел еще шестерых, забившихся под парты в лаборатории. От него не ушел ни один. Девочку с пшеничными волосами он убьет последней…
Вернувшись вниз, девочки Фрэнсис на месте не обнаружил.
Он отрывал куски мяса от трупа Хьюи, поедая их один за другим, когда во дворе прокатилось искаженное закрытыми окнами эхо. Кто-то кричал в рупор. Фрэнсис запрыгнул на стену и, добравшись до потолка, пошел вверх ногами, приближаясь к пыльному стеклу. В дальнем конце улицы стояли армейские грузовики. Солдаты сбрасывали из кузовов на землю мешки с песком. На улице раздался громкий металлический лязг, зашипел-зафыркал где-то огромный двигатель, и Фрэнсис глянул в сторону Эстрелла-авеню. Ах, танк? Ну-ну. Танк им понадобится.
Он ткнул в окно острой клешней, и осколки, кружась в воздухе, посыпались на улицу. В залитом пыльным солнечным светом дворе раздались крики. Танк остановился, разворачивая орудийную башню; командир выкрикнул приказ, прижав ко рту мегафон, и солдаты залегли. Фрэнсис выпрыгнул в оконный проем, взмыл в небо, и его крылья зажужжали подобно циркулярной пиле.
Поднявшись над школой, он запел.
Перевод: Виталий Тулаев


Сыны Абрахама

Joe Hill. "Abraham's Boys", 2004

Максимилиан искал их в сарае и в коровнике, заглянул даже в холодную кладовую, хотя с первого взгляда понял — там их не будет. Руди ни за что не спрячется в подобном сыром и стылом месте. Ни окон, ни освещения, да еще и пахнет летучими мышами, словно в подвале, а подвала Руди и дома избегал. Вечно боялся, что дверца захлопнется, и он останется один-одинешенек в удушающей тьме.
В последнюю очередь Максимилиан проверил амбар, однако не нашел их и там. Выйдя во двор, он растерялся — наступили сумерки. Не думал, что уже так поздно…
— Конец игре! — закричал Максимилиан. — Рудольф, нам пора!
«Пора» прозвучало как «пррра» — будто лошадь поблизости фыркнула. Звук своего голоса он ненавидел, завидуя уверенному американскому выговору младшего брата. Рудольф родился в Штатах и никогда не был в Амстердаме, где Макс провел первые пять лет своей жизни. Они жили в скудно освещенной квартире, пропахшей заплесневевшими бархатными портьерами. От канала, протекавшего внизу, несло уборной.
Макс звал брата, пока не охрип, однако на его крики на крыльцо выползла лишь миссис Качнер, зябко обхватив себя руками. Еще год назад миссис Качнер была приятной полненькой женщиной с ямочками на пухлых, вечно румяных от кухонного жара щеках. Теперь же ее лицо выглядело изможденным: кожа туго натянулась на скулах, а глаза в запавших глазницах сверкали горячечным блеском, словно у птички. Ее дочь Арлин, которая сейчас играла в прятки вместе с Руди, как-то шепнула Максу, что мать по ночам не убирает от постели жестяное ведерко. К утру емкость на четверть дюйма заполняется дурно пахнущей кровью, и отец выносит его на двор.
— Можешь не ждать, если торопишься, дружок, — предложила соседка, — я скажу твоему братишке, чтобы он бежал домой, когда выберется из своего схрона. Уж не знаю, куда они спрятались.
— Я не разбудил вас, миссис Качнер? — спросил Макс, и та покачала головой, однако его не отпускало чувство вины. — Простите, что заставил вас выйти на улицу. Мне не следовало так кричать. Стоило ли вам вставать с постели? — неуверенно добавил он.
— Ты никак в доктора записался, Макс ван Хельсинг? Думаешь, мне недостаточно твоего отца? — слабо, одним уголком рта улыбнулась женщина.
— Нет, мэм. То есть конечно, мэм.
Руди на его месте наверняка сболтнул бы что-нибудь смешное, заставив миссис Качнер рассмеяться и захлопать в ладоши. Ему бы на радио выступать, в детских развлекательных программах — стал бы звездой. А Макс вечно терялся, мучительно искал слова и остроумием не блистал. У него сохранился дурацкий акцент, из-за которого Макс чувствовал себя неловко и говорить старался поменьше. Хотя дело было не только в произношении — такой ему достался характер. Преодолеть природную скованность удавалось нечасто.
— Строг отец, не любит, когда вы возвращаетесь затемно, а?
— Да, мэм.
— Таких родителей пруд пруди, — продолжила миссис Качнер. — Привозят в Америку свои обычаи. Кстати, не думала, что мой доктор окажется суеверным — ведь такой образованный мужчина…
Макс едва сдержал желание передернуть плечами. Сказать «суеверный» — считай, что ничего не сказать.
— И с чего бы ему беспокоиться за таких ребят, как вы? Представить не могу, чтобы вы хоть раз в жизни доставили ему неприятности.
— Спасибо, мэм, — ответил Макс.
На самом деле ему хотелось попросить миссис Качнер вернуться в дом и лечь в постель. Похоже, у него странная аллергия на выражение настоящих чувств. Нередко Макс испытывал спазм в горле, когда нужно было сказать нечто дельное — просто не хватало воздуха. Он честно собирался предложить свою помощь, воображал, как берет соседку под локоть, ощущая запах ее волос; говорит ей, что по ночам молится за ее здоровье, пусть этим молитвам грош цена. Молился когда-то за родную мать, а что толку?
Спасибо, мэм — вот и все, на что он способен.
— Беги уже, — вздохнула миссис Качнер. — Отцу скажешь, что я попросила Руди задержаться — помочь мне справиться с бардаком на кухне. А я отправлю его следом.
— Да, мэм. Спасибо, мэм. Пусть поторопится, хорошо?
Выйдя за калитку, он обернулся. Миссис Качнер стояла, прижав к губам платок, но тут же отняла его ото рта, заметив взгляд юноши, и весело махнула на прощание. Ее милый жест заставил Макса почувствовать себя совсем худо. Он махнул в ответ и отвернулся. Звук ее хриплого, лающего кашля преследовал его почти всю дорогу, словно злющий пес, сорвавшийся с привязи.
Когда он добрался до дома, солнце уже ушло за горизонт. Небо потемнело, лишь на западе пылала узкая полоска. Отец сидел на крыльце. Высматривал их с Руди, перебирая пальцами хлыст. Макс остановился внизу, ожидая, что скажет старик, однако тот молчал, пряча взгляд под лохматыми седыми бровями. Наконец Макс сдался и заговорил первым:
— На улице еще светло…
— Разве сейчас не закат?
— Мы были у Арлин. Тут ходу всего минут десять.
— Да-да, у миссис Качнер надежный дом. Настоящая крепость. Еще бы — ее ведь защищает дряхлый фермер, едва способный согнуться из-за ревматизма, и его неграмотная жена с разъеденными раком внутренностями.
— Почему неграмотная? — возразил Макс, тут же почувствовав, что оправдывается, и попробовал снова: — Те, кого ты опасаешься, не выносят дневного света — сам ведь говорил! Пока светло — бояться нечего. Посмотри, еще не стемнело.
На сей раз его голос прозвучал взвешенно и разумно.
Отец кивнул, вроде бы соглашаясь, и тут же спросил:
— Где Рудольф?
— Идет следом.
Старик вытянул шею, сделав вид, что напряженно разглядывает пустую дорогу.
— Ну, то есть будет с минуты на минуту, — поправился Макс. — Немного задержался, помогает миссис Качнер прибраться.
— И где же он прибирается?
— По-моему, у нее рассыпался мешок с мукой. Она пыталась замести сама, но Руди сказал, что хочет подсобить, вот я и пошел вперед, чтобы ты не волновался. Сейчас прибежит.
Отец затих, выпрямившись в кресле с непроницаемым лицом, и Макс уже решил, что разговор окончен, когда старик медленно процедил:
— Значит, ты его оставил?
Макс в отчаянии сообразил, что загнал себя в угол. Все, теперь уж не выкрутишься…
— Да, сэр.
— Стало быть, он будет возвращаться один, в темноте?
— Да, сэр.
— Понятно. Ну что ж, заходи, берись за учебники.
Входная дверь была приоткрыта, и Макс поднялся на крыльцо; мимо отцовского кресла-качалки пробирался съежившись, с опаской поглядывая на хлыст. Впрочем, хлыста он боялся напрасно — отец, вскочив, схватил его за кисть руки и сжал так, что сын скривился от боли.
Старик с шипением втянул в себя воздух. Опыт подсказывал: сейчас начнется…
— Ты ведь имеешь представление о наших врагах? И все-таки считаешь возможным развлекаться с приятелями дотемна?
Ответить не удалось — горло вновь перехватило, и Макс, лишившись смелости, проглотил вертевшиеся на языке слова.
— Я не жду, что Рудольф чему-то научится. Он — американец, а в Штатах считается, что ребенок должен учить родителей. Вижу, как он на меня смотрит, когда я пытаюсь что-то сказать. Сдерживает смех, и только. С ним дело швах, но ты? Если Рудольф не слушается, то делает это намеренно. Пытается меня разозлить. Ты же словно впадаешь в ступор, потому и не подчиняешься. Глаза бы мои на тебя не смотрели! И нечему удивляться. У мистера Барнума есть лошадь, умеющая складывать простые числа. Говорят, это лучший номер в его цирке. Если я вдруг увижу, что ты осознал мои слова, для меня это будет не менее удивительный номер.
Он отпустил руку сына, и Макс неуверенно отступил, потирая ноющую кисть.
— Уйди с глаз долой! Можешь прилечь отдохнуть, наверняка у тебя сейчас гудит в голове — умные мысли тщетно пытаются пробиться наружу.
Отец постучал по виску.
— Да, сэр, — сказал Макс, почувствовав, как тупо и угрюмо прозвучал его ответ.
Интересно… У отца тоже есть акцент, только у старика речь вполне образованного гражданина мира, а в устах Макса тот же самый выговор немедленно выдает в нем недалекого голландского фермера. Сразу видно: этот парень горазд доить коров, однако замрет в страхе и смятении перед открытой книгой… Макс перешагнул порог, не видя, куда идет, и стукнулся головой о свисающую с притолоки гроздь чеснока. Отец насмешливо фыркнул вслед.
Макс сел в кухне. На дальнем конце стола горела лампа, тщетно пытаясь разогнать заполнивший комнату мрак. На столе лежал открытый учебник английской грамматики. Не до учебника… Он не мог найти в себе сил чем-то заняться и неподвижно сидел, высматривая Руди.
Через некоторое время стемнело настолько, что ни дороги, ни брата, наверняка приближающегося к дому, уже не различить. Верхушки сосен темными пиками вонзались в небо, и света на улице было не больше, чем от догорающих в костре угольков. Вскоре погасли и эти слабенькие отблески. Небо обсыпали светящиеся точки звезд. На крыльце тихо поскрипывало отцовское кресло-качалка. Макс схватил себя за волосы, твердя как заклинание: «Руди, вернись!». Когда уже закончится томительное ожидание…
Наверное, так прошел час, а может — минут пятнадцать. Наконец до него донеслось неспешное шарканье ног по известняковой обочине дороги; впрочем, Макс подозревал, что весь путь Руди проделал бегом. Брат заговорил, и Макс убедился: да, бежал. Руди пытался выдерживать свой обычный шутливый тон, однако, запыхавшись, не говорил, а палил очередями:
— Прости, прости… Это миссис Качнер… Кое-что произошло. Просила помочь. Знаю, что поздно…
Кресло остановилось. Скрипнули доски крыльца — отец встал.
— Да, Макс рассказывал. Удалось прибраться?
— Угу. Арлин подсобила. Она пробегала через кухню, как сумасшедшая, и миссис Качнер… э-э… уронила стопку тарелок.
Макс прикрыл глаза, дернув себя за волосы.
— Миссис Качнер не следует переутомляться. Она неважно себя чувствует. Боюсь, ей даже с постели встать непросто.
— Я тоже так решил, — поддакнул Руди, не поднимаясь на крыльцо. Похоже, наконец отдышался. — Еще ведь не совсем темно?
— Разве? Хм… Что ж, в моем возрасте глаза уже не те, бывает, что сумерки примешь за ночь. Мне показалось, что солнце село минут двадцать назад. Сколько сейчас времени? — Отец со щелчком открыл крышку карманных часов и вздохнул. — Черт, ни зги не вижу. Так-так. Значит, ты заботился о миссис Качнер. Восхищен тобой, мальчик.
— Да нет, я ничего такого… — промямлил Руди, шагнув на нижнюю ступеньку.
— На самом деле, тебе больше следует думать о своем благополучии, Рудольф.
Отец говорил тихо и доброжелательно — наверное, именно так он обращался к пациентам, погружающимся в вечную тьму, когда единственным лучом света остается доктор у смертного одра.
— Прости, я правда… — забормотал Руди.
— Что толку в твоих извинениях? Сейчас проверим, действительно ли ты чувствуешь за собой вину!
Хлыст с глухим шлепком врезался в плоть, и девятилетний братишка взвизгнул. Макс стиснул зубы и, прижав руки к ушам, попытался заглушить крики Руди и свист впивающегося в плоть хлыста.
Он не слышал, как отец вошел в кухню, и поднял голову, лишь когда на стол упала его тень. Абрахам, опустив хлыст, стоял в дверях с растрепанными волосами и сбившимся набок воротником. Макс ждал удара, однако отец, не сходя с места, приказал:
— Сходи за братом!
Он вскочил, покачнувшись и опустив глаза, не в силах выдержать отцовский взгляд. Рука старика, сжимающая хлыст, была запятнана кровью, и Макс испуганно, со свистом, вздохнул.
— Все из-за тебя!
Макс промолчал. Впрочем, ответа и не требовалось.
Отец еще немного постоял, затем развернулся и ушел в кабинет, который всегда запирал на ключ. Входить в эту комнату братьям дозволялось лишь с особого разрешения. Абрахам нередко оставался в кабинете на ночь и, задремав, во сне кричал и ругался по-голландски.
* * *
— Не набегался еще? — крикнул Макс. — Все равно поймаю!
Рудольф, схватившись за перекладину, перемахнул через загородку загона для скота и, смеясь, побежал за дом.
— А ну отдай!
Макс, злой как черт, кинулся вдогонку, с ходу перепрыгнув заборчик. Ярость придала ему невероятной ловкости. Он никогда не отличался особой грацией, обладая крепкой, как у отца, фигурой — оба походили на буйвола, научившегося ходить на задних ногах. Руди же унаследовал тонкие черты лица и хрупкое сложение матери. Он был быстр, и все же Макс нагонял брата — тот слишком часто оглядывался через плечо, не смотря под ноги. Руди почти добежал до дома. Вот и попался… Макс зажмет его в угол, не давая выскочить ни вправо, ни влево.
Однако Руди и не пытался забрать в сторону. Окно в кабинет отца было поднято на целый фут; внутри царила прохладная полутьма, словно в читальном зале. Брат схватился за подоконник, зажав в свободной руке письмо Макса, и, бросив насмешливый взгляд назад, наполовину скрылся в темной комнате.
Недовольство отца по поводу поздних прогулок Макса и Руди не шло ни в какое сравнение с гневом, который он испытал бы, заберись один из сыновей в святая святых. С другой стороны, его «Форда» во дворе не было, и Макс решил не задумываться, что будет, если отец вдруг вернется. Подпрыгнул, ухватив брата за лодыжку, и попытался вытянуть его извивающееся тело во двор, однако тот с визгом выдернул ногу из захвата и упал в темноту. Крякнули половицы, и звук эхом отразился от стен кабинета, заставив звякнуть стеклянную посуду. Макс тоже уцепился за подоконник и подтянулся к окошку.
— Макс, не торопись, здесь… — попытался предупредить брата Руди, но немного опоздал, — …довольно высоко.
Разумеется, Максу уже приходилось бывать в отцовском кабинете. Порой Абрахам приглашал их «на беседу», что означало: отец будет говорить, а сыновья будут слушать. Через окно он входил впервые. Свесившись головой вперед, с запозданием понял, что пол находится в трех футах от подоконника, и он наверняка воткнется макушкой в паркет. Углядев в падении круглый журнальный столик рядом с креслом, Макс оперся рукой о столешницу, слегка замедлив полет, и, увлекаемый силой инерции, обрушился вниз. В последний миг ему удалось вывернуть голову, так что основной удар пришелся в правое плечо. Мебель в комнате подпрыгнула; столик перевернулся, и предметы, лежавшие на нем, разлетелись по комнате. Раздался звон стекла, доставивший Максу куда больше неприятных ощущений, чем боль в голове или плече.
Руди сидел на полу в ярде от брата, продолжая глуповато улыбаться. О скомканном в кулаке письме он, похоже, забыл.
Столик, к счастью — целый, лежал на боку. Зато разбилась стоявшая на нем пустая чернильница, — ее осколки поблескивали у ног Макса. Стопка книг рассыпалась по персидскому ковру, а несколько документов все еще плавали в воздухе, один за другим с шелестом опускаясь на пол.
— Все из-за тебя! — заявил Макс, уставившись на чернильницу и вздрогнул, осознав, что точь-в-точь повторил отцовские слова, сказанные несколько дней назад.
Он терпеть не мог, когда в нем проглядывал отец, вещая его, Макса, голосом, используя сына как никчемную пустоголовую марионетку.
— Выбросим ее, и всего делов, — сказал Руди.
— Он помнит, где что лежит. Увидит, что чернильницы нет.
— Можно подумать! Он запирается, чтобы хлопнуть бренди, а потом бьет балду на диване, пока не заснет. Я здесь сто раз был. Месяц назад прибрал зажигалку, так он до сих пор не заметил пропажи.
— Чего-чего? — вытаращился Макс на младшего брата с удивлением и некоторой завистью.
По всем канонам совершать рисковые поступки, а потом небрежно упоминать о них надлежало именно старшему брату.
— Кому это ты втихаря кропаешь письма? Я подглядывал, когда ты писал. «Помню, как держал тебя за руку…» — насмешливо произнес Руди дрожащим от притворной страсти голоском.
Макс кинулся на брата, но опоздал — тот отдернул руку и глянул в начало письма. Улыбка мигом сошла с его лица, и Руди задумчиво нахмурился. Макс, воспользовавшись моментом, выхватил листок.
— Это ты… маме? — в замешательстве спросил братишка.
— Всего лишь домашнее задание. Учительница просила пофантазировать, кому бы мы хотели написать. Говорила, что адресат может быть воображаемым или, допустим, известной личностью. Сказала, что можно обращаться и к давно умершему человеку.
— И ты его сдашь? Хочешь, чтобы миссис Лауден прочла твое письмо маме?
— Пока не знаю — я его даже не закончил.
Еще не договорив, Макс понял, что совершил ошибку, позволив себе увлечься очарованием предложенного задания, вообразить, что было бы, если… В его письме проскальзывали слишком личные переживания, о которых никому знать не следует. Например, «Ты единственная, с кем я не стеснялся разговаривать. Мне без тебя так одиноко…» Он и вправду вообразил, что мама прочтет эти строки. Может, ее призрак заглянет сыну через плечо и грустно улыбнется, наблюдая, как скользит по бумаге его ручка. Глупая, слезливая мечта! Максу стало здорово не по себе. Черт его дернул поддаться искушению…
Мама была уже очень больна и слабела день ото дня, когда скандал вынудил их семью покинуть Амстердам. Они немного пожили в Англии, однако слухи об ужасных проступках отца — Макс не слишком представлял себе, в чем они заключались, — настигли их и там. Пришлось переехать в Америку. Отец надеялся, что получит должность преподавателя в Вассарском колледже. Был настолько уверен, что выгреб почти все из семейной кубышки, купив симпатичную ферму неподалеку от колледжа. Однако, встретившись в Нью-Йорке с ректором, услышал, что тот, будучи в здравом уме, не позволит доктору Абрахаму ван Хельсингу бесконтрольно заниматься с молоденькими девушками, еще не достигшими совершеннолетия.
Только теперь Макс осознал: отец убил маму. С таким же успехом он мог придушить ее, больную, подушкой в постели. Дело даже не в переездах, хотя и в них не было ничего хорошего для беременной, ослабленной хроническим заболеванием крови женщины, у которой при малейшем касании появлялись синяки на коже. Ее убило унижение. Мина не пережила позора, в который погрузили семью поступки отца.
— Ладно, — сказал Макс. — Давай наведем порядок и уберемся отсюда.
Он поставил стол и начал собирать книги, когда Руди выдал:
— Макс, ты веришь в вампиров?
Брат опустился на колени, подбирая разлетевшиеся бумаги, и уставился на потрепанный докторский саквояж, задвинутый под оттоманку. Потянул за четки, намотанные вокруг ручек.
— Прекрати, — рассердился Макс. — Нам прибраться надо, а не наводить еще больший беспорядок.
— Так веришь или нет?
— На мать напали, — немного помолчав, ответил Макс. — После этого она заболела, и состав ее крови уже не восстановился.
— Кто рассказал о нападении — она или отец?
— Мама умерла, когда мне было шесть. Вряд ли она доверилась бы малышу.
— Значит… ты считаешь, что нам грозит опасность? — спросил Руди, открыв саквояж. Запустив руку внутрь, он достал сверток, тщательно упакованный в бордовый бархат. Внутри загремели какие-то деревяшки. — Считаешь, что вампиры только и ждут, когда мы расслабимся?
— Я бы такого не исключал, хотя и не слишком верю.
— Не слишком веришь… — усмехнулся брат, содрав бархатную обертку. Внутри лежали белоснежные девятидюймовые колышки с рукоятками, отделанными лоснящейся кожей. — А я думаю, что это полная ерунда. Е-рун-да, — пропел он.
Спор заставил Макса занервничать. У него закружилась голова, как случается, когда смотришь в пропасть. Он догадывался, что рано или поздно им с Руди придется завести этот разговор. Брат поспорить любил, однако страдал отсутствием логики. Он мог сколько угодно говорить, что все это ерунда, не задумываясь о том, почему тогда отец на самом деле боится ночи, как неумелый пловец — глубокого океана.
Макс почти желал, чтобы «ерунда» оказалась правдой. Если вампиры — вымысел, значит, старик находится во власти безумных фантазий. Подобный жутковатый сценарий не умещался в голове.
Он все еще раздумывал над ответом, когда его взгляд упал на краешек фоторамки, улетевшей под отцовское кресло. Хотя снимок перевернулся лицом вниз, Макс знал, кто на нем изображен. В рамку была вставлена фотография матери, выполненная в старинной манере. Мама позировала в библиотеке их старого дома, надев соломенную шляпку, из-под которой выбивались завитки жгучих черных волос. Одна рука застыла в загадочном жесте — словно стряхивала пепел с невидимой сигареты. Губы чуть приоткрыты — видимо, в момент съемки мама что-то сказала. Интересно, что… Ему отчего-то представлялось, что он — четырехлетний мальчик — стоит рядом, прямо за кадром, серьезно уставившись на мать. Если Макс не ошибался, значит, фотограф запечатлел ее, когда она обращалась к сыну.
Он перевернул фотографию. Из рамки со звоном выпало расколовшееся ровно посередине стекло, и Макс осторожно, пытаясь не повредить глянцевое фото, извлек оставшиеся осколки, отложив их в сторону. Верхний угол снимка вышел из пазов. Макс потянулся было вправить его обратно и вдруг, нахмурившись, заколебался. Неужели у него двоится в глазах? Нет, из-под первой фотографии и впрямь выглядывала еще одна.
Он вытащил верхний снимок и в недоумении уставился на второй — укрытый от посторонних глаз. От сердца к горлу поднялась ледяная волна, и Макс оглянулся. Брат, напевая себе под нос, все еще возился под оттоманкой, заворачивая колышки в бархатную ткань.
Макс перевел взгляд на снимок из тайника, запечатлевший мертвую полуобнаженную женщину в разорванном до пупка платье. Ее тело распростерлось на кровати с балдахином; руки привязаны к изголовью, горло перехвачено веревочной петлей… Женщина была молода и, скорее всего, красива. Впрочем, сложно сказать наверняка: один глаз закрыт, второй стеклянно поблескивает в узенькой щелочке между век. Из открытого рта неприглядно высовывается головка чеснока, приподнявшая ее верхнюю губу и обнажившая ряд мелких ровных зубов. Правая сторона лица изуродована кровоподтеками, а между тяжелых белоснежных грудей торчит кол. Бок женщины залит кровью.
На подъездной дорожке зашумел мотор автомобиля, а Макс все не мог пошевелиться, не смел оторвать взгляд от фотографии. Брат вскочил, дернув его за плечо: бежим!.. Макс прижал снимок к груди, пряча его от брата. Иди, я за тобой… Руди выпрыгнул наружу.
Макс схватил рамку, пытаясь вставить снимок убитой на место, и вновь замер, обратив внимание на силуэт на заднем фоне. Мужчина, стоящий рядом с кроватью, развернулся к фотографу спиной и получился нечетко. Черная шляпа с плоскими полями и черное пальто делали его отдаленно похожим на раввина. Лица видно не было, однако Макс знал этого человека: характерный наклон головы и могучая напряженная шея не оставляли места для сомнений. В одной руке мужчина сжимал топорик, в другой — докторский саквояж.
Двигатель, простуженно чихнув и звякнув какой-то деталью, затих. Макс впихнул фотографию мертвой женщины на место, пристроив сверху снимок матери. Поставил рамку без стекла на журнальный столик, бросил на нее последний взгляд и с ужасом понял, что та стоит вверх ногами.
— Быстрее! — закричал Руди, когда Макс потянулся поправить рамку. — Макс, пожалуйста!
Брат уже стоял на улице, приподнявшись на цыпочках и заглядывая в кабинет. Макс отшвырнул осколки стекла под кресло, сделал шаг к окошку и вскрикнул. Точнее, попытался вскрикнуть — горло вновь перехватило.
За спиной Руди маячил отец, изучая лицо Макса. Брат не замечал старика, пока тот не опустил тяжелую руку ему на плечо. Руди спазмами горла не страдал и, заорав, подпрыгнул, словно хотел заскочить обратно в окно.
Старик молча рассматривал старшего сына. Макс, высунувшись в окно, не стал отводить глаза.
— Если угодно, — промолвил отец, — я мог бы открыть тебе дверь. Вероятно, выпрыгнуть в окно интереснее, и все же не настолько удобно.
— Нет, — пробормотал Макс. — Не надо, спасибо. Я… мы… это вышло случайно. Мне очень жаль.
— Случайно можно забыть название столицы Португалии на контрольной. А то, что сделали вы — далеко не случайность.
Он помолчал, наклонив голову, и выпустил плечо Руди, махнув с непроницаемым лицом в направлении двора. Ступай…
— Причину, которая привела вас в мой кабинет, мы обсудим позже. А теперь, если не сложно, я попросил бы тебя выйти.
Макс не сводил глаз с отца. Не в его стиле было откладывать наказание. Они вломились в отцовскую комнату без спросу, и их проступок как минимум заслуживал жестокой порки. В чем же дело?
Старик ждал, и Макс, выпрыгнув из окна, угодил в клумбу. На него беспомощно, умоляюще смотрел Руди, безмолвно спрашивая, что им теперь делать. Макс кивнул в сторону конюшни, где у них был укромный уголок, и медленно пошел прочь от дома. Руди, дрожа всем телом, догнал брата.
Впрочем, далеко Макс не ушел — теперь рука отца опустилась на его плечо.
— У меня есть незыблемое правило: защищать своих детей, Максимилиан, — сказал Абрахам. — Вероятно, ты возразишь, что защита тебе более не требуется. Помнишь, как в детстве ходил на «Ричарда»? Я закрывал тебе глаза, когда убийцы казнили Кларенса. Через несколько лет мы пошли на «Макбета», и ты отбросил мою руку — хотел видеть. Похоже, история повторяется?
Макс не ответил, и отец отпустил его плечо. Они с братом сделали еще десяток шагов, и Абрахам вновь заговорил:
— Да, чуть не забыл. Хотел рассказать вам, куда я ездил. Боюсь, у меня печальные новости. Пока вы сидели в школе, прибежал мистер Качнер. Он был вне себя — его жене срочно требовался доктор. Я навестил больную — ее страшно лихорадило — и посоветовал ехать в город, в клинику доктора Розена. К сожалению, старый фермер появился у меня слишком поздно. По пути к моей машине у миссис Качнер случилось выпадение кишечника. — Абрахам неодобрительно изобразил губами характерный хлюпающий звук. — Нам следует привести в порядок костюмы. Похороны назначены на пятницу.
На следующий день Арлин в школе не появилась. Возвращаясь с занятий, Руди с Максом прошли мимо ее дома. На окнах висели черные занавеси, и ферма Качнера застыла в тоскливом молчании. Похороны предстояли на следующее утро, и, вероятно, Арлин с отцом решили переночевать в городе, у родственников.
Ребята добрались до своего двора, где на подъездной дорожке стоял отцовский «Форд». Руди сразу направился в конюшню — они держали лошадь, дряхлую кобылу по кличке Райс. Сегодня чистить стойло предстояло брату. Макс вошел в дом. Наклонные дверцы подвала были открыты настежь, но, едва он уселся за кухонный стол, как створки с треском захлопнулись, и отец поднялся по ступенькам в гостиную.
— Работал? — поинтересовался Макс.
Абрахам лишь скользнул по нему пустым взглядом.
— Потом все покажу, — помолчав, сказал он.
Отец вытащил из кармана жилетки серебряный ключ от двери в подвал. Раньше замок он не запирал, и Макс даже не знал, что у них имеется ключ.
Остаток дня он провел в тревожном ожидании, поглядывая на подпол. В голове звучало обещание отца: «Потом все покажу». Они сели обедать, и сразу пообщаться с Руди не удалось; после ужина, пока учили уроки, такой возможности тоже не представилось. Старик обычно удалялся в кабинет, не дожидаясь темноты, и до утра братья его уже не видели. Однако на сей раз Абрахам был неспокоен: расхаживал по комнатам, мыл стаканы, искал очки, потом занялся разжиганием керосиновой лампы. Он подкрутил фитиль, и лампа вспыхнула красным огоньком, заколебавшимся в стеклянной колбе. Абрахам поставил ее на стол перед Максом и обратился к сыновьям, открывая подвал:
— Мальчики, спускайтесь и ждите меня. Ничего не трогайте.
Руди, побледнев, бросил на Макса испуганный взгляд. Подземелье он на дух не переносил — не любил низкие потолки, странные запахи и заросшие паутиной углы. Если отец просил его что-то сделать в подвале, братишка всегда договаривался с Максом, чтобы тот составил ему компанию. Не успел Макс открыть рот, как Абрахам выскользнул из комнаты и исчез в коридоре, ведущем к кабинету.
Он глянул на брата, и тот отчаянно затряс головой.
— Все будет хорошо, — пообещал Макс. — Я с тобой.
Руди взял лампу, пропустив брата вперед. Красноватый свет отбрасывал колеблющиеся и прыгающие тени, разгоняя тьму, жавшуюся к стенам лестницы. Макс сошел вниз первым и робко осмотрелся. На рабочем столе слева от лестницы лежал длинный, накрытый грязной белой парусиной сверток — не то штабель кирпичей, не то стопки белья из прачечной — в темноте не разберешь. Макс осторожно подобрался ближе к столу и застыл, догадавшись, что скрывается под тканью.
— Давай уйдем отсюда, — пискнул сзади брат.
Макс и не знал, что Руди спустился, — думал, так и стоит на ступеньках.
— Давай, Макс…
Он понимал — Руди хочет не просто выйти из подвала. Брат собрался бежать из дома, где они прожили десять лет, и возвращаться не намерен. К сожалению, Гека с Джимом из них не получится — в бега ударяться поздно. Шаги отца тяжело застучали по пыльным деревянным ступеням, и Макс глянул вверх. Абрахам нес докторский саквояж.
— Раз уж вы пошарили в моем кабинете, предполагаю, что у вас появился интерес к моей тайной работе, ради которой мне пришлось стольким пожертвовать, — начал отец. — Вот этими руками я убил шесть вампиров, последним из которых стала та несчастная тварь с фотографии в кабинете. Наверняка вы ее видели.
Руди бросил отчаянный взгляд на брата, однако тот лишь покачал головой. Молчи…
— Я убивал сам и учил других искусству уничтожения нежити. В числе моих учеников был первый муж вашей матери — Джонатан Харкер, упокой Господь его душу, — продолжал Абрахам. — Таким образом, косвенно я приложил руку к смерти еще пятидесяти особей из грязного, зараженного племени. Теперь настало ваше время, мальчики. Вам следует обрести уверенность: вы должны знать, как одолеть врага.
— Я не хочу ничего знать! — крикнул Руди.
— Он не видел фотографию, — одновременно с братом произнес Макс.
Отец, словно не слыша их, прошел к столу с накрытым тканью свертком. Приподняв угол парусины, заглянул внутрь и, удовлетворенно ухнув, сдернул ее вниз.
Миссис Качнер была полностью обнажена. Тело страшно высохло, щеки запали, рот провалился. Живот ушел в яму между ребер, словно все его содержимое высосали вакуумной помпой. Стекшая из брюшной полости кровь окрасила нижнюю часть трупа в фиолетовый цвет. Руди застонал, спрятав лицо у брата в подмышке.
Отец поставил сумку подле тела, открыв замочек.
— Она, разумеется, не вампир. Обычный покойник. Настоящие вампиры встречаются нечасто, и вряд ли мне следовало искать подлинную нежить для наших опытов — это и глупо, и опасно. Для небольшого урока подойдет и миссис Качнер.
Абрахам вытащил из глубин сумки обернутый в бархат сверток с колышками.
— Почему она здесь? — спросил Макс. — Ее ведь завтра хоронят…
— Хоронят завтра, а сегодня я делаю вскрытие. Это мое личное исследование. Мистер Качнер все понимает и готов оказать любую помощь, если она позволит спасти хотя бы еще одну женщину с подобным заболеванием, — объяснил Абрахам, держа в одной руке колышек, в другой — молоток.
Руди заплакал.
Максу на миг почудилось, что душа его вышла из тела, которое сделало шаг вперед. Макса в нем не было — он остался рядом с братишкой, обнимая того за плечи. Руди тихо бормотал, что хочет тотчас подняться в дом. Тело Макса, шаркая ногами, приблизилось к отцу, а тот смотрел на сына со смешанным выражением любопытства и некоторого одобрения.
Абрахам вручил ему молоток. Его тяжесть потянула кисть вниз, и душа Макса вновь заняла свое место. Отец схватил его за другую руку, занеся ее над тощей грудью миссис Качнер, и прижал его палец к впадине между ребер. Макс глянул в лицо мертвой женщины. Ее рот приоткрылся, словно покойница силилась что-то вымолвить. Ты никак в доктора мне записался, Макс ван Хельсинг?
— Забиваешь кол вот сюда, до отказа, — сказал Абрахам, вытащив из свертка один из колышков. — После первого удара вампир начнет выть и богохульствовать, станет бешено извиваться, стараясь вырваться. Про́клятое племя легко не сдается. Не останавливайся ни на секунду, пока не пронзишь тварь. После этого она перестанет сопротивляться, и вскоре все будет кончено.
Макс поднял молоток, вновь посмотрел на миссис Качнер, и его охватило желание сказать, что он сожалеет, что он не хотел… Ударив молотком по рукояти кола, Макс едва не оглох от высокого пронзительного визга, и чуть не закричал сам, на миг поверив, что миссис Качнер жива. Через долю секунды до него дошло — визжал Руди. Макс был парнем крепкого сложения, с широкой, как у буйвола, грудной клеткой и мощными плечами настоящего голландского фермера, и первым же ударом загнал колышек на две трети его длины. Оставалось опустить молоток еще раз. Кровь, плеснувшая из пробоины, оказалась холодной, липкой и болезненно густой.
Макс качнулся — закружилась голова, и отец подхватил его под руку.
— Отлично, — шепнул он сыну в ухо, обняв его так, что затрещали ребра.
Макс невольно вспыхнул от удовольствия — еще бы, за здоро́во живешь суровый отец хвалить не станет — и тут же скривился от омерзения.
— Прекрасно понимаю тебя: не так-то просто решиться нанести ущерб вместилищу человеческого духа, даже если душа покинула тело.
Отец не отпускал его, и Макс, рассматривая рот миссис Качнер с аккуратным рядом верхних зубов, вспомнил девушку с фотографии и головку чеснока, втиснутую меж ее челюстей.
— Почему у нее не было клыков? — спросил он.
— Хм… О чем ты?
— Та девушка со снимка, которую ты убил… — продолжил Макс, глянув отцу в глаза. — У нее ведь не было клыков.
Отец долго с недоумением смотрел на сына, затем объяснил:
— Когда вампир испустит дух, клыки исчезают. Были — и нет.
Он разжал объятия, и Макс наконец вздохнул полной грудью. Отец выпрямился.
— Это еще не все. Вампиру следует отсечь голову, предварительно забив рот чесноком. Рудольф!
Макс скосил глаза. Отец сделал шаг назад, и в руке у него, откуда ни возьмись, появился топорик. Руди взлетел на третью ступеньку лестницы и стоял там, прислонившись к стене и прижав руку ко рту. Брат бешено замотал головой, подавляя рвущийся из горла вопль.
— Я все сделаю, — сказал Макс, ухватив топорик за рукоять.
Он не сомневался в своих силах. Видимо, готовность бесстрастно терзать чужую плоть, не боясь кровавой работы, была заложена в него еще в детстве, и Макс, придя к такому выводу, ужаснулся.
— Нет-нет, — остановил его Абрахам, перехватив топорик и оттолкнув сына от стола.
Макс ударился об угол, и несколько колышков скатились вниз, глухо брякнув о пыльный пол.
— Подними их.
Руди рванулся к двери и тут же, поскользнувшись на ступенях, упал со всего маху на колени. Отец вцепился ему в волосы и подтащил к столу, швырнув мальчика на пол. Руди перевернулся на спину и завизжал не своим голосом:
— Пожалуйста! Прошу, не надо! Я боюсь, не заставляй меня, папа!
Макс шагнул вперед, зажав в одной руке молоток, в другой — несколько колышков, собираясь вмешаться, однако Абрахам, резко обернувшись, схватил старшего сына за локоть, и толкнул его к лестнице.
— Поднимайся. Немедленно!
Пихнул еще раз, и Макс упал на ступеньки, жестоко ударившись голенью. Абрахам наклонился к лежащему Руди, пытаясь поймать того за руку, однако мальчик выскользнул и кинулся на четвереньках в дальний угол подвала.
— Давай, сын. Я помогу. Шейка у нее тоненькая, много времени это не займет.
Руди замотал головой, вжавшись в бункер для угля, и отец швырнул топорик на пол.
— Тогда будешь здесь сидеть, пока не появится подходящее настроение.
Он развернулся, схватив Макса за руку, и вновь подтолкнул того к выходу.
— Нет! — завопил Руди, вскочил на ноги и метнулся к лестнице.
По пути мальчик запнулся о рукоятку топорика и рухнул в пыль; снова рванулся вперед, однако Абрахам вывел старшего сына из подвала и захлопнул за собой створки. Руди ударил плечом в дверь, но отец уже повернул в скважине серебряный ключ.
— Пожалуйста! — кричал Руди. — Мне страшно! Выпустите меня!
Макс встал в кухне, изнемогая от звона в ушах. Хотел попросить отца прекратить истязание и открыть замок… увы, слова, как всегда, не могли пробиться сквозь сведенное судорогой горло. Его руки бессильно повисли вдоль тела, кисти отяжелели, словно налившись свинцом. Хотя при чем тут свинец? Он до сих пор сжимал молоток и колышки.
Отец остановился, упершись мощным лбом в закрытую дверь — переводил дыхание. Наконец он обернулся — волосы взъерошены, воротник сбит набок.
— Видишь, на что он меня толкает? Твоя мать была точно такой же упрямой истеричкой: ни черта не сделает, пока не прикажешь. Я пытался…
Старик глянул на сына, и за миг до удара молотком на его лице отразились ужас вперемешку с удивлением. Макс угодил ему точно в челюсть. Хрустнула кость, и отдача потрясла руку Макса до самого локтя. Абрахам упал на колено, и сын вторым ударом сбил его на пол. Веки старика опустились, и он уже начал терять сознание, когда Макс уселся на него сверху. Абрахам снова распахнул глаза и попытался что-то сказать, но с Макса было достаточно. Долгих разговоров он не любил, и сейчас ему было не до болтовни. Предстояло поработать руками, а к этому Макс ощущал природную склонность. Может, для того и появился на свет.
Он установил острие колышка, как показывал отец, и ударил молотком по рукояти. Рассказы старика оказались правдой: Абрахам выл, кощунствовал и бешено вырывался, однако вскоре все было кончено.
Перевод: Виталий Тулаев


Лучше, чем дома

Joe Hill. "Better Than Home", 1999

Отец мелькает на телеэкране. Вот-вот его снова выкинут со стадиона — это уж как пить дать. Фанаты на «Тайгер-стадиум» тоже об этом догадываются — восторженно шумят и гудят на трибунах. Хотят, чтобы папу вышвырнули. Предвкушают.
Главный судья — Уэлки — пытается сбежать от папы, но тот преследует его по пятам, засунув правую руку в штаны. Левой он бешено жестикулирует. Комментаторы оживленно трещат, рассказывая телезрителям, с чем не согласен отец. Судья же его словно не слышит.
«Судя по развитию событий, эмоции вскипели бы рано или поздно», — говорит один из комментаторов.
— Джессика, ты только глянь, — нервно смеется тетя Мэнди. — Глянь, как Эрни себя накручивает!
Мама встает в дверях кухни, посматривая в телевизор, и устало прислоняется к косяку, скрестив руки на груди.
— Видеть это уже не могу, — говорит Мэнди. — Одно расстройство.
Тетя расположилась на одном конце дивана, я — на другом, поджав под себя ноги. Не могу усидеть на месте — постоянно раскачиваюсь. Засел внутри какой-то чертик, не дает смотреть спокойно. Я в волнении открываю рот, и происходит то, что со мной частенько бывает. Забываюсь, и тонкая струйка сочится изо рта на подбородок. Всегда одно и то же: стоит разволноваться, и тут же начинается кап-кап. Когда переживаю — вот как сейчас, — вечно хлюпаю, втягивая слюну обратно.
Коминс, судья третьей базы, встает между отцом и Уэлки, дав последнему шанс сбежать. Отец мог бы и отпихнуть Коминса, но все же останавливается. Это неожиданно, и его поведение начинает внушать оптимизм. Возможно, худшего все же не случится. Папа что-то непрерывно говорит, помахивая левой рукой. Коминс все прекрасно понимает: слушает, улыбается и качает головой — доброжелательно, но твердо. Папа стоит с несчастным видом. Наша команда проигрывает 1:4. Подающий Детройта лишь недавно попал в основу и еще не вкусил запаха победы ни в одной серьезной игре топ-лиги. Пять раз выходил на поле — пять раз проиграл. И эта посредственность восемь раз выводит бьющего из игры всего за пять иннингов! Отец разгневан последним страйк-аутом, в котором виновен наш бьющий — он совершил замах, а по мячу не ударил. Папе не нравится, что Уэлки объявил страйк-аут, даже не глянув на судью третьей базы, не удостоверившись, что бьющий и в самом деле замахнулся. Уэлки обязан консультироваться с другими судьями, тем не менее нарушил правило.
Вот только главному судье нет смысла советоваться с Коминсом. Никаких сомнений, что наш Рамон Диего махнул над пластиной дома, а потом ловким движением кистей попытался вернуть биту обратно — вроде как ничего и не было. Хотел надурить судью. Увы, каждый зритель видел замах, и каждый понял, что Рамона ввел в заблуждение бросок с наклевом — мяч задробил, не долетев до зоны удара. Все видели, только папа не видел.
Наконец папа, бросив еще несколько слов Коминсу, отправляется на скамейку. Покорно пройдя полпути до кромки поля, он вдруг резко разворачивается и кричит «До встречи!» главному судье, сметающему маленькой щеткой пыль с пластины дома. Уэлки нагнулся, так что папа говорит с его огромной жирной задницей.
Толстяк судья оборачивается на крик, смешно подпрыгнув вверх на целый фут, и грозно тычет пальцем в сторону боковой линии, изгоняя отца. Тот швыряет бейсболку в пыль и большими прыжками несется обратно к дому.
По взъерошенной прическе отца сразу видно — разъярен. Шесть иннингов он прятал шевелюру под бейсболкой, а теперь взмокшие от пота волосы торчат в разные стороны. Порывы ветра, гуляющие по Детройту, довершают дело: с одной стороны волосы прилизаны, а с другой — встали дыбом, словно отец лег спать с влажной после душа головой. Мокрые пряди прилипли к загорелой шее. Папа срывается на крик, и его лохмы гневно топорщатся.
— О господи, только посмотрите на него, — вздыхает Мэнди.
— Вижу, — откликается мама, — еще один эффектный кадр с Эрни Фельцем для нарезки лучших эпизодов матча.
Уэлки скрещивает руки на груди. Он уже все сказал и теперь лишь прожигает отца взглядом прищуренных глазок. Отец пинает землю носком кроссовки. Коминс снова втискивается между противниками, однако папа вновь бьет ногой по кочке, швыряя в судью комья земли, срывает с себя куртку и бросает ее наземь. Теперь он пинает свою куртку, добивая ее до линии третьей базы, потом поднимает и кидает ее в сторону дальней части поля. Неважно, что куртка пролетает лишь пару футов. Несколько игроков команды «Тигров» собираются в круге подачи. Игрок второй базы зажимает перчаткой рот, чтобы папа не заметил его ухмылку, и оборачивается к группе отдыхающих партнеров. Его плечи трясутся от смеха.
У стенок скамейки запасных выстроены три штабеля стаканчиков для энергетика, и папа одним взмахом руки разбивает эти башенки, разбрасывая стаканы по полю. Сумки-холодильники с напитками он не трогает — ребятам после игры захочется пить, — зато швыряет в игровую зону бейсбольный шлем, и тот докатывается по траве аж до третьей базы. Отец вне себя: кричит что-то в сторону Коминса и Уэлки, вылетает со скамейки запасных и убегает со стадиона. Нет, не убегает — он вновь появляется на самом верху лестницы, словно чудак в хоккейной маске из того ужастика. Уж думаешь, что с этим жалким существом покончено, его страдания завершились, и дальше фильм пойдет без него — ан нет. Он оживает снова и снова, и опять убивает.
Отец вытаскивает из стойки кучу бейсбольных бит и мечет эту гремящую груду на поле. Стоя у прохода, он кричит и визжит, брызгая слюной, пока из глаз у него не начинают течь слезы. Один из игроков, подобрав отцовскую куртку, доносит ее до скамейки запасных, но к отцу подходить опасается, так что папа сам подбегает к нему и вырывает куртку у парня из рук. Выкрикивает еще пару ласковых в адрес судей, надевает куртку наизнанку и теперь уж исчезает окончательно.
Я со свистом набираю воздух — оказывается, все это время невольно задерживал дыхание.
— Ну и сцена, — качает головой тетя.
— Пора купаться, малыш, — говорит мама, запустив ласковые пальцы мне в волосы. — Самая интересная часть игры позади.
Пройдя в свою комнату, раздеваюсь до трусов и иду по коридору к ванной, когда оживает телефон. Я мигом сворачиваю в родительскую спальню и, бросившись животом на кровать, хватаю телефон с журнального столика.
— Дом Фельцев.
— А, Гомер, — говорит папа. — У меня тут выдалась минутка. Решил позвонить, пожелать тебе спокойной ночи. Игру смотрел?
— Угу, — отвечаю я, втягивая в рот дурацкий кап-кап.
Не хотел, чтобы папа услышал хлюпанье. Нет, все же услышал…
— Ты в норме?
— Это все мой рот. Ничего не могу с ним поделать.
— Что, так скрутило?
— Да нет.
— Кто там, солнышко? — кричит мама.
— Папа!
— Тебе тоже показалось, что он вовремя остановил замах? — напрямик спрашивает папа.
— Сначала не понял, но на повторе видно, что не успел.
— Ах, черт! — огорчается папа, и в этот миг мама берет параллельную трубку на кухне.
— Привет, — говорит она. — Нам звонят из «Железной выдержки»?
— Как у вас дела? — отвечает папа. — Вот, воспользовался свободной минуткой, решил пожелать сыну доброй ночи.
— По-моему, насчет свободной минутки ты поскромничал.
— Не стану утверждать, что вел себя подобающим образом.
— Совершенно неподобающим, — вздыхает мама, — однако твоя энергия вдохновляет. В бейсболе тоже случаются минуты, когда твоя душа начинает петь. Например, когда кто-то совершит удачный хоум-ран, или когда при третьем страйке мяч наглухо застревает в ловушке. Когда твой муж обзывает судью грязной крысой, а потом люди в белых халатах выводят нарушителя с поля в смирительной рубашке — в этом есть какая-то магия.
— Ну ладно, — признает отец. — Согласен, это выглядело паршиво.
— Тебе нужно работать над собой, Эрни.
— Черт, мне правда стыдно. Клянусь! Ничего не хочешь мне сказать?
— Ты о чем?
— Повтор видела? Что скажешь — был замах?
* * *
Когда я нервничаю, приходится бороться не только с кап-капом. Просто струйка слюны — самый заметный признак. Доктора Фабера я посещаю два раза в месяц. Мы с ним обсуждаем, как справиться с источниками моих тревог, а их немало: например, не могу смотреть на фольгу. Сразу появляется слабость в коленях. Если кто-то сомнет в кулаке кусок этой дряни, у меня возникает жуткая зубная боль, отдающая в барабанные перепонки. Терпеть не могу звук перемотки на видике — приходится выходить из комнаты, когда лента шуршит, наматываясь на ролик. О запахе свежей краски и открытых фломастеров даже говорить не хочу.
Маме с папой не нравится, когда я делю любое блюдо на составляющие — каждый компонент нужно исследовать. Особенно достается гамбургерам. Меня когда-то поразил выпуск одной телепередачи: показывали, что происходит с человеком, съевшим неправильный гамбургер. Оказалось, что в них содержится кишечная палочка; в передаче показывали бешеных коров, слоняющихся в загоне с головой набекрень. Звуки они издавали жуткие.
Заходя в «Вендис», я обычно заставляю папу сперва снять фольгу с гамбургера, потом разбираю его на части и выбрасываю овощи, которые выглядят подозрительно. Котлету долго обнюхиваю — следует убедиться, что она не испорчена. Целых два раза натыкался на несвежую! Есть отказывался. Оба раза дело доходило до грандиозного скандала — мама стояла на своем: котлета нормальная. Понятно, чем заканчиваются подобные разборки. Я падаю на пол и начинаю пинать ногами любого, кто попытается меня коснуться. Доктор Фабер называет такие приступы компульсивной истерикой. В основном-то я даже не ввязываюсь в споры — просто выбрасываю плохую начинку в мусорный бак. Булку съедаю.
Расстройство пищевого поведения — это вам не шутки. Я ненавижу вкус рыбы, не ем свинину, потому что в ней заводятся маленькие белые червячки. Они вылезают из сырого мяса, если на него плеснуть алкоголем. А вот сухие завтраки люблю, ел бы их три раза в день, будь моя воля. Консервированные фрукты тоже уважаю. На прогулке в парке с удовольствием, без счета, щелкаю фисташки, зато хот-дог — ни за что на свете. Чай не пью ни под каким видом — кофеин вызывает у меня трясучку и нервное перевозбуждение; из-за этого пото́м кровь идет носом.
Доктор Фабер — хороший человек. Мы с ним обычно садимся на пол в его кабинете и все обсуждаем за игрой в «Страну конфет».
— Я слышал много безумных выдумок, но эта — самая безумная из всех, — говорит психиатр. — Считаешь, что «Макдоналдс» станет продавать испорченные гамбургеры? Да ты их засудишь, и они просто вылетят в трубу! — Он на секунду затихает, делая ход, и вновь подает голос, глянув мне в глаза: — Нам следует обсудить те неприятные ощущения, что ты испытываешь во время еды. По-моему, ты делаешь из мухи слона. Все дело в твоем воображении. Скажу больше: допустим, тебе досталась несвежая закуска, хотя я считаю это маловероятным — ведь «Макдоналдс» не заинтересован в судебных разбирательствах. И тем не менее… Видишь ли, порой люди умудряются съесть просроченную пищу, но, поверь, от этого не умирают.
— Знаете Тодда Дикки — игрока третьей базы? Он однажды слопал белку, — вспоминаю я. — Играл тогда еще в низших лигах. Белку сбил автобус бейсбольной команды, ну, он ее и съел на спор. На кону была тысяча долларов. Говорит, там, откуда он родом, спокойно едят белок.
Доктор Фабер молча таращится на меня, и его приятное округлое лицо искажает гримаса отвращения.
— А откуда он?
— Из Миннесоты. Белки там вообще основная пища, во всяком случае, так рассказывает Тодд. Тем больше денег остается на пиво и лотерейные билеты.
— Он что, съел сырую белку?
— Конечно, нет. Пожарил с консервированным чили. Сказал, что это были самые легкие деньги в его жизни. Тысяча баксов! Для начинающего бейсболиста — целое богатство. Десять человек скинулись на спор по сто долларов. По словам Тодда, с таким же успехом он мог съесть за деньги гамбургер в «Бургер Кинге».
— М-да, — вздыхает доктор. — Так вот, о «Макдоналдсе». Если уж Тодд Дикки без всяких последствий съел белку, которую соскреб с парковки (хотя я не рекомендовал бы тебе подобную диету), значит, и ты запросто осилишь БигМак.
— Угу…
Разумеется, я понимаю, о чем он. Доктор хочет сказать, что Тодд Дикки — крепкий молодой человек, профессиональный спортсмен, хоть и жрет всякую дрянь типа белок и гамбургеров, из которых жир так и капает. Он хочет сказать, что Тодд Дикки не умер, даже если слопал в «Маке» зараженную говядину. Спорить не стану. Другое дело, что я знаю Тодда. С этим парнем не все в порядке. С ним что-то не так, просто это не сразу заметно.
Когда дело доходит до третьего страйка, Тодд вечно прижимает ловушку ко рту и вроде как что-то в нее шепчет. Рамон Диего — наш перехватчик и один из лучших моих приятелей, говорит, что так оно и есть. Дикки смотрит на бьющего, когда тот подходит к пластине, и тихо бормочет: «Отбей или сгори в аду. Раз — и нету. Отбей или сгори. Или вали в задницу. Как угодно — отбей, гори, вали, пусть этот сраный чувак валит!» Рамон говорит, что у Тодда потом вся ловушка в слюнях.
Иногда я прислушиваюсь к разговорам парней, когда те рассказывают, сколько фанаток им удалось оприходовать. Конечно, мне не следует развешивать уши, однако куда деваться, если постоянно трешься вокруг спортсменов. Так вот, Тодд, один из лучших бейсболистов, истово верующих в пресвятого господа нашего, слушает их с перекошенным лицом. В глазах у него мелькает странное выражение, и порой его левую щеку начинает передергивать тик, а по скулам то и дело прокатывается непонятная рябь. Кстати, Тодд не подозревает о том, что происходит с его физиономией, когда начинаются такие байки.
Рамон Диего считает, что у Тодда не все дома, и я с ним согласен. Нет уж, пожалуй, обойдусь без белок, сбитых на парковке. Если выбирать между бездушным пьяным жлобом с кольтом сорок пятого калибра и шепчущим психованным убийцей с явными признаками дегенерата, — я выберу первого.
* * *
Папа умеет разбираться с моими проблемами: например, однажды взял меня с собой на выездной матч в Чикаго. Играть предстояло с «Уайт Сокс» за третье место. Мы тогда остановились в «Фор сизонс».
Ну что, заселяемся в номер с большой гостиной, в которую, друг напротив друга, выходят двери наших спален. До полуночи не ложимся, смотрим кабельные каналы. На ужин заказываем в номер фруктовые колечки. Это не я придумал — папа сам предложил. Он раздевается, оставшись в одних боксерах, и заваливается в кресло. Правую кисть по привычке запускает под эластичную резинку трусов. Вечно он так делает — только в присутствии мамы держится. Сидит, рассеянно поглядывая на экран телика. Подремывает. Показывают какой-то фильм, и я незаметно засыпаю. Пробуждаюсь, чувствуя, что папа поднимает меня с холодного кожаного дивана и переносит в мою спальню. Прижимаюсь к его груди, вдыхая родной запах. Не могу точно сказать, чем он пахнет — кажется, травой и землей, по́том и раздевалкой, и еще сладковатым запахом кожи взрослого мужчины. Наверное, так же пахнут трудяги-фермеры.
Папа выходит. Я лежу в темноте, и мне хорошо, несмотря на ледяные простыни. Правда, заснуть не удается — в уши бьет тонкий, пронзительный писк. Неприятный звук — примерно так перематывается пленка в видике. Сразу же начинают ныть коренные зубы. Все, сна ни в одном глазу. Меня встряхнул переезд из гостиной, а тут еще холодная постель. Приподнимаюсь, прислушиваясь к темному ночному миру вокруг. На улицах шумят колеса автомобилей; издалека доносятся гудки клаксонов. Прикладываю к уху радио-будильник. Нет, он тут ни при чем. Встаю с кровати, включаю свет. Должно быть, дело в кондиционере. Обычно в отелях кондиционер представляет собой железный ящик, подвешенный под окном, но только не в «Фор сизонс». Единственный компонент системы охлаждения воздуха — серую вентиляционную решетку — я обнаруживаю в потолке. Встав под ней, прислушиваюсь. Так и есть: источник непонятного писка — за решеткой. Голова моя уже не выдерживает, барабанные перепонки разрываются от боли. Вытаскиваю из сумки книгу, которую взял в поездку, и швыряю ее в воздуховод.
— А ну заткнись! Прекрати! Хватит!
Пару раз удается попасть в самую решетку; из одного ее угла выскакивает шуруп, и заслонка повисает набекрень. Кажется, я сделал только хуже — теперь кондиционер не просто попискивает. Он еще и тихо дребезжит — видимо, какая-то металлическая деталь ослабла от удара и дрожит в потоке воздуха. Из уголка рта вновь течет. Втягиваю слюну, бросая последний безнадежный взгляд на разбитую решетку, и, зажав уши, выбегаю в гостиную — лишь бы подальше от страшных звуков. Однако здесь писк еще сильнее. Деваться некуда, пальцы в ушах не помогают…
Писк гонит меня в отцовскую спальню.
— Папа, — шепчу я, вытирая подбородок о плечо, — можно лечь с тобой?
— А? Что? Да, конечно. Только имей в виду, я во сне порчу воздух.
Забираюсь под одеяло. Тонкий писк, разумеется, проникает и сюда.
— Что с тобой? — спрашивает папа.
— Кондиционер шумит. У меня болят зубы. Не могу найти, где он выключается.
— В гостиной, прямо у входной двери.
— Попробую, — говорю я и ползу к краю кровати.
— Эй, подожди, — придерживает меня папа. — Не стоит его выключать — все-таки мы в Чикаго, а сейчас июнь. Сегодня днем на улице было почти сорок. Мы с тобой подохнем от духоты.
— Но я не выношу этот звук! Ты его слышишь? Чувствуешь, как пищит? У меня зубы болят — как будто рядом кто-то мнет фольгу, папа. Это ничем не лучше…
— Ну да, — бормочет он и затихает, словно прислушиваясь к себе. — Ты прав. Кондиционер здесь паршивый. Однако потерпеть придется — иначе мы тут задохнемся, как жуки в стеклянной банке.
Звук его голоса меня слегка успокаивает. К тому же я согрелся и уже не дрожу. Мне точно стало лучше, хотя челюсть еще пронзают уколы боли, отдаваясь в ушах и в голове. Папа и в самом деле портит воздух; тем не менее тяжелый, почему-то отдающий желтизной дух отчасти возвращает мне душевное равновесие.
— Ну ладно, — принимает решение папа. — Вот что мы сделаем. Пойдем-ка.
Он выскальзывает из постели, и я следую за ним по пятам в ванную. Папа включает свет. Ванная в номере огромная, выложенная серым мрамором, с золочеными кранами на раковине. В углу — душевая кабинка со стенками из матового стекла. Не ванная, а мечта. На полочке у раковины стоит набор флаконов с шампунями, кондиционером и лосьоном для тела. Несколько видов мыла, пластиковые банки с ватными палочками и шариками. Папа открывает одну из этих баночек и вставляет в каждое ухо по ватному шарику. Я хихикаю — уж очень смешно он выглядит с торчащими из больших загорелых ушей пушистыми затычками.
— Ну вот, — говорит он. — Делай, как я.
Повторяю его действия, и мир вокруг наполняется равномерным глухим гулом. Это мой гул, мой личный звук. А что? Очень даже неплохо…
Бросаю взгляд на папу, и он говорит:
— Ншшчтт бшшш нссшшш шмкндррра?
— Чего? — весело ору я.
Папа кивает, складывая пальцы колечком, и мы возвращаемся в постель. Спали как убитые, а утром папа позвонил в обслуживание номеров и заказал еще консервированных фруктовых колечек на завтрак. Вот так он и навострился справляться с моими проблемами.
* * *
Не всем это удается. Тете Мэнди не удается точно.
Чего она только не перепробовала в жизни! Нигде, правда, особого успеха не добилась. Мама с папой помогли ей оплатить учебу в художественном училище, поскольку тетя в какой-то момент решила, что желает стать фотографом. Училище она в итоге бросила, и родители помогли ей еще раз: теперь Мэнди организовала художественную галерею. Потом говорила, что звезды не сошлись, карта не легла и так далее. После этого она устроилась в киношколу в Лос-Анджелесе, надумав заделаться сценаристом. Проект быстро сдулся — снова дело не выгорело. Мэнди вышла замуж за человека, который, по всем признакам, должен был стать известным писателем, однако из него получился всего лишь преподаватель английского языка, к тому же — не слишком удачливый. Все обернулось так, что тете какое-то время пришлось еще и алименты ему выплачивать, так что звезды и с замужеством не сошлись.
Тетя Мэнди, не отчаиваясь, приговаривала, что продолжает искать себя. Папа же повторял, что это бесполезно. Кем могла — тем и стала. Приводил в пример историю Брэда Макгвейна. Тот был правым полевым игроком, когда отец принял команду. В качестве бьющего Брэд однажды достиг максимального рейтинга в 292 очка, однако никогда не поднимался выше 200 очков на зачетной позиции, а в плей-офф оказался откровенно плох, несмотря на двадцать пять подходов к бите в последней игре навылет. Случай Брэда — это яркий пример провала, говорил отец. Макгвейн менял одну команду за другой, и везде его брали, поскольку теоретически он мог достигнуть высокого рейтинга. Считалось, что Брэд — приличный бьющий, и ему есть куда расти, только он уже дорос до своего потолка. Его лебединая песня была спета.
У молодежи, идущей в бейсбол, не так много шансов добиться успеха, а у женщины средних лет, неудачно вышедшей замуж или не находящей удовлетворения в том, чем она занимается, их не намного больше. Такая женщина продолжает без всяких оснований надеяться, что в следующий раз судьба предложит ей более выгодный расклад. Боюсь, то же самое происходит и со мной, да и со всеми нами. Доктор Фабер может говорить что угодно, однако ощутимо лучше мне не стало, хотя совершенно точно не становится хуже. Вряд ли такое положение следует считать идеальным.
Стоит ли говорить, что тетя Мэнди с папой друг друга недолюбливают, хотя ради мамы делают вид, что это не так. Слишком разное у них мировоззрение.
В воскресенье мы с Мэнди вдвоем поехали в Северную Каролину — в Альтамонт. Мама говорила, что я слишком много драгоценных летних деньков провожу на игровой площадке, однако на самом деле ее беспокоили результаты нашей команды: мы потерпели пять поражений подряд, и мама решила, что провал скажется на моем состоянии. Надо признать, что она не ошиблась. Провальная серия реально действовала мне на нервы. Во время последней домашней игры изо рта текло как никогда.
Понятия не имею, почему они выбрали Альтамонт. Тетя Мэнди в основном рассуждает, как славно посетить Линкольн-стрит. Можно подумать, эта улочка — такое знаменитое место, куда стремятся люди со всего мира. С таким придыханием говорит «посетить», будто это Диснейленд или Бродвей, которые нельзя пропустить, приехав во Флориду или Нью-Йорк. В принципе, Линкольн-стрит — тихая и приятная улица в стиле маленьких городков Новой Англии. Улица находится в пешеходной зоне, хотя порой прямо посреди дороги проезжают всадники, и на улице остаются зеленоватые лошадиные лепешки. В общем, там довольно живописно.
Итак, мы с тетей заходим в скудно освещенные магазинчики, пропахшие эфирными маслами. В одной лавке продаются мешковатые свитера из шерсти ламы, обитающей в Вермонте. Играет негромкая музыка: пение флейты переплетается с тихими звуками клавесина и резким птичьим свистом. В другой лавочке мы любуемся работами местных ремесленников — сверкающими керамическими коровами с болтающимся розовым выменем. Коровы прыгают через керамические луны, а в зале звучат отрывистые аккорды «Грейтфул дэд».
Обойдя дюжину магазинов, я выбиваюсь из сил. Всю неделю спал из рук вон плохо — снились кошмары, одолевала трясучка и тому подобное, поэтому прогулка меня утомила. Я впадаю в ворчливое настроение, которое не способен улучшить даже последний — антикварный — магазинчик, расположившийся в старом отреставрированном каретном дворе. Тут, слава богу, обошлось без музыки — ни тебе нью-эйджа, ни хипповской несуразицы, зато по залу разносятся звуки похуже. Сегодня транслируют воскресную игру. Стереосистемы в магазине нет — лишь маленький приемник прямо на прилавке. Старик-хозяин в комбинезоне с нагрудником, засунув палец в рот, слушает трансляцию, и в его глазах застыла тоскливая безнадега.
Околачиваюсь возле приемника. Ага, понятно, что расстраивает старика. Наш бьющий занимает позицию на пластине дома. Первый полевой игрок бежит налево, второй — направо, а Хэп Дил за несколько секунд делает два страйк-аута.
«Нынешним летом Хэп Дил выступает отвратительно, — говорит комментатор. — За последние восемь матчей набрал лишь 160 очков — убийственный результат. Наверняка вы задаетесь вопросом: зачем Эрни раз за разом выставляет его на игру? О, Партридж подает… Господи! Хэп Дил машет битой! Зачем? Мяч летит в миле над его головой. Стоп, бьющий падает. Похоже, получил травму…»
Тетя Мэнди предлагает пройтись в Уилхаус-парк, устроить пикник. К городским паркам я привычен — широкие травяные лужайки с асфальтированными дорожками и девочки в обтягивающих комбинезонах, раскатывающие на роликах, — однако в Уилхаус-парке совсем мало света. Здесь настоящий лес, кругом растут огромные старые ели. Дорожки выложены голубым гравием — на роликах не больно покатаешься. Ни игровой площадки, ни теннисных кортов, ни бейсбольного поля. Кругом таинственный сумрак — под развесистые ветви рождественских елей солнцу не пробиться. Изредка налетает легкий ветерок. В парке ни души.
— Вон там и расположимся, за тем симпатичным мостиком, — говорит тетя, указывая на противоположный берег реки.
Мы выходим на полянку, хотя солнце и сюда не особенно добирается. Извилистая тропка приводит нас к мосту, подвешенному в каком-то ярде над широкой неторопливой речкой. С другой его стороны начинается газон со скамеечками.
Мостик доверия не внушает. С первого взгляда видно, как он провис. Сто лет назад его выкрасили в ярко-красный цвет, однако ржавчина и частые дожди съели краску. Похоже, обновить конструкцию даже не пытались; об иссохшие деревянные перила недолго занозить руку. Мост явно ненадежен. Под его изогнутой крышей набросаны рваные мешки, из которых вываливается мусор. Останавливаюсь в сомнениях, а тетя Мэнди тем временем решительно шагает в туннель. Я отстаю. Мне бы ее энтузиазм… Мэнди вот-вот перейдет на ту сторону.
Замираю у входа под крышу. Какой здесь тошнотворный сладковатый запах… Пахнет гнилью и плесенью. Посреди мешков с мусором пробита узкая дорожка. Я в замешательстве: не мост, а канализационная труба. Тетя Мэнди на другом берегу — ее уже не видно, и я начинаю нервничать. Похоже, обо мне забыли? Торопливо ступаю на мост.
Пройдя несколько ярдов, втягиваю носом воздух и резко торможу, словно наткнувшись на препятствие. Дальше ни шагу сделать не могу. В ноздри бьет отвратительный теплый запах гнилья, смешанный с вонью аммиака. Точно такой дух бывает на чердаках и в подвалах. Наверняка здесь древесный грибок и летучие мыши… Невольно представляю себе потолок туннеля с тысячами этих тварей. Сейчас подниму голову, а там — колония маленьких вампиров; потолок крыши кишит шевелящимися мохнатыми тельцами со сложенными перепончатыми крыльями. И издают они тот же противный, едва слышный писк, что и пленка в видике или неисправный кондиционер. Да я при виде первой же мыши отдам концы от страха, поэтому вверх не смотрю. Делаю несколько осторожных шажков и случайно задеваю старую газету. Какое жуткое шуршание!
Наступаю на какой-то предмет, и тот перекатывается под каблуком. Бревно? Отскакиваю назад, удерживая равновесие взмахом рук. Слава богу, удалось не свалиться. На что это я наступил?
Это не бревно. Это — человеческая нога. В куче листвы лежит мужчина в грязной фирменной бейсболке нашей команды, когда-то синей, а теперь выцветшей. На ткани выступили белесые пятна от засохшего пота. Незнакомец одет в джинсы и клетчатую рубашку, которые обычно носят лесорубы. В бороде запуталось несколько листьев. В испуге гляжу на тело: я только что на него наступил, а человек даже не шелохнулся!
Дрожа от страха, смотрю незнакомцу в лицо. Будто попал в ужастик, честное слово. Краем глаза замечаю какое-то движение. По верхней губе мужчины ползет муха, ее тельце отсвечивает металлическим блеском. В углу рта она на миг останавливается, затем проползает внутрь — а он все не просыпается!
Я кричу, срываясь на визг, разворачиваюсь и бегу обратно.
— Тетя Мэнди! Сюда, быстрее! Быстрее!
Через пару секунд она возникает у дальнего конца мостика.
— Господи, что ты так кричишь?
— Тетя Мэнди, иди сюда! Пожалуйста!
Втягиваю в рот струйку слюны, только что сознав, что она уже залила подбородок.
Мэнди проходит через мост, наклонив голову, словно навстречу ей дует сильный ветер.
— Все, тихо, Гомер. Прекрати! Да что случилось?
— Там, там! — тычу я пальцем.
Она останавливается, немного не дойдя до конца туннеля, и смотрит на окоченевший труп в куче мусора. Внимательно изучив его, тетя говорит:
— А, этот… Ладно, пойдем. Он очухается, Гомер. Пусть думает о себе сам, а мы займемся своими делами.
— Нет, тетя Мэнди! Давай уйдем отсюда! Пожалуйста!
— Ну что за глупости, Гомер? Иди сюда.
— Нет! Никуда я не пойду!
Разворачиваюсь и в панике бегу со всех ног, совсем больной от запаха мусора, и от вони летучих мышей, и от этого мертвеца. Бегу от жуткого шуршания старой газеты, от испражнений маленьких тварей. Бегу от дурацкого замаха Хэпа Дила, от сезона, пошедшего коту под хвост, как и в прошлом году. Бегу, размазывая по лицу слюни и слезы. Рыдаю, хватая ртом воздух, но воздуха нет.
— Перестань! — орет Мэнди, догоняя меня, и швыряет в сторону сумку с провизией для пикника. — Хватит! Господи, да заткнись ты наконец!
Она хватает меня за пояс, а я выворачиваюсь — не хочу, чтобы меня трогали, и бью назад локтем, попадая ей точно в глазницу. Мэнди вскрикивает, и мы падаем наземь. Она оказывается сверху, ударившись при падении подбородком о мою макушку, и я вою от неожиданной боли. Мэнди лязгает зубами, издает судорожный вздох, и ее хватка ослабевает. Я вскакиваю, вырываясь из ее рук, однако тетка цепляется за эластичную резинку моих шортов.
— Черт возьми, да перестань уже!
— Нет! Я не пойду туда! Не пойду, не пойду, не пойду! Отпусти! — ору я с пылающим лицом.
Рвусь вперед, отталкиваясь от земли, словно спринтер от упора, и через секунду выворачиваюсь из захвата, сразу набрав бешеную скорость. Мэнди вопит за спиной:
— Гомер! Гомер, немедленно вернись!
Добежав почти до Линкольн-стрит, я ощущаю холодок, ползущий по ногам, и бросаю взгляд вниз. Ах, вот как мне удалось вырваться… Выскочил из шортов, за которые держала меня Мэнди. Из шортов и заодно из трусов. Гляжу на свое невеликое мужское хозяйство — розовое, гладкое, болтающееся на бегу между ног, и нагота внушает мне необъяснимый восторг.
Мэнди догоняет меня на полпути к машине, припаркованной на Линкольн-стрит. Куча зевак видит, как она хватает меня за волосы и валит наземь. Мы боремся, и Мэнди кричит:
— Да сядь ты, глупый говнюк! Ненормальный!
— А ты — жирная шлюха! — воплю в ответ я. — Дармоедка буржуйская!
Может, я обозвал ее и не совсем так, но примерно в этом роде.
* * *
Наверное, происшествие в Уилхаус-парке стало последней каплей: через пару недель, пока у команды выходной, мы все вместе едем в Вермонт, в интернат «Академия Байдена». Мама настояла, что нам следует ознакомиться с этим заведением. Говорит — это подготовительная школа, но я-то видел их буклет! Там полно всяких терминов типа «индивидуальные особенности», «стабильная среда», «социальная адаптация», так что я представляю себе, куда мы направляемся.
Перед главным корпусом нас встречает парень в джинсах, заношенной синей рубахе и трекинговых ботинках. Представляется как Арчер Грейс. Говорит, что работает в приемной комиссии и готов нам здесь все показать. Академия находится в Белых горах. На дворе август, однако тут нежарко — прохладный ветерок шелестит в верхушках сосен. Отличный для лета денек! Как в октябре, когда проходит Мировая серия. Мистер Грейс ведет нас на небольшую прогулку по городку академии. По пути останавливаемся у пары кирпичных корпусов, заросших цепким зеленым плющом, заходим в пустые классы и минуем актовый зал со стенами, выложенными темными деревянными панелями. Окна закрыты плотными бордовыми шторами. В разных концах зала стоят два бюста: Бенджамина Франклина, высеченный из молочно-белого мрамора, и Мартина Лютера Кинга из темного камня типа оникса. Бенни хмуро таращится через весь зал на знаменитого проповедника, а тот, похоже, только что проснулся и еще толком не продрал глаза.
— Здесь и вправду душно, или мне показалось? — интересуется папа. — Вроде как кислорода не хватает.
— Обычно мы хорошенько проветриваем помещения перед началом осеннего семестра, — оправдывается мистер Грейс. — Сейчас-то здесь почти никого нет — лишь несколько ребят, занимающихся по летней программе.
Выходим во двор и попадаем в рощу огромных деревьев со склизкой на вид корой. В одной стороне рощи расположилась летняя сцена с полукруглым амфитеатром, где проходят выпускные вечера, а иногда дают представления для учеников.
— Что за запах? — морщит нос папа. — Чем так несет?
Мистер Грейс с мамой делают вид, что его не слышат. У мамы вдруг появляется куча вопросов о школьных спектаклях, а папу будто никто не замечает.
— Как называются эти замечательные деревья? — спрашивает мама, когда мы выходим из рощицы.
— Это гинкго, — отвечает мистер Грейс. — Уникальные деревья! Гинкго — единственная разновидность доисторических деревьев, выжившая, когда их сородичи полностью исчезли с лица земли.
Папа останавливается у одного толстого ствола и скребет ногтем по коре. Нюхает палец и с отвращением кривится.
— Так вот откуда воняет, — замечает он. — Похоже, в вымирании ископаемых растений есть и положительные стороны.
Приближаясь к бассейну, мистер Грейс разглагольствует о лечебной физкультуре. Показывает нам беговую дорожку и рассказывает об олимпиадах для особенных детей. Ого, бейсбольное поле!
— Так, значит, у вас имеется команда? — встревает папа. — Проводите соревнования?
— Да-да, команда есть, проводим несколько матчей за сезон. Правда, это не просто игра, — объясняет мистер Грейс. — Мы здесь стараемся, чтобы любое занятие приносило детям пользу — даже игры. Спортивная площадка — тоже своеобразный класс. Рассчитываем, что дети будет развивать самые необходимые в жизни умения — например, научатся улаживать конфликты, строить межличностные отношения и снимать стрессовые состояния физической активностью. Знаете, как говорят? Главное — не победа, главное — какие уроки ты сможешь извлечь из игры, что ты узнаешь о себе и о своем эмоциональном развитии.
Мистер Грейс идет вперед, а папа недоумевает:
— О чем это он только что болтал? Это точно по-английски?
Мама бежит вслед за мистером Грейсом.
— Ничего не понял из его речи, — заключает папа. — Похоже, их команда только и делает, что упивается жалостью к себе. О страйк-аутах тут никто и не слышал.
Напоследок мистер Грейс ведет нас в библиотеку, где мы наконец встречаем мальчика, обучающегося по летней программе. Библиотека — большое круглое помещение, вдоль стенок которого расставлены книжные стеллажи из палисандра. В другой комнате кто-то щелкает клавишами компьютера. Ученик примерно моего возраста лежит на полу. Над ним наклоняется женщина в клетчатом платье и тянет мальчика за руку. Хочет поднять его, но тот подгибает ноги, описывая круг за кругом по гладкому мрамору.
— Джереми, если ты не встанешь, нам не удастся поиграть с компьютером, — говорит она. — Ты меня слышишь?
Джереми помалкивает, и женщина снова тащит его за руку. Один круг, другой… Повернувшись к нам лицом, мальчик бросает на меня безразличный взгляд. У него тоже течет из уголка рта.
— Хочу-у-у, — протяжно и тупо ноет он. — Хочу-у-у…
— В библиотеке только что установили четыре новых компьютера, — рассказывает мистер Грейс. — Все подключены к Интернету.
— Полюбуйтесь, какой здесь замечательный мрамор, — восхищается мама.
Папа нежно сжимает мое плечо.
* * *
Наступает сентябрь, и в первое же воскресенье мы с папой идем на стадион. Еще очень рано, и здесь никого нет, лишь пара новичков прибежала с рассветом. Наверное, хотят произвести впечатление на тренера. Папа садится на трибуне прямо за щитом, отгораживающим пластину дома — разговаривает с Шоннесси из отдела спортивных новостей и одновременно играет со мной в «Найди пропажу». Он составляет список предметов, которые нужно отыскать. За каждую находку можно получить какое-то количество очков, и я рыскаю вокруг. Мы уговорились, что кучи мусора обходим стороной. Впрочем, папе известно: я ни за какие коврижки не буду в них рыться. В списке может быть что угодно: ручка, четвертак, перчатка и так далее. Задание непростое, особенно после того, как уборщики уже прошлись по парку.
Обнаружив любой предмет из списка, несу его папе. Сегодня нашел ручку, палочку черной лакрицы и железную пуговицу. Возвращаясь из очередного рейса, вижу, что Шоннесси ушел. Папа сидит, закинув руки за голову, а ноги — на соседнее сиденье. На коленях у него — открытый пакетик с фисташками.
— Не хочешь присесть? — предлагает он.
— Нашел коробок спичек! Сорок очков! — объявляю я, плюхаясь рядом.
— Смотри, сынок, как здесь здорово, когда никого нет, — говорит папа. — Такая тишина… Знаешь, что мне больше всего в этом нравится?
— И что же?
— Можно посидеть, подумать, пощелкать орешки…
На улице нежарко. Над головой холодное бело-синее небо. Прямо над внешним полем, где разминаются и болтают новички, раскинув крылья, неподвижно висит чайка. Один из новеньких смеется, и мне нравится этот звонкий молодой смех здорового человека.
— Как думаешь, где лучше: здесь или дома? — спрашиваю я.
— Здесь лучше, — отвечает папа. — Орешки щелкать удобнее, дома ведь на пол грызть не будешь. — Он бросает скорлупки себе под ноги. — Дома нам живо надерут задницу за беспорядок.
Мы задумываемся. С внешнего поля задувает прохладный ветерок, освежая наши лица. Сегодня хоумранов не будет — ветер неподходящий.
— Ну что… — Я нарушаю тишину. — Сорок очков! Держи коробок, а я побежал искать дальше. Уже почти все нашел.
— Да ты везунчик, — соглашается папа.
— Хорошая все-таки игра, — говорю я. — Кстати, в нее наверняка и дома можно сыграть. Напишешь список — а я все найду. Как мы до этого не додумались? Почему ни разу не играли дома в «Найди пропажу»?
— Потому что здесь лучше, — бормочет папа.
Я срываюсь с места в поисках последних предметов по списку. Остался шнурок и брелок для ключей в виде заячьей лапки.
* * *
Наш разговор все крутится у меня в голове. Наверное, такие моменты не забываются: например, когда папа говорит одно, а имеет в виду совсем другое. Интересно, как глубоко порой прячется смысл в самых обычных словах. Люблю об этом думать. Люблю вспоминать, как папа сидел, сцепив руки на затылке, как над полем нависло холодное синее небо. Помню старую чайку с раскинутыми крыльями, парящую над внешним полем. Куда-то ведь летела, и в то же время не двигалась ни на дюйм… Это прекрасные воспоминания; их следует хранить. Такие минутки должны быть в жизни у каждого человека.
Перевод: Виталий Тулаев
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Было ясно, что толстяк на другой стороне улицы вот-вот уронит свои покупки. Прижимая к животу бумажные пакеты, он пытался отпереть заднюю дверь фургончика. Джон Финни наблюдал за ним, сидя на крыльце магазина и попивая виноградную газировку. Сейчас толстяк откроет дверь — и пакеты у него упадут. Левый уже почти сполз.
Этот тип был не просто толстый, а невероятно толстый. Сзади у него, там, где выбритая до блеска голова соединялась с туловищем, вместо шеи висели две большие складки жира. Он щеголял в яркой гавайской рубашке — туканы среди ветвей, — хотя погода стояла нежаркая. Финни то и дело отворачивал лицо от резкого ветра. Он тоже оделся не по погоде. Стоило бы подождать отца в магазине, но ему не нравилось, как хозяин, старый Тремонт Пул, вечно на него пялится, словно боится, что Джон Финни что-нибудь сломает или стащит. И Финни зашел только купить газировку, уж очень он на нее подсел.
Щелкнул замок, и дверца машины распахнулась. А дальше все разыгралось как по нотам, и лишь потом Финни сообразил: видимо, так оно и планировалось. Фургончик был сзади набит воздушными шариками, и, как только дверца открылась, они всей массой ринулись наружу, навстречу толстяку, а тот почему-то удивился, как будто не знал, что у него в машине есть шары. Отскочил назад. Левый пакет грохнулся наземь, лопнул. Во все стороны покатились апельсины. Толстяк пошатнулся, с него слетели темные очки. Балансируя на носочках, он попытался поймать шары, но было уже поздно: они улетали.
Толстяк выругался и сердито махнул им вслед. Потом посмотрел вниз и опустился на колени. Засунув второй пакет в фургон, он стал шарить по земле в поисках очков. Ладонь его наткнулась на яйцо, раздавила. Он поморщился, затряс рукой, разбрызгивая блестящие нити белка.
Финни, оставив бутылку на крыльце, перешел дорогу.
— Мистер, вам помочь?
Толстяк, глядя на него слезящимися глазами, спросил:
— Видал, какая фигня случилась?
Финни посмотрел на дорогу. Связка шаров уже поднялась футов на тридцать и летела вдоль дороги прямо над разделительной полосой. Шары были черные, все до единого, как морские котики.
— Да, я… — пробормотал Финни и умолк, хмуро глядя на шары, уплывающие к затянутому тучами горизонту. Не нравились они ему. Кому нужны черные шары? Для поминального обеда? Они были похожи на какой-то ядовитый виноград. Финни поводил во рту языком, впервые замечая, что от любимой виноградной газировки остался неприятный металлический привкус, словно он жевал старую медную проволоку.
Голос толстяка вернул его к действительности.
— Ты мои очки не видишь?
Финни опустился на колено, нагнулся и заглянул под фургон. Очки валялись под бампером.
— Нашел, — сказал он, протягивая руку мимо ноги толстяка. — А зачем вам такие шары?
— Я клоуном подрабатываю, — сообщил тот и полез в фургон, достал что-то из бумажного пакета. — Меня Эл зовут. Хочешь, интересную штуку покажу?
В руках у него был черно-желтый баллончик с нарисованными осами, и он яростно его встряхивал. Финни чуть не улыбнулся: ему в голову пришла дурацкая мысль, что клоун по совместительству хочет выстрелить в него аэрозольным серпантином.
И тут ему в лицо ударила густая струя ядовитой пены. Отвернуться он не успел, и пена попала в глаза. Финни вскрикнул, и пена брызнула ему в рот — резкий химический вкус. Глаза жгло как огнем, в глотке тоже горело; никогда в жизни ему не было так больно. Желудок скрутило, и виноградная газировка хлынула наружу теплой струей.
Эл начал заталкивать мальчика в фургон. Финни открыл глаза, но увидел только какие-то маслянистые оранжевые и коричневые блики. Блики дрожали, сливались и расплывались. Толстяк взял его одной рукой за волосы, а другой за ширинку. Запястьем он коснулся его щеки, и Финни, повернув голову, впился зубами в трясущийся жир и сжимал челюсти, пока не почувствовал вкус крови.
Толстяк взвыл и ослабил хватку. Финни вновь оказался на земле. Он шагнул назад, наступил на апельсин, подвернул ногу. Пошатнулся, устоял, но толстяк схватил его за шею и толкнул вперед. Финни с грохотом врезался головой в дверцу, ноги подкосились.
Эл подхватил его поперек груди и закинул в фургон. Только это был уже не фургон, а какой-то черный туннель, и Финни со страшной скоростью полетел во мрак.
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Со стуком распахнулась дверь. Ноги Финни тащились по линолеуму. Почти ослепшего, его волокли сквозь тьму к дрожащему пятну слабого сероватого света, которое все удалялось.
Эл сказал:
— Черт, рука болит! Тебе бы шею свернуть за такие штуки.
Финни подумал, что надо бы сопротивляться, но мысли были туманные, вялые. Щелкнул засов, и его протащили через последнюю дверь, по бетонному полу, к матрасу, на который и швырнули. Все вокруг противно кружилось. Финни вытянулся на спине, стал ждать, пока пройдет тошнота.
Эл уселся рядом, с трудом переводя дух.
— Я весь в кровище! Словно убил кого-то. Только глянь на руку! — Он издал хриплый недоверчивый смешок. — Хотя вряд ли ты сейчас что-то увидишь.
Потом оба молчали, и в комнате висела ужасная тишина. С той минуты, как Финни пришел в сознание, его не переставало трясти.
Наконец Эл заговорил:
— Знаю, ты меня боишься, но я тебе больше вреда не причиню. За шею тебя схватил, потому что сильно разозлился. Ты мне вон как руку обработал. Думаю, мы квиты. Не бойся, ничего плохого с тобой не случится. Слово даю, Джонни.
При упоминании его имени Финни замер, даже трястись перестал. Дело было не в том, что толстяк знает его имя, а в том, как он его произнес… Чуть ли не с придыханием. «Джонни».
Кожей головы Финни ощутил легкое прикосновение: Эл потрепал его по волосам.
— Лимонада хочешь? Вот что, я сейчас принесу и… постой! Как будто телефон звонил? — голос у Эла дрогнул. — Слышал звонок?
Неизвестно откуда и впрямь доносился тихий звон телефона.
— Тьфу ты, — Эл резко выдохнул. — Это же в кухне. Конечно. Пойду отвечу, налью лимонада и сразу вернусь и все тебе объясню.
Он с кряхтением поднялся и зашаркал прочь. Захлопнулась дверь. Щелкнул засов. Теперь, если телефон и продолжал звонить, Финни его уже не слышал.
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Финни не знал, что именно собрался объяснить ему Эл, но никаких объяснений и не требовалось. Он и так все понял.
Первый ребенок пропал два года назад, весной, когда уже растаял снег. Холм за школой был покрыт густой грязью, такой скользкой, что дети катались там на санках. Катались, сталкивались внизу, образуя кучу-малу. Девятилетний Лорен побежал по малой нужде в кусты на той стороне дороги, и больше его никто не видел. Другой мальчик пропал два месяца спустя, первого июня. В газетах преступника называли Гейлсбергским Похитителем. До Джека-Потрошителя эта кличка, по мнению Финни, недотягивала. Третьего мальчика похитили первого октября, когда воздух был наполнен запахами палой листвы.
В ту ночь Джон и Сусанна, его старшая сестра, сидели на верхней ступеньке лестницы и слушали, как спорят в кухне родители. Мама хотела продать дом и уехать, а отец говорил, что ему осточертели ее истерики. Кто-то что-то уронил или нарочно швырнул. Мать сказала, что он ее с ума сводит, и жить с ним невозможно. Ну и не надо, сказал отец и включил телевизор.
Через два месяца, в самом конце ноября, Гейлсбергский Похититель забрал Брюса Ямаду. Финни с Брюсом не дружил и не общался, но, конечно, знал его. Оба тем летом играли подающими в командах-противниках. С таким классным питчером, как Ямада, «Гейлсберг Кардиналс» раньше не сталкивались; подавал он мощней всех. У него даже мяч как-то иначе свистел в полете, не как у других ребят. Когда подавал Брюс Ямада, казалось, что открыли бутылку шампанского.
Финни и сам тогда неплохо справился, проиграл всего два рана, да и то из-за Джея Макгинти — тот пропустил такой флай, который только ленивый не взял бы. После игры — Гейлсберг продул пять-один — команды выстроились двумя колоннами и двинулись друг другу навстречу, обмениваясь прощальными словами. Тогда-то, сойдясь, Брюс и Финни общались единственный раз.
— Ну, ты вставил нам фитилей, — сказал Брюс.
Финни от радости так разволновался, что только и смог ответить: «Вы отлично сыграли», — так же, как и всем говорил. Он уже раз двадцать это повторил, и слова у него вылетели на автомате. Потом он долго жалел, что не сказал чего-нибудь поинтересней, чтобы Ямаде тоже запомнилось.
Потом они случайно встретились как-то осенью у входа в кинотеатр — не разговаривали, просто кивнули друг другу. А несколько недель спустя Брюс Ямада ушел из игрового клуба, сказав друзьям, что идет домой, но домой не пришел. Из сточной канавы на Серкус-стрит выловили его кроссовку. Финни был потрясен: пропал знакомый человек, только обувь и осталась, и он больше не вернется. Лежит где-нибудь мертвый, лицо вымазано грязью, по голове ползают жуки, а открытые глаза смотрят в никуда.
Прошел год, другой, больше дети не пропадали. Финни исполнилось тринадцать. Возраст безопасный: тот тип до сих пор не крал детей старше двенадцати. Все уже решили, что Гейлсбергский Похититель куда-то переехал, или арестован за другое преступление, или вообще умер. Услышав разговор взрослых о том, куда пропал Похититель, Финни подумал, что того мог бы убить Ямада. Например, успел, когда его похищали, подобрать какой-нибудь камень, а потом познакомил гада со своей знаменитой подачей. Дивная мысль.
Да только не Брюс убил похитителя, а наоборот, тот его убил. Как и других троих ребят, как убьет Финни. Джон Финни теперь как те черные шарики. Обратно ему уже не вернуться, никто его не притянет за веревочку. Он улетает от всего родного и знакомого, улетает в холодную неизвестность, как шарики в зимнее небо.
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Финни решился открыть глаза. Их до сих пор жгло, а окружающее виделось как сквозь бутылку: все искаженное и зеленоватое. Хотя уж лучше так, чем вообще ослепнуть.
Он лежал на матрасе в углу комнаты с белеными стенами и, вглядываясь в нефритово-зеленую муть, чувствовал себя пассажиром затонувшего лайнера, запертым в каюте. Слева Финни разглядел унитаз без сиденья. А справа посередине стены был приделан какой-то черный ящичек или прибор. Финни не сразу понял, что это, но не из-за помутнения зрения, а потому что такой вещи никак не место в тюремной камере.
Телефон. Старый черный телефон, и трубка висит сбоку на серебристом рычаге.
Ясно, что Эл не запер бы его в комнате с действующим аппаратом. Если бы телефон работал, те, другие мальчики, спаслись бы. Это Финни понимал — и все же вздрогнул от мгновенного проблеска надежды. А вдруг он пришел в себя быстрее, чем прочие жертвы? Может, у них зрение не успевало восстановиться после ожога глаз, и Эл убивал их раньше, чем они узнавали про телефон? Финни даже сморщился — так ему хотелось, чтобы это было правдой. Он начал слезать с матраса, перевалился через край и грохнулся на пол с высоты, как ему показалось, трех этажей. Стукнулся о бетон подбородком. Где-то в голове замигала черная лампа.
Кое-как Финни поднялся на четвереньки, несколько секунд ничего не чувствовал, потом пришел в себя. И пополз. Преодолел немалую часть комнаты, но к телефону не приблизился. Ощущение было, что он ползет по ленте, которая тащит его в обратную сторону. Иногда он поглядывал на аппарат, и тот словно дышал, — у него слегка расширялись и опадали бока. Один раз Финни пришлось лечь и прижаться лбом к холодному бетону: только так получилось остановить вращение комнаты. Когда он в следующий раз поднял голову, телефон был прямо над ним. Финни кое-как встал. На аппарате, не совсем древнем, но очень старом, сверху торчали два звонка, а посередине молоточек; номеронабиратель был дисковый. Финни нащупал трубку, прижал ее к уху, прислушался. Ничего. Он потянул рычажок, отпустил. Телефон молчал. Финни покрутил диск, надеясь вызвать оператора. В трубке раздался легкий треск, но никто не ответил. Соединения не было.
— Не работает, — раздался голос Эла, — сколько себя помню.
Финни почему-то не хотелось оборачиваться и встречаться взглядом с похитителем. Он лишь покосился в его сторону. Эл стоял неподалеку, в дверном проеме.
— Знаю, ты боишься и хочешь домой. Я тебя скоро отвезу. Только вот… черт, все наперекосяк… мне придется какое-то время побыть наверху. Небольшая проблемка.
— Какая?
— Да неважно.
Опять мгновенный прилив напрасной надежды. Может, старый мистер Пул видел, как Финни заталкивают в машину, и позвонил в полицию?
— Нас заметили? Там полиция? Если вы меня отпустите, я никому…
— Нет, — грустно усмехнулся толстяк. — Полиция тут ни при чем.
— Но ведь кто-то пришел? Пришел?
Эл замер. Его близко посаженные глазки на широкой простецкой физиономии выражали удивление и недовольство. Он молчал, но Финни и так все понял — по выражению лица, по позе: сюда кто-то идет или уже пришел и находится где-то наверху.
— Я буду кричать. Если там кто-то есть, меня услышат.
— Нет, он не услышит. Если закрыть дверь.
— «Он»?
Толстяк даже побагровел. Руки у него сжались в кулаки, потом разжались.
— Когда дверь закрыта, там ничего не слышно. — Спокойствие ему явно давалось нелегко. — Звукоизоляцию я делал лично. Хочешь — кричи, ты никого не всполошишь.
— Значит, вы убили всех тех ребят.
— Не я. Я не заставлю тебя делать ничего такого, чего ты сам не захочешь.
Почему-то от этих слов — «не заставлю тебя делать ничего такого, чего ты сам не захочешь» — Финни покраснел, и его бросило в холодный пот.
— Если вы меня тронете, я расцарапаю вам все лицо, и тот, кто пришел, заинтересуется, что случилось.
Эл, как будто не понимая, посмотрел на него и сказал:
— Трубку-то повесь уже.
И Финни повесил трубку на рычаг.
— Однажды он вдруг зазвонил, — сказал толстяк. — Жутко так. Наверное, статическое электричество. Я как раз стоял рядом, ну и машинально поднял трубку.
Финни совершенно не собирался поддерживать беседу с типом, который убьет его при первой же возможности, и потому очень удивился, когда услышал свой голос:
— И что?
— Ничего. Говорю же: телефон не работает.
Дверь открылась и сразу захлопнулась. За одно мгновенье огромный неуклюжий Эл выскользнул наружу, ступая на носочки, — ни дать ни взять бегемот на пуантах. Финни не успел даже рта раскрыть.
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Все же он завопил, хоть и с опозданием. Завопил, бросился на дверь… Он не надеялся ее открыть, но думал, что наверху, возможно, услышат удар.
Надрываться до хрипоты Финни не стал. Быстро понял: бесполезно. И вместо того чтобы кричать и дальше, стал осматриваться в своей «каюте». Попытался выяснить, откуда идет свет. В комнате было два маленьких окошка — длинные застекленные щели, очень высоко, не достанешь. Через них и шел тусклый зеленоватый свет. Окна были забраны ржавыми решетками.
Финни долго разглядывал одно из них, затем, позабыв о том, какой он слабый и уставший, попытался взбежать по стене. Он даже дотянулся до решетки, однако просветы между прутьями были слишком малы, и уцепиться не получилось. Финни успел разглядеть, что там за решеткой: двойное стекло на уровне земли, почти полностью закрытое густой порослью. Если ухитриться его разбить, возможно, кто-то услышит крики.
Они все тоже так рассуждали. И ничего у них не вышло.
Финни прошелся по комнате и остановился у телефона. Стал его разглядывать. Из аппарата выходил черный проводок, который крепился к стене и сантиметров через тридцать кончался веером медных волосков. Финни вдруг понял, что держит трубку в руках; он и сам не заметил, как снял ее и прижал к уху. Бессознательное следование отчаянной надежде… Для чего вешать в подвале телефон? Но ведь унитаз же поставили. Быть может — ну и жуткая мысль! — раньше в этой комнате кто-то жил.
Потом Финни лежал на матрасе, разглядывал сквозь зеленые сумерки потолок. И впервые сообразил, что ни разу не заплакал, да и теперь не собирается. Он старался отдохнуть, набраться сил для дальнейших исследований и размышлений. Нужно осмотреть комнату, найти что-нибудь подходящее, пока нет Эла. Будь у Финни хоть какой-нибудь предмет, годный для оружия, уж он постарался бы достать толстяка. Осколок стекла, ржавая пружина. Кстати, в матрасе есть пружины? Как только он наберется сил, обязательно проверит.
Теперь уже его родители поняли, что с ним случилась беда. Наверное, места себе не находят. Финни попытался нарисовать в воображении картину своих поисков. Однако представил он не маму, которая сидит в кухне и, рыдая, отвечает на вопросы следователя. И не отца, который при виде пустой бутылки в пакете для вещдоков, прячет лицо.
Джону представилась Сусанна, как она, крутя педали своего навороченного велика, пролетает одну за другой центральные улицы городка. Воротник джинсовой курточки поднят, и сестра ежится от ледяного ветра. Сусанна на три года старше, но родились они в один и тот же день, двадцать первого июня, и в этом факте она видела некий мистический смысл.
Сусанна сильно увлекалась оккультизмом, у нее были карты «Таро», она любила читать о том, что Стоунхендж построили пришельцы, и всякое такое. В детстве, прикладывая к голове брата игрушечный стетоскоп, она пыталась услышать его мысли. Однажды он выбрал пять карт из колоды, и Сусанна, прижимая ему ко лбу стетоскоп, угадала их все, одну за другой: пятерка пик, шестерка треф, бубновые валет с десяткой и червовый туз. Правда, повторить этот фокус ей ни разу не удалось.
Финни видел мысленным взором, как сестра ищет его на улицах, где почему-то нет ни машин, ни прохожих. Ветер треплет деревья, голые ветви мечутся в низком небе, словно пытаются его схватить. Время от времени Сусанна прикрывает глаза, чтобы получше сосредоточиться, услышать далекий зов. Она слушает Джона, его затаенный плач, надеется найти брата с помощью чуда телепатии.
Вот она повернула направо, потом налево и едет по незнакомой улице, которая кончается тупиком. По обеим сторонам стоят нежилого вида домишки с запущенными лужайками, на дорожках валяются старые детские игрушки. От этой картины у Сусанны сильнее бьется сердце. Она чувствует: похититель брата где-то здесь. Сусанна едет медленнее, поворачивает голову то вправо, то влево, «слушает» каждый дом.
Кругом стоит какая-то неправдоподобная тишина, как будто много недель назад всех жителей вывезли, и они забрали с собой домашних животных, позапирали двери, выключили везде свет. «Не этот дом, — думает Сусанна, — и не этот». И едет все дальше и дальше, до самого конца улицы, к последнему дому. Тормозит, ставит ногу на землю.
Надежды она еще не потеряла, но пока стоит, покусывая губы и озираясь, у нее начинает зарождаться мысль, что брата она не найдет. И никто его не найдет. Какая жуткая улица, какой холодный ветер. Сусанна начинает ощущать этот колючий холод внутри, у себя в груди.
И тут она слышит звук, странный, вроде гудящего звона. Она оглядывается, пытаясь определить, откуда он идет, и поднимает взгляд на крайний столб. Над ним, зацепившись за провода, болтается связка черных шариков. Ветер пытается их отцепить, и они дергаются, рвутся на волю. При виде шариков Сусанна отшатывается. Непонятно почему, они ее пугают — эдакое черное пятно в небе. Ветер дергает за шары, шары — за провода, и те гудят.
Зазвонил телефон, и Финни открыл глаза. Маленькая история, которую он сочинил про Сусанну, сразу рассыпалась. Именно сочинил, а не представил. История про призраков, причем призрак — он сам, ну, или скоро им станет.
Финни поднял голову — уже почти стемнело — и наткнулся взглядом на телефон. Он даже как будто ощущал в воздухе вибрацию от молоточка, стучавшего по звонкам.
Финни заставил себя взбодриться. Он знал, что телефон звонить не может, видно спросонья ему померещилось, но подсознательно ждал следующего звонка. Не стоило так долго валяться без дела, пока уходил день. Нужно было что-нибудь поискать — старый гвоздь, камень. Скоро стемнеет, а в темноте ничего не найдешь. Финни ощущал какую-то заторможенность, пустоту в голове, да еще замерз: в подвале было холодно. Подойдя к телефону, он взял трубку, приложил к уху.
— Алло?
Слышался только свист ветра за окнами. Трубка молчала. Финни уже хотел ее повесить, когда на другом конце линии раздался щелчок.
— Алло?!
6
Сгустилась ночь, обняла его, и Финни скрючился на матрасе, прижал коленки к груди. Он не спал. И почти не моргал. Вот-вот откроется дверь и войдет Эл, и они останутся вдвоем в темноте.
Панический ужас вызывал оцепенение. Финни не спал — но и не бодрствовал, не замечая, как проходят минуты, складываются в часы. Время воспринималось не как раньше; один долгий нескончаемый момент сменялся другим таким же.
Финни очнулся от забытья, когда наверху в темноте стали проступать водянисто-серые прямоугольники окон. Он знал, непонятно откуда, что ему не полагалось дожить до той минуты, когда на стенах проявятся тронутые рассветом окна. Надежды эта мысль не вселяла, однако побуждала к действию, и Финни с большим усилием сел.
Видел он уже лучше. Когда смотрел на свет в окне, по краям мигали какие-то блестки, но само окно различалось хорошо. Желудок уже сводило от голода.
Заставив себя подняться, Финни снова обошел комнату. В дальнем углу бетонный пол раскрошился, под ним был песок. Присев на корточки, Финни стал нагребать в карман бетонную крошку, и услышал, как отодвигают засов.
Толстяк остановился на пороге. Они разглядывали друг друга с расстояния шагов в десять. Эл был в полосатых трусах и белой майке, покрытой застарелыми пятнами пота. Толстые ноги казались страшно бледными.
— Мне нужен завтрак, — сказал Финни. — Я есть хочу.
— А как глаза?
Финни промолчал.
— Что ты там делаешь?
Финни съежился в углу и только смотрел.
Эл сказал:
— Еду я тебе принести не смогу. Придется подождать.
— Почему? Кто-то может увидеть, как ты ее несешь?
Эл опять потемнел лицом, сжал кулаки. Ответил, однако, не злобно, а примирительно-грустно:
— Неважно.
Финни понял это как «да».
— Если ты не собираешься меня кормить, зачем вообще спустился?
Эл негодующе покачал головой, словно ему задали очередной бестактный вопрос, на который и отвечать не стоит.
— Проверить, как ты тут.
Финни не сумел сдержать гримасы отвращения, и Эл сник.
— Я пошел.
Как только он открыл дверь, Финни вскочил и начал громко звать на помощь. Эл так поспешно выбежал, что чуть не упал, и быстро захлопнул дверь.
Финни стоял посреди комнаты, тяжело дыша. Он вовсе не думал, что успеет проскочить мимо Эла — слишком было далеко, просто хотел проверить скорость его реакции. Она оказалась даже ниже, чем Финни предполагал, а в доме явно был кто-то еще. У него опять появилась надежда.
Остаток дня и всю ночь Финни провел в одиночестве.
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Когда снова начались голодные спазмы — на третий день заключения, — Финни пришлось сесть на матрас и переждать, пока они пройдут. Ощущение было, словно ему в живот вставили штопор и медленно поворачивают. Финни так скрипел зубами, что вскоре почувствовал вкус крови.
Потом он попил из туалетного бачка и постоял рядом с ним на коленях, разглядывая крепления и трубы. Почему он про это раньше не подумал? Финни трудился, пока все пальцы не ободрал, пытаясь открутить здоровенную гайку. Тщетно, она намертво приржавела.
Когда он проснулся, через окно в западной стене падал широким лучом желтый свет, и в нем, словно крошки слюды, посверкивали пылинки. Финни не помнил, как лег и уснул, и это его встревожило. Ему вообще было трудно собраться с мыслями и обдумать происходящее. Прошло минут десять, а он ничего не соображал, будто только-только вывалился из сна.
Довольно долго Финни не мог встать и сидел, обхватив себя руками, пока вокруг таяли остатки света и густели тени. Зубы у него стучали, иногда дрожь переходила в судороги. Он совсем замерз и понимал: ночью будет еще хуже. Финни боялся, что другой такой ночи, как прошлая, не вынесет. Может, Эл так и задумал: морить его голодом и холодом, чтобы стал покладистей. Или ничего толстяк не задумывал, а просто умер от сердечного приступа, а Финни будет медленно умирать от холода.
Телефон снова задышал. Финни видел, как у него раздуваются и опадают бока.
— Перестань, — велел он.
Телефон перестал.
Финни поднялся. Нужно было согреваться. Взошла луна и некоторое время освещала телефон бледным, как слоновая кость, лучом. Лицо у Финни горело от холода, изо рта шел пар, словно дым у черта. Ноги вообще не чувствовались, так замерзли. Он потоптался туда-сюда, чтобы их отогреть. Потом стал сгибать и разгибать руки. Пальцы тоже замерзли, шевелить ими было больно. Финни услышал чье-то нескладное пение и понял, что это он поет. Время шло неравномерно, мысли тоже накатывали волнами. Он споткнулся, упал. Стал шарить по полу, пытаясь выяснить, обо что споткнулся. Вдруг оно сгодится для оружия? Ничего не нашел и вынужден был признать: споткнулся о собственную ногу.
Финни пришел в себя от телефонного звонка. Сел, оглядел комнату. Окошко на восточной стене слабо светилось голубым. Он пытался сообразить, вправду ли слышал звонок, или ему померещилось, и тут снова раздалось громкое металлическое дребезжание. Финни встал, подождал, пока перестанет качаться под ногами пол. Телефон зазвонил в третий раз, в третий раз молоточек застучал по звонкам. Резкий звук прочистил мозги.
Финни поднял трубку, приложил к уху.
— Алло?
В трубке раздался легкий треск. Статические помехи.
— Джон! — сказал мальчишеский голос. Слышимость была плохая, как будто звонили из другой части света. — Послушай, Джон. Сегодня все решится.
— Кто это?
— Не помню, как меня звали, — ответил мальчик. — Имя — первое, что забывается.
— Когда забывается?
— Сам понимаешь когда.
Финни показалось, что он его узнал, хотя говорил с ним только раз.
— Брюс? Брюс Ямада?
— Понятия не имею, — ответил мальчик. — А это важно?
Финни поднял глаза, посмотрел на оборванный конец провода, из которого торчали медные волоски. И решил, что неважно.
— А что сегодня решится?
— Я хотел сказать: он тебе оставил шанс побороться.
— Какой?
— Ты его в руке держишь.
Финни повернул голову, посмотрел на трубку. Из верхней ее части доносился треск и слабый голос мальчика, которого не было в живых.
— Как? — спросил Финни, снова прижимая трубку к уху.
— Песок, — подсказал Брюс. — Утяжели трубку. Она слишком легкая. Дошло?
— А другим ребятам телефон звонил?
— Не спрашивай, кому звонит телефон[3], — сказал Брюс, и в трубке раздался тихий ребячий смех. — Звонил, да никто из нас не слышал. Только ты. Видно, человеку нужно здесь побыть подольше, чтобы научиться слышать. Тебе одному хватило времени. Остальных он убивал еще до того, как они приходили в себя, но тебя убить не успел. Ему сейчас нельзя к тебе спуститься. В гостиной постоянно торчит его брат, названивает куда-то по телефону. Братец у него наркоман, вообще не спит. Элберт психует, однако прогнать его не может.
— Брюс, это и вправду ты, или я с ума схожу?
— Элберт тоже слышит телефон, — продолжал Брюс, пропуская вопрос мимо ушей. — Иногда, когда он в подвале, мы нарочно звоним — подразнить его.
— У меня такая слабость… не знаю, смогу ли я с ним драться.
— Сможешь. Вставь ему фитилей. Я рад, что это будешь именно ты. А знаешь, шарики-то она нашла. Сусанна.
— Правда?
— Придешь домой — сам у нее спроси.
В трубке воцарилась тишина.
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Когда Финни услышал знакомый щелчок засова, в комнату уже пробивался золотистый свет. Финни стоял на коленях спиной к двери, в углу, там, где раскрошился пол. Во рту у него до сих пор ощущался горький медный вкус, как после той виноградной газировки. Он повернул голову, но не встал, пытаясь скрыть, чем именно заняты его руки.
Увидев вместо Элберта другого человека, Финни от неожиданности вскрикнул и вскочил. Вошедший был маленького роста, круглолицый и толстощекий, но притом худой; одежда — мятая армейская куртка и свободный свитер крупной вязки — болтались на нем, как на вешалке. Выпуклый лоб обрамляли грязные патлы. Рот кривился в удивленной улыбке.
— Ни черта себе, — сказал брат Элберта. — Вот знал я: он таки что-то здесь прячет. Не, ну ни черта себе.
Финни рванулся к нему. Из мальчика посыпались бессвязные слова, как у человека, застрявшего на всю ночь в лифте и наконец освобожденного.
— Прошу вас… маме… нужно позвать на помощь… позвоните моей сестре…
— Да ты не волнуйся. Его нет. На работу потопал, — сказал брат Элберта. — Меня Фрэнк зовут. Успокойся. Ясно теперь, почему он так психовал, когда ему позвонили. Боялся, что пока его нет, я тебя найду.
Позади Фрэнка в освещенном дверном проеме появился Элберт с топором в руках. Словно бейсбольную биту, он занес его за плечо. А Фрэнк продолжал:
— Хочешь, расскажу, как я тебя вычислил?
— Нет, — пробормотал Финни. — нет, нет, нет!
Фрэнк разочарованно поморщился.
— Ну и ладно. Потом расскажу. Ты успокойся.
С громким чмокающим звуком Элберт всадил топор брату в череп. Фрэнк стал падать и потянул за собой Элберта, который держался за рукоять топора. Элберт ударился об пол коленями, зашипел от боли. Он выпустил топор, и Фрэнк с тяжелым стуком рухнул лицом вниз. Элберт скривился и, глядя на брата, лежащего с топором в черепе, издал приглушенный вопль.
Финни стоял рядом; тяжело дыша, прижимал к груди телефонную трубку. В другой руке у него был смотанный провод. Его пришлось перегрызать, чтобы оторвать от аппарата. Обычный провод, не спиральный, как у современных телефонов. Финни обмотал им правую руку.
— Видишь, — дрожащим голосом произнес Элберт, — видишь, что я из-за тебя натворил?
Тут он заметил у Финни трубку и задрал брови.
— Какого черта ты делаешь с телефоном?
Финни шагнул вперед и ударил его трубкой в лицо, прямо в нос. Он уже успел ее разобрать, набить песком и снова собрать. Раздался хруст, будто что-то сломалось, но сломалась не трубка. Толстяк испустил потрясенный вопль, и у него из ноздрей хлынула кровь. Он поднес руку к носу. Финни нанес еще один удар — и сломал ему пальцы.
Элберт уронил руку и исторг какой-то звериный рык. Финни опять его ударил, врезал трубкой по бритому черепу. Раздался приятный уху стук, и в воздухе заплясали блестящие песчинки. Элберт с воплем вскочил на ноги и бросился вперед, но Финни успел отпрянуть и ударить его в рот, так, что у противника дернулась голова, а затем по коленке. Падая, Элберт схватил Финни за бока и швырнул на пол. Потом прижал к полу его ноги. Финни попытался высвободиться. Толстяк задрал голову; изо рта у него вместе с кровью исторгся яростный стон. Финни по-прежнему держал трубку в руке, а в другой — моток провода. Он собрался опять ударить противника, но руки вдруг сами собой решили иначе. Набросили провод Элберту на шею, потянули и сомкнулись у него на затылке. Элберт дотянулся до лица Финни, попытался разодрать ему щеку. Финни затянул провод потуже, и у Элберта выпал язык.
На противоположной стене зазвонил телефон. Толстяк посмотрел на него, затем перевел взгляд на Финни. Зрачки у Элберта стали огромные, такие, что радужки почти не осталось. Они напоминали два черных надувных шарика, заслоняющих два солнца.
Телефон звонил и звонил. Финни продолжал затягивать провод. На потемневшем лице Элберта читался вопрос.
— Это тебя, — сказал Финни.
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Финни сидел в машине скорой помощи с матерью. Она обняла его руками — объятия были немного тугими — и качалась взад-вперёд, рыдая о чём-то, но он не мог ничего понять. Он увидел, что Сусанна глядит через открытые черные двери на него. Она размазывала голыми руками слезы по лицу, выглядящему слишком бледным, так как её щеки обрели цвет полированной кости.
— Вы видели их? — сказал Финни, задыхаясь. — Вы видели чёрные воздушные шары?
Ее глаза расширились, и Сусанна отшатнулась назад от дверей машины скорой помощи. Пальцы одной из бледных рук схватили её за горло.
Они нашли тела других детей в сарае, в ста ярдах от дома, обёрнутыми в непромокаемый брезент и затолканными под половые доски. Полицейские, которые вытаскивали их, надели костюмы химической защиты, а детектив, отвечавший за операцию по зачистке местности, досрочно подал в отставку три дня спустя, поехав удить рыбу во Флориду.
От своего отца Финни узнал, что толстяка звали Элбертом Кроссом, и он был помощником управляющего магазина поставок товаров для вечеринок «Клоун». Он был закрыт.
Однажды, несколько месяцев спустя, когда его мать повезла его через весь город на стрижку, они проехали мимо него. Окна были закрашены, но знак над витринами всё ещё висел. Он представлял собой улыбающегося клоуна, машущего надутой белой рукой, рядом с названием магазина. Какой-то весёлый граффитист дорисовал ему рожки и полный рот окровавленных клыков.
На Рождество мать Финни купила ему сотовый телефон, чтобы он мог всегда находиться на связи. Он носил его всего пару недель, после чего выбросил его и сказал маме, что потерял. Он никогда не мог привыкнуть к постоянному присутствию телефона рядом с собой. Он мог забыть о том, что он лежит в его кармане, а затем в какой-нибудь неожиданный момент телефон начинал звонить, начав играть рингтон в середине фильма в кино, или когда он отливал в школьном туалете, издавая звук, заставлявший Финни дёргаться. На его день рождения она купила другой сотовый телефон. Его он так же «потерял».
Родители не могли прийти к согласию, по чьей ошибке Джон был похищен и почти убит, и через несколько лет их достало спорить об этом. Отец Финни устроился на работу в Сент-Луисе, и Сусанна поехала с ним. Она звонила время от времени, чтобы проверить, как там Финни и его мать. Финни всегда знал, что это Сусанна, если звонил телефон. Он всегда знал, кто это будет, когда звонил телефон, задолго до того, как поднимал трубку. У него просто появлялось такое чувство. Иногда он был настолько уверен, что говорил «Привет, Сусанна» прежде, чем дать ей что-то сказать. Она спросила, не много ли они платят за автоответчик. Финни сказал, что это практически бесплатно.
Он не очень волновался об оценках, и плохо проучился в свой первый год в средней школе. На второй год он учился немного хуже. Он попытался вернуться к занятиям спортом, но у него не осталось того старого энтузиазма по поводу бейсбола. Он любил мягкие броски, но был ленивым питчером, и дети постоянно его обыгрывали. Его тренер сказал, что если он не начнёт стараться лучше, ему придётся исключить его из команды. Финни спас его от неприятной процедуры и ушёл сам.
Когда ему было шестнадцать лет, мать наконец-то признала, что он достаточно взрослый, чтобы ходить пять кварталов от дома до школы сам. До этих пор она водила его всюду, не позволяя ему выходить куда бы то ни было из дома без взрослого.
Прогулка домой была его любимой частью дня, даже погода не имела значения. Он шел один вдоль авеню, под ольхами, смотря удивленным взглядом на маленьких детей, мчащихся мимо, гоняясь друг за другом на велосипедах. Всякий раз, когда он подходил к квадратам для игры в классики, нарисованным мелом на тротуаре, он прыгал через все квадратики, притворяясь, что он малый ребенок. Он не был ребенком уже много лет.
Иногда его ноги уводили его за шесть кварталов прочь, чтобы пройтись мимо дома Элберта Кросса. Он был пустым, окна были заколочены, а двор огорожен проволочной сеткой. Сначала он услышал, что его собираются продать с аукциона, затем его собирались снести, потому что никто бы его не купил. Некоторое время на нём висело бумажное объявление, гласящее «ОПИСАННОЕ ИМУЩЕСТВО», прикреплённое к забору, пока однажды ветер не оторвал это и не унёс прочь, а дом всё ещё стоял на месте, как и всегда, незаселённый грязно-белый дом эпохи Войны за независимость, с двором, задушенным сорняками и мертвыми листьями.
Финни плохо спал ночью. Он иногда просыпался по звуку своего сотового телефона, звонящего на тумбочке. Иногда он лгал себе, что это был отблеск в темноте, сидя в отупении и наполовину сонный, слушая, как он звонит три или четыре раза прежде, чем вспоминал, что у него больше нет сотового телефона. Тогда всё прекращалось. Время от времени он скучал в школе и сбегал после обеда, чтобы пойти гулять. Большинство этих прогулок приводило его к дому Элберта.
Однажды он стоял, просунув пальцы в холодные звенья огораживающего дом забора, глядя на белый дом Альберта, когда услышал отдаленный звон телефона, издававшийся откуда-то изнутри. Он послушал этот звонок один раз, затем второй, и, наконец, залез на верхушку забора и перепрыгнул.
Он прошёл за домом, слушая звук звонящего телефона, встал на колени в сорняках и отогнул часть зарослей, чтобы найти пыльное окно, ведущее в подвал. Он толкнул его вовнутрь, пинком вынес туда же ржавую решётку и слез в окно. Матрац исчез, но телефон всё ещё висел на стене. Трубка висела на своих серебряных качелях. Финни не задался вопросом, кто и когда снова повесил его. Он зазвонил снова, пока он пересекал комнату по дороге к нему. Он поднял трубку, поднёс её к уху.
— Алло? — спросил он. — Там кто-нибудь есть?
Перевод: Елена Корягина (глава 1–8), Владимир Автайкин (глава 9)


Между базами

Joe Hill. "In the Rundown", 2005

Во вторник после обеда Сара появилась на работе с пирсингом. Уайетт заметил, что она старается держать голову пониже и прикрывает рот скомканной салфеткой. Салфетка очень скоро пропиталась кровью. Уайетт сидел за компьютером слева от девушки и наблюдал за ней краешком глаза. Он обрабатывал сканером и отмечал в компьютере возвращенные клиентами видеодиски. В следующий раз, когда Сара поднесла ко рту салфетку, он заметил в ее кровоточащем языке стальное колечко. Интересный поворот в биографии Сары Кенсингтон.
Сара уже давно понемножку панковала. Когда она только устроилась работать в «Прокат дисков», она выглядела простовато и невзрачно: короткие темные волосы, близко посаженные глазки. Держалась холодно и неприступно, как человек, привыкший, что его не любят. Уайетт и сам был отчасти таков и думал, что они смогут сойтись. Ничего подобного. Она на него даже не смотрела и часто делала вид, что не слышит, если он к ней обращался. Вскоре Уайетт решил, что оно того не стоит, и лучше держаться от нее на расстоянии.
Однажды к ним в прокат пришел один хрыч, тип лет сорока, какой-то ряженый с бритой башкой и в собачьем ошейнике, с которого свисал поводок. Он искал «Сида и Нэнси» и попросил Сару ему помочь. Они какое-то время болтали. Сара ухахатывалась над каждой его шуткой, а когда был ее черед говорить, громко и взволнованно сыпала словами. Дико было видеть, как она перед кем-то выделывается.
На следующий день Уайетт вышел в вечернюю смену, а парочка уже тусовалась в укромном уголке. Этот клоун прижимал Сару к стенке, и они держались за руки, переплетя пальцы, причем Сара совала язык ему в рот. Прошло несколько месяцев, теперь волосы у Сары ядовито-рыжие, ходит она в байкерских ботинках, а веки мажет тенями какого-то потустороннего цвета. Однако заклепка в языке — это что-то новенькое.
— Кровь-то почему? — спросил Уайетт.
— Недавно прокололи, — ответила Сара, не глядя на него. Злобно ответила. Любовь не сделала ее добрее и общительнее. Когда Уайетт к ней обращался, она по-прежнему хмурилась и сторонилась, словно даже воздух вокруг него был отравленный. Уайетт никогда не понимал и не надеялся понять, почему она питает к нему такое отвращение.
— Я уж было подумал, что ты молнией язык защемила, — сказал он. И добавил: — Ну, а как еще тебе удержать мужчину? Не красотой же своей.
Обычно пронять Сару было нелегко, и ее реакция Уайетта озадачила. Девушка бросила на него испуганный и несчастный взгляд, а подбородок у нее задрожал. Совершенно изменившимся голосом она сказала:
— Оставь меня в покое.
Уайетт испытал какое-то неприятное чувство жалости. Он уже и не рад был, что так сказал, пусть Сара его и спровоцировала. Он даже руку протянул и придумывал, как дать ей понять, не извиняясь, что жалеет о сказанном. Сара отпрянула, глядя на него полными слез глазами, и что-то пробормотала. Уайетт разобрал только «дебил» и «читать бы сначала научился», но ему и этого хватило. В груди разлился ледяной холод.
— Разинешь рот, стерва, и я твою заклепку прямо с мясом выдерну.
У Сары от злости потемнели глаза. Теперь это была нормальная Сара Кенсингтон. Она встала и потопала короткими толстыми ножками вокруг конторки в дальнюю часть магазина — в кабинет миссис Бадия, ябедничать. Уайетт почувствовал раздражение, смешанное с некоторым страхом. Он решил, что устроит себе перерыв, взял свою армейскую куртку и вышел вон. Закурил «Америкэн спирит» и встал у стены, ссутулившись и слегка дрожа, поглядывая на хозяйственный магазин Миллера через дорогу.
На парковку у магазина въехала миссис Презар. В машине сидели и оба ее мальчика. Миссис Презар жила на той же улице, что и Уайетт, дом у нее был цвета клубнично-молочного коктейля. Уайетт подстригал там лужайку, — давно, когда еще занимался этим ремеслом.
Миссис Презар вышла из машины и быстро двинулась к магазину. Мотор заглушать не стала. Красилась она очень сильно, но это ее не портило. Особенно Уайетту нравился ее рот, чуть оттопыренная нижняя губа. С каменным лицом миссис Презар вошла в магазин. Мальчики остались в машине — старший на переднем сиденье, младший — сзади, в детском креслице, пристегнутый. Старшего звали Бакстер. Уайетт и сам не знал, почему помнил его имя. Мальчик был худой и долговязый, наверное, фигурой пошел в отцовскую породу. Младшего брата Уайетт разглядеть не мог, видел только копну темных волос, а над ней болтались две пухлые ладошки.
Как только миссис Презар скрылась в магазине, Бакстер повернулся назад и протянул брату батончик «Твиззлер». Однако стоило младшему до него дотронуться, как Бакстер мигом отдернул руку. Затем снова протянул. Второй раз малыш не купился, и Бакстер шлепнул его батончиком. Так они развлекались некоторое время, а потом старший развернул конфету и сунул один конец в рот. На Бакстере была бейсболка «Твин ситиз», старой команды Уайетта. Неужели мальчишка уже дорос до Младшей лиги? На вид — нет, но кто знает. Возможно, теперь туда принимают с более раннего возраста.
О том времени, когда он играл, Уайетт сохранил приятные воспоминания. В последний год он едва не поставил рекорд по количеству украденных баз. Одна из немногих сфер, в которых он точно был не хуже своих ровесников. К концу сезона у него на счету было девять баз, и только однажды его осалили. Толстомордый питчер-левша постарался. Уайетт метался взад-вперед между базами, а первый и второй бейсмены приближались с двух сторон, перебрасываясь мячом. Уайетт все же решил прорваться, надеясь увернуться, но сразу понял, что совершил ошибку, и его охватило ощущение безнадежности, неизбежного поражения. Второй бейсмен стоял прямо у него на пути, этого парня Уайетт знал: Трит Рэндэлл, звезда команды-противника. Рэндэлл ждал его, широко расставив ноги, и впервые Уайетт почувствовал, что как бы ни старался, цели не достигнет. Он не помнил, как его вывели из игры, помнил только, как бежал, а Трит Рэндэлл стоял у него на пути и смотрел сощуренными глазами-щелочками.
То был почти самый конец сезона; за две последние игры Уайетт не сделал ни одного хита, и до рекорда ему не хватило двух украденных баз. В старших классах он не сыграл ни одной игры, все время был на испытательном сроке, то за неуспеваемость, то за нарушения дисциплины. В предпоследнем классе у него определили неспособность к чтению. Уайетта затрудняли фразы, в которых было более четырех-пяти слов, и много лет он мучился, если попадались предложения, бо́льшие по длине, чем среднее название фильма. Спецпрограмму для отстающих «Ремесло — сила!» в школе называли «Курс для дебила», или «Кому мозгов не хватило». Как-то раз Уайетт увидел в туалете для мальчиков надпись: «Я на курсе по ремислу, где ище быть риальнаму пацану».
Последний год он провел в одиночестве, даже по сторонам не смотрел, когда шел по школе, и в бейсбол играть не пытался. А Трит Рэндэлл, напротив, всех строил, лупил все, что шевелится, и принес своей команде победу в двух региональных чемпионатах. Теперь Трит служил в полиции, ездил на тюнингованной тачке и был женат на Эллен Мартин, платиновой блондинке, самой классной из всех чир-лидерш, которых он, по слухам, имел.
Миссис Презар вскоре вышла из магазина, вероятно, ничего там не купив. Одной рукой она придерживала запахнутую куртку и лишь скользнула взглядом по фигуре Уайетта, ничем не показав, что узнала его или вообще заметила. Усевшись за руль, миссис Презар громко захлопнула дверцу и так быстро взяла с места, что взвизгнули шины.
Когда Уайетт у нее работал, она тоже его почти не замечала. Однажды он зашел к ним в гостиную, открыв раздвижную стеклянную дверь. Все утро он стриг лужайку — дамочка жила небедно, муж у нее руководил фирмой, проводившей Интернет, и лужайка у них была самая большая на улице. Уайетт весь запарился, обгорел на солнце, на лицо и руки налипла трава. А она болтала по телефону. Он стоял у дверей, ждал, пока хозяйка изволит его заметить.
Миссис Презар не торопилась. Она сидела за небольшим столиком и, откинувшись на спинку стула, крутила пальцем золотистый локон. И то и дело принималась смеяться. На столике перед ней валялись банковские карточки, и она бездумно двигала их туда-сюда мизинчиком. Уайетт целых десять минут прождал, а потом она наконец положила трубку и повернулась к нему, сделав очень строгое лицо. И отчитала: она, дескать, наблюдала за его работой, и платит ему вовсе не за то, чтобы он болтал с каждым прохожим. А еще она слышала, как газонокосилка наехала на камень, и если у нее повредились лезвия, Уайетту придется заплатить за покупку новых.
Работа стоила двадцать восемь долларов. Миссис Презар дала тридцать: мол, пусть будет благодарен, что вообще получил чаевые. Через секунду она опять болтала по телефону, смеялась и выкладывала из карточек свои инициалы.
Сигарету Уайетт почти прикончил и хотел выкурить еще одну, прежде чем возвращаться, но тут дверь позади него открылась. Вышла миссис Бадия в черном свитере с белым бейджиком на груди, гласившим: «Пэт Бадия, менеджер». Она поморщилась от холода и обхватила себя руками.
— Сара мне все рассказала, — начала миссис Бадия.
Уайетт закивал. Начальница ему нравилась. Иногда он с ней даже шутил.
— Иди-ка ты домой, Уайетт, — сказала она.
Он бросил окурок на асфальт.
— Ладно. Пойду домой. Завтра отработаю, когда этой не будет, — он кивнул в сторону магазина.
— Нет, завтра не нужно. Приходи в следующий вторник за последним чеком.
Уайетт не сразу понял, о чем она. А когда понял, кровь бросилась ему в лицо.
Миссис Бадия продолжала:
— Уайетт, нельзя угрожать людям, с которыми работаешь. Мне до смерти надоело слушать бесконечные жалобы. С тобой всегда какие-то проблемы. — Она поморщилась, оглянулась на магазин. — Саре и так сейчас нелегко, а тут еще ты грозишься вырвать ей язык.
— Неправда! Я про заклепку сказал. А вам не интересно, что она-то мне сказала?
— Не особенно. Ну?
Уайетт не ответил. Он не смог бы повторить слова Сары. Сам их не понял, не расслышал толком. А если бы и понял, не стал бы повторять. Что-то про его неумение читать. А он старался не обсуждать свои трудности с чтением, письмом и прочим: слишком уж болезненная тема.
Миссис Бадия ждала, пока Уайетт заговорит. Он молчал, и она сказала:
— Я много раз давала тебе шанс. Но нельзя бесконечно просить твоих коллег терпеть такие выходки.
Миссис Бадия немножко помолчала, покусывая нижнюю губу. Затем взгляд ее упал на ноги Уайетта, и, уходя, она бросила:
— Завяжи шнурки.
Она удалилась, а он так и стоял, сжимая и разжимая руки, пытаясь их согреть. Потом медленно двинулся вдоль витрины за угол, к той части магазина, которую с улицы не было видно. Сплюнул. Достал другую сигарету, закурил, затянулся; ноги у него подкашивались.
А ведь думал, что миссис Бадия хорошо к нему относится. Порой он задерживался, чтобы помочь ей закрыть салон, хотя в его обязанности это не входило. Разговаривать с ней было легко и приятно. Они обсуждали фильмы, чудачества покупателей, и начальница слушала Уайетта, словно ее и вправду интересовали его рассказы и мнение. Раньше он так со своими начальниками не общался. И вот все кончилось — как всегда, паршиво. Кто-то затаил обиду, подложил ему свинью, а начальница даже разбираться не стала, не захотела ничего знать. «Мне до смерти надоело слушать бесконечные жалобы». А чьи жалобы и на что, не сказала. «Всегда с тобой какие-то проблемы». Зачем было приплетать другие «проблемы», вместо того, чтобы разобраться в сегодняшней?
Уайетт отбросил сигарету, — по асфальту рассыпались искры, — повернулся и быстрым шагом обогнул дом. Почти всю витрину магазина закрывали рекламные постеры. Между «Черной дырой» и «Другими» стояла Сара Кенсингтон и смотрела куда-то на парковку. Глаза у нее покраснели и затуманились, взгляд был отсутствующий, и Уайетт понял: она думает, что он давно ушел. И не удержался. Подскочил к стеклу и ткнул в него средним пальцем, прямо у нее перед носом. Сара в испуге шарахнулась, и рот у нее стал похож на букву «о».
Уайетт отвернулся и потопал через парковку. Туда как раз въезжала машина, и водитель резко дал по тормозам, а потом злобно засигналил. Уайетт презрительно оскалился и опять поднял средний палец. Миновав парковку, он свернул в жиденькую замусоренную рощицу. Среди деревьев валялись старые матрасы, пакеты с мусором, ржавые кухонные принадлежности. Еще здесь протекал ручей, бравший начало на автомойке. Видно его не было, но он журчал где-то в зарослях, а иногда о нем давал знать запах дешевого автошампуня и политуры. Уайетт брел медленно, втянув голову в плечи: в сумерках тонкие, нависшие над тропой ветки были незаметны, и он боялся на них наткнуться.
Тропа вела к замусоренному мелкому пруду, сюда же выходила и грязноватая улица, по которой Уайетт шагал до шоссе, а оттуда уже рукой подать до парка Рональда Рейгана, где Уайетт и проживал в шаткой одноэтажной халупе. Жил он с матерью, отец давно сделал ноги, и слава богу.
У пруда было пустынно и грязно. Иногда здесь останавливались машины, — мало ли зачем люди забираются в такие места. Выбравшись из подлеска, Уайетт увидел автомобиль.
Под деревьями сгустились сумерки, хотя небо было еще не совсем темное — фиолетовое, а на горизонте абрикосово-желтое. Машину Уайетт разглядел только вблизи. Универсал миссис Презар. Водительская дверь была распахнута.
В двух шагах от машины Уайетт замедлил ход; почему-то у него слегка перехватило дыхание. Сначала ему показалось, что в машине никого нет. Было тихо, только под капотом что-то слегка постукивало, — мотор остывал. Потом Уайетт увидел малыша, все еще пристегнутого к детскому сиденью. Головку он опустил на грудь, глаза были закрыты. Наверное, уснул. Уайетт огляделся в поисках миссис Презар и Бакстера, посмотрел на берег пруда, на заросли. Неужели ребенка оставили здесь одного? Наконец, вернувшись взглядом к машине, Уайетт заметил миссис Презар. Она так низко склонилась над рулем, что были видны лишь золотистые волосы.
Уайетт на несколько секунд замер. Почему-то происходящее его насторожило, особенно лицо малыша. В сумеречном свете оно казалось каким-то отекшим и слегка отливало голубизной. Уайетт обошел автомобиль и опять остановился. Представшее перед ним зрелище окончательно лишило его сил.
Миссис Презар тихонько раскачивалась взад-вперед. Бакстер лежал навзничь у нее на коленях, запрокинув стриженную «под машинку» голову, — бейсболка с нее упала. Открытые глаза слепо смотрели прямо на Уайетта. Губы были такие красные, словно их намазали помадой.
Сначала Уайетт заметил рану у мальчика на шее: длинный порез заканчивался кривым росчерком. Потом другую, на лице — словно по очень белой щеке ползет черный червяк.
Миссис Презар, широко раскрыв покрасневшие, полные слез глаза, рыдала совершенно беззвучно. На лице у нее алели длинные кровавые полосы — следы детских пальцев. Она дышала глубоко и прерывисто. И на каждом выдохе шептала:
— Господи, Бакстер, господи…
Невольно отшатнувшись, Уайетт наступил на какую-то пластиковую крышечку, и она хрустнула. Миссис Презар вскинула голову и уставилась на него диким взглядом.
— Миссис Презар, — произнес Уайетт внезапно севшим голосом.
Он ожидал воплей и причитаний, но она заговорила едва слышным шепотом.
— Пожалуйста, помоги нам.
Тут только Уайетт увидел, что возле машины валяется женская сумочка, а рядом — ее содержимое.
— Я позову на помощь, — сказал он и уже почти повернулся, готовый бежать, лететь. За минуту он добежит до шоссе и остановит какую-нибудь машину.
— Нет.
В голосе миссис Презар звучал ужас.
— Не уходи. Мне страшно. Кто знает, куда он пошел. Вдруг он еще где-то здесь. Может, кровь смывает.
Она бросила затравленный взгляд в сторону воды.
— Кто? — Уайетт тоже оглядел пруд — крутой берег, жиденькая рощица, — и ему стало еще страшней.
Вместо ответа женщина сказала:
— У меня есть телефон. Он бросил его где-то рядом с машиной. Поищи. Боже, только бы он не вернулся!
Уайетт вдруг ощутил сухость во рту, его затошнило. Машинально он шагнул вперед и стал искать рядом с сумкой. Нагнулся пониже, отчасти для того, чтобы лучше видеть, отчасти, чтобы его самого не было видно за машиной со стороны пруда. На земле валялись какие-то бумажки, выпавшие из сумки, и шелковый желто-красный переливчатый шарф. Один конец шарфа плавал в луже.
— Может, здесь? — спросил Уайетт, открывая сумочку.
— Наверное, не знаю.
Он покопался внутри, нашел какие-то бумажки, помаду, пудреницу, кисточки для макияжа. Телефона не было. Уайетт бросил сумку и стал искать вокруг машины, но разглядеть уже почти ничего мне мог.
— Он к воде пошел? — спросил Уайетт дрожащим голосом.
— Не знаю. Он сел к нам у светофора. Я ждала, пока включится зеленый. Он сказал — если я буду слушаться, ничего плохого он нам не сделает. Господи, Бакстер, прости. Прости, что так получилось. Прости, что он заставил тебя плакать.
Услышав имя мальчика, Уайетт невольно поднял глаза. Он почему-то не мог подавить в себе желания взглянуть ему в лицо. А оно оказалось совсем рядом. Голова Бакстера свисала с колен матери, и Уайетт мог бы дотянуться до нее рукой. Он смотрел на запрокинутое лицо мальчика, на щеку с темной раной, красный клоунский рот — это не кровь, он батончиком перемазался, понял Уайетт, — на огромные глаза. Глаза неподвижно смотрели куда-то вдаль. Потом слегка моргнули и уставились на него.
Уайетт завопил и вскочил.
— Он еще не… — Уайетт чуть не задохнулся. Ему не хватало воздуха. Он сглотнул, начал снова: — Мальчик не…
Взглянув на миссис Презар, он замолчал. Только теперь Уайетт увидел ее правую руку. Рука лежала на ноге Бакстера, и пальцы сжимали рукоять ножа.
Нож показался ему знакомым. Такие ножи продавались в хозяйственном магазине Миллера, они лежали в прозрачных пластиковых чехлах на прилавке, что слева от двери, рядом со стойкой, где висели камуфляжные куртки. Уайетту как-то приглянулся один из них — лезвие двадцать пять сантиметров, с краю зубчики, сталь блестящая, как зеркало. Уайетт его сразу заметил и даже, кажется, попросил посмотреть. На такой нож всякий обратит внимание. А еще Уайетт вспомнил, как миссис Презар выходила из магазина: она прижимала рукой полу куртки. А сумки при ней не было.
Миссис Презар проследила за его взглядом и тоже уставилась на нож. Какое-то время она смотрела на него с выражением замешательства, словно понятия не имела, откуда у нее взялась подобная вещь, и для чего вообще она нужна. Потом повернулась в Уайетту.
— Это он уронил. — Взгляд у нее стал почти умоляющий. — Руки у него были в крови. Он воткнул нож в Бакстера, а когда хотел выдернуть, нож выскользнул. Упал на землю, а я подобрала. Потому он меня и не убил. И убежал.
Рука, сжимавшая нож, была в крови. Кровь окаймляла ноготь большого пальца, костяшки. Капли ее, стекая по рукаву непромокаемой куртки, падали на кожаное сиденье.
— Я сбегаю за помощью, — сказал Уайетт, не уверенный, слышит ли его миссис Презар. Он сам себя едва слышал. И не сразу заметил, что держит перед собой вытянутые руки, словно желая защититься.
Миссис Презар начала вылезать из машины. Это напугало Уайетта, он отпрянул, однако отступить не смог: что-то держало его правую ногу. Он глянул вниз и увидел, что стоит на развязавшемся шнурке, потом пошатнулся и рухнул на спину.
Уайетт лежал на ковре из влажных листьев, а над ним раскинулось небо, которое стало темно-фиолетовым, а кое-где уже загорались яркими желтыми пятнышками самые ранние звезды. Глаза слезились. Он поморгал и сел.
Миссис Презар вышла из машины и была от него в двух шагах. В одной руке она держала его кроссовку, в другой — нож. Оказывается, Уайетт буквально выпал из обуви. Правая нога в сером спортивном носке начала мерзнуть.
— Это он уронил, — повторила миссис Презар. — Тот, кто на нас напал. Разве я могла? Это же мои мальчики. Я бы их не тронула. Я просто подобрала нож.
Уайетт извернулся и вскочил, стараясь не наступать на правую ногу, — не хотел промочить ее на ковре холодных мокрых листьев. Ему хотелось обуться и убежать. Он посмотрел на кроссовку, которую протягивала миссис Презар, посмотрел на нож. Рука с ножом безвольно повисла.
Миссис Презар опять перехватила его взгляд, медленно покачала головой, словно споря.
— Я бы не стала, — повторила она и бросила нож. Подалась к Уайетту, протягивая кроссовку. — Держи.
Уайетт шагнул вперед, взялся за кроссовку и потянул, но миссис Презар отпустила не сразу и только затем, чтобы уцепиться за его руку. Ее ногти больно впились в кожу. Сила хватки его напугала.
— Это не я, — сказала она.
Уайетт выкручивал руку, пытаясь освободиться. Между тем свободной рукой миссис Презар стала хвататься за расстегнутую куртку у него на груди, за свитер.
— А что ты скажешь людям? — спросила она.
Перепуганный, он не расслышал вопроса и не придал ее словам никакого значения. Уайетт пытался вырваться. Ее ногти впивались все больнее. Хуже того — она мазала Уайетта кровью — руки, свитер… Кровь была липкая и неприятно теплая.
Женщина продолжала наступать. Правой рукой она впилась ему в плечо, и он ее оттолкнул. Она широко распахнула глаза, издала сдавленный крик ужаса и стала царапаться. Ногти вспарывали кожу, глубокие царапины наливались кровью. Тогда он сжал терзающую его руку и стал отгибать пальцы. А затем ударил миссис Презар по лицу, да так, что чуть не разбил себе костяшки. Она пошатнулась и, падая, увлекла за собой, причем руку не отпустила. Уайетт никак не мог освободиться. Он уцепился за ее волосы и стал оттаскивать ее от себя, выгибая ей шею. Миссис Презар всхлипнула, отпустила его руку и попыталась ткнуть кулаком в лицо. И тогда он нанес ей удар по горлу.
Женщина упала на колени, обеими руками держась за шею, сгорбившись и тяжело дыша. Затем повернула голову и посмотрела на нож, который лежал позади нее. Правой рукой потянулась за ним, но двигалась очень медленно, и Уайетт успел раньше — схватил нож и замахал им, чтобы отпугнуть ее.
Он стоял в двух шагах от миссис Презар, и она смотрела на него сквозь спутанные, окровавленные пряди волос. Он видел только белки ее глаз. Несколько секунд они внимательно друг друга изучали.
— Помогите, — прохрипела она. — Помогите!
Пошатываясь, встала.
— Помогите!
Лицо Уайетта с левой стороны, там, где она его царапала, сильно болело. Особенно больно было у самого глаза.
— Я всем расскажу, что ты сделала, — сказал он.
Миссис Презар чуть помедлила, потом повернулась и побежала.
— Помогите! — закричала она. — Кто-нибудь, помогите!
Уайетт подумал, что надо бы догнать ее и заставить умолкнуть, только он не знал, как заставить миссис Презар умолкнуть, даже если и догонит. И не побежал.
Он подошел к машине, оперся на дверцу. Голова кружилась. Миссис Презар убежала уже далеко, ее темная фигура мелькала на фоне серых деревьев.
Уайетт немного постоял, переводя дух. Его взгляд упал на Бакстера — тот распахнул круглые глаза, особенно огромные на худом изящном личике. Потрясенный, Уайетт увидел, что мальчик обводит языком губы, словно хочет заговорить. Рана на шее Бакстера тянулась от правого уха вниз. Из нее медленно, толчками, вытекала кровь, заливая сиденье под головой мальчика.
Уайетт посмотрел, нет ли в замке зажигания ключей, — тогда бы он доехал до шоссе, а там… Впрочем, ключей не было, и только богу ведомо, куда они девались.
Кровотечение. Главное в таких случаях — остановить кровотечение. Уайетт видел такое по телевизору. Нужно найти полотенце, свернуть потуже и прижать к ране. И держать, пока не явится помощь.
Полотенца не было, но рядом с машиной валялся шарф. Уайетт опустился на колени, поднял его. Один конец шарфа намок в луже и пропитался грязью. Уайетт чуть помедлил, затем свернул его и прижал к шее Бакстера. Тонкий шёлк мгновенно пропитался кровью, и она потекла по рукам Уайетта. Он отбросил шарф и машинально вытер руки о рубашку. Бакстер не сводил от него глаз — голубых, как у матери.
Неожиданно Уайетт заплакал. Он уже и не помнил, когда в последний раз плакал. Схватив бумажки, выпавшие из сумки миссис Презар, он попытался их скомкать и прижать к ране, но пользы от них было столько же, сколько от шарфа. Малюсенькие белые клочки не впитывали кровь, а только липли друг к другу. В тусклом свете удалось разглядеть выписку по кредитной карте; на листочке стоял красный штамп: «Платеж просрочен». Уайетт собрался полностью вытряхнуть сумочку, — вдруг там что-то найдется, — но передумал, скинул куртку и стащил с себя белую футболку, в которой обычно ходил на работу, потуже свернул и прижал к ране, надавив на нее обеими руками и почти всем своим весом. Из-за сумерек казалось, что белая майка светится, но потом на ней появилось и стало увеличиваться темное пятно. Почему-то вспомнилось, как Сара прижимала к языку салфетки, и как быстро они пропитывались кровью. Эта ассоциация — Бакстер с перерезанным горлом — Сара Кенсингтон с проколотым языком — породила необычную мысль: молодые страдают ради любви, калечат свои юные тела, и только для того, чтобы понравиться тем, кто их и так любит.
Левая рука Бакстера вдруг поднялась. Увидев ее краем глаза, Уайетт едва не вскрикнул — так неожиданно было зрелище чего-то призрачно-белого, двигающегося в темноте. Пальцы Бакстера тянулись к горлу, и Уайетт придумал. Он взял эту руку и прижал к компрессу на шее. Потом нащупал правую ладонь мальчика и положил поверх левой. Отпустил — руки Бакстера остались на месте. Пусть не очень плотно, но они прижимали футболку к ране.
— Я на минутку, — сказал Уайетт. Его дико трясло. — Позову на помощь. Добегу до дороги, поймаю кого-нибудь, и отвезем тебя в больницу. Все будет хорошо, только руки не убирай. Все будет хорошо, обещаю.
Бакстер безучастно смотрел вдаль. Этот отсутствующий взгляд Уайетту не понравился. Он встал и побежал. Через несколько метров притормозил, стряхнул левую кроссовку и побежал дальше.
Уайетт бежал, глубоко вдыхая сырой холодный воздух и ничего не слыша, кроме шлепанья своих ног. Ему стало казаться, что раньше он бегал быстрее, что в детстве для бега ему требовалось меньше усилий. Очень скоро закололо в боку, и он, как ни старался, уже не мог сделать глубокий вдох. Наверное, все от курения. Уайетт нагнул голову и продолжал бежать, кусая губы и стараясь не думать о боли в боку. Оглянувшись, он увидел, что убежал совсем недалеко. И снова заплакал. И начал молиться, с каждым выдохом выбрасывая на бегу слова.
— Господи, умоляю, — шептал Уайетт в февральскую тьму. Он бежал и бежал, словно ничуть не приближаясь к шоссе, а только дергаясь между базами: его опять одолело чувство неизбежного поражения. — Господи, помоги мне… Пусть… я буду… бежать… быстрее… пусть… я буду… бежать… как раньше…
Последний поворот, — и показалось шоссе. Под фонарем стоял автомобиль, золотистый седан с выключенными мигалками на крыше. Полиция, с облегчением подумал Уайетт. Забавно: он только что вспоминал свое метание между базами, а это, возможно, как раз Трит Рэндэлл.
Полицейский вышел из машины и стоял у двери; в сумерках виднелся лишь темный силуэт.
Уайетт закричал и призывно замахал руками.
Перевод: Елена Корягина


Накидка

Joe Hill. "The Cape", 2005

Мы были еще маленькие. Меня звали Красная Стрела, и я спасался от брата на высохшем вязе в углу двора. Брата никак не звали. Он просто ждал в гости приятелей и хотел, чтобы меня вообще не было, но тут я ничего не мог поделать: я — был.
Я взял его маску и пригрозил, что открою приятелям его истинное лицо. Брат пообещал наделать из меня котлет и стоял внизу, швыряя в меня камнями. Кидался он как девчонка, а я быстро залез туда, куда он не доставал.
Брат уже вышел из возраста, когда играют в супергероев, и потому все были удивлены его увлечением. Целые дни перед Хеллоуином он разгуливал в костюме человека-стрелы, такого быстрого, что земля под ним плавится, когда он бегает. Хеллоуин прошел, и брат больше не желал быть супергероем. Более того, он хотел, чтобы все забыли, что он вообще им был, да и сам предпочел бы забыть, но я ему не давал — сидел на дереве с его маской, а в любой момент могли прийти друзья.
Вяз высох много лет назад. При сильных порывах ветра от него отламывались ветки и рассыпались по лужайке, а под ногами потом долго потрескивали кусочки коры.
Брат не стал меня преследовать, считал это ниже своего достоинства. Я был в восторге, что опять удрал.
Сначала я бездумно лез вверх — видно, впал в какой-то лазательный транс, наслаждаясь высотой и своей детской ловкостью. Брат крикнул, что ему на меня наплевать (первейшее доказательство обратного), но я-то еще не забыл, почему полез на дерево. Присмотрев себе крепкую, горизонтально идущую ветку, на которой можно было посидеть, болтая ногами и доводя брата до бешенства, я расправил на плечах накидку и полез выше.
Накидка изначально была моим любимым голубым одеялом, чьим обществом я наслаждался с двухлетнего возраста. За эти годы цвет из темно-голубого стал тускло-сизым. Мама урезала одеяло до размеров накидки и в середине пришила молнию из красной ткани. А еще пришила один из отцовских морских шевронов. На нем была цифра 9, пронзенная молнией. Шеврон прибыл к нам из Вьетнама в сундучке вместе с другими вещами. А отец не прибыл.
Мама вывесила на крыльце флаг, посвященный военнопленным, но даже я понимал, что отец ни в каком не в плену.
Накидку я надевал сразу, как приходил из школы. Когда смотрел телевизор, машинально пожевывал ее атласную кромку, за обедом вытирал ею рот и, как правило, спал, завернувшись в нее. И вообще не хотел с ней расставаться. Без накидки я казался себе голым и беспомощным. Она была длинная — настолько, что край иногда попадал мне под ноги.
Добравшись до ветки, я перекинул через нее ногу и уселся верхом. Не будь рядом брата, который стал свидетелем дальнейших событий, я решил бы, что от страха нафантазировал лишнего, а на самом деле ничего подобного не случилось.
Ники стоял внизу, метрах в пяти от меня, смотрел вверх и рассказывал, что именно он со мной сотворит, когда я спущусь. А я размахивал его маской одинокого рейнджера с дырками для глаз.
— Ну, достань меня, человек-стрела, — говорил я.
— Тебе придется там и поселиться.
— Жук-вонючка и тот лучше тебя пахнет.
— Все, теперь ты точно покойник, — сказал он.
Мой братец отвечал на подколки так же, как и камни кидал, — паршиво.
— Стрела-стрела-стрела, — дразнился я.
Распевая дразнилку, я передвигался по ветке, а накидку придерживал правой рукой. Потом накидка за что-то зацепилась, раздался звук рвущейся ткани. Я изо всех сил прижался к ветке, даже подбородок оцарапал, и крепко обхватил ее руками. Ветка прогнулась, поднялась, снова прогнулась, и в морозном ноябрьском воздухе раздался зловещий треск. Мой брат побелел.
— Эрик! — закричал он. — Эрик, держись!
Почему он велел мне держаться? Ведь ветка затрещала, нужно было с нее слезать. То ли брат был в шоке и этого не понимал, то ли подсознательно хотел, чтобы я упал.
Я замер, лихорадочно придумывая, как спастись.
И тут ветка сломалась.
Брат успел отпрыгнуть. Огромная тяжелая ветка, раскидистая, с сучками и прутиками, грохнулась наземь, в стороны полетели куски коры.
Небо надо мной завертелось. Желудок сделал сальто-мортале.
И вдруг я понял, что сам-то не упал. Двор по-прежнему был подо мной, словно я так и сидел высоко на дереве. Коленки у меня были прижаты к груди, руки раскинуты в стороны, словно для равновесия. Я висел в воздухе, ни за что не держась. Дернулся влево. Дернулся вправо. И не падал — этакое яйцо, которое никак не скатится.
— Эрик, — севшим голосом произнес брат.
— Ники, — произнес я таким же голосом.
Ветер шевельнул голые ветви, они застучали, заскрипели. Накидка у меня на плечах шевельнулась.
— Спускайся, Эрик, — сказал брат. — Спускайся.
Собравшись с духом, я посмотрел вниз, на двор у себя под ногами. Брат тянул вверх руки, как будто хотел схватить меня за лодыжки и стащить вниз. Правда, я был слишком высоко, он не достал бы.
Краем глаза я заметил какое-то движение и поднял взгляд. Накидку я всегда закалывал английской булавкой, но теперь булавка прорвала один ее конец и цеплялась лишь за другой. Я вспомнил, как слышал звук рвущейся ткани. Накидку на мне ничто не держало.
Налетел новый порыв ветра. Вяз застонал. Ветер растрепал мне волосы и смахнул со спины накидку. Она слетела, словно кто-то дернул за невидимую веревочку. И я лишился своей страховки. А в следующий миг опрокинулся, и земля так быстро полетела мне навстречу, что я не успел даже крикнуть.
Приземлился я на упавшую ветку. Длинный сучок проколол мне грудь прямо под ключицей; потом на этом месте остался шрам в виде полумесяца — моя особая примета. Еще я сломал малоберцовую кость, раздробил левую коленную чашечку и получил две трещины в черепе. Кровь у меня лила из носа, изо рта, из глаз.
Приезда «скорой» я не помню, хотя мне говорили, что сознания я не терял. Помню, как надо мной склонилось испуганное побелевшее лицо брата. В руках он вертел мою накидку. Сам того не замечая, он скрутил ее в жгут.
Если у меня и были сомнения в том, что случившееся и вправду случилось, через два дня они рассеялись. Пока я лежал в больнице, брат обвязал накидку вокруг шеи и прыгнул с верхней ступеньки лестницы у нас дома. От пересчитал боками все восемнадцать ступенек и о последнюю ударился лицом. Его положили ко мне в палату, но мы с ним не разговаривали. Большую часть дня он лежал ко мне спиной, глядя в стену. Не знаю, почему он на меня даже не смотрел. Может, обиделся, что накидка у него не действовала так, как у меня, а может, злился на себя, что решил проверить, или же просто представлял, как будут смеяться над ним ребята, когда узнают, что он изображал Супермена и расквасил себе физиономию. Зато я знал, почему он не разговаривает. У него челюсть была зафиксирована проволокой. Понадобилось две операции и шесть железных скобок, чтобы получилось хоть что-то похожее на его настоящее лицо.
К тому времени как нас выписали, накидки уже не было. Еще в машине по дороге домой мама сообщила: она положила ее в контейнер и отправила на свалку, где сжигают мусор. Больше в доме Шутеров никто летать не будет.
Отныне я уже не был таким резвым и подвижным. В сырую погоду, в холод, после долгой ходьбы коленка у меня начинала поскрипывать. От яркого света делались приступы мигрени. Мне было трудно подолгу на чем-то сосредоточиться, я плохо понимал объяснения учителя и иногда мог задремать посреди контрольной. В общем, для спорта не годился, потому что бегать не мог, а для учебы не годился, потому что соображал так себе.
Лезть из кожи вон и догонять других мне было тошно; после уроков я просто торчал дома и читал комиксы. Затрудняюсь сказать, кто из героев мне нравился. Даже свои любимые сюжеты я не запоминал. Да и читал-то машинально, без особого удовольствия, не вдумываясь. Я просто не мог увидеть комикс и не прочесть. И уже не мыслил существования без дешевой бумаги, ядовито-ярких красок и героев, что вели двойную жизнь и рассекали облака. Это действовало как наркотик, без которого действительность казалась какой-то тусклой, чуть приглушенной.
Следующие десять с лишним лет я не летал.
По натуре я не коллекционер и потому, если бы не брат, просто сваливал бы комиксы в кучу. Ник поглощал их так же увлеченно, как и я, и был так же одержим. Он хранил их годами: упаковывал в пакетики и держал в длинных белых ящичках, расставленные в алфавитном порядке.
Однажды, когда мне было пятнадцать, а Ник уже заканчивал школу, он пришел домой с девушкой — неслыханное событие! Он усадил ее в гостиной, где сидел и я, и сказал, что отнесет наверх рюкзак. Ринулся в нашу комнату и выкинул комиксы — все, и свои, и мои, почти восемьсот выпусков. Вывалил их в два больших мешка и оттащил на задний двор.
С девушками у Ника были трудности. Он переживал из-за своего перекроенного лица, хотя выглядело оно не так уж страшно. Ну, может, подбородок стал слишком квадратный, и кожа на челюстях казалась очень уж туго натянутой. Порой брат напоминал какого-то мрачного героя комикса. На Человека-Слона он, конечно, не тянул, но его старательные попытки улыбнуться слегка пугали, особенно когда он двигал губами, открывая искусственные зубы, белые и крепкие, как у Супермена. Брат часто смотрелся в зеркало, пытаясь отыскать изъяны, из-за которых люди его сторонятся. И девушек он стеснялся. Я был на три года младше, но и то с кем-то уже встречался. В общем, не мог он с подобными проблемами еще и комиксы читать. Так и решилась их участь.
Девушку звали Энджи. Она была моя ровесница, в нашей школе появилась недавно и не знала, что мой брат — дефективный. Она душилась пачулями и носила вязаную кепочку, красно-зелено-золотистую, как флаг Ямайки. Мы вместе ходили на английский. Завтра нам предстояла контрольная по «Повелителю мух». Я поинтересовался ее мнением об этой книге. Она сказала, что не успела дочитать, и я предложил свою помощь.
К тому времени как Ник, разделавшись с коллекцией комиксов, пришел в гостиную, мы лежали на животах перед телевизором, — там показывали «Весенние каникулы». Я достал книгу и зачитывал отдельные места, которые раньше для себя подчеркнул. Вообще-то я никогда ничего в книгах не подчеркивал. Как уже говорилось, учился я без всякого интереса, но «Повелитель мух» меня покорил, захватил мое воображение на неделю или больше; мне захотелось бегать босиком и голышом по острову, быть вождем племени и проводить жестокие ритуалы. Я читал и перечитывал строки о том, как Джек раскрасил лицо, и меня снедало желание мазать краской собственные щеки, вести первобытную и беззаботную жизнь.
Ник сел рядом с Энджи с другой стороны. Он дулся: ему не хотелось делить ее общество со мной. Обсуждать книгу Ник не мог — не читал. По литературе он был в классе с углубленной программой, проходил там Мильтона и Чосера. А я учился по программе для будущих слесарей и сторожей и читал про всякие приключения. Нас, ленивых дебилов, наградили за тупость по-настоящему интересными книжками.
Энджи то и дело отвлекалась, чтобы посмотреть на экран, и задать какой-нибудь провокационный вопрос типа: «Правда ведь, вон та девочка прямо огонь, да?» или «Интересно, если тебя девушка при борьбе повалит в грязь, это обидно или приятно?» Я не понимал, к кому из нас она обращается, и отвечал, просто чтобы заполнить паузу. А Ник молчал, словно челюсть ему опять зафиксировали проволокой, и вымученно улыбался, когда мои слова ее смешили. А один раз она особенно долго хохотала и даже положила ладонь мне на руку. Это Нику тоже не понравилось.
Мы с Энджи дружили два года и только потом впервые поцеловались, — на вечеринке, поддатые, в чулане, пока остальные орали под дверью наши имена. А три месяца спустя впервые занялись любовью — у меня в комнате; окна были открыты, и обдувавший нас ветерок доносил запах сосен. После этого она спросила, чем я намерен заняться, когда вырасту. Я сказал, что хочу летать на дельтаплане. Мне было восемнадцать, ей тоже, и такой ответ устроил нас обоих.
Позже, когда Энджи выучилась на медсестру, и мы вместе снимали квартиру, она опять стала интересоваться моими планами. А я все лето проработал маляром, и больше заказов у меня не было. Другой работы я не нашел.
Энджи заявила, что нужно строить долгосрочные планы. Она хотела затащить меня в колледж. Я сказал, что уже об этом думал, но пока думал, прошел срок подачи документов. Энджи посоветовала мне учиться на фельдшера и несколько дней собирала бумажки — анкеты, заявления, финансовые бланки. Их накопилась целая стопка; они лежали возле холодильника и покрывались разными пятнами, пока кто-то их не выкинул. Медлил я не из-за лени, просто никак не мог решиться. Боялся, как бы мой братец — он учился на врача в Бостоне — не подумал, будто я хочу быть как он. От этой мысли меня трясло.
По мнению Энджи, человек должен о чем-то мечтать. Я сказал, что мечтаю жить вместе с ней на Аляске у самого полярного круга, воспитывать детей и маламутов и выращивать в теплице помидоры, фасоль и немножко травки. Зарабатывать можно катанием туристов на собачьих упряжках. Никаких супермаркетов, Интернета, водопроводов. И телевидения. Зимой небо над нами будет переливаться северным сиянием. Летом наши дети будут бегать на воле, кататься с безымянных гор, кормить с рук озорных тюленей на причале у нашего дома.
Мы еще только учились быть взрослыми и делали первые шаги в совместной жизни. Когда я рассказывал, как наши дети будут кормить тюленей, Энджи смотрела на меня таким взглядом, что я ощущал слабость и одновременно надежду. Надежду на себя, на то, каким я вдруг смогу стать. У Энджи у самой глаза были как у тюлененка — карие с золотистым ободком вокруг зрачка. Она смотрела на меня, не моргая и приоткрыв рот, и слушала, как ребенок слушает перед сном любимую сказку.
После того как меня арестовали за вождение в пьяном виде, при одном упоминании об Аляске Энджи морщилась. Из-за ареста меня уволили с работы — невелика потеря, поскольку в то время я занимался доставкой пиццы, — и Энджи приходилось вкалывать изо всех сил, чтобы оплачивать счета. Она нервничала и старалась меня избегать, что было не так уж легко, ведь жили мы в трехкомнатной квартирке.
Время от времени я возвращался к теме Аляски, пытаясь задобрить Энджи, но это лишь давало ей повод излить свой гнев. Она заявила: если я не в силах, даже не работая, соблюдать в квартире чистоту, во что же превратится наш дом? Ей виделись наши дети, играющие среди куч мусора, провалившееся крыльцо, ржавеющие снегоходы и полудикие беспородные собаки во дворе. Еще она сказала, что от моих разговоров ей плакать хочется, настолько мои фантазии убоги и нереальны. К тому же она боялась, что у меня серьезные проблемы, возможно, алкоголизм или депрессия, и мне следует пойти к врачу, хотя где бы мы взяли на него денег.
Все это, конечно, не объясняет, почему она ушла, убежала, не сказав ни слова. Дело было не в предстоящем суде, не в моем пьянстве или безалаберности. Настоящая причина гораздо хуже, настолько скверная, что мы о ней не упоминали. А если бы Энджи и заговорила, я бы ее высмеял. И сам не говорил, притворялся, что ничего такого не было.
Однажды вечером я готовил на ужин яичницу с ветчиной, а Энджи вернулась с работы. Мне нравилось готовить ей ужин: так я мог показать, что еще не совсем пропащий. Я завел разговор про свиней, которых мы будем держать, будем коптить сало, закалывать к Рождеству поросенка. Энджи сказала, что это даже не смешно. Меня задели не столько ее слова, сколько тон. Я затянул песню из «Повелителя мух»: «Убей свинью! Выпусти кровь!». А еще попытался хохотнуть, хотя и вправду было не смешно, и Энджи резко произнесла: «Хватит, прекрати!»
В тот момент я держал нож, которым только что вскрывал упаковку с беконом, а Энджи стояла, прислонившись попой к столу на расстоянии вытянутой руки. Мне вдруг очень ярко представилось, как я провожу ей лезвием по шее. Вот ее рука поднимается к горлу, тюленьи глаза изумленно расширяются, и ярко-алая, словно клюквенный сок, течет за вырез джемпера кровь.
Совершенно непроизвольно я посмотрел на шею Энджи, а потом увидел ее глаза. Она, не отрываясь, смотрела на меня, явно испуганная. Очень осторожно она поставила на край раковины стакан с апельсиновым соком и сказала, что есть она не хочет и, пожалуй, пойдет приляжет. Дня через четыре я вышел в магазин за хлебом, а когда вернулся, Энджи уже съехала. Она позвонила от своих родителей и сказала, что нам нужно как следует подумать.
А ведь я всего лишь представил. Ну с кем не бывает?
Потом я задолжал за два месяца за квартиру, хозяин пригрозил, что придет с ордером на выселение, и мне пришлось переехать к матери. Она затеяла ремонт, и я предложил помочь. Помогать мне не хотелось, но страшно хотелось чем-нибудь заняться. Я уже четыре месяца торчал дома, а в декабре меня ждал суд.
Мама ободрала в моей комнате стены и сняла старые окна. Проемы были закрыты листами пластика, а пол весь зашлепан штукатуркой. Я поставил себе раскладушку в подвале, между стиральной машиной и сушилкой. Водрузил на ящик из-под молочных бутылок телевизор. Без него я никак не мог, мне требовалось общение. Мама для этого не годилась. В день моего переезда она заговорила со мной один-единственный раз: запретила брать ее машину. Дескать, если я желаю напиваться и разбивать тачки, мне лучше завести свою. Общались мы в основном без слов. О том, что пора вставать, она оповещала громким топотом у меня над головой. Свое ко мне отвращение выражала взглядами поверх лома, которым снимала доски пола в моей комнате, причем орудовала им с такой яростью, словно желала убрать всех свидетелей того, что мое детство прошло в ее доме.
В подвале не было внутренней отделки — цементный пол, трубы. Зато там был отдельный туалет, до нелепости чистая комнатка с красивым линолеумом на полу и ароматизатором, источающим запахи леса. Заходя туда, я закрывал глаза и представлял, как ветер колышет верхушки огромных сосен Северной Аляски.
Однажды я проснулся от страшного холода. При свете телевизора, который я забыл выключить, виднелся серебристый парок от моего дыхания. Перед сном я прикончил пару банок пива, и теперь мне так хотелось в туалет, что болел мочевой пузырь.
Обычно я укрывался большим лоскутным одеялом, которое сшила бабушка, но накануне облил его соусом и сунул в стиралку, а вытащить и высушить так и не удосужился. В поисках чего-нибудь на замену я полез в ящик со старым тряпьем и нашел там разное барахло из моего детства: толстое покрывало с персонажами «Звездных войн», красное одеяльце с целой эскадрильей «фоккеров»… Все это было слишком маленькое, и я укрылся сразу несколькими тряпками, расправив их на ногах, животе, груди.
Мне стало теплей, и я уснул, но потом все это сбилось; я лежал, сжавшись в комок и обхватив себя руками. Ступней вообще не чувствовал, как будто мне их уже ампутировали из-за обморожения.
В голове стоял туман. Проснулся я не до конца. Нужно было помочиться. Нужно было согреться. Я встал и в потемках побрел в туалет, оставив на плечах самое маленькое одеяльце. Спросонок мне казалось, что ноги у меня все еще поджаты, хотя при этом я двигался вперед. И только когда я оказался перед унитазом и посмотрел вниз, я увидел, что ноги у меня и вправду поджаты, и ступни не касаются пола. Они висели над сиденьем унитаза.
Стены вдруг куда-то поплыли, голова у меня закружилась. Однако испытал я не шок, а какое-то сонное удивление. Думаю, в глубине души я всегда надеялся, что однажды снова полечу.
Собственно, это был не полет, а скорее парение. Я опять завис как яйцо в малоустойчивом равновесии. Руки нервно болтались. Пальцами одной я зацепился за стену и частично обрел опору.
Одеяло начало соскальзывать с плеч, и я поспешно опустил глаза, словно из-за неосторожного взгляда мог упасть. Боковым зрением я видел атласную кромку одеяла и кусочек желто-красного шеврона. На меня опять накатила дурнота, и я покачнулся. Одеяло соскользнуло, в точности как четырнадцать лет назад, и упало. Сразу же упал и я, стукнулся коленкой об унитаз, а рукой попал внутрь, в ледяную воду.
Потом я сидел со своей накидкой на коленях и смотрел, как на стены подвала ложатся первые серебряные пятна рассвета.
Накидка оказалась даже меньше, чем я помнил, длиной примерно как большая подушка. Аппликация-молния была на месте, только с одного конца немножко распоролся шов. А отцовский шеврон держался крепко, и молния все так же пронзала его огненно-красное поле.
Ясно дело: мама и не думала отправлять мою накидку на свалку. Она никогда ничего не выбрасывала — вдруг зачем-нибудь да пригодится. У нее была мания сохранять все свои вещи, а уж экономить она любила до одержимости. В ремонте не разбиралась совершенно, однако ей и в голову не пришло кого-нибудь нанять. Уже было ясно: в моей комнате так и останется разгром, а мне предстоит жить в подвале, пока мама не начнет ходить под себя. То, что она считала независимостью, было обычной нищебродской спесью; мне это очень скоро осточертело, и я перестал ей помогать.
Размеры накидки все еще позволяли мне обвязать ее вокруг шеи. Я долго сидел на раскладушке, поджав под себя ноги, — ни дать ни взять голубь на карнизе. Накидка едва доставала мне до поясницы. Пол был рядом, но я смотрел вниз словно с десятиметровой высоты. Наконец я оттолкнулся.
И повис в воздухе. Я болтался взад-вперед, однако не падал. Воздух застрял у меня в легких, и я не сразу заставил себя выдохнуть. Получилось громко и хрипло, как у лошади.
Стук деревянных сабо у меня над головой в девять утра я проигнорировал. В десять мама сделала еще одну попытку, на этот раз она открыла дверь и крикнула:
— Ты когда вообще поднимешься?
Я завопил, что давно поднялся. Причем не соврал: я уже несколько часов висел в полуметре над землей. Говорить о полете было бы не совсем верно. Летает Супермен. А тут лучше представить человека, сидящего на ковре-самолете с прижатыми к подбородку коленями. Теперь убрать ковер — и получится верное изображение.
Скорость у меня была только одна, я бы назвал ее размеренной. Я перемещался как платформа на параде. Чтобы двигаться вперед, стоило лишь посмотреть вперед — и я плыл, словно под действием невидимой струи, эдакого метеоризма богов.
Вначале мне было трудно менять направление, но потом я научился действовать подобно тому, как действует гребец в лодке. Во время движения я одну руку выбрасывал в сторону, другую поджимал. И поворачивал — вправо или влево, в зависимости от того, куда направляло меня воображаемое весло. Стоило мне приспособиться, и я вошел во вкус. Такие закладывал виражи, что дыхание перехватывало.
Для подъема следовало откинуться назад, как в кресле. В первый раз я так резво подскочил, что въехал головой в медную трубу, и перед глазами у меня заплясали созвездия черных точек. Но я только рассмеялся и потер шишку, которая наливалась у меня посреди лба.
Почти в полдень я совершенно обессиленный упал на постель. Мышцы живота болели. От голода кружилась голова. Лежа под простыней — в подвале стало теплей, — мысленно я все еще парил в воздухе. Закрыв глаза, уносился в сонные дали.
Ближе к вечеру я снял накидку и пошел в кухню сделать себе бутербродов. Зазвонил телефон, и я машинально взял трубку. Звонил мой брат.
— Мама говорит, ты ей не помогаешь с ремонтом, — заявил он.
— Спасибо, у меня все хорошо. А у тебя?
— А еще она сказала, ты целый день торчишь в подвале и смотришь телевизор.
— Ну, не только, — возразил я. Оправдываться мне не хотелось. — А если ты за нее так переживаешь, рванул бы сюда на выходные и помог бы.
— На третьем курсе медицинского не очень-то рванешь. У меня график, все расписано. А на той неделе я как-то раз десять часов провел в реанимации. Уже и смена кончилась, а у одной старушки открылось вагинальное кровотечение…
Тут я хихикнул, и Ник сердито замолчал. Затем продолжил:
— Я задержался, чтобы проследить, все ли у нее нормально. Вот и тебе бы так. Найди дело, которое поможет тебе подняться.
— У меня уже есть.
— Что у тебя есть? Чем ты, например, сегодня занимался?
— Сегодня… сегодня особенный день. Я всю ночь не спал, потому что, как бы сказать… перемещался туда-сюда. — Я опять не удержался и хихикнул.
* * *
Я спрыгнул с края крыши, словно ныряльщик в воду. Внутри у меня все окаменело, волосы на голове шевельнулись, меня прошиб ледяной пот — я ждал падения. Вот и конец, подумал я; мне пришло в голову, что сегодняшнее утро, все эти полеты в подвале были бредом, фантазией сумасшедшего, а теперь меня угробит вполне реальная гравитация. Однако я лишь нырнул, а потом выплыл. У меня за плечами трепетала детская накидка.
Дожидаясь, пока мать уляжется, я раскрасил себе лицо. Взял какую-то ее помаду, пошел в подвальный туалет и нарисовал себе красную маску — два круга вокруг глаз. Мне не хотелось, чтобы кто-то увидел, как я летаю, ну а если увидят, то красные круги помешают разглядеть лицо. Кроме того, красить лицо было приятно: помада так гладко скользила по коже. Закончив, я постоял, повосхищался собой, глядя в зеркало. Маска мне понравилась. Так просто — а лицо изменилось до неузнаваемости. Мне стало любопытно: кто же этот новый человек, смотрящий на меня из зеркала? Чего он хочет? На что способен?
Когда мать наконец убралась к себе, я прокрался наверх, в свою комнату, и через оконный проем выбрался на крышу. Здесь не хватало нескольких черепиц, а некоторые сдвинулись и покосились. Может, подумал я, мама и крышу попробует починить, чтобы сэкономить доллар-другой? Повезет ей, если не сверзится и не сломает шею. Здесь начинается небо, и всякое случается. Кому это знать, как не мне.
Холод колол щеки, руки онемели. Я долго сгибал и разгибал пальцы и набирался отваги преодолеть барьер: древний как сама жизнь инстинкт кричал, что если я шагну с крыши, то погибну.
Ну а потом я висел в чистом морозном воздухе, метрах в десяти над лужайкой.
Вам, наверное, хочется услышать, как меня охватила бешеная радость полета, но ничего подобного. Сильных ощущений вовсе не было. Чуть быстрее забилось сердце, я на миг затаил дыхание… и успокоился. Стал таким же спокойным, как воздух. Сосредоточился и старался сохранить равновесие на невидимой воздушной подушке, что меня несла. Инстинктивно, да и по привычке, я поджал колени к груди, а руки вытянул в стороны.
Месяц был совсем тоненький, но светил ярко, и на землю ложились резко очерченные тени, а трава так блестела, что казалась металлической.
Я заскользил вперед. Полетал вокруг потерявшего листья клена. Старого вяза давно уже не было; лет восемь назад его сломал сильный ветер. Он упал верхушкой в сторону дома и длинной веткой разбил в моей спальне окно, как будто снова хотел до меня добраться.
Чем выше я поднимался, тем становилось холоднее. Однако мне было все равно. Мне хотелось взмыть надо всем.
С левой стороны вдруг раздался недовольный вскрик, и сердце у меня замерло. Я посмотрел в темноту и увидел селезня — лаково-черная головка, изумрудно-зеленая шея, — который бил крыльями и с интересом меня разглядывал. Несколько секунд он летел рядом, а потом ушел вниз, повернул на юг и был таков.
Вначале я и сам не знал, куда лечу. И в какой-то момент даже запаниковал: смогу ли я спуститься с двухсотметровой высоты и не упасть? Однако вскоре от холода у меня свело пальцы и онемело лицо; я слегка нагнулся вперед и плавно пошел на снижение, именно так, как тренировался в подвале.
Долетев до Пауэлл-авеню, я уже знал, куда направляюсь. Через три квартала — один раз пришлось чуть подняться из-за подвешенного на проводе светофора — я взял левее и эдаким призраком подплыл к дому Энджи. У нее как раз кончалось дежурство в больнице.
Энджи задержалась почти на час. Я сидел на крыше гаража, когда появилась золотистая «Хонда» без бампера и с помятой скулой — результат моей встречи с мусорным баком при попытке уйти от полиции.
Энджи была тщательно накрашена и в зеленой юбке с цветами, которую обычно надевала на собрания в конце месяца. Только сейчас был не конец месяца.
Я сидел и смотрел, как она, стуча каблучками, идет к двери. Приходя домой, Энджи обычно сразу шла в душ.
Заняться мне все равно было нечем. Сойдя с крыши, я воздушным шариком взлетел к третьему этажу высокого узкого особнячка в викторианском стиле. В спальне у Энджи было темно. Я нагнулся к стеклу, заглянул в комнату, ожидая, что дверь вот-вот откроется. Однако Энджи уже вошла и через миг включила светильник на туалетном столике. Она посмотрела в окно, прямо на меня, и я замер, потому что от потрясения не мог шевельнуться и вдобавок онемел. Она разглядывала меня как-то устало, с полным отсутствием удивления и даже интереса. Энджи меня не заметила! Ей мешало собственное отражение в стекле. Может быть, она меня и раньше толком не видела?
Я болтался за окном, а она сняла юбку, стащила обтягивающее белье. Ванная прилегала к спальне, и Энджи как нарочно оставила дверь открытой. Через прозрачное стекло душевой кабины было видно, как она моется. Она занималась этим долго, поднимала руки, отбрасывала назад медового цвета гриву, поливала теплой водой груди. Я и раньше смотрел, как Энджи моется, но потом потерял интерес. Я надеялся, что она захочет помастурбировать душевой насадкой — она рассказывала, что подростком так делала, — увы, этого не случилось.
Вскоре окно запотело, и за ним различалось только двигающееся розовое пятно. Затем донесся голос — Энджи говорила по телефону. Спрашивала кого-то, зачем заниматься учебой в субботу вечером. Сказала, что ей скучно, и хорошо бы порезвиться. В голосе явственно звучали эротические нотки.
На оконном стекле появилось и стало увеличиваться прозрачное пятно, и я опять увидел Энджи. Она сидела за маленьким столиком в обтягивающем белом топике, черных трусиках и чалме из полотенца. По телефону уже не разговаривала, играла в карты с компьютером и время от времени отправляла кому-то сообщения. И пила из бокала белое вино. Я смотрел, как она пьет. В кино извращенцы подглядывают за красотками, щеголяющими в дорогом нижнем белье, но и так неплохо: губки касаются бокала, тонкая полоска трусиков на белой попке…
Энджи улеглась в постель, включила маленький телевизор, стала щелкать пультом. Выбрала передачу, где сношались тюлени. Самец забрался на самку и трудился вовсю, трясся и колыхался.
— Энджи!
Она даже не сразу поняла, что что-то услышала. Потом села, подалась вперед и прислушалась. Я опять позвал. Энджи захлопала глазами. Словно не желая верить, она повернулась к окну, но меня опять не заметила, — пока я не постучал в стекло.
Энджи нервно дернулась. Рот раскрылся в беззвучном крике. Она встала и негнущимися ногами пошла к окну. Посмотрела. Я приветственно помахал. Энджи глянула вниз, ожидая увидеть лестницу, подняла глаза на меня. Пошатнулась, ухватилась за край столика.
— Открой, — попросил я.
От волнения она не сразу справилась с задвижкой.
— Боже мой. Боже мой. Боже мой. Как у тебя так получается?
— Сам не знаю. Позволь войти?
Я оперся на подоконник, развернулся, так что одна рука была в комнате, а ноги снаружи.
— Не могу поверить, — сказала она.
— Это правда.
— Но как?
— Не знаю. Честно. — Я поднял с полу накидки. — Так уже однажды было. Давно. Помнишь мое больное колено и шрам на груди? Я еще рассказывал, что упал с дерева.
Лицо Энджи выражало удивление… и понимание.
— Это когда ветка сломалась, а ты не упал. То есть не сразу. Остался в воздухе. Ты был в волшебной накидке и потому не упал.
Она все знала! Знала, а ведь я ей не рассказывал. Выходит, я умею летать, а она — читать мысли?
Энджи заметила мое недоумение.
— Мне Ники рассказал. Он видел. Он настолько впечатлился, что и сам захотел попробовать, и упал, и поэтому у него такое лицо. Мы разговаривали, и речь зашла о том, почему у него вставные зубы. Ник сказал, что был тогда ненормальный. Ну, и ты тоже.
— И когда он тебе это рассказал?
Мой братец вечно страдал из-за своего лица, особенно рта, и никому не признавался, что у него вставные зубы.
Энджи покачала головой.
— Не помню.
Я развернулся, положил ноги на столик.
— А хочешь попробовать полетать?
Вид у Энджи был совершенно озадаченный. Она наклонила голову, прищурилась.
— Как тебе удается? Ну, серьезно.
— Говорю же, это все накидка. Не знаю, в чем дело. Может, она волшебная. Надеваю — и могу летать, вот и все.
Энджи коснулась моего виска, и я вспомнил про маску из помады.
— А намазался зачем?
— Я так красивей.
— Черт, да ты ненормальный. А я с тобой два года прожила! — Энджи, однако, смеялась.
— Хочешь полетать?
Я полностью вдвинулся в комнату, уселся на столик, свесив ноги.
— Садись ко мне. Покатаю тебя по комнате.
Энджи посмотрела на мои коленки, потом в глаза. Недоверчиво улыбнулась.
За окном пробежал ветерок, поболтал накидкой. Энджи вздрогнула, обхватила себя руками. Сообразив, что раздета, она сдернула с влажных волос полотенце и сказала:
— Погоди минутку.
Подойдя к шкафу, она принялась копаться в ящиках. Из телевизора послышался жалобный стон, и я посмотрел на экран. Тюлень кусал за шею другого тюленя, кусал яростно, а его жертва стонала. Диктор объяснял, что доминантные самцы пытаются убрать с дороги соперников, желающих спариться с той же самкой, и для этого применяют оружие, данное им природой. На снегу были брызги крови, ярко-красные, словно клюквенный сок.
Энджи кашлянула, чтобы меня отвлечь. Губы у нее были сжаты, уголки их опущены, взгляд сердитый. Да, я обычно мгновенно отключаюсь от всего и утыкаюсь в телик, даже если показывают что-то совсем неинтересное. И ничего с этим не поделаешь. Вроде как я — положительный полюс, а телевизор — отрицательный. Вместе мы образуем электрическую цепь, и то, что за ее пределами, не имеет значения. Так же у меня было и с комиксами.
Заправляя влажные волосы за ухо, Энджи послала мне озорную улыбку, словно только что не смотрела на меня с порицанием. Я откинулся назад, и она неловко залезла ко мне на колени.
— И почему, интересно, мне кажется, что сидеть у тебя на коленях — какой-то изврат?
Я притворился, будто хочу ее ссадить.
Она сказала:
— Если и упадем, то…
Я соскользнул со столика в воздух. Качнулся вперед, качнулся назад, и Энджи обхватила меня за шею и вскрикнула — радостно и испуганно.
Хотя я не силач, мне было нетяжело; я словно сидел в невидимом кресле-качалке, а она у меня на коленях. Правда, центр тяжести теперь сместился, и я потерял устойчивость, стал как перегруженная лодка.
Облетев кровать, я поднялся выше, затем опустился. Энджи то вскрикивала, то смеялась.
— Это просто безумие… — начала она и осеклась. — Господи, никто даже не поверит. Ты понимаешь, что станешь самым известным человеком в истории?
Энджи смотрела на меня, и глаза у нее сияли в точности как раньше, когда я говорил про житье на Аляске.
Я направился к столику, будто на посадку, но пролетел мимо и вылетел в открытое окно.
— Стой! Ты куда?! Господи, холодно же!
Она так крепко сжимала мне шею, что стало трудно дышать.
Я поднимался к серебряному серпу месяца.
— Ну, померзнешь минутку. Разве оно того не стоит? Полетать, как во сне?
— Да, — сказала она. — Это просто невероятно, правда?
— Правда.
Энджи дрожала, дрожали ее груди под тонкой кофточкой. Я поднимался к череде облаков, отливающих ртутью. Мне нравилось, как Энджи ко мне прижимается, нравилось ощущать ее дрожь.
— Я хочу назад, — сказала она.
— Погоди.
У меня распахнулась рубашка, и Энджи мгновенно ткнулась холодным носом мне в грудь.
— Я хотела с тобой поговорить, — сказала она. — Собиралась тебе сегодня позвонить. Я много о тебе думала.
— А кому позвонила вместо меня?
— Никому.
Она тут же сообразила, что я подслушивал за окном.
— Ханне. Ты ее знаешь. С моей работы.
— Она где-то учится? Ты спрашивала, зачем учиться вечером в субботу.
— Полетели назад.
— Ладно.
Она опять прижалась лицом к моей груди. Нос уперся в шрам — в форме серпа, как серебряный месяц, к которому я продолжал подниматься. Казалось, он уже недалеко.
Энджи погладила шрам пальцем.
— Просто невероятно, какой ты везучий. Подумай сам: на пару дюймов ниже, и сук распорол бы тебе сердце.
— А может, и распорол? — Я опустил колени, чтобы она сползла.
Энджи крепко цеплялась мне за шею, и пришлось долго отдирать от себя ее пальцы, пока она наконец не упала.
Всякий раз, как мы с братом играли в супергероев, он отводил мне роль злого супермена. Что ж, кто-то должен быть плохим.
Ник в последнее время твердит, что надо бы мне прилететь к нему в Бостон, дескать, посидим вместе, выпьем. Видимо, хочет поиграть в старшего брата, дать мне мудрых советов типа «нужно взять себя в руки и жить дальше». А может, хочет поделиться своим горем. Наверное, он тоже скорбит.
Думаю, как-нибудь ночью я его навещу. Покажу ему накидку. Вдруг он захочет ее примерить. Попробует выйти из своего окна на пятом этаже. Ну, или не захочет — после того что случилось. Тогда младший братик ему поможет, даст, так сказать, толчок.
А там кто знает? Есть, конечно, вероятность, что, выйдя из окна в моей накидке, он не упадет, а поднимется, улетит в холодные бесстрастные объятия неба. Хотя вряд ли. Когда мы были детьми, накидка у него не действовала. С какой стати она подействует сейчас? Или вообще когда-нибудь?
Это ведь моя накидка.
Перевод: Елена Корягина


Последний выдох

Joe Hill. "Last Breath", 2005

Незадолго до полудня заглянуло семейство — папа, мама и сын. Первые посетители за день и, насколько Элинджер понимал, они же и последние. Народ в музее никогда не толпился, и у Элинджера было время провести для них экскурсию.
Он встретил гостей у гардероба. Женщина все еще стояла на ступеньке, не спешила окончательно войти. Она смотрела поверх головы сына на мужа, смотрела вопросительно, с сомнением. Муж в ответ хмурился, держал полы куртки-дубленки, но никак не мог решить — снимать ее или нет. Подобные сцены Элинджер видел сотни раз. Стоило человеку войти в музей и осмотреться в неярко освещенном фойе, напоминающем зал для панихид, как он сразу начинал жалеть, что сюда зашел.
И только мальчик чувствовал себя непринужденно; он стянул куртку и повесил на крючок на стене.
Элинджер поспешил кашлянуть, чтобы его заметили. Когда людям нужно выбирать — сохранить душевное равновесие или сохранить лицо, стараются сохранить лицо. Он сложил ладони и постарался улыбнуться ободряющие и ласково, как родной дедушка. Эффект, однако, получился отрицательный. Ростом за два метра, с впалыми висками, Элинджер был бледный, как покойник. Зубы (собственные, несмотря на восемьдесят лет) — мелкие, темные и словно подпиленные напильником, тоже производили неприятное впечатление.
Отец семейства чуть съежился. Женщина инстинктивно взяла ребенка за руку.
— Добро пожаловать. Я — доктор Элинджер.
— Здрасте, — сказал отец. — Извините за беспокойство.
— Ну что вы. У нас открыто.
— Ясно. Отлично. И как вы…
Посетитель начал бодренько, но вдруг умолк, словно забыл, что хотел сказать.
Инициативу перехватила жена.
— У вас какая-то выставка? Нам говорили, здесь научный музей…
Элинджер снова одарил их улыбкой, отчего у отца нервно дернулся правый глаз.
— Вы неверно расслышали. Не «научный музей», а «необычный музей». Это музей тишины.
— Вот как? — удивился отец.
Мать нахмурилась.
— А по-моему, я как раз сейчас ослышалась.
— Да ладно, мам! — Мальчик выдернул из ее ладони свою. — Давай, уже, пап. Я хочу посмотреть. Мне интересно.
— Прошу. — Элинджер отступил назад и сделал приглашающий жест костлявой рукой. — Буду рад провести для вас экскурсию.
Жалюзи были опущены, и в комнате, отделанной панелями красного дерева, стоял полумрак, словно в театре за миг до поднятия занавеса. Только экспонаты освещались небольшими светильниками, вмонтированными в потолок. На этажерках и постаментах сверкали тщательно отполированные запечатанные стеклянные сосуды, похожие на лабораторные, и от их блеска окружающая полутьма казалась еще темнее.
К каждому сосуду прилагался стетоскоп. Мембрана крепилась на стекле прозрачным клеем. Вероятно, посетителям нужно было слушать.
Мальчик пошел вперед, за ним родители, за ними Элинджер. Перед первым экспонатом они остановились. То была колба на мраморном постаменте у входа в зал.
— Да тут нет ничего, — удивился мальчик. Прищурившись, он оглядел другие сосуды. — И в тех тоже нет. Они все пустые…
— Ха-ха! — невесело сказал отец.
— Не совсем пустые, — возразил Элинджер. — Каждый сосуд тщательно запечатан. И в каждом хранится чей-то последний выдох. У меня самая крупная в мире коллекция предсмертных выдохов, больше сотни. В некоторых сосудах содержатся предсмертные выдохи весьма известных людей.
Теперь засмеялась женщина. По-настоящему, не притворно, и прикрыла рот ладошкой. Элинджер улыбнулся. Свои экспонаты он показывал уже много лет, и никакой реакцией его было не удивить.
Зато мальчик уставился на стоявший перед ним сосуд расширенными глазами и взял в руки наушники устройства.
— А это что?
— Смертоскоп. Очень чувствительный. Можете надеть, — и услышите последний выдох Уильяма Р. Сида.
— А он знаменитый? — спросил мальчик.
Элинджер кивнул.
— Был, в свое время. Как многие преступники. Сид сорок два года назад сел на электрический стул. Я лично подписывал свидетельство о смерти. В моем музее он занимает почетное место. Именно его предсмертный выдох был первым, который я сохранил.
Женщина к этому моменту успокоилась, хотя еще прижимала к губам носовой платок, словно никак не могла сдержать веселья.
— А что он сделал? — спросил мальчик.
— Душил детей, — ответил Элинджер. — Держал их в морозильной камере и время от времени доставал полюбоваться. Чего только люди не коллекционируют.
Элинджер склонился рядом с мальчиком и тоже смотрел на сосуд.
— Если хочешь, послушай.
Мальчик надел наушники, не отводя внимательного взгляда от посверкивающей колбы. Некоторое время он тщательно прислушивался, затем нахмурился.
— Ничего не слышно.
— Подожди. Тишина бывает разная. Молчание морской раковины, затишье после выстрела… Твоим ушам нужно сначала привыкнуть. А потом ты услышишь. Почувствуешь последнее молчание.
Мальчик наклонил голову и зажмурился. Взрослые внимательно смотрели на него.
Вдруг он распахнул глаза, и его пухлое личико оживилось.
— Услышал? — спросил Элинджер.
Мальчик снял наушники.
— Похоже на икание, только как бы наизнанку. Понимаете, как-то так, — и он тихонько втянул воздух.
Элинджер потрепал его по голове и выпрямился.
Мать промокала глаза платочком.
— Вы доктор? — поинтересовалась она.
— На пенсии.
— Вам не кажется, что это антинаучный подход? Если вам и удастся поймать чуточку окиси углерода, который кто-то выдохнул…
— Двуокиси, — уточнил Элинджер.
— Звуков он не издаст. Нельзя сохранить звук последнего выдоха.
— Нельзя. Но здесь хранится не звук, а некое молчание. Молчание бывает разное. Вот у вашего мужа, когда он доволен, одно молчание, а когда злится — другое, верно? И вы прекрасно различаете эти особые оттенки тишины.
Муж разглядывал колбу на столике у стены рядом с мягким диванчиком.
— А как вы их собираете?
— С помощью аспиратора. Маленький насос втягивает выдох в сосуд, у которого внутри вакуум. У меня, в моем докторском чемоданчике, всегда такой есть, на всякий случай. Я его сам сконструировал, хотя подобными приспособлениями пользовались еще в начале девятнадцатого века.
— Здесь написано «По», — заметил мужчина, указывая пальцем на желтоватую карточку перед сосудом.
— Да. — Элинджер застенчиво кашлянул. — Последние выдохи стали предметом коллекционирования, как только появились необходимые приспособления. Данный экспонат, признаюсь, обошелся мне в двенадцать тысяч долларов. Я купил его у праправнука врача, который присутствовал при смерти Эдгара По.
Женщина опять засмеялась.
Элинджер терпеливо продолжил:
— Деньги, конечно, огромные, но оно того стоит. Недавно в Париже Скримм заплатил за последний выдох Энрико Карузо в три раза больше.
Мужчина потрогал смертоскоп.
— Иное молчание прямо-таки наполнено чувством, — заметил Элинджер. — Сразу представляется, как человек хотел что-то произнести. Многие, кто слушал последний выдох По, начинали ощущать непроизнесенное слово, понимать, чего он жаждал. Попробуйте, может, и вы услышите.
Мужчина наклонился и надел наушники.
— Это смешно, — сказала его жена.
Однако он внимательно прислушался. Мальчик стоял рядом, крепко прижимаясь к отцовской ноге.
— Пап, а можно я? Дашь потом и мне?
— Ш-ш-ш, — сказал отец.
Все молчали, только женщина сердито и недоуменно ворчала себе под нос.
— Виски, — одними губами произнес ее муж.
— А теперь переверните карточку под экспонатом, — попросил Элинджер.
Муж перевернул карточку. На другой ее стороне было написано «Виски». С уважением глядя на сосуд, он положил наушники на стол и сказал:
— Разумеется. Алкоголизм. Бедняга. Знаете, в шестом классе я наизусть выучил «Ворона» и прочел его на уроке перед всем классом без единой ошибки.
— Ну, хватит, — вмешалась женщина. — Это какой-то фокус. Где-то там наверняка спрятан динамик, он и произносит слово «виски».
— Я же не слышал, — возразил муж. — Голос был в голове, словно ощущаешь чьи-то обманутые надежды…
— Значит, звук тихий, — не унималась жена, — и его воспринимаешь на подсознательном уровне. Или он радиоволной передается, как в автокинотеатре.
Мальчик взялся за прибор: он тоже хотел послушать молчание, которое услышал его отец.
— Здесь одни знаменитости? — спросил отец. Он побледнел, а на щеках выступили красные пятна, как у больного лихорадкой.
— Отнюдь нет. Я собирал последние выдохи студентов, чиновников, литературных критиков — совершенно безвестных личностей. Одно из самых изысканных молчаний в моей коллекции принадлежит некоему вахтеру.
— Кэрри Мэйфилд, — прочитала женщина карточку возле высокой колбы. — Одна из ваших безвестных личностей? Домохозяйка, наверное?
— Нет. Домохозяек в моей коллекции пока что не имеется. Кэрри Мэйфилд была юная мисс Флорида, необычайно красивая; она отправилась со своими родителями и женихом в Нью-Йорк, чтобы сняться на обложку дамского журнала. То был ее звездный час. Да только вот самолет потерпел аварию над южными болотами. Очень известная катастрофа. Кэрри, правда, осталась жива. Ненадолго. На нее попало горящее топливо и сожгло ей восемьдесят процентов тела. Она полностью охрипла — так кричала. В реанимации протянула чуть больше недели. Я тогда преподавал и привел своих студентов на нее посмотреть. Медицинский казус. В те времена с подобными ожогами обычно сразу погибали. У нее конечности буквально пригорели одна к другой. К счастью, аспиратор был при мне, а умерла она как раз в нашем присутствии.
— Совершенно жуткая история, — сказала женщина. — А ее родители? Жених?
— Они погибли при крушении самолета. Сгорели заживо у нее на глазах. По-моему, даже тел не нашли. Аллигаторы…
— Не верю я вам. Ни единому слову. И вообще ничему здесь не верю. И не постесняюсь сказать: это весьма глупый способ вытягивать у людей деньги.
— Дорогая… — начал муж.
— Напомню, что я не взял с вас платы. Вход на выставку свободный.
— Папа, смотри! — позвал мальчик с дальнего конца зала. — Это же он написал «Чарли и шоколадная фабрика»!
Элинджер двинулся было к нему, собираясь начать рассказ, но краем глаза заметил движение женщины и быстро повернулся к ней.
— Лучше бы начать с других, — посоветовал он.
Она уже надевала наушники.
— Людям обычно не нравится молчание Кэрри Мэйфилд.
Женщина пропустила его слова мимо ушей и, поджав губы, стала вслушиваться. Элинджер сложил ладони и подался к ней, изучая ее лицо.
Она вдруг резко дернулась назад. Поскольку женщина не сняла наушники, от ее движения сосуд, к которому они были прикреплены, слегка сдвинулся, и Элинджеру на миг стало плохо. Однако он успел его схватить, не дав ему упасть, и неуклюже сдернул наушники с головы женщины.
— Роальд Даль, — прочитал отец. Любуясь колбой, он похлопал сына по плечу. — Надо же. Я смотрю, вы серьезно занимаетесь пишущей братией?
— Мне здесь не нравится, — произнесла женщина.
Невидящим взглядом она уставилась на колбу Кэрри Мэйфилд. Шумно сглотнула, прижала руку к горлу.
— Дорогая? — спросил муж. Он тревожно нахмурился и подошел к ней. — Хочешь уйти? Мы же только что пришли.
— Мне все равно. Хочу уйти.
— Ну, мама! — захныкал мальчик.
— Надеюсь, вы распишетесь в книге для посетителей, — сказал Элинджер.
Он проводил их в гардеробную.
Мужчина обеспокоенно посмотрел на жену и коснулся ее локтя.
— Может, ты подождешь нас в машине? Мы с Томом хотели еще немножко побыть.
— Нет, уходим немедленно. — Голос у нее был безжизненный. — Все вместе.
Муж помог ей надеть плащ.
Мальчик, сжав в карманах кулаки, в сердцах пнул старый потертый чемоданчик, стоявший у стойки для зонтов. Потом он сообразил, что это за чемоданчик. Нагнулся и совершенно беззастенчиво его открыл, чтобы посмотреть на аспиратор.
Женщина надевала лайковые перчатки, тщательно поправляя их на пальцах. Казалось, она глубоко погружена в мысли. Тем неожиданней прозвучали ее слова, когда она повернулась на каблуках и посмотрела Элинджеру в лицо.
— Вы страшный человек. Хуже осквернителя могил.
Элинджер вскинул ладони и сочувственно посмотрел на нее. Свои экспонаты он показывал уже много лет, и никакой реакцией его было не удивить.
— Милая, — сказал муж, — нужно шире смотреть на вещи.
— Я пошла. — Она опустила голову и как будто снова погрузилась в задумчивость. — Догоняйте.
— Подожди. Вместе пойдем.
Мальчик стоял на коленях перед чемоданчиком и медленно поглаживал пальцами аспиратор, прибор, похожий на блестящий стальной термос, только к нему была приделана резиновая трубочка с маской.
Женщина словно и не слышала, что сказал муж. Она повернулась и вышла, даже не закрыв за собой дверь. Все время глядя под ноги, она спустилась по гранитным ступеням. Пошатываясь и не поднимая глаз, пошла через улицу, к машине, припаркованной на другой стороне.
Элинджер листал гостевую книгу, — наверное, надеялся, что посетитель захочет оставить отзыв, — когда раздался скрип тормозов, металлический звон, а затем удар, будто машина врезалась в дерево. Впрочем, не подняв еще глаз, Элинджер знал, что не в дерево.
Муж вскрикнул, потом вскрикнул еще раз.
Повернувшись к двери, Элинджер увидел, как тот бежит с крыльца. Поперек улицы стоял черный кадиллак, из-под смятого капота валил дым. Водительская дверь была открыта, а сам водитель стоял на дороге, сдвинув на затылок шляпу.
Несмотря на звон в ушах, Элинджер услышал его слова:
— Она даже не смотрела. Шла прямо под колеса. Господи, ну что я мог сделать?..
Стоя на коленях, мужчина поддерживал голову жены. Мальчик замер, не успев сунуть в рукав вторую руку, на лбу у него вздулась синяя жилка.
— Доктор! — закричал отец, оглянувшись на Элинджера. — Пожалуйста, помогите!
Элинджер снял с крючка свою куртку — не хотелось, чтобы его продуло холодным мартовским ветром. Он потому и дожил до восьмидесяти, что не делал ничего второпях, необстоятельно.
Едва он спустился с крыльца, как мальчик его окликнул:
— Доктор…
Элинджер оглянулся.
Том протянул ему расстегнутый чемоданчик.
— Вдруг вам что-то понадобится.
Элинджер ласково улыбнулся, шагнул назад и взял чемодан из ледяных рук мальчика.
— Спасибо, — сказал он. — Вполне может понадобиться.
Перевод: Елена Корягина


Деревья с того света

Joe Hill. "Dead-Wood", 2005

Говорят, встречаются деревья-призраки. Нередко свидетельства тому приводят в литературе по парапсихологии. Часто упоминают знаменитое белое дерево в Вест-Белфри, что в штате Мэн. Срубили огромную мачтовую сосну с гладкой белой корой еще в 1842 году. Дерево подобного цвета с иглами оттенка матовой стали больше нигде в мире не встречается. На холме, где оно когда-то росло, построили чайный домик и отель. В желтой гостиной есть такой угол, откуда постоянно тянет холодом. Размер этого пятачка точь-в-точь совпадает с диаметром ствола белой сосны. Прямо над гостиной находится маленький номер, однако никто из гостей заселяться в него не желает. Те, кто пробовал, говорят, что их сон тревожили порывы невесть откуда взявшегося пронзительного ветра, перемежаемого тихими шорохами в кроне погибшего дерева. Воздушные потоки играли шторами и подхватывали газеты, разнося их по комнате. В марте стены номера сочились древесным соком.
В Ханаанвилле, что в Пенсильвании, в 1959 году появился призрачный лес. Фантом прожил всего двадцать минут, и его даже успели сфотографировать. Чаща-привидение выросла в новом квартале, посреди извилистых дорожек и небольших современных бунгало. В одно воскресное утро обитатели района проснулись посреди березовой рощи, проросшей сквозь паркет их спален. На поверхности бассейнов тихо плавал пятнистый болиголов. Таинственное явление не обошло стороной и близлежащий торговый центр. Первый этаж «Сирса» оказался во власти зарослей ежевики; уцененные юбки свисали с ветвей кленов, а на прилавках ювелирного отдела обосновалась стайка воробьев, расклевывающих жемчужины и золотые цепочки.
Должно быть, проще вообразить себе призрак дерева, чем привидение в человеческом обличье. Представьте себе вековой дуб. Он простоял сотни лет, насыщаясь солнцем и вытягивая из почвы соки, дающие жизнь, подобно человеку, поднимающему ведро воды из бездонного колодца. Дерево срубили, однако корни его после смерти месяцами пьют живительную влагу, не в силах отказаться от того, чем занимались столетиями. Растение, не сознающее, что живет, не понимает, что жизнь его прервалась.
Прошло три летних месяца после твоего ухода, и я спилил ольху, под которой мы сиживали, читая или отдыхая на подстилке, которую твоя мама выделяла нам для пикников. Ту самую ольху, у подножия которой мы засыпали под гудение пчел. Дерево было старым, прогнившим; в нем завелись жуки, а все же каждую весну ольха пускала свежие побеги. Мне не хотелось, чтобы очередной порыв ветра надломил дерево — ведь оно могло упасть на дом, хотя заметного наклона в ту сторону и не было. Теперь я выхожу в опустевший двор, и ветер кружит и воет, хлопая полами моей куртки.
А если это не ветер?
Перевод: Виталий Тулаев


Завтрак у вдовы

Joe Hill. "The Widow's Breakfast", 2002

Киллиан оставил одеяло Гейджу — сил не было забирать, — как оставил и его самого, навсегда заснувшим на откосе над рекой где-то в восточном Огайо. И за прошедший с тех пор месяц почти не притормаживал, проведя бо́льшую часть лета 1935-го в товарняках, катящих на север и восток, будто все еще направлялся в Нью-Гемпшир, к самой любимой из двоюродных сестер Гейджа, хотя на самом деле знать не знал, куда ехал — какая уж теперь сестра.
Побывал в Нью-Хейвене, задерживаться не стал. Как-то утром, еще в сумерках, добрался до места, о котором слыхал, что поезда там проходят, изгибаясь по широкой дуге, и замедляются почти до полной остановки. Посидел, поджидая. На краю насыпи, рядом с ним, терся мальчишка в грязном бесформенном пиджаке. Когда показался северо-западный, Киллиан вскочил и затрусил рядом с поездом, пока не вцепился в бок товарного вагона и не втянул себя внутрь. Мальчишка повторил его маневр.
Некоторое время они ехали вдвоем в темноте, вагон качало с боку на бок, колеса постукивали и громыхали на стыках. Киллиан задремал и проснулся оттого, что мальчишка дергал его за ремень, выпрашивая четвертак. Денег не было, а если бы и были, Киллиан нашел бы им лучшее применение.
Пришлось с трудом отрывать от себя хваткие пальцы, даже запустить ногти пареньку в запястья, чтобы отцепить его, уговаривая угомониться, ведь на вид он — такой хороший мальчик, вот пускай и ведет себя хорошо и разбудит Киллиана, когда поезд остановится в Уэстфилде. Мальчишка уселся в другом углу вагона, обхватив руками подтянутое к груди колено, и не отвечал. На его лицо падал серый утренний свет, пробиваясь сквозь дощатые планки.
Когда Киллиан проснулся, мальчика не было. Рассвело, Киллиан стоял у полуоткрытой двери, и его дыхание уносилось вдаль облачками морозного пара. Пальцы, которыми он держался за край проема, обжигал ледяной ветер, задувало и в подмышку, где в рубахе зияла дыра. Он не знал, где Уэстфилд — впереди или позади, — но, судя по тому, как долго он спал, его уже проехали, и парнишка спрыгнул именно там. Теперь остановок не будет до самого тупика в Нортгемптоне, а туда Киллиан не собирался. Он торчал в дверном проеме под студеным ветром, и временами ему чудилось, что он умер вместе с Гейджем и носится по свету бесплотной тенью. Увы, реальность напоминала о себе затекшей и ноющей от неудобной позы во сне шеей и сквозняком, гулявшим в дырявой одежде.
На вокзале в Лайме железнодорожный коп застукал Киллиана и Гейджа в депо, пока те дрыхли вдвоем под общим одеялом. Он вытолкал их взашей и велел убираться. Когда они замешкались, коп так заехал Гейджу по затылку дубинкой, что тот грохнулся на колени.
Пару дней после этого Гейдж, просыпаясь по утрам, жаловался, что у него в глазах двоится. Его это даже смешило. Он сидел, качая головой вправо-влево, и похохатывал при виде расплывающегося вокруг мира. Приходилось часто моргать и сильно тереть глаза, чтобы прояснить взгляд. А дня через три после происшествия в Лайме Гейдж начал падать. Обычно они шагали бок о бок, а тут Киллиан вдруг обнаружил, что идет один. Обернулся и увидел, что Гейдж сидит на земле, бледный и перепуганный. Они остановились передохнуть в каком-то диком месте — на денёк, не больше, застревать было нельзя, к тому времени Киллиан уже ясно понимал, что им надо как можно скорее добраться до врача. А на следующее утро Гейдж не проснулся, и его открытые глаза с удивлением глядели на реку.
Позже, где-то на стоянке у костра, Киллиан услышал разговоры о полицейском по прозвищу Слизень из Лаймы и понял, что это тот самый коп, который укокошил Гейджа. Слизень часто глумился над бездомными. Как-то раз он заставил их под дулом пистолета прыгать с поезда, несущегося со скоростью пятьдесят миль в час. Известная своими подвигами оказалась личность — во всяком случае, среди бродяг.
А в Нордгемптоне — продолжали у костра — есть такой Арнольд Удав, который чуть ли не хуже Слизня. Потому-то Киллиану туда совсем не хотелось. Простояв довольно долгое время у полуоткрытой двери вагона, он ощутил, что поезд замедляется. Непонятно почему — насколько Киллан мог разглядеть, никакого города впереди не маячило. Может быть, стрелка? Интересно, остановится ли состав? Не остановился, напротив: после серии коротких, дерганых рывков начал снова набирать скорость. И Киллиан соскочил. Поезд шел не так, чтобы медленно, и Киллиан тяжело и неудачно приземлился на левую ногу, аж гравий из-под подошвы брызнул. Нога подвернулась, лодыжку пронзила острая боль. Лицом он врезался в колючий кустарник — и все это молча.
Стоял октябрь, а может, уже и ноябрь, лес вдоль железнодорожных путей был усыпан опавшими листьями цвета ржавчины и сливочного масла. Деревья еще не облетели, то там то сям виднелись алые и огненно-рыжие всполохи. Холодная белая дымка тянулась по земле меж стволов берез и елей. Киллиан посидел на сыром пеньке, бережно обхватив руками щиколотку, пока солнце поднималось выше, и в его лучах таяла утренняя хмарь. Ботинки давно порвались, и он связал их заляпанными грязью полосами мешковины, поэтому пальцы ног так заледенели, что почти ничего не чувствовали. У Гейджа башмаки были получше, однако Киллиан оставил их ему, вместе с одеялом. Он даже пытался помолиться над телом, но не смог вспомнить из Библии ничего, кроме фразы «А Мария сохраняла все слова сии, слагая в сердце Своем»[4], а ведь это про Рождество Христово, а не про смерть.
День зарождался теплый, хотя, когда Киллиан, наконец, встал, в тени сосен было еще свежо. Он шел вдоль путей, пока лодыжка совсем не разболелась, пришлось снова отдыхать, сидя на насыпи. Нога распухла, и, когда Киллиан попытался подняться, ее пронзила острая, похожая на удар тока, боль. Раньше он всегда доверял Гейджу выбор места для прыжка. Он во всем ему доверял.
Вдали меж деревьев виднелся белый домик. Киллиан едва бросил на него взгляд, прежде чем заняться ногой, но теперь поднял голову и внимательно всмотрелся в гущу стволов. На ближней сосне кто-то содрал кусок коры, вырезал на древесине крест и дочерна натер его углем для лучшей видимости. У бродяг не было тайных знаков, как иногда считалось, а если и были, Киллиан их не знал, да и Гейдж тоже. Однако крест вроде этого значил иногда, что тут могут покормить. А Киллиан уже давно ощущал сосущую пустоту в желудке.
Он неловко прошагал сквозь деревья к заднему двору дома и, заколебавшись, остановился на опушке. Облупившаяся краска, закопчённые окна. Вплотную к стенам тянулась грядка — длинный, ничем не засаженный прямоугольник земли размером с могилу.
И тут он заметил девочек. Он не разглядел их с самого начала, молчаливых и неподвижных. Киллиан подходил к хижине сзади, но лес обступал ее и спереди, и с боков. Там, в папоротниках, они и сидели, на коленках, спиной к нему. Воскресные платья, в льняных волосах — длинных, чисто вымытых и тщательно расчесанных — медные гребешки. Что они делают, видно не было, обе почти не шевелились.
Он стоял и разглядывал их, застывших, коленопреклоненных. Одна обернулась — личико сердечком, глаза ледяной голубизны — и окинула его ничего не выражающим взглядом. Вторая повернула голову следом за первой и чуть-чуть улыбнулась. Этой было лет семь на вид, серьезной сестре — около десяти. Киллиан приветственно поднял руку. Девочка без улыбки еще раз смерила его глазами и отвернулась. Он не мог разглядеть, над чем они склонились; что бы это ни было, оно полностью владело их вниманием. Младшая тоже не помахала в ответ, но вроде бы кивнула, прежде чем отвернуться. Тишина и молчание показались Киллиану гнетущими.
Он пересек двор, подошел к задней двери — бурая от ржавчины, она выгнулась наружу и кое-где отходила от рамы, — снял шляпу и хотел было подняться по ступенькам, чтобы постучать, когда внутренняя дверь отворилась, и за ней возникла женщина. Киллиан застыл со шляпой в руках и просительной гримасой на лице.
Женщине можно было дать и тридцать, и сорок, и пятьдесят. Лицо высохло, как от недоедания, губы были тонкими и бесцветными. С пояса фартука свисало посудное полотенце.
— Добрый день, мэм, — заговорил Киллиан. — Я очень голоден. Не найдется ли у вас чего? Хотя бы куска хлеба?
— Вы что, сегодня совсем не ели?
— Нет, мэм.
— А как же бесплатные завтраки в «Добром сердце»? Почему туда не пошли?
— Да я понятия не имею, где это, мэм.
Она коротко кивнула.
— Хорошо, я поджарю вам тост. И яичницу, если хотите. Будете?
— Конечно. Уж коли сготовите, так на дорогу не брошу.
Так всегда говорил Гейдж, когда ему предлагали больше, чем он просил, и хозяйки хохотали в ответ на его слова. Эта, впрочем, хохотать не стала, возможно, потому, что Киллиан не был Гейджем, и в его устах шутка звучала иначе. Она лишь кивнула еще раз, сказав:
— Договорились. Вытирайте ноги о… — и осеклась, увидев его башмаки. — Ну и обувь. Как войдете, просто снимите ее и оставьте у двери.
— Хорошо, мэм.
Перед тем как подняться на крыльцо, Киллиан оглянулся — девочки по-прежнему сидели спинами к нему, не обращая ни на что внимания. Он вошел, стянул с себя башмаки и протопал по холодному линолеуму босыми грязными ногами. Стоило наступить на левую — и щиколотку жалила странная боль. Когда он сел, на сковороде уже шкворчали яйца.
— Неудивительно, что вы покалечились. Я ведь знаю, откуда вы тут, возле моего дома. Вы и те, что заходили раньше, — начала женщина, и Киллиан подумал, что она имеет в виду вырезанный на дереве крест, но она вела речь про другое. — Потому что за четверть мили от нас поезд тормозит, когда идет по дуге, и все вы прыгаете, чтобы не наткнуться на Арнольда Удава в Нортгемптоне. Так? Вы ведь там спрыгнули?
— Так, мэм.
— Боялись Арнольда?
— Да, мэм. Слыхал я, что с этим типом лучше не встречаться.
— По правде говоря, самое ужасное в нем — кличка. А так-то он никому не страшен. Он старый и толстый, и если кто-то из вас бросится прочь от него, он выдохнется, не успев разбежаться. Да Альфред и бегать-то не станет. Разве что услышит, что где-то по дешевке распродают бургеры. Зато поезд подходит к повороту со скоростью миль тридцать в час, да и на повороте не очень-то замедляется. Прыгать с него гораздо опасней, чем попасть в участок в Нортгемптоне.
— Да уж, мэм, — согласился Киллиан, потирая левую ногу.
— В прошлом году оттуда пыталась спрыгнуть беременная, врезалась в дерево и сломала шею. Слышите меня?
— Да, мэм.
— Беременная, совсем девочка. Бродяжничала вместе с мужем. Вам стоит поделиться этой историей с остальными. Лучше не слезать с поезда, пока он не остановится. Вот ваша яичница. Тост джемом намазать?
— Если не трудно, мэм. Благодарю вас, мэм. Слов нет, как пахнет!
Держа в руках кухонную лопатку, женщина облокотилась на столешницу и следила за тем, как Киллиан ест. А ел он жадно. Оба молчали.
— Что ж, — сказала хозяйка, когда тарелка опустела, — поджарю-ка я еще парочку.
— Да нет, не нужно. Вполне хватит.
— То есть добавки не хотите?
Он заколебался, не зная, что ответить. Вопрос был непростой.
— Хотите, — определила она и разбила в сковороду еще два яйца.
— Смотрюсь настолько голодным?
— Не то слово. Как бездомный пес, рыщущий на помойке в поисках объедков.
Когда она снова поставила перед ним тарелку, он сказал:
— Если вам нужно что по дому сделать, мэм, я буду только рад.
— Спасибо, ничего не надо.
— А все ж таки подумайте. Я ценю, что вы меня в кухню пустили. Я не какой-нибудь там, работы не боюсь.
— Откуда вы?
— Миссури.
— Так и думала, что с юга. Забавный выговор. А направляетесь куда?
— Не знаю.
Она прекратила расспросы и смотрела, как он ест. Потом вышла, оставив его одного.
Доев, Киллиан посидел в нерешительности, гадая, не стоит ли уйти. Пока он колебался, женщина вернулась, держа в руках пару черных ботинок и черные же носки.
— Примерьте-ка, подойдут?
— Нет, мэм, не стоит.
— Стоит, примерьте. Надевайте, надевайте. На вид размер ваш.
Он натянул неожиданные обновки. Наделись они легко, даже на левую, однако боль все равно проснулась, и он прерывисто вздохнул.
— Что с ногой?
— Подвернул.
— Когда прыгали с поезда?
— Да, мэм.
Она покачала головой.
— А кто-то может и разбиться. И все из-за глупых страхов перед толстым стариком, у которого зубов-то штук шесть осталось.
Ботинки оказались великоваты примерно на размер. Каждый застегивался на молнию, черная кожа блестела и лишь чуть-чуть потерлась на носках. Похоже, их почти не носили.
— Ну как, подошли?
— Вполне. Только не могу я их взять. Слишком уж новые.
— Бросьте. Мне они ни к чему, а муж уже никогда не наденет. Погиб в июле.
— Мне очень жаль.
— А мне-то как, — отозвалась она, не меняя выражения лица. — Хотите кофе? Кофе-то я вам и не предложила.
Он промолчал. Она налила им по чашке и тоже села за стол.
— Попал в аварию. Грузовик Управления работами[5] перевернулся. Пять человек еще погибло, кроме мужа. Возможно, вы читали. Было в газетах.
Киллиан не ответил. Об этом происшествии он не слышал.
— Машину вел мой муж. Ходили разговоры, что это он виноват, замечтался за баранкой. Расследование было. Что ж, наверное, виноват. — Она помолчала. — Так что, может, и к лучшему, что погиб. Как бы он жил с такой виной? Съела бы его изнутри.
Киллиан снова пожалел, что он не Гейдж. Гейдж нашел бы, что сказать. Потянулся бы через стол, взял бы женщину за руку. А Киллиан сидел в ботинках погибшего и отчаянно искал подходящие слова.
— Хорошим людям часто не везет, — наконец промолвил он. — Самым добрым. Без всякой причины. Просто вот так складывается. Если вы не уверены, что он виноват, к чему изводить себя дурными мыслями? Близких и без того тяжело терять.
— Что ж. Попытаюсь не изводить, — согласилась она. — Мне очень плохо без него. Но я стараюсь благодарить Господа за те двенадцать лет, что мы были вместе. За наших дочерей. У них его глаза.
— Да, — подтвердил Киллиан.
— Они тоже никак не придут в себя. Не понимают, как дальше жить.
— Да.
Они посидели еще немного, и женщина сказала:
— У вас, похоже, тот же размер. Могу предложить вам одну из его рубашек и брюки.
— Не надо, мэм. Мне неловко. Брать у вас одежду бесплатно.
— Бросьте. Какая тут может быть плата? Я стараюсь не впадать в уныние и искать в испытаниях хоть что-то хорошее. Буду только рада поделиться.
Женщина улыбнулась. Прежде Киллиан думал, что ее собранные в пучок волосы отливают сединой, но теперь, когда в одно из окон заглянул жиденький луч света, оказалось, что они просто очень светлые, как у ее дочерей.
Женщина вышла. Пока ее не было, Киллиан перемыл посуду. Вернулась она с парой брюк цвета хаки, подтяжками, теплой клетчатой рубахой и бельем. Провела Киллиана в комнату за кухней и вышла, пока он переодевался. Рубаха была великовата и слегка пахла другим человеком — не противно, просто слабый запах трубочного табака. Киллиан еще раньше заметил трубку из кукурузного початка на каминной полке над плитой.
Он вышел, держа под мышкой грязную, изорванную одежду и чувствуя себя нормальным человеком — чистым и свежим, с приятной тяжестью в желудке. Хозяйка сидела за столом, держа один из его старых башмаков. Она слегка улыбнулась, трогая заляпанную грязью полосу мешковины.
— Да уж, эта обувка заслужила отдых, — кивнул Киллиан. — Мне прямо неловко, до чего я ее довел.
Она подняла голову, молча разглядывая его наряд. Перевела взгляд на брюки. Киллиан закатал штанины на щиколотках.
— Не пойму, одного вы с ним размера или нет. Мне казалось, он выше, но теперь уже не уверена. Возможно, это только причуды моей памяти.
— Каким вы его помните, таким он и был.
— Он как будто растет со временем. Чем дальше я от него — тем больше.
Киллиан ничем не мог отплатить ей за одежду и завтрак. Она объяснила, что выходить ему лучше прямо сейчас, потому что Нортгемптон в трех милях отсюда, и, к тому времени, как Киллиан дойдет, он успеет снова проголодаться, а в «Добрых сердцах» у церкви Девы Марии раздают и бесплатные обеды, где можно получить миску бобов и кусок хлеба. Рассказала, что на восточном берегу реки Коннектикут есть «гувервилль»[6], но если он туда подастся, не стоит задерживаться надолго, потому что там часто идут облавы, и людей забирают в участок за скваттерство. У двери добавила, что лучше уж попасться на вокзале, чем прыгать с идущего товарняка. Что просит его больше с поездов не соскакивать, разве что со стоящих или с тех, что вот-вот остановятся, а то в следующий раз вывихнутой лодыжкой не обойдется. Киллиан кивнул и еще раз спросил, не помочь ли ей чем-нибудь, а она ответила, что только что перечислила все, что он может для нее сделать.
Ему хотелось взять ее за руку. Гейдж обязательно взял бы и пообещал молиться за нее и ее погибшего мужа. И про Гейджа хотелось рассказать. Однако Киллиан чувствовал, что не способен не только дотронуться до чужой руки, но и поднять свою собственную. И голос не желал подчиняться. Киллиана часто обезоруживала щедрость людей, которые сами еле сводили концы с концами. Он настолько остро чувствовал их доброту, что казалось, что-то тонкое и хрупкое вот-вот лопнет где-то внутри.
Выйдя во двор в новом наряде, Киллиан кинул взгляд в сторону зарослей. Девочки все еще играли в папоротниках. Теперь они стояли, держа каждая по букету вялых лесных цветов, и глядели на землю. Он притормозил, гадая, чем же они заняты, что же лежит там, невидимое его взгляду. Сестры обернулись — по очереди, как и в прошлый раз — сперва старшая, потом младшая.
Киллиан неуверенно улыбнулся и похромал к ним. Пробрался сквозь сырой папоротник, встал у девочек за спиной. Прямо у их ног он увидел расчищенный клочок земли, застланный темной мешковиной. На мешке лежала третья сестра, самая маленькая из всех, в светлом платье с кружевной вышивкой по воротнику и манжетам. Белые, как китайский фарфор, руки покоились на груди, прижимая еще один букет. Она морщила лицо, стараясь не смеяться. Ей вряд ли было больше пяти. На белокурой головке красовался венок из привядших маргариток, ноги тоже были усыпаны лесными цветами. Сбоку лежала раскрытая Библия.
— Наша сестренка Кейт умерла, — сообщила старшая.
— Здесь она упокоится, — добавила средняя.
Кейт, не шевелясь, лежала на мешковине и старательно жмурила глаза. Только губу закусила, чтобы не хихикать.
— Хотите с нами? — вдруг предложила средняя. — Вы будете покойником — ляжете вот тут, а мы осыпем вас цветами, почитаем Библию и споем
— Я вас опла́чу, — подхватила старшая. — Я умею плакать, когда захочу.
Киллиан переводил взгляд с лежащей девочки на плакальщиц.
— Сдается мне, эта игра не для меня, — ответил он наконец. — Что-то не хочется быть покойником.
Старшая оглядела его и посмотрела прямо в глаза.
— Зачем же тогда, — спросила она, — вы им нарядились?
Перевод: Александра Панасюк


Бобби Конрой восстает из мертвых

Joe Hill. "Bobby Conroy Comes Back From The Dead", 2005

Сперва Бобби ее не узнал. Раны помешали. Первые тридцать пришедших были изувечены — Том Савини гримировал их самолично.
Лицо отливало серебристо-голубым, глаза утонули в темных провалах, на месте правого уха зияла рваная рана, почти дыра, из которой торчала влажная, окровавленная кость. Они сидели в метре друг от друга на каменной стенке отключенного фонтана. Текст — три скрепленные степлером странички — она разложила на коленях и просматривала его, хмурясь от напряжения. Свой Бобби прочел в очереди на грим.
Ее джинсы, все в заплатках, словно выкроенных из носовых платков — красно-белая клетка и «пейсли» — напомнили ему о Хэрриет Резерфорд. Она тоже вечно такие таскала, так что женские джинсы с заплатками на заду до сих пор заводили Бобби.
Взгляд его скользнул ниже, по изгибу бедра к щиколотке, где джинсы кончались, открывая босые ноги. Она сбросила сандалии и сплела пальцы. При виде этой картины сердце его толкнулось сладко и больно.
— Хэрриет? — спросил Бобби. — Малютка Хэрриет Резерфорд, которой я писал любовные стихи в старшей школе?
Она оглянулась через плечо. Могла бы не отвечать, он узнал ее в ту же секунду. Она же не спеша изучала его, и вдруг ее глаза распахнулись, и, несмотря на нарисованную на лице ухмылку зомби, Бобби рассмотрел в них узнавание и явную радость. Тем не менее она отвернулась, снова вперив взгляд в страницы.
— Никто не писал мне стихов в старшей школе. Я бы помнила. Сдохла бы от счастья.
— Я творил в заточении. Когда нам две недели пришлось отсиживать в классе после уроков за пародию на кулинарное шоу. Ты вырезала член из огурца, сообщила, что его надо томить не меньше часа, и засунула себе в трусы. Это был звездный час школьного театра комедии «Умри со смеху».
— Не знаю я такого театра, хотя на память не жалуюсь. — Она покачала текст на коленке. — Что за стихи-то?
— В смысле?
— Хоть несколько слов. Возможно, если я услышу душераздирающую строчку или даже четверостишие, воспоминания хлынут потоком.
Просьба застала Бобби врасплох — он уставился на Хэрриет бессмысленным взором, отчаянно пытаясь хоть что-то припомнить. В голове было пусто, язык прилип к гортани.
— «Когда ты в душе мылишь грудь, — произнес он наконец, вспоминая по ходу дела, — люблю я на тебя взглянуть…»
— «И нету в том моей вины, что мигом джинсы мне тесны!» — взвизгнула Хэрриет, поворачиваясь к нему. — Бобби Конрой, черт подери, ну-ка обними меня, только грим не смажь!
Бобби потянулся к ней и стиснул руками ее узкую спину. Зажмурил глаза, чувствуя, как его заливает идиотское счастье, — наверное, впервые с тех пор, как он переехал сюда, обратно к родителям. Ни дня в Монровиле не прошло без того, чтобы он не вспомнил о Хэрриет. Он скучал и думал про нее, представляя сцены вроде нынешней — ну не совсем нынешней, как-то не мечтал он, что оба они будут расписаны под гниющие трупы, — но в остальном похоже.
Каждое утро, просыпаясь в своей спальне над родительским гаражом, он ощущал тоску и вялость. Лежал на комковатом матрасе, глядел в потолочные окна, такие запыленные, что через них любое небо казалось тусклым и размытым, и понимал, что вставать незачем. Хуже всего были воспоминания о том, как подростком он просыпался здесь же с чувством своей безграничной силы, заряженный энтузиазмом на весь грядущий день. И если мечты о встрече с Хэрриет и о возвращении старой дружбы, если эти утренние фантазии, которые часто становились эротическими — сарай ее отца, спина на цементном полу, раскинутые в стороны ноги в так и не снятых носках, — если эти мечты волновали кровь и давали хоть каплю силы, то пусть их. Остальные мысли несли в себе горечь.
Они еще не разомкнули рук, когда рядом раздался детский голос:
— А ты с кем обнимаешься, мам?
Бобби открыл глаза. Перед ними стоял маленький синелицый мертвец лет шести, с мягкими темными волосами, одетый в кофту с капюшоном.
Объятия Хэрриет разжались, ее руки медленно соскользнули, и Бобби увидел на пальце обручальное кольцо.
Он натянуто улыбнулся малышу. За шесть лет жизни в Нью-Йорке Бобби прошел тысячи проб, и у него наготове был целый каталог фальшивых улыбок.
— Привет, мартышка! Я — Бобби Конрой. Мы с твоей мамой крепко дружили, давным-давно, когда по Земле еще бродили мастодонты.
— А меня тоже зовут Бобби, — ответил мальчик. — Ты много знаешь про динозавров? Я тоже динозавр, большой-пребольшой!
Бобби как будто хлестнули, остро и больно. Он взглянул на Хэрриет, хоть и не хотел, просто не справился с собой, и увидел, что она тоже смотрит на него с напряженной, встревоженной улыбкой.
— Имя муж выбирал, — объяснила она, неожиданно похлопав Бобби по ноге. — В честь игрока «Янкиз». Он сам из Олбани.
— Я знаю про мастодонтов, — ответил мальчику Бобби, удивляясь, что его голос звучит довольно обыденно. — Огромные мохнатые слоны, величиной со школьный автобус. Они бродили по Пенсильванскому плато и роняли везде огромные мастодонские какашки, одна из которых потом превратилась в Питтсбург.
Расплывшись в ухмылке, мальчишка, однако, опасливо глянул в сторону матери — как ей понравилось, что речь вдруг зашла о какашках? Та снисходительно улыбнулась. А Бобби делано шарахнулся от детской руки.
— Это лучшая рана, что я видел за сегодняшний день! Из чего сделано?
На левой кисти мальчика не хватало трех пальцев. Бобби дернул за нее, ожидая, что она выскользнет из рукава, но под синим гримом ладонь оказалась живой и теплой, и мальчик потянул ее обратно.
— Нет, — объяснил он, — это правда рука. Она у меня всегда такая.
Бобби вспыхнул так, что уши загорелись, хорошо хоть под гримом было незаметно. Хэрриет коснулась его запястья.
— У него в самом деле нет пальцев, — подтвердила она.
Бобби глядел на нее, подбирая слова для извинения. Улыбка Хэрриет несколько выцвела, однако злости в ней не было, да и ладонь ее, лежавшая на его запястье, дарила надежду.
— Я сунул пальцы в настольную пилу, только я этого не помню, потому что был очень маленький, — пояснил мальчуган.
— Дин занимается деревообработкой, — добавила Хэрриет.
— А Дин тоже где-то тут бродит? — осведомился Бобби, вытягивая шею и комично озираясь, хотя, конечно, понятия не имел, как этот самый Дин выглядит. Оба этажа атриума в центре гипермаркета были заполнены людьми, загримированными все под тех же живых мертвецов. Одни сидели на скамьях, другие стояли группами — болтали, смеялись над уродствами друг друга, листали странички сценария. Гипермаркет был закрыт, на входах в магазины опущены стальные рольставни, и ни одного покупателя, только зомби и съемочная группа.
— Нет, он закинул нас сюда и поехал на работу.
— В воскресенье?
— У него своя лесопилка. Бревнам-то какая разница.
Игра слов вышла комичней некуда, и Бобби уже открыл рот, выбирая, какой из вариантов озвучить… как вдруг до него дошло, что шутки о работе Дина в разговоре с его женой и в присутствии пятилетнего сына могут быть приняты без восторга, невзирая на то, что в старшей школе они с Хэрриет были лучшими друзьями и звездной парой театра комедии «Умри со смеху». Поэтому он промямлил:
— Правда? Здорово.
— Мне нравится, как у тебя вот тут разрублено, — сообщил мальчик, показывая на бровь Бобби.
Скальп был рассечен, и кожа свисала по краям раны, обнажая бугристую кость.
— А скажи, тот дядька, что нас красил, был крутой?
Честно говоря, Бобби немного напрягся, когда Том Савини гримировал его, сверяясь с альбомом посмертных фотографий. Люди на снимках — израненные, с вялыми безрадостными лицами — были мертвы по-настоящему и уже не встанут после съемки, чтобы выпить чашку кофе за столиком для съемочной группы. Савини изучал их увечья со спокойным вниманием, как любой художник, глядящий на объект своего творчества.
Но Бобби понял, что имел в виду мальчишка, говоря, что Том — крутой. В черной кожаной куртке и мотоциклетных ботинках, с черной бородой и выдающимися бровями — густыми, торчащими, как у доктора Спока[7] или Белы Лугоши[8] — он походил на звезду дэт-метал рока.
Кругом захлопали. Бобби огляделся. У схода с эскалатора стоял режиссер фильма, Джордж Ромеро, грузный, как медведь, ростом выше метра восьмидесяти, с густой русой бородой. Бобби заметил, что многие в съемочной группе носили бороды. Отпускали волосы до плеч, рядились в милитари и берцы, как Савини, в общем, напоминали банду контркультурных революционеров.
Бобби, Хэрриет и младший Боб присоединились к остальным, чтобы послушать Ромеро. Голос у режиссера был гулким и уверенным, а когда он улыбался, на щеках появлялись заметные, несмотря на бороду, ямочки. Ромеро спросил, есть ли тут люди, знакомые с кино, и несколько человек, включая Бобби, подняли руки, на что режиссер вздохнул, что, слава богу, хоть кто-то здесь что-то знает, чем развеселил пришедших. Потом добавил, что счастлив приветствовать всех в мире высокобюджетных голливудских съемок, что вызвало новый взрыв смеха, потому что Ромеро снимал только в Пенсильвании, и каждый знал, что у «Рассвета мертвецов» бюджет более чем низкий, по сути, в полушаге от полного нуля. Режиссер поблагодарил массовку и сообщил, что за десять часов изнуряющего тело и душу труда им заплатят наличкой, сумму настолько значительную, что он даже не рискует произнести ее вслух, поэтому просто покажет, и помахал в воздухе долларовой банкнотой. Все очередной раз расхохотались, а Том Савини перегнулся через перила второго этажа и крикнул:
— Зря смеетесь, это серьезней, чем получает большинство из нас.
— Куча народу работает над моей картиной исключительно из любви к кино, — согласился Ромеро. — Том, к примеру, очень любит брызгать гноем на людей. Искусственным, искусственным! — поспешил добавить он, когда в толпе взвыли.
— Ага, искусственным, надейтесь, — хмыкнул Савини откуда-то сверху, хотя у перил его уже не было.
И снова смех. Бобби кое-что смыслил в комических репризах и заподозрил, что сценка была отрепетирована и игралась раньше, причем не единожды.
Ромеро пробежался по сюжету. Недавние мертвецы возвращаются к жизни и пожирают живых; правительство бессильно; четверо молодых героев находят убежище в торговом центре. Бобби следил за происходящим рассеянно и вскоре обнаружил, что разглядывает сына Хэрриет. Лицо у маленького Боба было узкое и серьезное, глаза — шоколадные, растрепанные волосы — густые и темные. Он здорово напомнил Бобби его самого, с его карими глазами, вытянутой физиономией и черной лохматой шевелюрой.
Получается, они с Дином тоже похожи? При этой мысли у Бобби странно забурлила кровь. Что если Дин заскочит на съемки, проведать Хэрриет и сына и окажется близнецом Бобби? Идея настолько встревожила его, что он как-то сразу ослаб, но затем вспомнил, что загримирован под труп — синюшная кожа, разрубленный скальп. Даже если они с Дином на одно лицо, этого никто не заметит.
Ромеро выдал последние инструкции по поводу походки зомби — закатил глаза и безвольно отвесил челюсть, — а затем пообещал, что съемки первого эпизода начнутся в течение нескольких минут.
Хэрриет крутнулась на пятках, уперев кулаки в бока и театрально хлопая ресницами. Бобби повернулся в тот же момент, и они чуть не врезались друг в друга. Хэрриет открыла было рот, но осеклась. Они стояли слишком близко, и внезапность этой близости ее ошарашила. Бобби тоже не нашелся, что сказать, все мысли внезапно вылетели из головы. Хэрриет фыркнула, тряхнула головой и рассмеялась; смех показался Бобби деланым, признаком скорее тревоги, чем веселья.
— Давай-ка, присядь, чувачок, — предложила она, и он вспомнил, что когда номер не шел, и Хэрриет начинала психовать, она впадала в бесконечную пародию на Джона Уэйна[9], дурацкая привычка, которая тогда бесила Бобби.
— А скоро мы начнем чего-то делать? — спросил малыш Боб.
— Скоро, — ответила мать. — Пока порепетируй, поброди вокруг, как зомби.
Бобби и Хэрриет снова уселись на край фонтана. Она все еще сжимала крепкие кулачки, глядя куда-то вниз, словно на колени, а на самом деле как будто внутрь себя. И снова пальцы одной ноги постукивали по пальцам другой.
Кто-то должен был начать разговор.
— Не могу поверить, что ты замужем, растишь ребенка, — заявил Бобби бодрым тоном, который приберегал для друзей, сообщавшим ему, что только что получили роль, на которую он пробовался. — Мне нравится хвостик, что таскается за тобой. Забавный малыш. С другой стороны, кто устоит перед мальчонкой, загримированным под полутруп?
Хэрриет улыбнулась — почему-то смущенно.
— Теперь расскажи мне про своего Дина.
— Он заедет попозже. Свозит нас на ланч. Поехали вместе?
— Отличная мысль! — воскликнул Бобби и мысленно посоветовал себе немного сбавить тон.
— Имей в виду: он часто замыкается при чужих, так что многого не ожидай.
Бобби легкомысленно махнул рукой.
— Все будет путем. У нас куча тем для разговора. Я всегда был без ума от деревообработки и всяких там… пеньков.
Это было довольно рисково — так проехаться по ее мужу, которого он не знал. Но Хэрриет только хмыкнула в ответ:
— Все, что вы хотели узнать о дубинах, но боялись спросить…
И они расплылись в улыбках, довольно глупых; а их колени тем временем почти касались друг друга. У них никогда не было трудности начать разговор. Каждый будто всегда одной ногой стоял на сцене и легко подхватывал реплику партнера, чтобы развить и продолжить тему. Похоже, хотя бы тут все осталось по-прежнему.
— Господи, поверить не могу, что мы встретились. Я много думала о тебе, гадала, как ты, где ты.
— Серьезно?
— Да, и предполагала, что ты уже знаменит.
— Без тебя — никогда, — подмигнул Бобби. И тут же пожалел об этом, захотелось взять подмигивание обратно. Оно вышло фальшивым, а он не хотел фальшивить с Хэрриет. Поэтому поспешно ответил на ее невысказанный вопрос: — Я вернулся три месяца назад. Поселился пока у родителей, чтобы немного привыкнуть к Монровиллю.
Она кивнула, пристально глядя на него.
— И как оно?
— Налаживается потихоньку, — соврал Бобби.
* * *
Пока ставили оборудование, Хэрриет, Бобби и младший Боб развлекали друг друга рассказами, кто от чего погиб.
— Я был комиком в Нью-Йорке, — начал Бобби, потирая разрубленный скальп. — И как-то раз, прямо на сцене, произошла трагедия.
— Да, — согласилась Хэрриет. — Ты вышел выступать.
— Небывалая история!
— Неужто зрители смеялись?
— Я был в ударе. Они просто по полу катались.
— Корчились в агонии.
— И когда я вышел на финальный поклон — ужас и кошмар! Работник сцены уронил со стропил тяжеленный мешок с песком прямо мне на голову. Что ж, по крайней мере, погиб я под звук аплодисментов.
— Хлопали работнику сцены, — закончила Хэрриет.
Мальчик серьезно посмотрел на Бобби и взял его за руку.
— А мне жалко, что тебя так сильно стукнули, — сказал он и чмокнул его прямо в костяшки пальцев.
Бобби застыл. Руку покалывало в том месте, где ее коснулись губы маленького Боба.
— Он у нас лизунчик и обнимашка, каких мало, — засмеялась Хэрриет. — Держится-держится, но стоит дать слабину — кинется и зацелует. — Говоря это, она лохматила волосы малыша. — А с тобой что стряслось, мелкий?
Тот поднял ладошку с обрубками пальцев.
— Папина пила порезала мне руку, и я истек кровью.
Глаза Хэрриет потухли. Она нашарила в кармане четвертак.
— Сбегай, купи шарик жвачки.
Мальчик схватил монетку и убежал.
— Нас наверняка считают безмозглыми родителями, — сказала она, глядя сыну вслед. — Но в этом не было ничьей вины.
— Разумеется.
— Пила не работала, а Бобби не было и двух. Он никогда до того не включал ничего в розетку. Мы даже не знали, что он умеет. Все случилось слишком быстро, Дин не успел отреагировать, хотя был совсем рядом. Знаешь, сколько случайностей должно было сойтись, чтобы так вышло? Дин думает, что вой заработавшей пилы напугал Бобби, и тот рванулся к ней, пытаясь как-то его убрать. Боялся, что отругают. — Она помолчала, глядя, как сын крутит ручку автомата со жвачкой. — Я всегда была уверена, что уж с ребенком-то у меня все будет, как надо. Никаких дурацких промахов. Лет в пятнадцать в него влюбится самая красивая девчонка в школе. Он научится играть на пяти инструментах. Затмит всех своими талантами. И вообще вырастет комичным и умным мальчишкой. — Она вновь помолчала. — Насчет умного не знаю, а стать комичным ему придется. Комичные дети часто не без проблем и таким образом отвлекают внимание от своего изъяна.
В голове Бобби галопом пронеслось несколько мыслей. Он и сам в школе был комичным мальчишкой — получается, Хэрриет считает, что с ним было что-то не так? С другой стороны, вдвоем они составляли ту еще парочку, значит, не только с ним, а с ними обоими?
Выходит, что так, иначе сейчас они были бы вместе, а ребенок у автомата со жвачкой был бы их ребенком. И у него по-прежнему было бы десять пальцев.
Его залила волна отвращения к Дину, тупоголовому дровосеку, который наверняка развлекает сына, таская его посмотреть на лесовозы.
Помощник режиссера захлопал в ладоши, призывая нежить занимать свои места. Младший Боб прискакал с шариком жвачки за щекой и напомнил, глядя на оторванное ухо матери:
— Мам! А ты не сказала, как ты умерла!
— Я знаю, — заявил Бобби. — Твоя мама пошла в торговый центр и наткнулась на старого друга. И они ка-а-ак заболтались! Все болтали, и болтали, много-премного часов. А потом друг ей: «Ох, гляди-ка, я тебе все ухо отболтал!» А твоя мама ему: «Да ерунда, не бери в голову».
— Один великий человек когда-то попросил всех окружающих одолжить ему уши[10], — сообщила Хэрриет и прижала ладонь ко лбу. — Зачем я его послушалась?
Дин оказался совсем не похож на Бобби, разве что цветом волос. А еще он был коротышкой. Бобби и представить не мог, насколько он низкорослый. Ниже Хэрриет, которая и сама-то не выше ста шестидесяти пяти. Чтобы поцеловать ее, Дину пришлось задрать голову. Зато он был крепко сбит, широк в плечах и груди, узок в бедрах. Толстые стекла очков в серой пластиковой оправе скрывали глаза цвета старого олова. Глаза казались смущенными — когда Хэрриет знакомила мужчин, взгляд Дина уперся в Бобби, метнулся прочь, вернулся и снова утек — и немолодыми: от уголков разбегались заметные морщинки. Да и вообще муж выглядел старше Хэрриет на добрых десять лет.
— А, так вы тот самый Бобби! — воскликнул Дин, как только их представили. — Комик Бобби! Знаете, из-за вас мы чуть не отказались от имени для сына. Мне сто раз было велено заверить вас, если мы как-нибудь встретимся, что именно я его называл. В честь Бобби Мерсера[11]. С тех пор как я стал достаточно взрослым, чтобы мечтать о собственных детях, я всегда…
— И я комик! — перебил его мальчуган.
Дин подхватил его под мышки и подбросил в воздух.
— Конечно!
Бобби не очень-то хотелось ехать с ними на ланч, но Хэрриет взяла его под руку и повела на парковку, и ее плечо — обнаженное, теплое — прижалось к его плечу, так что выбора, в сущности, не осталось.
Бобби не замечал, как на них таращатся в кафе, и напрочь забыл, что они в гриме, пока не подошла официантка — совсем подросток, с ярко-желтыми кудряшками, которые подпрыгивали при ходьбе.
— А мы мертвецы! — сообщил Бобби-младший.
— Ясное дело, — кивнула девица и, наставив на них шариковую ручку, добавила: — Я так и решила: или в фильме ужасов снимаетесь, или успели попробовать блюдо дня.
Дин закатился хрипловатым громким хохотом. Он вообще оказался самым смешливым человеком, какого только встречал Бобби. Смеялся почти над каждым его словом, да и над тем, что говорила Хэрриет, тоже. Иногда так оглушительно, что люди за соседними столиками вздрагивали.
— А я-то думал, вы в Нью-Йорке выступаете, — сказал он наконец. — Что привело вас обратно?
— Провал, — ответил Бобби.
— О! Жаль, очень жаль. И чем занимаетесь? Играете на здешних подмостках?
— Почти. Правда, тут это называется «учитель на подмену».
— Вот оно что, преподаете, значит! И как вам?
— Волшебно. Я всегда хотел работать или в кино, или на телевидении, или в старшей школе. Так что физрук на подмене у восьмых классов — просто идеальный вариант.
Дин фыркнул так, что изо рта полетели крошки жареной курицы.
— Простите, — извинился он. — Ужас, все кругом в еде, вы решите, что я свин какой-то.
— Ничего страшного. Попросить официантку принести вам стакан воды? Кормушку?
Дин сложился пополам, лбом в тарелку, сипя и задыхаясь от смеха.
— Хватит, прошу вас!
Бобби притормозил, но отнюдь не по просьбе Дина. Просто заметил, что колено Хэрриет под столом постукивает по его колену. Гадая, нарочно это или нет, он при первой возможности заглянул под стол. Нет, не нарочно. Она сбросила сандалии и шевелила пальцами так яростно, что время от времени правой ногой задевала Бобби.
— Я был бы рад иметь такого учителя, — сказал Дин. — С которым детям весело.
Бобби жевал и жевал, понятия не имея, что именно. Еда не имела вкуса.
Дин прерывисто вздохнул и вытер глаза.
— Сам-то я шутить не мастак. Даже анекдотов не помню. Вообще мало на что гожусь, кроме работы. А Хэрриет — та да! Порой она нам с Бобби целые спектакли устраивает — натянет на руки старые носки, и вперед, а мы животики надрываем. Вот вам, говорит, передвижной театр, спонсор — пиво «Пабст блю риббон».
Он снова захохотал, хлопая по столу. Хэрриет сидела, опустив глаза.
— Здорово было бы увидеть ее у Карсона[12], — закончил Дин. — С этой… как вы говорите… реприза? С этой классной репризой.
— Разумеется, — согласился Бобби. — Странно, что Эд МакМахон[13] еще телефон не оборвал с вопросами, когда она свободна.
Дин закинул их обратно и уехал на работу; настроение поменялось. Хэрриет отдалилась, непонятно было, как втянуть ее в разговор, да Бобби, честно говоря, и не особо пытался. Его внезапно охватила досада. За день интерес к съемкам в роли зомби испарился. Большей частью они ждали — сперва пока рабочие выставят свет, потом пока Том Савини поправит грим, который поплыл и стал напоминать латекс, а не рваные раны, — и Бобби закис. Несколько зомби, собравшись в кружок и хохоча, играли в «сокс» дрожащей красной селезенкой. Селезенка сочно шмякалась об пол. Бобби хотелось рявкнуть на них за глупое веселье. Неужели никто здесь и слыхом не слыхивал о системе Станиславского? Им бы сесть подальше друг от друга, стонать и оплакивать свои потроха, вживаясь в роль. Он и сам замычал, недовольно и злобно, маленький Боб даже спросил, что случилось. Бобби ответил, что он репетирует, и мальчик убежал к игрокам.
— Мило посидели, правда? — осведомилась Хэрриет, глядя в сторону.
— Бес-подобно, — процедил Бобби и мысленно напомнил себе быть осторожнее. Однако его переполняла яростная энергия, которую требовалось куда-то сбросить. — По-моему, нам с Дином удалось найти общий язык. Он напомнил мне дедушку. Мой дедушка умел шевелить ушами и думал, что меня зовут Эван. Он давал мне четвертак, чтобы я уложил ему дрова в поленницу, и полтинник, если я делал это без рубашки. Кстати, на сколько Дин тебя старше?
До этого они брели бок о бок, но тут Хэрриет напряглась и встала. Волосы свесились ей на глаза, и непонятно было, с каким выражением она глядит.
— На девять лет. И что?
— И ничего. Просто рад, что ты счастлива.
— Да, счастлива! — повысив голос на пол-октавы, отчеканила Хэрриет.
— А он вставал на одно колено, когда делал предложение?
Хэрриет кивнула, подозрительно изогнув уголок рта.
— Поднялся сам или ты помогала?
Бобби пытался остановиться. Но его уже несло, как Хитрого койота[14] из мультфильма, когда того привязали к паровозу — лапы скребут по рельсам в попытке притормозить, пухнут, краснеют, из-под пяток валит дым.
— Ах ты засранец!
— Прости-прости! Шучу! — Бобби поднял перед собой ладони, будто сдаваясь. — Комик Бобби, что с меня взять. Не способен вовремя заткнуться… Итак, теперь мы в курсе, как ты развлекаешь Дина. А как он развлекает тебя? Ах, да, Дин ведь шутить не умеет. Тогда что он делает, чтобы заставить твое сердце биться быстрее? Поцелуи без вставной челюсти не считаются.
— Оставь меня, — отрезала Хэрриет.
Она повернулась, но Бобби перегородил ей дорогу, не давая уйти.
— Нет.
— Тогда замолчи.
— Не могу, — сказал он и понял, что страшно зол на нее. — Если он не веселый, то должен быть хоть каким-то. Я хочу знать, что ты в нем нашла.
— Он терпеливый.
— Терпеливый… — повторил Бобби.
Ответ его ошарашил.
— Со мной.
— С тобой.
— И с Робертом.
— Терпеливый, — опять повторил Бобби.
И замолчал оттого, что перехватило дыхание. Он вдруг ощутил, как сильно грим стягивает кожу. И пожалел, что как только он начал наезжать на Хэрриет, она не ушла, не послала его куда подальше или просто не дала по морде. Пожалел, что вообще услышал это слово — «терпеливый».
— А дела-то совсем плохи. — Отступать было некуда, поезд несся в каньон, глаза Хитрого койота от ужаса вылезли на метр. — Я боялся увидеть, с кем ты сейчас, думал, мне тошно станет от ревности. А теперь мне просто тошно. Я ожидал, что ты выберешь кого-то талантливого, обалденного, гениального — писателя, сценариста — с чувством юмора и громадным хреном. А не лесоруба с дебильной стрижкой, который считает тюбик «Бен-Гея» лучшим средством эротического массажа!
— Я знала, что ты невзлюбишь Дина, но язвить-то к чему! — Хэрриет отерла слезы тыльной стороной ладони.
— Да что там можно невзлюбить?! Он ведет себя так, как вел бы любой на его месте. Будь я старикашкой в полметра росту, я бы скакал от радости, получив лакомый кусочек вроде тебя. Терпеливый он, подумать только! Да куда ему деваться! Он перед тобой каждую ночь на коленях должен ползать и ноги тебе маслом умащать.
— Ты сам упустил свой шанс, — сказала Хэрриет, стараясь не расплакаться. От сдерживаемых слез лицо кривилось и дрожало.
— А я не про те шансы, что я упустил. Я про те, что упустила ты!
В этот раз, когда Хэрриет развернулась и зашагала прочь от Бобби, он дал ей уйти. Ее плечи дрожали, она коротко всхлипывала на ходу. Он следил, как она вернулась к фонтану, где они встретились утром. И вдруг, вспомнив про мальчика, с колотящимся сердцем закрутил головой, пытаясь понять, что тот мог видеть и слышать. По счастью, младший Бобби бегал по длинному залу, гоняя перед собой запыленную селезенку, которую пытались отбить у него еще два маленьких зомби.
Одна из передач оказалась слишком мощной, и селезенка полетела в сторону наблюдавшего за игроками Бобби. Он выставил ногу, чтобы остановить ее, и она противно сплющилась о его подошву. Мальчишки, тяжело дыша, затормозили метрах в трех от него. Бобби поднял селезенку.
— Вперед! — сказал он и бросил «мяч» своему тезке, который поймал его в баскетбольном прыжке и унесся, преследуемый соперниками.
Бобби повернулся, ища глазами Хэрриет, и увидел, что она тоже смотрит на него, напряженно уперевшись ладонями в колени. Он думал, что она отведет глаза, однако ее пристальный взгляд буквально его притягивал. Бобби вернулся к фонтану, сел рядом. Пока он подбирал слова для извинений, Хэрриет заговорила:
— Я писала тебе. Ты сам перестал отвечать.
Ее босые ноги опять начали привычную потасовку.
— Не нравится мне, как властно ведет себя правая нога, — заметил Бобби. — Ей следовало бы дать левой хоть немножечко форы.
Хэрриет не слушала.
— Впрочем, неважно. — Ее голос звучал хрипло и сдавленно, а вот грим на масляной основе не растекся от слез. — Я не обиделась. Знала, что мы не сможем сохранить отношения, видясь только во время твоих приездов домой на Рождество. — Хэрриет с трудом сглотнула. — Я действительно была уверена, что тебя вот-вот возьмут в какой-нибудь ситком. И каждый раз, думая об этом — о том, что увижу тебя на экране, услышу, как зрители хохочут над твоими шутками, — я расплывалась в широкой идиотской улыбке. Поверить не могу, что ты вернулся обратно в Монровиль.
Бобби уже успел объяснить, что именно погнало его обратно — в родительский дом, в спальню над гаражом. Дин спросил его об этом за обедом, и Бобби не стал ничего выдумывать. Как-то прошлой весной, ранним вечером в четверг он выступал в одном из клубов в Виллидже[15]. Отработал свои двадцать минут, получил от зрителей порцию не то чтобы оглушительного, но вполне искреннего смеха и аплодисментов, и остался послушать следующих. Посидел в баре и хотел уже отправляться домой, как на сцену вышел Робин Уильямс. Он как раз был в городе и обходил клубы, тестируя материал. Бобби шлепнулся обратно на табурет и навострил уши, чувствуя, как пульс застучал в висках.
Он не смог бы объяснить Хэрриет, что именно увидел в тот вечер. Его сосед одной рукой вцепился в край стола, а второй — в бедро своей спутницы, да так, что костяшки пальцев побелели. По его лицу струились слезы, согнувшись пополам, он хохотал взахлеб, взвизгивая, как какой-нибудь зверь, вроде собаки динго. Мотал головой из стороны в сторону и время от времени махал рукой, как бы моля: «Ой, хватит, ой, не могу!» Это было веселье на грани истерики.
Робин Уильямс, услышав этот отчаянный хохот, прервал рассуждения о том, кто как передергивает, и, указывая на зрителя, крикнул: «Вы! Да-да, вы, человек-гиена! Можете бесплатно ходить ко мне на все концерты до конца моей гребаной жизни!» Толпа взорвалась шумом, в котором, кроме смеха и аплодисментов, звучал низкий рокот восторга, настолько мощный, что он не только слышался, но и ощущался всем телом — у Бобби в груди гудело так, что все ребра дрожали.
Сам он ни разу не засмеялся, по дороге домой его мутило, ноги казались странно тяжелыми, да и саму дорогу домой он еле нашел. Когда, наконец, добрался, долго сидел на краю кровати, спустив подтяжки и расстегнув рубаху, придавленный безнадежностью и отчаянием.
В руке Хэрриет что-то сверкнуло. Бобби разглядел несколько монеток.
— Хочешь позвонить?
— Да, Дину. Пусть за нами приедет.
— Не надо.
— Я тут больше не могу.
Он посмотрел на ее ноги, на пальцы, все так же воюющие друг с другом, и кивнул. Они поднялись одновременно. И снова оказались слишком близко.
— Что ж, пока. До встречи, — сказала Хэрриет.
— До встречи, — отозвался Бобби.
Ему хотелось взять ее за руку, но он не смог. Хотел сказать что-нибудь, но не мог придумать что.
— Есть здесь парочка волонтеров, желающих быть убитыми? — прозвучал совсем рядом голос Ромеро. — Крупный план в фильме гарантирую.
Бобби и Хэрриет одновременно вскинули руки.
— Я! — выкрикнул Бобби.
— Я! — подхватила Хэрриет и кинулась к Ромеро, по пути наступив Бобби на ногу. — Я!
* * *
— Превосходное будет кино, мистер Ромеро, — сказал Бобби. Они стояли плечом к плечу, перебрасываясь словами, пока Савини заряжал Хэрриет пиропатроном — в презерватив наливался сахарный сироп с пищевым красителем, который, лопаясь, изображал попадание пули. Сам Бобби был уже заряжен, в прямом и переносном смысле. — Настанет время, когда каждый в Питсбурге будет клясться, что играл у вас мертвеца.
— Подлизнул, что твой профи, — одобрил Ромеро. — Похоже, давно в шоу-бизнесе?
— Шесть лет офф-Бродвея[16], — признался Бобби. — Плюс поиграл в большинстве из комедийных клубов.
— А теперь вернулся в великий Питсбург? Неплохая карьера, малыш. Все шансы стать местной звездой.
К Бобби подлетела Хэрриет с развевающимися волосами.
— Готово! Прямо в сиську попадут!
— Потрясающе, — оценил Бобби. — Не зря говорят, что надо просто идти вперед — никогда не знаешь, где случится чудо.
Джордж Ромеро подвел их к нужным отметкам и кратко обрисовал, чего именно хочет от них добиться. Свет направили на серебристые, блестящие зонты, от которых лилось раскаленное белое сияние. На плиточном полу около квадратной колонны развернули бугристый полосатый матрас.
Хэрриет предполагалось застрелить первой. Она должна была дернуться, но продолжать идти, не сбавляя шагу и не обращая внимания на выстрел. Бобби, в свою очередь, падал, получив пулю в лоб следом за ней. Заряд спрятали в латексной складке разрубленного скальпа, ведущие к нему проводки — в волосах.
— Ты должен свалиться первым и откатиться назад и вбок, — инструктировал Ромеро. — Можно сперва рухнуть на одно колено, а потом выпасть из кадра. Если чувствуешь в себе силы, попробуй сразу опрокинуться на спину. Главное, угодить именно на матрас, травмы нам тут не нужны.
В эпизоде снимались только Бобби и Хэрриет, камера должна была взять их по пояс. Остальная массовка выстроилась вдоль стен торгового центра. Пристальные взгляды и шепот приятно щекотали нервы Бобби, добавляя адреналина. Том Савини примостился поодаль на коленях с металлической коробочкой в руке, откуда тянулись провода к Хэрриет и Бобби. Рядом сидел маленький Боб, положив подбородок на руки, сжимавшие селезенку; его глаза горели восторгом. Савини объяснял ему, что сейчас произойдет, чтобы тот не испугался при виде крови на груди матери, но мальчик и без того был спокоен.
— Я весь день глядел на ваши ужасы. Они не страшные. Смешные даже.
— Камера! — скомандовал Ромеро.
Бобби вздрогнул. Разве уже снимают? Им ведь только что показали отметки! Господи, Ромеро подошел к оператору!.. Бобби инстинктивно схватил Хэрриет за руку. Та на миг сжала и тут же отпустила его пальцы. Режиссер вышел из кадра.
— Мотор!
Бобби закатил глаза так усердно, что перестал различать, куда ему двигаться. Безвольно свесил челюсть. И тяжело шагнул вперед.
— Валим первую, — приказал Ромеро.
Бобби не видел, как взорвался заряд, потому что был на шаг впереди, только услышал громкий, звенящий щелчок, отозвавшийся всюду эхом, да почуял запах пороха. Хэрриет тихо всхрапнула.
— И-и-и-и… второго!
У виска прозвучал выстрел — это грохнул взрыватель, да так, что Бобби немедленно оглох. Он отшатнулся назад, крутнувшись на пятках, врезался плечом во что-то прямо позади себя, даже не понял, во что. Заметил промельк квадратной колонны около матраса, и тут его посетило вдохновение. Пролетая мимо, он задел колонну лбом и на белой штукатурке расцвел алый след.
Пружинистый матрас покачался, затихая. Бобби поморгал. В глазах стояли слезы, отчего все кругом плыло и смещалось. В воздухе таял синий дым. Голову саднило, лицо забрызгала холодная, липкая жидкость. Когда звон в ушах начал проходить, он ощутил две вещи: во-первых, негромкий, но непрекращающийся гул аплодисментов, который наполнил его, как бриз. Джордж Ромеро тоже хлопал, подходя к матрасу, и по обеим сторонам его бороды играли веселые ямочки. А во-вторых, руку Хэрриет у себя на груди.
— Я тебя сшиб? — спросил Бобби.
— Боюсь, что так, — ответила она.
— Вот чуял я, что затащить тебя в кровать — только вопрос времени.
Хэрриет улыбнулась открытой, довольной улыбкой, первый раз за сегодняшний день. Ее залитая кровью грудь вздымалась и опадала совсем рядом с Бобби. Маленький Боб подбежал к матрасу и хлопнулся с краю. Хэрриет подхватила его, перебросила в узкую щель между собой и Бобби. Мальчик просиял и засунул в рот большой палец. Его макушка оказалась совсем рядом с лицом Бобби, и тот почувствовал дынный запах детского шампуня.
Хэрриет все с той же улыбкой смотрела на него через голову сына. Бобби перевел взгляд наверх, на просветы яркого, пронзительного неба в потолочных окнах. Вставать не хотелось, хотелось сохранить эти мгновения как можно дольше. Интересно, чем занята Хэрриет, когда сын в школе, а муж на работе? Завтра понедельник, сам-то он работает или нет? Бобби надеялся, что нет. Рабочая неделя разворачивала перед ним массу возможностей.
Так, втроем, Хэрриет, Бобби и мальчик, они лежали на матрасе, тесно прижавшись друг к другу и почти не шевелясь, если не считать дыхания.
Подошел Ромеро, покачивая головой.
— Здорово ты придумал задеть колонну и оставить кровавый след. Хорошо бы повторить еще раз, в точности так же. Еще и мозгов добавить. Кто из вас, дети мои, жаждет второго дубля?
— Я, — ответил Бобби.
— Я, — отозвалась Хэрриет и повторила: — Я.
— Не против, — сказал маленький Боб, не вынимая пальца изо рта.
— Решение единогласное, — заключил Бобби. — Все за второй дубль.
Перевод: Александра Панасюк


Отцовская маска

Joe Hill. "My Father's Mask", 2005

По пути к Биг-кэт-лейк мы затеяли игру — предложила ее мама. Когда наша машина выехала на федеральное шоссе, на улице уже сгустились сумерки. Небо потемнело, лишь на востоке еще пробегали всполохи холодного бледного сияния. Тогда мама и сказала, что они меня ищут.
— Это люди из карточной колоды, — объяснила она, — короли и дамы. Настолько плоские, что могут протиснуться в щелку под дверью. Они движутся со стороны озера. Выслеживают нас, пытаются нам помешать. Смотри, не попадайся на глаза незнакомым людям, скрывайся от них. В дороге мы тебя защитить не сможем. А ну-ка, пригнись, быстрее! Вот и один из них.
Я залег на заднем сиденье. Навстречу ехала другая машина, подсвечивая своими фарами потолок нашего салона. Я и сам не знал — то ли втянулся в игру, то ли просто захотелось лечь. Меня охватило уныние. Рассчитывал заночевать у друга — Люка Редхилла, сыграть с ним в настольный теннис, а поздно вечером посмотреть вместе телевизор. Впрочем, в основном меня интересовали его длинноногая старшая сестра Джейн и ее кудрявая подружка Мелинда.
Однако, вернувшись из школы, я обнаружил на крыльце собранные чемоданы, которые отец один за другим забрасывал в машину. Для меня стало новостью, что ночь наша семья проведет в дедушкином домике на Биг-кэт-лейк. Я не мог даже рассердиться на родителей за то, что не поделились со мной своими планами заранее, потому что, похоже, с утра никаких планов и не было. Судя по всему, решение о поездке мама с папой приняли во время завтрака. Родители вообще ничего не планировали наперед. Вечно были во власти каких-то порывов, и даже тринадцатилетний сын не мог их остановить. Не имел права голоса.
— А почему вы не сможете меня защитить?
— Есть на свете опасности, от которых ни материнская любовь, ни мужество отца тебя не уберегут. Да и как прикажешь с ними сражаться? Ты ведь знаешь, что такое люди из колоды. Разгуливают со своими маленькими золотыми топориками и серебряными сабельками. Замечал, что старшие карты в колоде хорошо вооружены?
— Первая карточная игра, которой мы обучаемся — «Война». Это не случайность, — заметил отец, ведя машину одной рукой. — Все остальное — лишь ее разновидности. Условные короли борются за обладание деньгами и лучшими красотками, которых в мире не так много.
Мама, обернувшись, серьезно посмотрела на меня, блестя глазами в темноте салона.
— Мы в беде, Джек, — произнесла она. — В ужасной беде.
— Понятно, — ответил я.
— Она назревала давно. Сперва мы не стали тебе ничего говорить — решили не пугать. И все же ты должен быть в курсе. Видишь ли, у нас больше нет денег. Всё эти люди из колоды. Они копали под нас, превращали в пыль наши инвестиции, блокировали наши счета, распространяли о нас жуткие слухи на работе у папы. Не хотелось бы тебя расстраивать грубыми подробностями, но нам поступают звонки с угрозами. Люди из колоды рассказывают по телефону о тех мерзостях, которые хотят со мной сотворить. Не только со мной — со всей нашей семьей.
— Вчера вечером они подмешали какую-то гадость в соус из моллюсков, и меня всю ночь несло, — поддержал маму отец. — Думал — помру. Одежду из химчистки доставили со странными белыми пятнами. Их рук дело.
Мама рассмеялась.
Я где-то читал, что у собак есть шесть разных видов лая: у двери чужак, хочу играть, хочу на двор… У мамы смех тоже был разный, и я легко мог различить его по интонациям. Так или иначе, ее смехом я наслаждался. Сейчас она хихикнула отрывисто и резко, словно услышала неприличную шутку. Точно так же реагировала мама на обвинения, или когда ее заставали за какой-нибудь проказой.
Я тоже прыснул, поднявшись на сиденье. От сердца немного отлегло, хотя мама сидела с серьезным лицом, широко распахнув глаза. Чуть не забыл, что это она все и начала.
Мама наклонилась к отцу и провела пальчиком по его губам, словно застегивая замок-молнию.
— Молчи, сама расскажу.
— Если у нас такие серьезные трудности с деньгами, почему бы мне немного не пожить у Люка? — предложил я. У Люка и Джейн, ага. — Не хочу доставлять вам лишние хлопоты.
— О деньгах я как раз не беспокоюсь, — обернувшись, ответила мама. — Завтра придет оценщик. От дедушки осталось немало замечательных старинных вещиц, и мы подумываем их продать.
Мой дед Аптон умер год назад. О его смерти говорить не любили. В нормальной жизни так не умирают; так умирают только в фильмах ужасов с элементами черной комедии в стиле Фрэнка Капры. Дед жил в Нью-Йорке, на пятом этаже большого дома из коричневого камня. Дом находился в Верхнем Ист-Сайде; впрочем, у старика была еще куча квартир. Однажды он вызвал лифт и вошел в него, как только дверцы открылись. Только лифт не приехал, и дед пролетел до первого этажа. Он не погиб на месте и жил еще день на дне шахты. Лифт был старым, медленным, и при движении страшно скрипел, жалуясь на нелегкую долю, как и многие обитатели дома. Криков так никто и не услышал.
— Может, продать дом на Биг-кэт-лейк? — предложил я. — Будем кататься как сыр в масле.
— Нельзя. Дом нам не принадлежит — он входит в состав трастового фонда, который предназначен не только для нас, но и для тетушки Блейк, и для близнецов Гринли. А потом, даже находись он у нас в собственности, мы его все равно не продали бы — это ведь семейное гнездо.
Только сейчас до меня дошло, зачем мы на самом деле направляемся на озеро. Похоже, мои планы на конец недели бросили на алтарь подготовки дома к приходу оценщика. Заниматься убранством помещений мать обожала: выбирала занавески, находила в каких-то лавочках абажуры из витражного стекла и кованые дверные ручки для шкафов. Наверняка решила приукрасить коттедж на озере. Скорее всего, сейчас мы будем избавляться от разного хлама.
Я ощутил себя полным болваном: мать, видя мое плохое настроение, пытается развлечь меня одной из своих странных игр.
— Мне бы хотелось переночевать у Люка, — пробубнил я.
Мама, прищурившись, бросила на меня хитрый понимающий взгляд, и мне вдруг стало неловко. Что ей известно? Догадалась ли мама о причинах моей дружбы с грубоватым добродушным Люком? Я ведь не считал этого примитивного парня ровней.
— Там небезопасно. Люди из колоды запросто достанут тебя у Люка, — излишне бодро и в то же время уклончиво объяснила мама.
— Ладно, — пробормотал я, уставившись в потолок.
На несколько минут в салоне повисла тишина.
— Почему они меня преследуют?
— Вся проблема в том, что нам невероятно везет в жизни — как никому. Им это не нравится. Шансы уравняются, если они тебя заполучат. Каким бы везунчиком ты ни был, — потеряв ребенка, теряешь все на свете.
Мы и в самом деле были счастливчиками, пожалуй, даже чересчур. Наверное, это несправедливо: ведь вся наша семья — бездельники, живущие за счет трастового фонда. Папа всегда уделял мне куда больше времени, чем другие отцы. На работу он уезжал после того, как я уходил в школу, а к тому времени, как заканчивались уроки, уже ждал меня дома. Если не было никаких дел, мы ехали играть в гольф. Мама — красивая, еще молодая женщина тридцати пяти лет, склонная к разным шалостям, и мои приятели ее просто обожали. Я даже подозревал, что кое-кто из них, хотя бы Люк Редхилл, в своих влажных мечтах представляли себе именно ее — поэтому и ко мне относились по-дружески.
— А почему ты считаешь, что на озере безопасно?
— Это тебе кто сказал?
— Зачем же мы туда едем?
— Едем, чтобы разжечь уютный огонь в камине, поспать допоздна, — пожала плечами мама, — наесться на завтрак оладьев и до обеда ходить в пижамах. Да, мы опасаемся за свою жизнь, и все же это не повод прозябать все выходные.
Она положила руку на папин затылок, играя с его волосами, и вдруг напряглась, вонзив ноготки ему в шею.
— Джек… — пробормотала она, быстро глянув в темноту за окошком. — Пригнись, Джек, пригнись!
Мы выехали на шестнадцатую дорогу — длинное прямое шоссе с узкой разделительной полосой, в разрыве которой припарковался какой-то автомобиль. Как только мы его миновали, водитель включил фары. Я на секунду обернулся, рассматривая машину, и нырнул вниз. Элегантный серебристый «Ягуар» вырулил на дорогу и набрал скорость, следуя за нами.
— Говорила тебе — не попадись на глаза незнакомцам! — сказала мама. — Давай быстрей, Генри. Оторвись от них!
Папа придавил педаль газа, и мы понеслись в темноту. Я привстал на колени и вцепился в сиденье, напряженно вглядываясь в заднее окно. С какой бы скоростью мы ни ехали — та машина не отставала, проезжая повороты со спокойной, угрожающей уверенностью. Я едва дышал от волнения. Мимо проносились дорожные указатели — так быстро, что и не прочитать.
«Ягуар» преследовал нас мили три, после чего свернул на стоянку придорожной закусочной. Я повернулся. Мама держала в губах сигарету, приложив к ней пульсирующий оранжевый глазок прикуривателя. Отец, сбавив скорость, тихо напевал под нос, покачивая головой в ритм незнакомой мелодии.
* * *
Я бежал сквозь ночь, не разбирая дороги, и кинжальные порывы ветра били мне в спину и в затылок. Мама догнала меня, и мы бросились к крыльцу. Коттедж у самой воды стоял с темными окнами. Отец заглушил двигатель, выключив фары, а дом стоял практически в лесу, и фонарей на подъездной дорожке не было. Чуть дальше блеснуло озеро — словно дыра в теле земли, заполненная кромешной тьмой.
Мама открыла дверь и пошла по коридору, зажигая свет. Центром коттеджа была обычная, хоть и большая комната с выступающими балками потолка и бревенчатыми стенами со свисающими с них ошметками красноватой коры, как в экоотеле. Слева от двери стоял комод с зеркалом, затянутым черной тканью.
Пытаясь отогреться, я сунул руки в карманы и подошел к комоду. Сквозь полупрозрачную черную кисею на меня глянула туманная, размытая фигура — мое собственное отражение. Сделав шаг назад, я заметил маски. Зеркало покоилось на двух тонких опорах, с каждой из которых свисало несколько масок наподобие тех, что носил Одинокий рейнджер, — закрывающих лишь глаза и часть носа. К одной из них, усеянной блестками, были приделаны усы. Надев такую масочку, становишься похожим на мышь, обсыпанную алмазами. Еще одна — из богатого черного бархата — отлично подошла бы какой-нибудь куртизанке, направляющейся на бал-маскарад при дворе короля Эдуарда.
Остальные комнаты коттеджа также были искусно украшены масками, свисавшими с дверных ручек и спинок стульев. Одна из них гневно взирала на меня с каминной полки — этакий сюрреалистический демон из лакированного алого папье-маше с кривым клювом и перьями вокруг глаз. В такой здорово играть «Красную смерть» в постановке по Эдгару По.
Самая неприятная висела на запоре одного из окон. Перекошенная, прозрачная, она смотрелась точь-в-точь как человеческое лицо, высеченное из неправдоподобно тонкой ледяной пластинки. Я даже вздрогнул, заметив, как маска словно выступает из оконного стекла. Полное ощущение, что на крыльце парит призрак, вглядываясь мне в глаза.
Дверь распахнулась, и в дом вошел нагруженный багажом отец. Из-за спины раздался голос мамы:
— В юности мы с твоим папой частенько сбегали сюда ото всех на свете. Постой-ка… Придумала! Давай сыграем? Пока не уедем, ты должен догадаться, в какой комнате мы тебя зачали.
Маму хлебом не корми — дай только смутить меня откровенными воспоминаниями о подробностях их с папой отношений. Я нахмурился, бросив на мать укоризненный (уж насколько вышло) взгляд, и она расхохоталась. Каждый из нас идеально сыграл положенную ему роль.
— Почему все зеркала занавешены?
— Даже не знаю, — сказала мама. — Должно быть, тот, кто жил здесь последним, сделал это в память о дедушке. У евреев есть обычай: когда кто-то умрет, зеркала закрывают в знак траура, предупреждая, что не стоит грешить честолюбием.
— Мы не евреи, — указал я.
— Красивый ритуал, вот и все. Это назидание: надо меньше думать о себе.
— Зачем здесь столько масок?
— А как без них в загородном доме? Вдруг захочешь отдохнуть от своего собственного лица? Я, например, себе надоела, хочу иногда меняться. Кстати, как тебе вот эта?
Я рассеянно водил пальцем по прозрачной маске, свисающей с оконной ручки, и мама обратила внимание на мой интерес. Отдернув палец, я ощутил, как холодок от запотевшего стекла переполз на предплечье.
— Надень ее, — нетерпеливо предложила мама. — Интересно, как ты будешь в ней смотреться.
— Она ужасна.
— Если боишься спать в своей комнате, можешь лечь с нами. Последний раз мы здесь спали в одной кровати, хотя тогда ты был еще совсем малыш.
— Как-нибудь справлюсь. Не собираюсь вам мешать — вдруг решите зачать еще одного ребенка?
— Не накликай, — усмехнулась она. — Все в жизни когда-нибудь повторяется.
Мебели в моей маленькой спальне было немного: походная раскладушка, застеленная попахивающей нафталином простыней, платяной шкаф у стены и зеркало, задрапированное пестрой шторой. С багета свешивалась узкая маска, составленная из шелковых зеленых листьев и украшенная изумрудными блестками. Она мне даже понравилась — но только до тех пор, пока не погас свет. В темноте листья напоминали чешую, а сама маска — морду ящерицы с темными глубокими глазами. Пришлось снова включить лампу и перевернуть маску лицом к стене.
Деревья росли почти вплотную к дому. Порой раскачивающаяся ветка стучала в стену, и мне казалось, будто кто-то скребется в дверь. Я просыпался, вновь уходил в дрему и просыпался вновь. На улице тонко завывал ветер; доносилось ритмичное металлическое пощелкивание, словно кто-то раскручивал велосипедное колесо. Я выглянул в окно, хотя и не ожидал увидеть ничего такого. В небе висела полная луна, и ее лучи пробивались сквозь темные качающиеся кроны деревьев подобно бликам от плавников маленьких серебристых рыбок, обитающих на больших глубинах.
У одного из деревьев стоял старинный велосипед с огромным передним колесом и до смешного маленьким задним. Переднее вращалось — оно и щелкало. К велосипеду подошел круглолицый светловолосый мальчик в белой ночной рубашке. При одном взгляде на него меня охватил невольный страх. Парнишка взялся за руль и вдруг склонил голову, будто прислушиваясь. Сдавленно вскрикнув, я отскочил от окна, и мальчик обернулся, уставившись в мою сторону серебряными глазами. Рассмотрев у него во рту такие же серебристые зубы, а еще ямочки на пухлых, словно у купидона, щеках, я нырнул в воняющую нафталином постель, поскуливая от страха.
Утром, с трудом продрав глаза, я обнаружил, что лежу под грудой одеял в родительской постели. Мое лицо трогали косые лучи солнца. На соседней подушке до сих пор остался отпечаток маминой головы. Я не помнил, как переметнулся ночью к родителям, и был рад этому провалу в памяти. Мне едва исполнилось тринадцать — в сущности, еще ребенок, однако своя гордость у меня была.
Я лежал, пригревшись, в сладкой полудреме, словно саламандра на теплом камне. Окончательно разбудил меня звук расстегиваемого замка-молнии. Отец, стоя у бюро, открывал дорожную сумку и, услышав шорох одеяла, обернулся.
Он был без одежды; утреннее солнце окрасило в бронзу его небольшое ладное тело. На лице у него я заметил ту самую маску с окна гостиной. Прозрачный щиток исказил его черты, — не узнать, если не приглядишься. Папа долго смотрел на меня пустыми глазами, будто забыл, что я сплю в их постели, а то и вовсе не знал, кто я такой. Из зарослей рыжеватых волос на лобке свисал толстый пенис. Я и раньше видел папу обнаженным, однако маска все меняла: теперь его нагота сбивала с толку. Отец разглядывал меня, не произнося ни слова, и это тоже обескураживало.
Я попытался выдавить из себя: «Привет, доброе утро!», и не смог — так отчего-то сдавило грудь. Меня вдруг осенило: а ведь я его не знаю, причем в самом прямом смысле этого слова. Не в силах выдержать взгляд отца, я отвел глаза, выскользнул из-под одеяла и вышел в гостиную, стараясь не перейти на бег.
На кухне звякнула крышка сковородки, зашумела вода, и я двинулся на звуки. Мама стояла у раковины, набирая чайник, и, услышав шаги, бросила взгляд через плечо. Меня смутил ее утренний наряд. На ней была отделанная стразами черная кошачья маска с блестящими усами; одеться она оделась, однако короткая футболка с надписью «MILLER LITE» едва прикрывала бедра. Когда я вошел, мама наклонилась к мойке, сверкнув узкими черными трусиками. Она улыбнулась, увидев меня, и я несколько приободрился. Во всяком случае, меня не разглядывали как незнакомца.
— Оладьи уже в духовке, — сказала мама.
— Почему вы с папой в масках?
— Похоже, ты забыл про Хеллоуин?
— Ничего я не забыл, а вот вам придется сделать еще одну попытку в следующий четверг.
— Никто не запрещал начать праздновать пораньше, — усмехнулась мама, остановившись у плиты с ухваткой в руке, и бросила на меня быстрый взгляд. — А что, правда!
— Начинается… Грузовик поднял кузов. Сейчас на землю посыплется всякий хлам.
— В этом доме каждый день — Хеллоуин. Дом-маскарад — так мы его между собой называем. Здесь свои правила. Если приехал на Биг-кэт-лейк — будь добр носить маску. Так было всегда.
— Подожду до четверга.
Мама достала из духовки сковородку, положила на тарелку оладьи и налила чай. Устроившись напротив, она задумчиво смотрела, как я завтракаю.
— Ты должен надеть маску. Вчера вечером люди из колоды тебя видели. Они будут ошиваться поблизости, и маска нужна, чтобы тебя не узнали.
— Можно подумать, она им помешает! Я ведь тебя узнаю́.
— Это тебе только кажется, — хмыкнула мама, взмахнув смешными длинными ресницами. — Людям из колоды — помешает. Это их слабое место. Они все принимают за чистую монету. Мыслят в одной плоскости.
— Ха-ха, — отозвался я. — Когда ждем оценщика?
— Не волнуйся, он придет. Немного позднее. Хотя не знаю — не уверена, что оценщик вообще существует. Может, я его выдумала?
— Я проснулся двадцать минут назад, а уже умираю со скуки. Что вам стоило нанять сыну няньку, а своими дурацкими маскарадами и зачатиями заниматься без меня?
Выговорившись, я вспыхнул, и все же испытал удовольствие — удалось-таки подколоть маму насчет ее маски, черного белья и той клоунады, что они затеяли, думая, что малышу-сыну их развлечений не понять.
— Я предпочла, чтобы ты составил нам компанию, — возразила мама. — Во всяком случае, так ты не попадешь в беду с этой девчонкой.
У меня запылали щеки, словно уголь в костре, на который хорошенько подули.
— Какой еще девчонкой?
— С Джейн Редхилл или ее подружкой, уж не знаю, с той или с другой. Кого из них ты особенно рассчитываешь увидеть, когда ездишь к Люку? Наверное, все-таки подружку?
Подружка — Мелинда — нравилась Люку, а я был увлечен Джейн, и все же мама почти угадала, выбив меня из колеи.
— Она — бойкая милашка, верно? Впрочем, они обе недурны. Наверное, тебе больше подошла бы подружка, а не Джейн. Как ее?.. Мелинда? Неплохо смотрится в этом мешковатом фермерском комбинезоне. Бьюсь об заклад: она любит проводить время, читая книжки в домике на дереве, который они построили с отцом. Наверняка умеет наживлять червя на крючок и гоняет в футбол с мальчишками.
— Люк от нее без ума.
— Ага, значит — Джейн?
— Да кто сказал, что мне нравится хоть одна из них?
— Должна ведь быть причина, почему ты туда рвешься. Не в Люке же дело? Джейн недавно заглядывала к нам, — продолжила мама. — Распространяет подписку на журнал — зарабатывает деньги для прихода. Похоже, она девушка разумная, заботится об интересах религиозной общины. Ей бы еще чувство юмора… Вот что я тебе скажу: станешь постарше — пристукни этого Люка, сбрось его тело в старый карьер, и Мелинда твоя. Будете вместе скорбеть по Люку. Горе — штука романтическая.
Мама поднялась, забрав у меня пустую тарелку.
— Найди себе подходящую маску. Играй по правилам.
Она вышла из кухни, а я прикончил стакан сока и побрел в гостиную. Проходя мимо спальни, бросил взгляд в дверь. Человек, которого я до сих пор знал как отца, все еще стоял в искажавшей его черты ледяной маске. Впрочем, он успел надеть джинсы. На миг наши глаза встретились. Его взор был все так же бесстрастен и ничем не напоминал взгляд папы. Человек в маске властно положил руку на бедро мамы, и дверь закрылась.
Присев на край кровати в своей спальне, я сунул ноги в кроссовки. Ветер все завывал под навесом крыши, и мне стало тоскливо; захотелось домой. Чем бы себя занять? Я встал, мельком глянув на зеленую маску. Та снова висела лицом к моей кровати, и я сдернул ее с окна, на пробу растянув резинку между большим и указательным пальцами, и машинально нацепил на лицо.
* * *
Мама, еще разгоряченная после душа, сидела в гостиной.
— Ах, это ты, — вздохнула она. — Что ж, настоящий Дионис. Нет, не Дионис — Пан! Надо взять из ванной большое полотенце — будешь носить его как тогу.
— Угу, забавно. Правда, так и замерзнуть недолго.
— Да, сквознячки гуляют. Не разжечь ли нам камин? Кому-то придется сходить в лес, набрать сухостоя.
— Да ну? И кому же, не скажешь?
— Погоди. Сейчас придумаем подходящую игру. Будет здорово, увидишь!
— Не сомневаюсь. Ничто так не бодрит по утрам, как поход за дровами в морозный лес.
— Послушай, Джек: с тропинки в лесу сходить нельзя. Она — настоящая, все остальное — морок. Дети, которые отклоняются от тропки, дорогу домой уже не находят. И самое главное — не попадайся на глаза незнакомцам, если те будут без масок. Если встретишь кого в маске, знай: этот человек, как и мы, скрывается от людей из колоды.
— Если детям опасно бродить по лесу, может, дрова наберет кто-нибудь из вас, а я посижу в доме? Папа вообще намерен выходить из спальни?
Мама лишь покачала головой.
— Взрослым в лес никак нельзя. Даже по тропинке передвигаться небезопасно. В моем возрасте — точно. Да я ее и не увижу. Когда станешь старше, она и тебе не покажется. Мы ведь с твоим папой в юности гуляли по этой тропке. Только подросток способен выжить среди чудес и наваждений густой темной чащи.
На улице было серо и холодно. Над головой нависало низкое сизое небо. Я обошел дом сзади, решив глянуть, нет ли во дворе поленницы. Проходя мимо родительской спальни, услышал стук в стекло. Стучал отец, и я подошел ближе, поразившись, как мое отражение наложилось на его лицо. Я до сих пор был в зеленой маске — совсем про нее забыл.
Отец опустил верхнюю половинку окна и высунулся наружу. Его лицо под маской было размытым, и холодные голубые глаза по-прежнему казались немного чужими.
— Куда направляешься?
— Вроде как за дровами. Мама хочет разжечь камин.
Опершись о раму, папа некоторое время наблюдал, как ветер швыряет туда-сюда по газону несколько красных листьев.
— Я бы тоже с удовольствием сходил.
— Так пошли!
Улыбнувшись, он посмотрел на меня — впервые за целый день.
— Нет, сейчас не могу. Знаешь, ты иди, а я, если получится, тебя догоню.
— Договорились.
— Странное дело… Стоит отсюда уехать, и тут же забываешь, какой здесь чистый воздух, как пахнет ветер… — Он снова уставился на газон, перевел взгляд на озеро, затем тряхнул головой. — И это не единственное, о чем забываешь. Послушай, Джек. Мне бы не хотелось, чтобы ты тоже забыл…
В спальне открылась дверь, и отец прикусил язык. На пороге стояла мама в джинсах и свитере, поигрывая широкой пряжкой ремня.
— О чем судачим, мальчики? — осведомилась она.
Отец не оглянулся, продолжая смотреть на меня, и из-под маски — его нового лица из тающих кристаллов льда — мелькнула раздосадованная гримаса, будто папу поймали на жульничестве. Я вдруг вспомнил, как вчера мама провела пальцем по его губам, словно застегивая молнию, и у меня в голове закружилось. Похоже, они разыгрывают новый кон своей порочной игры? Ладно, меньше знаешь — лучше спишь.
— Да так, ни о чем. Просто сказал папе, что иду на прогулку. Так я пошел. Пошел гулять, — договорил я, отходя от окна.
Мама откашлялась, и отец, не отрывая от меня взгляда, медленно закрыл окно. Запер задвижку и, прощаясь, приложил к стеклу ладонь. Он ушел вглубь комнаты, а отпечаток руки остался на запотевшем стекле. Призрачная ладонь быстро уменьшалась и, наконец, исчезла совсем. Отец задернул занавеску.
Про дрова я забыл, едва отойдя от дома. Размышлял о том, что родители просто хотели меня спровадить. Сын им сегодня не нужен. Мысль была не самой приятной. Приблизившись к тропинке, я содрал маску и повесил ее на ветку дерева. Побрел в лес, опустив голову и засунув руки в карманы. Некоторое время тропинка бежала параллельно озеру, проступавшему холодной синевой из-под зарослей болиголова. Если папа с мамой желали предаваться своим извращенным забавам, словно у них и не было сына, лучше бы приехали на Биг-кэт-лейк без меня.
За раздумьями я не заметил, как тропа свернула, уходя в сторону от воды, и поднял голову, лишь услышав впереди какое-то механическое жужжание. Прямо передо мной врос в землю валун, смахивающий на половинку поставленного на попа гроба. Тропинка в этом месте разветвлялась, обходя валун справа и слева. Дальше она вновь сливалась и начинала петлять, убегая в сосновый лес.
Я отчего-то встревожился. Наверное, дело было во внезапно поднявшемся ветре, который закачал верхушки деревьев, или в палых листьях, бешеным водоворотом закруживших у моих лодыжек. Мне показалось, что листва жаждет немедленно убраться с тропинки. Машинально присев у камня, я прислонился к нему спиной, подтянув колени к груди.
Через несколько мгновений слева пролетел мальчик на старинном велосипеде — тот самый мальчик, который привиделся мне ночью. Ночную рубашку он так и не снял. К его спине светлыми ремешками крепились небольшие белые крылья. Наверное, ночью я их просто не заметил. Белокурый паренек проехал мимо, дребезжа спицами, и я снова вгляделся в его лицо с ямочками на щеках. От него веяло тихим спокойствием; взгляд был холодным, отстраненным. Ищущим. Своим комическим ве́ликом парнишка управлял великолепно, легко объезжая булыжники и корни деревьев. Он лихо вписался в поворот и исчез из вида.
Не доведись мне увидеть велосипедиста накануне, я бы решил, что он едет на костюмированное шоу, пусть погода и не располагала к прогулкам в ночной рубашке.
Захотелось домой, укрыться от ветра, забившись под крылышко родителей. Вокруг шушукались деревья, размахивая ветвями над головой, и мне стало страшно.
И все же я двинулся дальше, поминутно оглядываясь через плечо — не нагоняет ли меня велосипедист? Повернуть обратно смелости не хватило, ведь мальчик находился как раз между мной и домом.
Я заторопился, надеясь добежать до большой дороги или найти какой-нибудь летний домик у озера; я готов был уйти куда угодно, лишь бы подальше от леса. До желанного «куда угодно» я дошел минут через десять. Место именно так и называлось — на исхлестанной ветром доске, приколоченной к сосновому стволу, значилось: «КУДА УГОДНО». За сосной расстилалась маленькая опушка, на которой, похоже, когда-то разбивали походный лагерь. В ямке от костра валялось несколько обугленных деревяшек. Поверх двух валунов кто-то — наверное, местные дети — соорудил навес из листа фанеры. Перед валунами лежало бревно, перекрывая вход в укрытие. Преодолеть его можно было только прыжком. Впрочем, видимо, его еще использовали для посиделок у костра.
Я встал у холодного кострища, пытаясь сориентироваться. В дальнем конце поляны виднелись две ничем не отличающиеся друг от друга тропинки. Обе узенькие, прорубленные в плотном кустарнике. Куда ведут — непонятно.
— Куда тебе надо? — негромко и вполне дружелюбно спросил меня девчачий голос.
Вздрогнув от неожиданности, я обернулся. Девочка высунулась из щели между валунов, опираясь обеими руками о бревно. Прежде я и не заметил, что в тени, сгустившейся в самодельном домике, кто-то есть. Девочка была года на три старше меня. Черноволосая и довольно симпатичная. Хотя трудно сказать — на лице у нее красовалась маска с блестками, украшенная веером из страусиных перьев. Из темноты за ее спиной поднялся мальчик в прикрывающей глаза молочно-белой пластиковой маске.
— Ищу дорогу назад, — ответил я.
— Назад — это куда? — уточнила девочка.
Мальчик из укрытия бесстрастно изучал ее обтянутую вытертыми джинсами попку. Незнакомка — уж не знаю, специально или нет — медленно покачивала бедрами.
— У нас здесь недалеко загородный дом. Вот думаю — выйду ли я к нему по одной из этих тропок.
— Почему бы тебе не вернуться по той дороге, которой ты сюда добрался? — слегка насмешливо спросила девочка, будто знала, что я опасаюсь снова выходить на ту тропинку.
— Нет настроения.
— Интересно, что тебя сюда привело? — подал голос мальчик.
— Мама отправила набрать дров.
— Напоминает начало детской сказки, — фыркнул он, и девочка бросила на него осуждающий взгляд. — Знаешь, такая страшная сказка, — вроде как родителям нечем кормить сына, вот они и отправили его блуждать по лесу. Рано или поздно таких путников съедает ведьма. На ужин. Делает из странника пирог. Смотри, не попадись!
— Не хочешь поиграть в карты? — предложила девочка, вытаскивая колоду.
— В карты не хочу. Хочу домой, а то родители будут волноваться.
— И все же присядь. Сыграем партейку, на кону — ответы. Победитель получит право задать вопрос проигравшему, а тот обязан ответить правдиво. Если выиграешь — сможешь спросить, как добраться до дома, чтобы не столкнуться с мальчишкой на старом велике. Никуда не денемся — расскажем.
Значит, она тоже видела велосипедиста, а об остальном догадалась. Похоже, девочка была довольна собой — еще бы, просчитать меня оказалось так легко… Поразмыслив, я кивнул.
— Во что играем?
— В «Холодную сдачу». Это что-то вроде покера. В такую холодрыгу больше ни во что и не сыграешь.
— Имей в виду, — покачал головой мальчик, — правила она выдумывает сама, прямо по ходу дела.
Его по-юношески хрипловатый голос почему-то был мне знаком.
Я перепрыгнул через бревно, и девочка, усевшись на колени, посторонилась. Болтала она без умолку, не забывая тасовать потрепанную колоду.
— Ничего сложного. Я сдаю каждому игроку по пять карт — картинкой вверх. Выиграет тот, у кого будет лучшая комбинация. Звучит просто, но у нас тут целая куча забавных правил. Если улыбнешься во время игры — игрок слева от тебя получит возможность обменять одну из своих карт на твою. Можно построить домик из первых трех карт сдачи. Если другим игрокам не удастся его сдуть одним выдохом, — берешь себе из колоды четвертую карту на выбор. Вытянешь черный фант — другие игроки закидают тебя камнями до смерти. Вопросы задавать нельзя — такое право есть только у победителя. Забудешься — засчитаем тебе поражение. Все понятно? Поехали!
Мне сразу выпал Валет Лентяев. Так было написано внизу карты, а на картинке, откинувшись на шелковые подушки, лежал златовласый франт, которому делала педикюр рабыня. Получив вторую карту — тройку колец — я задумался, вспомнив о черном фанте.
— Извини, а что значит…
Девочка строго глянула на меня, приподняв брови.
— Нет-нет, ничего, — опомнился я.
Мальчик издал сдавленный звук, и девочка тут же крикнула:
— Улыбнулся! Незнакомец, можешь выменять у него карту!
— Ничего я не улыбался!
— Еще как улыбался, — заявила девочка. — Я видела! Забирай его даму, а ему отдай валета.
Я сбросил валета и взял Даму Простыней. На карте была изображена обнаженная девушка в кровати с балдахином, лежащая в смятой постели. Каштановыми волосами и четкими, красивыми чертами лица она напоминала подружку Джейн, Мелинду. Третьей картой оказался Король Медяков, рыжебородый мужчина с расходящимся по шву денежным мешком, из которого тонким ручейком сыпались монетки. Я не сомневался, что девочка в черной маске специально вытащила его с самого низа колоды. Она поняла, что я заметил жульничество, и одарила меня холодным, вызывающим взглядом.
Набрав по три карты, мы устроили перерыв, постаравшись возвести крепкие карточные домики, однако ни один из них не устоял перед первым же дуновением. Дальше мне досталась Дама Цепей, а потом карта с напечатанными на ней правилами игры в криббедж. Я едва не спросил, откуда она взялась в колоде, однако вовремя прикусил язык. Черный фант никто из игроков не вытянул, и я так и не понял, что это за фрукт.
— Победил Джек! — объявила девочка, и я слегка занервничал — вроде бы мы друг другу не представлялись.
Она крепко меня обняла и, отстранившись, сунула выигрышные карты в карман моей куртки.
— Победную сдачу следует сохранить на память о нашем маленьком развлечении. Не переживай, в этой колоде все равно многих карт не хватает. Так и знала, что ты выиграешь!
— Конечно знала, — буркнул мальчик. — Сначала затевает игру с известными только ей правилами, а потом жульничает, чтобы все вышло, как ей надо.
Девочка отрывисто, резко рассмеялась, и у меня по спине пробежал холодок, но, если честно, я еще до этого смеха понял, с кем играю.
— Хочешь избежать разочарований — играй только в те игры, которые сам и придумал, — заметила она. — Ладно, давай, Джек. Спрашивай, о чем хочешь. Право победителя!
— Как мне попасть домой, не возвращаясь по той тропке?
— Нет ничего проще. Пойдешь по дорожке, что ближе к указателю «КУДА УГОДНО», она и выведет тебя, куда пожелаешь. Поэтому полянка так и называется. Только помни: если ты на самом деле домой не хочешь, то никогда туда и не попадешь.
— Понятно. Спасибо за игру. Я ее не совсем понял, но все равно — было весело.
С этими словами я перебрался через бревно, однако не успел дойти до тропы, как девочка меня окликнула. Они с мальчиком смотрели мне вслед, прижавшись друг к другу и опершись на бревно.
— Ты совсем забыл. Ему тоже надо задать вопрос.
— Мы случайно не знакомы? — спросил я, обращаясь к обоим.
— Нет, — ответил мальчик. — На самом деле ты никого из нас не знаешь.
* * *
Рядом с машиной родителей стоял «Ягуар» с салоном, отделанным полированным вишневым деревом. На новеньких креслах как будто ни разу не сидели. Похоже, машина выехала прямо из автосалона. Было уже поздно, и солнце едва проглядывало с запада, скользя лучами по верхушкам деревьев. Надо же, и не заметил, что день кончился.
Я затопал по ступенькам, но не успел коснуться ручки, как дверь распахнулась. На пороге появилась мама, до сих пор не снявшая маску сексуальной кошечки.
— Где твоя маска? — спросила она. — Куда ты ее дел?
— Бросил где-то.
Не стал говорить, что повесил ее на ветку в лесу, потому что стеснялся ходить как ряженый. Я решил, что сейчас она точно не помешала бы, хотя и сам не понимал почему.
Мама бросила тревожный взгляд на дверь и присела на корточки.
— Так и знала. Но я за тобой присматривала. Надень эту.
Она протянула мне прозрачную отцовскую маску.
Я помедлил, вспоминая, как отпрянул от нее, увидев в гостиной, и как искажала она лицо папы, делая его холодным и зловещим. Надел маску, и она пришлась как раз впору. Я ощутил слабый запах отца — кофе и лосьон после бритья, отдающий морем, и слегка успокоился.
— Мы уезжаем с минуты на минуту, — сказала мама. — Возвращаемся домой, дождемся только, когда оценщик все осмотрит. Заходи, дело уже почти в шляпе.
Переступив порог, я остановился. Отец сидел на диване — босой, без рубашки, и его торс выглядел так, словно хирурги нанесли разметку перед операцией. Пунктирные линии и стрелки указывали на печень, селезенку и кишечник. Отец без всякого выражения уставился в пол.
— Папа… — окликнул его я.
Он поднял взгляд, посмотрел на меня, потом на маму. Его глаза были по-прежнему пусты.
— Тссс, — прошептала мама. — Папа занят.
Справа застучали каблучки, заставив меня обернуться. Оценщица выходила из родительской спальни. Я почему-то думал, что придет мужчина, однако увидел женщину средних лет в твидовом пиджаке и ниточками седины в волнистых светлых волосах. У нее были строгие благородные черты лица, высокие скулы и выразительный изгиб бровей, словно у знатной английской дамы.
— Что-нибудь приглянулось? — спросила мама.
— Есть несколько чудесных вещиц, — ответила женщина, мельком глянув на обнаженный торс отца.
— Хорошо, — сказала мама. — Прошу извинить. — Она слегка ущипнула меня за руку и скользнула в сторону, шепнув: — Держи оборону, малыш. Я на минутку…
Прохладно и вежливо улыбнувшись оценщице, мама скрылась в спальне, и мы остались втроем.
— Я так расстроилась, услышав, что Аптон умер, — заговорила оценщица. — Наверное, ты по нему скучаешь?
Я не ожидал такого вопроса и даже слегка испугался. Может быть, меня смутил ее тон — не слишком сочувствующий, скорее любопытный. Похоже, оценщице хотелось посплетничать о чужом горе.
— Ну… наверное. Мы были не очень близки, — ответил я. — По-моему, дед хорошо пожил.
— Не сомневаюсь, — откликнулась женщина.
— Если моя жизнь сложится хоть вполовину так удачно, как у него, я буду счастлив.
— Так и будет, — кивнула она, положила руку на загривок отца и начала нежно его массировать.
Ее жест был настолько интимным, небрежным, что у меня внутри все перевернулось. Я отвел взгляд в сторону — а куда было деваться — и задержал его на зеркале. Кто-то слегка раздвинул занавеси, и в образовавшейся щелке мелькнуло отражение женщины из колоды — дамы пик в нарисованном на теле черном платье, стоящей подле отца. Высокомерный прищур ее агатовых глаз заставил меня в тревоге отвернуться, посмотрев на диван. Отец сидел с мечтательной улыбкой, расслабившись, а руки женщины поглаживали его плечи. Оценщица изучала меня сквозь щелочки полуприкрытых век.
— А ведь это не твое лицо, — заметила она. — Лиц изо льда не бывает. Ты что-то скрываешь?
Отец перестал улыбаться и выпрямился, выскользнув из рук оценщицы.
— Вы ведь посмотрели все, что собирались? — спросил он. — Уже определились?
— Пожалуй, начну с того, что находится в гостиной, — ответила женщина, вновь нежно опустив руку папе на плечо. — Я смогу взять все, что захочу, не так ли? — сказала она, поигрывая завитками папиных волос.
Мама вышла из спальни с двумя чемоданами, воззрилась на оценщицу, задержавшую ладонь на папиной шее, и с удивленным смешком — вот как? — четким шагом прошла к двери.
— Берите что угодно, — сказал папа. — Мы согласны на сделку.
— Кто бы не согласился? — заметила оценщица.
Мама поставила один из чемоданов у моих ног и кивнула, предлагая мне его подхватить. Выйдя на крыльцо, я оглянулся. Оценщица склонилась над диваном. Отец запрокинул голову; они целовались. Мама вышла на улицу, захлопнув за собой дверь.
Мы прошли в сгущающейся темноте к нашей машине. На лужайке перед домом сидел мальчик в белой ночной рубахе. Велосипед валялся в траве, а мальчик, сжав в руке острый обломок рога, обдирал кролика. Живот зверька был вскрыт; оттуда шел теплый пар. Глянув на нас, парнишка ухмыльнулся, показав розовые от крови зубы. Материнская рука обняла меня за плечи.
В машине она содрала с себя маску, швырнув ее на заднее сиденье. Я свою снимать не стал. От нее пахло папой.
— Мы уезжаем? — спросил я. — Папа разве не с нами?
— Нет, — вздохнула мама, заводя двигатель. — Папа останется здесь.
— Как же он попадет домой?
Мама искоса глянула на меня, печально улыбнувшись. Небо стремительно мрачнело; облака окрашивались в обжигающий глаз пурпур. В машине было совсем темно. Обернувшись, я уставился на исчезающий между деревьев коттедж.
— Сыграем? — предложила мама. — Притворимся, что ты никогда не знал своего папу. Допустим, он ушел от нас, когда ты еще не родился. Можно сочинять про него маленькие интересные истории. У него есть татуировка «Верен долгу» — осталась от службы на флоте, и еще одна — синий якорь. Эту…
Ее голос прервался, словно ей не хватало воздуха.
— …эту татуировку он сделал, когда работал на буровой.
— Точно, — засмеялась она. — Еще вообразим, что шоссе, по которому мы едем — волшебное. Дорога забвения. Пока доберемся до дома, оба поверим в то, что он бросил нас до твоего рождения. Все остальное — сон, просто очень яркий. В любом случае выдуманный мир лучше, чем ныне нас окружающей. Папа любил тебя больше жизни, на все был для тебя готов, но… можешь ли ты вспомнить о нем хоть что-то интересное?
Я вынужден был признать, что нет.
— А знаешь, чем он зарабатывал на жизнь?
И вновь пришлось покачать головой — не знаю. Вроде бы страхование?
— Ну что, хорошая игра? — усмехнулась мама. — Кстати, об играх. Карты еще у тебя?
— Карты? — переспросил я, запустив руку в карман куртки.
— Держи их при себе. Это выигрышная комбинация. Король Медяков и Дама Простыней. Молодец, что не выбросил. Вот что я тебе скажу: приедем домой — позвони Мелинде. — Она снова улыбнулась, похлопав себя по животу. — У нас еще будут отличные деньки, малыш.
Я пожал плечами.
— Кстати, маску можно снять. Впрочем, если нравится — оставь. Нравится?
Я откинул солнцезащитный козырек, открыв зеркальце, и изучил свой новый образ — искаженные ледяной маской размытые черты.
— Нравится, — ответил я. — Это и есть мое настоящее лицо.
Перевод: Виталий Тулаев


Добровольное изгнание

Joe Hill. "Voluntary Committal", 2005

Не могу сказать, для кого я пишу, найдется ли тот, кто рано или поздно сможет это прочитать. Не для полиции в любом случае. Я не знаю, что случилось с моим братом, и не смогу сообщить, где он. Ничего из того, что я намерен рассказать, не поможет его найти.
Да и вообще, я даже не про то, как исчез Моррис… хотя дело, конечно, касается пропажи человека, и я бы соврал, если бы принялся утверждать, что не вижу никакой связи между двумя происшествиями. Я никогда никому не рассказывал, что знаю про Эдварда Прайора, который вышел из школы октябрьским днем 1977 года, да так и не явился домой к ужину, и напрасно мать оставляла ему чили с печеным картофелем. Долгое время — год или два после исчезновения друга — я старался о нем не вспоминать. Делал все возможное, чтобы не думать про Эдди. Если в школьном вестибюле я ловил краем уха разговоры вроде: «Говорят, он свистнул из дома травку и немного бабосов и утек в, мать ее так, Калифорнию», то старался уставиться куда-нибудь вдаль и притвориться глухим. А если кто спрашивал меня напрямую, куда, на мой взгляд, он мог провалиться — а меня спрашивали, то один, то другой, поскольку мы считались «компанерос», — я делал морду кирпичом, пожимал плечами и выдавал что-то типа: «Да плевать я хотел!»
Таким образом, я тщательно взрастил в себе привычку не думать об Эдди. Когда что-то случайно напоминало мне о нем — встречался кто-то похожий, или в новостях сообщали про пропавшего подростка, — я тут же, сам того не осознавая, начинал размышлять о чем-то другом.
Однако последние три недели, с тех пор, как пропал мой брат Моррис, я ловлю себя на том, что все чаще и чаще думаю про Эда Прайора, как ни стараюсь отогнать эти мысли. Желание поговорить с кем-то о том, что я знаю, стало почти невыносимым. Однако моя история не для полиции. Им она, поверьте, вряд ли поможет, а вот мне изрядно навредит. Я все равно не подскажу, где искать Эдварда, равно как и Морриса — нельзя рассказать о том, о чем не знаешь, — но, если придется поделиться этой историей с детективом, меня ждет жесткий допрос, а кое-кому, в частности матери Эдди (жива-здорова, в третьем браке), она принесет ненужные переживания.
А еще высока вероятность, что в результате подобных откровений я получу билет в один конец туда, где брат провел последние два года жизни — в Уилбрукский центр психического здоровья. Он-то там обитал по собственному желанию, однако в Центре есть крыло специально для таких, кого пора закрыть. Моррис участвовал в рабочей программе клиники, махал шваброй четыре раза в неделю, а по утрам в пятницу ходил в так называемое губернаторское крыло отмывать там дерьмо со стен. Дерьмо и кровь.
Я действительно только что написал о Моррисе в прошедшем времени? Выходит, так. Я больше не надеюсь, что вот-вот зазвонит телефон, и раздастся торопливый говорок Бетти Миллхаузер из Уиллбрука, которая известит нас, что его нашли где-нибудь в ночлежке для бездомных и уже везут домой. Или кто-нибудь сообщит, что Морриса выловили из реки Чарльз. Я вообще не надеюсь, что нам будут звонить, разве что в очередной раз доложат: им, дескать, по-прежнему ничего не известно. Что практически равняется эпитафии на могиле Морриса. А для себя отмечу, что пишу не для посторонних глаз, а потому, что не могу удержаться, и чистый лист — самый безопасный собеседник, какого я только могу представить.
* * *
Мой младший брат не говорил до четырех лет. Куча народу считала его умственно отсталым. Куча народу из нашего старого городка, Фэллоу, до сих пор считает его то ли кретином, то ли аутистом. Строго говоря, в детстве я сам был почти уверен, что он полудурок, хотя родители и внушали мне, что это не так.
Когда Моррису было одиннадцать, ему поставили подростковую шизофрению. Потом подтянулись другие диагнозы: депрессия, обсессивно-компульсивный синдром, шизоаффективное расстройство депрессивного типа. Не знаю, описывал ли хоть один из этих терминов то, от чего он страдал на самом деле. Тем более что даже узнав эти слова, сам он их почти не использовал. Моррис вообще всегда вел себя младше своих лет — тонкокостный мальчик с изящными длиннопалыми руками и эльфийской внешностью. Удивительно бесстрастный, ибо чувства его таились так глубоко, что практически не отражались на лице. Казалось, он никогда не моргал. Время от времени брат напоминал мне одну из тех спиральных конических раковин, мерцающая сердцевина которых таится от взгляда в тугой розовато-воспаленной загадочной глуби. Если поднести ее к уху, ты будто слышишь гул бескрайнего океана, хотя это всего лишь причуды акустики. Идущий изнутри звук — глуховатый, мягкий отзвук пустоты, рокочущее ничто. Доктора ставили свои диагнозы, я, четырнадцатилетний, — свой.
Страдавшего жестокими отитами Морриса не выпускали зимой на улицу. По мнению мамы, зима начиналась, когда кончался ежегодный чемпионат по бейсболу, и кончалась, когда бейсбольный сезон открывался снова. Каждый, у кого есть дети, скажет вам, как тяжело их чем-то долго занимать, если нет возможности отправить на прогулку. Моему сыну сейчас двенадцать, он со своей мамой живет в Бока-Ратоне, но до его семи мы жили вместе, и я помню, как выматывали нас сырые холодные дни, когда все застревали дома. А для брата любой день был сырым и холодным, но, в отличие от других детей, он развлекал себя сам. Спускался в подвал сразу после школы и кропотливо возился там с одной из своих здоровенных, бесформенных, очень сложных и совершенно бесполезных конструкций.
Первой его любовью стали искусно составленные из картонных стаканчиков башни и замки. Помню, как он впервые такую соорудил. Наступил вечер, все мы — родители, я, брат — собрались у телевизора для одного из немногих семейных ритуалов — просмотра «МЭШ»[17]. Однако к моменту второго перерыва на рекламу мы позабыли про игру Алана Алды и компании и во все глаза таращились на Морриса.
Отец сидел рядом с ним на полу. Сперва я подумал, что он помогает ему строить. Отец и сам был склонен к аутизму — стеснительный и неуклюжий, по выходным он весь день не вылезал из пижамы и почти не поддерживал социальных связей с миром, за исключением общения с мамой. Он ни разу не выказывал какого-либо беспокойства насчет Морриса и частенько, распластавшись рядом с ним, разрисовывал очередной картонный мир солнечными лучами и палочными человечками. Но в этот раз он предоставил сыну действовать самостоятельно, так же озадаченный тем, что из всего этого выйдет, как и все остальные. Моррис собирал, составлял и выстраивал, его тонкие пальцы порхали то тут, то там, расставляя стаканчики так стремительно, что это напоминало трюки фокусника или движения робота на автоматизированной линии сборки — без колебаний, без видимых размышлений. Зачастую он даже не смотрел на то, что творили его руки, поглядывая вместо этого на коробку со стаканами, будто прикидывая, сколько осталось. Башня росла и росла, стаканчики мелькали так быстро, что у меня временами перехватывало дыхание от невероятности происходящего.
Пришлось открыть вторую коробку, однако вскоре опустела и она. Когда брат завершил сооружение — папа отдал ему уже все бумажные стаканы, какие только нашлись в доме, — башня в окружении защитной стены с открытыми воротами была высотой с Морриса. Из-за торчащих кверху дном стаканчиков постройка смотрелась зубчатой, а промежутки между ними походили на узкие бойницы. Всех нас впечатлила скорость и уверенность, с которой Моррис ее возводил, но сама по себе она не казалась очень уж замысловатой. Такую мог бы построить любой пятилетка. Что в ней было примечательного — так это скрытые возможности, которые она в себе таила. Каждому было ясно — Моррис мог строить и строить, добавляя небольшие дозорные башни, надворные пристройки — словом, сооружать целое картонное селение. А когда стаканы закончились, Моррис посмотрел по сторонам и рассмеялся; прежде я никогда не слышал его смеха — высокий, режущий звук, неумелый и скорее тревожный, чем радостный. Он еще и хлопнул в ладоши — коротко, как махараджа, отсылающий прочь слугу.
И, разумеется, эта башня отличалась от творения любого другого пятилетки тем, что каждый нормальный мальчишка собрал бы такую с одной целью: врезать по ней изо всех сил, чтобы увидеть, как стаканы раскатятся, запрыгают, застучат! Я, будучи тремя годами старше, во всяком случае, поступил бы именно так: прошелся бы вдоль стен, круша их обеими ногами, как мини-Годзилла, ради чистой радости раздолбать что-то столь большое и тщательно выстроенное.
В каждом ребенке сидит эдакий чертик. Предположу, положа руку на сердце, что во мне этот чертик был покрупнее, чем в остальных. Склонность рушить все вокруг сохранилась и во взрослом возрасте, затронув личную жизнь, посему моя жена выразила свое неодобрение в виде заявления на развод и нашла желчного адвоката, простых человеческих чувств в котором было примерно столько же, сколько в дереводробилке, — он и в суде действовал с эффективностью безжалостной машины.
Моррис же, быстро потеряв интерес к законченной работе, попросил соку. Отец повел его на кухню, по дороге заверяя, что завтра принесет огромную коробку стаканчиков, чтобы сложить из них в подвале еще один замок, выше прежнего. Что касается меня — я поверить не мог, что такую вот штуку можно запросто оставить нетронутой. Противиться соблазну было решительно невозможно. Я сполз с кушетки, боком шагнул к постройке… и тут же был схвачен за руку матерью. «Даже не вздумай!» — говорил ее тяжелый, глаза в глаза, взгляд. Никто из нас не произнес ни слова, я выдернул руку и ретировался.
Мама любила меня, но в эмоциональном плане держала меня на расстоянии вытянутой руки. В отличие от отца она отлично видела, что я из себя представляю. Как-то раз, плескаясь на мелководье Уолденского пруда, я швырнул камнем в мальчишку помладше, который меня обрызгал. Камень с противным шлепком попал ему в руку выше локтя, оставив громадный лиловый синяк. С этой минуты и до конца лета я не купался, хотя мы продолжали ходить на пруд каждую субботу, чтобы Моррис мог неуклюже там поплескаться — кто-то заверил родителей, что вода имеет терапевтический эффект, и мама была так же твердо уверена в том, что Моррис должен плавать, как и в том, что не должен я. Мне позволяли торчать рядом с ней на песке, не отходя далеко от нашего пляжного полотенца. Читать разрешалось, а вот играть или хотя бы разговаривать с другими детьми — нет. Сейчас, вспоминая, я не могу обвинить ее в излишней строгости как в тот раз, так и в другие. В отличие от остальных она замечала во мне дурные черты, и они ее беспокоили. Она чувствовала мой потенциал, но вместо гордости и восхищения он вызывал в ней желание взять меня в ежовые рукавицы.
Башня, что Моррис сотворил в гостиной за полчаса, оказалась лишь бледной тенью того, что он смог выстроить в помещении в три раза большем, имея под рукой столько бумажных стаканчиков, сколько душа пожелает. За год брат кропотливо соорудил эстакаду, которая обвивала весь наш просторный, хорошо освещенный подвал, а если распрямить ее, заняла бы не меньше четверти мили; гигантского сфинкса; и огромное круглое иглу, в котором мы помещались вдвоем, хотя вход был такой низкий, что внутрь я мог только проползти.
Какое-то время Моррис строил копии известных зданий из лего, а позднее переключился на домино, сооружая изящные соборы с десятками идеально сбалансированных, стремящихся к потолку шпилей цвета слоновой кости. Когда ему исполнилось девять, он ненадолго прославился — во всяком случае, у нас в Фэллоу. Бостонская «Кроникл» посвятила ему сюжет — Моррис расставил в спортзале своей школы для альтернативно одаренных около восемнадцати тысяч костяшек в виде грифона, нападающего на строй рыцарей, и пятый канал заснял, как они с грохотом рушатся от его толчка. Стрелы взлетели в воздух, грифон выхватил одного из закованных в латы рыцарей и разорвал его, причем три линии алых костяшек очень натурально изобразили раны. Неделю я страдал от едкой черной зависти, выскакивал из комнаты, как только туда заходил брат — не мог вынести, что ему достается столько внимания, — но Моррису было так же наплевать на мою злость, как и на собственную славу. В конце концов до меня дошло, что злиться на него не умнее, чем бить лбом в стену, а там и окружающий мир потерял к нему интерес.
К тому времени, как я поступил в старшую школу и связался с Эдди Прайором, Моррис перешел на строительство крепостей из картонных коробок, которые отец приносил домой со склада, где работал экспедитором. Почти с самого начала они отличались от построек из домино или бумажных стаканчиков. В то время как те имели четкие начало и конец, строения из коробок выглядели незавершенными. Одно сооружение перетекало в другое, укрытие переходило в замок, а тот — в серию катакомб. Брат расписывал их снаружи и декорировал изнутри, стелил коврики, вырезал окна и двери, которые то затворял, то держал распахнутыми. А потом вдруг рушил бо́льшую часть постройки и возводил ее заново, совершенно по-другому.
Кроме того, работа со стаканами или конструктором «Лего» всегда успокаивала Морриса, а коробки оставляли в смятении и неудовлетворенности. Каждый текущий проект всегда был чуть-чуть недоделан, и, пока брат соображал, куда пристроить следующие детали, огромная бесформенная штука в подвале имела над ним странную, тревожащую власть.
Помню, как-то воскресным днем я вошел на кухню, протопал в сапогах к холодильнику, глянул в открытую дверь подвала на ведущую вниз лестницу, и… дыхание у меня перехватило. Моррис вполоборота сидел на нижней ступеньке с неестественно-белым, искаженным гримасой лицом, подтянув плечи к ушам и прижав руку ко лбу, словно ударился. Но больше всего меня напугало то, что я заметил, лишь осторожно спустившись к нему на несколько ступенек: хотя в подвале было довольно прохладно, если не сказать — холодно, лицо Морриса блестело от пота, а белая футболка взмокла на груди. Когда до брата осталось три ступеньки, и я уже готов был его окликнуть, он вдруг распахнул глаза. Гримаса боли как будто выцвела, лицо стало вялым, расслабленным.
— Что случилось? — спросил я. — С тобой все в порядке?
— Да, — без всякого выражения ответил он. — Просто… потерялся на минуту.
— Потерялся во времени?
Моррису потребовалось несколько секунд, чтобы понять мой вопрос. Его взгляд просветлел, он сощурился. Рассеянно оглядел свою постройку, которая на тот момент представляла собой здоровенный квадрат из двадцати коробок. Примерно половина из них была выкрашена в флуоресцентно-лимонный цвет, вырезанные в стенах круглые иллюминаторы затянуты пищевой пленкой. Моррис в свое время ползал вокруг с феном, чтобы она хорошенько натянулась и стала гладкой. Эта часть форта представляла собой остаток желтой подводной лодки, из самой большой коробки торчал картонный перископ. Оставшаяся часть, однако, сияла красным и черным, с золотой арабской вязью по бокам. Тут окошки были в форме колоколов, что наводило на думы о дворцах ближневосточных деспотов, гаремных красавицах и Аладдине.
Моррис нахмурился и покачал головой.
— Я вошел и потерял выход. Все выглядело совсем не так.
Я тоже оглядел постройку, у которой на каждом углу красовалась дверь, а в каждой второй стене — окно. Каким бы странным ни был брат, я не мог представить даже его заблудившимся тут до такой степени, чтобы не сообразить, где находится.
— Почему ты просто не выглянул и не посмотрел?
— Там не было окон, где я потерялся. Я слышал голос и хотел выйти следом за ним, но путь оказался долгим, и я не мог понять, откуда говорят. Ведь не ты меня звал, Нолан?
— Нет. Какой еще голос? — Я огляделся, чтобы удостовериться, что мы одни. — Что он говорил?
— Я не все разобрал. Иногда голос называл меня по имени. Иногда велел не останавливаться. А потом сказал, что впереди окошко. Сказал, что я увижу в него подсолнухи, там, снаружи. — Моррис негромко вздохнул. — По-моему, я их даже увидел в конце тоннеля — и окошко, и подсолнухи, — но побоялся подойти. А потом вдруг разболелась голова. А потом и дверь нашлась.
Вероятно, Моррис на время утерял связь с реальностью. И немудрено — за год до того, к примеру, он раскрашивал руки в красный, потому что, по его словам, это помогало ему слышать. Когда в доме играла музыка, он зажмуривался, воздевал над головой, на манер антенн, красные ладошки и извивался в каком-то судорожном подобии танца живота.
С другой стороны, меня кольнул испуг при гораздо менее реальной мысли о том, что в подвал все-таки пробрался какой-то бормочущий психопат и прямо сейчас скрючился в одном из закоулков Моррисова форта. Я увел брата с собой наверх — рассказать маме, что случилось.
Когда он повторил ей свою историю, она явно встревожилась и приложила руку к его лбу.
— Да ты весь мокрый! Пойдем-ка, выпьешь аспирину и немного полежишь. Договорим, когда успокоишься.
Я рвался немедленно обшарить подвал — понять, был там кто-нибудь или нет, но мама нахмурилась и шикнула на меня. Они поднялись по лестнице, а я уселся за кухонную стойку и просидел так около часа, ерзая и сверля глазами дверь на лестницу. Других выходов из подвала не было. Если бы я услышал хоть что-то, похожее на шаги, я бы наверняка подскочил с диким воплем. Когда пришел домой папа, мы с ним вместе обыскали подвал. Никто не прятался за бойлером или бачком расширителя. Помещение было убрано и хорошо освещено, укрыться там было особо негде. Единственное место, где мог бы затаиться злодей — сооружение Морриса. Я походил вокруг, попинал ногами стены, позаглядывал в окошки. Отец посоветовал мне залезть внутрь — и рассмеялся при виде испуга на моем лице. Когда он пошел наверх, я рысью рванул за ним. Не хотелось оказаться даже на нижней ступеньке лестницы, когда погаснет свет.
* * *
Однажды утром, швыряя учебники в спортивную сумку, я заметил два сложенных листка, вылетевших из учебника по истории Америки. Я подобрал их и рассмотрел — сперва без особого интереса. Откопированные странички с напечатанными вопросами и большими пустыми промежутками для ответов. Когда я осознал, на что гляжу, я чуть не разразился самыми грязными из известных мне ругательств, и это при маме! Ошибка, которая грозила бы мне вывернутым ухом и допросом с пристрастием. Потому что смотрел я на домашнюю контрольную, выданную в прошлую пятницу. И сдать ее нужно было сегодня утром.
На прошлой неделе я на истории летал в облаках, потому что сидел рядом с девчонкой, косящей под панка, которая носила драные джинсовые юбки и красные чулки в сеточку. Забывшись, она то сводила, то разводила колени, и, подавшись вперед, я иногда ловил краем глаза мелькавший белый ее неожиданно скромных трусиков.
Мама подкинула меня до школы. Я поплелся по обледеневшему асфальту, желудок крутило от страха. Американская история, второй период. Времени нет. Я даже не читал два заданных параграфа. Наверное, стоило сесть где-нибудь и хоть что-то нацарапать, фиг с ним, с чтением, сочинил бы от балды. Но я не мог заставить себя вновь посмотреть на домашнее задание. Меня охватила парализующая беспомощность, жуткое тошнотворное чувство, что выхода нет, и песенка моя спета.
Там, где асфальт кончался и начинался промерзший, вытоптанный пустырь, шел ряд толстых деревянных столбов, на которых когда-то держалась изгородь. У одного из них, вместе с парой друзей, отирался Кэмерон Ходжес из моего класса по истории Америки — белобрысый, в больших квадратных очках, за которыми светились пытливые и вечно влажные голубые глазки. Его имя красовалось на доске почета, он состоял членом школьного совета, но, несмотря на эти досадные оплошности, был довольно популярен, хотя ничего для этого не делал. Просто не выпячивал собственные знания, не тянул руку на каждый сложный вопрос. Была в нем некая рассудительность, смесь спокойствия и почти что королевского чувства честной игры, что делало его взрослее всех нас.
Хотя мне он нравился, и я даже голосовал за него на школьных выборах, мы почти не общались. Я не мог представить его в роли друга. В смысле, не мог представить, чтобы такой, как он, заинтересовался таким, как я. В те времена я был крепким орешком — замкнутый, враждебный на уровне инстинктов. Если кто-то, проходя мимо, начинал смеяться, я на всякий случай мерил его мрачным взглядом — вдруг надо мной?
Поравнявшись с Кэмероном, я увидел, что он держит в руках листы с контрольной. Его друзья сверялись с ответами: «Так… внедрение на Юге хлопкоочистительных машин… ага, у меня так же». Проходя у него за спиной, я вдруг, не задумываясь, на автомате, наклонился и выхватил домашнее задание.
— Эй! — воскликнул Кэмерон, потянувшись за своими листками.
— Мне надо списать, — хриплым голосом пояснил я, повернувшись так, чтобы Кэмерон не смог отнять контрольную. Щеки горели, я тяжело дышал, сам поражаясь тому, что творю, однако же стоял на своем. — Отдам на истории.
Кэмерон двинулся ко мне, протянув руку и вытаращив глаза.
— Нолан, перестань!
Я почему-то удивился, что он назвал меня по имени. До того мне в голову не приходило, что он его знает.
— Если у нас будут одинаковые ответы, мистер Сардуччи поймет, что ты списал. Погорим оба, — дрожащим голосом продолжил Кэмерон.
— Не реви, — бросил я.
Вышло грубее, чем я рассчитывал, но я всерьез испугался, что он заплачет, вот и прозвучало, как насмешка. Кругом хохотнули.
— Точно, — подхватил Эдди Прайор.
Ввинтился между мной и Кэмероном, прижал ладонь к его лбу и вдруг резко пихнул. Кэмерон плюхнулся на задницу, с размаху, аж взвизгнул. Очки слетели и заскользили по затянутой льдом лужице.
— Не будь уродом. Вернем назад, никто и не узнает.
Эдди закинул руку мне на плечо, и мы двинулись прочь. Он заговорил со мной уголком рта, точно мы были арестантами из кино, которые сговариваются о побеге на прогулке в тюремном дворе.
— Лернер! — Эдди всех звал по фамилии. — Как спишешь — дай мне. Ввиду непредвиденных обстоятельств, лежащих вне зоны моего контроля, а именно, того, что дружок моей матери — сука скандальная, мне пришлось вчера вечером покинуть родной кров, и я всю ночь дулся в настольный футбол с двоюродным братом. Резюме: дальше первых двух вопросов этой хрени я не продвинулся.
Хотя оценки Эдди по всем предметам, кроме труда, были ужасны, да и за поведение он отсиживал после уроков не реже раза в неделю — харизматичен он был на свой манер не менее, чем Кэмерон Ходжес — на свой. Его невозможно было смутить — черта характера, которая не могла не впечатлять окружающих. Кроме того, он был так невероятно, обескураживающе жизнерадостен, так обаятельно проказлив, что долго злиться на него не мог никто. Если учитель выставлял его из класса за бесконечные комментарии вслух, Эдди изумленно пожимал плечами, словно поражаясь неожиданным выкрутасам этого странного мира, тщательно собирал учебники и уходил, кинув на прощание взгляд настолько лукавый, что остальные начинали тут же давиться от смеха. А на следующее утро тот же учитель гонял с ним в футбол на школьной парковке, лениво обсуждая «Селтикс»[18].
Общим у Эдди с Кэмероном было всего одно качество, и мне казалось, что именно оно отличает всеобщих любимцев от неудачников: четкое осознание того, кто ты есть. Эдди понимал и принимал себя. Собственные промахи его не беспокоили. Каждое произнесенное им слово полностью и безоговорочно отражало его характер. В то время как у меня не было четкой картины того, кто я, и я вечно оглядывался на других, с надеждой и тревогой пытаясь понять, кого они видят, когда смотрят в мою сторону.
Поэтому в ту минуту, как мы с Эдди шпарили прочь от Кэмерона, я испытал что-то типа резкого, почти физического ощущения подросткового братства. Я только что выхватил у отличника тест по истории в отчаянной попытке найти выход из ловушки, в которую себя загнал. Теоретически я до сих пор оставался в опасности и безнадеге, но мне ужасно нравилось ощущать руку Эдди Прайора на своем плече, как будто мы были давними друзьями и только что выкатились из таверны «Белая бочка» в два часа ночи. А его манера называть ухажера матери скандальной сукой приводила меня в восторг, затмевая любую остроту Стива Мартина. То, что я сделал в следующий момент, еще пять минут назад казалось бы мне невозможным. Я протянул Эдди контрольную Кэмерона.
— У тебя ведь два вопроса готово? Возьми. Наверняка быстро закончишь. А я за тобой.
Он ухмыльнулся — на по-детски пухлых щеках появились забавные ямочки.
— А ты-то как угодил в эту ловушку, Лернер?
— Забыл, что задали на дом. Отвлекся на уроке. Знаешь Гвен Фрейзиер?
— Ага. Отвратная телка. И что с ней?
— Эта отвратная телка еще и трусов не носит. Сидит рядом и коленками туда-сюда. Бобриком своим чуть не пол-урока мне прямо в лицо светила, какая уж тут история?
Эдди взорвался смехом, да таким громким, что люди кругом вздрогнули.
— Видать, герпес свой проветривает. Осторожней с ней, приятель.
И снова захохотал, так, что пришлось стирать рукой набегавшие слезы. Я тоже рассмеялся, что делал не часто, и почувствовал в душе приятное покалывание.
Он назвал меня приятелем.
Вроде бы Эдди не вернул мне контрольную Кэмерона — убей не помню, чем дело кончилось, похоже, я так и сдал пустую работу. Так или иначе, с этого дня я очень часто болтался с Эдди. Он любил поговорить о своем старшем брате, Уэйне, который отбыл четыре недели из трехмесячного срока в исправительном центре для малолетних преступников за то, что поджег чей-то «олдсмобил», а потом слинял оттуда и сейчас болтается где-то на воле. Звонит иногда, чтобы похвастаться, сколько деревенских телок он трахнул и сколько черепушек разбил. Чем занимается старший брат, Эдди описывал туманно. Один раз сказал, что тот подрабатывает на фермах в Иллинойсе, другой — что угоняет тачки в Детройте для тамошних негров.
Мы часто зависали с пятнадцатилетней оторвой по имени Минди Акерс, которая подрабатывала нянькой в полуподвальном этаже дома напротив жилища Эдди. В квартире воняло мочой и плесенью, тем не менее мы торчали там целыми днями: курили и играли в шашки, пока голозадый младенец ползал у нас под ногами. Время от времени мы с Эдди шатались в лесу за Кристобель-парком, гуляя по бетонной пешеходной дорожке, которая шла над шоссе-111. Эдди всегда тащил с собой коричневый бумажный пакет с мусором из квартиры, где работала Минди, полный загаженных подгузников и мокрых, протухших коробок из-под китайской еды. Эти мусорные бомбы он швырял в проезжавшие под нами грузовики. Однажды он зарядил подгузником в здоровенный «семи» с аэрографией в виде алых языков огня и бычьими рогами на капоте. Подгузник врезался в лобовое стекло на пассажирской стороне, залив его горчично-желтыми поносными потеками. Завизжали тормоза, задымились шины. Водитель изо всех сил ударил по кнопке сигнала — от оглушительного воя сердце у меня чуть не выскочило. Мы схватились за руки и с хохотом кинулись прочь.
— Шевели булками, жирный, он за нами! — взвизгнул Эдди, и я прибавил ходу просто из чистой радости ощущать собственную скорость. Я никогда не верил, что кто-то всерьез вылезет из машины и погонится следом, но от самой игры захватывало дух.
Когда мы перешли на шаг и шли сквозь Кристобель-парк, пытаясь перевести дыхание, Эдди сказал:
— Нет более мерзкой формы человеческой жизни, чем водилы грузовиков. Никогда не встречал такого, чтобы не вонял после рейса, как выгребная яма.
Я не был удивлен, когда позже выяснилось, что бойфренд его матери — сука скандальная — шофер-дальнобойщик.
Иногда Эд заходил ко мне, чаще всего — посмотреть телевизор. У нас хорошо ловился сигнал. С любопытством относился к Моррису, расспрашивал, что с ним не так, рассматривал его подвальные поделки. Эдди даже помнил передачу, в которой брат выстроил и разрушил грифона из домино, а ведь ее показали около двух лет назад. Он никогда не говорил ничего такого вслух, но, по-моему, его забавляла идея знакомства с чокнутым гением. Ровно так же, как если бы Моррис был полным ампутантом или лилипутом. Эдди хотелось внести в свою жизнь каплю шоу «Хотите верьте, хотите нет!». В конце концов, каждому иной раз хочется откусить больше, чем он в силах прожевать, верно?
В один из первых визитов Эдди мы спустились в подвал, чтобы посмотреть очередную реинкарнацию Моррисова форта. Около сорока коробок расположились в форме гигантского спрута, восемь длинных туннелей сбегались к огромной центральной коробке из-под проекционного экрана. Было бы логично раскрасить конструкцию под осьминога — этакого зловещего кракена, — и действительно, некоторые из щупалец сияли лимонно-зеленым в красных кругах присосок. Другие, однако, явно остались от предыдущих построек — остаток желтой подводной лодки, часть космической ракеты — белой, в наклейках с американским флагом и с торчащими из нее стабилизаторами. Центральная коробка стояла некрашеной, зато была обвита ячеистой сеткой, закрученной вбок наподобие рожек. Остальная крепость походила на постройку из кубиков — выглядела вроде внушительно, но все равно по-детски, словно соорудил ее какой-то малыш. А необъяснимые — необъяснибельные — рожки окончательно убеждали в том, что строитель — человек, поехавший крышей.
— Потрясно, — сказал Эдди, стоя на нижней ступени лестницы и оглядывая оттуда крепость, но по тому, как потухли его глаза, я понял, что не так уж он впечатлен и явно ожидал большего.
Я не в силах был видеть его расстроенным, ни по какой причине. Если ему хотелось видеть в моем брате гения, того же хотел и я. Я опустился на четвереньки около одного из входов.
— Для полного эффекта надо залезть внутрь. Внутри всегда круче, чем снаружи.
И не видя, следует ли Эдди за мной, я пролез в крепость.
Неуклюжий, широкоплечий четырнадцатилетка, чуть больше пятидесяти кило весом, я тем не менее все еще был ребенком с детскими пропорциями и детской же гибкостью, способный пролезть сквозь любой, даже самый узкий ход. Хотя привычки лазать по сооружениям Морриса у меня не было. Я довольно рано понял, что мне в них неуютно, нападает что-то вроде клаустрофобии. Но теперь, прокладывая путь для Эдди, я ввинтился внутрь так, будто путешествие по одному из укрытий брата представляло для меня одно из самых больших удовольствий в жизни.
Один неустойчивый туннель перетекал в другой. В какой-то из коробок обнаружилась картонная полка со стоящей на ней банкой из-под джема, полной мух, которые, жужжа, настойчиво бились в стекло. В пустой коробке звук усиливался, так что скоро мне стало казаться, что мухи жужжат у меня в голове. Я, нахмурившись, внимательно оглядел банку, несколько обескураженный находкой — неужели Моррис так и бросит их здесь погибать? — после чего полез дальше, в узкий коридор, стены которого роились светящимися в темноте звездами, лунами и чеширскими котами — целая неоновая галактика.
Сами стены были выкрашены в черный, сперва я их даже не увидел. На одну короткую, тошнотворную секунду мне почудилось, что никаких стен, потолка, пола нет и не было, и я ползу через открытое пространство по узкой невидимой доске. Стоит соскользнуть с доски — и падение неизбежно. Мухи по-прежнему гудели, хотя я оставил их далеко позади. Голова кружилась; я протянул руку, и пальцы коснулись картона. Ощущение открытого пространства исчезло, оставив лишь легкую дурноту. Следующая коробка была самой маленькой, и, двигаясь сквозь нее, я задел спиной свисавшие с потолка крохотные оловянные колокольчики. Их нежный тонкий звон напугал меня до такой степени, что я чуть не взвизгнул.
И тут впереди замаячил круглый проход, озаренный с той стороны мягким мерцающим светом. Я пробрался в него.
Пространства в центре Моррисова кракена было бы достаточно, чтобы вместить семью человек из пяти, да еще с собакой. В одном из углов булькала лавовая лампа, красные шарики парафина всплывали и тонули в вязкой янтарной жидкости. Изнутри Моррис оклеил коробку серебристой фольгой для рождественских подарков. Зрелище было удивительное. Вспышки и полосы света качались тут и там на дрожащих волнах, золотые, малиновые, лимонные пятна таяли, наплывая друг на друга. По мере путешествия к центру крепости я как будто все сильнее съеживался, пока не стал размером с полевую мышь, попавшую в тесную сферу дискотечного шара. Виски глухо пульсировали, странный, блуждающий свет давил на глаза.
С тех пор как я пришел домой, я не видел Морриса и был уверен, что он ушел куда-то с мамой, по делам. Но брат оказался здесь, в центральной коробке — сидел на коленях спиной ко мне. Рядом лежали ножницы и журнал комиксов без задней обложки. Обложку Моррис вставил в белую картонную рамку и сейчас прикреплял к стене кусочками скотча. Он услышал меня и даже оглянулся, однако не поздоровался, а вновь вернулся к работе.
Я услышал шорох в лазе позади и скользнул в сторону, чтобы освободить место. Через секунду в круглом проходе появилась голова Эдди, который с интересом уставился на сияющие фольгой стены. Щеки его пылали, лицо светилось той самой улыбкой, от которой на щеках у него появлялись ямочки.
— Охренеть, что за конура! — заявил он. — Тут бы цыпочку завалить… Классная крепость! Я в твои годы убился бы за возможность в такой поиграть, — обратился он к Моррисовой спине, не обращая внимания на тот факт, что брат даже в свои одиннадцать был слишком велик, чтобы строить домики из коробок.
Моррис не ответил. Эдди искоса глянул на меня, я пожал плечами. Эдди обвел коробку глазами, с видимым удовольствием вбирая взглядом окружающее нас море серебристых и золотых огней.
— Но ползти сюда — просто убийство, — добавил он. — Как тебе, к примеру, черный меховой туннель? Когда добрался до конца, вылетел оттуда, как из гориллы выкидыш.
Я хохотнул, однако посмотрел на него озадаченно. Я не помнил никакого мехового туннеля, а ведь Эдди полз той же дорогой, следом за мной.
— И еще те подвески…
— Колокольчики, — поправил я.
— Разве?
Моррис наконец прилепил картинку и молча пополз к треугольному выходу. Правда, перед тем как вылезти, все же обернулся и предупредил, обращаясь ко мне:
— По этому коридору за мной не ходи. Возвращайся, как пришел. Он работает не так, как задумано. Нужно еще поколдовать, — пояснил он. — Пока не готово.
И с этими словами нырнул в дыру и растворился.
Я кинул на Эдди виноватый взгляд, готовясь пробормотать что-то типа: «Н-да уж, братец мой совсем кукушкой съехал…». Но мой приятель внимательно разглядывал картинку на стене. На ней оказалась группа голопузых морских обезьянок из комикса[19] — с антеннами на головах и человеческими лицами.
— Глянь, — сказал Эдди, — фотку своей родной семьи повесил.
Я фыркнул. Эдди нельзя было назвать тактичным, но рассмешить он всегда умел.
* * *
Я едва успел выйти на улицу — это была пятница, первая половина февраля, — когда Эдди позвонил и велел домой к нему не ходить, а подгребать к пешеходному мостику над сто одиннадцатым шоссе. Что-то в его голосе — хрипловатом и надтреснутом — меня зацепило. Ничего особенного он не сказал, но его голос звучал напряженно, словно он изо всех сил старался не реветь.
До моста было минут двадцать пешком: вниз по Кристобель-авеню, через парк, а потом лесом, по природной тропе. Последняя представляла собой ухоженную, засыпанную синеватым щебнем дорожку, которая вилась вверх по холму между голых стволов берез и пенсильванских кленов, приводя, примерно через полкилометра, к пешеходному мосту. Эдди стоял, навалившись на перила, и рассматривал машины, бегущие под нами на восток.
Когда я подошел, он не обернулся. Перед ним на невысокой, по пояс, ограде, лежали в ряд три полураскрошенных кирпича, один из которых он, у меня на глазах, вдруг столкнул вниз. Я вздрогнул от неожиданности. К счастью, кирпич свалился на хвост проезжавшему грузовику, ничего не разбив. За кабиной тянулся прицеп, груженный стальными трубами. Кирпич с грохотом и лязгом брякнулся на верхнюю трубу и с довольно мелодичным звоном поскакал вниз, словно молоточек, колотящий по трубам гигантского органа. Эдди растянул рот в своей знаменитой, щербатой, невероятно обаятельной ухмылке и оглянулся на меня, желая удостовериться, что я оценил неожиданный музыкальный номер. Тогда я и заметил синяк вокруг его левого глаза — набухший, фиолетовый, с бледно-желтым ободком.
— Что стряслось? — спросил я и не узнал свой голос — перехватило от увиденного.
— Держи. — Эдди вытащил из кармана куртки полароидный снимок. Он все еще улыбался, но, передавая мне карточку, в глаза не смотрел. — Наслаждайся.
Я увидел два пальца, явно девичьих, с матово-серебристым маникюром. Пальцы прижимались к треугольнику ткани в красно-черную полоску, втискивая его в складки плоти между ногами. По краям фото виднелись бледные, размытые полоски бедер.
— Выиграл у Акерс, — пояснил Эдди. — Поспорили, что, если продует мне десять раз подряд, щелкнет, как она себе там наяривает. Она, правда, ушла в спальню, так что я ничего не видел. Но ей охота отыграться и вернуть фотку. И тогда, если я снова выиграю десять раз, заставлю ее повторить у меня на глазах.
Теперь мы стояли бок о бок, навалившись на перила и глядя на проезжающие машины. Я еще раз рассеянно посмотрел на снимок, не зная, что и сказать. Минди Акерс была рыжей кудрявой простушкой, ужасно прыщавой и без памяти втрескавшейся в Эдди. Если она и проиграет ему десять партий в шашки, то уж наверняка нарочно.
Но в этот момент Минди с ее желаниями или нежеланиями сделать что-то для Эдди была мне куда менее интересна, чем сияющий у него под глазом свежий синяк, который он явно не хотел обсуждать.
— Охренеть, как круто, — отозвался я наконец и пристроил фото на цементную стенку под поручнем. Рука при этом попала на один из лежащих там кирпичей, да так и осталась на нем. Внизу громыхал тягач; водитель врубил низшую передачу, и двигатель взревел. Черный дизельный дым вился вверх сквозь крупные, мохнатые снежинки. Когда это пошел снег? Я и не заметил.
— Что с глазом-то? — попробовал я еще раз, удивляясь собственному волнению.
Эдди вытер нос рукой. С его лица не сходила ухмылка.
— Тот кусок дерьма, с которым гуляет моя мамашка, застукал меня, когда я рылся в его кошельке. Можно подумать, нужны мне его талоны на питание или что там у них… Он сегодня рано ляжет — завтра ему до рассвета в Кентукки выезжать, — вот я и торчу тут, пока не… О, гляди, бензовоз!
Я опустил глаза и увидел, что приближается очередной грузовик с длинной цистерной.
— У нас всего одна попытка пустить этого урода под откос! — возвестил Эдди. — Сто граммов «си-четыре»![20] Завалим его — встанет вся дорога.
Я думал, Эдди столкнет на грузовик тот кирпич, что торчал на стене перед ним. Однако он пристроил свою ладонь поверх моей, все еще лежавшей на другом обломке. Меня кольнула тревога, но руки я не убрал. Наверное, это стоит подчеркнуть. Я сам допустил то, что случилось.
— Ждем… — инструктировал Эдди. — Внимание… целься… давай!
Он толкнул мою руку. «Снаряд» со звоном ударился о бензовоз и отскочил вбок, туда, где как раз в этот момент грузовик начала обгонять красная «Вольво». Кирпич угодил в лобовое стекло, по которому мгновенно разбежалась паутина трещин, и машина исчезла под мостом.
Мы кинулись к перилам на противоположной стороне. Дыхание у меня перехватило, воздух комом встал в груди. Когда автомобиль появился из-под моста, его несло влево, на обочину. Он слетел с дороги и скатился по заснеженной насыпи со скоростью около пятидесяти километров в час. Внизу, в небольшой долинке, торчало несколько гибких кленовых саженцев. «Вольво» с треском воткнулся в один из них. Разбитое лобовое стекло, сверкая, вылетело наружу, скользнуло по капоту, свалилось в снег.
Я все еще пытался перевести дух, когда передняя пассажирская дверь распахнулась, и из нее выкарабкалась немолодая блондинка в красном пальто с поясом. Держась рукой в перчатке за глаз, второй рукой она дергала заднюю дверцу с криком:
— Эми! Господи, Эми!
Эдди ухватил меня за локоть, развернул к тропинке, толкнул вперед.
— Валим отсюда нах!
Он продолжал толкать меня, и когда мы сбежали с моста — настолько сильно, что я упал на одно колено, и осколки щебня, как стрелы, впились в коленную чашечку. Потом Эдди рванул меня вверх за локоть, и мы понеслись дальше. Я ни о чем не думал. Бежал. Кровь колотилась в висках, лицо горело. Я бежал…
Мысли вернулись в голову, только когда мы добрались до парка и перешли на шаг. Не сговариваясь, повернули к моему дому. Легкие горели — от бега в тяжелых зимних ботинках я устал и наглотался ледяного воздуха.
Женщина рвала заднюю дверь с криком: «Эми!» Выходит, там девочка, дочка? Высокая, грузная блондинка зажимала глаз рукой. Осколок стекла? А вдруг она теперь ослепнет? И вылезла с пассажирского места. А как же водитель? Почему не вышел? Без сознания? Или… погиб? Ноги у меня тряслись. Я не мог отделаться от ощущения ладони Эдди на моей руке, толкающей кирпич, который летит, летит, переворачиваясь в воздухе, и ударяется в бензовоз, а оттуда — в лобовое стекло легковушки. Все уже случилось. Ничего не исправить.
Эта мысль поразила меня, как откровение. Я посмотрел на руку, столкнувшую кирпич, и увидел, что в ней зажато фото. Клочок ткани под пальцами между ног Минди Акерс. Не помню, когда я успел его захватить. Я молча показал снимок Эдди. Тот смерил его озадаченным взглядом.
— Оставь у себя, — сказал он, и это были первые слова, которые прозвучали с тех пор, как он заорал «Валим отсюда нах!»
Подойдя к моему дому, мы прошли мимо мамы — она остановилась у почтового ящика поболтать с соседкой и рассеянно провела пальцами по моей шее, когда я проходил мимо — легкий, ласковый жест, от которого меня передернуло.
Я молчал, пока мы не вошли в прихожую и не начали раздеваться. Отец был на работе, где Моррис, я не знал, да и не думал об этом. Темный и тихий дом казался пустым.
— Надо бы позвонить, — сказал я, расстегивая вельветовую куртку. Голос прозвучал словно со стороны — не из моей гортани, а откуда-то из угла, из-под кучи сложенных там шапок.
— Куда?
— В полицию. Узнать, все ли в порядке.
Эдди замер и уставился на меня. В тусклом свете прихожей его подбитый глаз выглядел неудачно подведенным тушью.
— Скажем, что просто стояли на мосту, увидели аварию, — продолжал я. — Необязательно же сообщать, что мы ее и устроили,
— Мы ее не устраивали.
— Ну…
Это было такое беспардонное вранье, что я не мог найтись с ответом.
— Кирпич отлетел не в ту сторону, — пояснил Эдди. — При чем тут мы?
— Я просто хочу убедиться, что все живы. Сзади сидела девочка…
— Да какая, на хрен, девочка!
— Ну… — Я снова заколебался, но нашел в себе силы продолжать. — Точно сидела, Эдди. Ее мама звала.
Он замер на миг, буравя меня злобным, оценивающим взглядом, потом пожал плечами и сбросил ботинки.
— Позвонишь в полицию — я на себя руки наложу. Тогда и это будет на твоей совести.
На меня навалился тяжкий груз. В груди сдавило.
— Брось, — выдавил я еле слышным, свистящим голосом.
— Я серьезно. — Эдди помолчал и добавил: — Помнишь, я рассказывал, как мне брат звонил насчет тех машин, что он раздевал в Детройте?
Я кивнул.
— Так вот это была брехня. А как он трахал рыжих близняшек в Миннесоте?
После паузы я кивнул опять.
— Тоже вранье. Я все время врал. Он нам не звонит. — Эдди глубоко, прерывисто вздохнул. — Понятия не имею, где он и чем занимается. Только один раз он меня набрал, еще из-за решетки. За два дня до того, как слинял. Голос у него был… Как будто старался не реветь. Заставил меня поклясться, что я не выкину ничего такого, за что туда попаду. Сказал, меня точно попробуют пидором сделать. Там куча бостонских негров, налетают всей шоблой, и привет. А потом он исчез, и никто не знает, что с ним стряслось. По-моему, будь он в порядке, он бы точно позвонил. Мы с ним неразлейвода были. Не заставлял бы он меня гадать, что да как. А еще я знаю, что ни за что не стал бы он чьей-нибудь подстилкой. — К этому времени Эдди уже беззвучно плакал, вытирая слезы рукавом. Потом поднял на меня злые, покрасневшие глаза. — Так что не пойду я за решетку из-за случайной аварии, в которой не виноват. Никто из меня гомика не сделает. Пытались уже. Этот говна кусок из Теннесси, моей мамашки хахаль… — Он осекся и отвел глаза.
Я молчал. Вид Эдди Прайора со слезами на глазах лишил меня дара речи и всех возможных аргументов.
— Мы уже ничего не изменим, — дрожащим голосом заключил Эдди. — Что сделано — то сделано. Это был несчастный случай. Дурацкий рикошет. Кто бы там ни пострадал, надо как-то дальше жить. Если затихаримся, нас не вычислят. Кирпичей я набрал под мостом, там их куча, расшатавшихся. Никому и в голову не придет, что один из них не сам свалился, разве что нас видели. А если ты все-таки соберешься куда-то звонить, предупреди меня, потому что я им не дамся, чтоб со мной не вышло, как с братом.
Некоторое время я собирался с силами, чтобы ответить, и наконец выдавил:
— Забудь. Давай, что ли, телик посмотрим.
Мы наконец выпутались из зимней одежды и шагнули в кухню. Где я чуть не врезался в Морриса, который стоял у открытой двери в подвал с мотком упаковочного скотча в руке. Голову он склонил к плечу, будто вслушиваясь в музыку сфер, глаза расширились, уставившись, как обычно, в никуда.
Эдди оттолкнул меня локтем, сгреб Морриса спереди за ворот черной, в рубчик, водолазки и влепил его в стену. И без того выпуклые глаза брата вытаращились еще больше. В оторопелом недоумении он уставился в пылающее лицо Эдди. Я перехватил руку приятеля, пытаясь разжать пальцы.
— Признавайся, подслушивал, дебил малолетний? — наседал на Морриса мой приятель.
— Эдди!.. Эдди!.. Неважно, слышал он или нет! Он не расскажет! Пусти! — просил я.
Когда Эдди ослабил хватку, Моррис, моргая, уставился на него с открытым ртом. Потом искоса глянул на меня — что это, мол, такое было? — и пожал плечами.
— Пришлось разобрать осьминога, — начал объяснять он. — Нет, мне нравилось, как его щупальца сбегались к центру. Как спицы в колесе. Но откуда бы ты ни влез, всегда было понятно, куда приползешь, а это неинтересно. Когда все запутано, труднее, зато любопытнее. Так что у меня новая идея. Хочу начать с центра и двигаться по спирали, как паук.
— Потрясно, — отозвался я. — Действуй.
— Я столько коробок еще никогда не использовал. Погодите, сами увидите.
— Дождаться не можем. Правда, Эдди?
— Точно, — подтвердил он.
— Если что, я внизу, за работой, — подытожил Моррис и, проскользнув между мной и Эдди, ссыпался вниз по лестнице.
Мы же прошли в гостиную. Я включил телевизор, но не мог понять, что смотрю. Как будто вышел из собственного тела и стою в одном конце длинного коридора, а в другом конце его, на диване, сижу тоже я, рядышком с Эдди — только вот не я это, а пустая восковая кукла.
— Прости, что наехал на твоего брата, — сказал, наконец, Эдди.
Мне хотелось, чтобы он ушел, хотелось остаться одному, свернуться калачиком на кровати в тихой, умиротворяющей тишине собственной спальни. Но я не знал, как об этом попросить. Поэтому пробормотал онемевшими губами:
— Если Моррис все-таки расскажет — хотя он этого не сделает, я уверен, даже если он нас слышал, он не понял, о чем мы, — но если он вдруг расскажет… ты не… ну… ты…
— Не убью себя? — докончил за меня Эдди и коротко, хрипло, хмыкнул. — Нет, черт возьми. Я убью его. Но он будет молчать, правда?
— Правда, — подтвердил я, чувствуя, как сводит желудок.
— И ты тоже, — добавил он через несколько минут.
День угасал, в комнате сгущалась тьма.
— Да, — пообещал я.
Эдди вскочил на ноги.
— Мне пора. Ужинаю с двоюродным братом. До завтра.
Я подождал, пока не хлопнула входная дверь. Потом встал — неуверенно, как пьяный. Шатаясь, выбрался в холл и стал подниматься по лестнице. Где чуть не споткнулся о Морриса. Он сидел на шестой от начала ступеньке, положив руки на колени, с бесстрастным лицом. Из-за темной одежды только это лицо и виднелось в полутьме. Сердце у меня екнуло. Я застыл, уставившись на него. Он смотрел на меня в ответ со своим обычным инопланетным выражением.
Значит, он слышал и конец разговора. В том числе, и обещание Эдди убить его, если он проговорится. Но я был почти уверен, что брат ничего не понял.
Я обошел Морриса и ввалился в свою комнату. Закрыл дверь и заполз под одеяла, прямо в одежде, как мечтал все это время. Стены вокруг плыли и качались, словно при морской болезни, и я натянул покрывало на голову, пытаясь загородиться от этого неустойчивого мира.
* * *
Все следующее утро я просматривал газеты, пытаясь обнаружить информацию, вроде: «Нападение с эстакады. Девочка лежит в коме», однако ничего подобного не нашел.
Днем я позвонил в больницу и стал расспрашивать про аварию на сто одиннадцатой дороге, ту, в которой машина скатилась под откос, стекло вылетело, и пассажиры пострадали. Голос мой звучал испуганно и неуверенно, и администратор поинтересовался, кто я вообще такой. Я повесил трубку.
Через несколько дней, роясь в карманах куртки в поисках жвачки, я наткнулся на скользкий, словно бы пластиковый квадратик. Вытащил — и уставился на фото ублажающей себя Минди Акерс. В животе закрутило. Я рывком открыл комод, кинул туда фотографию и со стуком задвинул ящик. Один взгляд на снимок лишил меня дыхания, заставил вспомнить врубившуюся в дерево «Вольво», буквально выпавшую из него, схватившуюся за глаз женщину. «Господи, Эми!» К тому времени воспоминания о случившемся затуманились. Иногда мне казалось, что на лице блондинки виднелась кровь. Иногда — что кровью было забрызгано лежавшее на снегу стекло. А иногда — что откуда-то слышался пронзительный, как свист чайника, крик покалеченного ребенка. Это воспоминание было стряхнуть тяжелее всех. Кто-то явно кричал, я был в этом уверен. Кто-то, кроме женщины из машины. Может быть, я.
* * *
Я не хотел иметь с Эдди ничего общего, однако не мог от него отделаться. Он садился рядом со мной в классе, строчил записки, на которые приходилось отвечать, чтобы он не решил, что я его игнорирую. Приходил без спроса после уроков, садился смотреть телевизор. Приносил и расставлял шашки, пока мы глядели «Героев Хогана»[21]. Теперь я понимаю — да и тогда, наверное, понимал, — что он лип ко мне специально, приглядывал за мной. Он знал, что нельзя позволить мне отдалиться, потому что, если мы перестанем быть друзьями, я способен на что угодно, даже на явку с повинной. И еще он знал, что у меня не хватит пороху оборвать дружбу, что я не смогу не открыть, когда он звонит в дверь. Что я плыву по течению, с какой бы проблемой ни столкнулся, вместо того, чтобы попытаться что-то изменить, пусть и рискнув собственным комфортом, и боюсь открытого противостояния.
Как-то раз, недели через три после аварии на сто одиннадцатом шоссе, я обнаружил Морриса в своей комнате у комода. Верхний ящик был выдвинут. В одной руке брат сжимал лезвия для макетного ножа. В комоде было полным-полно всякой мелочовки — шнурков, скрепок, клейкой ленты, — и когда Моррису для бесконечного строительства чего-нибудь не хватало, он обшаривал мои запасы. В другой руке брат держал злополучное фото трусов Минди Акерс, которое поднес чуть ли не к самому носу, разглядывая его круглыми, непонимающими глазами.
— Нечего рыться в моих вещах! — рявкнул я.
— Правда, жаль, что лица не видно? — отозвался он.
Я выхватил у него снимок и кинул обратно в ящик.
— Еще раз залезешь — убью!
— Ты говоришь, как Эдди, — отметил Моррис и, склонив голову, уставился на меня. Последние несколько дней мы почти не виделись — он пропадал в подвале дольше обычного. Его узкое, тонкокостное лицо было еще тоньше, чем мне помнилось, и я вдруг как-то особенно четко разглядел, какой он по-ребячески хрупкий и невесомый. Ему было почти двенадцать, а на вид казалось, что не больше восьми. — Вы еще дружите?
Издерганный событиями последнего времени, я, не подумав, ответил:
— Сам не знаю.
— А почему ты не скажешь ему, чтобы больше не приходил? Почему не прогонишь? — Моррис подошел слишком близко и глядел на меня немигающими, как блюдца, глазами.
— Не могу, — ответил я и отвернулся, не в силах выдержать пытливый взгляд. Я и без того был на грани, нервы как струны. — Я бы хотел. Но его никто прогнать не может. — Я прислонился к комоду, на миг прижался к нему лбом и добавил сдавленным шепотом, едва слыша самого себя: — Он меня не отпустит.
— Из-за того случая?
Брат торчал у моего локтя, скрестив руки на груди, его пальцы подрагивали. Значит, он понял. Может быть, не все, но достаточно. Знает, что мы сотворили что-то ужасное. И чувствует, что воспоминание об этом раздирает меня на части.
— Забудь о том случае, — велел я уже гораздо более твердым голосом, с ноткой угрозы. — Забудь все, что слышал. Если кто-нибудь узнает… Моррис, никому ни слова. Никогда.
— Я хочу помочь.
— Никто мне не поможет, — вздохнул я, и правота этих слов обрушилась на меня всей своей тяжестью. Кислым, потухшим голосом я попросил: — Оставь меня. Пожалуйста.
Моррис нахмурился и с легкой обидой кивнул.
— Я почти закончил новую крепость, — сообщил он напоследок. — Я строю ее для тебя, Нолан. Чтобы тебе стало легче.
У меня вырвался вздох, похожий, скорее на смех. В какой-то момент мы заговорили почти как нормальные братья, которые любят и поддерживают друг друга. Почти как ровня. На несколько минут я забыл про фантазии и заблуждения Морриса, забыл, что реальность видится ему редкими вспышками в тумане грез. Для брата единственным стоящим ответом несчастью была постройка небоскреба из картонок от яиц.
— Спасибо, Моррис, — сказал я. — Ты молодец. Просто не лезь больше в мою комнату.
Он кивнул и выскользнул за дверь, но все еще хмурился, спускаясь в холл. Я следил, как он сходит по лестнице, как, раскачиваясь и колеблясь, движется по стене его похожая на пугало тень, увеличиваясь с каждым шагом, приближавшим его как к свету внизу, так и к странному будущему, которое он тщательно строил из картонных коробок…
Моррис застрял в подвале до обеда — маме пришлось звать его три раза, — и, когда он уселся за стол, на его руках виднелись следы белого порошка, вроде штукатурки. Как только пустые тарелки заняли свое место в раковине с мыльной водой, он вернулся вниз и просидел там почти до девяти вечера, пока мама не крикнула, что пора в постель.
Я прошел мимо открытой двери в подвал только раз, когда сам собирался в кровать, и затормозил. Пахло чем-то, что я сперва не смог распознать — не то клеем, не то свежей краской, не то штукатуркой, не то всем этим вместе взятым.
В прихожую, топая ногами, вошел отец. На улице сыпал снег, и он выходил, чтобы смести его со ступеней.
— Что это? — сморщив нос, осведомился я.
Отец подошел ко входу в подвал и принюхался.
— А! — вспомнил он. — Моррис предупреждал, что хочет повозиться с папье-маше. Чего только этот мальчишка не использует для своих построек, верно?
* * *
Каждый четверг мама посещала дом престарелых, где читала письма подслеповатым его обитателям и играла на пианино, громко стуча по клавишам, слегка глуховатым. Я в такие дни оставался на хозяйстве и присматривал за братом. Наступил очередной четверг, и не прошло и десяти минут после маминого ухода, как в боковую дверь заколотил кулаком Эдди.
— Здорово, приятель! — приветствовал меня он. — Знаешь, чего? Минди Акерс только что обштопала меня в пяти играх подряд. Так что придется вернуть ей фото. Оно ведь у тебя? Хорошенько припрятано?
— Да забирай на здоровье свою пошлятину, — проворчал я, немного успокоенный тем, что он явно забежал на минутку. Обычно от него так быстро было не отделаться.
Эдди сбросил ботинки и прошел за мной на кухню.
— Сейчас принесу, оно в моей комнате.
— Небось, на тумбочке у кровати, грязный ты типчик? — хмыкнул Эдди.
— Вы про фотокарточку Эдди? — донесся из подвала голос Морриса. — Она у меня. Я ее рассматривал. Тут, в подвале.
Я обалдел гораздо больше Эдди. Ясно же велел брату оставить снимок в покое, а прямое неподчинение было совсем на него непохоже.
— Моррис! Я ведь запретил тебе рыться в моих вещах! — взревел я.
Эдди подошел к верхней ступеньке, вглядываясь в подвал.
— Что ты с ним делал, мелкий дрочила? — крикнул он Моррису.
Моррис не ответил, и Эдди загрохотал вниз по лестнице, я за ним.
За три ступени до конца Эдди встал, уперев кулаки в бока, и оглядел открывшуюся перед нами картину.
— О, как, — выдохнул он. — Сильно.
От стены до стены подвал был застроен лабиринтом картонных коробок. Моррис перекрасил их все. Ближайшие к нам были цвета цельного молока, по мере отдаления оттенки переходили от бледно-голубых к синим и затем в глубокий кобальт. Самые дальние коробки стали угольно-черными, олицетворяя собой ночь.
Я увидел коробки-перекрестки с коридорами, ведущими на все четыре стороны. Увидел окна в форме солнышек и звезд. Сперва я решил, что они затянуты странным переливчато-оранжевым пластиком. Потом разглядел пульсирующее мерцание и понял, что пластик прозрачный, и внутри что-то горит — не иначе как Моррисова лавовая лампа. В большинстве коробок, однако, окон не было вообще, особенно в тех, что тянулись вдали от подножия лестницы, у дальней стены. Там, должно быть, царила полная тьма.
В северо-западном углу подвала над коробками возвышался гигантский, бледно мерцающий месяц из папье-маше, с поджатыми губами и единственным глазом, глядевшим на нас с выражением досадливого разочарования. Я был настолько поражен его невероятной величиной — он казался поистине огромным, — что только через минуту понял: основой ему служит здоровенная коробка, бывшая когда-то центром Моррисова осьминога. В той жизни ее оплетала сетка с торчащими вбок рогами. Помню, тогда я подумал: мол, эта кривобокая скульптура — явный признак того, что и без того невеликий ум моего братца совсем ослаб. Теперь я сообразил, что коробка и в тот раз изображала месяц, и любой, у кого есть глаза, увидел бы это сразу. Любой — но не я. Одним из моих серьезных недостатков, осознал я вдруг, было неумение вернуться к непонятой проблеме позже — чтобы разглядеть ее в другом свете или ракурсе, о чем бы ни шла речь: о странной скульптуре или о моей собственной жизни.
Вход в картонные катакомбы Морриса на этот раз начинался от самого подножия лестницы. Им служила вытянутая, больше метра высотой, коробка, лежавшая на боку так, что клапаны ее были раскрыты наподобие двустворчатых дверей. Отверстие занавешивал лоскут черного муслина, прибитый степлером изнутри. Откуда-то эхом неслись низкие, вибрирующие звуки музыки. Густой баритон распевал слова детской песенки: «Муравьи идут строем один за одним, ура! Ура!» Через несколько секунд я сообразил, что музыка доносится откуда-то из переплетения туннелей.
Я был в таком изумлении, что даже перестал злиться на Морриса за кражу фото Минди Акерс. Я говорить от изумления не мог. Первым подал голос Эдди:
— Ни фига себе луна! — обалдело произнес он, не обращаясь ни к кому конкретно. — Ну, Моррис, гений ты хренов!
Брат стоял справа, лицо его было приветливо, глаза блуждали по извивам раскинувшейся перед нами постройки.
— Я добавил твое фото в галерею, тут, в крепости. Не знал, что оно тебе еще нужно. Можешь забрать.
Эдди искоса глянул на него и расплылся в улыбке.
— Спрятал, значит? Чтобы я поискал? Какая ж ты задница, Морри!
Он сбежал с последних трех ступенек, почти танцуя, на манер Джина Келли[22].
— Где у тебя галерея? Вон там, где месяц?
— Нет, — ответил Моррис. — Туда не ходи.
— Ну да, — хохотнул Эдди. — Конечно. Что еще ты там развесил в галерее? Развороты из журналов? Устроил себе укромный уголок? Дрочишь там помаленьку?
— Больше ничего не скажу. Не хочу испортить сюрприз. Залезь сам и погляди.
Эдди взглянул на меня. Я не знал, что сказать, но удивился охватившему меня странному азарту с тонкой примесью тревоги. Я и хотел, и боялся увидеть, как он исчезнет в безумной и гениальной постройке Морриса. Эдди тряхнул головой, будто говоря: «Что за хрень!», а потом опустился на четвереньки возле отверстия. Меня поразил почти детский задор на его лице, я даже растерялся — сам-то я никогда не чувствовал желания лазать в темных, тесных переходах Моррисовых построек.
— Ползем со мной, — распорядился Эдди. — Вместе поищем.
Я кивнул, слабея — в языке нашей дружбы по-прежнему не было слова «нет», — и начал спускаться. Эдди откинул в сторону черный лоскут, и из округлого туннеля — картонной трубы футов трех в диаметре — громче зазвучала музыка: «Муравьи идут строем три на три, ура! Ура!» Я шагнул на пол с последней ступеньки, нагнулся было, чтобы нырнуть в лабиринт, и тут Моррис взял меня за запястье — неожиданно крепко.
Эдди больше не оборачивался и не видел, как мы застыли.
— Жуть какая! Беру подсказку! — крикнул он.
— Двигайся в сторону музыки, — ответил Моррис.
Голова Эдди опустилась и поднялась в неторопливом кивке, как будто именно такого ответа он и ожидал. Он еще раз всмотрелся в длинный, темный, круглый туннель и, словно червяк, вполз внутрь.
— Не надо тебе за ним, — как-то очень буднично объяснил Моррис.
— Эдди! — вдруг окликнул я, уколотый необъяснимой тревогой. — Погоди минуту, вернись!
— Темень-то какая, мать твою, — пробормотал он, как будто не слыша меня. И я вдруг понял, что он меня действительно не слышит, во всяком случае, с той секунды, как сунул голову в Моррисов лабиринт.
— Эдди! — завопил я. — Не лезь туда!
— Жалко, впереди окна нет… — бормотал Эдди сам себе. — Ладно, накроет паника — просто встану на ноги и развалю все к чертовой бабушке. — Он глубоко вздохнул. — Вперед.
Лоскут муслина скользнул по его ногам, и Эдди исчез.
Моррис отпустил мою руку. Я оглянулся на него, но он смотрел на раскинувшуюся перед нами крепость. Я слышал, как Эдди, удаляясь, шуршит в туннеле: вот он добрался до конца и попал в огромную коробку больше метра в высоту и около полуметра в ширину. Там он, похоже, врезался плечом в стенку, и коробка слегка зашаталась. Один коридор вел из нее влево, другой — вправо. Эдди выбрал тот, что в общем и целом шел в сторону месяца. С последней ступеньки лестницы я мог следить за его продвижением — коробки покачивались и шуршали. В какой-то момент я на пару минут потерял его из виду, пока вдруг не услышал, как он, постукивая по жесткому пластику, пропел:
— А я вас ви-ижу!
Оглядевшись, я заметил Эдди за окошком в форме звезды. Он ухмыльнулся, открыв щель между зубами, как у Дэвида Леттермана[23], и показал мне средний палец. Огненный свет лавовой лампы мерцал и колыхался вокруг него. Потом он пополз дальше. Больше я никогда его не видел.
Эдди ломился в дальний угол подвала, в сторону месяца. Сквозь несмолкавшую, глуховатую музыку — «…вниз, в глубину, убежать, от дождя…» — было слышно, как он задевает стенки лабиринта. Коробки ходили ходуном. В какой-то момент он явно наткнулся на пузырчатую пленку, которой был выстлан пол одного из туннелей. Пластиковые пузырьки захлопали с резким щелканьем, как связка дешевых петард, и я услышал, как Эдди рявкнул:
— Черт!
После чего я снова его потерял. Потом он прорезался откуда-то справа с возгласом:
— Дерьмо!
И впервые в его тоне мне почудились скрытое раздражение и нехватка воздуха.
А еще через секунду у меня ослабели колени, голова закружилась от дезориентации, потому что слева, будто Эдди перенесся на сотню футов за один миг, я услышал его ворчание:
— Уродский тупик!
И снова я не понял, куда он делся. Минута пробегала за минутой, ладони у меня вспотели, руки сжались в кулаки, я затаил дыхание.
— Эй… — донесся откуда-то издали, со стороны месяца, голос Эдди, показавшийся мне дрожащим и неуверенным. — А кто это тут ползает, кроме меня?
И наступила тишина. К этому времени песня доиграла до конца. А потом пошла по кругу, с первого куплета. Я прислушался к словам — всерьез прислушался. Они звучали не так, как нас учили когда-то в летнем лагере. Низкий голос надрывно выкрикивал:
— «Муравьи идут строем два на два. Ура! Ура!
Муравьи идут строем два на два. Ура! Ура!
Муравьи идут строем два на два,
Плато Ленг они перешли сперва,
А потом спустились вниз!»
В той версии, которую помнил я, один мурашка остановился, чтобы вытряхнуть камешек из ботинка. Да и вообще, мурашки сейчас бегали по мне — оттого, как закольцевалась песня.
— Что с кассетой? — спросил я у Морриса. — Как она может играть только одну мелодию?
— Не знаю, — ответил он. — Музыка включилась сегодня утром. И с тех пор не замолкает. Весь день поет.
Я уставился на него, в груди кольнуло от страха.
— В каком смысле — включилась?
— Даже не знаю, откуда она звучит, — объяснил Моррис. — Я ничего такого не устраивал.
— Разве там не магнитофон?
Моррис помотал головой, и вот тут-то меня охватила паника.
— Эдди! — крикнул я.
Нет ответа.
— Эдди! — Я забегал по подвалу, обходя и перепрыгивая коробки, двигаясь в сторону месяца, откуда я слышал голос приятеля. — Эдди, отзовись!
Откуда-то из невообразимой дали донесся обрывок фразы: «…дорожка из хлебных крошек». Голос не принадлежал Эдди, слова звучали бесстрастно и куце, точно бормотание, что слышится в безумной битловской «Революции 9», и я никак не мог определить их источник. Я крутился на месте, пытаясь понять, откуда идет голос, как вдруг песня резко оборвалась на моменте, где муравьи шли строем по девять. Я вскрикнул от неожиданности и посмотрел на Морриса.
Тот стоял на коленях с макетным ножом в руке — опять таскал лезвия из моего ящика! — и перерезал шнурок, соединяющий первые две коробки.
— Вот и все. Он ушел.
Моррис убрал лоскут на входе, аккуратно сложил коробку до плоского состояния и отодвинул в сторону.
— О чем ты?!
Не глядя на меня, Моррис методично разбирал постройку — резал веревки, сплющивал коробки, складывал их в стопку у лестницы.
— Я хотел помочь. Ты говорил, он сам не уйдет, вот я его и выставил. Его нужно было прогнать. Он бы тебя в покое не оставил.
— Господи, — выдохнул я. — Нет, я знал, что ты чокнутый, но не до полного же дебилизма! Что значит — выставил? Он же тут! Должен быть тут! Где-нибудь в коробках. Эдди! — истерическим голосом позвал я приятеля. — Эдди!
Вот только я и сам знал, что его нет. Знал, что он залез в Моррисов лабиринт и попал из него куда-то еще, отнюдь не в наш подвал. Я бегал вокруг постройки, заглядывал в окна, стучал в стенки. Расшвыривал катакомбы, рвал шнурки руками, переворачивал коробки. Метался из стороны в сторону, споткнулся и упал, разрушив какой-то туннель.
В одной из коробок стена была завешана фотографиями слепых — стариков с бельмами на точно вырубленных из дерева лицах, чернокожего человека со слайд-гитарой на коленях и в круглых темных очках на носу, камбоджийских детей с завязанными глазами. Поскольку окон в коробке не было, коллаж оставался невидим для любого, кто в нее попадал. В другой с потолка свисали розовые клейкие ленты, похожие на длинные, засохшие ириски. Вместо мух на лентах мерцали лимонными искрами еще живые светлячки. В тот момент я даже не подумал, что на дворе март, и взять светлячков Моррису было просто неоткуда. Внутренность третьей коробки была выкрашена небесно-голубым и разрисована стайками черных дроздов. В углу лежало то, что я сперва принял за кошачью игрушку — шарик выцветших темных перьев с приставшими комочками пыли. Но когда я перевернул коробку на бок, из нее выкатилась дохлая птица. Тельце высохло, глаза провалились и походили на ожоги от сигарет. При виде птицы я чуть не вскрикнул, желудок скрутило, желчь подкатила к горлу.
И тут Моррис взял меня за локоть и отвел к лестнице.
— Так ты его не найдешь, — объяснил он. — Сядь, Нолан.
Стараясь не разрыдаться, я присел на нижнюю ступеньку. Я все еще ждал, что хохочущий Эдди вот-вот выскочит откуда-то с криком: «Ага, купились!» — и в то же время ясно понимал: не выскочит.
Брат опустился передо мной на колени, как влюбленный, делающий предложение, и внимательно изучал мое лицо.
— Может быть, если я верну все на место, музыка включится опять. И ты сможешь залезть и поискать его, — предложил он. — Но я не уверен, что вы сможете вернуться. Двери там открываются только в одну сторону. Понимаешь, Нолан? Внутри лабиринт просторней, чем кажется снаружи. — Моррис пристально смотрел на меня своими блестящими, круглыми как блюдца, глазами. — Я не хочу, чтобы ты шел, но если скажешь, соберу все обратно.
Я уставился на него. Он, как обычно, забавно склонил голову к плечу, напоминая синицу, что сидит на ветке, прислушиваясь к шуршанию дождя в кронах деревьев. Я представил, как брат тщательно составляет вместе то, что мы снесли за последние десять минут, и вдруг где-то в лабиринте просыпается музыка, гремящая: «ВНИЗ! В ГЛУБИНУ! УБЕЖАТЬ! ОТ ДОЖДЯ!» Если она снова заиграет, я не смогу удержаться от крика. Без вариантов.
Я покачал головой. Моррис отвернулся и продолжил разбирать свое творение.
Я просидел на лестнице около часа, глядя, как брат аккуратно демонтирует картонную крепость. Эдди так и не появился. Из остатков лабиринта больше не донеслось ни единого звука. Хлопнула задняя дверь, вошла мама. Позвала меня разобрать покупки. Я поднялся, втащил в дом пакеты, перегрузил продукты в холодильник. Моррис появился к ужину, затем вернулся вниз. Ломать что-то всегда быстрее, чем строить. Касается всего, кроме, пожалуй, брака. В четверть восьмого, когда я заглянул в подвал, я увидел лишь три стопки аккуратно сложенных плоских коробок, высотой фута четыре каждая, и Морриса, подметающего голый бетонный пол. Он на миг остановился, поднял на меня глаза — все тот же непроницаемый, инопланетный взгляд, от которого я передернулся. Метла снова заходила четкими, скупыми движениями — шшшур, шшшур, шшшур…
* * *
Еще четыре года я прожил в родительском доме, но никогда больше не спускался к Моррису в подвал. К тому времени, как я отправился в колледж, Моррис перенес туда даже кровать и редко выходил наверх. Спал он в низенькой хижине, которую смастерил себе из пустых бутылок от кока-колы и тщательно раскроенных кусков голубоватого как лед пенопласта.
От пресловутого лабиринта остался только месяц, который брат не стал разбирать. Через несколько недель после пропажи Эдди папа оттащил месяц на выставку в Моррисову школу для альтернативно одаренных, где тот взял третий приз — пятьдесят долларов и медаль. Не могу сказать, что с ним потом случилось. Как и Эдди, он не вернулся.
* * *
Те несколько недель, что прошли после исчезновения друга, запомнились мне тремя происшествиями.
Вечером того же дня мама открыла дверь моей спальни уже после двенадцати. Я свернулся калачиком на боку, натянув простыню на голову, однако еще не спал. Сощурился от света из коридора. Она стояла в дверном проеме, как в раме, одетая в розовый теплый халат, перехваченный поясом.
— Нолан, я только что говорила с мамой Эда Прайора, она обзванивает всех его друзей. Не знает, куда он делся. Как ушел утром в школу, так и нет до сих пор. Я обещала спросить тебя, не знаешь ли ты чего-нибудь. Он не заходил сегодня?
— В школе виделись, — ответил я и замолчал, не зная, какие из ответов будут наиболее безопасны.
Мама, должно быть, решила, что я уже успел крепко заснуть, потому и отвечаю невнятно.
— Вы с ним разговаривали? — спросила он.
— Не помню. Поздоровались точно. — Я сел в кровати, моргая от света. — В последнее время мы не особо вместе тусили.
Мама кивнула.
— Понятно. Может, это и к лучшему. Эдди — славный мальчик, но любитель покомандовать, да? Он немного тебя подавлял. Не давал быть собой.
— Его мама звонила в полицию? — спросил я, изо всех сил стараясь, чтобы голос звучал спокойно.
— Не переживай. — Мама ошибочно истолковала мое волнение, думая, что я тревожусь за Эдди, хотя на самом деле я боялся за себя. — Она думает, что он ночует у кого-нибудь из друзей. Наверное, такое и раньше случалось. Ему не нравится мамин приятель. Как-то раз Эдди сбежал на все выходные. — Мама зевнула, прикрыв рот рукой. — Немудрено, что она волнуется. Старший-то у них сперва пропал из исправительного центра, потом вообще как с лица земли испарился.
— Возможно, это у них семейное, — сдавленным тоном предположил я.
— Хм… что?
— Привычка теряться.
— Теряться… — повторила она, и, поразмышляв, снова кивнула. — Что ж, в семьях чего только не водится.
— Спокойной ночи.
Мама затворила дверь, потом вдруг снова просунула голову в мою комнату и сказала:
— Сын, я тебя люблю.
Вот всегда она так, когда я меньше всего ожидаю. В глазах защипало. Я хотел ответить, даже рот раскрыл, однако горло перехватило. А когда я справился с собой, мама уже ушла.
Через несколько дней меня прямо на уроке вызвали в кабинет замдиректора. За его столом сидел детектив по имени Карнахан. Я плохо помню, о чем он меня спрашивал и что я отвечал. Помню, что глаза у Карнахана были льдисто-голубые, и что он ни разу не взглянул на меня за всю нашу пятиминутную беседу.
Еще помню, что он дважды путал фамилию Эдди, называя его Эдвардом Пирсом вместо Эдварда Прайора. Первый раз я его поправил, второй промолчал. Меня не отпускало острое, тоскливое напряжение, лицо онемело, как от новокаина, и когда я говорил, губы двигались с трудом. Я был уверен, что Карнахан заметит эту странность, но ему было все равно. В итоге он велел мне держаться подальше от наркотиков, уткнулся в лежащие перед ним бумаги и замолчал. Около минуты я сидел перед ним, не зная, что делать. В конце концов, он поднял глаза и при виде меня очень удивился. Неопределенно махнул рукой в воздухе, сказал, что я могу идти, и попросил вызвать следующего.
Поднявшись на ноги, я спросил:
— Есть какие-то версии, куда он мог деться?
— Я бы не переживал на этот счет. Старший брат мистера Пирса прошлым летом удрал из исправительного центра, и с тех пор его никто не видел. Насколько я знаю, они были близки. — Карнахан снова уткнулся в бумаги. — Или твой друг решил оторваться в одиночку. Он ведь уже пару раз пропадал. Стоит только начать. Знаешь, как говорят: мастерство приходит с опытом.
Когда я вышел, на банкетке, откинувшись к стене, сидела Минди Акерс. Увидев меня, она вскочила, улыбнулась, закусила губу. Плохая кожа и брекеты портили ее, друзей у нее было немного, и отсутствие Эдди она наверняка переживала весьма остро. Я не очень знал Минди, но понимал, что ей страшно хочется ему нравиться, так что она рада была даже служить мишенью для его шуточек, хотя бы для того, чтобы увидеть, как он рассмеется. Я и жалел, и понимал ее. У нас было много общего.
— Привет, Нолан, — сказала Минди, глядя на меня вопросительно и с надеждой. — Что полиция? Есть мысли, куда он делся?
Я почувствовал вспышку злости — не на Минди, а на Эдди, волну презрения к тому, как он насмехался над ней у нее за спиной.
— Нет. Но я бы о нем не волновался. Поверь: где бы он ни был, он за тебя не волнуется.
В ее глазах мелькнула боль, а я отвел взгляд и двинулся прочь, уже жалея о последних словах, потому как — а что они меняли, если она все равно скучала по нему? Больше я ни разу не разговаривал с Минди Акерс. Не в курсе, что стало с ней после старшей школы. Вот так водишь с кем-то знакомство, а потом под ними разверзается пропасть, и они пропадают из твоей жизни.
* * *
Помню я и еще кое-что из событий, происшедших вскоре после исчезновения Эдди. Как уже сказано, я старался не думать о том, что с ним случилось, и избегал всяческих об этом разговоров. Удавалось без труда. Сочувствующие не лезли с лишними вопросами, понимая, что мой лучший друг пропал неизвестно куда без единого слова. А к концу месяца я словно и правда уже не знал, что стало с Эдвардом Прайором… если вообще его знал. Я запер свои воспоминания — про эстакаду, про шашки с Минди Акерс, про рассказы о старшем брате Уэйне — за тщательно возведенной, кирпичик за кирпичиком, психологической стеной. Думал о другом. Хотел найти работу и прикидывал, не подать ли резюме в супермаркет. Хотел тратить собственные деньги и чаще выходить из дома. В июне в город должны были приехать «Эй-си/ди-си», и я собирался купить билет. Кирпичик за кирпичиком…
Как-то раз, воскресным днем, в самом начале апреля, мы всей семьей собирались на жаркое с картофелем к тете Нэдди. Я одевался у себя в комнате, и тут мама крикнула мне, чтобы я поискал в шкафу у Морриса его выходные туфли. Я проскользнул в комнату брата — тщательно застланная кровать, чистый лист бумаги на мольберте, книги в алфавитном порядке — и открыл дверь гардероба. Передо мной выстроилась в ряд вся обувь Морриса, а сбоку стояли зимние ботинки Эдди, те самые, что он сбросил у нас в прихожей, прежде чем спуститься в подвал и исчезнуть там навсегда. Стены вокруг меня вздулись и опали, как пара легких. голова закружилась, если бы я не держался за дверцу шкафа, мог бы и упасть.
В коридоре появилась мама.
— Я тебе кричу-кричу. Нашел?
Я повернул голову и посмотрел на нее. Перевел взгляд обратно на шкаф. Наклонился, достал Моррисовы туфли и плотно закрыл дверцу.
— Да, — сказал я. — Вот. Извини. Отключился на минуту.
Мама покачала головой.
— Все мужчины в этой семье одинаковы. Папочка ваш в облаках полжизни витает, ты по дому бродишь как во сне, а братец твой — богом клянусь — однажды залезет в одну из своих построек и не выйдет уже никогда!
* * *
Моррис сдал экзамен, аналогичный выпускному из старшей школы, незадолго до того, как ему исполнилось двадцать, и затем несколько лет брался то за одну, то за другую работу, живя сперва в подвале родительского дома, затем в съемной квартире в Нью-Гемпшире. Собирал бургеры в «Макдоналдсе», грузил ящики на заводе по производству напитков, мыл полы в торговом центре, пока не пристроился рабочим на заправку.
Когда он пропустил три рабочих дня подряд в «Ситгоу», его начальник позвонил нашим родителям, и они поехали к брату домой. Оказалось, он избавился от всей мебели и развесил по дому белые простыни, которые свисали с потолка, образуя сеть коридоров со слегка колыхающимися стенами. Родители нашли его в конце одного из этих медленно волнующихся коридоров, сидящего голым на пустом матрасе. Он объяснил им, что, если выбрать верный путь среди простынного лабиринта, придешь к окну, из которого виден заросший виноградник, далекие белые скалы и темный океан. Там, сказал он, бабочки и замшелый забор, и ему хотелось туда уйти. Он пробовал открыть окно, но оно было наглухо заколочено.
Только вот окно в квартире Морриса было одно, и выходило оно на заправку. Через три дня он подписал принесенные мамой бумаги, согласившись на добровольное переселение в Уилбрукский центр психического здоровья.
Мы с отцом помогли ему переехать. Стоял ранний сентябрь, и казалось, мы просто провожаем Морриса в общежитие какого-нибудь колледжа. Ему выделили комнату на третьем этаже, и папа настоял на том, что сам донесет по лестнице тяжелый, с латунными петлями чемодан. Бухнув его у изножья кровати, отец посидел, держась за запястье. Он весь взмок, круглое пухловатое лицо стало тревожного пепельно-серого цвета. Когда я спросил, в чем дело, он объяснил, что потянул руку, пока тащил вещи.
Через неделю, день в день, он сел в кровати так резко, что разбудил маму. Она, раскрыв глаза, уставилась на него. Отец держался за то самое запястье и шипел как змея — глаза вылезли из орбит, вены на висках вздулись. Умер он минут за десять до приезда «скорой» от обширного инфаркта. Мама последовала за ним через год. Рак матки. От интенсивной терапии она отказалась. Израненное сердце, отравленное лоно.
Я живу в Бостоне, почти в часе езды от Уилбрука. У меня вошло в привычку навещать младшего брата каждую третью субботу месяца. Моррис любит расписания, правила, обычаи. Ему нравится точно знать, когда я приеду. Мы вместе гуляем. Он подарил мне кошелек из изоленты и шляпу, оклеенную коллекционными крышками от бутылок. Куда делся кошелек, я не знаю. А шляпа лежит на шкафу, у меня в университетском кабинете. Иногда я беру ее и зарываюсь в нее лицом. Она пахнет братом, пылью и подвалом родительского дома.
Моррису подобрали работу в Уилбруке, и последний раз, когда мы виделись, он был занят. Я проезжал мимо в рабочий день и заскочил к нему, нарушив наше привычное расписание. Мне подсказали, что искать его надо в зоне погрузки, за кафетерием.
Он и был там, в проходе около служебной парковки, за мусорными баками. У стены, где работники кухни сваливали пустые коробки, собралась уже целая гора. Моррису дали задание сложить их в пачки и перевязать шпагатом к приезду мусоровоза.
Стояла ранняя осень, верхушки гигантских дубов за домами только-только зазолотились. Я постоял у контейнеров, наблюдая за братом. Не замечая меня, он держал двумя руками открытую с двух сторон белую коробку, вертя ее то так, то этак, рассеянно поднимая к глазам, как подзорную трубу. Его светло-русые волосы стояли сзади торчком, будто корова лизнула. Он что-то гудел себе под нос, задумчиво и чуть фальшиво. И тут мир качнулся; пришлось схватиться за мусорный бак, чтобы не потерять равновесие. Потому что я расслышал песню.
— Муравьи идут строем один за одним… — напевал Моррис, крутя коробку. — Ура! Ура!
— Замолчи, — приказал я.
Сперва брат уставился на меня, не узнавая. Потом взгляд его прояснился, уголки рта растянулись в улыбке.
— О, Нолан, привет! Поможешь?
Я подошел ближе на негнущихся ногах. Про Эдди Прайора я не вспоминал уже бог знает сколько. На лбу выступил пот. Я взял коробку, сложил ее и пристроил на начатую Моррисом стопку.
Мы немного поболтали, даже не помню, о чем. Как у кого дела. Сколько денег Моррис скопил.
— Помнишь мои детские постройки? — неожиданно спросил он. — Те, в нашем подвале?
На меня опустилась стылая тяжесть, будто кусок льда навалился на грудь.
— Конечно. А что?
Моррис помолчал, складывая очередную коробку.
— Думаешь, я его убил? — наконец спросил он.
Мне стало трудно дышать.
— Эдди Прайора?
Само упоминание имени вызвало тошноту, обморочная легкость зазвенела в висках и перетекла в затылок.
Моррис непонимающе посмотрел на меня, затем поджал губы.
— Да нет, папу! — ответил он так, словно это было очевидно.
Взял очередную длинную упаковку, посмотрел сквозь нее.
— Он всегда носил мне такие с работы. Потому что понимал, как это захватывающе — держать новую коробку и не знать, что в ней. Что за неизведанные миры она скрывает. Снаружи-то этого не видно. Наружность безлика.
Мы сложили почти все коробки в одну большую плоскую пачку. Я хотел скорее закончить, зайти в дом, поиграть в холле в пинг-понг, оставить позади и это место, и этот разговор.
— Теперь надо чем-то связать? — спросил я.
Брат опустил глаза на стопку сложенного картона.
— Нет, давай оставим так. Сам потом справлюсь.
* * *
Уезжал я в сумерках, просторное и безоблачное небо над Уилбруком стало бледно-сиреневым. Моррис махал мне из эркерного окна комнаты отдыха. Я помахал в ответ и укатил, а через три дня мне позвонили с сообщением, что брат пропал. Детектив, который посетил меня в Бостоне, чтобы узнать, не смогу ли я чем-нибудь помочь полиции, сумел правильно произнести его имя, но в общем и целом расследование имело не больше успеха, чем розыск Эдварда Прайора мистером Карнаханом.
Вскоре после того, как Моррис был официально объявлен пропавшим без вести, мне позвонила Бетти Милхаузер, его опекун, и сообщила, что они собираются убрать вещи Морриса на хранение до тех пор «пока он не вернется» — визгливый оптимизм в ее голосе больно задел меня, — и если я желаю что-то забрать, то могу приехать. Я ответил, что заскочу при первой же возможности, и она представилась довольно скоро, в субботу, в тот самый день, когда я посетил бы брата, будь он все еще там.
Дежурный оставил меня одного в маленькой комнате Морриса на третьем этаже. Выкрашенные белым стены, тощий матрас на железной кровати. Четыре пары носков в ящике, две невскрытые упаковки нижнего белья. Зубная щетка. Журналы: «Популярная механика», «Ридерз дайджест» и выпуск «Литературного ревью Высоких равнин»[24], в котором было опубликовано мое эссе о комическом в поэзии Эдгара Аллана По. На полке обнаружился синий блейзер, который Моррис украсил новогодней гирляндой. Брат щеголял в этом наряде на уилбрукской рождественской вечеринке. Это была единственная вещь в комнате, не оказавшаяся совершенно безликой и действительно напоминавшая мне о нем, и я кинул ее в сумку.
Я заглянул в офис администрации, чтобы поблагодарить Бетти Милхаузер за разрешение разобрать вещи Морриса и сказать ей, что я ухожу. Она спросила, осмотрел ли я его шкафчик в хозяйственном блоке. Я ответил, что понятия не имел о каком-то шкафчике, и где, в таком случае, находится этот самый хозяйственный блок?
В подвале.
Огромный подвал с высоким потолком, цементным полом и кирпичными стенами был разделен надвое выкрашенной в черный сеткой-рабицей. В одной его части находилась небольшая опрятная хозяйственная зона. Ряд шкафчиков, складной стол, табуретки. У стены — жужжащий автомат с кока-колой. Остальную часть я разглядеть не мог — там не горел свет. Мягко гудел где-то бойлер, журчала вода по трубам. Все вместе сливалось в шум, похожий на гул в морской раковине, когда подносишь ее к уху.
У подножия лестницы стояла кабинка. В окна был виден заваленный бумагами стол. За ним сидел коренастый чернокожий мужчина в зеленом комбинезоне и листал «Уолл-стрит джорнэл». Он заметил, как я подошел к шкафам, вышел, подал мне крепкую мозолистую руку. Джордж Прайн, старший охранник. Прайн показал мне шкафчик Морриса и встал в нескольких шагах позади меня, скрестив руки на груди и наблюдая, как я осматриваю вещи.
— Славный у вас парнишка, — сказал Прайн, как будто Моррис был мне сыном, а не братом. — То и дело улетал в свои миры, конечно, но тут это дело обычное. А насчет работы был молодец. Не так чтоб явился — и сидит, ботинки шнурует и с другими парнями языком чешет, как некоторые. Нет, ваш как пробил карточку, так и вкалывает.
В шкафчике Морриса нашлись спортивный костюм, ботинки, зонт и тонкая потертая книжка под названием «Плоский мир»[25].
— А вот закончит работу — и совсем другая история. Возился здесь часами. Как заведется со своими коробками, так обо всем забывает, даже обед мог пропустить, если я не напомню.
— Что?! — переспросил я.
Прайн усмехнулся, чуть лукаво, будто не верил, что я не понимаю, о чем он. Прошел за сетчатую перегородку и щелкнул выключателем. Свет залил вторую половину подвала. За сеткой оказалась обширное, ничем не занятое пространство, лишь по потолку над ним разбегались трубы и воздуховоды. Все оно было застроено коробками, образовавшими что-то вроде разбухшего, запутанного детского городка, с по меньшей мере четырьмя входами, туннелями, желобами и странной формы окошками. Снаружи городок был разрисован живыми изгородями и волнующимися по ветру цветами, над которыми вились божьи коровки размером с десертную тарелку.
— Я все думаю ребятишек своих сюда привести, — сказал Прайн. — Пусть полазят. Восторг будет полный.
Я повернулся и пошел к лестнице. Меня трясло, я с трудом дышал. Проходя мимо Джорджа Прайна, я, повинуясь импульсу, схватил его за предплечье и сжал, возможно, сильнее, чем собирался.
— Держите детей подальше отсюда, — просипел я полузадушенным шепотом.
Прайн взял меня за запястье и аккуратно, но твердо снял мою руку. Его глаза изучали меня внимательно и настороженно, как змею, которую он поймал в зарослях и держит за шею позади головы, чтобы не укусила.
— Да ты не лучше братца, — сказал он наконец. — К нам не думаешь переехать?
* * *
Я изложил эту историю так подробно, как только мог, и теперь жду и надеюсь, что моя откровенность поможет загнать Эдди Прайора обратно в подсознание. Удастся ли вернуться к безобидным привычкам и бездумной рутине: урокам, бумагам, чтению, работе на кафедре английского? Кирпичик за кирпичиком…
Но не все провалы можно заделать. Раствор давно высох, да и стена была так себе. Я куда худший строитель, чем брат. Последнее время я часто наведываюсь в библиотеку родного города, Фэллоу, изучая микрофиши старых газет. Ищу статью, какой-нибудь краткий отчет про аварию на шоссе-111, вызванную падением кирпича на лобовое стекло «Вольво». Был ли кто-нибудь серьезно травмирован? Или убит? Незнание когда-то стало моим убежищем. Теперь оно кажется невыносимым.
А может быть, все сведется к тому, что пишу я для кого-нибудь еще. Как-то мне пришло в голову, что Джордж Прайн прав. Пожалуй, мне стоит показать эту историю Бетти Милхаузер, бывшему опекуну Морриса.
Если я переселюсь в Уиллбрук, я, по крайней мере, буду как-то связан с братом. Мне бы хотелось чувствовать связь с кем-то или чем-то. Я мог бы занять его комнату. Выполнять его работу. Пользоваться его шкафчиком.
А если этого не хватит — если таблетки, терапия и уединение не спасут меня от себя самого, — всегда остается еще одна возможность. Пока Джордж Прайн не разобрал последний лабиринт Морриса, я в любой день смогу залезть внутрь и закрыть за собой створки. В семьях чего только не водится. Даже привычка теряться.
Сейчас, однако, я эти записи отложу. Засуну в конверт из оберточной бумаги и спрячу в нижний правый ящик письменного стола. Забуду о них, попытаюсь восстановить свою жизнь, какой она была до исчезновения Морриса. Не стану спешить. Пока что я еще держусь, протискиваясь сквозь мрак, сквозь тесный туннель собственных воспоминаний. Кто знает, что лежит за следующим поворотом? Быть может, окно, за которым раскинулось целое поле подсолнухов…
Перевод: Александра Панасюк


Спасённый

Joe Hill. "The Saved", 2001

Когда бригадир Тирни подошёл к ним незадолго до полудня, Джубал Скотт и Дрейк Хоф находились на обочине дороги, держа в руках лопаты, но не пуская их в ход.
— Скотт, — обратился бригадир к Джубалу. — Тебе пора выдвигаться.
— Я же сказал, что поработаю до трёх.
Тирни ткнул пальцем в низкие хмурые тучи, самые крупные из которых были окрашены понизу цветом свежеперевернутых комьев земли. Небольшие круглые снежинки то и дело, кружась, опускались вниз.
— Если так и дальше пойдёт, ты будешь жалеть, что задержался. Давай же. Увидимся в понедельник.
— Эй, Джон, — встрял Дрейк Хоф. — Я тоже не прочь смотаться пораньше сегодня. Мне надо сгонять кой-куда.
— Кой-куда? Я скажу, куда тебе стоит сгонять. В бюро безработных.
Джубал Скотт взял свою лопату и с громким лязгом закинул её в кузов своего грузовичка «интернейшнл», припаркованного дальше по дороге. Грузовичку было восемь лет и обошёлся он Джубалу в целых сто пятнадцать долларов. Джубал купил его у сослуживца четыре месяца назад и только-только рассчитался за него. Чтобы отпраздновать это событие, он решил совершить поездку на север и повидаться с дочерью Келли. Джубал расстался с женой Линдой, и та вернулась к своей семье в Мэн, забрав с собой их общую дочь. Джубал не виделся с дочерью уже три года. Подпрыгнув, грузовичок выехал с заросшей высокой травой обочины на дорогу. Джубал посигналил и несколько ребят из его бригады приподняли свои кепки на прощанье.
Джубал вёл грузовичок, слегка опустив боковые стёкла, чтобы не запотевало лобовое стекло. В образовавшиеся щели со свистом и воем задувал ветер. Кутаясь плотнее в джинсовую куртку, Джубал натянул вязаную шапку на уши и накинул на ноги плед. В «интернейшнл» не было обогревателя, поэтому в кабине было невыносимо холодно. Спустя час такой езды правая стопа Джубала стала единственной частью тела, которая не успела замёрзнуть. Железные педали пульсировали от стойкого тепла, непостижимым образом идущего от работающего двигателя. Джубал ощущал тепло металла сквозь подошву ботинка.
Он обдумывал, что скажет, когда окажется на пороге у Линды. Когда в октябре у него возникла идея совершить эту поездку, он первым делом написал письмо Линде, чтобы сообщить ей, что планирует приехать и надеется, что ему будут рады. В конверт с письмом он вложил пять долларов, чтобы произвести приятное впечатление на Линду, когда он объявится у неё на пороге.
Опуская письмо в почтовый ящик, Джубал на миг ощутил тревогу, пытаясь припомнить, когда в последний раз высылал деньги. Он помнил, что точно не посылал денег в августе и сентябре, когда все средства пошли на то, чтобы рассчитаться за машину. Может, в июле? Джубал точно помнил, как положил в конверт десять долларов, а также небольшой сувенир для Келли — хвостовое перо сокола. В худшем случае он выслал деньги в июне, в последних числах месяца, так что можно считать это почти июлем.
Джубал обещал Линде высылать деньги регулярно, но с выполнением обещания были проблемы. У него годами не ладилось с работой — работу ему почти не предлагали. Он настолько отвык от привычки посылать деньги, что когда ему удавалось устроиться на работу, зачастую забывал вложить в конверт пару долларов. Джубал старался не слишком думать о том, что сделал или не сделал для Линды с Келли — подобные размышления тревожили его и лишали сна. В конце концов, в мире полно людей, которые ни на секунду не задумываются о том, чтобы хоть что-то сделать.
Было ещё рано, но день тускнел, затягиваясь коричневатой дымкой. Снег всё никак не шёл по-настоящему, но к тому моменту, как Джубал пересёк границу между Нью-Гемпширом и Мэном, дорога подёрнулась белой поволокой, задуваемой поперёк шоссе. Джубал так замёрз, что у него лицо задубело. Мороз пронизывал до мозга костей. Было очень просто соскользнуть в отупляющий транс, продолжая автоматически вести машину, отключившись от того, чем заняты руки на руле или правая стопа на педалях.
Джубал глубоко погрузился в этот зимний транс, когда сильный боковой порыв ветра, внезапно налетевший из-за сосен и пронёсшийся по шоссе, ударил грузовичок сбоку. Порыв ветра был настолько сильным, что грузовичок едва не съехал с дороги, и на пару ошеломляющих мгновений колёса оказались на обочине. Мелкий гравий из-под колёс стучал по днищу машины, пока испуганный Джубал сражался с баранкой. Ветер стих и Джубалу удалось вернуться на свою полосу. В ушах отдавался бешеный пульс, а лицо покрылось потом, холодным и липким. Джубал испуганно оскалился, сам не замечая этого.
Десять минут спустя он увидел на обочине дороги мужчину и тут же сбросил скорость, останавливаясь без всяких раздумий. Джубал проехал мимо незнакомца, остановившись в десяти метрах впереди и подождал, пока попутчик доберётся до машины. Незнакомец открыл дверь и забрался внутрь, захлопнув её за собой. Движения его были скованными, словно все суставы его задубели от холода.
— Холодновато для прогулки, — заметил Джубал. — У вас, наверное, зад отмёрз.
— Ваша правда. Хвала Иисусу за то, что вы меня подобрали. И вам хвала тоже, — незнакомец вытер мокрое от снега лицо тыльной стороной ладони.
Переключив передачу, Джубал вывел «интернейшнл» обратно на дорогу, искоса поглядывая на попутчика. В густой спутанной чёрной бороде незнакомца поблёскивали капли воды. Будучи поджарым и долговязым — коленками он упирался в приборную панель — парень имел мощное, атлетичное телосложение. Как и Джубал, одет он был в джинсовый костюм — намокшие от снега джинсы «левайс», синюю джинсовую куртку, поношенную и порядком замызганную, и синюю рабочую рубаху.
Джубал представился и протянул правую руку для рукопожатия. Незнакомец сжал его руку и пару секунд не отпускал. Хватка у него была жёсткой и болезненной. Напряжённо уставившись на Джубала в ранних сумерках ноябрьского дня, он произнёс:
— Я заплутал и тогда я вознёс молитву о вас, Джубал Скотт. Я молил о том, чтобы вы явились мне. Плутая в снегу, во власти яростного снега, я молил о том, чтобы кто-то явился и спас меня, и тут появились вы.
Сказав это, незнакомец наконец отпустил его ноющую руку.
— Впервые в жизни я стал ответом на чьи-то мольбы, — пошутил Джубал.
— Нам не дано понять, как именно нас призовут служить Ему. Ни способ, ни точный момент нам не ведомы.
— Ага, думаю, вы правы.
Какое-то время они ехали в молчании. Джубал вдруг осознал, что когда они пожимали руки, путник так и не представился.
— Так куда вас подбросить? — спросил Джубал. — Вы направляетесь куда-то?
— Я не могу вам сказать, куда лежит мой путь, ибо он мне неведом. Я направляюсь туда, куда ведёт меня Господь.
— Что ж. Рад за вас.
По краям, в тех местах, где замерз конденсат, лобовое стекло покрылось инеем, пестрея прекрасными серебристо-хромовыми узорами, напоминающими перья. Вытянув руку, Джубал попробовал отковырять иней в одном месте.
— Не верится, что так холодно, — признался Джубал. — Всего два дня назад стояло бабье лето. Надеюсь, вы не слишком долго бродили на таком холоде.
— Было ужасно холодно, но я блуждал не один.
— Да ну? Никак, Иисус шёл рядом с вами?
— Он дал мне свою куртку, — ответил путник. — Мне нужна была куртка, и Он мне её дал.
— Не знал, что Иисус такой фанат денима.
— Не стоит высмеивать то, чего не понимаете, мистер Джубал Скотт. Он истекал кровью за вас. Истекал кровью, когда я оставил его. Это его кровь на этой куртке.
Незнакомец поднял левую руку и Джубал заметил, что рукав от запястья до локтя был покрыт чем-то похожим на засохшую кровь.
Повисло тяжёлое молчание. Джубал сгорбился за рулём, мышцы шеи задеревенели и отзывались ноющей болью. Полутонный грузовик появился из-за пригорка, мчась навстречу. На миг его фары наполнили салон белым сиянием. Бросив взгляд на своего пассажира, Джубал разглядел то, что не заметил, когда путник забирался в потёмках в его машину. Весь перед его куртки был пропитан пятнами крови, засохшими и заскорузлыми. Вокруг правого глаза путника красовался уродливый фиолетово-серый кровоподтёк в форме полумесяца, веко было заплывшим. По нижней губе была размазана кровь, поблёскивавшая на свету. А больше всего пугало то, что незнакомец повернулся к Джубалу, открыто разглядывая его и ничуть не стесняясь своего покрытого синяками лица. Путник самодовольно улыбался. Грузовик промчался мимо, свет его фар больше не освещал кабину. Зрелище было не из приятных. Джубал так растерялся, что утратил дар речи на миг, но тишина была слишком зловещей.
— По ходу, Иисусу здорово досталось, — заметил Джубал. — Он сам вам куртку отдал или вы завладели ей в неравной схватке?
— То были раны любви.
— А как насчёт вашего лица? — нервно сглотнув, поинтересовался Джубал. — Это тоже такие раны любви или старые добрые следы неприязни?
— Я заплутал в снегу. Упал.
«Высади его из машины», подумал Джубал, но скорость не сбросил и к обочине не прижался. Путник сидел, обхватив себя руками и засунув ладони под мышки. Джубал почувствовал на себе его взгляд. Ему почему-то казалось, что двигаться вперёд сейчас безопаснее всего. Важно продолжать беседу, как ни в чём не бывало, и ни в коем случае не показывать тревогу.
— Не, — возразил Джубал. — Вы с кем-то подрались. Вероятно, из-за этой куртки.
— Если вы не верите моим словам, то остановите машину и я выйду.
Джубал вцепился в руль с остервенением, не в силах расслабиться. Мир под беззвёздным небом был окутан непроницаемой тьмой. Джубал мечтал наткнуться на какой-нибудь городок по дороге. Или увидать хотя бы одинокий огонёк в окне какого-нибудь фермерского дома. Но ни городка, ни фермы с освещёнными окнами на их пути не попадалось. Он был уверен, что путник кого-то зарезал ради куртки. Возможно, у него при себе имелась опасная бритва. Наверное, стоит Джубалу остановиться посреди этой северной вымершей глуши, и путник решит, что это подходящий момент, чтобы Иисус предоставил ему «интернейшнл» 1928 года в относительно неплохом состоянии.
— Я отвезу вас дальше, — ответил Джубал. — Мне бы не хотелось высаживать кого-то в такую метель. К тому же, если вы сцепились с кем-то из-за этой куртки и бутылочки чего-то крепкого, то это не моё дело.
Они проехали мимо двух указателей на обочине дороги. На первом указателе значилась цифра «5». Второй указатель гласил, что поселение под названием Вефиль[26] располагался в пяти километрах дальше. В Вефиле наверняка найдётся подходящее место, чтобы высадить путника — иначе просто быть не может.
Путник повернулся на сиденье и уставился в окно. Джубал воспользовался моментом, чтобы незаметно взглянуть на него. Его всё не покидала мысль, что странник оставил кого-то — скорее всего, такого же бродягу — лежать в снегу, истекая кровью, в морозную ночь. В груди у Джубала что-то сжалось, отчего стало трудно дышать. Как будто он надел рубаху, что была мала на размер или два, и грудь было не расправить толком.
— Если Иисус шёл с вами, то куда же Он подевался, когда вы сели в мою машину? — спросил Джубал в надежде, что путник скажет что-то, что даст подсказку о состоянии того человека, которого он ранил и оставил в снегу. Безопаснее всего было казаться простодушным, беспечным. Беспечность и мужество в эту минуту, в этой зимней тьме, были одним и тем же. До Вефиля оставалось всего пять километров. — Я просто немного беспокоюсь о Нём, только и всего. Вы сказали, что Он истекал кровью. В такую погоду не стоит бродить по округе, тем более раненому человеку. Чем Он был занят, когда вы видели Его в последний раз?
— Когда я видел Его в последний раз, Он бежал рядом с вашей машиной. Всего секунду назад. Бежал прямо по обочине, — ответил путник. Склонив голову, он прижался лбом к боковому окну. Джубал заметил, как пар его дыхания оседает на стекле. — Но сейчас Он куда-то пропал.
— А не знаете, куда Он делся?
— Наверное, он в раю. Отдыхает, — ответил путник, не поворачиваясь и не глядя на Джубала, и продолжая вглядываться в окно. — Когда Он спит, часть мира исчезает. Мир существует лишь потому, что Он так хочет. Лишь потому, что Он всегда думает о нём, ибо Он хочет, чтобы мир существовал для нас. Удерживать мир — тяжёлая задача для Него. Лишь души являются постоянными. Все остальные материи непрочные. Такова природа любой прочей материи — исчезать и терять форму, забывать, чем является и ради чего была создана. Стремиться растечься и убежать. Наука совсем недавно это подтвердила. Что все вещи разрушаются, всё стремится к исчезновению, пока ничего не останется, кроме тепла и хаоса частиц. Не будет никаких различий между частицами, из которых состояли люди, и теми предметами, из-за которых они сражались, ибо для того, чтобы удерживать материю вместе, требуется дух и энергия, а для того, чтобы материя распалась, не требуется ничего. — Слова путника на миг заглушило завывание ветра сквозь щель в слегка приоткрытом окне со стороны Джубала. — Отдельные вещи исчезают прямо сейчас, — продолжил путник. — Исчезают, чтобы никогда не вернуться.
«Интернейшнл» забрался на вершину холма и Джубал разглядел в низине бревенчатую таверну с припаркованными вокруг неё грузовичками. Этот вид наполнил его таким глубоким воодушевлением, что он едва не рассмеялся. Теперь он не только не боялся путника, но и испытывал некоторую злость из-за того, что тот так его напугал.
— Ну, кое-что ещё не исчезло, — заметил Джубал. — Надеюсь, таверна никуда не денется, пока я не доберусь до неё и не пропущу стаканчик.
Сбавив скорость, Джубал свернул на стоянку и нашёл местечко поближе ко входу, чтобы припарковать свой «интернейшнл».
— Ну, я пойду внутрь, — проговорил Джубал, глядя на своего попутчика. — Буду рад угостить вас чашечкой кофе, если хотите. В жизни не встречал того, кому кофе сейчас был бы нужнее, чем вам.
Джубал хотел, чтобы его попутчик зашёл в таверну вместе с ним. Мужество вернулось к нему и ему не терпелось побольше узнать про побитое лицо путника и кровь на его куртке. Как только они окажутся в таверне, Джубал мог бы проследить за тем, чтобы его попутчик оставался внутри, пока кто-нибудь позвонит местному шерифу. Если путник оставил раненого на обочине дороги, тот вполне мог выжить; его ещё можно спасти. На миг Джубал предался туманным фантазиям о том, как стал героем — его легкие наполнились холодным воздухом, а сердце застучало чуть быстрее.
— Нет, сэр. Меня ждёт дорога.
— Почему бы вам не зайти внутрь?
— Мне пора. Я вижу, что вы обо мне думаете. Вижу, как вам не терпится посмеяться надо мной.
— Тогда идите внутрь и найдите себе другую попутку.
— Нет, спасибо. Я поймаю машину на дороге.
— Почему вы отказываетесь зайти внутрь? — спросил Джубал. — Из-за того, что это бар? С чего это вы, закадычные приятели Иисуса, вдруг решили, что в барах полно грешников, которым уготован ад? Иисусу ни разу не встречался бокал вина, который бы ему не нравился.
— Почему вы так хотите, чтобы я зашёл с вами внутрь? — спокойно и рассудительно спросил путник. Несмотря на его невозмутимый вид, Джубал заметил, как напряжённо сжались челюсти незнакомца, как на его лице едва заметно отразилась злоба.
— Откуда на самом деле взялась кровь на вашей куртке? — не унимался Джубал. — Если вы оставили кого-то истекать кровью, то должны понимать, что при такой погоде человек запросто может погибнуть. Просто скажите мне, кого вы оставили истекать кровью и где. И тогда идите на все четыре стороны, а я постараюсь помочь раненому.
— Единственный, кто здесь умирает, это вы, Джубал Скотт. Вы умираете изнутри. Ваш дух погибает. Я буду молиться за вас, пусть вы и проявили ко мне неуважение, посмеявшись над моей верой. Хотите знать, кто истекает кровью и почему? Иисус Назарей, вот кто. И вы тому причина. Вы — гвозди в его ладонях. Его кровь на вас, Джубал Скотт, — проговорил незнакомец тихим торжественным тоном.
— Что ж, — ответил Джубал. — С меня довольно. Продолжайте в том же духе, и на мне окажется не только кровь Христа. Я подумываю о том, чтобы разукрасить и вторую половину вашего лица.
Путник воздел персты, словно благословляя, и открыл было рот, чтобы сказать что-то ещё, но Джубал сжал руку в кулак и продемонстрировал его незнакомцу. Всё, чего он хотел теперь — это избавиться от своего попутчика.
— Всё. Хватит. Ступайте своей дорогой.
Если бы Джубал увидел опасную бритву сейчас, то просто бросился бы со всех ног в бар… вот только он не был уверен, что у путника была при себе бритва — да хоть бы и так — вряд ли бы он воспользовался ею здесь, пока салон грузовичка заливал льющийся из окон таверны свет. Из таверны до них доносились голоса людей и пьяный визгливый смех какой-то женщины. Покосившись на кулак, путник повернулся на сиденье, открыл дверь и вывалился наружу.
Стоя на верхней ступеньке крыльца таверны, Джубал наблюдал, как незнакомец удаляется. Вжав голову в плечи, путник сунул руки в карманы своей замызганной куртки. Продираясь сквозь крупные перистые хлопья снега, он пересёк дорогу. Джубал стоял, засунув, подобно незнакомцу, руки в карманы крутки. Его сотрясала дрожь, и он не мог определить, была ли она вызвана холодом, или же облегчением. Он продолжал вглядываться в темноту, пока силуэт незнакомца не исчез из виду на фоне нависающих чёрных еловых деревьев, а затем Джубал повернулся и вошёл в бар. В помещении царили полумрак, толкотня и радостный гул разговоров. Джубал недоумевал, откуда взялись все эти люди. Особенно учитывая, что за последний час, что он провёл в машине в компании какого-то психа, ему на глаза не попалось ни одного признака жизни в округе.
Заказав скотч, Джубал устало взгромоздился на пустой стул, радуясь тому, что стоять не придётся. Скотч наполнил его грудь приливом тепла, и этот приятный жар вкупе с царящим в помещении теплом помогли ему согреться, наполнив его приятным ощущением усталости и расслабленности. Он рассказал кое-кому из посетителей за стойкой про попутчика. Его слушателями оказались двое молодых ребят (один из которых на вид, казалось, был не старше четырнадцати) и раскрасневшаяся обрюзгшая женщина, которая вполне могла бы сойти за сестру-близняшку Уильяма Тафта[27]. Она смеялась над каждым словом Джубала, что было удивительно, поскольку тот не видел ничего смешного в своей истории. Всё же, ему было приятно, что его кто-то слушал, приятно сидеть в тепле с бокалом скотча. Он поведал им о тех бреднях, которые нёс попутчик, про его пропитанную кровью куртку и избитое лицо. Он всё ждал, что кто-нибудь из них скажет ему, что нужно вызвать полицию. Ожидание оказалось напрасным.
— Думаете, он и правда кого-то убил? — спросил Джубал.
— Возможно, — отозвался один из мужчин, а женщина рассмеялась, сотрясаясь всем своим желатиновым телом.
— А может, он работает на ферме, — предположил четырнадцатилетний. — Режет животных. Мой брат как-то целую неделю свиней резал во Фрайбурге, и каждый вечер возвращался домой, напоминая Джека Потрошителя. Он тогда копил деньги кое на что, но долго он на той работе не продержался. Сказал, что нет такой вещи в мире, ради которой можно было бы пойти на такое.
— А как насчёт побитого лица незнакомца?
— Может, он упал, бродя в снегу, — предположил парнишка.
— Именно так он и сказал, — подтвердил Джубал.
— Ну вот вам и ответ.
— Так вы родом из Массачусетса? — спросил старший собеседник. — Откуда именно? Из Бостона?
— Окраина Вустера, вообще-то.
— Никогда не бывал в Бостоне и не собираюсь, — заметил мужчина. — Нет там ничего интересного для меня.
Джубал кивнул, размышляя, насколько поздно уже было. Он испытывал слабость при одной мысли о том, что придётся встать. В мирном гуле толпы ему всё труднее верилось в то, что его попутчик кого-то убил. Джубал встретился взглядом с барменом и тот, кивнув, двинулся к нему. Джубал подумал было заказать второй стаканчик скотча, но прежде чем он успел это сделать, кто-то прошёл за его спиной, крикнув своему приятелю, что снаружи всё замело снегом. Когда бармен подошёл к Джубалу, тот встал со стула и вместо того, чтобы заказать ещё стаканчик, спросил бармена, сколько он должен. Джубал надеялся, что Линда окажет ему доброжелательный приём, а поздний приезд этому не способствовал.
Джубал считал, что одержал победу в противостоянии с незнакомцем, у которого была куртка от Иисуса, но не тут-то было. Выйдя из таверны, он обнаружил на боковом водительском стекле кровавый крест, нарисованный пальцем. Ещё один крест красовался поверх снега на капоте, а над ним простиралась корявая надпись «ПРОЩЕНИЕ». Набрав пригоршню снега, Джубал стёр всё.
Проехав холмистый центр Вефиля, он снова оказался в объятой мраком глуши. Ветви деревьев, костлявые и голые, сплетались над дорогой, образуя тоннель в свете фар. Позёмка снега стелилась по дороге, словно подол шёлкового свадебного платья.
Ферма Тесс Хэйксвелл находилась в стороне от шоссе номер пять. К ней пролегала узкая дорога, петлявшая вокруг череды приземистых невысоких холмов. Джубал уже бывал здесь — один раз, когда они с Линдой ещё были вместе, второй — вскоре после того, как она перебралась сюда вместе с Келли. Сидя в своём грузовичке, Джубал разглядывал дом. В двух окнах на первом этаже горел свет. Сквозь окна он видел переднюю гостиную — хотя с такого ракурса ему было видно лишь верхнюю часть комнаты. Отсюда ему были видны бледно-жёлтые обои и неподвижная пелена сигаретного дыма, висящая в воздухе под светом голых ламп накаливания. Судя по дыму, Тесс сидела в гостиной, занимаясь вязанием и слушая какую-то программу по радио. Вероятно, Линда сидела и курила вместе с ней.
Глядя на дом, он представлял, как две женщины сидят в ядовитом облаке табачного дыма… в основном он представлял Тесс. Она была миниатюрной и гибкой, с огромным фиолетовым родимым пятном на лице в форме стрелы. Пятно начиналось на лбу, треугольником спускаясь через её правый глаз так, что остриё стрелы указывало вниз. Как будто она родилась с вечно подбитым глазом. И раз уж её привычным состоянием была открытая враждебность, подбитый глаз смотрелся вполне органично. Джубал искал способ поговорить с Линдой так, чтобы на заднем фоне не маячила Тесс. Если бы только удалось выманить Линду на улицу, то у него бы появился шанс начать всё правильно. Внутри дома всё было не в его пользу: клацанье вязальных спиц Тесс, облупившиеся заляпанные обои, беспощадный свет ламп.
Джубал обдумывал, что скажет, когда Линда откроет дверь. Но тут он заметил фигуру на переднем дворе, сидящую на снегу, совсем рядом. Джубал аж вздрогнул от неожиданности. Фигура на дворе оказалась детской, облачённой в толстую куртку и варежки. До этого ребёнок лежал на снегу, шевеля руками и ногами туда-сюда, чтобы сделать снежного ангела. Джубал заметил неподалёку кучку снежков, снеговика в соломенной шляпе и небольшой вяз, вокруг которого была выстроена снежная крепость — труд множества детей. Но девочка в тяжёлой куртке была одна.
С неистово колотящимся сердцем, Джубал опустил стекло. Он не видел дочь с тех пор, как ей было почти четыре года. Свет падал на неё сзади, так что он не мог видеть её лица.
— Привет, малышка, — поздоровался он. — Не подскажешь, это дом Хэйксвеллов?
Девочка встала и, отряхнув зад, осторожно ступила в сторону от снежного ангела, а затем подняла один из снежков. Джубал гадал, швырнёт ли она снежок в него или нет, боясь, что Линда настроила Келли против него настолько, что та готова была атаковать его всего лишь за то, что он поприветствовал её. Но Келли всего лишь сунула снежок в рот, пожёвывая его, пока шла к Джубалу. Она остановилась в полутора метрах от машины.
— Кто вам нужен? — спросила она.
— Я пытался разыскать свою малышку. Слыхал, ей требуется друг, чтобы кататься на санках, а у меня как раз выдались свободные выходные.
Дыхание вырывалось из её рта белыми холодными облачками. Она опустила руку со снежком, свесив её вдоль туловища.
— Когда я был здесь в прошлый раз, ты была совсем маленькой. Мы давненько не виделись с тобой. Помнишь ли ты своего старика вообще? Ты забыла моё лицо?
Она не ответила.
— Что ж, теперь у меня есть этот грузовичок. И я планирую наведываться сюда почаще. Мне очень жаль, что я так давно не приезжал. — Джубалу и в голову не приходило, что сначала придётся говорить с Келли. Он был совершенно не готов к этому разговору — если его можно так назвать, ведь девочка не сказала ни слова с тех пор, как он дал ей понять, кто он. — Нравится моя машина? — спросил он.
— Мне нужно к маме, — ответила она, оглядываясь на дом.
— Я отправил письмо, чтобы предупредить о своём приезде. Разве мамочка тебе не сказала?
Девочка смотрела на него в недоумении.
— Не сказала?
Келли обернулась через плечо на свой дом. Джубал решил, что у него ещё будет возможность подумать, почему Линда не сказала Келли о его приезде.
— Ты разве не рада меня видеть? — спросил Джубал. — Он улыбнулся, чтобы сгладить момент, и поднял руки ладонями вперёд, словно сдаваясь. — Хочешь швырнуть в меня этим снежком? Давай. Я не против.
— Я схожу за мамой, — проговорила девочка.
— Келли, — взмолился он. Его тон изумил его самого — никогда прежде Джубал не слышал столько отчаяния в своём голосе.
Девочка развернулась и побежала по лужайке. Не успела она добежать до крыльца, как дверь открылась. В жёлтом прямоугольнике двери появились два женских силуэта. Взобравшись на крыльцо, Келли зашла за дверь из москитной сетки. Джубал видел, как его дочь подняла руку и указала варежкой на его машину. Москитная дверь открылась и одна из женщин положила руку на голову девочки, подталкивая её внутрь дома. Затем женщина вышла на порог. Скрестив руки и крепко обняв себя, она смотрела через двор на машину.
Сложив руки на коленях, Джубал смотрел, как она торопливо идёт к нему по снегу, склонив голову.
— Что ты здесь делаешь, Джубал? — спросила Линда, стоя перед ним в одном лишь лёгком платье.
Её язвительный тон лишил его храбрости, слова вылетели у него из головы.
— Ну, я приехал повидаться с Келли, как сообщал ранее.
— Уезжай, — прервала она его. — Просто уезжай.
Линда стояла к нему полубоком, так, что он мог видеть её лицо в неярком свете, исходящем из дома. Её лицо было совсем не похоже на то, что он помнил — осунувшееся, с тонкими морщинками в уголках глаз. Глаза тоже словно стали чуть другого цвета — не привычные, тёмно-синие, а выцветшие, льдисто-голубые.
— Разве так честно? — возмутился он. — Она в той же степени моя, что и…
— Честно? Честно?! — воскликнула она, поднимая голос. — Не смей говорить мне о том, что честно, Джубал Скотт. Это я её одеваю, это я её кормлю. Когда она заболела краснухой, это именно я всю ночь просидела у её постели, молясь Господу, чтобы она выжила. Ты даже не знал, что она болела. Ты вообще хоть что-то для неё сделал?! Думаешь, можешь приезжать сюда, когда вздумается? Ты не видел её четыре года и теперь…
— Да ты живёшь в непроходимой глуши, чёрт тебя дери. Ты специально тут поселилась, подальше от меня. Как я мог сюда добраться без машины и без денег? — услышав, как хлопнула москитная дверь, Джубал заглянул за спину Линды и увидел приближающуюся к ним Тесс с накинутым поверх ночной сорочки пальто.
— Ты не можешь просто объявиться здесь на пару дней, а потом снова исчезнуть на три года. Я не позволю тебе мучить её мечтами о том, что у неё есть отец, — сказала Линда.
— Я не мог приехать раньше. У меня не было возможности. Теперь у меня есть грузовичок. Я здесь не для того, чтобы её мучить.
— Что он здесь забыл? — раздался голос Тесс. Она стояла в трёх метрах от машины. Её голос был грубым и пронзительным, как воронье карканье. — Отправь его восвояси, Линда.
— Я это и делаю, мама, — ответила Линда. — Вернись в дом.
Тесс Хэйксвелл словно в землю вросла. Свет падал на неё сзади, оставляя лицо в тени, так что фиолетовое родимое пятно вокруг её правого глаза казалось ещё темнее.
— Ты поэтому не сказала Келли, что я приеду? — спросил Джубал. — Решила, что я просто дразню её?
— Ты сотни раз говорил, что приедешь, но так и не приехал.
— Тогда я не говорил, что приеду. Я говорил, что хотел бы приехать. Это не одно и то же, Линда. Разница небольшая, но важная.
— Не дерзи мне.
— Он выпивал, Линда, — прокаркала Тесс дрожащим голосом. — Я отсюда чую. Выставь его.
Глядя за Тесс и Линду, Джубал увидел Келли, стоящую за москитной дверью. Она уставилась на них, закрыв уши варежками.
— Давай, Джубал, поезжай, — сказала Линда, отворачиваясь.
— И что значит, я вообще ничего для неё не сделал? А как же деньги, что я присылал? Я всегда присылал деньги, когда мог…
Линда резко обернулась и даже в полумраке Джубал видел, как кровь прилила к её лицу.
— Что?! — поперхнулась она. — Какие такие деньги, Джубал?! Когда? Пять долларов в прошлом октябре. Пять жалких… Да что на них вообще купишь? Боже, Джубал. О, Боже. Поезжай, пока я тебя не прикончила. Серьёзно. Я не смогу остановиться. Ты представить не можешь…
— Я не только эти пять долларов присылал, — возразил он, отшатнувшись от Линды и перепугавшись не на шутку.
— Когда?! — крикнула она. — Помимо этих пяти долларов ты ничего не присылал с февраля.
— Нет, — пролепетал он. — Нет, летом, в…
— В феврале. Я запомнила, потому что в конверте было перо. Это был февраль и с тех пор ты ничего не сделал для этой девочки. Ты должен уехать, Джубал, богом клянусь, ты должен уехать… — Линда вновь резко отвернулась от него.
Открывшаяся истина — февраль! — была невыносимой для него. Джубал внутренне содрогнулся. В висках стучало. Джубал больше всего на свете хотел остановить Линду. Вытянув руку из окна, он схватил её за рукав платья.
Развернувшись, она хорошенько плюнула ему в лицо, попав аккурат над левым глазом. Разжав руку, Джубал отшатнулся, моргая и пытаясь вытереть лицо ладонью. Линда ковыляла к дому через лужайку. Её дыхание вырывалось сдавленными рыданиями. Проводив её взглядом, Джубал уставился на Тесс. Старуха стояла вполоборота, так что свет из дома падал ей на лицо — на ту половину, где красовалось родимое пятно. Уголок её рта приподнялся в тонкогубой усмешке.
— Довольны собой, мистер Скотт? — спросила она.
— Сотри свою улыбочку, — огрызнулся он низким, дрожащим голосом. — Пока я не выбрался из машины и не дал тебе леща, карга костлявая.
Её лицо побледнело, из-за чего щёки приобрели восковой оттенок, а родинка в виде стрелы превратилась в огромную чернильную кляксу. Повернувшись, она поспешила за дочерью.
Джубал ехал обратной дорогой, ничего не замечая. Его то и дело одолевал гнев, он даже разразился истерическим смехом, коснувшись места на лбу, куда плюнула Линда. Было трудно собраться с мыслями. Стоило ему только начать приводить мысли в порядок — начать внутренний диалог с собой о произошедшем или о том, что ему следовало сделать — как на него накатывал очередной шквал эмоций, отчего он принимался часто дышать и сглатывать, боясь того, что может с собой сделать что-то ужасное. Например, съехать с дороги и врезаться в дерево. Джубал не знал, куда едет. Будущее представлялось ему неясным.
Наконец началась настоящая метель. Чёрные макушки елей по краям шоссе клонились под весом снежных шапок. Дорога была белой, снег был ещё не укатанным, хотя на нём виднелись следы покрышек проехавших машин. Спустя какое-то время даже эти следы исчезли. Вдруг заднюю часть грузовичка занесло на плавном повороте, и Джубал испуганно вскрикнул.
Выпрямившись, Джубал придвинулся ближе к рулю. Он и сам не заметил, в какой момент перестал думать о Линде, Келли и старой карге. Когда именно он стал прислушиваться к пульсу, стучащему в висках и когда стал бояться дороги. Он сбросил скорость почти до тридцати километров в час, но его видавшие виды покрышки всё ещё продолжали скользить на поворотах. Джубал видел не дальше метра перед собой в этой метели. Не было ни фонарей, ни домов или ферм, чьи заиндевевшие окна были бы залиты успокаивающим жёлтым светом. Джубал решил, что остановится при первой же возможности… но её всё не было. Пальцы на его левой ноге невыносимо покалывало от холода. Его правая ступня, которая была на педалях, была единственной тёплой частью его тела — болезненно тёплая, она ныла от обжигающего жара. Джубал то и дело убирал ногу с педалей, чтобы сбросить скорость на повороте и чтобы дать ступне отдохнуть от раскалённого металла. В очередной раз убрав ступню с педали, Джубал услышал, как что-то рвётся с липким звуком. В салоне запахло палёной резиной — подошва его ботинка начала пригорать.
Проехав деревенскую церквушку, Джубал не успел толком разглядеть её из-за снега. Он обрадовался, что приближается к городу. Это был последний раз, когда он был уверен, что едет по дороге. Ему пришлось снизить скорость до пятнадцати километров в час. Фары заливали дорогу тусклым неясным светом.
Джубал ехал, чувствуя, как часто колотится в груди сердце. Вдруг он задел левым бортом невысокую молодую ель. Он бы и не заметил этого, если бы деревцо не оказалось настолько близко, что он услышал отчётливый шлепок по металлу. Джубал нажал на тормоз и остановился. Опустив стекло, он высунул голову наружу. Щурясь из-за снега, он оглянулся назад. Молодое деревце прижалось к боку «интернейшнл» рядом с задним колесом. Поставив рычаг на нейтральную передачу, Джубал выбрался из машины и тут же провалился в снег сантиметров на десять.
— Иисусе, — воскликнул он, сняв с себя шапку и отряхнув её об колено. Джубал посмотрел в ту сторону, откуда приехал. Шины оставили глубокие следы в нетронутом снегу. Затем он посмотрел вперёд, в ту сторону, куда ехал. Справа виднелся край леса, высокие тёмные сосны и голые стволы дубов. Он ехал параллельно краю леса, полагая, что тот идёт вдоль дороги, и, видимо, заехал на какое-то неогороженное поле. Джубал не заметил, как съехал с шоссе. Не было толчка, когда шины съехали с дороги, не было ощущения того, что он движется по неровной поверхности.
Поставив ногу на подножку, Джубал забрался обратно в кабину. Придётся сдавать задом, двигаясь по следам покрышек, пока не вернётся на дорогу. Вряд ли он умудрился отъехать от шоссе далеко.
Джубал сидел, держа одну руку на руле и развернувшись полубоком, чтобы смотреть в заднее стекло. Какое-то время он ехал задом, пытаясь найти то место, откуда он съехал с дороги. Чем дальше он ехал, тем больше он ускорялся, стремясь как можно скорее снова оказаться на шоссе. Он разогнался до тридцати километров в час на задней передаче, когда «интернейшнл» одним боком соскользнул чуть в сторону от оставленной им в снегу колеи и врезался в заснеженный валун с громким металлическим треском. От удара Джубала бросило вперёд, отчего руль врезался ему в грудь, выбив из него весь воздух, и он зашёлся резким лающим кашлем.
Выругавшись, Джубал тут же врубил переднюю передачу — не сделав даже попытки выйти и оценить ущерб — и дал по газам. Задние колёса протестующе завыли. Переднюю часть грузовичка мотало из стороны в сторону, но она не двигалась вперёд ни на сантиметр. Распахнув дверь, Джубал выбрался наружу в ночной мрак.
От столкновения с валуна, напоминающего по форме яйцо, половина которого была скрыта под землёй, слетел весь снег. Грузовичок ударился о валун задним бампером с правой стороны; край бампера разорвало в лохмотья и серебристое конфетти. «Интернейшнл», царапая днище о валун, проехал назад ещё треть метра, пока не упёрся правым задним колесом в булыжник, застряв намертво. Вся задняя часть машины села на камень, оторвавшись от земли на пятнадцать сантиметров. Заднее правое колесо не касалось земли.
Навалившись плечом на заднюю часть машины, Джубал пыхтел, закрыв глаза от натуги, пока его ботинки скользили по снегу. Грузовик сидел на камне плотно. Переводя дух, Джубал выпрямился. Его покрытое испариной лицо онемело от холода. Сморгнув ледяной пот, Джубал сжал руки. Будь у него доски, он мог бы сдвинуть машину, а будь рядом ещё пара мужиков, они могли бы раскачать грузовик.
Джубал стоял у задней части машины, слегка дрожа от холода. Придётся бросить машину здесь. Надо вернуться на дорогу и поймать попутку, а утром вернуться за ней. Сняв шапку, он отряхнул её о разбитый бампер. Она зацепилась за выступ из разорванного металла, и когда Джубал дёрнул шапку на себя, тот оставил длинную прореху в ткани.
Заметаемый снегом, Джубал брёл по следам колёс, оставленных им ранее. Пройдя минуту, он обернулся, обнаружив за спиной беловато-голубой подвижный пейзаж и падающий снег, который в темноте казался не белым, а чёрным, как пепел — и в этом пепле сгинул его грузовик. Джубал с ужасом подумал, что никогда больше не увидит свой грузовик. Он тут же отогнал от себя эту мысль, решив, что она абсурдна… вот только мысль эта оказалась правдой.
Джубал всё брёл по следам шин. Снег лип к бровям. Время от времени снежинки залетали ему в глаза, обжигая. Он пересёк обширный пологий склон зимней белизны, пустой и бесформенной пустоты, а снег всё так же падал вокруг него, стирая реальный мир силами божьей забывчивости.
Дорога была где-то там — Джубал это точно знал. Если продолжать двигаться вперёд, скоро он на неё наткнётся. Назад он больше не оборачивался.

Какой-то дальнобойщик подбросил его до Норт-Конуэя в Нью-Гемпшире, и Джубал потратил немногие оставшиеся деньги на то, чтобы снять номер в мотеле «Уайт Маунтэн»[28]. Следующим утром он заплатил полдоллара фермеру, у которого был «Форд модель „Т“», чтобы тот поездил с ним вдоль Рузвельт Трейл в поисках грузовичка «интернейшнл». Они потратили большую часть дня, бороздя белое царство. Джубал видел мягкие, укутанные снегом холмы, искрящиеся бриллиантовым блеском под ледяным небом. Он видел еловые деревья, сгибающиеся под весом снежных шапок, красующихся на их ветвях. Но грузовика он не видел.
— Вы точно были на Рузи[29]? — спросил фермер. — Я знаю немало других дорог в Конуэй, помимо этой.
Фермер катался с Джубалом до самых сумерёк. Джубал оставил описание грузовика в местных магазинчиках, ресторанах и в офисе шерифа округа Оксфорд, указав свои контакты в Массачусетсе. Многие из тех, с кем он говорил, заверили его, что машина найдётся, кто-нибудь обязательно скоро обнаружит её у себя на поле. Но с Джубалом так никто и не связался. В воскресенье снова пошёл снег, и Джубал решил, что шансы обнаружить грузовик при такой скверной погоде совсем малы. Он беспокоился, что если задержится тут, то опоздает на работу и тогда он потеряет не только грузовик, но и заработок. Поэтому он проехал автостопом сто восемьдесят километров, чтобы добраться домой в Саммерленд.
Джон Тирни, бригадир из Управления общественных работ, пригласил Джубала отпраздновать День благодарения у него дома, с его женой и тремя дочерьми. Вероятно, Тирни пожалел его, учитывая, что Джубал разбил свой грузовик в Мэне и всё такое — а ведь он купил его совсем недавно. Именно такое объяснение придумал Джубал — что грузовик был безнадёжно разбит. Нельзя же говорить людям, что он просто исчез, что зима заявила на него свои права.
Проведя вечер в компании девочек, весело галдящих, ликующих и распевающих песни за праздничным столом, Джубал ожидал, что ему приснится его дочь, и был прав. Во сне он снова сидел в кабине грузовика, а Келли, выпрямившись, сидела на снегу, в котором делала снежного ангела. Опустив окно, он позвал её, но она испугалась его и сказала, что хочет к маме. Она встала и снова убежала от него, но в этот раз рядом не было дома, где можно было бы спрятаться — кругом были лишь бесконечные белые холмы и ночной мрак. Развернув «интернейшнл», Джубал медленно покатился вслед за дочерью. Машина с трудом двигалась по снегу, разбрасывая вверх перед собой белые брызги, которые сверкали в свете фар, словно пена, летящая с гребня волн перед лодкой. Джубал ехал по следам от ботинок, которые Келли оставляла за собой в снегу, но никак не мог снова её разглядеть, как будто девочка могла таинственным образом перемещаться в метели. Иногда он проезжал мимо снежных ангелов, оставленных маленькой девочкой в снегу. К ним не вели никакие следы. Словно ангелы сотворили себя сами. Грузовичок натужно ревел в глубоком рыхлом снегу. Через какое-то время исчезли даже следы от ботинок Келли. Кругом были лишь белые склоны, да шипенье снега, что, сверкая, кружился под порывами ветра. Джубал ехал вперёд, отбросив все мысли и эмоции, кроме отчаяния. Он потерял всякую надежду узнать, куда подевалась Келли, пропав посреди сосен и снега, оставшись в одиночестве, если не считать холодных и безликих ангелов.

Выражение признательности

Впервые эту книгу издали в Англии, в «PS Publishing». Нижайший поклон тем, кто посвятил себя первому изданию: Кристоферу Голдену, Винсенту Чонгу и Николасу Джеверсу. Впрочем, особую благодарность и любовь я обязан выразить моему издателю — Питеру Гроутеру, который дал шанс «Призракам двадцатого века», не зная обо мне ничего; однако мои рассказы ему понравились.
Спасибо редакторам, годами поддерживающим меня: Ричарду Чизмару, Биллу Шаферу, Энди Коксу, Стивену Джонсу, Дану Яффе, Джейн Кавелос, Тиму Шеллю, Марку Апельману, Роберту О. Гриеру-младшему, Эдриан Бродо, Уэйну Эдвардсу, Фрэнку Смиту и Терезе Фокариль. Прошу прощения, если кого-то забыл. Особая признательность Дженнифер Брель и Джо Флетчеру, редакторам из «William Morrow & Gollancz», лучшим редакторам на свете.
Благодарю моего веб-мастера Шейн Леонард. Не забуду и о моем агенте — Микки Чоэйте, который вел от моего имени все переговоры. Спасибо родителям, брату и сестре, а также жене и детям: Леоноре и обоим мальчикам.
Читатель, я помню о тебе: спасибо, что ты покупаешь эту книгу, предоставляя возможность несколько часов подряд шептать тебе на ухо мои сочинения.
Джин Вулф и Нил Гейман вставляли повествование прямо в предисловие, однако не уверен, что кто-то до меня прятал рассказы в выражениях признательности. Наверное, я стану первым. Не вижу иного способа поблагодарить вас за интерес к книге.
Пишущая машинка Шахерезады
Сколько Елена себя помнила, столько ее отец по вечерам после работы спускался в подвал и сидел там, покуда не испишет три листа на жужжащей электрической машинке «Селектрик», выкупленной у колледжа. Тогда он еще верил, что однажды станет знаменитым писателем.
Через три дня после его смерти дочь, как обычно вечером, услышала в подвале треск пишущей машинки: та взорвалась пулеметной очередью, за которой последовала задумчивая тишина, разбавленная настойчивым гудением.
Елена на ватных ногах спустилась по лесенке в темноту. Жужжание заполнило затхлую темноту подвала — казалось, мрак пронизан электричеством, как бывает перед грозой. Она включила лампу на столе рядом с машинкой, и та повторила дробь. Елена взвизгнула, а потом снова не удержалась от крика, поняв, что клавиши печатают сами по себе, стуча хромированными литерами по пустому черному валу.
Елена едва не упала в обморок, а на следующий день привела в подвал мать, и теперь та чуть не лишилась чувств. Как только машинка включилась и начала печатать, мать вскинула руки и закричала. Ноги вдовы подкосились, и, не подхвати ее Елена, она точно рухнула бы на пол.
Через несколько дней они привыкли, а потом начали испытывать восторг. Матери пришло в голову заправлять в машинку бумагу до того, как та оживет в восемь вечера. Ей хотелось увидеть, о чем пишет «Селектрик». Вдруг на бумаге появится послание с того света? Мне здесь холодно. Люблю вас, скучаю…
Нет, это было всего лишь продолжение одного из рассказов отца. Похоже, начало они пропустили. Строчки начались с середины листа, более того — с середины предложения.
Обратиться в местную прессу предложила мать.
Пришла женщина — продюсер с пятого канала. Постояла в подвале, пока машинка не включилась, напечатав несколько предложений, затем развернулась и быстро взбежала по лестнице. Мать Елены, изнемогая от тревоги, бросилась ей вслед.
— Обычное дистанционное управление, — сухо констатировала продюсер и, недовольно сморщившись, глянула через плечо. — Когда вы похоронили супруга, мэм? Неделю назад? Вы вообще в себе?
Другие каналы не заинтересовались, а сотрудник газеты сообщил, что новости не подходят под их формат. Даже кое-кто из близких родственников заподозрил в словах вдовы шутку дурного пошиба. Подавленная и обескураженная женщина слегла и не поднималась пару месяцев, страдая жуткими мигренями. Машинка в подвале исправно включалась по ночам, шумно выплескивая слова на бумагу.
Дочь покойного изучила потребности пишущей машинки, приспособившись вовремя менять листы, так что каждый вечер «Селектрик» выдавал по три страницы, как и при жизни отца. Судя по всему, машинка ждала Елену, издавая радостный гул, когда в нее вставляли бумагу, которую она немедленно начинала усеивать буквами.
Прошло немало времени, и о необычном явлении забыли все, кроме Елены, продолжавшей спускаться в подвал по вечерам — послушать радио, сложить выстиранное белье и заправить в «Селектрик» новый лист, когда заканчивался предыдущий. Она с удовольствием проводила время внизу, отключаясь от тягостных раздумий — словно каждый день посещала могилу отца, принося ему свежие цветы.
Елена пристрастилась читать рассказы, напечатанные машинкой. Истории были разные: о масках и о бейсболе, об отцах и детях и… о призраках. Рассказы о призраках она любила больше всего. Первое правило, которому обучают на литературных курсах — пиши о том, что знаешь. Привидение в подвале писало о мертвых, и делало это мастерски.
Время шло, и вскоре красящие ленты пропали из продажи. Только под заказ. А потом «Ай-би-эм» вообще перестала их выпускать. Износился и ударный шарик с литерами. Елена заменила его; потом начала заедать каретка. Однажды она застряла намертво — ни взад ни вперед, — и из железного нутра потянуло маслянистым дымком. «Селектрик» яростно вколачивал буквы в одно и то же место, пока Елене не удалось его выключить.
Она обратилась к мастеру, занимавшемуся починкой старого оборудования, и через три недели тот вернул машинку в идеальном состоянии, вот только после ремонта она перестала писать сама. Почти месяц — немалый срок; машинка утратила навык.
В детстве Елена спрашивала отца, что побуждает его каждый вечер работать в подвале. Не могу уснуть, пока не набросаю хоть лист, отвечал он. Писательский труд согревал его душу и будил воображение; поработав, отец сладко спал до утра. Елена опасалась, что душа его после смерти мается без любимого занятия, однако помочь этому горю было никак нельзя.
Она уже справила двадцатилетие, когда умерла мать — несчастная немолодая женщина, которую отверг весь мир, и Елена решила переехать в другое место. Стало быть, дом следовало продать вместе со всем его содержимым. Начав разбирать хлам в подвале, она сама не заметила, как уселась на ступени, перечитывая рассказы, написанные отцом после смерти. Получив множество отказов от издательских домов, отец забросил идею опубликовать свои творения. Странное дело — посмертное его творчество показалось Елене куда интереснее. Особенно завораживающими были истории о мире привидений и сверхъестественного. Набрав за месяц материала на целую книгу, Елена начала рассылать рукопись по издательствам. В основном ей отвечали, что не станут предлагать рынку сборник ранее не публиковавшегося автора, и все же один мелкий издатель сообщил, что ему рукопись понравилась, отметив, что отец очень тонко чувствовал сверхъестественное, и Елена подтвердила: это святая правда.
Эту историю мне рассказал друг, работающий в издательском бизнесе. Особых подробностей он не знал, так что я понятия не имею, кем и когда была опубликована рукопись — ничего больше о ней не слышал, а хотелось бы! Будучи человеком, увлекающимся необъяснимыми явлениями, я желал бы иметь на полке экземпляр.
К сожалению, ни имя автора, ни название этой невероятной книги мне неизвестны.
Перевод: Виталий Тулаев
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Моментальный снимок
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Глава 1
Шелли Бьюкс стояла у нижнего края подъездной дорожки, недоверчиво косясь на наше розовое ранчо из песчаника, словно бы никогда его прежде не видела. На ней было пальто, что подошло бы Хамфри Богарту[30], на плече — большая матерчатая сумка, расписанная ананасами и тропическими фруктами. Она вполне могла бы направляться в супермаркет, если бы таковой имелся в шаговой доступности, чего не было. Мне пришлось дважды взглянуть, чтобы понять, что не так в увиденном мною: Шелли забыла обуться, ноги у нее были все измазаны, только что не черные от грязи.
Я сидел в гараже, занимался наукой (так мой отец называл мои всегдашние порывы испортить исправный пылесос или пульт управления телевизором). Поломал я больше, чем построил, хотя мне с успехом удалось подсоединить джойстик от игровой приставки к радио, и я мог скакать со станции на станцию, нажимая пусковую кнопку… капитально идиотский трюк, который тем не менее произвел впечатление на жюри научной ярмарки восьмиклассников, что принесло мне награду (розетку из голубой ленты) за изобретательность.
В то утро, когда Шелли появилась в конце подъездной дорожки, я работал над ружьем для праздничных увеселений. Выглядело оно как пускатели смертоносных лучей в научно-фантастических романах эры между Первой и Второй мировыми войнами: большой рупор из помятой латуни с прикладом и спусковым крючком от «люгера» (в общем-то я спаял горн и игрушечное ружье, чтобы создать основу). Все же, если нажать на спуск, то ружье звучало, как клаксон, озаряло светом, как фотовспышка, и устраивало метель из конфетти и бумажных лент. Была у меня идея: если с ружьем получится, мы с отцом могли бы предложить его производителям игрушек, а может, и запатентовать принцип в «Спенсер гифтс»[31]. Как и большинство подающих надежды инженеров, я оттачивал мастерство на серии младенческих (в основе своей) проказ. В Интернете нет ни одного чувака, который, по крайней мере, не фантазировал о создании рентгеновских очков, чтобы видеть сквозь девчоночьи юбки.
Я нацеливал ствол ружья-веселухи на улицу, когда впервые заметил Шелли, прямо у себя на мушке. Опустив свой клоунский мушкетон и прищурив глаза, я оглядел ее. Я видел ее, а она меня нет. Для нее посмотреть в гараж было бы все равно, как пялиться в непроницаемую тьму ствола шахты.
Я собрался было окликнуть Шелли, но потом увидел ее ноги, и воздух комом встал у меня в горле. Не издавая ни звука, я просто немного последил за ней. Она шептала что-то себе под нос.
Обернувшись, Шелли метнула взгляд в сторону, откуда пришла, словно из боязни, что кто-то подглядывает за ней. Только она была на дороге одна — посреди влажной вселенной, все еще прихлопнутой крышкой мрачного от облаков неба. Помню еще, все повытаскивали мешки с мусором наружу, а машины запаздывали, и по всей улице стояла вонь.
Почти сразу я почувствовал: важно не делать ничего для нее тревожного. Никаких явных оснований для осторожности не было, однако множество наших лучших соображений таятся куда как ниже уровня сознательных раздумий и не имеют ничего общего со здравомыслием. Мозг обезьяны впитывает массу сведений от таких сигналов, о получении которых мы даже представления не имеем.
Так что, спускаясь по подъездной дорожке, я сунул большие пальцы в карманы и даже не смотрел в сторону Шелли. Щурился на горизонт, словно бы следил за полетом далекого-далекого самолета. Я приближался к ней, как подходят к какой-нибудь хромой бродячей собаке, той, что может лизнуть твою руку с любовной надеждой, а может и наброситься, оскалив полную пасть зубов. Я ничего не говорил, покуда не подошел к ней почти на расстояние вытянутой руки.
— Ой, привет, миссис Бьюкс, — произнес я, делая вид, будто только что ее заметил. — С вами все о’кей?
Она повернула ко мне голову, и на округлом лице тут же появилось выражение приятного добросердечия.
— Ну, у меня как-то все перевернулось! Я прошла аж сюда, но не помню, зачем! Сегодня же не мой день убираться!
Такого я не ожидал.
Давным-давно Шелли мыла, пылесосила и прибирала дом, по четыре часа каждые вторник и пятницу. Она уже и тогда была старенькой, хотя и отличалась проворством и жизненной силой олимпийки-кёрлингистки. По пятницам она оставляла нам прикрытую пищевой пленкой тарелку мягких, словно торт, начиненных финиками печений. Люди, вот это было печенье! Ничего похожего больше нигде не найти, никакие крем-брюле ни в какой гостиничной кондитерской по вкусу и рядом не лежат с печеньем Шелли Бьюкс и чашечкой кофе.
Но к августу 1988 года (мне недели оставались до поступления в школу) почти половина моей жизни прошла с той поры, как Шелли постоянно приходила убираться у нас. Она перестала у нас работать после своего тройного шунтирования в 1982 году, когда врач заявил ей, что она должна на некоторое время дать себе отдохнуть. С тех самых пор она и отдыхает. Я об этом особо никогда не раздумывал, а если бы задумался, то прежде всего задался бы вопросом, а зачем ей вообще понадобилось работать? Совсем не было похоже на то, что ей нужны были деньги.
— Миссис Бьюкс? Может, вас отец попросил прийти помочь Марии?
Мария — это заменившая Шелли крепкая, не слишком сообразительная девица двадцати с небольшим лет, всегда готовая громко рассмеяться и обладавшая торсом в форме сердечка, который рисовало воображение, когда и мне пришло время гонять мальчишескую шкурку. Я вообразить себе не мог, с чего это отец мог подумать, что Марии нужна будет помощь. Мы, насколько я знал, гостей не ожидали. Не уверен даже, что у нас вообще бывали гости.
Улыбка ее быстро погасла. Она опять бросила на дорогу тот самый тревожный взгляд через плечо. Когда же вновь обратила лицо ко мне, на нем остался лишь едва заметный след добродушия, глаза же были испуганными.
— Не знаю я, браток… это ты мне скажи! Я ванну чистить должна была? Я помню, что в прошлую неделю не добралась до нее, вот она и грязная. — Шелли Бьюкс шарила рукой в своей матерчатой сумке, бормоча под нос. Когда она подняла взгляд, губы ее были расстроенно сжаты. — Наплевать. Я вышла из дома и забыла в гребаный туалет зайти.
Меня передернуло, я обалдел бы не больше, если б она распахнула пальто и оказалось, что она голая. Шелли Бьюкс не была воплощением чопорной старой леди (я помню, как она чистила наш дом в футболке с изображением Джона Белуши[32]), но я никогда не слышал, чтобы она употребляла слово «гребаный». Даже «наплевать» и то было малость пикантнее ее обычного разговорного меню.
Шелли, не заметив моего удивления, просто продолжила:
— Скажи своему папе, что я приведу ванну в порядок завтра. Мне много времени не потребуется: десять минут — и она будет сверкать, словно в нее никто никогда свою задницу не макал.
Матерчатая сумка сползла у нее с плеча и раскрылась. Заглянув в нее, я увидел побитого и грязного садового гнома, несколько пустых жестяных банок и один изношенный старый кроссовок.
— Лучше я домой пойду, — произнесла она вдруг, почти машинально. — Африканер будет голову ломать, куда я подевалась.
Африканером был ее муж, Лоуренс Бьюкс, эмигрировавший из Кейптауна еще до моего рождения. В семьдесят лет Ларри Бьюкс был одним из самых красиво сложенных силачей, каких я знал: бывший штангист со скульптурной лепки руками и увитой венами шеей циркового силача. Оставаться громадным было его первоочередной профессиональной обязанностью. Он сделал деньги на сети спортивных залов, которые открыл в семидесятые, точно так же, как намасленная, умопомрачительная туша Арнольда Шварценеггера мышцами проложила себе путь в общественное сознание. Однажды оба они, Ларри и Арни, появились в одном календаре. Ларри был февралем и изгибался на снегу совсем почти голым, только орешки свои уложил в тугой черный гульфик. Арни был июнем и стоял, блистая, на пляже, а на каждой его гигантской ручище сидела девица в бикини.
Шелли метнула последний взгляд через плечо, а потом засеменила прочь… двигаясь в сторону, которая увела бы еще дальше от ее дома. Стоило ей отвернуться от меня, как в тот же миг она обо мне и забыла. Я это видел по тому, как с лица ее сошло всякое выражение. Губы ее зашевелились, поскольку шепотом она задавала вопросы самой себе.
— Шелли! Послушайте, я собирался попросить мистера Бьюкса, не сможет ли… о… — я силился придумать хоть что-то, что мы с Ларри Бьюксом могли бы обсуждать, — …собирался ли он нанять кого-нибудь поработать с косилкой на газоне! У него есть занятие получше, верно? Не будете возражать, если я с вами пройдусь до вашего дома? — Я взял ее под локоток и перехватил до того, как она смогла бы оказаться вне досягаемости.
Она вздрогнула при виде меня (будто я мастерски к ней подкрался), потом наделила меня такой бравой, задорной улыбкой:
— Я убеждала этого старика, мол, надо нанять кого-нибудь постричь эту… эту… — Глаза ее затуманились. Она не могла вспомнить, что нужно постричь. Наконец слегка тряхнула головой и продолжила: — …эту штуку, даже и не знаю, как долго. Пойдем обратно со мной. И знаешь что? — Она шлепнула ладошкой по моей руке. — По-моему, у меня есть немного печений, которые тебе нравятся!
Она подмигнула, и на мгновение я был уверен, что она узнает меня и, более того, осознает себя. Шелли Бьюкс на миг вошла в четкий фокус, потом снова ушла в размытость. Я видел, что осознание ускользает от нее, огонек на регуляторе яркости едва теплился.
Итак, я повел ее домой. Было нехорошо при мысли о ее босых ногах на горячей дороге. Кругом грязь, да и комары появились. Через некоторое время я заметил яркий румянец на лице и капельки пота на волосках над верхней губой старой леди и подумал, что, может, ей лучше было бы снять пальто. Хотя признаю, что к тому времени мне уже приходило в голову, а вдруг она под ним и вправду голая. Учитывая ее потерю ориентации, я полагал, что исключать такого нельзя. Поборов смущение, я спросил, не позволит ли она мне нести ее пальто. Она быстро дернула головой:
— Не хочу, чтобы меня узнали.
Слова ее были до того изумительной нелепостью, что я на какое-то время забыл, в какой ситуации они были сказаны, и ответил так, будто Шелли по-прежнему была сама собою — разумным существом, обожавшим телевикторину «Рискуй!» и чистившим духовки с почти ожесточенной решимостью.
— Кто? — спросил я.
Она склонилась ко мне и не выговорила, а практически прошипела:
— Человек-Полароид. Этот скользкий гребаный проныра в кабриолете. Он делал снимки, когда поблизости не было Африканера. Не знаю, сколько он наснимал своим фотоаппаратом, но больше ему позволить нельзя. — Шелли схватила меня за руку. Она все еще была полнотела и грудаста, зато рука у нее была костлявая и когтистая, как у старой карги из сказок. — Не позволяй ему фотографировать тебя. Не давай ему забирать вещи с собой.
— Буду держать ухо востро. Слушайте, в самом деле, миссис Бьюкс, у вас вид, будто вы таете в этом пальто. Давайте я его понесу, а за тем человеком мы будем вместе следить. Вы сможете скоренько пальто накинуть, если увидите его на подходе.
Она отвела голову назад и прищурилась, изучая меня так, как вычитывала бы мелкий шрифт в конце сомнительного контракта. Наконец фыркнула, выбралась из большущего пальто и вручила его мне. Голой она под пальто не ходила, зато оделась в черные гимнастические шорты и футболку, надетую наизнанку и задом наперед, с ярлычком под подбородком. Ноги у нее были узловатыми и ужасающе белыми, икры перевиты варикозными венами. Я сложил пальто, влажное и помятое, перекинул его через руку, взял за руку Шелли, и мы пошли.
Дороги в Золотых Садах — небольшой жилой застройке к северу от Купертино — были проложены в целом как идущие внахлест петли веревки, а не по прямой. На первый взгляд, дома кажутся бессистемным смешением стилей: испанская штукатурка здесь, колониальный кирпич там. Потратив же достаточно времени на шатания по здешним местам, я стал осознавать, что все эти здания более или менее на одну колодку: та же внутренняя планировка, то же количество ванных комнат, тот же стиль окон — только сшиты по-разному.
Дом Бьюксов был псевдовикторианским, но с некоторой выдержанной пляжной темой: морские ракушки обрамляли бетонную тропку, шедшую к ступеням, отбеленная морская звезда висела на входной двери. Может, спортзалы м-ра Бьюкса назывались «Фитнес Нептуна»? «Атлеты Атлантиды»? Или это было из-за дурацкого промаха с техникой фирмы «Наутилус», которой пользовались в хозяйстве? Я уже не помню. Многое из того дня (15 августа 1988 года) до сих пор свежо в моей памяти, но не уверен, что кое-какие частные подробности были известны мне даже тогда.
Я подвел ее к двери и постучал, потом позвонил. Мог бы и попросту впустить ее (в конце концов, дом-то был ее), но я считал, что это не подходит к данной ситуации. Мне необходимо, думал я, сообщить Ларри Бьюксу, где она бродила, и подыскать какой-то, будем надеяться, не слишком смущающий, способ уведомить его, в какой путанице она пребывала.
Шелли не подавала признаков того, что узнавала собственный дом. Она стояла у крыльца, рассеянно поглядывая вокруг и терпеливо ожидая. Всего секунды назад она казалась коварной и даже слегка угрожающей. Теперь же выглядела скучающей бабулей, ходящей от двери к двери со своим внуком-скаутом, составляя ему компанию, пока он продавал подписку на журналы.
Шмели зарывались в кивающие белые цветы. Я вдруг впервые подумал, что Ларри Бьюксу, может, и впрямь стоило бы нанять кого-то, чтобы траву скосить. Двор был не ухожен и порос сорняками, по всей лужайке кустились одуванчики. Сам дом следовало бы хорошенько помыть, пятна плесени на нем добрались до самого карниза. Я туда не забредал довольно давно, и кто знает, когда в последний раз по-настоящему рассматривал дом, а не просто скользил по нему взглядом.
Ларри Бьюкс всегда содержал свою собственность с прилежанием и энергией прусского фельдмаршала. Дважды в неделю он выходил в майке и толкал перед собой ручную косилку, дельты его были покрыты загаром и бугрились, его раздвоенный подбородок драматически вздымался (осанка у него просто обалденная). Лужайки у других были зелены и опрятны. Его же — придирчиво убрана.
Само собой, мне было всего тринадцать, когда все это случилось, и сейчас я понимаю то, чего не понимал в то время: от Лоуренса Бьюкса все ускользало. Его способность управлять, держаться хотя бы на уровне мягких требований жизни в пригороде мало-помалу сходили на нет по мере того, как он изводился под бременем ухода за женщиной, которая была уже не в силах сама ухаживать за собой. Я так полагаю, что лишь врожденный его оптимизм и хорошая физическая форма (его чувство личной пригодности, если угодно) позволяли ему продолжать думать, обманывая самого себя, что он способен со всем этим управиться.
Я уже начинал подумывать, а не отвести ли Шелли к себе домой и там ждать вместе с нею, когда на дорожку свернул десятилетний бордовый «Линкольн» м-ра Бьюкса. Правил он, как удиравший преступник из «Старски и Хатч»[33], бахнулся, сворачивая, одной шиной о бордюр. Выскочил, обливаясь потом, и, споткнувшись, едва не растянулся во дворе.
— О господи, фот ты где! Я обыскал фсё до самой преисподней и тальше! Ты меня почти до инфаркта тофела. — Акцент Ларри естественно наводит вас на мысли об апартеиде, пытках, диктаторах, сидящих на золоченых тронах в мраморных дворцах, где по стенам резво носятся саламандры. Очень плохо, если так. Деньги он делал, ворочая железо, а не кровавые бриллианты. Были у него свои недостатки: он голосовал за Рейгана, был уверен, что Карл Уэзерс[34] был великим лицедеем, и эмоционально развивался под песенки АББА[35], — но он боготворил и обожал свою жену и в противовес этому ни в грош не ставил свои собственные пороки. — Что ты наделала? Я отправляюсь по соседству к мистеру Баннерману спросить, нет ли у него чего тезинфицируюшего, прихожу обратно, а ты пропала, как дефочка ф фогусе Дэфида Копперфилда!
Он обхватил ее руками, казалось, вот-вот тряхнет хорошенько, но он вместо этого нежно ее обнял. Поверх ее головы он смотрел на меня: в глазах его блестели слезы.
— Все о’кей, мистер Бьюкс, — сказал я. — С ней все хорошо. Она только вроде как… заблудилась.
— Я не заблудилась, — возразила Шелли и улыбнулась мужу легкой понимающей улыбкой. — Я пряталась от Человека-Полароида.
Ларри тряхнул головой:
— Молчи. Молчи, женщина. Дафай-ка уфедем тебя от солнца и… о косподи, твои ноги. Я должен заставить тебя снять твои ноги, прежде чем ты ф дом фойтешь. Ты крязью наследишь пофсюту.
Звучит все это как-то по-дикарски и жестоко, только глаза его были влажны, в грубом голосе звучало ранимое обожание, он говорил так, как говорят с любимой старой кошкой, которая ввязалась в драку и вернулась домой без уха.
Ларри повел Шелли мимо меня, вверх по кирпичным ступеням и в дом. Я уже собрался уходить, считая, что про меня давно забыли, когда он, обернувшись, наставил дрожащий палец мне под нос.
— У меня тля тебя кое-што есть, — сказал. — Не смыфайся, Майкл Фиглеоне.
И грохнул, закрывая, дверью.
Глава 2
С какой-то точки зрения, его выбор слов был едва ли не забавен. На самом деле не было никакой опасности, что я смоюсь от него. Мы еще не касались факта о слоне в лавке: суть в том, что в тринадцать лет я был слоном в любой лавке или комнате, в какую входил. Я был толстым. Не «крупным в кости». Не «крепышом». И уж конечно, не просто «здоровяком». Когда я ступал по кухне, стеклянная посуда тренькала в буфете. Когда в восьмом классе я стоял среди других ребят, то выглядел буйволом, шатающимся среди степных собак.
В наш век социальных сетей и чувствительности к издевкам, если назовешь кого-нибудь толстозадым, то, скорее всего, услышишь в ответ, как поносят тебя за то, что ты обозвал человека за телесный недостаток. Но в 1988 году «Твиттер» был еще не частью Всемирной паутины, а всего лишь глаголом, обозначавшим воробьиное чириканье да сплетни кумушек. Я был толст, и я был одинок: в те времена, если тебе было свойственно первое, то второе становилось данностью. У меня было море времени, чтобы провожать домой пожилых леди. Я вовсе не пренебрегал своими приятелями. У меня их не было. Никого из сверстников, во всяком случае. Иногда отец отвозил меня на Залив на ежемесячные встречи в клубе, называвшемся СПЭР СФ (Собрание пользователей и энтузиастов робототехники Сан-Франциско), да только другие на этих сборищах были гораздо старше меня. Старше — и уже ходячие стереотипы. Мне даже незачем описывать их, потому как мысленно вы уже себе их представляете: плохой цвет лица, очки с толстенными стеклами, вечно незастегнутые ширинки. Попадая в их среду, я не постигал ничего нового в монтажных платах. Я был уверен, что смотрюсь в свое будущее: унылые полуночные споры о «Звездном пути» и жизнь в девстве и безбрачии.
Не помогало, конечно, и то, что я носил фамилию Фиглеоне, которая в переводе на язык начальной школы 1980-х звучала как Фигшароне, или Фиглик, или попросту Фиг, прозвища липли ко мне, как жвачка к моим кроссовкам, пока мне не перевалило за двадцать. Даже любимый мною в пятом классе учитель основ науки, м-р Кент, однажды случайно назвал меня Фигликом, вызвав взрыв смеха. У него, по крайней мере, хватило достоинства покраснеть, принять скорбный вид и извиниться.
Существование мое могло быть и гораздо хуже. Я был чистеньким и аккуратненьким и, отказавшись учить французский, избавил себя от чести получать награды: не попадал в список тех зубрил-всезнаек и учительских любимчиков, только и выпрашивающих себе подачку. Мне никогда не доставалось ничего хуже, чем терпеть время от времени низкопробное унижение, а когда меня дразнили, я всегда снисходительно улыбался, будто надо мной друг дорогой подтрунивал. Шелли Бьюкс не помнила, что было вчера. Как правило, я никогда не хотел этого помнить.
Дверь опять распахнулась, и появился Ларри Бьюкс. Обернувшись, я увидел, как он утирает своей чудовищной, мозолистой лапищей мокрую щеку. Смутившись, я отвернулся и стал смотреть в сторону, на улицу. Мне никогда не доводилось общаться с плачущими взрослыми. Отец мой не особо был расположен к проявлению чувств, и сомневаюсь, чтобы мама часто роняла слезу, хотя наверняка сказать не могу. Я вообще видел ее всего два-три месяца в год. Ларри Бьюкс сюда приехал из Африки, тогда как мама моя отправилась туда вести научные исследования по антропологии и, в каком-то смысле, так оттуда и не вернулась. Даже когда она жила дома, часть ее пребывала там, за шесть тысяч миль, куда не добраться. Тогда я не сердился из-за этого. Детям, чтобы сердиться, обычно требуется близость. Это проходит.
— Я фсю округу объехал, разыскифая ее, эту чертову старую простушку. Это уже третий раз. Тумал, что на этот раз, что она ф уличное тфижение попатет! Чертова клупышка… спасибо тебе, что прифел ее обратно ко мне. Благословен будь, Майкл Фиглеоне. Благослови Бок твое сертсе. — Он вывернул карман, и оттуда полетели деньги, скомканные банкноты и серебряная мелочь, разлетаясь по дорожке и траве. С какой-то тревогой я сообразил, что он собирается расплатиться со мной.
— Бог мой, мистер Бьюкс. Все о’кей. Ничего не надо. Я рад помочь. Не хочу я… я бы глупо себя чувствовал, если бы взял…
Он прищурил один глаз и уставился на меня другим.
— Это польше, чем фоснаграждение. Это первый фснос. — Наклонившись, он подобрал десятидолларовую бумажку и протянул ее мне. — Давай. Фозьми это. — Когда я не взял, он сунул банкноту в нагрудный карман моей тенниски. — Майкл. Если мне притется отлучиться куда-то… могу я попросить тебя приклядеть за ней? Я фесь день дома и санят только тем, что приглядываю за этой сумасбродкой, но иногда мне нужно за протуктами съестить или смотаться в спортзал загасить какой-нибудь пошар. Фсегда найтется пошар, какой погасить надо. Фсякий толбак, что у меня работает, способен поднять четыре сотни фунтов, но ни отин из них не сможет сосчитать польше тесяти. На польше у них пальцеф не хфатает. — Он похлопал по деньгам в кармашке моей тенниски и забрал у меня женино пальто. Оно, забытое, все еще висело у меня на руке, как полотенце у официанта. — Так как? Тогофорились?
— Непременно, мистер Бьюкс. Когда-то она нянчилась со мной. Думаю, я смогу… могу…
— Да, понянчись с ней. Она фпала фо фторое детство, помоги Бок ей и мне тоже. Ей нужен кто-то, чтоп она наверняка не ушла бродить. Расыскивая его.
— Человека-Полароида.
— Она расскасала тебе о нем?
Я кивнул.
Он покачал головой, пригладил рукой свои редеющие набриалиненные волосы.
— Боюсь, когда-нибудь она уфидит проходящего мимо челофека, решит, что это он, и пырнет его кухонным ножом. О, Бок, что мне токда делать?
Не так уж это было умно говорить такие вещи юнцу, которого собираешься нанять для ухода за твоей старой, теряющей разум женой. Что невероятного в предположении, что она могла бы вообразить меня Человеком-Полароидом и всадить в меня разделочный нож? Но Ларри был в растерянности и расстройстве и языком своим управлял бездумно. Это не имело значения. Шелли Бьюкс меня не пугала. Я чувствовал: она может забыть про меня все и все про себя, и все равно это не изменит основу ее натуры — любящей, работящей, не способной ни на какое подлинное зло.
Ларри Бьюкс поймал мой взгляд своими покрасневшими, несчастными глазами:
— Майкл, придет день, и ты станешь богачом. Фозможно, сколотишь состояние, изобретая будущее. Не сделаешь мне одолжение? Для своего старого друга, Ларри Бьюкса, кто провел свои последние годы в отчаянии от беспокойства за свою дуру-жену, у которой вместо мозгов офсянка? Женщину, дафшую ему польше счастья, чем он вообще заслужифал?
Он опять плакал. Мне хотелось спрятаться. Вместо этого я согласно кивнул.
— Непременно, мистер Бьюкс. Непременно.
— Изобрети способ не становиться старым, — сказал он. — Это ужасный чертофский трюк, какой устроен человеку. Становиться старым — это не значит перестать быть молодым.
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Я брел куда глаза глядят, не замечая, куда я иду и иду ли вообще. Мне было жарко, я был ошарашен, и у меня в кармашке тенниски лежали скомканные десять долларов, деньги, которые мне были не нужны. Ноги, обутые в чумазые кроссовки, несли меня к ближайшему месту, где я мог от этих денег избавиться.
На той стороне шоссе, на въезде в Золотые Сады, стояла заправка «Мобил»: дюжина колонок и прохладный магазин всякой всячины, включая вяленое мясо, чипсы всех сортов и, если ваш возраст позволяет, эротику в глянце. В то лето я пил бурду со льдом собственного замеса: 32-унциевый[36] стакан льда, залитого кока-колой и сбрызнутого струей чего-то спиртосодержащего под названием «Полярная голубизна», по цвету очень похожего на жидкость для мойки автомобильных стекол, а по вкусу отдававшего вишней и немного арбузом. Я от этой бурды был без ума, но, попадись она мне сейчас, я к ней, наверное, и не притронулся бы. Думаю, моему сорокалетнему нёбу она напомнила бы вкус юношеской печали.
Душа моя алкала «Полярной голубизны на кока-коле со льдом», о чем я не ведал, пока не увидел вращающегося красного Пегаса «Мобил» на сорокафутовом[37] шесте. Стоянка недавно была залита новым гудроном, черным и толстым, словно торт. Жар, вибрируя, восходил от него, отчего все вокруг виделось в зыбком свете, эдаким галлюцинирующим оазисом, привидевшимся человеку, умирающему от жажды. Я не заметил стоявшего у 10-й колонки белого «Кадиллака» и не видел топчущегося рядом с ним парнишу, пока тот не заговорил со мной.
— Послушай, — сказал он, и когда я и ухом не повел (меня дурманил солнечный удар миража), он вновь окликнул, уже резче: — Эй, слышь, Колобок!
На этот раз я его услышал. Мой радар был настроен на любой звук, свидетельствовавший об опасности издевательства, и он засек и «Колобок», и добродушное презрение в голосе, его произнесшем.
Особого простора вышучивать внешность других людей у парниши не было. Одет он был вполне прилично, пусть наряд его и выглядел неуместным и больше подходил бы при входе в какой-нибудь ночной клуб Сан-Франциско, а вовсе не на заправке «Мобил» у черта на куличках на калифорнийской окраине. Одет он был в черную шелковую рубашку с короткими рукавами и прозрачными красными пуговицами, черные брюки с остро отутюженными складками, черные ковбойские сапоги, расшитые красной и белой ниткой.
Зато был он отчаянно безобразен: подбородок тянулся до середины длинной шеи, щеки коробились от застарелых прыщей. Сильно загоревшие руки были покрыты черными татуировками, похожими на рукописные строки, змеившиеся вокруг руки от локтей до кистей. Был на нем и галстук-ленточка (они были модны в 80-е) с яркой заколкой в виде свернувшегося желтоватого скорпиона.
— Да, сэр? — обратился я к нему.
— Ты туда? — Кивок в сторону магазина. — Возьмешь себе бисквит с кремом или еще что? — Он сунул наконечник шланга в топливный бак своего большого белого авто.
— Да, сэр, — кивнул я, про себя подумав: «Соси крем с моего бисквита, засранец».
Он залез в передний карман и извлек оттуда пачку желтеющих грязных купюр. Выбрал из нее двадцатку.
— Вот что. Заходишь в магазин, просишь включить десятую колонку и… эй, Село Озёрное, я с тобой разговариваю. Послушай-ка.
Я отвлекся на некоторое время, взгляд мой ухватился за предмет на багажнике его «Кадиллака»: моментальный фотографический аппарат «Полароид».
Вы, наверное, знаете, на что похож «Полароид», даже если вы чересчур молоды, чтобы когда-то пользоваться им или видеть, как им пользуются. Подлинный моментальный «Полароид» настолько узнаваем и представляет собой до того громадный технический скачок вперед, что сделался иконой века. Он принадлежит 80-м так же, как Пакман[38] и Рейган.
В наше время фотоаппарат у каждого в кармане. Представление о том, чтобы щелкнуть фотку и тут же получить возможность рассмотреть ее, не поражает абсолютно ничье воображение. Зато летом 1988 года «Полароид» был одним из очень немногих устройств, позволявших сделать снимок и проявить его сразу же. Камера выталкивала толстый белый квадрат с серым прямоугольником пленки посредине, и через пару минут (быстрее, если помахивать квадратом) изображение выплывало из мрака и отвердевало в фотографию. Тогда это было последнее слово техники.
Увидев фотоаппарат, я понял, что это он, тот малый… Человек-Полароид, от кого пряталась миссис Бьюкс. Лощеный проныра на своем белом «Кадиллаке» с красным откидным верхом и красными сиденьями. У него и цветовой код был, как у пакостника.
Я понимал: что бы ни уверяла миссис Бьюкс про этого парнишу, на деле, конечно, никакой основы под этим не было, так — перебой двигателя, что поперхнулся и заглох. И все же кое-что из сказанного ею прилипло к памяти. Не позволяй ему фотографировать себя. Когда я сложил все это вместе (когда убедился, что Человек-Полароид был не порождением старческой фантазии, а реальным хлыщом, стоящим прямо передо мной), у меня по спине и рукам мурашки побежали, как от холода.
— Э-э… говорите, мистер. Я вас слушаю.
— Вот, — сказал он. — Бери двадцатку и попроси раскочегарить эту колонку. Моего «кадика» жажда мучит, но вот что я скажу тебе, детеныш. Если останется сдача, она вся твоя. Купи себе диетический справочник.
Я даже не зарумянился. Удар был паскудный, только при моей растерянности он тут же рикошетом отскочил от моего сознания.
Глянув еще разок, я понял: то был не «Полароид». Не очень похож. Мне этот аппарат был очень хорошо известен (один такой я как-то разбирал), и я понял, что этот в чем-то изощренно иной. Был он, для начала, черным, с красным передом — как бы в тон с машиной и одеждой. Но еще он был просто… другой. Лощеней. Лежал на багажнике так, что мистеру Лощеному стоило лишь руку протянуть, и был повернут слегка в сторону от меня, так что марки аппарата я не видел. «Коника»?» — гадал я. Больше всего поразило (сразу же!), что у «Полароидов» есть приемник на петельках, который открывается спереди и в который вставляется блок с мгновенными негативами. А вот как этот заряжается, я понять не мог. Аппарат, казалось, был цельным и гладким.
Он увидел, что я смотрю на аппарат, и поступил удивительно: словно защищая, положил на него руку, так какая-нибудь пожилая леди покрепче прижимает к себе кошелек, проходя мимо уличных бандитов. А облезлую на вид двадцатку протянул другой рукой.
Я обошел машину сзади и протянул руку за деньгами. Взгляд скользнул по надписи, выколотой у него вокруг руки. Буквы были мне незнакомые, но походили на иврит.
— Крутая наколка, — заметил я. — Это что за язык?
— Финикийский.
— А что говорится?
— Говорится, не вздумай мудить со мной. Более-менее.
Сунув деньги в кармашек тенниски, я пошел прочь от него, двигаясь задом наперед. Было чересчур страшно повернуться к нему спиной.
Я не видел, куда иду, сбился с пути, ткнулся в заднее крыло и едва не упал. Положил руку на багажник, чтобы на ногах удержаться, и глянул вокруг — вот так я и увидел эти фотоальбомы.
Их, может, с дюжину было сложено на заднем сиденье. Один был раскрыт, и я увидел сделанные «Полароидом» фотки в прозрачных кармашках, по четыре на каждом листе. В самих фото не было ничего примечательного. Сильно высвеченный снимок старика, задувающего свечи на торте в день рождения. Намокший под дождем, перепачканный щенок-корги, смотрящий в объектив трагичными, голодными глазами. Пижон с развитой мускулатурой и в забавной оранжевой майке с длинными бретельками, сидящий на капоте машины с кузовом для ралли — прямо из «Рыцаря дорог»[39].
Последний привлек мой взор. Было какое-то смутное ощущение, что я знал этого молодца в борцовской майке с длинными бретельками. Я гадал, не видел ли его по телеку, не тот ли он борец, что выскочил на ковер побороться несколько раундов с Халком Хоганом[40].
— У вас много снимков, — заметил я.
— Это чем я занимаюсь. Я разведчик.
— Разведчик?
— Для кино. Когда вижу интересное местечко, фотографирую его. — Он приподнял уголок рта, открыв отвратительный зуб. — А что? Хочешь в кино сняться, детеныш? Хочешь, я тебя сфоткаю? Слушай, судьбу не угадаешь. Может, кому-то из помощников по кастингу твое личико и понравится. А там, глядишь, — и Голливуд, малыш. — Он бегал пальцами по аппарату, что мне совсем не нравилось, с какой-то дерганой истовостью.
Даже в теоретически более невинные времена конца 1980-х я не очень-то лез позировать для фото, которые снимал парниша, выглядевший так, будто он купил себе одежду на каком-то базаре для педофилов. А потом ведь и Шелли еще говорила мне: не позволяй ему фотографировать себя. Ее предостережение ядовитым пауком с мохнатыми лапами ползло по моему хребту.
— Я так не думаю, — сказал я. — Может, будет слишком трудно уместить меня всего на одном снимке. — И я обеими руками указал на свое пузо, выпиравшее из рубашки.
На миг глаза на его изъеденном лице вылупились, потом он заржал грубым, лошадиным смехом, в котором неверие мешалось с подлинным весельем. Он наставил на меня указательный палец, при этом изобразил большим пальцем курок револьвера. — Ты в порядке, детеныш. Ты мне нравишься. Только смотри не потеряйся на пути к кассиру.
Нетвердой походкой я пошел от него — и не только потому, что бежал от паскуды с уродливым ртом и еще более уродливым лицом. Я был ребенком разумным. Читал Айзека Азимова, а героем, которому я поклонялся, был Карл Саган, я чувствовал духовное родство с Мэтлоком Энди Гриффта[41]. Я знал, что представления Шелли Бьюкс о Человеке-Полароиде (только я его мысленно уже называл Финикийцем) были путаными фантазиями ума, расползающегося на части. Ее предостережения не стоило и вспоминать… но они вспоминались. И успели (в последние несколько мгновений) обрести едва ли не вещую силу и тревожили меня столько же, сколько тревожило бы то, что мне досталось 13-е место на рейс 1313 в пятницу, 13-го (и какая разница, что 13 число весьма крутое, не какое-то там простое число или число Фибоначчи, а еще и эмрип, что означает, что оно остается простым, если в нем переставить цифры и превратить в 31).
Я зашел в магазин, извлек деньги из кармашка и бросил их на прилавок.
— Пустите их на колонку десять для милого парня на «Кадиллаке», — сказал я миссис Мацузака, стоявшей у кассы рядом со своим сыном Ёси.
Только никто, кроме нее самой, не звал парня Ёси: он проходил как Мэт (с одним «т»).
У Мэта была бритая голова, длинные жилистые руки и гипертрофированная немногословная беззаботность горожанина-серфингиста. Был он пятью годами старше меня и в конце лета отправлялся в Беркли[42]. Стремился освободить родителей от бизнеса, изобретя автомобиль, которому не нужно горючее.
— Привет, Фиглик, — произнес он и удостоил меня кивка, что меня несколько развеселило. Да-а, согласен, он назвал меня Фигликом… но я этого на свой счет не принял. Для большинства ребят то было лишь мое имя. Может, нынче оно и звучит по-дикарски гомофобно (так оно и было!), только в 1988 году, в эру СПИДа и Эдди Мёрфи, назвать кого-то гомиком или педиком считалось верхом остроумия. По меркам тех времен, Мэт был образцом чувственности. Он преданно, от корки до корки, читал «Популярную механику» и иногда, когда я забредал в магазин «Мобил», делился со мной своими побочными идеями, потому как находил, что кое в чем из этого я, по его мнению, секу: прототипом ракетного ранца или личной одноместной подлодки. Не хочу выставлять его в неверном свете. Мы не были друзьями. Ему было 17, и он был крутой. Мне было 13, и я был отчаянно не крутой. Дружба между нами была едва ли не так же вероятна, как и условленное свидание с Тони Китэйн[43]. Но, уверен, он чувствовал ко мне что-то вроде жалостливого расположения, что-то смутно влекло его заботиться обо мне, может, потому, что мы оба в душе были помешаны на технике. В те времена я был признателен за любое проявление доброты со стороны других ребят.
Я направился приготовить себе сверхбольшую порцию своей «Полярной голубизны на кока-коле со льдом». Она нужна была мне как никогда. Желудок мой волновался и бурчал, хотелось успокоить его толикой шипучки.
Не успел я добавить последнюю струйку неоновой голубизны, как Финикиец толкнул рукой входную дверь, да так злобно толкнул, будто сводил с дверью личные счеты. Распахнутая дверь скрыла от него содовый дозатор, и только поэтому он не увидел меня, обводя взглядом помещение. Не оступившись, он сразу же направился к миссис Мацузака.
— Что человеку сделать, чтобы в этом кабаке ему залили в бак гребаный бензин? Почему вы отключили колонку?
Миссис Мацузака ростом не дотягивала до пяти футов, была изящно сложена и владела стертыми, недоуменными выражениями, обычными для иммигрантов первого поколения, которые язык понимают прекрасно, но время от времени почитают за лучшее изобразить изумление. Она слегка приподняла свои плечики и предоставила Мэту вести разговор за нее.
— Вы заплатили десять долларов, браток, и получили горючего на десять долларов, — сказал Мэт, сидя на высоком табурете за прилавком под сигаретными стойками.
— Из вас двоих кто-нибудь знает, как считать по-английски? — спросил Финикиец. — Я, вашу мать, детеныша послал с двадцаткой.
Я типа всю свою «Полярную голубизну на кока-коле со льдом» залпом проглотил. Кровь во мне волнами заходила от ледяного шока. Я хлопнул ладонью по кармашку на тенниске, трепеща от ужаса. Я сразу же понял, что я натворил. Я залез в кармашек, нащупал там денежку и, не глядя, швырнул ее на прилавок. Только отдал-то я десятку, которую Ларри Бьюкс всучил мне раньше, а не двадцатку, врученную мне Финикийцем на стоянке.
Единственное, что пришло мне в голову сделать, это унизиться — как можно быстрее и полнее. Я готов был заплакать, а ведь Финикиец еще и не заорал на меня. Я выкатился на средину магазина, задев бедром проволочную стойку с картофельными чипсами. Пакетики разлетелись во все стороны. Я выскреб двадцатку из кармашка тенниски.
— Ой, простите, ой, простите, я виноват, ой, простите. Ой, это я напортачил. Я виноват. Я виноват. Я даже не взглянул на деньги, когда бросил их на прилавок, мистер, должно быть, положил свою десятку вместо вашей двадцатки. Клянусь, я клянусь, я не…
— Когда я сказал, что ты можешь оставить сдачу себе и купить на нее таблеток для похудания, я не имел в виду, что ты можешь отхерачить у меня червонец. — Он поднял руку, словно намеревался хлопнуть меня по макушке.
Пришел он со своим фотоаппаратом: тот был зажат у него в другой руке, — и, как я ни трепетал, а все ж подумал, странно, что он его попросту в машине не оставил.
— Да нет же, правда, я никогда, клянусь Богом… — балаболил я, а в глазах у меня опасно защипало, того и гляди слезы брызнут. В опрометчивости своей я поставил 32-унциевый стакан «Голубизны» на край прилавка, и в тот миг, когда я его отпустил, ситуация из просто плохой сделалась гораздо, гораздо хуже. Стакан перевернулся и упал, ударился об пол, забрызгал ему брюки в паху и оросил сапфировыми каплями его фотоаппарат.
— Твою мать! — вскричал Финикиец и подался назад, пританцовывая на мысках ковбойских сапог. — Ты что, твою мать, дебил, ты, громадная куча дерьма?!
— Эй, — прикрикнула мама Мэта, тыча пальчиком в Финикийца. — Эй, эй, эй… никаких драк в магазине, я полицию вызову!
Финикиец опустил взгляд на запятнанную голубым одежду, потом вновь поднял его на меня. Лицо его помрачнело. Положив не похожий на себя «Полароид» на прилавок, он шагнул ко мне. Не знаю, каковы были его намерения, только левая нога его подвернулась в луже «Полярной голубизны на кока-коле со льдом», и он зашатался. У сапог этих были высокие кубинские каблуки, на вид они казались надежными, однако, должно быть, ходить на них было не легче, чем вышагивать на шестидюймовых шпильках. Финикиец едва-едва устоял и не шлепнулся на одно колено.
— Я все уберу! — закричал я. — Ой, простите, я так виноват, я все тут уберу, и, о господи, поверьте, я никогда не пытался кого-то хоть в чем-то обмануть, я действительно честный, стоит мне пукнуть, как я сразу признаюсь в этом, даже когда мы в школьном автобусе едем, Богом клянусь, клянусь…
— Ага, братан, остынь, — произнес Мэт, поднимаясь со своей табуретки. Он был мускулист и высок, к тому же темноглаз и голова брита, ему и угрожать незачем было, чтоб выглядеть грозно. — Успокойся. Фиглик в порядке. Гарантирую, он не пытался вас надуть.
— А ты, твою мать, не суйся, — бросил ему Финикиец. — Или постарайся быть повнимательнее, когда выбираешь, на чью сторону встать. Детеныш выставил меня на десять баксов, облил меня своим пойлом, а потом я едва в эту лужу дерьма задницей не бахнулся…
— Не натягивай сапог, если не умеешь ходить в них, дружок, — посоветовал Мэт, не глядя на него. — Мог бы не сегодня-завтра и побольней получить.
Мэт протянул через прилавок большой рулон бумаги и, когда я брал его, подмигнул мне до того быстро и до того неуловимо, что я почти и не заметил. Меня только что не трясло от признательности — вот до чего я почувствовал облегчение, поняв, что Мэт за меня.
Я оторвал горсть бумажных полотенец и тут же, бухнувшись в лужу на колени, принялся оттирать Финикийцевы брюки. Вам вполне простительно, если вы подумали, будто я изъявляю готовность в виде извинения отсосать ему.
— Ай, простите, я всегда такой неуклюжий, всегда, я даже на роликах кататься не умею…
Он глянул в сторону (опять едва не поскользнулся), потом подался вперед и выхватил у меня ком бумажных полотенец.
— Ну, ты! Слышь, не смей притрагиваться! Ишь, на коленки бухнулся, будто напрактиковался в этом. Спасибо, держи-ка ручонки подальше от моих штанов. Ты меня достал.
Он бросил на меня взгляд, в котором читалось: я пересек черту между тем, за что можно по попке нашлепать, и тем, чтоб меня и близко рядом с ним больше не было. Он тер свои брюки с рубашкой, резко бормоча что-то про себя.
Рулон бумажных полотенец все еще был у меня, и я, протопав по жиже, схватил его аппарат, чтобы очистить его.
Только я до того перенервничал и расстроился и движения мои сделались до того судорожными, что когда я взял аппарат в руки, то нажал на большую красную кнопку спуска затвора. Объектив был направлен за прилавок, на лицо Мэта, когда «Полароид» выдал вспышку белого света и тоненько-тоненько механически завыл.
Фото не просто вышло. Аппарат выстрелил им из щели, метнув квадратик пластика через прилавок и дальше к стене. Мэт дернул головой назад, быстро мигая, наверное, ослепленный вспышкой.
Я и сам слегка ослеп. Какие-то чудны́е червяки цвета меди извивались перед глазами. Я тряхнул головой и тупо уставился на аппарат в своей правой руке. Марка была обозначена как «Солярид», я о такой фирме не слышал никогда, ее, насколько мне было известно, никогда и не существовало ни в этой стране, ни в какой другой.
— Положи на место, — произнес Финикиец каким-то совсем изменившимся голосом.
Мне казалось, что ужаснее всего тот звучал, когда он орал на меня, только теперь голос был другим, и гораздо страшнее. Он походил на звук барабана, вращающегося в револьвере, на щелканье отведенного назад курка.
— Я только хотел… — начал я, с трудом ворочая языком.
— Ты хочешь сделать себе больно. И тебе это вполне удается.
Финикиец протянул руку, и я вложил в нее «Солярид». Если бы я уронил аппарат (если бы он выскользнул из моей потной дрожащей руки), то, уверен, он бы меня убил. Ухватил бы меня за глотку и сдавил бы. Я и тогда был в том уверен, и сейчас тоже. Серые его глаза ощупывали меня с холодной, леденящей душу яростью, а рябое лицо было непроницаемо, словно резиновая маска.
Он вырвал у меня фотоаппарат — и видение ушло. Взгляд его обратился на молодого человека и пожилую женщину за прилавком.
— Карточку. Дайте мне карточку, — сказал он.
Мэт, похоже, еще не пришел в себя от фотовспышки. Он посмотрел на меня. Посмотрел на свою мать. Похоже, он напрочь потерял нить всего разговора.
Финикиец, не обращая на него внимания, сосредоточился на миссис Мацузака. Руку протянул:
— Это мое фото, и оно мне нужно. Мой аппарат, моя пленка, моя фотка.
Она поводила взглядом по полу вокруг себя, потом подняла его и опять пожала плечиками.
— Оно выскочило и упало по вашу сторону прилавка, — произнес Финикиец, выговаривая слова громко и медленно, так люди поступают, когда какой-нибудь иностранец их ужасно злит. Как будто, чем громче скажешь, тем легче тот поймет. — Мы все это видели. Поищите фото. Посмотрите у себя под ногами.
Мэт потер толстыми концами ладоней глаза, опустил их и зевнул.
— Что стряслось? — Как будто он только что вылез из-под одеяла и вышел из спальни посреди препирательств.
Его мать сказала ему что-то по-японски — быстро-быстро и огорченно. Он воззрился на нее в каком-то туманном оцепенении, потом поднял голову и глянул на Финикийца.
— Какие проблемы, братан?
— Снимок. Твоя фотография, которую снял этот жирдяй. Она мне нужна.
— Только и делов-то? Если я найду ее, ты что, хочешь, чтоб я на ней свой автограф для тебя оставил?
Финикиец слов попусту не тратил. Обогнув прилавок, он подошел к дверке высотой по пояс, которая позволила бы ему попасть в пространство за стойкой и кассой. Мама Мэта, вновь взявшаяся как-то обреченно шарить взглядом по полу, тут же вскинула голову и уперлась рукой в дверцу изнутри, не дав ему пройти в нее. Выражение лица у нее сделалось строго неодобрительным.
— Нет! Покупатели стоят по ту сторону! Нет и нет!
— Мне нужна эта гребаная фотография, — сказал Финикиец.
— Эй-ей, братан! — Если Мэт и пребывал в оцепенении, то он его стряхнул. Он встал между матерью и Финикийцем и вдруг показался очень большим. — Ты же слышал ее. Осади назад. Политика компании: никому из не работающих в ней сюда хода нет. Не нравится? Купи открытку и пошли жалобу в «Мобил». Там умирают в ожидании весточки от тебя.
— Может, поторопитесь? У меня ребенок в машине, — сказала стоявшая за мной женщина, прижимая к себе полную охапку кошачьих консервов.
Что? А вы думали, что в такое время в магазине «Мобил» нас всего четверо было? Пока я плескал своей «Полярной голубизной на кока-коле со льдом» в Финикийца, пока он ругался, злился и угрожал, люди входили, брали напитки с чипсами, брали большие сандвичи в упаковке и вставали за мной в очередь. К тому моменту очередь уже на полмагазина растянулась.
Мэт отошел к кассе.
— Следующий.
Мамаша с охапкой консервных банок осторожно обошла фантастически расцвеченную лужу ярко сияющей голубизны, и Мэт принялся пробивать ее покупки.
Финикиец опешил, не веря своим глазам. Крутое пренебрежение Мэта вызвало в нем такую же ярость, как и мое ополаскивание его штанов льдистой голубизной.
— Знаешь что? Дыбись оно конем. Провались эта лавка, провались этот жиртрест помойный, и провались ты, косоглазый. У меня хватит бензина выбраться из этой сральни, и этого уже более чем достаточно. Ни на единый грош больше необходимого не потратил бы в этом сортире.
— С вас доллар восемьдесят девять, — сказал Мэт женщине с кошачьей едой. — Никакой дополнительной платы за дневное увеселение.
Финикиец уже дошел до выхода, но задержался в дверях и, оглянувшись, уставился на меня:
— Тебя, детеныш, я не забуду. Смотри в обе стороны, когда дорогу переходить станешь, понял меня?
Меня до того сковал страх, что я и пискнуть ничего не мог в ответ. Финикиец ударом распахнул дверь. Чуть погодя его «кадик» сорвался с места от колонок и, немилосердно визжа шинами, умчался к автостраде.
Я использовал оставшиеся полотенца, чтобы подтереть пол. Почувствовал облегчение, опустившись на колени, потупив взгляд, чтоб можно было поплакать втихомолку. Послушайте, мне было тринадцать лет. Меня обходили покупатели, платили за купленное и уходили, старательно делая вид, что не слышат моих всхлипываний и сдавленных воздыханий.
Когда с лужей было покончено (пол был липким, но сухим), я понес громадный ком пропитанных влагой бумажных тряпок за прилавок. Миссис Мацузака стояла рядом с сыном, устремив взгляд куда-то вдаль и строго поджавши губы… но, завидя меня с грузом мокрых полотенец, она отрешилась от задумчивости и потянула из-под прилавка большущий мусорный ящик. И покатила его на колесиках в мою сторону — вот тогда-то я и увидел его: моментальный снимок, лежавший лицевой стороной к полу, в уголке, он скользнул под ящик, потому его и видно не было.
Миссис Мацузака тоже его увидела и вернулась за ним, пока я сваливал влажные бумажные полотенца в мусорный ящик. Она недоуменно уставилась на фото, словно глазам своим не верила. Взглянула на меня… потом протянула карточку, чтоб и я смог посмотреть.
На фото должен бы быть Мэт, крупный план. Объектив был направлен прямо ему в лицо.
Вместо этого на фотографии был я.
Только на снимке я был не таким, каким был минуты назад. А будто за недели до этого. На фото я сидел в пластиковом кресле у автомата с содовой, читал «Популярную механику» и прихлебывал из громадного пластикового стакана, полного шипучки. На снимке «Полароида» («Солярида»?) я был одет в белую футболку с Хьюи Льюисом[44] и джинсовые шорты до колен. Сегодня же на мне были шорты-хаки и гавайская рубаха с карманами. Фотограф должен был бы снимать, стоя за прилавком.
В этом не было никакого смысла, и я в полном изумлении разглядывал снимок, стараясь сообразить, откуда он взялся. Это никак не могло быть фото, которое я только что случайно снял, но я не понимал и того, как можно было меня щелкнуть несколько недель назад. Не было в моей памяти ничего, подтверждавшего, что Мэт или его мама фотографировали меня за чтением Мэтовых журналов. Я вообразить не мог, зачем им понадобилось бы такое, я ни разу не видел никого из них с фотоаппаратом «Полароид».
Сглотнув, я произнес:
— Можно я возьму это?
Миссис Мацузака еще разок смущенно глянула на фотографию, поджала губы и положила ее на прилавок. Двинула ее ко мне, потом отняла руку и потерла кончики пальцев друг о друга, словно избавляясь от чего-то неприятного, попавшего на кожу.
Я еще недолго разглядывал фото с болезненным стеснением в груди, с судорожным ощущением беспокойства, вызванного не одними только криками и угрозами Финикийца. Я сунул снимок в карман рубахи и двинул к кассе. Положил двадцатку на прилавок, с содроганием думая, что это его деньги и что он устроит, поняв, что я так и не вернул их? Лучше посмотреть в обе стороны, переходя улицу. Лучше, блин, смотреть в обе стороны, Фиг. Видите, я даже сам себя оскорблял.
— Простите за грязь, — сказал я. — Это за 32 унции содовой.
— Все равно, братан. Не собираюсь ничего брать с тебя за это. Делов-то: немного разлитой сахаристой водички. — Мэт оттолкнул банкноту обратно ко мне.
— Лады. Вот. Я тебе должен за то, что ты не дал ему меня в зад пнуть. Ты, Мэт, мне тем жизнь спас. Честно.
— Само собой, само собой, — пробормотал он, глядя на меня прищуренными глазами и озадаченно улыбаясь. Еще немного разглядывал меня, потом слегка головой тряхнул. — Слышь, спросить можно?
— Само собой, о чем, Мэт?
— Ты так говоришь, будто мы знаем друг друга. Раньше мы встречались?
Глава 4
Из магазина я вышел с зудящими нервами и нездоровым гулом в голове. Уходя, я уже вполне уверился, что Мэт, черти его съешь, никакого понятия не имеет, кто я такой, и совершенно не помнил, что видел меня прежде, будто и не приходил я сюда, к «Мобил», каждый день, будто и не читал больше года зачитанную им «Популярную механику». Он попросту не знал меня больше… от таких мыслей меня трясло нещадно.
Я уверял себя, что не понял, что это безумие, что смысла не имеет, только это было не совсем правдой. В уголке моего сознания уже сидело представление о внезапной забывчивости Мэта. О ней мне было известно, примерно как вам известно о крысе, скребущейся между стенами. Вам слышно, как воровато скребется она своими коготками, как бьется туловищем о сухую штукатурку. Вы знаете: она там — просто вам ее не видно. Мое представление о Мэте и «Соляриде» было до того списанным с фильмов ужасов (до того по-стивенспилберговски невозможным), что я никак не мог обосновать его ясно и четко. Пока не мог.
Домой я вернулся в состоянии неотвязной паники. Минут десять занял переход от заправки «Мобил» до моего дома на Сливовой улице. Мысленно я семь раз погибал на этом пути.
Дважды слышал визг шин Финикийца по асфальту и, оборачиваясь, видел блестящую хромом решетку за полсекунды до того, как в меня врезался «Кадиллак».
А один раз Финикиец подкатил и остановился у меня за спиной, вышел из машины с монтировкой и погнал меня в лес, где и забил до смерти в кустах.
Он гнался за мной, и я попытался срезать путь через палисадник семейства Тэтчеров, он догнал меня и утопил в их лиловом надувном детском бассейне. Последнее, что я увидел, это лежавший на дне обезглавленный Джи-Ай Джо[45].
Финикиец же преспокойно медленно проехал мимо меня, свесив в окошко левую руку с пистолетом, он всадил в меня две пули, одну в шею, другую в щеку.
Преспокойно и медленно проезжая, он срубил мне голову ржавым мачете. ЧПОК.
Преспокойно и медленно проезжая, он бросил: «Привет, детеныш, как делишки?» — и мое слабое сердце остановилось в жирной груди, и я пал замертво от неожиданной остановки сердца в тринадцать лет, таким молодым, так много обещающим.
Снимок лежал в кармане моей рубахи. Я чувствовал его там, как будто он был квадратиком из теплого радиоактивного материала, тем, что наделит меня раком. Даже детская порнография не смогла бы вогнать меня в большее смущение. Держать его у себя представлялось преступлением. Он представлялся уликой… только вот какого преступления, я поведать вам не в силах.
Пройдя по траве, я вошел в дом. Услышал механическое завывание и отправился по звуку на кухню. Мой отец уже встал и, пользуясь миксером, сбивал в миске отливающие оранжевым сливки. Что-то пеклось в духовке, и воздух благоухал теплым ароматом соуса, запахом, очень похожим на тот, что исходит из только что открытой банки собачьих консервов.
— Чую запах обеда. Что в духовке?
— «Сталинградская битва», — ответил отец.
— А что за оранжевую муть ты взбиваешь?
— Крем для «Панамской причуды».
Я полез в холодильник за прохладительным и обнаружил «Панамскую причуду», гору, сваянную из трясущегося желе с вишенками внутри. Готовить мой отец умел немногое: желе, макароны с говяжьим фаршем, курицу под соусом, приготовленным из супов в пакетиках. Подлинный его дар на кухне проявлялся в наименовании блюд. Сегодня вечером это «Сталинградская битва», на следующий — «Техасская резня бензопилой»[46] (причудливая смесь белых бобов с мясом в кроваво-красном соусе), «Сигара Фиделя» на обед (коричневая тортилья, начиненная мелко рубленной свининой и кусочками ананаса), «Фермерская пицца» на завтрак (обычный омлет, посыпанный сыром и — как придется — кусочками всего, что под руку подвернется). Отец не был склонен, как я, к полноте, но благодаря нашей диете не был и ничьим идеалом стройности. Расходясь в коридоре, мы оба были вынуждены поворачиваться боком.
Налив себе прохладительного, я выдул весь стакан в четыре глотка. Не вполне помогло. Я налил еще стакан.
— Уже почти готово, — сказал отец.
Я коротко хмыкнул, подтверждая, что услышал его. «Сталинградская битва» — это картофельное пюре с мелко нарезанной говядиной и готовым грибным соусом. Есть это, грубо говоря, то же самое, что уплетать ведро жидкого цемента. У меня внутри все кипело после похода к «Мобил» и обратно, и от обеда, пахнущего собачьим мясом, мне делалось нехорошо.
— Ты есть не рвешься? — спросил отец.
— Да нет, есть я хочу.
— Извини, это не мамочкин яблочный пирог. Только должен тебе заметить, что даже будь она здесь, не думаю, чтоб пекла тот пирог.
— Я что, похож на малыша, которому пирог нужен?
Он бросил на меня косой взгляд и сказал:
— Ты похож на малыша, которому нужно вколоть что-то для лечения изжоги, нарушений пищеварения, расстройства желудка и тошноты. Ты в порядке?
— Я просто собираюсь посидеть в тишине и поостыть, — ответил я. — Я так не жарился с тех самых пор, как отбивался от вьетконговцев близ Кхесани[47].
— Не будем болтать об этом. Если я начну думать о ребятах, которых мы там оставили, то стану плакать во взбитые сливки.
Я вышел, насвистывая «Спокойной ночи, Сайгон». Мы с папой без устали готовы вспоминать, как вместе сражались с северными вьетнамцами, как перебрасывали оружие контрас, как едва уцелели после аварии вертолетов, отправившись в Иран освобождать заложников. Правда состояла в том, что ни один из нас ни разу не покидал Калифорнию, если не считать одной поездки на Гавайи, когда мы еще жили одной семьей в традиционном смысле. Уж кто и искал приключений в местах куда как отдаленных, так это моя мать.
Формально мои родители все еще состояли в браке, только мать моя жила среди племен на побережье Юго-Западной Африки и дома провела всего четыре месяца за последние четыре года. Когда она жила в Штатах, мне делалось не по себе. Разговоров мы не вели: беседовать с моей матерью значило блуждать в нескончаемых словесных лабиринтах, обсуждая темы, охватывающие феминизм и социализм, а также мои эмоции по поводу собственной сексуальной идентичности. Бывало, иногда она попросит меня присесть рядом с нею на диван и примется читать мне статью о женском обрезании из «Нэшнл джеографик». Или возьмется утверждать, что обыкновение женщин брить себя под мышками есть форма патриархальной власти, а потом так и смотрит на меня с каким-то враждебным очарованием, словно бы в ожидании, что я примусь осуждать пучки седой волосни у нее под мышками. Как-то я спросил отца, почему они не живут вместе, и он сказал: потому, что она сверкает, как бриллиант.
Точно — бриллиант, по-моему. Я читал ее книги — они из тех, что вы назвали бы захватывающими. Но чем я попросту любовался, так это ее умением сводить воедино различные небольшие наблюдения, а потом вдруг разворачивать их перед тобой (словно веер раскрывать), выявляя единую великую сущность. Любознательность захватывала ее всецело, буквально зачаровывала ее. Не думаю, что в голове ее оставалось место для заинтересованности мужем и сыном.
Я растянулся на диване под панорамным окном, в сумраке гостиной. Наверное, с полминуты водил большим пальцем по краю фото в кармане рубахи, прежде чем осознал, что делаю. Что-то во мне никак не желало смотреть на него — ни сейчас, ни вообще, — что было ощущением не из привычных. В конце концов, это ж всего-навсего фото: я сижу у аппарата с содой и читаю журнал. Ничего в том плохого или странного, если не знать, что снимок был сделан сегодня, а показывал то, что происходило дни, если не недели назад.
Что-то во мне не желало смотреть на него — и что-то не позволяло мне с собою справиться.
Вынув снимок из кармана, я повернул его так, чтобы разглядеть его в жутковатом свете дневной грозы. Если у призраков есть цвет, то это цвет готовой разразиться августовской грозы. Небо в точности похоже на мерзкую серость только-только начавшего проявляться снимка «Полароида».
На фотографии я склонился над потрепанным номером «Популярной механики», выгляжу толстым и непривлекательным. Лившееся сверху слепящее белесое сияние придавало мне синеватый оттенок живого мертвеца из картины Джорджа Ромеро[48].
«Не позволяй ему снимать тебя, — говорила мне Шелли Бьюкс. Слова эти и сейчас звучали у меня в голове. — Не позволяй ему забирать и уносить вещи».
Но ведь он меня не снимал! Я был на фотографии, но он не наводил на меня аппарат и не нажимал кнопку. По сути, он вообще ничего не снимал. Снимал я — и «Солярид» был наведен мной на Мэта.
Я бросил фото с каким-то отвращением, словно бы вдруг осознал, что держу извивающуюся личинку.
Некоторое время я лежал, вытянувшись, в тенистой прохладе, стараясь не думать, потому как все в моей головушке было мерзким и ни пойми, ни разбери каким. Пытались когда-нибудь не думать? Почти то же самое, что пытаться не дышать: надолго не удается никому.
Зрелость не приходит в одночасье. И она не граница между двумя странами, мол, стоит пересечь невидимую линию — и ты в новой земле взрослости, говоришь на чуждом языке взрослых. Больше она похожа на отдаленную радиопередачу, а ты подъезжаешь к ней и иногда едва разбираешь звуки сквозь шум помех, а то вдруг прием разом проясняется, и ты принимаешь сигнал с идеальной четкостью.
По-моему, я тогда слушал «Радио Взрослости», оставаясь в совершенной неподвижности в надежде поймать трансляцию полезных вестей и указаний на всякий пожарный случай. Не могу похвастать, что что-то до меня долетело… но в тот момент вынужденной неподвижности взгляд мой случайно упал на небольшую подборку семейных фотоальбомов, которые отец расставил на верхней полке книжного шкафа в углу. Отец любит содержать вещи в порядке. Он носил пояс с рабочими инструментами, и всегда все было на своем месте: плоскогубцы в чехле, клещи для снятия изоляции уютно висели в петле, для того предназначенной.
Альбом я выбрал наудачу, улегся обратно на диван и принялся переворачивать страницы. Самые старые фото были глянцевыми прямоугольниками и… держитесь-ка, детки, я этого не выдумываю… с черно-белым изображением. Самые ранние запечатлели моих родителей вместе во времена, когда они не были женаты. Оба они были слишком взрослыми и чересчур правильными, чтобы стать хиппи, и я вовсе не уверен, что могу с чистой совестью назвать их премилой парочкой. Мой отец, если в чем и уступил тому времени, так только в том, что отрастил пышные баки и надел солнцезащитные очки. Мать моя, великий африканист-антрополог, ходила в подтянутых до пупка шортах-хаки и тяжелых туристических ботинках, даже живя в кругу семьи. Улыбалась она так, словно ей от этого делалось больно. Не было ни единого снимка, где бы родители обнимались, целовались или хотя бы смотрели друг на друга.
Было, по крайней мере, несколько снимков, на которых они по очереди держали меня. Вот моя мать на полу, подняла громадные резиновые ключи над полнощеким младенцем, который хватается за них пухленькими пальчиками. Вот снимок моего отца, стоящего по пояс в воде чьего-то дачного бассейна с голеньким малышом на руках. Я уже тогда напоминал поросеночка.
Впрочем, чаще всего моим сопровождением оказывались не отец, не мать… а Шелли Бьюкс. Сказать правду, от этого как-то оторопь брала. Когда шесть лет назад она перестала у нас работать, я не ощутил ничего особенного, мне было так же безразлично, как если бы отец сообщил мне, что мы заменили какой-нибудь журнальный столик. Вам неприятно слышать, что восьмилетка из долины воспринимал помощь как само собой разумеющееся? Отец тогда не говорил со мной о хирургии на открытом сердце. Просто сказал, что она немного постарела, а людям постарше нужен отдых. Жила она по соседству, и я мог наведываться к ней в любое время.
А я наведывался? О, иногда в редких случаях забегал — ради чая и финиковых печений, и мы усаживались перед телевизором и смотрели «Она написала: «Убийство», а Шелли расспрашивала, как я поживаю. Уверен, я держался вежливо, быстренько поедал печенья, чтоб можно было уйти. Когда ты ребенок, проводить день в душной и жаркой гостиной со старой леди у дневного телика это все равно, что получить путевку в залив Гуантанамо. Любви тут ни на грош. Чем я мог быть ей обязан или что мог бы для нее значить — такие мысли мне даже в голову не приходили.
А поди ж ты, вот она, на одном фото за другим.
Мы вцепились в решетки тюремной камеры Алькатраса, изобразив на лицах выражение ужаса.
Я сижу у нее на плечах, чтобы сорвать персик с ветки дерева: моя свободная рука мнет поле ее соломенной шляпы, надвинув ее на лицо.
Я задуваю свечи, а она стоит сзади, подняв руки, готовая аплодировать. И да… до сих пор все снимки сделаны «Полароидом». Конечно, он был у нас. Он у всех был. Так же, как у всех был видеомагнитофон, микроволновка и футболка с надписью «Где говядина?»[49].
Женщина на этих фото была старой. Но у нее были яркие, почти девичьи глаза и озорная улыбка им под стать. На одном моментальном снимке ее волосы были рыжими от красного неона надписи «ПИВО» в баре. На другом они были почти смехотворно морковного цвета, под стать были накрашены и ее ногти. На фото она постоянно тискала меня, трепала по волосам, усаживала меня на колени, пока я поедал финиковые печенья — полнощекий малышок в подштанниках с Человеком-Пауком и пятнами от виноградного сока на подбородке.
Просмотрев около двух третей альбома, я наткнулся на фото давно забытого барбекю на заднем дворе. На этот раз волосы Шелли были цвета «ледяного безмолвия». С нею был и Ларри, Африканер, в слишком тесных бирюзовых брюках и белой сорочке с воротником на пуговках, рукава которой были закатаны, выставляя напоказ могучие ручищи, как у бравого Попайя[50]. Каждый из них держал меня за одну руку: я был пятном, качавшимся между ними в сумраке. Шелли замерла, улюлюкая. Пораженные взрослые стояли, наблюдая, вокруг с пластиковыми стаканчиками белого вина в руках.
Мысль, что дни эти были отобраны у нее, поразила меня своей мерзостью. Это было как глоток простокваши. Это было низко.
Не было оправдания утрате ее воспоминаний и понимания, вселенная не в силах предложить ничего в защиту повреждения ее разума. Она любила меня, пусть я и был слишком пустоголов, чтобы понимать и ценить это. Всякий, увидевший это фото, понял бы, что она любила меня, что в чем-то я был для нее отрадой, невзирая на толстые щеки, отсутствующий взгляд и склонность есть так, чтобы развозить еду по всем моим гадким футболкам. Несмотря на то, как бездумно принимал я ее внимание и ее любовь, — как должное. И теперь все это таяло, каждое празднование дня рождения, каждое барбекю, каждый сорванный спелый персик. Ее снедал понемногу рак, кормившийся не ее плотью, а ее внутренним миром, ее потаенными запасами счастья. Эта мысль вызвала желание зашвырнуть фотоальбом куда подальше. Вызвала ощущение немного сродни плачу.
Вместо этого я смахнул влагу с глаз, перешел на следующую страницу… и вскрикнул, поразившись тому, что на ней увидел.
Заглянув на заднее сиденье авто Финикийца, я разглядел фото какого-то культуриста, темного от загара юноши в оранжевой майке, сидящего на капоте машины с кузовом для ралли. Что-то во мне узнало его (помнило, что я его видел раньше), пусть я и не мог сказать, где и когда пути наши пересеклись. И вот он опять — в моем собственном фотоальбоме.
Над головой он держал два стула, по одному в каждой руке, ухватив их за ножку. На одном сидел я, крича от чего-то похожего на радостный ужас. На мне был мокрый купальный костюм, капли воды драгоценностями сверкали на моей тучной груди толстяка. Шелли Бьюкс сидела на другом, вцепившись в сиденье стула обеими руками, и хохотала, слегка откинув голову. На этой фотографии атлет был одет не в борцовскую майку, а в белый матросский костюм. Под густыми темными усами у него сверкала улыбка, похожая на волчью. И — только гляньте! — даже авто гоночное было тут. Из-за угла дома Шелли виден был только задок машины, стоявшей на подъездной дорожке.
— Кто ты, черт тебя дери? — прошептал я.
Говорил я сам с собой и не ждал ответа, но откликнулся отец:
— Кто? — Он стоял в дверях кухни в рукавице для духовки на одной руке. Трудно было сказать, как долго он стоял там, наблюдая за мной.
— Малый с мускулами, — сказал я, указывая на карточку, которую ему через половину комнаты видно не было.
Он подошел и вытянул шею, чтобы посмотреть.
— А-а. Этот козел. Мальчишка Шелли. Синдбад? Ахиллес? Что-то в этом духе. В тот день он отплывал к Красному морю. Шелли устроила прощальное барбекю у себя дома. Испекла торт, похожий на броненосец и почти такой же огромный. Остатки его мы привезли домой и всю неделю уплетали броненосец на завтрак.
Тот торт я помнил: трехмерный авианосец (а не броненосец), режущий волны сине-белой глазури. Еще я помнил (смутно), что Шелли сказала мне, что торжество устроено в честь окончания — в мою честь! Я тогда только третий класс окончил. Вот это Шелли умела: сказать одинокому мальчишке, что ради него все это торжество, когда оно не имело к нему вовсе никакого отношения.
— На вид не так уж он и плох, — заметил я. Было как-то не по себе оттого, что отец назвал его козлом. Походило на случайную брань самой Шелли, да и я был не в настроении.
— О, ты его обожал. Он был сыном Ларри — во всем, вдоль и поперек. Участвовал в конкурсах культуристов, любил по-мальчишески мышцами похвастаться: машину с одного конца членом поднять и всякое такое. Ты, было дело, считал его Невероятным Халком. Фотку эту я помню. Он поднял вас обоих разом и расхаживал так, пока вы там на стульях ерзали. Я боялся, что он уронит Шелли, та головой ударится, и мне придется новую няньку искать. Или тебя уронит, и придется мне нового мальца искать, чтоб мою «Панамскую причуду» есть. Пойдем. Еда готова. Давай заправимся.
Мы уселись за обеденный стол наискосок друг от друга перед тарелками со «Сталинградской битвой». Я ничуть не был голоден и сам себе удивился, когда мне вдруг понадобился кусок булки, чтобы подобрать последние капли подливки. Водил хлебом по тарелке круг за кругом, промакивая соус, думая при этом обо всех тех фотоальбомах на заднем сиденье авто Финикийца. Думая о фото у меня в кармане, изображавшем то, чего никак не могло изображать. Стала проявляться мысль, как-то схоже с «Полароидом»: медленно, но неуклонно четко проступая на поверхности.
Отрешенным, притворно спокойным голосом я сказал:
— Я сегодня видел миссис Бьюкс.
— Да ну? — Отец бросил на меня задумчивый взгляд, а потом спросил, мягким, таким же притворным голосом, что и мой: — Как она выглядит?
— Она потерялась. Я ее домой проводил.
— Рад слышать. Ничего другого я от тебя и не ожидал бы.
Я рассказал ему, как нашел Шелли на улице, как она посчитала, что должна сегодня работать, и как не звала меня по имени, потому что не помнила его. Рассказал и как Ларри Бьюкс в панике срезал угол на дорожке, как перепугался до смерти, что она могла выйти на проезжую часть улицы в гущу машин или пропасть навсегда.
— Он мне денег дал за то, что я ее домой привел. Я не хотел брать, но он заставил.
По мне, отцу это не должно бы было понравиться, и что-то во мне ждало (может, надеялось даже), что он станет стыдить меня. Но отец вместо этого поднялся за «Панамской причудой» и бросил через плечо:
— Хорошо.
— Разве?
Он поставил на стол желе, качавшееся под четырьмя дюймами крашеного крема, и принялся раскладывать его куски по мисочкам.
— А как же. Расплачиваясь с тобой, человек вроде Лоуренса Бьюкса внушает себе, будто он снова на коне. Он не какой-то там муж, потерявший жену-старушку, потому что слишком стар, чтобы самому о ней заботиться. Он мужик, знающий, как заплатить кому-то за устранение проблемы.
— Он спрашивал, не смогу ли я иногда его выручить. Ну там, не зайду ли когда, не посижу ли с ней, когда его дома нет. За продуктами уедет или еще за что.
Отец замер с ложкой «Панамской причуды» у самого рта.
— Это радует. Выручать ты умеешь. Знаю, что ты любишь эту старушку-леди.
Забавно, а? Мой отец знал, что я люблю Шелли Бьюкс, чего я и сам всего несколько минут назад не знал.
— Что-нибудь еще утром случилось? — спросил отец.
Мой большой палец забрался в карман рубахи, ерзал там по краю снимка «Полароидом» («Соляридом»?). Я без устали, нервно, беспомощно дотрагивался до него и отпускал, как только домой пришел. Раздумывал, не рассказать ли про Финикийца и стычку в магазине «Мобил», только не знал, как о таком заговорить, чтобы это не звучало детским лепетом.
А потом где-то по краешку сознания проползала мысль, та самая, на которую я упорно старался не обращать внимания. Я и приближаться к той мысли не желал, а начни я рассказывать о Финикийце, пройти мимо нее не смог бы.
Так что я ничего не сказал о набеге на заправку. Вместо этого произнес:
— А я почти закончил ружье-веселуху.
— Выдающееся достижение. Праздновать станет легче, когда ты закончишь. Только и будет делов, что на спуск нажать. — Отец встал, собрал тарелки и понес их к раковине. — Майк?
— Да-а?
— Не слишком горюй, если Шелли не узнает тебя или станет говорить то, в чем нет смысла.
— Не буду.
— Это как… дом, откуда уже выехали. Дом еще там же, только все из него уже вынесено. Кто-то забрал мебель и свернул ковры. Перевозчики разложили всю Шелли Бьюкс по ящикам и увезли ее. Не так-то много от нее теперь и осталось, помимо пустого дома. — Он соскреб руины «Сталинграда» в мусорное ведро. — Пустого дома и того, что на старых фотографиях.
Глава 5
— Ты здесь останешься? — спросил меня отец, направляясь к двери. Одной ногой он уже стоял на крыльце, другой — на гороховом коврике у порога. Молния, беззвучно вспыхнув, высветила клубы низких туч у него за спиной.
— Порядком времени прошло с тех пор, как нужна была Шелли Бьюкс, чтобы меня спать укладывать.
— Да-а, вполне. Не знаю, должно ли так быть, только так оно и есть, а?
Очень уж это было не похоже на моего отца: признать, пусть немного, что жизнь наша как-то не совсем идеальна, — и я, раскрыв рот, чтобы ответить ему, понял, что сказать-то мне нечего.
Отец глянул в неспокойный, весь в грозовых тучах сумрак.
— Ненавижу по ночам работать. Когда Эл на круг вернется, я только на дневные соглашусь.
Мой отец все лето проработал у себя в энергокомпании в ночную смену. У них там кадровая прореха образовалась. Его лучший друг, Эл Мердок, не работал, занимаясь лечением лимфомы. Одного из линейных инженеров, Джона Хоуторна, недавно арестовали за нападение на свою бывшую жену. Слесарь Уилсон ушла рожать ребенка. Неожиданно мой отец стал старшим линейным монтером и работал по шестьдесят часов в неделю, большую часть из них — после того, как я ложился спать.
Поначалу мне это нравилось. Нравилось не спать после того, как полагалось лежать в постели, и смотреть легкое порно по каналу, что в те времена называли «Снимимакс»[51]. Только к середине июля все удовольствие пропало из-за одиночества в доме по ночам. Воображение у меня было живое, а в конце июля я совершил ошибку, зачитавшись Зодиаком[52]. После этого пустота в доме всерьез стала выворачивать меня наизнанку. В два часа ночи я лежал в постели и вслушивался в тишину до сухоты во рту, затаив дыхание, ожидая услышать колющийся треск, когда старина Зодиак взломает ломом окно. И, воспользовавшись одним из своих кухонных ножей, вырежет астрологические знаки на моих потрохах — не после того, как я умру, а пока я еще живой, чтоб он услышал, как я буду визжать.
Ни о чем таком я отцу не говорил никогда, потому как единственным, что ужасало больше ночных приступов, была мысль, что он возьмет и наймет кого-нибудь мне в ночные няни. Убийца Зодиак только и был способен, что мучить да убить меня. А если отец наймет в Долине какую-нибудь девчушку-подростка укладывать меня в постель в 21.30, а затем проводить остаток ночи в болтовне по нашему телефону, перемывая косточки своим подружкам, то лучше уж мне умереть. Унижение, пританцовывая, топтало бы мое хрупкое «эго» тринадцатилетнего мальчишки.
В тот вечер, после моей стычки с Финикийцем, я особенно боялся оставаться в одиночестве. Плюс грозовые тучи и ощущение наэлектризованности атмосферы, щекочущую силу которой я чувствовал в волосках на своих руках. Гром трещал весь день, и можно было не сомневаться: скоро прорвет, — прорвет и заревет. Хотелось проводить отца с улыбкой, а потом спуститься в гараж и взять с собой лом. Я с ним, наверное, и спать бы улегся.
— Собираешься еще немного над ружьем поработать? — спросил он.
— Наверное. Я…
То, что за этим последовало, не походило на мелодраматический гром какого-то фильма ужасов, а скорее напоминало раскалывающий мир надвое запуск фантастической ракеты, единый всеуничтожающий пушечный залп. Загрохотало так громко, что у меня дыхание сперло.
Отцу предстояло провести вечер под этим небом на железном кране, чиня линии электропередачи. При мысли об этом у меня от тревоги все внутри переворачивалось, стоило позволить себе о таком подумать. Он же, по виду, был лишь недоволен и слегка устал, будто гроза вызывала надоедливое раздражение, как вопли малышей, дерущихся на заднем сиденье. Он поднес сложенную в горсть ладонь к правому уху, показывая, что не расслышал меня.
— Я почти закончил его днем, когда Шелли появилась. Если закончу, то завтра покажу тебе.
— Вот и хорошо. Тебе надо поторапливаться и заработать свой первый миллион до того, как я на пенсию уйду и займусь тем, что я взаправду люблю, — готовить всякие оригинальные штуки из желе. — Отец сделал несколько шагов к своему фургону, потом обернулся, нахмурившись: — Обязательно звони, если…
Раздалась очередная канонада грозы. Отец продолжал говорить, но я уже ни слова не слышал. Это было очень на него похоже: у него был несравненный дар отрешаться от вторичных мелочей, которые его не занимали. Группа поддержки команды «Далласских ковбоев» могла бы хоть голышом трясти своими помпонами, но, если отец сидел в своем кране и ремонтировал трансформатор, сомневаюсь, чтоб он хотя бы разок глянул вниз.
Я кивал, словно слышал его. Полагал, что он выдает обычные предупреждения позвонить в контору и попросить коллег сообщить ему по радио, если что-то случится. Отец махнул рукой и, повернувшись, ушел. Высоко в тучах резко щелкнуло голубым светом: вспышка самого большого на свете фотоаппарата. Я вздрогнул («Не позволяй ему себя фотографировать») и наполовину прикрыл входную дверь.
Фары фургона зажглись, а день погас одновременно. Стояла середина августа, было всего четверть седьмого, и солнцу до захода оставалось еще часа три, но день уже пропал в мерзкой тьме. Фургон выкатил со двора задом. Я закрыл дверь.
Глава 6
Не помню, долго ли я простоял в прихожей, вслушиваясь в биение пульса в ушах. Строгая, ожидаемая предвечерняя тишина удерживала меня на месте. В какой-то момент я понял, что держу руку на сердце, словно ребенок, готовый принести клятву верности.
Нет — не на своем сердце. На снимке «Полароида».
Сильно потянуло избавиться от него, выбросить вон. Ужасно было чувствовать его у себя в кармане… ужасно и опасно, как шагать вокруг пробирки с зараженной кровью. Я даже на кухню ушел и дверку под раковиной открыл, собираясь швырнуть его в мусор.
Но когда вытащил снимок из кармана, то так и застыл, разглядывая толстого, красномордого парня в футболке с Хьюи Льюисом, склонившегося над «Популярной механикой».
«Раньше мы встречались?» — спросил Мэт с извиняющейся улыбкой.
За окном снова вспыхнуло, я отшатнулся, уронив фото. Когда поднял взгляд, то на мгновение увидел его, Финикийца, как раз по ту сторону кухонного окна и — не дай ему забрать снимок, о, Боже, не дай ему…
Только это не был Финикиец со своим «Соляридом». Вспышку вызвал всего лишь очередной голубой разряд молнии. Лицо, увиденное в окне, было моим собственным, слабенько отраженным в стекле.
Когда раздался следующий раскат грома, я был в гараже. Заботливо положил моментальный снимок, установив его по краю рабочего стола. Включил лампу и повернул ее кронштейн так, чтобы поймать фото в жаркий круг белого света. Наконец (и с каким-то злобным удовольствием) я проткнул верх снимка булавкой, чтоб он держался на месте. И почувствовал облегчение. Теперь он был в моей операционной, прикрепленный к прозекторскому столу. Как раз там я и разбирал всякие вещи, заставляя их рассказывать мне все, раскрывать все их сильные и уязвимые места.
Придавая себе больше уверенности и самообладания, я расстегнул штаны, позволил им сползти мне до колен и вылез из них. Не так давно было обнаружено, что ничто так не высвобождает разум, как спущенные штаны. Сами попробуйте, если сомневаетесь. Американское производство, я уверен, удвоило бы выпуск, если бы каждому была дана свобода работать без штанов.
Просто для того, чтобы показать снимку, кто тут босс, я не обращал на него внимания и работал над ружьем-веселухой. Нажал на спусковой крючок, чтобы послушать, как жужжит вентилятор внутри корпуса. Открутил боковину, вынул монтажную плату и взялся за нее. Поначалу я отвлекался. То и дело поглядывал на снимок, у которого не было никакого права на существование, а потом, когда возвращался обратно к своей новой игрушке, уже не мог вспомнить, чем до того занимался. Впрочем, некоторое время спустя я уже в самом себе сосредоточился, а Финикиец, Шелли Бьюкс, «Солярид» — подернулись серостью… как проявка мгновенного снимка наоборот, возвращение к несмешанным чистым химикалиям.
Я паял и монтировал. В гараже было тепло и стоял запах, который я до сих пор люблю: плавленая канифоль, горячая медь и смазка. Немного смазки попало мне на руку, и я тер ее тряпкой до розовой кожи. Разглядывал тряпку, следя, как растекается пятно, проникая в ткань. Впитывается. Вбирается.
Я сделал моментальный снимок Мэта, Ёси Мацузака, с заправочной станции «Мобил», но то, что заснял «Солярид», сидело у него в голове, фото, которое он хранил в сознании, — снимок меня. Аппарат вобрал его, как тряпка на моем кулаке впитала смазку.
Голубым светом полыхнуло за окнами.
Я не встревожился. Мысль, когда она пришла ко мне, ничем не потрясала. Полагаю, там, на уровне ниже сознания, я уже понимал. Уверен, что наше подсознание часто обкатывает идеи часами, днями, неделями, даже годами, прежде чем решается представить их более высоким сферам мозга. И в конце концов Шелли уже все мне объяснила.
«Не позволяй ему фотографировать себя. Не давай ему уносить вещи».
Странно, но когда я узнал (когда я понял), то больше не боялся. Больше не покрывался липким потом, не трясся и не старался уговаривать себя, что схожу с ума. Вместо этого стал почти безмятежен. Помнится, спокойно отвернулся от фото и опять склонился над ружьем-веселухой, свинчивая воедино его приклад, а потом высыпал пакетик блесток в ствол, заряжая его, как мушкет. Вел я себя так, будто решил математическую задачку не особой значимости.
Последней деталью ружья была вспышка, которую можно было бы приладить сверху, там, где снайперы помещают прицел. Признаться, для этого я уже извлек одноразовую вспышку из нашего собственного «Полароида». Держал вспышку в руке, будто взвешивал ее, и думал о фотоаппарате, заснявшем лицо Мэта, о том жгучем проблеске белого света, о том, как Мэт отшатнулся, быстро-быстро моргая.
Я думал о Шелли Бьюкс, изумленным взором обводящей окрестности, где прожила по меньшей мере два десятилетия, вид у нее такой оцепенелый, будто прямо перед ее лицом сработала вспышка. Думал о черных фотоальбомах на заднем сиденье «кадика» Финикийца. Думал о том фото, которое увидел в одном из них, фото почти наверняка сына самой Шелли.
Прокатился долгий рокочущий раскат грома, от которого, похоже, весь гараж встряхнуло, а потом воздух зазвенел как-то странно. Потом я решил, что это меня дрожь бьет, и быстро вскочил, чувствуя головокружение. Выключил лампу и стоял в темноте, глубоко вдыхая пропитанный запахом меди воздух. И гадал, уж не заболеваю ли.
Звенящий звук в ушах все не умолкал, и как-то разом до меня дошло, что слышу я не последствие громовой встряски. Кто-то налегал на входной звонок.
Ответить на него мне было страшно. По логике тринадцатилетнего, я был совершенно уверен, что звонит Финикиец, как-то прознавший, что я разрешил загадку его «Солярида», и явившийся, чтобы заткнуть мне рот навечно. Я огляделся в поисках какого-нибудь подобия оружия, задержал взгляд на отвертке, но взял вместо нее ружье-веселуху. Мной овладела дикая мысль, что в темной прихожей его можно будет принять за настоящее ружье.
Когда я подошел к входной двери, из грозовых туч донесся новый залп тряхнувшего весь дом грома, и я услышал проклятья, произнесенные шепотом с грубым южноафриканским акцентом. Тревога испарилась, оставив меня стоять на ватных ногах и с царящей в голове пустотой.
Приоткрыв дверь, я произнес:
— Привет, мистер Бьюкс.
Его черты киногероя были изнурены, глубоко прочерчены, а губы до того обесцвечены, будто он долгое время шагал по холоду. Я бы сказал, что с последней нашей встречи он лет на десять постарел.
При всем сокрушительном громыхании и слепящих всполохах дождя еще не было. Впрочем, ветер хлопал полами его пальто, франтовато облегавшего могучий торс и узкие бедра. Это самое пальто носила и Шелли в то утро. На нем оно смотрелось лучше. Порыв ветра бросил серебристую прядь волос ему на морщинистое лысое чело.
— Майкл, — сказал он. — Я не ошитал, что твоя помощь понадобится мне так пыстро или ф ночь фроде этой. Прошу изфинить. Я только… О, Бок. Что за день. Уферен, ты, толжно быть, занят. Занимаешься чем-нибудь со сфоими трузьями. Мне протифно… ф такой краткий срок…
При других обстоятельствах это выглядело бы ловушкой, заманивающей на линию удара. С социальной точки зрения я был не бабочкой, а скорее мотыльком «мертвая голова». Однако в суетных потемках той грозы, что никак не желала разразиться, я едва ли вник в его фразу, что я должен бы заниматься чем-то со своими друзьями.
Гроза, ощущение электрически заряженного воздуха, натужное, хриплое дыхание мистера Бьюкса и все не пойми какие странности этого дня струнами натянулись во мне, едва не вибрируя от напряжения. И все же, невзирая на все, я не удивился, увидев его на нашем крыльце. Что-то во мне ожидало его весь день… ожидало начала третьего акта сегодняшнего представления, завершения сюрреалистичной драмы, в которой я одновременно и главную роль играл, и публику изображал.
— Что случилось, мистер Бьюкс? Шелли в порядке?
— В поря… да. Нет. — Он горько рассмеялся. — Ты ж знаешь, что с ней. В данный момент она спит. Мне нушно пыло уехать. Что-то стряслось. Сегодня я человек ф тонущей калоше, пытающийся фычерпывать воду лошкой. — До меня не сразу дошло, что на языке Ларри Бьюкса тонущая калоша означала тонущую лодку.
— Что случилось?
— Помнишь, я гофорил тебе про мои залы, как ф них фсекда найдется, какой пожар закасить? — Он опять засмеялся, довольно уныло. — Мне стоило бы поберечься с метафорами. Мой спортзал, тот, что рядом с «Микроцентром», помнишь? Там был пожар — настоящий пожар. Никто не постратал, слава Боку за милости Его. Зал закрыли. Пожарные ликфитирофали оконь, но я должен поехать отсенить ущерб.
— Что за пожар?
Этого вопроса Ларри не ожидал и не сразу переварил его. За удивление я его не виню. Сам был удивлен. Не помню, собирался ли я спрашивать его об этом до того, как вопрос уже соскочил у меня с языка.
— Я… я тумаю, долшно быть, молния утарила. Они не гофорят. Надеюсь, это молния, а не старая профотка. Страховая компания меня за старую усохшую мошонку подвесит.
Я рявкнул смехом при этом мимолетном упоминании старой усохшей мошонки. Никогда не слышал я, чтоб взрослый (не говоря уж о пожилом мужчине вроде Ларри Бьюкса) так говорил со мною: с грубой, отчаянной откровенностью, с таким смешением черного юмора и неприкрытой ранимости. Такое давало встряску. В то же время мне явилась мысль в два простеньких, страх наводящих слова: это он — и голова моя слегка закружилась.
Мысли мелькали, словно мельтешили карты, когда сдающий тасовал колоду.
«Скажи ему, чтоб не ездил», — подумал я. Но там ведь пожар был, и он должен поехать, и у меня не было доводов заставить его остаться — ни одного разумного. Скажи я ему, что там человек с фотоаппаратом, ворующим мысли, человек, водящий его жену по кругу, он бы меня никогда больше и близко к Шелли не подпустил. В таком случае он, может, и дома бы сидел — чтоб защитить ее от меня.
Я думал: он поедет, я непременно позвоню в полицию и предупрежу, что его жена в опасности. И опять, спрашивал я себя, опасности от чего? От кого? Человека с фотоаппаратом «Полароид»? Мне было не тридцать, а тринадцать лет, и мои страхи, мои волнения ни в какой расчет полицией не принимались. Слова мои звучали бы речью истеричного ребенка.
К тому же четверть моего мозга лелеяла надежду, что я лишь сам себя пугаю безумными россказнями о призраках: результат детства, в котором я начитался чересчур много комиксов и насмотрелся чересчур много эпизодов из «Людей будущего». Разумный контрдовод из нескольких мощных, недвусмысленных пунктов напрашивался сам собой. Шелли Бьюкс пострадала не от проклятья, наложенного липовым «Полароидом». Она стала жертвой болезни Альцгеймера, не требующей никакого магического толкования. Что до моментального снимка, на котором изображен я, читающий «Популярную механику», то — что с того? Кто-то, должно быть, еще недели назад сфотографировал меня. А я тогда и не заметил. Простые объяснения имеют разочаровывающую склонность оказываться лучшими объяснениями.
Только этот разумный контрдовод был кучей дерьма — и я понимал это. Я знал это. Просто я не хотел этого понимать.
Все это пронеслось у меня в мозгу молниеносно. Ветер гнал по дороге дребезжавшую консервную банку, и мистер Бьюкс обернулся на этот звук, потом перевел смятенный и растерянный взгляд на свой урчавший на холостом ходу лимузин.
— Я тебя отфезу. Такая погода. Если бы не нынешнее утро, я, может, и рискнул бы ее одну фечером остафить. Она принимает таблетки от артрита и спит до того долго, инокда по десять часов. Но нынче фечером гроза. Фдруг она проснется и испугается? Ты должен считать меня ошень дурным за то, что я ее хоть на минуту оставил.
В свои неполные тринадцать я не был эмоционально готов обходиться с расстроенным пожилым человеком, злобно отыскивающим вину в себе. И бормотал какие-то выразительные слова утешения, вроде: «Ну-у, нет, совсем нет».
— Я пытался досфониться до тебя, но ответа не было, думаю, в гараже он и не слышит, как телефон сфонит. Я потселовал ее на прощанье, очень нешно, чтоб не расбутить, и сразу сюта поехал. — Он наделил меня улыбкой, больше похожей на гримасу. — Когда она спит, то очень похоша на себя прешнюю. Иногда во сне, я тумаю, к ней фсе фосфращается. Тропа к себе прежней у нее заросла, потерялась ф фереске. Только ее спящий ум… как, по-твоему, Майкл, есть у спящего ума сфои собстфенные тропки? Дорошки, какими бодрствующее «я» никогда не хашивало?
— Я не знаю, мистер Бьюкс.
Усталым кивком он отделался от своего вопроса.
— Пойдем. Я тебя сейчас отфезу. Тебе лучше прихфатить с собой книшку и, не знаю, еще что. — Он опустил взгляд, разглядев-таки, что я в одних трусах и носках. Выгнул одну седую, жутко косматую бровь. — Штаны, наферное.
— Вам незачем подвозить меня за угол. Езжайте, посмотрите, все ли с вашим спортзалом о’кей. И не тревожьтесь за Шелли. Я буду там через пять минут.
Гром зарычал у него за спиной. Бросив еще один огорченный взгляд в небо, мистер Бьюкс подался в дверной проем и пожал мне руку двумя своими.
— Ты чертофски хороший мальчик, — возгласил он. — Шелли фсекда мне твердила об этом, знаешь ли. Всякий раз, как домой приходила. Ларри, это чертофски хороший мальчик. Сколько фсего забафного он рассказывает про конструирование. Берегись, Африканер. Фозьму и попрошу его сконструировать мне нофого муша, который не бреется в душе так, что потом тот выглядит, будто в нем хорька в клочки разорвало. — Он улыбнулся воспоминанию, хотя в остальном лицо его по-прежнему было помятым, в какой-то ужасный момент я даже подумал, что он опять примется плакать. Он же поднял руку и обхватил ею меня за шею: — Чертофски хороший мальчик, уверяла она. Она всегда отличала, когда в ком-то феличие сидело. И не тратила фремя на людей фторосортных, никокта-никокта. Только самые лучшие. Фсегда.
— Всегда? — спросил я.
Он пожал плечами и сказал, подмигнув:
— Фышла же она са меня замуш.
Глава 7
По пути за штанами я сделал крюк на кухню и набрал номер энергокомпании отца. Номер коммутатора я знал наизусть и подумал, может, они перебросят меня напрямую на рацию отца. Хотел уведомить его, где я буду: полагал, что есть вполне разумный шанс провести вечер, развалившись на диване четы Бьюксов. Только с того конца линии трубку никто не брал, да и гудков не было. Одно только долгое, мертвенное шипение. Я повесил трубку и собирался еще раз попробовать, когда сообразил, что в трубке вообще гудков нет.
До меня вдруг дошло, что на кухне очень уж сумрачно. Экспериментируя, я щелкнул выключателем. Светлее от этого не стало.
Я пошел к большому окну в гостиной и посмотрел на вымершую улицу: ни в едином окне не было света, хотя и было уже темно. Жившие напротив нас Амберсоны всегда сидели у телевизора, а вот сегодня в их окнах не было обычного голубого сияния. В какой-то момент, пока мы с мистером Бьюксом разговаривали, где-то на линии произошел обрыв, лишивший тока всю округу.
«Нет, — подумал я. — Это он».
У меня живот подвело. Неожиданно захотелось сесть. Во рту стоял привкус «Панамской причуды», отдававший сладкой желчью.
Дом ходил под ветром, скрипя и треща. Видно, немало линий вышло нынче из строя. В этой связи совершенно достоверно было представить себе, что пожар в спортзале имел какое-то отношение к грозе… пожар, что удобно оставил Шелли в полном одиночестве при полной невозможности поднять тревогу, случись какая беда, потому как, даже если она и вспомнила бы, как звонить в полицию, телефон у нее не работал так же, как и у меня.
Я подумал было перебежать на ту сторону улицы и бить кулаком в дверь мистера Амберсона, вопя о помощи, и…
…и потом что? Что мне было ему сказать? Что я боюсь жестокого человека с татуировками, который подстроил пожар и обесточивание, чтобы взять снимки «Полароидом» у потерявшей разум старухи? Позвольте сказать вам, как это выглядело бы: типа малышок-толстячок с головой, сплошь засоренной фильмами ужасов, впадает в истерику из-за легкого грома с молнией.
Я задумался, не остаться ли попросту дома. Мне не нравится признаваться в этом, но мысль у меня мелькнула, что мистер Бьюкс все равно бы никогда не узнал, приходил ли я смотреть за его женой. Ну да, наверняка, через пару часов он вернется из своего спортзала, а меня там нет. Так я всегда смог бы ему лапшу на уши навесить, что только на минутку домой за подушкой отлучился и уже возвращаюсь.
Мысль эта (очень ненадолго) ввергла меня в постыдный трепет облегчения. Я мог остаться дома, и если бы пришел Финикиец и сделал с Шелли что-то (что-то ужасное), то я был бы ни при чем и знать о том был бы не обязан. Мне было всего тринадцать, и никто не мог ждать, что я попытаюсь защитить душевнобольную старуху от урода-садиста с наколкой в милю на теле.
Идти я боялся… но, в конце концов, оставаться я боялся еще больше. Мне представлялось, как м-р Бьюкс, вернувшись, находит Шелли свалившейся с кровати, со сломанной шеей, с вывернутой назад головой, будто разглядывавшей что-то у себя между лопаток. Закрывая глаза, я видел это: ее сморщенные губы в гримасе ужаса и муки, ее костенеющий труп в окружении сотен моментальных снимков «Полароида». Если Финикиец наведается к ней, пока я буду трусливо сидеть дома, я, может, и смогу ложью оправдаться перед мистером Бьюксом. Только самого себя мне ложью не провести. Вина была бы непомерна. Она меня изнутри сглодала бы, испортила бы все хорошее в моей жизни. Хуже всего, что я чувствовал: мой отец по какому-то наитию узнает о моей трусости, и я уже никогда не смогу посмотреть ему в глаза. Он узнает, что я на самом деле так и не пошел следить за миссис Бьюкс. Мне никогда не удавалось солгать ему ни в чем, что имело значение.
Одной мысли хватило, чтоб я влез в штаны и вышел за дверь. Может, подумал я, подберусь к дому да подгляжу в окно. Если миссис Бьюкс одна и спит в своей постели (если все будет чисто), я смогу пристроиться на кухне с ножом в одной руке и с ружьем-веселухой в другой, поближе к черному ходу, в готовности бежать и орать так, что чертям тошно станет, если кто-то попытается силой проникнуть в дом. В сумраке конца дня я все еще думал, что ружье-веселуха способно хоть на секунду кого-то задержать. А если одурачить им никого не удастся, то я всегда мог бы швырнуться им.
До того как уйти, я сел за кухонный стол написать записку отцу. Хотелось выразить в ней все то, о чем я уже не смог бы рассказать ему, если бы появился Финикиец. Хотелось, чтоб он узнал, как сильно я его люблю и что вполне славно провел время на Земле до тех пор, пока меня не забили, как молодого бычка.
В то же время не хотелось писать все это, самому обливаясь слезами. А еще не хотелось царапать как курица лапой что-нибудь безнадежно стеснительное, если кончится это для меня тем, что я проведу ночь на кухне миссис Бьюкс, разгадывая кроссворды, и ничего не произойдет. В конце концов написал:
«СО МНОЙ ВСЕ О’КЕЙ. М-Р БЬЮКС ПОПРОСИЛ МЕНЯ ПОБЫТЬ С ШЕЛЛИ. У НИХ ПОЖАР В ЕГО СПОРТЗАЛЕ. УФ, УЖ НЕ ВЫПАЛ ЛИ ЕМУ ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ? ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. «ПАНАМСКАЯ ПРИЧУДА» БЫЛА ПРОСТО ПРЕЛЕСТЬ».
Глава 8
Когда я открыл дверь, ветер сильно пихнул меня, его порыв скакнул мимо и пьяно вкатился в дом. Мне пришлось отступить назад, сутуля плечи под ветром.
Но, зайдя за угол и направившись к дому Бьюксов, я оказался спиной к ветру. Порывы догоняли меня, превращали мою легонькую ветровку в парус, заставляя не столько шагать, сколько бежать трусцой. Угловой дом был выставлен на продажу, и, когда я проходил мимо, металлический знак риелтора, болтавшийся туда-сюда, сорвался, пролетел футов двадцать, прежде чем со звуком, напоминавшим хаканье рубщика мяса, впиться в мягкую грязь в чьем-то в палисаде. У меня было ощущение, будто я не столько иду к дому Шелли, сколько меня туда задувает.
Толстая теплая капля воды упала мне на лицо, прямо как чей-то полноценный плевок. Ветер усилился, и струйка дождя (с дюжину капель, не больше) ударила передо мною в асфальт, вызвав запах, который является одним из тончайших ароматов на свете, — петрикор — благоухание горячего асфальта под летним дождем.
За моей спиной нарастал какой-то звук, раскатистое бренчание, отдававшееся мне в зубы. Это был звук стремительного ливня, обрушившегося на кроны деревьев, рубероидные крыши и машины на стоянках — безумный непрерывный рев.
Я прибавил шаг, но того, что надвигалось, было не обогнать: еще три шага, и ливень настиг меня. Ливануло до того сильно, что дождь, ударяясь о дорогу, отскакивал обратно, образуя дрожащую, доходившую до колен, волну брызг. Вода хлынула в водостоки коричневым пенящимся потоком. Поразительно, как быстро все произошло. Казалось, не успел я и десяти шагов пробежать, как пришлось шлепать по лодыжку в воде. Водный поток быстро пронес мимо пластмассового розового фламинго.
Вспыхнула молния, и мир превратился в рентгеновский снимок самого себя.
Я забыл про свой план. А у меня был план-то? В такую грозу нельзя думать.
Убегая от проливной воды, я срезал путь через дворик соседнего с Шелли дома. Только вот газон расползался. Он расходился под моими каблуками, длинные стелющиеся побеги травы, вздымаясь, открывали скрытую под ними заболоченную почву. Я упал на одно колено, удержался, упершись в землю руками, и поднялся запачканным и мокрым.
Поковылял дальше по подъездной дорожке Бьюксов, успевшей уже стать широким и мелким каналом, обошел дом, направляясь к черному ходу. Проскочил через обитую сеткой дверь, словно за мной дикие собаки гнались. Дверь хлопнула за моей спиной, громко, лишь чуть тише, чем треск грома, и только тогда я вспомнил, что намеревался оставаться незамеченным.
Вода стекала с меня, с моего ружья-веселухи. Одежда промокла насквозь.
Кухня была тиха и сумеречна. В прошлом я много раз сиживал в ней, жуя финиковое печенье Шелли Бьюкс и потягивая чаёк, и всегда это было место, где приятно пахло и царил обнадеживающий порядок. Сейчас же в раковине лежали грязные тарелки. Мусорное ведро было забито доверху, над кучей бумажных полотенец и пластиковых бутылок летали жирные синие мухи.
Я вслушивался, но ничего нельзя было расслышать, кроме барабанящего по крыше дождя. Звук был такой, будто поезд проходил.
Сетчатая дверь открылась у меня за спиной, опять хлопнула, и я подавился криком. Крутанулся, готовый на коленки пасть и начать умолять, но умолять было некого. Всего лишь ветер. Я плотно прикрыл дверь… и почти сразу ветер одолел старую щеколду и опять распахнул дверь, а потом, громыхнув, захлопнул ее. Я больше не закрывал ее на щеколду.
Все внутри меня бунтовало при мысли пройти дальше в дом. Сильно было чувство, что Финикиец уже там, что он услышал, как я пришел, и терпеливо дожидается меня где-нибудь в темноте, там, в конце коридора, за углом. Я уже рот раскрыл, чтобы огласить дом приветствием, потом передумал.
В конце концов двигаться меня заставила не смелость, а воспитанность. У меня под ногами лужа натекла. Я подхватил посудное полотенце и вытер ее. Это дало мне повод не заходить никуда дальше в дом. Мне было комфортно вблизи сетчатой двери, из которой я мог выскочить наружу в два шага.
Наконец пол высох. Я все еще был мокрым, нужно было найти, чем вытереться. На цыпочках я подошел к дверному проему и глянул по сторонам. Меня ожидал полутемный и пустой коридор.
Крадучись, я пошел по коридору. Дулом своего ружья-веселухи тыкал в каждую дверь, к которой подходил, и в каждой комнате был Финикиец. Был он в крохотном домашнем кабинете, застыв недвижимо в углу. Я заметил его краешком глаза, и пульс заколотился у меня, как у чахоточного, а глянув еще раз, я увидел, что это всего лишь вешалка для пальто. Был он и в гостевой спальне. О, на первый взгляд комната казалась пустой. Вполне походила на номер в мотеле: аккуратно заправленное королевское ложе, полосатые обои и скромный телевизор. Дверь в гардеробную была слегка приоткрыта, и, чем больше я пялился туда, тем больше казалось, что она чуть качнулась, словно бы ее только что закрывали. Я чувствовал, что он там, дыхание затаил. Понадобилась вся имевшаяся у меня сила воли, чтобы пройти три шага до гардеробной. Когда я распахнул дверь, то готов был умереть. Шкаф содержал подборку чудны́х костюмов: розовый парашютный комбинезон с меховым воротником, белые шелковые одеяния, типа тех, в какие любил одеваться Элвис Пресли в 70-е, но там не было никакого психопата.
Наконец, осталась одна только дверь — в хозяйскую спальню. Я мягко повернул ручку и осторожно толкнул ее вперед. И именно в этот самый момент сетчатой двери на кухне понадобилось еще раз хлопнуть, изобразив пистолетный выстрел.
Я оглянулся и выждал. До меня дошло, что тут, в конце коридора, я оказался в ловушке. Единственным способом выбраться из дома (не выпрыгивая в окно) оставалось возвращение обратно по своим же следам. Я колебался, готовый к тому, что Финикиец выйдет в коридор, расположившись между мною и путем к побегу. Секунды сменяли друг друга.
Никто не вышел. Ничто не шевельнулось. Дождь заунывно орал на крыше.
Я сунул голову в спальню. Шелли спала на своей стороне под толстым теплым одеялом, из-под которого виднелся один только одуванчик ее седых волос. Она слегка похрапывала, едва слышно под непрерывно грохочущим ливнем.
Дюйм за дюймом я пробирался в спальню стыдливыми шажками, ощущая волнение и слабость… но заметно меньше волнения и слабости, чем тогда, когда только зашел в дом. Ружьем-веселухой я раздвинул шторы. За ними никого не было. И в гардеробной тоже никого.
Нервы у меня были по-прежнему натянуты, но дом меня больше не пугал. В любом случае я не понимал, зачем парнише вроде Финикийца было бы прятаться в гардеробной. Какой хищник прячется от тринадцатилетнего толстяка с большим пластиковым ружьем, которое так же грозно с виду, как и рупор-мегафон?
Сигнал от «Радио Взрослости» к тому времени уже обрел устойчивость и пробивался через обычные помехи отрочества. Ведущий новостей зачитывал вечерние вести сухим, чудаковатым голосом. Он напомнил мне мудрость Карла Сагана: чрезвычайные утверждения требуют чрезвычайных свидетельств. Он указал, что когда-то в прошлом я верил, что Убийца Зодиак может залезть ко мне домой и убить меня просто потому, что я как-то прочитал книжку о нем. Он напомнил своим слушателям, что Майкл Фиглеоне, когда ему было двенадцать лет, сберег все карманные деньги за шесть месяцев, чтобы купить металлодетектор, поскольку считал, что велика возможность найти испанские дублоны, закопанные на заднем дворе. «Радио Взрослость» хотело, чтобы аудитория его слушателей узнала: нынешняя моя теория (что у Финикийца есть фотоаппарат, способный красть мысли) основана на крепком свидетельстве слабоумных бормотаний пожилой леди и случайном моментальном снимке «Полароида», обнаруженном под мусорным баком.
Но, но, но… а как же пожар в спортзале? Да, признало «Радио Взрослость», в гимнастическом зале мистера Бьюкса полыхнуло ужасающее пламя. Учитывая только что прокатившуюся грозу с молниями, пожарному депо Купертино, по-видимому, придется в этот вечер иметь дело со многими пожарами. Думал ли я, что грозу, наверное, тоже подстроил Финикиец? Было ли это еще одной из его «сверхвозможностей»? У него был фотоаппарат, разрушающий умы. Обладал ли он еще и зонтиком, нагнетавшим грозы в небеса? Будем считать, мне повезло, что он не использовал свои волшебные способности на устройство дождя из гвоздей или булавок.
Вот, пожалуй, и все насмешки, какие мне хотелось бы выслушать от «Радио Взрослости» в тот момент. Я промок, замерз, и я был в безопасности — и это было вполне хорошо. Зато позже… да, позже я, может, и настроюсь на эту волну опять, чтобы услышать остальную передачу. Может быть, что-то во мне тянулось к тому, чтобы разнести себя самого в пух и прах, сделать добрую прореху в собственном переутомленном, погруженном в «Сумеречную зону»[53] воображении.
Мне опротивела сочившаяся водой одежда, и я сунулся в хозяйскую ванную. Там на крюке рядом с душем висел большой белый расшитый золотой ниткой халат, вид одеяния, которое рассчитываешь найти в пятизвездочной гостинице. Он как нельзя лучше подходил для того, чтобы, облачившись в него, пристроиться где-нибудь калачиком и заснуть.
Я досуха стряхнул свое ружье-веселуху, поставил его рядом с раковиной и стащил с себя мокрую рубаху. Дверь, ведшую из спальни в ванную, я оставил открытой, но встал за нею, чтобы Шелли Бьюкс, неожиданно проснувшись, не испугалась вида моих выставленных напоказ розовых телес.
Дождь к тому времени утихал, капли, поубавив в силе, тяжело, убаюкивающе лупили по крыше. Вытирая свои мальчишеские грудь и спину, я ощущал расслабленность. Я же намеревался сидеть на кухне, рядом с сетчатой дверью, готовый дать стрекача, едва появится псих, зато теперь меня начинало заносить в фантазии о горячем какао и печеньях девчонок-скаутов.
Дождь затихал, но молнии по-прежнему полыхали в полную силу. Вспыхивали достаточно близко, чтобы наполнить ванную биением почти слепящего серебристого света. Я стащил с себя насквозь промокшие шорты. Стянул и полные воды носки. Вновь ярчайшей вспышкой сверкнула молния. Я влез в халат. Он был еще мягче и пушистее, чем мне представлялось. Я словно в эвока[54] нарядился.
Я тер полотенцем волосы, шею, когда молния ударила в третий раз, и Шелли откликнулась на нее тихим печальным стоном. Потом до меня дошло… и захотелось самому застонать. Все эти вспышки молний — и ни одного раската грома.
Страх воздушным шариком раздулся во мне, он распирал мне брюшную полость, расталкивая по сторонам все мои органы. Вновь полыхнуло белым, не снаружи, а из спальни.
В ванной было единственное окно, только через него мне было не уйти: оно было сложено внутри душа из стеклянных кирпичей и не открывалось. Единственный путь — мимо него. Трясущейся рукой я дотянулся до своего ружьеца. Подумал, может, швырну его в него (прямо в лицо) — и убегу.
Я глянул в щелку раскрытой двери. Пульс бился, как бешеный. Полыхнула вспышка.
Финикиец стоял у кровати, склонившись над Шелли с фотоаппаратом, и смотрел в видоискатель. Он сдернул все, что укрывало ее. Шелли свернулась клубочком на боку, защищая рукой лицо, но, как я увидел, Финикиец схватил ее за кисть и с силой отвел руку.
— Ничего такого, — сказал он. — Давайте посмотрим на вас.
Вновь сработала вспышка, и аппарат зажужжал. «Солярид» выплюнул фото на пол.
Шелли издала низкий звук отказа, в котором почти, но не совсем, можно было распознать: нет.
Куча мгновенных снимков собралась вокруг его щегольских сапог с высокими кубинскими каблуками. Опять сверкнула вспышка, и куча сделалась на одно фото больше.
Я сделал шажок в спальню. Даже это требовало слишком большой координации для такого неповоротливого толстяка, как я, и мое ружье-веселуха задело за дверную раму. От раздавшегося звука мне захотелось заплакать, но Финикиец в мою сторону не смотрел, до того был занят своим делом.
«Солярид» завывал и вспыхивал. Шелли пыталась опять поднять руку и укрыть лицо.
— Нет, сука, — говорил он, выкручивая ей кисть и толкая руку вниз. — Я тебе что велел? Не смей закрываться.
— А ну перестань, — произнес я.
Слова вылетели изо рта еще до того, как я понял, что заговорю. Все решило то, как он отталкивал ее руку. Это оскорбляло меня. Имеет ли это смысл? Больше всего мне хотелось убежать, но я не мог, потому как непереносима была мысль, что он так хватается за Шелли. Это было непристойно.
Он глянул через плечо безо всякого подлинного удивления. Скользнул взглядом по ружью-веселухе и слегка хмыкнул презрительно. Игрушка его не обманывала.
— О, гляньте, — заговорил он. — Толстячок. Я так и думал, что старый гад пришлет кого-нибудь посидеть с ней. Из всех людей на свете, если бы надо было выбрать одного, я бы выбрал тебя, толстяк. Следующие несколько минут я буду с огромным удовольствием вспоминать всю свою жизнь. Я… но не ты.
Он повернулся ко мне со своим аппаратом. Я дернул ружье. Уверен, я собирался швырнуть его, но вместо этого палец мой лег на спусковой крючок.
Взвизгнул горн. Дождем блеска обрушились конфетти. Засверкали вспышки. Финикиец отшатнулся, будто его кто в грудь ударил. Правый его высокий каблук подвернулся на кипе фотографий (на этих склизких пластиковых квадратиках) и заскользил по полу. Финикиец ударился икрами о край стола. Качнулась и упала на пол лампа, громко и резко хлопнула лампочка. Он прыгнул на шаг вперед, и Шелли, потянувшись, ухватила его за брючину и рванула назад. Финикиец споткнулся и с закрытыми глазами полетел — прямо на меня.
Он издал нечто среднее между рыком и ревом. Блестки усыпали ему щеки, залипли на ресницах. Некоторые даже ему в рот попали: яркие золотинки на языке. Прижав к груди фотоаппарат, как мать прижимает ребенка, он потянулся свободной рукой ко мне. В этот момент меня охватила решимость, какой я не знавал никогда прежде и никогда не узнаю опять.
Я наскочил на него, зная, что он меня не видит после ослепления вспышкой. Когда мы столкнулись, «Солярид» выскочил. Мое колено пришлось психу в пах: не хороший жесткий удар, а так, слабенький толчок, — Финикиец инстинктивно сжал колени. Он дал маху с аппаратом, и я подхватил «Солярид» прямо с его рук. Подавившись криком, он потянулся за фотоаппаратом. Я вместо этого сунул ему ружье-веселуху. Он схватил его за спусковой крючок, ружье пришло в действие, издав еще один пронзительный вой. Я, продолжая двигаться, в два шага проскочил мимо и оказался у него за спиной, возле кровати.
Он проковылял почти до самой двери спальни, пока понял, что произошло. Вытянул свободную руку и, опершись ее о косяк, выпрямился. Быстро-быстро заморгал, опустив взгляд на ружье-веселуху, ничего не понимая. Ружье он не бросил. Он им хрястнул об пол с треском и отшвырнул ударом ноги.
Чья-то рука мягко огладила мою ногу, похлопала по коленке. Шелли. Она уже пришла в себя и взирала на меня с мечтательной сердечностью.
Бледные обесцвеченные червяки губ Финикийца изгибались в ярости, замаскированной под юмор.
— Ты даже не представляешь, что я с тобой сделаю. Убивать тебя я не стану. Даже больно тебе делать не буду. И то, и другое было бы проявлением уважения, которого ты не заслуживаешь. Я тебя просто сотру к чертовой матери. — Взгляд его темных глаз метнулся на аппарат в моих руках, потом вновь уперся мне в лицо. — А ну, ты, жирный говнюк, положи аппарат! Ты хоть понимаешь, на что он способен?
— Да, — произнес я дрожащим голосом и поднес видоискатель к глазу. — Да, понимаю. Улыбнись-ка!
Глава 9
Многого из случившегося в тот вечер я не понимаю.
Снимок за снимком я фотографировал его. Карточки падали из «Солярида» одна за другой, в кучку складываясь у моих ног. Обычная кассета «Полароида» вмещала двенадцать карточек. Очень большие кассеты позволяли сделать восемнадцать фотографий. А «Солярид» не нужно было перезаряжать, в нем никогда не было ни в чем недостатка.
Он не набросился на меня. Первый же снимок ошеломил его, точно так же, как и Мэта. Казалось, съемка вновь поставила его на высокие кубинские каблуки, взгляд у него сделался пустым, устремленным на что-то в далекой дали, чего ему больше уже не увидеть никогда. Он словно застыл на месте — компьютер, пытающийся загрузиться. Только он никак не мог сдвинуться с места, потому как я палил по нему из фотоаппарата без остановки.
Наконец, после первой дюжины фото, он двинулся. Но не для того, чтобы напасть на меня. Вместо этого он осторожно, почти изящно, скрестил колени, а потом скользнул на пол, усевшись наподобие послушника, медитирующего в монастыре. Еще после двадцати фото он стал клониться на сторону. Еще десять снимков, и он свернулся на полу в позе внутриутробного младенца. И все это время с лица его не сходила понимающая улыбка, но через некоторое время в уголке рта заблестела слюна.
Шелли выкарабкалась из отупляющей пелены, порожденной «Соляридом», и смогла сесть, сонно моргая. Всклокоченные волосы голубоватыми облачками плавали вокруг ее морщинистого, как печеное яблоко, лица.
— Кто это? — спросила она, глядя на Финикийца.
— Не знаю, — ответил я и сделал еще один снимок.
— Это Аламагюзелум? Мой отец говорит, что Аламагюзелум живет в стенах и пьет слезы.
— Нет, — сказал я. — Возможно, они чем-то похожи. — Я не думал, что Финикиец пил слезы, но я верил, что видеть их ему нравилось. Куча выросла до пятидесяти снимков, когда веки Финикийца наполовину закрылись, глаза закатились, оставив одни белки, а его самого стало трясти. Дыхание сделалось коротким, вырывалось резкими всхлипами. Я опустил фотоаппарат, испугавшись, что у него может случиться припадок. Я внимательно следил за ним. Через минуту его дрожь стала успокаиваться, тело размякло, как у тряпичной куклы, а на лице застыло выражение жалкого слабоумия.
Наверное, это походило на электрошоковую терапию. Мозги можно поджаривать лишь до тех пор, пока не перейдена грань риска перегрузить систему и вызвать остановку сердца. Я решил дать ему возможность отдышаться. Нагнувшись, подобрал с пола горсть снимков. Понимал, что сделаю ошибку, если стану их рассматривать, но все равно — посмотрел. И увидел:
• Плачущего мужчину пятидесяти с лишком лет, в отчаянии протягивающего пару ключей от машины. Он был весь в порезах, множество резаных ран сочились кровью. Большой белый «Кадиллак» (тот, на котором разъезжал Финикиец) виднелся на заднем плане, припаркованный под ивой, такой сверкающий и чистый, словно сошел с журнальной рекламы эры 1950-х.
• Мгновенный снимок отражения в водительском зеркальце «Кадиллака»: пыль клубится над грязной дорогой, несколько размытый голый мужчина, лежащий на ней лицом вниз, а из поясницы торчит нечто вроде садового совка. Не смогу вам сказать, почему эта фотка оставляла такое радостное, такое беззаботное впечатление. Какое-то свойство освещения поздней весны. Какое-то ощущение избавления, непринужденного движения.
• Ребенка (девочку) в зимней шапке с ушами, вцепившуюся в невероятных размеров леденец. Робко улыбается фотографу. В одной руке под мышкой Медвежонок Паддингтон[55], которого она крепко прижимает к себе.
• Ту же девочку в гробу: пухленькие ручки сложены на бархатной груди ее платья, лицо недвижимо, не обеспокоено никакими снами. Вокруг горла искусно обернут шарф цвета самого темного вина. Медвежонок Паддингтон все так же под мышкой и почти так же незряче уставился на мир. Сухая рука попала в кадр, наверное, пыталась убрать со лба девочки прядку соломенных волос.
• Подвал. На заднем плане стена из старого беленого кирпича с узкой щелью стекла, затянутого паутиной окошка в шести футах над полом. Кто-то грубо начертал под самым окошком черные отметины на том, что могло быть памяткой Финикийца. Три слегка перекрещивающихся кольца пепла, начерчены на цементе. В одном, крайнем слева, лежит кружок разбитого зеркальца. В том, что с края справа, сидит Медвежонок Паддингтон. В центральном круге — фотоаппарат «Полароид».
• Пожилых людей и еще больше пожилых людей. Таких по меньшей мере дюжина. Костлявый старик с кислородной трубкой в носу. Какой-то неуклюжий, похожий на хоббита парень с облупившимся, обгоревшим на солнце носом. Ошеломленная женщина-толстуха, уголок рта вздернут в брани, как у человека, кого сильно ударили.
• И наконец… себя. Майкла Фиглеоне, стоящего у кровати Шелли с выражением болезненного ужаса на моей луноликой физии. В руках «Солярид», извергающий вспышку. Это было последнее, что он увидел перед тем, как я начал фотографировать.
Я собрал в стопочку склизкие квадратики и положил их в глубокие карманы пушистого белого халата.
Финикиец опять перекатился на бок. Взгляд его несколько прояснился, и он уставился на меня с выражением глуповатого восхищения. Он обмочился, темное пятно расплылось по паху и вниз по ляжкам. По-моему, он этого не замечал.
— Встать сможете? — спросил я.
— Зачем?
— Затем, что пора уходить.
— А-а.
Он так и не двинулся, пока я не нагнулся и, взяв за плечо, не велел ему встать. Тогда он поднялся, покорный и сбитый с толку.
— По-моему, я потерялся, — проговорил он. — А… мы… знаем друг друга? — Говорил он как-то отрывисто. Складывалось впечатление, что ему с трудом удавалось подбирать правильные слова.
— Нет, — твердо ответил я. — Пойдемте.
И повел его по коридору к входной двери.
Мне думалось, что я уже испытал все потрясения, бывшие в запасе у того вечера, однако меня поджидало еще одно. Мы добрались до крыльца — и я застыл на месте.
Двор и улица были усыпаны мертвыми птицами. Ласточками, кажется. Их, должно быть, с тысячу валялось, застывших черных комочков из перьев, коготков и выпученных глазок с крупную дробь. И трава была сплошь усыпана красивыми стекловидными шариками. Они хрустели под ногами, когда я спускался по ступеням. Град. Я припал на одно колено (ноги у меня ослабели) и взглянул на мертвую птицу. Нервно потыкал в нее пальцем и обнаружил, что тельце ее замерзло, что оно твердое и холодное, как будто его только что из морозилки вынули. Я опять поднялся и окинул взглядом улицу. Мертвечине в перьях не было конца, ее было видно, насколько глаз хватало.
Финикиец покачивался на каблуках, безмозгло пялясь на это побоище. Шелли стояла за ним, прямо за порогом раскрытой входной двери, выражение ее лица было куда более спокойным.
— Вы где свою машину поставили? — спросил я Финикийца.
— Поставил? — переспросил он. Рука его опустилась до переда брюк. — Я промок. — Произнес он так, словно это его и не беспокоило.
Грозовой фронт несло на запад, разрывая на гористые острова. Небо на западе ярко сияло золотом, темневшим до темно-красного по горизонту… страшный оттенок, цвет человеческого сердца. То был страшный час.
Оставив Финикийца во дворе, я пошел искать его авто. Вас это удивляет? Что я оставил Финикийца во дворе одного с Шелли Бьюкс, взял и просто ушел от них обоих? Мне и в голову не приходило тревожиться. Я уже понимал поразительный результат съемки на многозарядный «Солярид» всякий раз, когда срабатывал аппарат. Щелкнув им более пятидесяти раз, я попросту только что в мозгу у него не поковырялся, нарушив работу полушарий… временно, во всяком случае. Даже сейчас что-то во мне считает, что я нанес достаточный урон внутри его головы, чтобы оставить его неполноценным навсегда.
Конечно, Шелли так и не выздоровела. Вы ж понимаете это, так? Если же в вас теплилась надежда, что эта добрая пожилая женщина как-то вернет себе все обратно под конец, то в таком случае эта повесть вас разочарует. Ни одна из тех птичек не вспорхнет и не улетит, ни грана из того, что Шелли утратила, никогда к ней не вернется.
Почти сразу же, выйдя на улицу, я расплакался. Не разразился громкими-громкими рыданиями, а так, потекли жалкие ручейки слезинок да дыхание схватывало. Поначалу я старался не наступить ни на одну из мертвых птиц, но через пару сотен футов бросил попытки. Слишком уж их было много. Под ногами они издавали приглушенный хруст.
Пока я был в доме, температура упала, однако вновь начала расти, и, когда я нашел его «кадик», пар поднимался от мокрого асфальта вокруг него. Припарковался он недалеко, прямо у бровки за углом, где застройка по-настоящему еще и не начиналась. По одну сторону дороги стояли — довольно растянуто — дома-ранчо, зато по другую сторону высилась стена густого леса с жесткой щетиной кустарника. Хорошее место, чтобы оставить машину, если не хочешь, чтобы кто-нибудь это заметил.
Когда я вернулся к дому Бьюксов, Финикиец сидел на бровке. Он держал мертвую птицу за одну лапку и внимательно ее разглядывал. Шелли отыскала метлу и безо всякой пользы выметала лужайку, пытаясь собрать трупики.
— Пойдемте, — сказал я. — Поехали.
Финикиец сунул дохлую птаху в карман рубашки и послушно встал.
Я повел его по тропке, по улице, за угол. Я не замечал, что Шелли идет за нами со своей метлой, почти до самого большого «кадика» Финикийца.
Я открыл дверцу машины, и Финикиец после нескольких секунд недоуменного разглядывания переднего сиденья скользнул за руль. Он с надеждой глянул на меня, ожидая моей подсказки, что ему делать дальше.
«А помнит ли он еще, как водить машину?» — подумал я. Склонился похлопать его по карманам брюк в поисках ключей и тут уловил резкий запах бензина, от которого слезились глаза. Глянув назад, увидел стоявшую на заднем сиденье красную канистру — рядом со стопкой фотоальбомов. Я знал тогда, что в конечном счете недели три уйдет у экспертов по расследования поджогов, чтобы определить: привел ли к пожару в спортзале м-ра Бьюкса в Купертино удар молнии или удар злобы.
Обрыв электричества в нашем районе, с другой стороны, был и в самом деле лишь побочным следствием грозы. Меньше всего я был уверен, что сама гроза была чисто природным явлением. Всего часом раньше я раздумывал о возможности того, что Финикиец мог обладать каким-то оккультным воздействием на погоду, и сам отверг такое представление с определенным забавным отвращением. Зато оно казалось менее абсурдным на фоне акров и акров умерщвленных птиц. Не приложил ли он все же руку к этой грозе? Наверное — наверное, нет. Я же говорил, что много из того вечера я не понимаю.
Я представил себе, как дотягиваюсь до заднего сиденья его «кадика», как разбрызгиваю то, что еще оставалось в канистре, на Финикийца, а затем бросаю прикуриватель машины ему на колени. Но, конечно, делать этого я не собирался. Я был тринадцатилетним мальчиком, раз в месяц смотревшим видео про инопланетян и все равно остававшимся слезливым. Я никого не убивал. Чтобы пойти на убийство человека, требуется определенная сила характера, а у меня ее не было… тогда не было.
Позже, но не тогда.
Я оставил горючее в покое, зато по наитию схватил лежавший сверху фотоальбом и сунул его под мышку. Ключи я нашел в пепельнице на приборной доске и завел ему «кадик».
Финикиец преданно смотрел на меня.
— Можете ехать теперь, — сказал я.
— Ехать куда?
— Мне без разницы. Лишь бы подальше отсюда.
Он медленно склонил голову, а потом сладкая, мечтательная улыбка появилась на его лице прокаженного.
— Этот испанский джин меня прикончит. Надо было бы остановиться на одной стопке! У меня такое чувство, что завтра я ничего не вспомню.
— Может, мне стоит сфоткать тебя? — предложила Шелли из-за моей спины. — Чтобы ты не забыл.
— Слушай, — встрепенулся он. — Это отличная идея.
— Ну-ка, улыбочку пошире, хвастун, — произнесла Шелли, и он улыбнулся, а она саданула его в зубы черенком от метлы.
Хрустнула кость, голова его откинулась в сторону. Шелли загоготала. Когда он поднял взгляд, рука его уже зажимала рот, но между пальцев сочилась кровь. Глаза его сделались большими и испуганными, как у ребенка.
— Ты б держал эту безумную сучку от меня подальше! — вскричал он. — Слышь, сука. Ты лучше поберегись. Я знаю кое-кого из по-настоящему плохих людей.
— Больше уже не знаешь, — сказал я, захлопывая дверь машины перед самым его носом.
Он вдавил кнопку зажигания и уставился на нас с немым ужасом. Отнял руку ото рта, выставляя в болезненной усмешке кровь на зубах и быстро вспухающую верхнюю губу.
Я не стал ждать, пока он тронется. Схватил Шелли за плечо, развернул кругом и пустился в обратный путь. Мы были почти во дворе, когда он проехал мимо. Он не забыл, как управлять своим большим «кадиком», и, оглядываясь на прошлое из моей более опытной взрослой жизни, я этому не удивляюсь. Моторная память хранится по ячейкам, в сторонке от других мыслительных процессов. Многие люди, полностью затерянные в ослепляющем белом тумане угасания, все равно способны исполнять определенные музыкальные пьесы, заученные в детстве. Что забывает разум, то руки помнят.
Финикиец даже не взглянул на нас. Зато он склонился над рулем, глядя туда-сюда глазами, сверкавшими от возбуждения. Я видел в точности такой же взгляд на лице Шелли в тот день, когда она в отчаянии озирала окрестности, отыскивая что-нибудь (что угодно), что могло показаться знакомым.
В конце улицы он включил поворотник, свернул прямо на шоссе и уехал из моей жизни навсегда.
Глава 10
Шелли сонно улыбнулась мне, когда я укрыл ее одеялом, и потянулась, чтобы взять меня за руку.
— Ты знаешь, сколько раз я укладывала тебя в постель, Майкл? У людских жизней книжные концы, но нужно держать глаза открытыми, если хочешь досмотреть до них, браток.
Я склонился и поцеловал ее в висок, в мягкую напудренную кожу, похожую на древний пергамент. Она больше ни разу не произносила моего имени, хотя бывали дни, когда я наверняка знал, что она помнит меня. Дней, когда не помнила, было больше, но время от времени вспыхивал огонек узнавания.
И я уверен, что она до самого конца узнавала меня. Даже не сомневаюсь.
Глава 11
Мистер Бьюкс вернулся домой только в два часа ночи. Хватило времени прийти в себя и пропустить одежду через сушку. Хватило времени избавиться от мертвых птиц во дворе. Пора было налить себе стакан «клубничного сиропа»[56] (мистер Бьюкс любил добавлять его в свои белковые коктейли, он мне нравился — на мою толстую задницу) и подвести итоги.
Пора было полистать похищенный фотоальбом. Тот, где на внутренней стороне обложки черным фломастером было выведено: Ш. БЬЮКС.
Он мог быть чьей угодно коллекцией воспоминаний, хотя самые старые снимки «Полароидом» в альбоме запечатлели события, произошедшие задолго до того, как цветная фотография стала доступна массам. И было удивительно много моментальных снимков такого, что никому в голову не пришло фотографировать.
Вот тянут по бетонному тротуару деревянную лошадку на деревянных колесиках, с веревочной уздечкой, продетой в дырки на ее голове.
Вот голубое, залитое солнцем небо с единственным облаком на нем, облако похоже на кошку, хвост у нее изогнут вопросительным знаком. С нижнего края фотографии к облаку тянутся пухленькие ручки младенца.
Вот крепкая женщина с кривыми зубами чистит картошку над раковиной, на заднем плане радиоприемник в ореховом корпусе светится на кухонной стойке. Подмечая сходство, полагаю, что это мать Шелли и что год, возможно, где-то около 1940-го.
Вот двадцатилетняя красавица с телом олимпийской пловчихи стоит в белом нижнем белье, сложив руки на голой груди, в нахлобученной на голову широкополой шляпе. Она рассматривает себя в зеркале во весь рост. В глубине зеркала отражается и совсем голый мужчина из породы жеребцов, сидящий на краешке матраса. Он хищно ухмыляется и разглядывает женщину с откровенным обожанием. Я с полминуты всматривался в это изображение, прежде чем до меня дошло, что девушка на нем — это сама Шелли, а мужчина сзади нее будущий муж.
Дойдя до середины альбома, я наткнулся на серию из четырех мгновенных снимков, которые неприличием своим повергли меня в шок… четыре снимка, объяснить которые я не в силах. Опять эта девочка — девочка с плюшевым мишкой. Мертвая девочка, которую я видел на фотографиях сознания Финикийца (мыслеграфиях?). Обоим им она была известна.
На этих фотках отображались годы конца шестидесятых — начала семидесятых. На одной девочка сидит на кухонной стойке, щеки ее мокры от слез, на одном колене царапина. Девочка смело прижимает своего мишку к груди, а крупные веснушчатые руки Шелли с пластырем лезут в кадр. На другом снимке Шелли сильными, уверенными пальцами орудует швейной иглой, пришивая к голове Медвежонка Паддингтона его шляпу, а девочка смотрит на это темными печальными глазами. На третьей картинке она спит в роскошной девичьей кроватке, окруженная плюшевыми мишками. Но к груди во сне она крепко прижимает только одного — Паддингтона.
На последней фотографии маленькая девочка лежит мертвой внизу самой крутой в мире каменной лестницы, уткнувшись лицом в расплывающуюся лужицу крови, одна рука откинута в сторону, словно в попытке дотянуться до Паддингтона, оставшегося где-то на середине лестницы.
Не знаю, кто эта девочка. Не дочь Шелли. Кто-то, за кем она присматривала, когда была моложе? Первая ее работа в качестве няни? Та крутая каменная лестница, не похоже, чтоб она была в Купертино, может, в Сан-Франциско.
Нет у меня уверенности, каким образом эта девочка с Медвежонком связана с Шелли и Финикийцем (я уже говорил, что есть многое, чего я не понимаю), зато у меня есть свои представления. По-моему, Финикиец пытался стереть самого себя. Он наведывался к людям, которые знали или могли бы знать его до того, как он стал Финикийцем. По-моему, каждый фотоальбом в его машине принадлежал человеку, кто мог бы помнить о мужчине или мальчике, каким он был до того, как его тело стало нечестивой летописью, написанной на языке, наверное справедливо забытом. Зачем ему понадобилось соскрести тот былой образ самого себя из живой памяти, я ни за что не осмелюсь предположить.
Последние страницы памятного альбома Шелли разглядывать было особенно невмочь. Вы же знаете, что на них было.
Вот я, сижу на бетонной ступеньке, безмятежно позволяя Шелли завязывать мне шнурки на ботинках одряхлевшими, всеми в пятнах руками, которые куда старее рук, появлявшихся на фото с Медвежонком Паддингтоном. Я сижу у нее на коленях, а она читает мне книжку «Александр и ужасный, кошмарный, нехороший, очень плохой день». Пухлый образ меня семилетнего с исполненным надежды взглядом под растрепанной челкой, держащего в руках зелено-золотистую лягушку размером не больше половинки моей ладошки, чтоб изучить и рассмотреть хорошенько.
Меня должны бы обнимать руки моей матери, а читать мне должен бы отец, но нет. Это делала Шелли. Опять и опять то была Шелли Бьюкс, любящая и лелеющая одинокого толстого мальчика, которому отчаянно хотелось, чтобы кто-то обращал на него внимание. Моя мать не хотела заниматься этим, отец мой, если по правде, не знал, как этим заниматься, так что все выпало Шелли. И она обожала меня со всей истовостью женщины, выигравшей новую машину в лотерею. Типа, ей счастье привалило обрести меня, судьба даровала ей печь мне печенье, складывать мое нижнее белье, сносить причуды и проказы моих первых школьных лет и целовать мои титьки. Когда на самом деле-то счастье привалило мне, а я никогда не понимал этого.
Глава 12
В последующие полтора года дни Шелли проходили двояко: или плохо, или еще хуже. Мы с мистером Бьюксом старались присматривать за ней. Она забыла, как пользоваться ножом, и нам приходилось нарезать ей еду. Она забыла, как пользоваться туалетом, и нам приходилось менять ей памперсы. Она забыла, кто такой Ларри, и подчас пугалась, когда он входил в комнату. Меня она никогда не пугалась, но зачастую не понимала, кто я. Хотя, возможно, где-то случался проблеск памяти, потому как часто, когда я приходил в дом, она выкрикивала: «Папочка! Монтер пришел телевизор налаживать!»
Порой, когда рядом не было Ларри, я сидел с ней и рассматривал альбом похищенных Финикийцем воспоминаний, стараясь заинтересовать ее этими мыслеграфиями с грязноватым колоритом и плохим освещением. Однако обычно она хандрила, отворачивалась, чтобы не видеть их, и говорила что-то вроде такого: «Зачем ты мне это показываешь? Иди наладь телевизор. Скоро начнется «Клуб Микки-Мауса». Я не хочу пропускать ничего хорошего».
Всего один раз я увидел, как она восприняла изображение в фотоальбоме. Однажды днем она посмотрела на фото мертвой девочки внизу крутой лестницы с каким-то неожиданным, едва ли не детским восхищением.
Прижала к фотографии большой палец и произнесла:
— Столкнул.
— Да, Шелли? Ее столкнули? Ты видела, кто это сделал?
— Пропал, — сказала она и распрямила пальцы театральным жестом: дескать, пуф-пуф. — Как призрак. Ты собираешься телевизор наладить?
— А то, — пообещал я. — «Клуб Микки-Мауса» на подходе.
Осенью моего второго года в средней школе Ларри Бьюкс задремал перед телевизором, и Шелли ушла из дома. Нашли ее только в четыре часа следующего утра. Два копа обнаружили ее в трех милях от дома, ищущую, что бы поесть, на помойке позади молочного ресторана. Ноги у нее были черными от грязи, исцарапаны и в крови, ногти на пальцах поломаны, сами пальцы ободраны, как будто она упала в канаву и выбиралась из нее, цепляясь за края. Кто-то успел прибрать к рукам ее свадебное и обручальное кольца. Она не узнала Ларри, когда тот приехал забрать ее. Она не отзывалась на собственное имя. Не могла сказать, где она была, и ей было без разницы, куда она едет, лишь бы там был телевизор.
Я приехал повидаться с ней на следующий день, и Ларри открыл дверь одетым в мешковатую футболку с надписью «МЕКСИКА!» и трусы, его серебристые волосы с одной стороны головы стояли торчком. Когда я спросил, могу ли помочь с Шелли, лицо его сморщилось, подбородок задрожал.
— Хектор уфез ее! Он забрал ее, пока я спал!
— Пап! — донесся выкрик откуда-то у него из-за спины. — Пап, ты с кем разговариваешь?
Ларри не обратил внимания на голос и сошел на одну ступеньку, выйдя на свет.
— Что ты толжен думать обо мне? Я позфолил Хектору уфезти ее. Фсе бумаги подписал. Делал, что мне фелели, потому что я устал, а от нее было слишком много неприятностей. Ты феришь, что она когда-нибудь предала бы меня? — И он, обхватив меня руками, принялся рыдать.
— Пап! — вновь закричал Гектор, подходя к двери.
Вот он, явился: культурист и матрос, гордый обладатель гоночного авто 82-го года выпуска прямо из «Рыцаря дорог», сын, о котором я лишь изредка вспоминал, что он у Шелли с Ларри есть. Малый, показавший фокус на вечеринке: поднял одной рукой стул с сидевшей на нем матерью.
Он прибавил лишний слой жира, а его матросская наколка стала блекнуть и стираться. Вкус к моде за годы, что он был в отъезде, в нем не вызрел, и лучше всего его можно было бы охарактеризовать как шик а-ля Ричард Симмонс[57]. Он носил на голове яркую красную ленту, державшую его вьющиеся волосы подальше от глаз, одет был в подобие борцовской майки с изображением пирата. Вид у него был смущенный.
— Господи, пап. Пойдем же. Ты ж мальчика до кондрашки доведешь. Ты ж не в богадельню ее отправил. Можешь навещать ее каждый день. Мы оба можем! Так было для нее лучше. Бегая в ее поисках, ты б себя раньше времени в могилу загнал. Думаешь, она этого хочет? Перестань. Пойдем уже. — Он положил свою громадную лапищу папе на плечо и мягко отстранил Ларри от меня. Наделил меня какой-то досадливой улыбкой и сказал: — Заходи, браток. Я только что печенье с финиками сделал. — Когда он обратился ко мне «браток», я содрогнулся.
Шелли поместили в заведение, называвшееся Приходской Дом. Гектор отвез ее туда в то утро, пока отец его еще спал. Не гостиница «Четыре времени года», понятно, но таблетки свои она получать будет вовремя, и рыться по ресторанным помойкам в поисках съестного не придется. Гектор сказал, что с тех пор его отец только и знает, что плачет. Он рассказал мне об этом после того, как Ларри Бьюкс поплелся обратно в кровать, где проводил почти целый день. К тому времени мы с Гектором уже сидели перед телешоу «Народный суд», пили чай с теплыми финиковыми печеньями с их сладкой и клейкой начинкой, смешанной с кусочками ореха, от которых печенья слегка хрустели.
Гектор склонился над тарелкой, чтобы поговорить со мной доверительным тоном, что было совершенно напрасно, ведь мы были совсем одни.
— Знаешь, я, было дело, вроде ревновал к тебе. Из-за того, как мама разговаривала с тобой. Из-за того, что ты все делал правильно. Хорошие отметки. Никогда не огрызаешься. Я звонил ма из Токио, чтоб рассказать ей, что я только что ел суши с родственником императора, а она говорит: ой, здорово, между прочим, браток только что изобрел работающий ядерный реактор из деталек «лего» и всяких резинок. — Он покрутил головой, усмехаясь под густыми усами. — А ведь она была права в отношении тебя. Ты во всем был тем высокого полета мальцом, каким она тебя считала. Если бы не ты, не знаю, как бы отец справлялся бы со всем в последние полтора года. И ма… тогда, когда еще не все позабылось ею, ты давал ей повод вставать каждое утро. Рядом с тобой она смеялась. Ты делал ее намного счастливее, чем, полагаю, это хоть когда-то удавалось мне.
Я был подавлен. Не знал, что сказать. Вперил взгляд в телевизор и с набитым ртом проговорил:
— Здоровские печенья. Прям такие же, как ваша мама пекла.
Он неохотно кивнул.
— Да-а. Я рецепт нашел в одной из ее записных книжек. Знаешь, как она их называла?
— Финиковые печенья?
— «Майковы любимые», — сказал он.
Глава 13
В течение последующей пары лет время от времени я навещал ее. Иногда приезжал с Ларри, иногда с Гектором, переехавшим в Сан-Франциско, чтобы быть поближе к родителям. Позже ездил сам.
В первый год или около того она всегда радовалась, видя меня, хоть и считала меня телемастером. Но ко времени, как я заканчивал среднюю школу, когда я приезжал, она больше не узнавала меня… вовсе никого не узнавала. Сидела перед теликом в переполненной общей комнате, залитой солнцем, пропахшей мочой, старичьем и пылью, с грязной плиткой на полу и с расползающейся, годной на вторсырье мебелью. Голова ее клонилась вперед, складки подбородка сползали на грудь. Иногда она шептала самой себе: «Следующий канал, дальше, дальше, дальше». Приходила в очень сильное возбуждение, когда кто-то менял канал, подскакивала на своем месте вверх-вниз пару секунд, прежде чем снова сутуло застыть.
Может, за месяц до того, как я уехал в МТИ[58], я отправился в Сан-Франциско на встречу с доморощенными компьютерными энтузиастами и на обратном пути свернул с автострады на два съезда раньше, направляясь в Приходской Дом проведать Шелли. Ее не было в комнате, сестра в регистратуре не могла сказать мне, где ее искать, если ее нет перед телевизором. Я нашел ее сидящей в кресле-каталке у каких-то торговых автоматов в неухоженном и позабытом проходе, к которому от ее спальни вел коридор.
В прошлом уже осталось время, когда Шелли хотя бы замечала меня, не говоря уж, чтоб узнавала. Однако когда я склонился рядом с нею, что-то, некое смутное узнавание, засияло в ее зеленых глазах, увядших и выцветших, как выброшенное морем стекло.
— Браток, — прошептала она. Взгляд ее перенесся в сторону и вновь вернулся. — Ненавижу это. Жаль. Не могу забыть. Как дышать. — И потом слабый, едва ли не довольный проблеск света в ее глазах. — Слушай. Что ты с фотоаппаратом станешь делать? Не хотел бы меня сфотографировать? Хоть что-то, что напоминало бы твою лучшую из девчушек?
У меня вся спина мурашками покрылась, холодом обдало, будто кто меня ведром ледяной воды окатил. Я отпрыгнул в сторону, потом обошел ее сзади и взялся за ручки кресла, вывез ее в коридор и с грохотом покатил к фойе. Я не хотел знать, что она имела в виду. Я не хотел думать об этом.
Я загнал в угол сестру в регистратуре, страшно и некрасиво заорал на нее. Сказал, что желал бы знать, кто оставил мою мать у гребаного торгового автомата, долго ли она пробыла там и долго ли еще находилась бы там, если бы я случайно не наткнулся на нее. Когда я говорил о ней как о матери, я ничуть не ощущал, что это хоть в каком-то смысле ложь. К тому же приятно было сердиться. Жалкое было подобие чувства любви, но все ж лучше, чем ничего.
Орал я до тех пор, пока сестра не покрылась краской и не обрела вид подавленной и пристыженной. Мне доставило удовольствие увидеть, как она промокает салфеткой глаза, увидеть, как затряслись у нее руки, когда она брала телефонную трубку, чтобы вызвать свое начальство. И, пока я кипятился, Шелли сидела в своей каталке, свесив голову на грудь, такая же позабытая и невидимая, какой была у торговых автоматов.
Как же легко мы забываем…
Глава 14
В тот вечер горячий ветер (он походил на воздух, вырвавшийся из открытой топки) пронесся по Купертино, гром грохотал, но дождя не выпало совсем. Утром, когда я шел к машине, то нашел на капоте мертвую птицу. Порыв ветра швырнул ее на ветровое стекло, о которое она и разбилась до смерти.
Глава 15
Отец спросил, собираюсь ли я навестить Шелли до отъезда в Массачусетс.
Я ответил, что, по-видимому, навещу.
Глава 16
«Солярид» лежал в коробке в гардеробной моей спальни вместе с фотоальбомом мыслей Шелли и плотным желтым конвертом, содержавшим воспоминания Финикийца. Неужто вы подумали, что я выбросил хоть что-то из этого? Что я мог бы хоть что-то выбросить?
Однажды, через несколько недель после того, как я в последний раз видел Финикийца, я достал этот не-фото-аппарат с верхней полки у себя в гардеробе и принес его в гараж. Даже касаясь его, я нервничал. Вспомнилось, как когда Фродо надел Кольцо, то сделался видимым для воспаленного красного глаза Саурона, и я боялся, что, просто прикасаясь к «Соляриду», могу как-то вызвать Финикийца обратно. «Привет, толстячок. Помнишь меня? Да ну? Помнишь? Недолго осталось».
Однако в конце концов, повертев «Солярид» так и сяк в руках, я положил его обратно в гардероб. Никогда ничего с ним не делал. Не разбирал его на части. Не мог понять, как это сделать. Не было никаких швов, никаких мест, где пластиковые детали соединялись друг с другом. Это было невозможно, но он весь был — из одного куска. Наверное, решись я сделать снимок, может, и узнал бы больше, но я не осмеливался. Нет, я забросил его обратно в гардероб, а потом закрыл коробкой с проводами и платами. Через месяц-другой я уже порой мог целых пятнадцать минут обходиться без мыслей о нем.
В выходные, перед тем как мне предстояло отправиться в Бостон (мы с отцом летели туда вместе), я открыл гардеробную и принялся отыскивать «Солярид». Что-то во мне подсказывало: не жди, что найдешь его там, — я уже почти уверился, что Финикиец привиделся мне годами раньше во сне в день болезни или эмоционального напряжения. Увы, «Солярид» оказался там, как мне это и помнилось. Его пустой невидящий стеклянный глаз уставился на меня с верхней полки — механический Циклоп.
Я осторожно положил его на заднее сиденье моей «Хонды» так, чтобы он мне на глаза не попадался во время поездки в Приходской Дом. Просто пялиться на него попахивало какой-то опасностью. Типа, он может вдруг мстительно заработать и стереть мой разум в наказание за то, что я четыре года позволял ему покрываться пылью.
Шелли была у себя в спальне, помещении, лишь немногим побольше тюремной камеры. Я знал, что Гектор с Ларри приезжали к ней за несколько часов до этого: они всегда наведывались с утра в субботу. Я так рассчитал свое посещение, чтобы приехать вскоре после них, чтоб у них была последняя возможность побыть с нею.
Я нашел ее сидящей в кресле-каталке лицом к окну. Как же мне хотелось, чтоб перед глазами у нее было хоть что-то прекрасное, чем можно было бы полюбоваться! Зеленый дубовый парк, площадка с фонтаном, скамейками и детьми. Увы, из ее комнаты была видна выжженная солнцем автостоянка да пара мусорных контейнеров.
На коленях у нее лежал плеер, голову охватывала пара наушников. Гектор всегда надевал ей наушники, чтоб она могла слушать музыку из фильма «Останься со мной»… песни, под которые они с Ларри танцевали, когда он еще не обжился в этой стране, а она только-только окончила школу.
Музыка, впрочем, давно отзвучала, и Шелли просто сидела, голова ее дергалась на шее, слюна стекала с подбородка, ей явно надо было поменять памперс. Я это по запаху чувствовал. О, достоинство серебряных лет!
Я снял с нее наушники, развернул кресло, повернув лицом к кровати. Сел на матрас напротив нее так, что наши колени почти соприкасались.
— День рождения, — произнесла Шелли. Коротко глянула на меня и отвернулась. — День рождения. Чей день рождения?
— Твой, — сказал я. — Это твой день рождения, Шелли. Можно я тебя сфотографирую? Можно мне сделать несколько снимков новорожденной? А потом… потом мы будем гасить свечи. Вместе загадаем желание и задуем их все-все.
Взгляд ее опять перескочил на меня, и в глазах ее вдруг появился почти мимолетный интерес.
— Снимки? О-о. О’кей. Браток.
Я сфотографировал ее. Вспыхнула вспышка. И еще раз.
И еще раз. И еще.
Снимки падали на пол и проявлялись: согбенная бабушка Шелли достает из духовки противень с финиковыми печеньями, в уголке ее рта торчит сигарета; черно-белый телевизор, детишки с ушами Микки-Мауса, прилаженными на головах; фамилия Бьюкс над телефонным номером, выписанная расплывающимися черными чернилами на поднятой розовой ладони; толстый карапуз со вздернутыми кулачками и джемом, размазанным по подбородку, Гекторовы волосы уже в путаной пене кудряшек.
Я снял немногим больше тридцати снимков, но последние три не проявились — поэтому я и узнал, что свое дело сделал. Снимки были серыми, ядовито пустыми, цвета надвигающейся грозы.
Когда я вставал, я плакал, молчаливо и порывисто, ощущая во рту вкус меди. Шелли резко подалась вперед, глаза ее были открыты, но ничего не видели. Дыхание ее сделалось натужным, прерывистым. Губы вытянулись в трубочку… как будто она вот-вот задует свечи на торте в честь дня рождения.
Я поцеловал Шелли в лоб, глубоко вдыхая запах комнаты, в которой она провела последние годы своей жизни: пыль, испражнения, разложение, неухоженность. Если я и презирал себя в тот момент, то не потому, что навел на нее фотоаппарат… а потому, что так долго ждал, чтобы сделать это.
Глава 17
Гектор зашел на следующий день и уведомил меня, что Шелли скончалась в два часа ночи. Меня не заботило, что стало причиной ее смерти, и я не спрашивал, но он все равно сообщил:
— У нее легкие попросту отказали. Словно бы все ее тело вдруг забыло, как надо дышать.
Глава 18
Повесив трубку, я сидел на кухне, прислушиваясь к часам в духовке — тик-тик-тик. Утро было на диво спокойным, очень жарким. Отца дома не было, тогда он работал в утреннюю смену.
Я пошел в спальню, достал «Солярид». Теперь уже я не боялся брать его. Вынес за порог, положил на подъездную дорожку за передней шиной моей «Хонды» со стороны водителя.
Когда, сдав назад, переехал его, я услышал, как тот разбился, хрустя пластмассой. Поставив «Хонду» на стоянку, я вышел посмотреть.
А вот когда я увидел его на дорожке, сердце у меня дернулось, как подхваченная порывом ветра птичка, беспомощно врезавшаяся в твердую стену моих ребер. Корпус был раздавлен на большие блестящие осколки. Только внутри не было никакого механизма. Ни шестеренок, ни лент, никакой электроники. Вместо этого корпус был заполнен чем-то вроде смолы, густым галлоном черного супа… супа с глазом в нем, большущим желтым глазом с щелью зрачка по центру. Громадная капля черносмородиновой «Панамской причуды» с глазным яблоком внутри. Пока эта смолистая хрень растекалась лужицей, клянусь, единственный глаз, повернувшись, глядел на меня. Хотелось взвыть. Будь у меня в легких достаточно воздуха — взвыл бы.
Меж тем, пока я смотрел, черная жидкость стала твердеть, быстро становясь серебристой и бледной. Она твердела по краям, загибаясь кверху, каменея. Сверкающая твердость проникала вовнутрь, добравшись наконец до желтого глаза и заморозив его целиком.
Когда я поднял то, что осталось, все черное пятно превратилось в сгусток тусклой, легкой по весу стали размером примерно с крышку канализационного люка и примерно таким же тонким, как обеденная тарелка. От него пахло молнией, пахло градом, пахло петрикором, пахло мертвыми птицами.
В руках я подержал его всего с минуту. Больше бы мне не выдержать. Стоило мне его поднять, как голова стала наполняться шипением, потрескиванием разрядов и безумным перешептыванием. Голова моя превратилась в частотный модулятор, настраивающийся на какую-то далекую станцию: не «Радио Взрослости», а «Радио Безумия». Голос, бывший древним, еще когда Кир Великий громил, загоняя себе под каблук, финикийцев, шептал: «Майкл, о, Майкл, растопи меня и создай. Создай одну из своих думающих машин. Создай ком-пью-тер, Майкл, и Я научу тебя всему, что ты пожелаешь узнать. Я отвечу на всякий твой вопрос, Майкл, решу любую загадку. Я сделаю тебя богатым, сделаю так, что женщины станут домогаться тебя. Я…»
Я запустил его подальше с чем-то вроде отвращения.
В следующий раз, наткнувшись на него, я воспользовался клещами и засунул его в мешок для мусора.
Позже, днем, я поехал к океану и зашвырнул в него эту гребаную мерзость.
Глава 19
Ха-ха. Как же, зашвырнул.
Глава 20
Я действительно воспользовался клещами, управляясь с этой штукой, действительно сунул ее в мешок для мусора. Только не швырял я ее в океан: я бросил его подальше к себе в гардеробную, где столько лет хранил «Солярид».
В ту осень моя мать прилетела в Америку повидаться с отцом и со мной в Кембридже, помочь мне устроиться на первых порах в МТИ. Я не видел ее больше года и был поражен, обнаружив, что ее мышиного цвета волосы стали совершенно серебряными и что она привыкла носить двухфокусное пенсне. Мы по-семейному пообедали в закусочной миссис Бартли на Массачусетс-авеню, один из немногих случаев, какие я помню, когда мы обедали вместе. Мама заказала хрустящие луковые колечки, только их и поклевывала.
— К чему ты больше всего стремишься? — спросил отец.
Мать ответила за меня:
— Мне представляется, он рад, что больше этого не нужно скрывать.
— Что скрывать? — спросил я.
Она отодвинула от себя хрустящий лук.
— То, что ты способен сделать. Однажды попав туда, где тебе позволено быть полностью самим собой… поверь, ты никогда не захочешь оттуда уходить.
В памяти моей не сохранилось, говорила ли она когда-нибудь, что любит меня, хотя она крепко обхватила меня за шею в аэропорту и напомнила, что предохраняться — это моя забота, а не забота моих будущих подружек. Маму убили в июне 1993 года сторонники Господней Армии Сопротивления, на горной дороге по северо-западной границе Конго. Она погибла вместе со своим любовником-французом, с которым, как выяснилось, жила уже почти десяток лет. О ее смерти писала «Нью-Йорк таймс».
Мой отец отнесся к этому известию так же, как и к сообщению о трагедии с космическим челноком «Челленджером»: серьезно, но без особого признака личного горя. Не могу сказать вам, любили ли они когда-нибудь друг друга или что побудило их совместно завести ребенка. Это тайна похлеще всего связанного с Шелли Бьюкс и Финикийцем. Точно скажу: насколько мне известно, в жизни отца не было ни одной женщины за все те годы, что они жили врозь: вначале, когда их развела Африка, и позже, когда их разлучила мамина смерть.
И он читал ее книги. Все до единой. Держал их на полке прямо под фотоальбомами.
Мой отец дожил до моего окончания МТИ и вернулся на западное побережье, чтобы быть рядом, когда я защищал кандидатскую (а потом и докторскую) в Калифорнийском технологическом. Он умер за неделю до того, как мне стукнуло двадцать два. На работающей линии высоковольтной передачи в мокрую и ветреную ночь случился обрыв, и его ударило проводом по спине, когда он стоял рядом с аварийным фургоном и собирал свой набор инструментов. Его пригвоздило ста тридцатью восемью киловольтами.
В XXI век я вступил в одиночку, сердитый сирота, сокрушавшийся об этом всякий раз, когда кто-то из моих сверстников брюзжал на своих родителей («мать моя кипятком исходит оттого, что я не хочу изучать право», «мой папахен уснул на моем выпускном» и прочее и прочее). Зато потом меня раздражали люди, не жаловавшиеся на своих родителей, а говорившие о них с любовным восторгом («моя мама говорит, что ей все равно, чем я буду заниматься, лишь бы я был счастлив», «отец до сих пор зовет меня «Маленьким Солдатиком» и прочее и прочее).
Нет такой системы мер, по которой можно было бы точно вычислить, какое количество горечи носил я в своем сердце, пока был молод и одинок. Чувство личной обиды съедало меня, словно рак, опустошало меня, оставляло мрачным и изможденным. Когда в восемнадцать я уехал в МТИ, я весил триста тридцать фунтов. Шесть лет спустя во мне осталось сто семьдесят[59]. Я не делал никаких упражнений. То была ярость. Возмущение — это форма голодания. Обида — это голодовка души.
Большую часть пропахших плесенью унылых апрельских каникул я приводил в порядок дом в Купертино, сваливая в коробки одежду и щербатую обеденную посуду, чтобы отвезти их благотворителям, доставлял книги в библиотеку. В ту весну пыльцы было навалом, она покрывала окна яркой желтоватой дымкой. Зайди кто-нибудь в дом, так увидели бы меня всего в слезах, стекающих с кончика носа, и подумали бы, что это от горя, а это на самом деле была аллергия. Упаковывать вещи в доме, в котором я прожил все свое детство, оказалось делом поразительно бесстрастным. При всех наших мебельных гарнитурах и безобидных обоях в полосочку, мы почти не оставили в доме никакого следа.
Я — совершенно искренне — позабыл про стальную пластинку (она напоминала деформированную крышку люка, даром что весила намного меньше), заброшенную куда подальше в гардеробную, пока не добрался до нее и не взял в руки. Она по-прежнему находилась в мешке для мусора, но сквозь его оболочку я чувствовал на металле вздутия и ровные места. Я вынул пластину и долго держал обернутый сверток обеими руками в тяжелой, тревожной тишине, той тишине, какая наступает в мире за несколько минут до того, как разразится ярый летний грозовой ливень.
Это шепчущее железо больше никогда не говорило со мной… во всяком случае, не наяву. Хотя во сне иногда — говорило. Иногда, во снах, я видел его, каким оно было, когда в первый раз вытекло из раздавленного «Солярида»: смолистая жидкость с глазом внутри, непонятная думающая протоплазма, которой не было места в действительности.
Однажды мне снилось, как я сижу за обеденным столом наискосок от моего отца. Он одет в рабочую спецовку, вглядывается в чашу с пурпурной «Панамской причудой», желе, трясущимся и беспокойно покачивающимся в своей посудине.
«Ты разве не будешь десерт?» — спрашиваю я.
Он поднял взгляд, и глаза у него были желтыми, с кошачьими зрачками. Натужным, безрадостным голосом отец произнес: «Не могу. По-моему, я заболеваю». И тут он открыл рот, и его стало тошнить прямо на стол, сгустки той черной массы выходили из него неспешным клейким потоком. А вместе с ним выходило и шипение помех, и лепет безумия.
В свой последний год в Калтехе я взялся разрабатывать архитектуру системы памяти нового типа, мастеря интегрированную плату размером с кредитную карточку. Прототип, созданный мной, сильно полагался на компоненты, изготовленные из того причудливого, невозможного металла, и он достиг вычислительных возможностей, равных которым, уверен, не было ни в какой лаборатории, ни где бы то ни было еще, ни у кого. Та первая плата стала моей Африкой, стала для меня тем, чем Конго было для моей матери: великолепной чужбиной, где все краски были ярче и где каждый новый день изучения обещал какие-то свежие волнующие открытия. Я прожил там немало лет. Никогда не хотел вернуться. Не было у меня ничего, к чему возвращаться. Тогда не было.
Потом работа была сделана. В конечном счете я убедился, что могу добиваться впечатляющих, пусть и менее замечательных результатов, используя определенные редкоземельные металлы, иттербий, прежде всего, и церий. Это и сравнивать нельзя с тем, что мне удавалось сделать с шепчущим железом, но все равно представляло собой мощный рывок вперед в данной отрасли. Меня заметила компания, названная в честь хрусткого, сочного фрукта, и я подписал контракт, который тут же сделал меня миллионером. Если в вашем телефоне помещаются три тысячи песен и тысяча фото, то вы, наверное, носите часть моего труда у себя в кармане.
Я и есть та причина, по которой ваш компьютер помнит то, чего вы не помните.
Никому больше не приходится ничего забывать. Я сделал так, чтоб это стало наверняка.
Глава 21
Уже четверть века, как ушла Шелли. Я потерял ее, моих мать и отца еще до того, как мне исполнилось двадцать пять. Никто из них не увидел меня женатым. Ни у кого из них не было возможности познакомиться с двумя моими сыновьями. Каждый год я трачу столько же денег, сколько мой отец заработал за всю свою жизнь, и все равно остаюсь намного богаче любого из тех, у кого есть право на богатство. Мне выпала просто неприличная доля счастья, хотя, признаюсь, большая его часть пришла тогда, когда умственно я был уже не в состоянии поспевать за последними прорывами в компьютерной науке. Я почетный профессор в той компании, с какой подписал контракт, выйдя из Калтеха, что является лишь вежливой формой выражения, что там меня держат при себе лишь от тоски по молодости. В своей области я не вносил никакого достойного вклада уже больше десятка лет. Тот причудливый, невероятный сплав давным-давно израсходован полностью. То же относится и ко мне.
Приходской Дом был снесен в 2005 году, и там, где он когда-то находился, теперь футбольное поле. Земля вокруг была заботливо ухожена и засажена, профессионалы ландшафтного дизайна превратили ее в луговой парк с извилистыми тропами, выложенными белым камнем, рукотворным прудом и обширной игровой площадкой. Я оплатил большую часть работ. Жалею, что Шелли не дожила, чтобы полюбоваться на это. Меня преследует воспоминание о том предсмертном ее виде на автостоянку и помойку, как и воспоминания о Финикийце. Не люблю думать о последних днях Шелли в убогой комнатушке… однако не в силах стереть эти воспоминания, даже если бы мог. Как ни ужасны они, но они — моя память, и без них меня будет меньше.
Мы все отправились в парк на большое торжество открытия: моя жена и наши два мальчика. Стоял август, и утром прошла гроза (прогрохотала канонадой), но после полудня небо расчистилось, стало голубым, и лучшего дня нельзя было и пожелать. Город устроил отличное представление. Духовой оркестр из тридцати инструментов играл на эстраде джазовую музыку свинга былых времен. Всем желающим бесплатно раскрашивали лица и раздавали разных животных, тут же сделанных мастерами из надувных шариков, а моя старая школа предоставила группу аниматоров, которые крутились, вертелись в акробатических номерах и всех вовлекали в беззаботное и веселое времяпрепровождение.
Моим мальчишкам больше всего понравился бродячий маг, малый с зализанными назад волосами и вощеными усами, как у Уайетта Эрпа[60]. Одет он был в лиловый фрак и зеленую блузу с кружевами, а основу его магии составляло исчезновение вещей. Он жонглировал горящими факелами, и каким-то образом каждый, упав вниз, исчезал, будто его и не было. Он брал в одну руку яйцо, сдавливал его в кулаке, и оно пропадало — со скорлупой и всем прочим. Когда же маг разжимал кулак, на ладони у него сидела, щебеча, синица. Он садился на стул и падал в пыль, потому как стул пропадал. Мои мальчишки (шести и четырех лет) стояли в траве на коленях вместе с другими детьми и завороженно следили за всем этим.
Что до меня, то я в основном наблюдал за ласточками. Целая стая их уселась на склоне над прудом, довольно пощипывая что-то. Моя жена фотографировала — своим телефоном, не «Полароидом». Трубы и тромбоны бубнили в мечтательном отдалении. Когда я закрывал глаза, то прошлое казалось очень близким, лишь тоненькая перегородка отделяла вчера от сегодня.
Я уже почти задремал, когда один из наших сыновей, Бун, младший из мальчиков, потянул меня за шорты. Маг зашел за дерево и дематериализовался. Представление окончилось.
— Он весь пропал! — вскричал пораженный Бун. — Ты пропустил это.
— Ты мне расскажешь об этом. Будет ничуть не хуже.
Старший из мальчиков, Невилл, презрительно рассмеялся:
— А вот и не будет. Ты должен был смотреть не отрываясь.
— А это папочкин волшебный трюк. Я умею закрыть глаза и делать так, что исчезает весь мир, — сказал я. — Кто-нибудь хочет увидеть, сможем ли мы дать пропасть мороженому? По-моему, на той стороне пруда есть местечко, где его продают мягким.
Я встал, взял Невилла за руку. Моя жена взяла руку Буна. И мы пошли по зеленому газону, распугивая ласточек, которые взлетали одной шелестящей стайкой.
— Пап, — сказал Бун, — как думаешь, мы сможем запомнить сегодня навсегда? Я не хочу забывать магию.
— И я не хочу, — отозвался я, — и я еще не забыл.
Перевод: Владимир Мисюченко
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Айша считала его своим братом, пусть они и не были кровными.
Имя его было Колсон, но друзья звали его Ромео, потому как прошлым летом он играл эту роль в парке, где клеился к белой Джульетте с такими сияющими зубами, что ее место было в рекламе жевательной резинки.
Айша любовалась его игрой одним жарким июльским вечером, когда сумерки, кажется, длятся часами, по горизонту тянется полоска сияющего красного света, а на темном небе отливают золотом кромки облаков. Айше было десять лет, она не понимала и половины того, что говорил Колсон, там, на сцене, одетый в пурпурный бархат, словно Принц. Следить за репликами у нее не получалось, зато ей труда не составляло понять смысл того, как Джульетта смотрела на него. Не составило Айше труда и сообразить, за что двоюродный братец Джульетты ненавидел семейство Ромео. Тибальт не желал, чтобы какой-то черный сопляк посягал на любую белую девушку, не говоря уж о той, что из собственной семьи.
Теперь стояла осень, и Айша сама готовилась к выступлению на Празднике Моды, а это значило заниматься современными танцами два раза в неделю после школы. В четверг вечером репетиция закончилась только к 6.30, а ее мать еще не приехала, чтобы забрать ее. Вместо нее появился Колсон, минут через двадцать после того, как все другие девочки разъехались, и Айша в одиночестве ждала на каменных ступенях. Он выглядел отлично в джинсовой куртке и камуфляжных брюках, широкими шагами подходя из темноты по дорожке.
— Эй, Торопыжка, — окликнул он. — Давай потанцуем.
— Я уже натанцевалась.
Он пристукнул кулаком ей по макушке, подхватил за одну лямку ее школьный ранец. Она вцепилась в другую и не отпускала ее, так что он тащил ее за собой — в темень, которая пахла травой, прогретым солнцем асфальтом и — отдаленно — морем.
— Где мама? — спросила Айша.
— На работе.
— Почему она на работе? Она же должна уходить в четыре.
— Не знаю. Потому что Дик Кларк ненавидит черных, полагаю, — сказал он. Ее мать работала на жарке в ресторане «Эстрада» Дика Кларка: час езды автобусом на юг до Дайтона-Бич; по выходным она пылесосила гостиницу «Хилтон. Вид на Бухту» в Сент-Огастине: час автобусом на север.
— А почему папа меня не забрал?
— В себя приходит после выпитого вчера вечером. — Ее отец был санитаром в реабилитационном центре для алкоголиков, куда попадали одни «синие воротнички»: работа эта совмещала прелести труда уборщика (всегда и повсюду находилась блевотина, которую требовалось подтирать) и вдохновенное усилие в борьбе со взбалмошными наркошами, с великим трудом одолевающими воздержание. Не так уж и редко он возвращался домой с укусами на руках.
Колсон жил с отцом Айши и мачехой Айши, Паулой. Мать Колсона была сестрой Паулы, вот только сестра Паулы за собой-то присматривать не могла, не то что за кем другим. Почему она не могла за собой присматривать, никто Айше толком так и не разъяснил, да, по правде, ей до этого и дела было мало. Если Колсон Уизерс пил «кока-колу», а ей хотелось глоточек, он всегда давал ей глотнуть — не раздумывая. Если они вместе были там, где играют в видеоигры, и у него в кармане имелся четвертак, монета отдавалась ей. Случалось, он не слушал ее, когда она рассказывала длинную путаную историю про то, какие глупости болтает в танцклассе Ширил Портис, зато никогда не перебивал ее.
Они прорысили по Медной улице до Мишн-авеню. Восточные и западные улицы в этой части города были всех цветов — медные, золотые, розовые. Не было Голубой улицы, и еще не было Черной улицы (была, правда, какая-то Негропойнт-авеню, как подозревала Айша, видимо, расистская), зато вся эта округа всегда звалась Черно-Голубой. Во многом потому же, почему она никогда не спрашивала Колсона, отчего он не живет со своей матерью, она даже не подумала бы никогда никого спрашивать, почему она живет в части города, название которой навевает мысли скорее об избиении, чем о соседстве.
Мишн-авеню там, где она пересекалась с Медной, была широкой, в четыре полосы движения. Длинная полоска торгового дома «Костал меркантиль» протянулась по той стороне дороги на несколько кварталов. Стоянка была почти пуста, лишь горстка машин стояли на ней.
Ночь была теплой (почти жаркой) и пахла выхлопными газами проезжающих машин. Полицейская патрульная машина просверкала мимо, проехав на желтый, как раз когда он сменился красным. Темнота, как заика, выталкивала из себя слепящие голубые огни.
— …и я сказала, что там, в Англии, слово «трусики» означает нижнее белье, а Ширил сказала, что англичанам полагалось бы подбирать правильные слова для всяких вещей, и я сказала, уж если они употребляют неправильные слова, то как так получается, что мы ходим в школу учить «английский» вместо «американского»? — Айша в особенности гордилась этим находчивым ответом, который, как она чувствовала, по-настоящему ставил Ширил Портис на место в конце долгого утомительного спора — имеет ли хождение английский акцент в реальной жизни или это просто выдумка для кино.
— Мм-мых, — произнес Колсон, дожидаясь, когда загорится «ИДИТЕ». Где-то по дороге он таки вырвал у нее ранец и закинул его себе на одно плечо.
— Ой! Ой! Это напомнило мне. Ко-ол?
— Мм-мых.
— Как долго ты собираешься прожить в Англии?
У Айши Англия в голове застряла, она о ней всю неделю думала, с тех самых пор, как Колсон послал документы в лондонскую Академию музыкального и драматического искусства. Ответа еще не прислали (ответа он до весны не получит), однако Колсон так и не удосужился подать документы куда-то еще и вел себя, будто его уже приняли или, по крайней мере, будто он не станет переживать, если его не примут.
— Не знаю. Столько, сколько понадобится, чтобы познакомиться с Джейн Сеймур[61].
— Кто такая Джейн Сеймур?
— Она «Доктор Куин, женщина-врач». Еще она станет моей первой женой. Первой из многих.
— Разве она не на западе живет? Там действие сериала происходит.
— Не-а. Она из Лондона.
— А что ты станешь делать, если она не захочет выходить за тебя замуж?
— Изолью печаль свою в своем искусстве. Будет трудно, если я окажусь ей не нужен, но я просто восприму всю эту сердечную боль и пущу ее в ход, чтобы стать лучшим Гамлетом, когда-либо ступавшим на подмостки.
— Гамлет чернокожий?
— Да, если я играю его. Пойдем. Бежим со всех ног. По-моему, сигнал перехода накрылся.
Они дождались разрыва в движении и припустили через Мишн-авеню, держась за руки. Замедлив и ступив на тротуар на той стороне, расслышали гадкий вой полицейской сирены, и еще один патруль, визжа тормозами, проскочил мимо. Айша запела песню, которой открывалась каждая серия «КОПОВ», едва ли сознавая, что она делает. Не так уж редко выбирается полиция дать пендаля рэкету в такое время ночи, разъезжая по улицам со своими мерцающими дискотечными огнями, со своими сиренами, при звуке которых жители в страхе бормотали «господи, пронеси». Почему — никто не знал, и даже вопросом не задавался. Это было все равно что стрекот сверчков, всего лишь еще один звук в ночи.
Между прочим, полиция прочесывала Черно-Голубую в поисках украденной «Мазды». Сорока минутами раньше, там, на северной окраине Сент-Поссенти (где стояли дворцы с лепными стенами и крышами под красной испанской черепицей), за направлявшейся к себе в дом парой следовал мужчина в камуфляже, лицо которого было запрятано под женский чулок. Уильям Берри получил два ножевых ранения в живот. Его жену девятнадцать раз ударили ножом в спину, пока она пыталась спастись бегством. Напавший спокойно прихватил себе ее пурпурный кошелек, драгоценности из спальни, их проигрыватель и кое-какие откровенно порнографические диски. Мужчина с ножом насвистывал, когда брал себе что хотел, и время от времени обменивался фразами с Билли Берри, пока 42-летний инвестиционный банкир стонал на полу. Он похвалил супругов за внутреннее убранство дома и особенно был восхищен драпировкой, пообещал им помолиться за их выздоровление. Кэтти Берри не было суждено, а Билли Берри, как ожидалось, выживет, хотя и был помещен в реанимацию с пропоротой толстой кишкой. Билл сохранил достаточно сознания, чтобы сообщить, что убийца — черный и от него пахло спиртным. «Мазду» заметил прочесывающий патруль: еще двадцати минут не прошло, как она въехала в Черно-Голубую.
Участок земли, расстилавшийся вокруг «Костал меркантиль», был разбит и весь покрыт трещинами, которые наспех и небрежно залили гудроном. В полоске торгового дома размещались пункт обналичивания чеков (открыт), лавка спиртных напитков (открыта), табачный киоск (открыт), зубоврачебный кабинет (закрыт), баптистская церковь, именовавшаяся «Навыком праведного возрождения» (закрыта), контора занятости под названием «Рабочие места в наличии» (постоянно закрыта) и прачечная-автомат самообслуживания, которая открыта сейчас, будет открыта в 3 часа ночи и, по-видимому, и дальше будет предлагать свои (стоимостью повыше, мощностью пониже) стиральные машины и сушки до самого Восхищения[62].
Колсон замедлил шаг возле фургона с выписанным натюрмортом десертов на боку, дернул ручку водительской дверцы. Заперто.
— Ты что делаешь? — спросила Айша.
— Похож на фургон, в каких разъезжают похитители людей, — пояснил Колсон. — Хочу убедиться, что в нем нет какой-нибудь связанной девушки.
Айша обхватила лицо сложенными в горсти ладонями и вжалась носом в затемненное пузырчатое стекло. Никого связанного она не увидела.
Убедившись, что фургон заперт и пуст, они пошли дальше. Вскоре им предстояло обогнуть угол дома, пройти вдоль «Меркантиля», через ограду и в Бедлам: четыре акра платанов, капустных пальм, муравейников и пивных бутылок.
Колсон опять замедлил шаг, когда они проходили мимо синей «Мазды», чересчур роскошной для «Костал Меркантиль»: внутри черная кожа, блестящая вишневая панель. Колсон потянул за ручку.
— Зачем тебе это?
— Должен убедиться, что леди поставила двери на замок. Всякий, кто вот так оставляет машину в Черно-Голубой, не смыслит, как следить за своим барахлом.
Айше очень хотелось, чтобы Колсон перестал дергать за ручки машин. Колсона возможность попасть в беду не беспокоила, вот Айша и беспокоилась за него.
— Откуда ты знаешь, что эта машина принадлежит леди?
— Оттуда, что эта «Мазда» больше похожа на губы в губной помаде, чем на авто. Такую машину тебе даже не продадут, если ты мужского пола, если только сначала ты пол не сменил, вывернув себе яйца. — Они пошли дальше.
— Значит, после твоей женитьбы на Джейн Сеймур, когда ты вернешься во Флориду, я смогу познакомиться с ней?
— Ты ко мне приедешь. Приедешь в Лондон. Можешь танцам учиться там же, где я буду учиться на знаменитость.
— Ты же на актера учишься.
— Одно и то же.
— Ты собираешься приобрести английский акцент, пока там пробудешь?
— А то! Приобрету его в сувенирной лавке Букингемского дворца, в первый день как туда попаду.
Они проходили мимо потрепанного «Альфа-Ромео», водительская дверца которого была выкрашена в дымчато-матово-черный цвет. Остальная же машина была ослепительно желтой, как какой-нибудь напиток-энергетик. По панели были разбросаны диски с записями, коллекция зеркальных серебристых фрисби. Когда Колсон попробовал ручку водительской двери, та распахнулась: один Ромео радушно приветствовал другого.
— Ой, глянь, — сказал Колсон. — Кое для кого безопасность не прежде всего.
Айша продолжала шагать, всем своим видом показывая, что Колсону следует делать то же самое. Пройдя пять шагов, она решилась оглянуться. Колсон остался возле «Альфа-Ромео», он нагнулся и полез внутрь машины — такое Айша восприняла как-то болезненно.
— Колсон? — окликнула она. Ей хотелось выкрикнуть, произнести, как бы бранясь (голос Айши очень подходил для брани), но вышла одна досадная дрожь.
Колсон выпрямился, обратил на нее невидящий взгляд. Он удерживал полуоткрытый ранец Айши на колене и шарил внутри него.
— Колсон, пойдем, — выговорила она.
— Минуточку. — Вытащил из ранца блокнот, стал нащупывать карандаш. Вырвал листок, разложил его на крыше и принялся писать. — Мы должны оказать здесь важную общественную услугу.
Айша бросила взгляд на торговый дом. Они стояли напротив прачечной, витринный вход в которую сиял ярче всех других во всем ряду. Распахнутую настежь дверь удерживал бетонный блок, стояли они довольно близко, и ей было слышно, как работают, кувыркаясь, сушки. Девочка была уверена, что в любую минуту кто-нибудь появится в дверях и заорет.
Она осторожно подошла к Колсону. Хотела схватить его за руку и оттащить, но, когда уже почти ухватилась за рукав, он высвободил руку и продолжил писать.
Покончив с писаниной, взялся читать. «Уважаемый сэр! Мимо нашего внимания не прошло, что сегодня вечером вы не удосужились запереть двери своего «Альфа-Ромео», который в идеальном состоянии. Мы позволили себе запереть вам двери. Пожалуйста, имейте в виду, что эта округа полна вонючих неопрятных бомжей, которые вполне могли бы использовать вашу машину как туалет. Если в данный момент вы не сидите в луже ссак какого-нибудь вонючки-пропойцы, то благодарите за это бригаду «Поборников нормального мочеиспускания». Поддержите сегодня местное отделение ПО-НО-М!»
Айша не хотела, да рассмеялась. Колсон переходил от одного момента в своем представлении к другому с невозмутимым отрешенным спокойствием на грани безразличия.
Сложив послание, он положил его на приборную панель. Убирая из машины руку, рукавом джинсовки задел один диск, и тот упал на пол. Колсон поднял его, рассмотрел, потом положил на крышу легковушки. Схватил свое послание и опять принялся писать.
— Пэ эс, — произнес он. — Следующий шаг, что мы предприняли, это смотали удочки с вашим диском «Карман, полный криптонита»[63], чтобы защитить вас от «Спин докторз»…
— Колсон, — выкрикнула Айша, всем сердцем рвавшаяся уйти.
— …которые пагубно воздействуют на ваш слух. Замените, пожалуйста, на «Враг народа» и принимайте его ежедневно, пока бездарность в вас не убудет».
— Колсон! — вновь крикнула Айша, почти завопив. Стало уже совсем не забавно. Оно, по правде, вообще не было забавой, даже если он и ухитрялся вызывать у нее смешок.
Он захлопнул дверцу и пошагал дальше с ее ранцем на плече. В дырку в центре диска он продел палец. Радужная волна переливалась по поверхности. Пройдя три-четыре шага, Колсон остановился и как-то нетерпеливо оглянулся.
— Мы идем или нет? Орешь на меня, чтоб я быстрее шел, а сама стоишь там, будто не помнишь, как ногами передвигать.
Когда Айша побежала за ним вслед, он повернулся и пошагал дальше.
Она догнала его, схватила за руку, уперлась ногами в землю и потянула обратно.
— Положи его на место.
Колсон остановился, посмотрел на диск, потом поверх него на руки Айши, обхватившие его правое запястье.
— Не-а.
И пошел дальше, только что не таща ее за собой.
— Нельзя. Это мое доброе деяние за нынешний день. Я просто спас чьи-то уши.
— Положи! Его! На место!
— Нельзя. Я запер дверцу, чтоб никто не стащил что-то и в самом деле стоящее, вроде золотой медали Святого Кристофера, болтающейся на зеркальце. Пойдем же. Оставь это. Ты портишь мне удовольствие.
Айша знала, почему он взял диск, вовсе не потому, что он вор, а потому, что это было забавно или будет забавно, когда он будет рассказывать друзьям. Когда станет рассказывать про ПО-НО-М, диск станет доказательством, что это не просто выдумка. Колсону нужны были истории для рассказа, как пистолету нужны пули, и по той же самой причине — разить насмерть.
Только Айша знала еще и про отпечатки пальцев и предчувствовала, что для полиции лишь дело времени нагрянуть с арестом за его великий грабеж «Спин докторз». И не придется ему ехать в Лондон и быть Гамлетом, вся жизнь его будет загублена — и ее тоже.
Он взял ее за руку, и они пошли — совсем близко, по покоробленной стороне улицы, что была в еще худшем состоянии, чем основная автостоянка. Он повел ее в дальний угол стоянки, потом через бурьян к обвислой ограде из цепных звеньев, наполовину укрытой высокой травой и кустарником. К тому времени девочка уже не переставала молчаливо плакать, испуская протяжные, в перебив с дрожью, вздохи.
Колсон нагнулся, чтобы помочь девочке перебраться через ограду, — и, похоже, был искренне поражен, увидев слезы, капавшие у нее с подбородка.
— Эй! Это что еще такое, Торопыжка?
— Ты! Должен вернуть! Его! НА место! — закричала она ему в лицо, вряд ли сознавая, насколько громок ее крик.
Он отпрянул назад, словно куст при порыве ветра, и широко раскрыл глаза.
— Тпру! Тпру, Годзилла! Я не могу! Сказал же тебе. Я запер машину этого пижона.
Она раскрыла ротик, чтобы выкрикнуть еще что-то, и вместо этого зарыдала. Он ухватил ее за плечо и держал, пока она дрожала и бередящими душу звуками оглашала свое горе. Краем футболки он отер ей лицо. Когда зрение ее прояснилось, она увидела, что он улыбается в каком-то смущении. Только того и надо было: увидеть, как он улыбается, — чтобы понять, что Джульетта готова умереть за него.
— Никто не побеспокоится из-за диска «Спин докторз». — Только она уже знала, что победила, и смогла выровнять дыхание, сдержать всхлип. — Черт, девчонка. Ты знаешь, что губишь идеально приличную шутку? Ты все равно как полиция шуток. Собираешься оштрафовать меня за вопиющую забаву? Ну, а если я иду обратно и кладу диск на крышу машины? Что, лучше будет?
Айша кивнула, не надеясь на свой голос. О своей радости она сказала ему объятием, обвив его шею своими гибкими ручонками 9-летней. Много лет спустя она могла закрыть глаза и вновь вызвать в памяти до самой мелкой детали, как это было: чувствовать объятие, как он посмеивается тихонько, как держит ее одной рукой меж лопаток. Как обнял ее на прощание.
Поднявшись, он повернул ее к ограде. Ее пальчики нашли звенья цепи. Он подсадил ее одной рукой под попу, помогая перебраться через верх ограды, и она спрыгнула на другую сторону в густой кустарник.
— Подожди меня, — произнес он и хлопнул по ограде.
Пошел, машинально все еще неся на одном плече ее ранец с нарисованной на нем Русалочкой, с указательного пальца правой руки свешивался диск, ярко сверкавший в темноте кинжалом Ромео. Секунда-другая, и он скрылся за углом.
Айша ждала в бархатной тьме, ночной оркестр насекомых наигрывал в траве свою баюкающую колыбельную.
Когда Колсон вернулся, то шел на рысях, и скорость возросла до спринта, когда кто-то пронзительно крикнул. Секунды прошли, как он ушел, полминуты самое большее. Он летел по разбитой стороне дороги: голова опущена, ранец бьется о плечо.
За ним вдогонку бежал мужчина, парень, перетянутый тяжелым ремнем, на котором что-то брякало и звякало. Ночь осветилась потоком серебристо-голубых огней, которые вспыхивали, как поддельная гроза в театре. Парень с ремнем бежал медленно, дышал захлебываясь.
— Отдай, сука, по-хорошему, — орал парень со звякающим ремнем… полицейский, белый юнец, как Айша теперь разглядела, немногим старше самого Колсона. — Брось ее! Брось!
Колсон бросился на ограду, заходившую в стальном грохоте, бросился с такой силой, что Айша бессознательно отступила еще дальше во мрак зарослей. Колсон поднялся до половины, потом застрял на месте.
Ранец с Русалкой (позже полицейский Реб Муни покажет, что был уверен, что это барсетка Гермеса, украденная ранее в тот вечер с места поножовщины) сполз у Колсона, когда тот бежал, с плеча, и, когда Колсон влетел в ограду, он держал его всего за одну лямку. Старый стальной крюк у основания ограды зацепился за ткань, и, пока Колсон лез, ранец вырвался у него из руки.
Колсон глянул вниз, поморщился, прикинул на мгновение, потом спрыгнул на землю. Опустившись на одно колено, он подбирал содержимое ранца Айши из грязи.
Полицейский Реб Муни, запнувшись, встал шагах в восьми. Именно тогда Айша впервые увидела в его правой руке пистолет. Муни, здоровый веснушчатый парень, который собирался через две недели жениться на девушке, которую любил со школы, раскрасневшись, тяжело дышал, старался выровнять дыхание. Из-за угла «Меркантиля» показалась патрульная машина, мигая огнями.
— В землю носом! — выкрикнул Муни, подходя поближе, поднимая пистолет. — Руки вверх!
Колсон поднял голову и стал поднимать руки. Диск все еще по-глупому торчал на кончике его пальца. Юнец-коп уперся тяжелым ботинком Колсону в плечо и пнул. Колсон ударился об ограду, издал стон и отлетел обратно. От ограды его так сильно отбросило, что едва не казалось, будто он накинулся на полицейского. Диск сверкнул в его руке.
Пистолет выстрелил. Первая пуля вновь отшвырнула Колсона Уизерса к ограде. Всего Реб Муни выстрелил шесть раз. Последние три пули попали Колсону в спину после того, как он растянулся лицом вниз. Позже Реб Муни и его напарник, Пол Хадденфилд, оба дали показания жюри присяжных, что были уверены, что диск был ножом.
Вследствие того, что ночь сотрясало эхо выстрелов, ни один из полицейских не услышал, как Айша Лантернгласс улепетнула в Бедлам.
На следующее лето актерская студия Сент-Поссенти посвятит свой спектакль по Шекспиру в парке памяти Колсона. Ставили «Гамлета».
В главной роли — белый.

Сентябрь — декабрь 2012 г.
Бекки с Роджем встречались всегда на стрельбище. Сначала они отстреливали несколько сотен пуль, потом он выстреливал в нее на заднем сиденье своего вишневого «Ламбо».
В самый первый раз отправившись вместе пострелять, они по очереди брали его «глок», расстреливая 33-зарядный магазин в мишень в виде силуэта человека.
— Черт побери, — удивилась Бекки. — Неужто такая большая обойма дозволена в этом штате?
— Милая, — успокоил ее Родж. — Это Флорида. Дозволено или не дозволено — не знаю, но магазин классный. — Будто она все еще школьницей была, а не училась в колледже управлению бизнесом.
Он стоял позади нее, пах его упирался ей в зад, а руки обхватывали грудь. От него чу́дно пахло: будто бы лимоном, сандаловым деревом и морем, — и, когда он держал ее, ей грезились яхты и сверкающие драгоценностями воды. Хотелось нырять с ним за сокровищами и после мылом смывать с него Атлантику под горячим душем. Она копила деньги на то, чтобы вытатуировать его имя у себя на бедре.
— Одна рука обхватывает другую, — разъяснял он ей. — Большие пальцы сожми вместе. Расставь ноги. Вот так. Нет, не так широко.
— Я уже истекаю, — шепнула она ему.
Она выпалила тридцать три пули в большую черную мишень, воображая, что это здоровенные фальшивые титьки его жены. После такой стрельбы все ее тело приятно зудело, словно после оргазма. Стрельба всегда воспринималась ими как предварительные ласки.
Впервые она встретила Роджера Льюиса, когда ей было шестнадцать. Отец повел ее в торговый центр, чтобы она выбрала себе в «Бриллиантах посвящения» золотой замочек на золотой цепочке — подарок, в котором ей предстояло в воскресенье дать в церкви обет целомудрия. Родж помог ей примерить пару висюлек, и она вертелась туда-сюда перед маленьким зеркалом на стеклянном прилавке, любуясь блеском вокруг своей шеи.
— Ты отлично смотришься, — сказал Родж. — Непорочная.
— Непорочная, — повторила она. Слово было каким-то необыкновенно чарующим.
— Мы на лето продавщиц нанимаем. Как продашь подружке замочек вроде того, что сейчас на тебе, получаешь десять процентов с цены сверх зарплаты.
Бекки глянула на бирку с ценой золотой цепочки и позволила тяжкому грузу волос вновь прикрыть грудину. Десять процентов от того, что было на ней, было больше того, что она зарабатывала за целую неделю, укладывая товар в пакеты в «Волмарте».
Из магазина она вышла с замочком, сжимая в кулачке сложенную форму заявления о приеме. В воскресенье перед лицом своих родителей, бабушек и дедушек, своих младших сестер, перед всей церковью она дала клятву, что в жизни ее до замужества не будет ни единого мужчины, кроме ее отца и Иисуса.
Бекки все еще носила свой замочек, когда Родж в первый раз оттискал ее через трусики в конторке в глубине магазина. К тому времени она уже распрощалась со школой и заколачивала почти по пятьсот долларов в месяц на одних комиссионных.
Поначалу, несколько раз приезжая на стрельбище, они усердно работали с «глоком». Она повязывала бандану, не давая волосам падать на лицо и больше чувствуя себя уличной девчонкой. Родж против этого не возражал, зато, когда в первый раз попробовала вести стрельбу по-гангстерски: пистолет повернут набок, рука вытянута и кисть слегка наклонена вниз, — он ей всего разок дал пальнуть, тут же потянулся и схватил ее за руку. Заставил направить ствол в землю.
— Что еще за дешевка? Ты расстреляла несколько магазинов на стрельбище и враз возомнила себя Айсом Кьюбом?[64] Кожа белее не станет, если тебя сунут и утопят в бочке сливочного сыра. Черного кобеля не отмоешь добела. Никогда больше этого не делай. Не хочу, чтобы здесь кто-нибудь увидел, как ты стреляешь таким манером, это меня в дурном свете выставляет.
Так что стреляла она, как он ей показывал: ноги слегка врозь, одна чуть вперед, другая чуть назад, обе руки подняты, но не полностью вытянуты. Бекки целила в центр мишени, потому что Родж сказал ей, что если она попадет в грудь, то получит что-нибудь сладенькое. Очень скоро она с тридцати футов кучно укладывала свои пули в мишень, в основном в районе сердца.
После этого он внес изменения и встречал ее на стрельбище со «СКАР»[65] калибра 7,62 мм, стрелявшей патронами в цельнометаллической оболочке на крупнозернистом ружейном порохе. Она палила из нее очередями: бах-бах-бах, бах-бах-бах. Бекки нравился запах пороха, еще больше, чем запах одеколона Роджа, нравился запах ружейного дымка на его одежде, в его редеющих белокурых волосах.
— Она на пулемет похожа, — заметила Бекки.
— Так и есть, — кивнул он, забрал оружие из ее рук и повернул переключатель режима стрельбы. Упер выдвижной приклад в левое плечо, прищурил глаза и нажал на спуск — раздался грозный глухой стрекот, вызвавший в памяти Бекки звуки, когда кто-то яростно колотил по клавишам старой пишущей машинки. Силуэт человека Родж развалил пополам. Ей до того захотелось самой так пострелять, что она едва не рвала оружие из его рук. Бекки не понимала, зачем кому-то кокаин сдался, если можно просто винтовку в руки взять.
— Разве не нужна специальная лицензия, чтобы строчить из автоматического оружия?
— Все, что нужно, это боеприпасы и рассудок. Возможно, тебе и понадобится лицензия, не знаю. Я никогда в это не вникал.
Он слишком заботился о своих волосах, всегда приглаживал их, проверяя, прикрывает ли жидкий соломенный завиток лысинку. В уголках его глаз пролегли глубокие морщины, зато тело было розовым и чистым, как мальчишеское, тонкие золотистые волоски вились на груди. Ей нравилось играть с этим прелестным пухом, радоваться тому, как на ощупь он походил на шелк. Шелк и золото всегда приходили ей на ум, когда он, обнаженный, вытягивался рядом с нею. Шелк, золото и свинец.
За десять дней до Рождества она забралась после работы в «Ломбо», будучи уверена, что он повезет ее на стрельбище. Вместо этого он привез ее в «Кокосовое молоко», гостиницу с баром в двадцати милях к югу от Сент-Поссенти. Они сняли номер на первом этаже, записавшись под именами Клайд Бэрроу и Бонни Паркер[66], что она восприняла как одну из шуток Роджа. Она отлично научилась любезно и благосклонно улыбаться, лишь бы не дать ему понять, что смысла шутки не уловила. В его речи частенько мелькали фразы из фильмов или музыка, о каких она ничего не знала: «Грязный Гарри», «Нирвана», «Реальный мир» и всякое подобное старье, которое даже и гуглить не стоило.
С собой у него была большая черная сумка, ручки которой были стянуты одним замком. Она уже видела, как он в такой сумке перевозил драгоценности, но вопросов не задавала.
Старушка за стойкой перевела взгляд с Бекки на Роджа и обратно и скорчила рожу, будто ей в рот что-то невкусное попало. Бекки выдержала ее стервозное разглядывание со спокойным безразличием.
— Разве уже не слишком поздно? Как бы завтра школу не проспать, — пробормотала регистраторша, пхнув к ним ключи через стойку.
Бекки взяла Роджа под руку:
— По мне, очень здорово, что подобные заведения нанимают старичье, давая им возможность заняться чем-то, кроме как в бинго играть где-нибудь в центре престарелых.
Родж рассмеялся хриплым смехом курильщика и хлопнул Бекки по заду. Старушке же с крашеными оранжевыми волосами сказал:
— Ваше счастье, что она не кусается. Прививок она не делала. Кто знает, чем заразить могла бы.
Бекки клацнула зубами на обиженную старую сучку за стойкой регистрации. Родж подхватил ее под локоток и повел по коридору с толстым белым ковром, у которого был такой вид, будто никто по нему ни разу ногами не ходил. Он вел ее мимо кирпичных арок, которые выходили на открытую веранду, построенную вокруг трех бассейнов (каждый на отдельной террасе), меж которыми плескались водопады. Парочки сидели на веранде в креслах-качалках между нагревателями, колонками загнанного в клетку огня. Ради праздников поставили пальмы, свисали гирлянды изумрудных рождественских огней, выглядевших как фейерверк, замерзший навеки в захватывающем сиянии. Бекки закрыла глаза, чтобы получше слышать мелодичное позвякивание льда в бокалах. Вовсе не обязательно пить, чтобы опьянеть. Ее пьянили уже сами звуки. Она не видела ничего вокруг, пока он не остановился у двери их номера.
Постель была застлана скользившим под рукой шелком цвета ванили, какой на тортах выводят морозные узоры. Ванна в громадном санузле была вытесана из куска застывшей в камень лавы. Он запер дверь на цепочку, пока Бекки сидела на краешке королевского матраса.
Принес свою сумку к кровати:
— Это только на ночь. Завтра утром все отправляется обратно.
Щелкнув замком, распахнув проволочные челюсти сумки, он вывалил на постель кучу сокровищ. Золотые обручи и неправильной формы жемчуга на серебряных шнурках, браслеты, усыпанные бриллиантами, и ожерелья, увешанные сверкающими камнями. Он будто выплеснул полную сумку света на отливающие молоком простыни. Был там еще и белый порошок в хрустальном флакончике вроде тех, какие наполняют духами. Его вполне можно было принять за растертые бриллианты. Родж приучил ее, и ей нравилось предварять секс понюшкой кокса. От этого ей становилось хорошо, она чувствовала себя развязной, словно бы опускалась до того, чтобы замыслить что-то преступное.
Она едва дышала при виде всех этих драгоценностей, всех этих сверкающих нитей.
— Сколько?.. — выдохнула она.
— Потянет на полмиллиона долларов. Давай. Примерь. Все это надень на себя. Хочу посмотреть, какова ты вся в золоте. Будто султанская наложница. Будто я купил тебя за все это. — Родж подбирал слова лучше всех, кого Бекки знала. Иногда он говорил, как возлюбленный в старом кино, небрежно проговаривая поэтический диалог в урезанном, безразличном виде, словно бы вести такой разговор было для него обыкновеннейшим делом.
В куче сокровищ лежал комплект из бюстгальтера и трусиков, золотая отделка которых искрилась горным хрусталем не хуже бриллиантов. Еще там лежала обернутая в золотистую фольгу длинная коробка, перевязанная серебристой ленточкой.
— Добыча должна вернуться в магазин завтра утром, — сказал он, подталкивая коробку к ней. — Зато это храни у себя.
Она схватила широкую скользкую упаковку. Подарки Бекки обожала. Частенько она жалела, что Рождество не приходит каждый месяц.
— Что это?
— Девушка не носит столько безделушек, — поучительно сказал ей Родж, — если только не знает, что может уберечь их.
Она сорвала обертку с ленточкой и открыла коробку. В ней лежал «смит-вессон» 357 с атласно-белой рукоятью, казавшейся перламутровой, со стволом из нержавеющей стали, гравированной цветами ириса и завитушками плюща.
Он бросил ей что-то, какую-то паутину из черных кожаных ремешков и пряжек, и на миг она подумала, уж не к садо-мазо ли дело идет в этот вечер.
— Это тебе на ногу, — пояснил он. — Если носишь оружие меж ног, то можно повсюду в юбке-дудочке ходить, никто и знать не будет, что ты вооружена. Я иду в душ. Ты со мной?
— Может, попозже, — сказала она, поднимаясь и вытягиваясь на цыпочках, чтобы поцеловать его. Она закусила нижнюю губу, а он взял ее спереди за пояс обтягивающих черных брюк и притянул к себе. Вел он себя спокойно, но уже успел возбудиться и толкался в нее сквозь свои хаки.
Душ шумел минут пятнадцать. Времени ей вполне хватило сбросить с себя одежду и облачиться в небольшое состояние. Револьвер шел последним. Ей нравилось, как кожаные ремешки облегали верх ее бедра, нравились серебряные пряжки и черные полоски на ее коже. Она сидела на кровати на коленях в цепочках, бриллиантах, сверкающих у нее меж грудей, с коротким и тугим ожерельем из серебра на шее и упражнялась, целясь из пистолета в свое отражение в зеркале.
Она ждала, когда он выйдет, обернутый в полотенце, со сверкающими капельками воды на груди. Подняла револьвер, держа его обеими руками.
— Сбрось полотенце, — приказала. — И делай в точности так, как я говорю, если жить хочешь.
— Целься куда-нибудь еще, — сказал он.
Она обиженно надула губки:
— Он не заряжен.
— Вот так все думают, вплоть до того момента, как чей-то член с резьбы не сорвет.
Она открыла барабан и — щелк-щелк-щелк — провернула его, чтоб он убедился, что тот пуст. Потом тычком вернула барабан в револьвер и опять нацелила на Реджа.
— Оголяйся, — приказала.
Ему все равно не нравилось то, что она навела на него «смит-вессон» (это она понимала), однако вид ее грудей, украшенных сверкающими бриллиантами, на него подействовал. Родж сбросил полотенце (жилистый член подпрыгивал у него впереди: вид и уморительный, и пробирающий до нутра) и пополз по кровати к ней. Поцеловал, пробуя языком на вкус ее верхнюю губу, и она сознавала, как ее самообладание, ее индивидуальность ускользают прочь под знакомым напором желания.
Он опрокинул ее на постель, ухватив в горсть золотую цепь и прядь ее волос — с силой, но не слишком грубо. Она сумела вложить револьвер обратно в кобуру за миг до того, как он развел ей коленом ноги. Должно быть, она чересчур свободно стреножила «смит-вессон». Под тяжестью его бедра рукоять револьвера уперлась ей прямо в лобок.
Правда была в том, что никогда она настолько сильно не заходилась в агонии, чем в те первые минуты, когда он целовал ее, а ее клитор терся о нежно-твердую резину на перламутровой рукоятке револьвера. Она разрядилась, словно пистолет. А собственно секс был уже всего лишь отдачей.

12 апреля 2013 г.
В конце дежурства Келлауэй решился зайти в службу безопасности, где его уже ждала заместитель шерифа, ухмыляющаяся латинка в таком же уродливом брючном костюме, какие любит Хиллари Клинтон, и с «глоком» на внушительном бедре. Белых копов теперь и не увидишь, теперь все — во имя растущего многообразия. После Ирака Келлауэй подал заявления о приеме на работу в полицию штата, местную полицию, администрацию шерифа и ФБР, но дальше собеседования дело не пошло. В полиции штата сказали, что он слишком стар, в администрацию шерифа его не взяли, потому что его из морской пехоты комиссовали, а фэбээровцы известили, что после психологического обследования возникли вопросы о его пригодности. В местной полиции не было ни одной вакансии, плюс там ему напомнили о неоплаченных штрафах за превышение скорости на девятьсот долларов. Вот такой итог. Черного, изъяснявшегося на афроамериканском жаргоне, могли взять на работу, просто если он закончил среднюю школу, не убив при этом никого, стреляя из автомобиля. Белому пришлось бы заручиться дипломом Йеля и поработать волонтером с ВИЧ-инфицированными сиротами, чтоб его хотя бы на порог пустили.
Когда Келлауэй вошел в приемную службы безопасности, то оказался по ту сторону стойки, что для посетителей, вместе с эдакой Чикитой Банан[67], служащей в органах.
Секретарь приемной, Джоани, находилась по другую сторону плексигласового окошка, сидя на неустойчивом катающемся конторском кресле. Там же находился и еще один охранник, Майк Даулинг, снявший свой ремень и вешавший его в шкафчик. Было похоже, что Майк решил, что уже очень поздно, и слинял с работы за десять минут до ее окончания.
— А вот и он, пристав Акоста. Я же вам говорила, что он не появится до самой последней минуты своего дежурства. Мистер Келлауэй очень пунктуален. Рэнди, это судебный пристав Акоста из администрации шерифа…
— Я знаю, откуда она, Джоан. В форме разбираюсь.
Из полицейского управления и администрации шерифа заходили постоянно. В августе ему показывали фото (фас и профиль) разыскиваемого опасного уголовника, обручившегося с девушкой, работавшей в закусочной торгцентра. В сентябре его предупредили, что на этой улице шляется известный педофил, и посоветовали держать с ним ухо востро.
Он уже думал, не связан ли нынешний визит с черным пареньком, который только начал работать в обувном магазине «БИГ». Неделю назад Келлауэй заметил его выходящим из магазина через служебный ход с коробками в руках. Коробки паренек погрузил в проржавевший допотопный «Форд Фиесту». Келлауэй велел ему встать к машине, положить руки на крышу, потому как подумал, что малец обувает магазин, таская из него обувку. Дело было за час до открытия, на мальце не было фирменной одежды, а в лицо Келлауэй его не знал, не знал, что он принятый на работу новичок, не знал, что мальцу поручили доставить некоторое количество модных кроссовок в филиал магазина на Дайтона-Бич. Естественно, теперь это выглядело, будто Келлауэй расист, а не просто по-честному ошибся.
Если то и в самом деле была ошибка. У мальца на бампере была наклейка, гласившая: «Узаконить геев и марихуану», — что очень походило на непристойно вздернутый средний палец, оскорбление тому миру, где ценятся законы. Келлауэй мог надеяться, что Акоста пришла уведомить его, что малец был известным наркоманом и что ей нужно было обыскать его «Фиесту» на наркотики и оружие. (И отчего это, гадал он, самая американская из американских автомобильных компаний называет свои машины «Фиестами», что по звучанию больше похоже на дежурное ресторанное блюдо? С другой стороны, наверное, завод, производящий эти машины, находится в мексиканской Тихуане, так что, в общем-то, название подходит).
Акоста еще заговорить не успела, а Келлауэй уже заметил отсутствующее выражение на бледном лице Майка Даулинга. Обратил он внимание и на то, что Джоани старательно не смотрела на него, делая вид, будто увлечена чем-то на дисплее ее древнего ноута… Это Джоани-то, которая встревала в любой разговор и для кого было невыносимо пропустить любых посетителей в кабинет без того, чтобы не заставить их ответить на дюжину бессмысленных вопросов вроде: что они натворили, откуда они родом, смотрели ли они сериал «Доктор Фил» на прошлой неделе. Келлауэй разом почувствовал недоброе, нечто вроде зловещего проблеска, психологического тождества занудной отдаленной зарницы.
— Вываливайте, — произнес он.
— Огребай, дорогой, — отозвалась Акоста и сунула ему в руки сложенную пачку бумаг.
Взгляд его скользнул по заглавным буквам: «ВРЕМЕННЫЙ СУДЕБНЫЙ ЗАПРЕТ ДЛЯ ЗАЩИТЫ ОТ БЫТОВОГО НАСИЛИЯ, УВЕДОМЛЕНИЕ О ЗАСЕДАНИИ СУДА и ПОВЕСТКА О ЯВКЕ И ДАЧЕ СВИДЕТЕЛЬСКИХ ПОКАЗАНИЙ.
— Штатом Флорида вам предписано физически не приближаться к Холли Келлауэй по месту ее нынешнего проживания по Тортола-Вэй, дом 1419, либо по месту ее работы в кабельной сети «Тропические огни» по Киттс-авеню, либо приближаться к ее сыну…
— Нашему сыну.
— …Джорджу Келлауэю в учебном заведении Бушвик Монтесорри по Топаз-авеню. Если вас обнаружат в радиусе ближе пятисот футов[68] от места их проживания, места ее работы или школы вашего сына, вы будете подвергнуты аресту за нарушение этого судебного запрета — нас понятно?
— На каком основании?
— Вам придется спросить о том судью на заседании суда, дата которого…
— Я вас спрашиваю. На каком основании штат Флорида вправе решать держать меня подальше и не позволять видеться с моим собственным ребенком?
— Вы и вправду хотите обсуждать это перед своими коллегами, мистер Келлауэй? — спросила заместитель шерифа.
— Я эту истеричную сучку никогда пальцем не трогал. И мальчика тоже. Если она утверждает другое, то это ложь.
— Мистер Келлауэй, — сказала Акоста, — вы когда-нибудь целились в нее из пистолета?
Он не ответил.
Джоани фыркнула, будто уставшая лошадь, и яростно принялась стучать по клавишам, не отрывая взгляда от экрана своего компьютера.
— Если вам понадобится позвонить ей, — продолжила Акоста, — не звоните. Вам запрещено вступать в контакт с нею непосредственно. Захотите сообщить ей что-либо — возьмите адвоката. Поручите ему сообщить это. Все равно вам потребуется адвокат для судебного разбирательства.
— Значит, если я позвоню, чтобы пожелать спокойной ночи своему шестилетнему сыну, меня арестуют? Я что, адвоката должен нанимать, чтоб тот каждый день приходил читать ему сказки на ночь?
Акоста продолжала перечислять, будто и не слышала его:
— Вам вручена повестка о явке на судебное заседание. Дата и время указаны в судебном запрете. Если вы на заседание не явитесь, то вам следует ожидать, что судебный запрет будет оставаться в силе в течение неограниченного срока. Вы можете участвовать в судебном заседании с юридическим советником или можете тупить там в одиночку — решать вам. Сейчас, с тех пор как ваша жена ушла от вас, вы питаетесь замороженными обедами, и, возможно, они вам надоели. Так позвольте сказать вам, что они лучше всего имеющегося в меню в окружной тюрьме. Примите мой совет и глаз не кажите к своей бывшей, пока не увидите ее в суде. Поняли меня?
Ему стало муторно. Хотелось двинуть хромированной ручкой своего фонарика по ее жирной мужеподобной роже. У нее была мужская стрижка, с такой стрижкой ей только в морской пехоте служить.
— Это все? Мы закончили?
— Ни в коем случае.
То, как она произнесла это, ему не понравилось, не понравилась веселость в ее голосе.
— Что еще?
— Имеется ли у вас какое-либо оружие — здесь или в машине?
— Это еще с какого боку?
— Распоряжением штат Флорида вам предписано сдать все стрелковое оружие в администрацию шерифа, пока судья не вынесет решение о безопасности вашего владения им.
Рация Майка Даулинга с шумом выпала из его шкафчика, пластмассовый корпус ее, стукнувшись об пол, хрустнул. Майк съежился, втянув голову в плечи. Джоани упиралась взглядом в компьютер, но про клавиши забыла.
— Я же охранник, — сказал Келлауэй.
— Разве копы торгового центра носят сбрую? Ваш коллега, когда вошел, без пистолета был. — Не дождавшись ответа, Акоста взглянула в окошко на Джоани и Майка. — Вам требуется ношение во время работы?
В помещении повисла напряженная тишина. Продолжал дергаться торговый автомат, тихо постукивая и жужжа.
— Нет, мэм, — выговорил наконец Майк Даулинг, морщась и сконфуженно поглядывая на Келлауэя.
— Вам хотя бы разрешено носить оружие? — последовал вопрос.
— Не в первый год работы, мэм, — ответил Майк. Он наклонился, подобрал рацию и нервно прижал ее к груди. — Но после этого, если носить не напоказ, то не запрещено, мэм.
— Верно, — кивнула заместитель шерифа и вновь повернулась к Келлауэю: — Вы сейчас при оружии?
Келлауэй почувствовал, как в центре лба у него забилась жилка. Латинка осмотрела его, посмотрела на ремень: ничего на нем не крепилось, помимо рации и фонарика, — потом взглядом прошлась по всему телу.
— Что у вас на колене? — спросила она. — Это «кольт-питон» или «зиг»?
— Как вы… — начал он и тут же стиснул зубы. Холли. Глупая маленькая сучка сдала администрации шерифа полный перечень его оружия.
— Мистер Келлауэй, не будете ли вы так добры сдать ваше оружие? Буду рада выдать вам за него расписку.
Долго-долго он просто смотрел на нее, а она любезно улыбалась ему в ответ. Наконец он поставил ногу на горчичного цвета диванчик у стены с подушками из лоскутков и задрал брючину.
— Как можно носить гребаный «кольт-питон» в кобуре на коленке. Вы когда-нибудь видели «кольт-питон»? — Говорил он это, отстегивая всю сбрую, высвобождая кобуру и снимая ее.
— Если речь шла бы о полноразмерном «питоне», то вашей заднице бы не поздоровилось, зато с короткоствольным вполне удобно. Ваша бывшая точно не помнила, какой у вас.
Он отдал ей «зиг». Она быстро извлекла обойму, передернула затвор и глянула в патронник, убеждаясь, что пистолет не заряжен. Убедившись, что он безопасен, бросила его в большой чистый пластиковый пакет на молнии и отложила в сторону на покрытую жаропрочной пластмассой стойку. Пошарила в своей кожаной сумке, достала листок бумаги и сощурилась над ним.
— Значит, «кольт» у вас в шкафчике?
— Ордер есть на проверку?
— Мне он не нужен. Не тот случай. У меня есть разрешение от Расса Дорра, генерального директора «Санбелт маркетплэйс», фирмы, владеющей этим торгцентром. Можете позвонить ему сами и спросить, если интересуетесь. Ваш шкафчик — не ваш. Он — его.
— Что вы станете делать, если его там нет? Домой ко мне пойдете? На это лучше ордер иметь.
— Нам незачем идти к вам домой, мистер Келлауэй. Мы там уже побывали. Ваша жена дала нам ключи и позволила нам войти, на что имеет право. В закладной она значится вместе с вами. Увы, мы не нашли ни «кольта», ни «зига»… — она пробежала глазами по листу бумаги — …ни «узи». В самом деле? «Узи»? Это уже какие-то Рэмбо-штучки, мистер Келлауэй. Ради вас самого, надеюсь, что «узи» не был переделан.
— Это часть наследства, — сказал он, — 1984 год, от деда достался. Если бы ваши ребята заглянули в мой шкаф с документами, то нашли бы все бумаги на него. Все по закону.
— Это, должно быть, денег стоит. Охрана торгцентра, полагаю, хорошо оплачивается. Верно? Вы выше крыши получаете, следя за тем, чтоб никто не прихватил какой-нибудь «Синнабон» и не рванул с ним к дверям?
Келлауэй отпер свой шкафчик, достал «кольт» и вручил его ей: рукояткой вперед, барабан открыт. Латинка вытрясла патроны в ладонь, крутанула барабан и легким ударом кисти вернула его на место. Револьвер отправился в пластиковый пакет вслед за «зигом». Акоста написала ему расписку в блокноте, напоминавшем такие, какими пользуются официантки, принимая заказ. Этим-то Акосте и следовало бы заниматься: записывать заказы в какой-нибудь кондитерской подальше отсюда.
— «Узи» в машине?
Он открыл было рот, чтобы спросить, есть ли у нее ордер, но она подняла взгляд и уставилась ему прямо в глаза с благожелательным спокойствием, что он едва выносил. Верняк, он у нее есть. Просто ждала, когда спросит, чтоб под нос ему сунуть и еще раз унизить.
Она проследовала за ним по длинному коридору и, миновав металлическую дверь, на стоянку. Послеполуденный свет всегда удивлял его после дня работы в торгцентре: резко очерченная ясность мира, привкус океана в воздухе. Пучки пальмовых листьев раскачивались с легким шорохом. Солнце ушло далеко на запад, и небо было охвачено задымленным золотистым светом.
Акоста следовала за ним по асфальту. Увидев машину, она рассмеялась.
— Неужто? — спросила. — Вот не подумала бы.
Он не смотрел на нее. Его машиной была ярко-красная «Тойота-Приус». Он купил ее ради сына, потому как Джордж переживал за пингвинов. Они почти каждые выходные ездили в аквариум смотреть пингвинов. Джордж мог целый день смотреть, как они плавают.
Келлауэй поднял дверцу задка. «Узи» лежал в черном твердом футляре. Охранник ввел код, щелкнул замками и отступил назад, чтобы латинка смогла взглянуть на оружие, аккуратно уложенное в контуре, вырезанном в черной застывшей пене. Эту испанку с ее лесбиянской стрижкой он не выносил и был удивлен, когда ощутил определенное удовольствие, позволив ей осмотреть оружие, каждая деталь которого была смазана, а все оно черное и до того чистое, что вполне могло бы сойти за новенькое.
Впрочем, на нее это впечатления не произвело. Когда заговорила, голос ее был скучным и почти не верящим:
— Оставляете целиком автоматический «узи» в машине?
— Боёк у меня в шкафчике. Он вам нужен? Мне придется обратно сходить и взять его.
Заместитель шерифа захлопнула пластиковый футляр, достала свой официантский блокнотик и опять принялась писать.
— Прочтите судебный запрет, мистер Келлауэй, — сказала она, вырвав расписку и вручив ее ему. — Если что в нем не поймете, обратитесь за разъяснением к адвокату.
— Мне нужно поговорить с моим сыном.
— Судья предусмотрит это, я уверена, — через пятнадцать дней.
— Я хочу позвонить своему мальчику и сказать ему, что со мной все в полном порядке. Я не хочу, чтобы он боялся.
— И мы не хотим. Потому-то и судебный запрет у вас на руках. Всего хорошего, мистер Келлауэй.
Она на шаг отошла с черным пластиковым футляром, и он швырнул ей судебный запрет в спину — не смог сдержаться. То было последней каплей — ее понимание того, как ей работать, защищая его сына… от него. Бумаги ударили ее между лопаток, как дротик какой. Латинка застыла, стоя к нему спиной. Потом аккуратно поставила футляр с «узи» на асфальт.
Когда она повернулась, то лыбилась куда как широко — во весь рот. Он не очень соображал, что произошло бы, если б она сняла со своего ремня наручники, что бы он сделал. Однако вместо этого она лишь нагнулась, подобрала бумаги и шагнула к нему. Оказавшись с ней вплотную (она остановилась лишь в дюйме от него), он был поражен ее массивностью. Приземистая, зато сбита, как крепыш-средневес. Мягко засунула бумаги в карман его рубашки, где они пристроились к кожаному чехлу с его набором инструментов.
— Так вот, дорогуша, — заговорила она. — У тебя в них надобность будет, чтоб показать своему адвокату. Если хочешь получить право навещать своего малыша — вообще любые права видеться с сыном — понадобится тебе знать, что ты нарушаешь. Ты в дебрях заплутал, а они, если станешь под рукой их держать, укажут тебе путь. Понимаешь меня?
— Полностью.
— И надо будет тебе избегать набрасываться на служащих штата Флорида, угрожать или раздражать их, не то они засадят твою задницу под замок, обесчестят тебя перед твоими коллегами, перед прохожими, перед Богом и всеми вообще. Тебе вполне понадобилось бы избегать изводить представителей закона, которые возьмут да и заявятся на судебное заседание, чтобы поведать, как ты швыряешься всякими вещами, что доказывает, как погано ты сдерживаешь свои эмоции. Сечешь, к чему клоню?
— Ага. Усек. Еще вопросы есть?
— Нет, — бросила она, подхватила футляр с «узи», а потом задержалась и посмотрела ему глаза в глаза. — Есть. На самом-то деле. Один. Я вас спросила, целились ли вы из пистолета в свою жену, и вы мне не ответили.
— Нет, и черт меня возьми, если когда стану целиться.
— О’кей. Меня, впрочем, другое интересовало.
— Что?
— Вы наставляли оружие на своего сына? Пугая жену, мол, если она попробует забрать его, то вы ему мозги по стене размажете?
В животе у него забурлило — тошнота, кислота. Захотелось швырнуть еще чем-нибудь, в рожу ей запулить, чтоб губы разбить, чтоб кровь брызнула. Захотелось в тюрьму отправиться… вот только, если она его засадит, он потеряет свои права на Джорджа навсегда. Он не шевельнулся. Не ответил.
Акосте, казалось, нипочем было бы улыбнуться еще шире, но ей это удалось.
— Просто для сведения, дорогуша. Не вздумай чего натворить, что тебя до беды доведет, слышь? Поверь, как бы сильно мне ни хотелось, чтоб ты вовеки мне больше на глаза не попался, тебе еще сильнее не хочется еще разок меня увидеть.

1 июля 2013 г.
В день рождения Джима Хёрста Келлауэй ехал из Сент-Поссенти сквозь дымку, поглядывая на пассажирское сиденье, где лежал маленький пустячок для старого друга.
Дымку натянуло по всему шоссе: серая, режущая глаза пелена, доносившая вонь горящего мусора. Устроили пожар детишки, за несколько дней начавшие праздновать 4 июля, бросавшиеся друг в друга петардами на какой-то свалке позади стоянки своих домиков на колесах. Теперь пожар охватил где-то около трех тысяч акров: национальный лесной заповедник Окала занялся, как куча соломы.
Сельский дом Джима Хёрста стоял в четверти мили от шоссе, в конце вымощенной гравием дороги, и со всех сторон был окружен черной мангровой и болотистой землей. Всего лишь в один этаж, с местами провисшей крышей, дом сплошь порос мхом и плесенью, его водостоки были забиты листьями. Пластиковая обшивка покрывала левую часть постройки, сайдинг местами отвалился, и окна зияли провалами на месте вырванных зубов. Так было уже три года. Джим наскреб деньжат и взялся было за перестройку дома, но денег, чтоб завершить ее, не хватило. Огни были погашены, да и фургончика под инвалидную коляску не было видно на месте, так что, если бы Келлауэй не слышал пальбы на заднем дворе, то вполне мог бы подумать, что дома никого нет.
Он обошел незаконченную сторону строения. Крупные листы пластика несвязно болтались под ветром. Выстрелы раздавались с постоянством метронома, отсчитывающего четыре четверти. Стрельба прекратилась, как раз когда он, обогнув угол, вышел на задний двор.
Джим Хёрст сидел в электрическом кресле-каталке, на земле рядом стояла жестянка на шесть пачек патронов, две такие же, уже пустые, валялись в траве. На коленях у Джима лежал небольшой автомат с хитрым прицелом и съемным магазином. Сбоку к каталке была прислонена винтовка «АР»[69]. У Джима оружия навалом. Всего полно. В гараже у него в подполье под верстаком припрятан легкий ручной пулемет М249. Похожий на тот, что стоял на их «Хамви»[70], за которым они шесть месяцев сидели плечом к плечу во время заварушки в Заливе. Впрочем, Келлауэя в тачанке не было, когда та наскочила на русскую мину, которая разорвала почти пополам и машину, и самого Джима Хёрста. Тогда Келлауэя уже перевели в военную полицию, и единственным, что под ним разлетелось в прах, было его будущее в армии.
— Я фургончика не увидел. Подумал, может, ты забыл о моем приезде и отправился куда, — сказал Келлауэй. — С днем рождения тебя.
Джим обернулся и протянул руку. Келлауэй подкинул ему бутылку односолодового «Боумора» 29-летней выдержки. У виски был славный, отдающий медью и золотом цвет, будто кто-то сподобился гнать спиртное из восхода солнца. Джим, подняв бутылку за горлышко, полюбовался им на просвет.
— Спасибо, кореш, — произнес он. — Мэри купила лимонный торт в супермаркете. Съешь кусочек и приходи с моей новой игрушкой поиграть. — И поднял с колен пистолет.
То был серый «вебли-скотт» с лазерным прицелом — прямо как в шпионском фильме. У бедра Джима стояла коробка с патронами, пули которых ядовитыми грибами раскрывались, попадая в мягкие ткани.
— Мэри подарила? Вот это любовь.
— Нет, кореш, это я себе подарил. Она мне простату огладила, вот каков был ее подарок.
— Это как, пальцем в задницу? — уточнил Келлауэй, силясь скрыть отвращение.
— У нее вибратор есть. Он и отсос на мой член — все это срабатывает. Вот это — любовь. В особенности когда для нее это не столько секс, сколько прочистка засора в трубе. — Джим рассмеялся, но смех сразу перешел в натужный, хрипящий кашель. — Иисусе, а все куренье, етить его мать!
Келлауэй взял бутылку виски с колен Джима:
— Я стаканы принесу.
Ударом распахнул сетчатую дверь и оказался на кухне, где за столом сидела Мэри, худенькая (кожа да кости) женщина с глубокими морщинами вокруг рта и волосами, когда-то пышными и блестящими, каштановыми, но с тех пор давно поредевшими и обретшими мышиный оттенок. Она отстукивала эсэмэску и головы не подняла. Мусорное ведро было полно до краев, сверху лежал взрослый памперс, а в кухне стоял смрадный запах испражнений. Мухи жужжали и над мусором, и над лимонным тортом на столе.
— Я тебе стакан виски налью за кусок торта.
— Продано, — бросила она.
Он пошарил в шкафчике на стене, нашел несколько кофейных чашечек. Налил в одну на палец виски и сел рядом с хозяйкой. Когда наклонился, усаживаясь, заметил, как в эсэмэску она вбила целый рядок сердечек.
— А где фургон? — спросил.
— Забрали.
— Что значит — забрали?
— Мы полгода тянем с выплатами, — пояснила Мэри.
— А как же ветеранское пособие?
— Он потратил его на другие нужды.
— Какие другие нужды?
— Одной из них он в данный момент на курок жмет. — Снова раздались выстрелы. Оба на кухне слушали, пока стрельба не прекратилась. Мэри вздохнула:
— Ему больше по душе одну из своих игрушек дрючить, чем меня.
— Прелестная мысль, Мэри. Хочу спасибо сказать, что ты такой образ мне в башку вбила.
— Знаешь, может, если б он одну-две из них продал, так у нас в гостиной и окна были бы вместо дыр в стенах. Прелесть, должно быть. Жить в доме с окнами.
Келлауэй отрезал два куска торта. Отрезая, склонился еще раз заглянуть в ее телефон. Она на него не взглянула, зато телефон перевернула так, что экран уткнулся в стол.
— Джим уже кусок съел утром. Ему еще один не нужен.
— Нет?
— Вес у него лишний и диабет, ему и первый-то кусок ни к чему был. — У Мэри был усталый вид, темные круги под глазами.
— Как же вы без фургона-то обходитесь? — спросил он.
— Есть приятели с моей работы, которые не прочь помочь с поездками.
— Вот, значит, кому ты сейчас эсэмэску отправляла? Приятель с работы?
Мэри подняла голову, поймала его взгляд своими потухшими кроткими глазами.
— Как твой малец-то? Привыкает видеться с отцом только в определенное судом время и под надзором? Для вас обоих небось ни то ни се. Прям семейные свидания в тюрьме.
Келлауэй положил кусок торта на тарелочку для Джима и еще один — на тарелочку для себя и вышел, зажав кружки под одной мышкой, а виски — под другой.
Установив одну тарелочку Джиму на левое колено, отобрал у него оружие. Стал заталкивать патроны в обойму, пока Джим руками ел торт. Когда-то Джим был мужчина крупный, даже в армии, но в те времена крупным его делали грудь и плечи. Теперь же дородность свою он носил вокруг пояса, а его толстое круглое лицо морщинилось, покрылось мелкими оспинками.
В глубине двора стоял расщепленный, покачивающийся забор из деревянных плашек с прикрепленными к ним мишенями: Барак Обама в виде зомби, Усама бен Ладен в виде зомби и увеличенная фотография Дика Чейни[71]. Выражаясь политическим языком, Джим Хёрст был человеком, любившим распределять свое презрение в равных долях между всеми вовлеченными сторонами.
— Ты и впрямь купил этот пистолет для себя? — спросил Келлауэй, взвешивая рукой оружие. — На шприц смахивает. Что стряслось с этой рукояткой?
— Ты б лучше стрельнул из него сперва, а уж потом лаялся.
Пистолет был до того мал, что почти исчез в его руке. Келлауэй поднял его, прицелился и увидел зеленое пятнышко, ходившее по лбу Барака Обамы.
— Когда это тебя потянуло заняться этой бондовщиной? — спросил Келлауэй.
— А я всегда торчал от этой муры про Джеймса Бонда. Лазерные прицелы, зажигательные пули. Мечтаю о будущем с толковым оружием, если только Национальная стрелковая ассоциация позволит нам его иметь. Мне хотелось бы иметь пистолет, который знает меня по имени, знает, какой кофе я предпочитаю. Кому такого не хочется?
— Мне, — произнес Келлауэй и выстрелил. Одну пулю он влепил Обаме в левый глаз, еще одну в лоб, одну в рот зомби бен Ладана, две — Дику Чейни в район сердца. — Я Роджера Мура[72] на Брюса Уиллиса в любое время сменяю. Не нужен мне пистолет с лазерным лучом и британским акцентом. Мне нужно оружие, говорящее по-американски, у которого и вид такой, будто его сделали, чтобы школьные автобусы дырявить.
— Зачем тебе понадобилось школьные автобусы насквозь пробивать?
— Знал бы ты, что за детки у моего соседа, ты бы понял.
Он обменял пистолет на стакан с виски, сделал глоток. Отдало подслащенной ванилью и прошло, как керосин, воспламенив глотку, вызвало в нем ощущение готовности взорваться — только и ждал кого-нибудь выдернуть чеку.
— Мэри не в настроении, — заметил он.
— Мэри всегда не в настроении, — буркнул Джим и отмахнулся от пелены в воздухе, мигая покрасневшими глазами и слабо покашливая. Просто ли это от курения, подумалось Келлауэю, или он простудился малость. — В субботу вечером ее допоздна не было, а у меня писюшник переполнился, трубку прорвало, портки обмочило.
Келлауэй на это сочувствия не проявил:
— Ты что, сам себе писюшник не можешь поменять?
— Забыл проверить. За меня это Мэри делает. Но она уехала нажраться вхлам с подружками на пятничную веселуху. Им нравится собираться на выходные и мужиков своих грязью мазать. Я так полагаю, Мэри грязи вывалила побольше всех. Подружки ее могут пожаловаться, что их мало окучивают, но никому из их мужиков не нужна натяжная гидромашинка, чтоб хоть на тридцать секунд колом встал. — Он размеренно перезаряжал обойму. — Я сижу там в моче, а она возвращается и начинает долдонить мне про деньги, про то, как ее кредитная карточка не принимается. Будто на меня и без того мало вылилось.
— Да-а. Она говорила там, в доме. Хочет, чтобы ты кое-что из своего оружия продал.
— Будто мне за них что-нибудь дадут. Все продают оружие в Интернете. Оно у них дешевле стали, из какой они сделаны.
— У тебя есть что-то, от чего тебе хочется избавиться? Такое, я имею в виду, что можно иметь, не посрамив себя как американца. Не такой пистолетик, из какого, ты чуешь, стрелять можно, оттопырив мизинчик, будто он чашка с чаем, а ты сидишь и всякое терпение теряешь с королевой.
Джим поднял кофейную чашечку, полную виски, держа ее под губой, не отпивая.
— Тебе хочется ощутить себя стрелком-ковбоем? Есть у меня «супермагнум» 44-го калибра, который в по несчастью выбранной тобой мишени дыру проделает с кочан капусты.
— Может, что-то малость поменьше.
Джим отхлебнул прилично, проглотил, кашлянул в кулак нутряным, лающим кашлем.
— Есть кое-что. Можем договориться, полагаю. У меня на душе полегчает, если тебе захотелось что-то из старья за несколько баксов.
— Джим, — сказал Келлауэй, — я не смогу пройти проверку данных. Висит надо мной этот судебный запрет. Адвокат этой сучки в суде меня в порошок сотрет.
— Слышь, ты мне не говорил — я не спрашивал. Мне проверка данных ни к чему. Я не торговец оружием. Я в беду не попаду. Ты — можешь, а я нет. — Джим тронул рычажок на правой ручке каталки. Кресло наполовину развернулось под завывание движка. Потом Джим остановился и уставился темным, почти враждебным взглядом в лицо Келлауэя.
— Оружие я тебе продам, но ты должен в одном поклясться.
— Да ну? И в чем же.
— Если решишь уйти в убойный запой, — выговорил Джим Хёрст, — дай слово, что начнешь с меня.

6 июля 2013 г.
9 час. 38 мин.
Родж прислал ей эсэмэску с просьбой постараться приехать на работу за полчаса до открытия. Бекки отстучала, мол, сама страсть как хочу того же, но он не ответил.
В машине она мазнула губы бледной помадой, отчего рот ее будто покрылся легкой ледяной корочкой спермы. Она оправила кардиган, так чтобы была видна кружевная отделка ее черно-изумрудного бюстгальтера, и, подумав, залезла под юбку и стащила с себя трусики. Сунула их в бардачок рядом с подарком на день рождения, который лежал там с Рождества.
Торгцентр «Чудо-Водопады» был прохладен и тих в этот час, почти ни души, большинство магазинов закрыты, стальные решетки над широкими входными дверями опущены. У обувного «БИГ» ограждение было поднято, но те два пижона, у которых началась утренняя смена, дурака валяли, делая трехочковые броски в стоявшую посреди магазина мусорную корзину. Их радостные вскрики и визгливый скрип кроссовок разносились по всему проходу до самого центрального зала.
На всем пути до «Бриллиантов посвящения» Бекки никого больше не видела, если не считать Келлауэя, главного копа торгцентра… хотя, само собой, копом он вовсе и не был. Родж рассказал, что настоящим копам он стал не нужен, что он натворил каких-то мерзостей в Абу-Грейб[73] в Ираке и был выгнан из армии с позором. Родж говорил, как Келлауэй ходил по пятам за черными подростками по всему торгцентру, помахивая фонариком в фут длиной, будто только и доискивался повода расколоть кому-нибудь башку. Бекки с Келлауэем оба шли в одну сторону, но она отстала на несколько шагов, дав ему возможность проследовать дальше и подняться по центральной лестнице. У него были странно бесцветные глаза, оставлявшие неприятное впечатление слепоты. Оттенок его глаз напоминал студеную воду поверх очень бледного камня.
«Бриллианты посвящения» находились сразу возле лестницы, прозрачные двери магазина были полуоткрыты. Свернув вбок, она проскользнула в них.
Зал с витринами для нее всегда был напоен ароматом денег, как салон нового авто. Драгоценности еще не были выставлены, а по-прежнему оставались взаперти в ящиках.
Дверь в контору, когда закрывалась, сливалась с панелями стен под вишневое дерево, но сейчас она была приоткрыта в пространство, залитое светом дневных ламп.
Бекки толчком раскрыла дверь до конца. Родж сидел за столом в желтой рубашке и коричневом трикотажном галстуке. Он курил, что удивило ее. Никогда не видела его курящим поутру. Большое окно в дальней стене конторы было распахнуто настежь, видимо, чтобы выветривался запах сигареты, и это, признаться, было потешно. Он больше дыма напускал, чем проветривал: дымка от пожара в заповеднике Окала затягивала воздух тонкой пеленой. Он отстукал что-то на своем серебристом айфоне, кликнул на клавишу и, повернувшись на своем кожаном кресле, взглянул на нее. Щелчком отправил сигарету в открытое окно, не глядя, куда та полетела. Движения его были порывистыми, резкими, до того ему не свойственными, что она занервничала.
— Привет, Бобка, — сказал он.
— Что стряслось? — спросила она. То, что он назвал ее Бобкой, еще больше расстроило ее. Так он звал ее вплоть до того, как они стали любовниками. Он и некоторых других работавших у него девушек тоже звал Бобками, типа признак отеческой ласки.
Он сжал переносицу пальцами:
— Значит, так, кто-то из подружек моей жены посоветовал ей взглянуть на то, что ты выкладываешь у себя в Инстаграме.
У нее сильно подвело живот, но это никак не отразилось на ее лице.
— Да ну? И что? Там нет фото, где мы вместе.
— Там есть твое фото на моей яхте.
— Откуда кому знать, что это твоя яхта? — Бекки сощурилась, стараясь вспомнить, что было на том снимке. Обычное селфи: она лыбится себе в телефон, держа в одной руке яблочный мартини, напиток, подходивший к топу ее бикини цвета зеленого лайма. В подписи говорилось что-то типа: пока не доберемся до юга Франции, единственное место позагорать нагишом — это на яхте добряка, который все мои селфи лайкает. Ржачка. — Могла быть чья угодно яхта.
— Думаешь, моя жена не узнает мою яхту, когда увидит ее?
— Ну так… скажи ей, что я попросила попользоваться яхтой. Скажи ей, что я со своим дружком была. — Она уперлась руками в край стола, сжав руками груди так, что они сошлись вместе, и наклонилась поцеловать его. — Врать тебе не придется, — выдохнула она.
Он вместе с креслом откатил от нее так, что было не дотянуться.
— Я ей уже другую историю поведал.
Бекки выпрямилась, обхватила себя руками.
— Что ж ты ей поведал?
— Что ты без моего спроса стянула ключи с моего стола. Что, должно быть, отправилась поразвлечься. Жена спросила, не намерен ли я тебя уволить. Я сказал, что ко времени открытия духу твоего в магазине не будет. — Родж подтолкнул к ней через стол маленькую картонную коробочку. — Пока он не притронулся к ней, Бекки и не замечала ее. — У меня в машине кое-какое твое барахло. И у тебя в комнатушке есть кое-что из моих вещей. Вот, по-моему, и все.
— Что сказать? Дерьмово. Полагаю, придется нам поосторожней быть. Дерьмово, впрочем, и что тебе приходится меня в шею с работы гнать. У меня были свои планы на несколько следующих зарплат. А еще дерьмово, что ты по первому же побуждению врал своей жене так, что ославил меня какой-то мерзкой воровкой.
— Бобка, — вскинул он взгляд. — Я ни о единой минуте не жалею. Ни единой. Но пожалею, если протянется еще одна минута.
Так. Вот оно.
Он еще раз слегка подтолкнул коробочку:
— Тут еще кое-что для тебя. Знак моих чувств.
Бекки распечатала картонку, достала маленький черный бархатный футляр. В нем оказался серебряный браслет, сделанный в виде нотных линеек с музыкальной фразой и выложенным фальшивыми бриллиантами скрипичным ключом. Дешевка, которую они никак сбыть не могли.
— Ты была музыкой моих дней, крошка. — И это тоже прозвучало дешевкой. Подошло бы для карточки с соболезнованием.
Бекки швырнула черный бархатный футляр на стол.
— Мне это дерьмо не нужно. Ты соображаешь, что ты делаешь?
— Ты знаешь, что я делаю. Не надо усугублять. И без того тошно.
— Как ты можешь выбрать ее, а не меня? — Бекки стало трудно дышать. В конторе стоял горьковатый запах лагерного костерка, смрада пожарища Окала, свежего воздуха взять было неоткуда. — Ты ж ее ненавидишь. Ты говорил мне, что голоса ее не выносишь. Ты целый день тратишь, чтобы сообразить, как избавиться от того, чтоб с ней время проводить. И потом. Что тебе терять? Ты говорил мне, что у тебя брачконтракт. — Ей казалось, что она ведет взрослый разговор и выражается по-взрослому: «брачконтракт».
— Есть у меня, есть добрачное соглашение. Ее добрачное соглашение. Бекки… эти магазины, они все ее. Если она уйдет, на мне и рубашки не останется. Думал, ты это понимаешь. — Он взглянул на часы. — Она должна позвонить через десять минут, узнать, как все прошло. Плюс мне надо открываться. Но лучше пройтись по главным правилам. Не ищи встреч со мной. К магазину близко не подходи. Чек с последней зарплатой я тебе пришлю. Никаких эсэмэсок.
У нее еще больше сдавило горло. В голосе его звучала грубая, почти отчужденная расторопность. Как будто он обсуждал внутренний распорядок в магазине с новой работницей.
— Чушь это все, — бросила она. — Это так, по-твоему, все заканчивают? Ты, блин, умом тронулся, если думаешь, что меня можно просто так отбросить, как использованный гондон.
— Эй, полегче.
— Что-то, куда ты слил, и больше смотреть на это не желаешь.
— Не надо. Бобка…
— Кончай меня так называть!
— Бекки. — Он сплел пальцы и устало опустил взгляд в ковшик из ладоней. — Все кончается. Дорожи славными временами.
— И выметайся к едрене фене. С моим говенным браслетом за полцены.
— Умерь голос! — рявкнул он. — Кто знает, кто рядом шастает? Анна Меламед из «Для ванны и для тела» с моей женой приятельницы. Лично я думаю, что Анна и подсказала ей заглянуть в твой Инстаграм. Видела, должно быть, нас вместе уезжающими на «Ламборджини», или еще что. Кто знает, что Анна наболтала моей жене?
— Кто знает, что я могу сказать.
Родж вздернул подбородок, впился в нее взглядом.
— Что это значит?
— Это тебе урок был бы. Что не так? — Она хотела сказать, что раз уж его жена про них знает, так и нет больше причины разбегаться. Если уж выбирать между прелестями его 48-летней супруги и ее, то вполне себе представляет, кого из них Родж выбрал бы.
— Даже не думай об этом.
— Почему же?
— Потому, что я хочу, чтоб было тихо-мирно. Стараюсь покончить с этим тихо-мирно. Стараюсь уберечь нас обоих. Ты заявишься к ней с байкой про то, как мы спали вместе, она же подумает, что ты просто недовольная работница, кому на дверь указали.
— Я не крала твою яхту, надутый ты индюк. Думаешь, она бы поверила в это дерьмо, если б со мной поговорила?
— Думаю, она бы поверила, что ты улизнула отсюда с парой бриллиантовых сережек за восемьсот долларов, потому как ты использовала свою карточку, чтоб оформить их вынос из магазина в декабре, и больше они уже не возвращались.
— Что за бредятину ты несешь? Не крала я никаких сережек за восемьсот долларов.
— Рождество, — напомнил он. — Гостиница.
— Гостиница? — переспросила она. Вначале не въехала… а когда въехала, вспомнила ночь, когда он подарил ей револьвер с перламутровой рукояткой, ночь, когда она ради него навешала на себя драгоценностей на полмиллиона долларов.
— Когда я взял все те драгоценности, чтоб мы с тобой позабавились, я воспользовался твоей карточкой допуска, а не своей. Полагаю, сережки мы потеряли, когда в номере прибирались. Чистая случайность. Мы оба задолбались до потери пульса. Суть в том, что они пропали после того, как ты их вынесла.
Потребовалась минута, чтобы эта мысль — и все с нею связанное — дошло до нее.
— Ты знал, что порвешь со мной, еще тогда, в декабре, — произнесла она тихо, неверяще. Больше говоря сама с собой, чем с ним. — Полгода назад. Ты уже знал, что отделаешься от меня, вот и удумал такую хрень, чтоб выставить меня воровкой. Ты удумал этот дерьмовый шантаж полгода назад. — Она ни на секунду не поверила, что те серьги были беспечно забыты в гостинице. Они не были случайностью: они были — страховкой.
— Нет, Бобка, — покачал он головой. — Ужасно, что ты даже подумала так.
— Ты что с ними сделал-то? С сережками?
— Без понятия, что с ними стало. Честно, не знаю. Знаю только, что они так и не вернулись. Послушай. Мне противно даже, что приходится говорить обо всем этом. Я женат больше лет, чем ты прожила, и я не дам какой-то истеричной мстительной соплячке исковеркать мне жизнь только потому, что ей хочется то, чего у нее быть не может.
Она почувствовала озноб, дрожь пробирала, знобило до того, что она почти ждала, что увидит собственное дыхание.
— Так с людьми нельзя. Это неправильно.
Родж вскинулся в кресле, слегка повернулся и вытянул ноги, скрестив их. Впервые она заметила у него небольшой пивной животик, мягкий поясок жира, свисавший на ремень.
— Я хочу, чтоб ты ушла домой, малышка. Ты расстроена. Тебе нужно время побыть одной, прочувствовать, что тебе надо прочувствовать. Веришь ты или нет, но я тоже скорблю. Ты не единственная, кто понесла утрату.
— Ты-то что утратил? Ты ничего не потерял. У тебя все, что и всегда было.
— У меня нет тебя. Я об этом скорблю. — Он глянул на нее сквозь опущенные ресницы. — Держись. Будь благоразумна. Не пытайся и не связывайся со мной и, ради бога, не обращайся к моей жене. Давай не будем тупить. Я хочу лишь самого лучшего для нас обоих.
— Ты скорбишь? Ты, блин, скорбишь?
— Верь мне не верь, но это так. Меня тошнит от того, что мы не можем закончить все… на более позитивной ноте.
Ее передернуло. Ее бросало то в лихорадочный жар, то в холод. Она в самом деле думала, что ее стошнит.
— Я не скорблю по тебе, — сказала Бекки. — И никто никогда не станет.
Он вопросительно взглянул на нее, наморщив лоб, но она не сказала больше ничего. Сама того не замечая, она отступала назад, пока не задела бедром край открытой двери. Толчок наполовину отвернул ее от Роджа, она подалась, резко развернулась и вышла из магазина. Она не бежала. Вышагивала очень церемонно, едва сгибая ноги, — никакой спешки.
Отсутствовала она всего с полчаса.

10 час. 03 мин.
Бекки не плакала.
Долго сидела, вцепившись в руль, сжав его пальцами до того крепко, что косточки побелели, хотя она никуда и не собиралась ехать. Просто сидела в машине на стоянке, глядя на квадрат черных плексигласовых входных дверей торгцентра. Временами казалось, что ярость подминала все ее тело, будто она была астронавтом, испытывающим притяжение какого-то бо́льшего, более плотного и ужасного мира. Ее сжимало, она чувствовала, как из нее выдавливается воздух.
Уходя с работы, Родж обычно выходил в этой части торгцентра. Завидь она его сейчас, выйди он через эти черные стеклянные двери, щурясь на солнечном свете, она б завела машину, дала по газам и направила б свой малыш «Фольксваген» прямо в него. Мысль врезаться в него на машине: тупой удар, вскрик, хруст шин, переезжающих тело, — полнила ее восторгом, помогала легче переносить жестокое инопланетное тяготение.
Он держал ее в любовницах, а сам месяцами соображал, как от нее отделаться. Пользовал ее как хотел: в лицо кончал, в волосы, — а она вела себя так, будто ей это нравилось, ресницами хлопала да мурлыкала, и вот теперь ее уязвляло, что он считал ее жалкой девчонкой, а себя — правым. От этого вопить хотелось так, что глотку резало. Тяготение удвоилось. Утроилось. Бекки чувствовала: оно плющило ее органы.
Ее с ума сводила легкость, с какой он затоптал ее, раздавил у себя под каблуком. Ухандокал с таким чистоплюйским умением. Сейчас, небось, по телефону с женой говорит, плетет ей, как выговаривал ей, как тяжко было уволить ее, когда она умоляла, рыдала и оправдывалась. А жена небось его утешала, словно бы это ему довелось утром пережить что-то ужасное. Это было неправильно.
— Это. Не. Правильно, — цедила она сквозь зубы, бессознательно давя на педаль газа, будто делая ударение на каждом слове. Машина не была заведена, но она все равно давила на педаль. — Это. Не. Правильно.
Нужно было чем-то себя успокоить, и Бекки рывком открыла бардачок, откопала в нем флакончик с кокаином, режущим, как бритва, его Родж для себя прикупил во время поездки по приобретению изумрудов в Колумбии. Кокс пулей впился в мозг.
Бекки заметила свои черные кружевные трусики, скомканные в открытом бардачке. Вид их вызывал какое-то смутное ощущение униженности, она схватила их, чтобы снова надеть. Трусики зацепились за рукоятку ее рождественского револьвера, и она потянула его вслед за ними. «Смит-вессон» был упрятан в набедренную кобуру с ремешками и пряжками, так она хранила его, хотя ни разу никуда не надевала.
Увидеть его было все равно, что полной грудью вдохнуть. Бекки взяла оружие в руки, держала его и сидела очень спокойная.
Ребенком накануне Рождества Бекки иногда доставала любимый стеклянный шар с сыплющимся снегом, внутри которого виднелся прудик и катавшиеся среди блеска люди в одеждах XIX века, с треском поворачивала ключик сбоку и слушала музыку (ласковая рождественская песня) и рассказывала сама себе всякие истории о людях внутри стекла.
Вдруг она поняла, что сейчас делает то же самое, только с револьвером, а не со стеклянным шаром. Она смотрела вниз на гравированный серебристый ствол, и ей виделось, как входит она с ним в «Бриллианты посвящения». В ее воображении Родж был все еще в конторе, говорил по телефону с женой, не замечая, как она заходит в магазин. Она подплыла к параллельному телефону в уголке оформления покупок и сняла трубку.
«Миссис Льюис? — произнесла Бекки вежливым, общительным тоном. — Привет. Это Бекки. Просто хотела сказать вам: что бы Роджер ни наговорил вам про меня, все это неправда, он просто не хочет, чтоб вы знали, что я его любовница. Он говорил, мол, если я когда попробую рассказать вам правду о нас, он устроит так, будто я украла что-то из магазина, и меня арестуют. Только я знаю, что в тюрьме и дня не проживу, даже ночи одной, и мне тошно от одной мысли, что я впала с ним в грех супружеской неверности. Мне вины своей перед вами не загладить, но я могу просить вас о прощении. И я так виню себя, миссис Льюис. Вам ни за что не понять, как сильно виню». И после этого она стреляется, прямо в его магазине, прямо у телефона. Так ему и надо. Пусть остается один на один с трупом и кровью по всему ворсистому белому ковру.
Или, может, она войдет так гордо к нему в контору, приставит револьвер к виску и спустит курок у него на глазах. Хотелось услышать, как он закричит, прежде чем она сделает это. Она уже с полчаса сидела в машине, мысленно выкрикивая слово «нет». Теперь его очередь. Появилось чувство, будто за услышанный всего один его вскрик: «НЕТ!» — едва ли стоило вышибать себе мозги. Ей нужно было увидеть ужас у него на лице, нужно, чтоб он знал: не все в его власти.
Но, с другой стороны, если хотелось увидеть ужас на его лице, так, может, лучше уж на него револьвер наставить. В член ему нацелить. Поглядеть, станет ли он умолять, как она умоляла. Или заставить его эсэмэску с правдой жене послать. Заставить съесть бриллиантов на десять тысяч долларов. Заставить послать по электронной почте сообщение всем в «Бриллиантах посвящения» с извинениями перед всеми ними лично за то, что трахал двадцатилетнюю продавщицу, выставляя себя на позор перед Господом и своей женой. Варианты крутились в голове, словно блистающие снежинки в стеклянном шаре, как переливающийся ярким бриллиантом колумбийский кокаин.
Не заметив как, она вновь влезла в нижнее белье. Так она чувствовала себя чуть менее грязной. Солнце уже здорово поднялось над деревьями, в машине становилось все душнее, и вдруг ей понадобилось выйти на свежий воздух. Оружие она прихватила с собой.
От подернутой дымкой яркости позднего утра у нее голова заболела. Она вновь залезла в машину за дешевенькими розовыми очками от солнца. Стало лучше. Заодно и налитые кровью глаза прикроют. Уверенности, что дальше делать, у нее не было, но она понимала: делая это, выглядеть нужно хорошо. Еще раз залезла в машину за цветастой банданой, которой подвязывалась, убирая волосы от лица, на стрельбище. Наконец, задрала юбку и прицепила кобуру на бедро.
Было еще рано, и внутри торгцентра оживления не было. Разрозненные посетители бродили меж магазинов. Каблуки ее выстукивали по мрамору, как выстрелы. С каждым шагом крепло ощущение, что позади остаются все раздумья, все тревоги.
Второй раз за утро Бекки поднималась по лестнице в центральном зале. На полпути кобура стала соскальзывать с бедра. Она вряд ли замечала это, пока кобура резко не скользнула до колена. Бекки неловко подтянула ее на ходу, не сбавляя шага. Она не смотрела, куда шла, и плечом врезалась в парня, спускавшегося по лестнице мимо нее. То был тот самый высокий и худой, как жердь, чернокожий юнец, работавший в обувном «БИГ» и несший в руках пару стаканов с охлажденным кофе. Она на него не взглянула и не оглядывалась, пытаясь приладить кобуру на место. Чуяла, будто малый остановился и пялился на нее.
Не было у нее никакого волнения. Типа так же остекленела и такая же неживая, как и одна из катающихся на коньках в ее старом стеклянном шаре. Вот и удивилась, когда — уже на самом верху лестницы — колено подвернулось и она споткнулась. Она даже не замечала, что ноги у нее трясутся. Какой-то пижонского вида жирдяй с вьющимися волосами, явившись из ниоткуда, схватил ее за локоть и помог сохранить равновесие. В свободной руке жирдяй держал свой завтрак, обернутую бумагой лепешку, напичканную всяким разным. Из нее вылетел омлет и разлетелся по полу.
— Вы в порядке? — спросил он ее. Прыщавый луноликий малый в слишком тесной полосатой тенниске, липшей к его мужским грудям. От него пахло горячим мексиканским соусом и невинностью.
— Отлепись, — поморщилась Бекки и вырвала руку из пухлой ладони жирдяя. От его касания ужас пробирал.
Малый отпрянул, и она нетвердо зацокала дальше, но кобура эта гребаная опять сползла на колено. Она слабо закрепила пряжками ремешки. Бекки выругалась, рванула пряжки, сорвала кобуру и прижала всю эту похабень к животу. Если б кто увидел, то, может, решил бы, что это сумочка.
«Бриллианты посвящения» внутри являли собой лабиринт стеклянных витрин, пуленепробиваемых гробов для искусно выложенных браслетов и серег, крестов и медальонов. Родж стоял в дальнем углу за прилавком. Он завершал расчеты с миловидной темнокожей женщиной в голубином плаще или платье и таким шарфом на голове, какой носят арабки. Хиджаб — вот как он называется. Бекки втихомолку гордилась тем, что знает это. Не такая уж она невежда, как Родж считает.
Родж принимал у дамы-мусульманки заказ с показным спокойствием, говорил ласковым, одобрительным тоном, который всегда пускал в ход, если предстояло вот-вот на ком-то деньги заработать. Он оставил проход в контору открытым, и Бекки устремилась в него, держа руки пониже, чтобы за витринами ему не было видно оружия. Поймав его взгляд, она кивком головы указала: давай за мной.
Он стиснул зубы. Мусульманка, заметив, как изменилось выражение его лица, полуобернулась. Бекки увидела, что на груди у нее, в рюкзачке-кенгуру с прорезями, висел младенец. Уткнулся личиком маме в грудь и спал под полосатой голубой шапочкой. У мамы над темными глазами мохнатились громадные ресницы: она и в самом деле была очень миловидна. Бекки подумала, а примеряла ли мусульманка что-нибудь, и не сказал ли ей Родж, что она непорочная.
Она миновала их обоих и прошла в контору, прикрыв за собой дверку-панель. Ее трясло от возбуждения. И мысли не было, что вокруг есть какие-то другие люди. Окно, выходившее на зады торгцентра, было все еще распахнуто, и Бекки прошла за стол, рассчитывая, что очередной глубокий глоток наружного воздуха сможет успокоить ее.
Потом Бекки увидела изображение на экране айфона Роджа и застыла. Сняла солнечные очки, положила их, мигая, и всмотрелась в экран.
— Минуточку, мэм, — донесся ровный, ласковый голос Роджа. Только Бекки вполне знала его, чтобы распознать едва скрываемое подспудное нетерпение. — Я сейчас же вернусь.
— Все в порядке?
— Да, в полном, в полном. Всего одну минуточку, и мы вас с благодарностью отпустим. Спасибо. Большое вам спасибо.
Бекки слышала его бормотанье, но едва ли вникала в него. То был попросту шумовой фон, как шорох воздуха в системе очистки и охлаждения воздуха.
На экране настольного компьютера была открыта программа обмена сообщениями. Родж обменивался посланиями с кем-то по имени Бо. Самой последней картинкой было фото Бекки, стоявшей на коленях в блестящих серебристых трусиках, с раскрытым ртом, тянущейся к чьему-то члену. А снизу последнее из посланий Роджа: «По крайней мере, у меня навсегда останется это, чтобы помнить о ней. Плюс, она ОБОЖАЛА это до усрачки. Даже просить не приходилось. Второе свидание».
И ответ Бо: «Черт, да ты пижон, аж противно, отчего это со мной ничего хорошего никогда не случается?»
Родж скользнул в контору, увидел, как она всматривается в компьютер, и приуныл.
— О’кей, — выдохнул он. — Признаю: это было опрометчиво. Мне ни с кем не следовало делиться этим фото. Я был в расстройстве и пробовал подбодрить себя, опускаясь до бессердечия и неприличия. Ну так застрели меня за то, что чувствовать способен.
Бекки разразилась лающим смехом.

10 час. 37 мин.
Услышав первый выстрел, Келлауэй расплескал свой кофе. На второй он никак не среагировал, просто стоял посреди дворика закусочных, склонив голову набок, и слушал. День независимости только-только прошел, и думалось, что, может, детишки выеживаются со всякими петардами. Он лишь стряхнул с руки обжигающее пойло, но остался недвижим, вслушиваясь в звуки. Когда же оружие выстрелило в третий раз, он швырнул стаканчик в бак для мусора. Промахнулся: бумажный стаканчик ударился о стенку и опрокинулся — только его уже на месте не было, чтобы полюбоваться на расплескавшийся повсюду кофе. Он уже бежал, приседая на полусогнутых, на звук пистолетной пальбы.
Пробежал мимо магазинов и ларьков, увидел женщин с детишками, сидевших на корточках позади колонн и витрин, и почувствовал, как туго отдаются удары сердца в барабанные перепонки. Что делать, знали все: насмотрелись всякого по телевизору. Низко присесть, быть готовым задать стрекача, если покажется стрелок. Резким шумом дала знать о себе рация: испуганные голоса и треск.
— В чем дело, парни? Парни? Парни? Кто-нибудь знает…
— Твою ж мать! Стреляют! Это выстрелы! Мать же твою!
— Я в «Сиэрсе», закрывать магазин? Может кто-нибудь сказать мне, оказались ли мы в ситуации закрытия, или я должен людей послать к выходам, или…
— Мистер Келлауэй? Мистер Келлауэй, это Майк Даулинг, как ваша двадцатка, повторяю, как ваша…
Келлауэй отключил рацию.
Толстяк лет двадцати с чем-то (круглым лицом малый смахивал на актера Джону Хилла[74]) распростерся на животе по блестящему каменному полу прямо у дверей «Бриллиантов посвящения». Услышав подходящего Келлауэя, он оглянулся и принялся махать рукой, очевидно предупреждая: ложитесь, ложитесь. В другой руке он держал завернутый в бумагу сандвич или буррито.
Келлауэй припал на одно колено, полагая, что происходит, должно быть, вооруженное ограбление. В воображении рисовались люди в масках с прорезями, вдрызг разбивавшие кувалдами витрины, полными горстями хватавшие драгоценности. Правая рука копа потянулась к тяжелой железяке на левой лодыжке.
Тяжело дышавший толстяк все никак не мог слова вымолвить. Махал рукой в сторону «Бриллиантов посвящения».
— Расскажите мне, что вам известно, — прошептал Келлауэй. — Кто там внутри?
Толстяк выговорил:
— Мусульманка-стрелок. И хозяин магазина, он, думается, мертв.
Келлауэй сам дышал часто и с присвистом. Гребаная Аль-Каида, значит. Он-то считал, что все эти черные маски и смертников с взрывчаткой в Ираке оставил, а они — вот тебе. Задрав штанину, он отстегнул малышку «рюгер», который Джим Хёрст уступил ему за сто двадцать баксов. И потянул радующий душу груз из кобуры на лодыжке.
Келлауэй метнулся к зеркальной колонне у входа в магазин, вжался в нее до того, что от его дыхания стекло запотело. Бросил взгляд за угол. Витрины разбивали зал на зигзагообразные проходы. Панельная дверь в личную контору была приоткрыта. Зачерненный шар на потолке скрывал видеокамеру, из которой велось наблюдение за площадкой торгового зала. И это была не камера торгцентра, из которой наблюдают за общими площадями. Это, должно быть, частная охрана «Бриллиантов посвящения». Больше в магазине Келлауэй не видел никого, ни живой души.
Он двинулся, упал на четвереньки и пополз в магазин. В воздухе пахло пороховыми газами. Келлауэй расслышал шорох движения — справа от себя, в углу, возле места оформления покупок. Для позиции место, где он находился, было неудачным: плохой обзор, не прицелишься. Он перебрался в конец одного из витринных зигзагов. Приоткрытая дверь в контору оказалась всего в ярде[75] от него. Настал момент. Может, последний момент. Келлауэй закрыл глаза. Он думал о сыне, думал о Джордже, ясно видел его, прижимавшего плюшевого пингвина к груди, потом поднявшего его повыше — папе поцеловать.
Он открыл глаза и, расправившись, бросился к стене, как раз по одну сторону от конторской двери. Подняв пистолет, стал поворачиваться, ставя под прицел уголок оформления. В это же время там поднялась женщина, миниатюрная, почти мусульманский эльф, в хиджабе, длинном платье, с поясом шахидки, закрепленным лямками на груди, который распирало от взрывчатки, и серебряным взрывателем в одной руке. И в тот же миг, уже сделав это, он осознал, что влепил пулю аккурат в уложенную взрывчатку. Ждал искры, вспышки, слепящего света, ждал, что унесет его под этот свет куда подальше. Но — не взорвалось. Женщина упала. Пуля прошла насквозь и попала в зеркало позади нее, по стеклу прошлась красная паутина трещинок.
Что-то грохнуло в конторе, слева от Келлауэя. Краем глаза он уловил какое-то движение, появилась еще одна женщина. На этой тоже был хиджаб, только покрасивее, цветастый, из тонкой ткани. В руке она сжимала серебристый револьвер с множеством гравированных узоров. Эта женщина была белой, но это его не удивило. Эти гады прилично наловчились обращать девчушек в воинов Аллаха в Интернете.
На полу между ними, прямо у их ног, лежал труп: Роджер Льюис, малый, владевший магазином. Лежал на животе, рубашка на спине промокла от крови. Выходило так, что он стал падать на стол, возможно, ухватился за свой комп, чтобы на ногах устоять, потом сполз на пол и перевернулся лицом вниз. Он почти стащил за собой со стола компьютер. На дальнем конце стола большой серебристый монитор опасно балансировал и вполне мог свалиться в любой момент.
Новообращенка находилась так близко, что он мог дотянуться и схватить ее. Часть ее белокурых волос выбилась из-под повязки на голове. Длинная золотистая прядь прилипла к влажной пылающей щеке. Девушка изумленно уставилась на него, потом заглянула в соседнее помещение, но из конторы ей не было видно тело в уголке оформления.
— С сообщницей твоей покончено, — сказал Келлауэй. — Положи оружие.
— Не стоит вам это делать, — сказала она ему совершенно спокойно.
Ее револьвер вновь выстрелил: треск, хлопок, вспышка света. Он — инстинктивно — выстрелил в ответ, и большая часть ее правого легкого, отлетев, шлепнулась на стол.
У него кожа на голове зудела. Ствол ее «смит-вессона» все еще смотрел в пол. Если его застрелили, то он этого не почувствовал бы, не сразу. Она же уставилась на него озадаченным, потрясенным взглядом. Когда попыталась заговорить, то захлебнулась кровью. Правая ее рука пошла вверх вместе с оружием. Он перехватил ее, вывернул револьвер из ее ладони и тогда же увидел, как компьютер свесился со стола и ударился об пол. Он мысленно проиграл треск, хлопок и вспышку света, потом отделался от наваждения, не давая тому полностью овладеть сознанием. Нет. Он слышал выстрел. Он уверен: то был выстрел. Уверен: то был выстрел, а не звук падающего компьютера. Ему была даже памятна пуля, пролетевшая так близко, что, похоже, дернула ткань его рубашки.
Новообращенная осела. Он едва не шагнул, чтобы подхватить ее, но в последний момент левой рукой отвел ее в сторону, чтоб она не упала на него. В ней не было уже человека. Одно лишь вещественное доказательство. Она плюхнулась поперек Роджера Льюиса и затихла.
В ушах стоял какой-то звон — ни пойми, ни разбери. Мир вокруг него разросся и воссиял, на миг у него мелькнула смехотворная мысль, будто он близок к потере сознания.
Воздух сделался сизым от пальбы. Келлауэй вышел из конторы, старательно обойдя кучу мертвецов.
Келлауэй увидел другую террористку: лежит на спине, глаза в потолок уставлены, рукой все еще стискивает взрыватель с кнопкой. Он шагнул поближе, пинком вышиб из руки взрыватель. Стало интересно, какой же взрывчаткой она начинила свой пояс, который немного смахивал на переделанный рюкзак-кенгуру для переноски младенцев.
Увидел пару маленьких смуглых кулачков, вцепившихся в перед ее платья, но увиденное для него было лишено смысла — поначалу. Он осмотрел взрыватель в ее правой руке и понял, что это серебряный нож для вскрытия писем с опалом на ручке вместо черной кнопки. Келлауэй нахмурился. Вновь взглянул на пояс шахидки со взрывчаткой. Шапочка, прикрывавшая головку младенца, сползла. Ему стал виден дюйм затылка, покрытого рыжевато-коричневым пушком.
— Ну не срань ли, блин, господня! — донесся голос справа.
Келлауэй повернулся и увидел толстяка, напоминавшего Джону Хилла. Он подошел справа и стоял позади Келлауэя, вошел, все еще держа в руке свое буррито на завтрак. Взглянул на тела, лежавшие кучей в конторе, потом на мертвую женщину с мертвым младенцем.
— Ее-то вы зачем застрелили? — изумился толстяк. — Она же просто пряталась, чел.
— Я тебя спрашивал, кто в магазине. Ты сказал, что мусульманка, женщина-стрелок.
— Не говорил я! — воскликнул толстяк. — Вы спросили, кто внутри находится. Я сказал: мусульманка, женщина-стрелок и хозяин. Срань господня. Я-то думал, вы пойдете и защитите ее, а вы, блин, ухандокали ее начисто, как безумец какой!
— Не я ее ухандокал, — произнес Келлауэй ровно и веско. — Эта сучка бешеная в конторе ее убила. Понятно? Это не я. Это она. Скажи, что тебе понятно.
Толстяк засмеялся, немного диковато. Он не понял. Совсем-совсем не уловил. Махнул рукой на зеркальную стену, куда ударила пуля, пройдя сквозь тело арабки и ее малыша. Серебристо-розовая паутина, расползшаяся по стеклу, отметила точку попадания.
— Да я ж, блин, видел, как вы ее пристрелили. Сам видел. Плюс, пулю извлекут из стены. Экспертиза, медицина судебная. — Он покрутил головой. — Я-то думал, вы остановите побоище, а не продолжите его сами. Вы убили людей больше, чем она! Иисусе, я просто рад, что вы и меня не подстрелили!
— Хм, — вырвалось у Келлауэя.
— Что?
— Раз уж ты о том заговорил, — сказал толстяку Келлауэй и поднял фасонистый узорчатый револьвер стрелявшей женщины.

10 час. 59 мин.
Харбо первым одолел лестницу, прогромыхав по ступеням в черной тефлоновой амуниции шестидесяти фунтов весом[76]. На полпути он наступил на что-то мягкое и услышал крик. Тощий черный малый улегся на ступенях, и Харбо наступил ему на руку каблуком ботинка. И понесся дальше, не извиняясь. Когда ты в самой гуще массовой перестрелки, хорошие манеры — это первое, что летит к чертям собачьим.
Добравшись до верха лестницы, Харбо прижался спиной к круглой оштукатуренной колонне и бросил взгляд на галерею второго этажа. Картина, мать ее, прямо-таки из апокалипсиса: два акра полов из полированного мрамора, ярко освещенные, и всего несколько человек вокруг, причем все прячутся за растениями в кадках или лежат, распластавшись, на полу. Как в том кино про шагающих мертвяков, захватывающих торгцентр. По трансляции звучали мелодии группы «Матчбокс 20».
Харбо двинул вперед, проскочил коридор, еще двое из их команды бежали за ним вслед — Слотер и Веласкес. Всю дорогу он держал оружие на мушке. Ребята называли это временем игрищ, охоты и пальбы.
Он влип в стену с одной стороны входа в магазин и сунулся своей укрытой шлемом головой глянуть внутрь помещения. Впрочем, одного взгляда хватило, чтобы понять, и Харбо на несколько дюймов опустил оружие. В одном углу стоял один-единственный торгцентровский охранник лицом к разбитому зеркалу. Малый был в трансе, ошеломлен, тыркал пальцем в пулевое отверстие в центре стекла. Оружия на нем не было, но рядом с ним на витрине лежала пара пистолетов.
— Эй, — окликнул Харбо негромко. — Полиция.
Малый, похоже, взбодрился, тряхнул головой, отошел от разбитого зеркала.
— Можете отбой давать. Все кончено, — произнес он.
Копу торгцентра было за сорок, ладно скроен, сильные руки, сильная мускулистая шея, стрижка как у морпеха.
— Сколько слегло? — спросил Харбо.
— Стрелявшая в конторе, поверх одной из жертв, — стал перечислять охранник. — Оба мертвые. И тут у меня еще трое. Один — младенец. — Он не запнулся на этом слове, но вынужден был прочистить горло, прежде чем выговорил его.
У Харбо при этом все внутри перевернулось. У него самого дома девятимесячная кроха была, и ему вовсе не по нутру осматривать малютку с черепом, расколотым, как розовое яйцо. Тем не менее он зашел в магазин, почти неслышно ступая тяжелыми ботинками по толстому ковру.
Толстячка, лет, может, двадцати отбросило на витрину: пулевое отверстие почти точно меж глаз. Рот толстячок полуоткрыл, будто собирался возразить. Харбо бросил взгляд на мертвую девушку, блондинку, лежавшую в конторе поверх белого мужчины.
— Вы ранены? — спросил Харбо.
Охранник отрицательно повел головой:
— Нет… просто… мне бы присесть.
— Сэр, вам следует покинуть это место. Мои коллеги вас проводят.
— Мне просто хочется задержаться тут на минутку. С той женщиной. Просто хочу посидеть рядом с ней малость, сказать, что я сожалею.
Охранник смотрел себе под ноги. Харбо обошел взглядом его колени и увидел женщину в голубином платье с открытыми глазами, незряче уставившимися в навесной потолок. Младенец, помещенный в малышовую переноску, был совершенно недвижим, уткнулся личиком в мамину грудь.
Коп торгцентра оперся рукой о витрину и мягко опустился на ковер рядом с женщиной. Взял ее за руку, провел пальцами по тыльной стороне ее ладони, поднес ее к губам и поцеловал.
— Эта женщина и ее малыш не должны были умереть, — произнес охранник. — Я промедлил, и эта бешеная тварь в конторе убила ее. Ее убила и малыша, обоих. Одним выстрелом. Как мне жить с этим?
— Единственный, кого следует винить в случившемся, это того, кто нажал на спуск. Запомни это, — сказал ему Харбо.
Охранник вдумался в эти слова, потом медленно склонил голову. Взгляд его бесцветных глаз был отсутствующим, отнесенным куда-то вдаль.
— Я попробую, — выговорил он.

11 час. 11 мин.
Харбо, офицер СОБР[77], помог Келлауэю подняться и, обняв его рукой за плечи, вывел в коридор. Оружие и трупы они оставили позади, на месте происшествия.
Харбо подвел Келлауэя к лавочке из нержавеющей стали, помог ему сесть на нее. Пара собровцев прокатили мимо каталку. Харбо, велев Келлауэю сидеть и держаться, ушел.
Проход наполнялся народом. Появились полицейские в форме. Келлауэй разглядел кучку подростков-индийцев (индийцев из Индии, не американских индейцев), стоявших ярдах в десяти, двое из них снимали все на свои сотовые телефоны. Кто-то криком приказал отогнать зевак. Пара копов прошли мимо, неся заграждение.
Майк Даулинг (из охраны торгцентра) опустился на другую сторону скамейки. Он до смешного походил на аиста с сильно выдававшимся кадыком и привычно избегал смотреть кому бы то ни было в глаза.
— Вы в порядке? — спросил Даулинг, глядя себе под ноги.
— Нет, — выдавил Келлауэй.
— Воды хотите? Могу вам воды принести.
— Хочу минутку один побыть.
— А-а. Лады. Ну да, я понял. — Даулинг, двигаясь боком, зашаркал прочь, как человек, крадущийся по высокому, узкому краю.
— Подожди. Майк, помоги мне. Меня, по-моему, стошнит, и мне не хочется, чтоб это по «Ютьюб» крутили. — Кивок в сторону пятнадцатилетних индийцев, или кто они там были.
— А-а, ну да. Лады, мистер Келлауэй, — засуетился Майк. — Пойдемте в «Лидс». У них толчок в кладовке есть. — Он взял Келлауэя за руку и поднял его на ноги.
Они прошли к «Лидс» по соседству с «Бриллиантами посвящения» и пошли вглубь магазина мимо рядов с бейсболками. Вместе с ними шагали с десяток Келлауэев, отраженных в зеркальных стенах: крупные, усталые на вид мужики с темными кругами под глазами и пятнами крови на форменных брюках. Сам Келлауэй не помнил, когда успел запачкаться. Майк, побренчав своей связкой ключей, отпер зеркальную панель, служившую дверью в кладовку. Только они собрались пройти в дверь, как Келлауэй услышал, как кто-то их окликнул.
— Слышь, — позвал полицейский в форме, толстощекий и розоволицый. Келлауэя удивило, как могли брать в органы таких изнеженных слабаков, городских папочкиных сыночков, а его вот не взяли. — Слышь, подождите. Ему нужно здесь оставаться. Он свидетель.
— Кем бы он ни был, а его тошнит, — отмахнулся Майк с резкостью, удивившей Келлауэя. — Не блевать же ему прямо тут на радость снимающим его придуркам. Его самого только что чуть не укокошили, когда он положил конец беспорядочной стрельбе по людям. Надо ж дать ему секунд тридцать, чтоб в себя прийти. Это просто дело приличия. — Он подтолкнул Келлауэя в кладовую, затем повернулся кругом и встал в дверях, преграждая путь всякому, кто пошел бы следом. — Давайте, мистер Келлауэй. Позаботьтесь о себе.
— Спасибо тебе, Майкл, — произнес Келлауэй.
По обе стороны у стен стояли пыльные стальные стеллажи, доверху заполненные ящиками и коробками. Замызганный диванчик в заплатках из изоленты был задвинут в дальний угол к заляпанной стойке со стоявшей на ней кофеваркой. Узкий дверной проход вел в грязную уборную. Со светящегося рычажка над унитазом свисала цепочка. Стены были исписаны: надписей он не читал.
Келлауэй закрыл дверку, запер ее на щеколду. Припав на колено, пошарил в кармане и извлек из него искореженный кусочек свинца, который выковырял из стены позади прострелянного зеркала. Пуля вывалилась сразу, стоило лишь тронуть ее отверткой из его набора инструментов. Он бросил ее в унитаз.
Свою версию происшедшего он уже обдумал полностью. Полиции он расскажет, что услышал выстрелы и подобрался к «Бриллиантам посвящения», чтобы оценить обстановку. Услышал он три выстрела, но заявит, что слышал четыре. И неважно, что скажет кто-то еще. Когда люди в панике, подробности легко и часто путаются. Три выстрела или четыре — кто с уверенностью мог бы сказать, сколько их прозвучало?
Он вошел и обнаружил трех мертвых: мусульманку, ее младенца и Роджера Льюиса. Столкнулся со стрелявшей, блондинкой, они обменялись фразами. Она сделала движение, собираясь стрелять, но он выстрелил первым, выпустив из своего пистолета две пули. Первая пуля попала в блондинку, вторая прошла мимо. Подумают, что, когда он промахнулся, пуля вылетела в открытое окно. Наконец, толстяк, напоминавший Джону Хилла, вошел в магазин, и стрелявшая, будучи при последнем издыхании, влепила пулю в его глупую толстую рожу. На самом деле Келлауэй выстрелил из ее револьвера два раза: раз в толстяка и раз в открытое окно. Когда эксперты покончат со своей арифметикой, стреляные гильзы сойдутся в счете: три — в Льюиса, одна — в арабку с малышом и одна — в толстяка.
Келлауэй дернул за цепочку, открывая смыв. Раздалось пустое звяканье. Насупившись, он еще раз дернул. Ничего. Кусочек свинца сплющенным комочком лежал на дне унитаза.
Кто-то постучал.
— Мистер Келлауэй? — прозвучал незнакомый ему голос. — С вами все в порядке?
Он кашлянул, прочищая горло:
— Одну минуту.
Взгляд его скользнул по стене, и он впервые увидел сделанную фломастером надпись: «УБОРНАЯ НАКРЫЛАСЬ — ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ОБЩЕСТВЕННЫМ ТУАЛЕТОМ».
— Мистер Келлауэй, тут врач «Скорой» хотел бы осмотреть вас.
— Мне медицинская помощь не нужна.
— Хорошо. Только он все равно хочет вас осмотреть. Вы пережили то, что называется травмирующим событием.
— Минутку, — произнес он еще раз.
Келлауэй расстегнул левый рукав, засучил его по локоть, потом погрузил руку в воду. Выловил свинец, убивший Ясмин Хасвар и ее ребенка, Ибрагима, и положил его на пол.
— Мистер Келлауэй, если я могу вам чем-то помочь…
— Нет, спасибо.
Он поднял тяжелую крышку бачка за унитазом и очень осторожно положил ее на стульчак. С его левой руки капала вода. Он поднял кусочек свинца и бросил его в бачок. Затем осторожно поднял крышку и тихонько опустил ее на место. Еще будет время, через денек-другой (недельку, самое большее), вернуться, забрать пулю и отделаться от нее навсегда.
— Мистер Келлауэй, — донесся голос с той стороны дверки. — Вы должны позволить кому-то осмотреть вас. Мне хотелось бы вас осмотреть.
Он склонился к раковине, включил воду, вымыл руки с мылом, плеснул водой себе в лицо. Потянулся за бумажной салфеткой, но в автомате-раздатчике не осталось ни одной — ну разве не всегда так бывает? Туалетной бумаги тоже не было. Когда охранник открыл дверку, лицо его было мокрым, капельки блестели на бровях, на ресницах.
Мужчина по ту сторону дверки оказался больше чем на голову ниже Келлауэя, и на нем была синяя бейсболка с надписью «Полиция Сент-Поссенти». Голова его была похожа на почти идеальный цилиндр, и это впечатление усиливала короткая стрижка соломенных волос. Лицо было того оттенка красного, какой дает глубокий безболезненный солнечный ожог и какой все мужчины, ведущие родословную от шотландцев, приобретают, прожив хоть какое-то время в тропиках. Голубые глаза его блистали юмором и вдохновением.
— Вот он я, — произнес Келлауэй. — На что вам хотелось бы взглянуть?
Мужчина в бейсболке свел губы вместе, раскрыл рот, закрыл его, вновь открыл. Вид такой, что того и гляди расплачется.
— Видите ли, сэр, утром двое моих внуков находились в торгцентре, со своей мамой — моей дочерью. И все они по-прежнему живы, как и еще множество людей. Вот, полагаю, мне и захотелось просто выяснить, как выглядит герой.
С этими словами шеф полиции Сент-Поссенти Джэй Риклз обхватил Келлауэя руками и сжал в объятиях.

11 час. 28 мин.
Лантернгласс видела огни и слышала вой сирен, она двинулась к торгцентру еще до того, как Тим Чен позвонил ей, спрашивая, занята ли она.
— Вот-вот буду, — ответила она. — Я сейчас на пути к нему.
— Торгцентру?
— Угу. Что у них там значится?
— Произведены выстрелы. Все подразделения. Множественное убийство.
— От черт, — последовал ее вдумчивый ответ. — Пальба по людям?
— Похоже, пришел наш черед. Как пожар?
Утро Лантернгласс провела в вертолете, стрекотавшем вверх-вниз по границе пожара, полыхавшего в Национальном лесном заповеднике Окала. Дым грязной стеной коричневого облака поднимался на высоту десяти тысяч футов[78], вспыхивая дрожащими пятнами янтарного света. Сопровождал ее чиновник из Службы заповедников, которому приходилось орать, чтобы его было слышно сквозь неумолчное стрекотание вращающихся лопастей. Выкрикивал он раздражающие банальности про урезание бюджета штата на спасательные службы, на федеральные сокращения затрат на помощь при стихийных бедствиях, про то, как им пока везет с ветром.
— Везет? Что вы имеете в виду, говоря, что вам с ветром везет? — спросила его Лантернгласс. — Разве вы не говорили, что из-за этой штуки теряете в день по тысяче акров леса?
— Ну да, но, по крайней мере, ветер дует северный, — сказал чиновник Службы заповедников. — Он гонит огонь на необитаемые заросли. Если ветер сменится на восточный, эта штука за три дня доберется по Сент-Поссенти.
Сейчас Лантернгласс сообщила своему редактору:
— Пожар он и есть пожар. Жаркий. Жадный. Ненасытный.
— Жаркий, — повторил Тим, выговаривая очень медленно, взвешивая каждое определение по очереди. — Жадный. Ненасытный. Как можно насытить пожар?
— Тимми. Это был прикол. Ты должен был бы сказать: «как с моей бывшей жены списано». Тебе бы здесь со мной поработать. Когда я рассказываю тебе идеальный прикол вроде этого, тебе придется реагировать.
— Нет у меня бывшей жены. Я счастливо женат.
— Что поразительно, если учесть, что ты наименее прикольный, наиболее педантичный штык в рядах американской журналистики. Почему она тебя терпит?
— Что сказать? Полагаю, дети в определенной мере давят на то, чтоб держаться вместе.
Айша Лантернгласс издала гудящий звук, каким в телешоу обычно сопровождают неверный ответ:
— НЕВЕРНО. Неверно. Попробуй еще раз, Тимми. Ты наименее прикольный штык в американской журналистике, так почему жена тебя терпит? Подумай хорошенько. Возможно, это еще одна классная шутка.
— Из-за… — голос его неуверенно смолк.
— Ты можешь. Я знаю, что ты способен.
— Из-за моего толстого необрезанного пениса? — все еще неуверенно спросил он.
Лантернгласс, ликуя, гикнула:
— Попал! Намного лучше. Я знала, что это в тебе есть. — К тому времени она уже сворачивала на стоянку у торгцентра и видела желтые ограждения, кареты «Скорой помощи» и полдюжины полицейских машин. Сине-серебристые проблески слабо мелькали в почти экваториальной жаре. День еще не разгорелся и у нее уже появились сомнения, что она успеет вовремя добраться до спортшколы и забрать свою дочку с тенниса. — Должна бежать, Тим. Надо выяснять, кто кого поубивал.
Она припарковалась и вышла из машины, стала пробиваться сквозь толпу к линии ограждений около входа в центральный зал торгового центра. Один за другим прибывали фургоны телевидения, местные, 5-го и 7-го каналов. По ее прикидкам, мертвых было всего три-четыре — маловато, чтобы привлечь внимание национальных кабельных сетей. По другую сторону ограждений царил обычный для места преступления бардак. Суетились копы. Трещали и пищали рации.
В форме она не разбиралась и через какое-то время уселась на капот своего двенадцатилетнего «Пассата» подождать. Стоянка бурлила, жар волнами исходил от размякшего асфальта, и очень скоро ей пришлось опять встать: ягодицы слишком сильно припекало на стальном корпусе машины. Самый разный народ понаехал полюбопытствовать, а может, они в магазины направлялись и решили посмотреть, из-за чего вся эта суета поднялась. Ларек на колесах, торгующий хот-догами, встал на достойном расстоянии от магазина готовых закусок через дорогу, окружавшую торгцентр.
Восьмилетняя дочка Лантернгласс, Дороти, три недели назад стала вегетарианкой. Она не желала есть ничего ощущающего чувства. Лантернгласс изо всех сил старалась подыгрывать дочери, ела макароны, фруктовый салат и буррито из бобов, однако запах хот-догов вызывал в ней ощущение, далекое от сочувствия.
Она шла купить себе перекусить что-нибудь, о чем можно было бы сильно пожалеть, по пути проходила мимо черных девчушек, стоявших возле крохотной яркой машины цвета жвачки, и услышала, как одна из них сказала: «У Окелло место в первом ряду оказалось. Врач «Скорой» ему руку осматривает, на которую один из СОБРа наступил. СОБР бежал совсем рядом с ним, пулеметы несли и всякое такое».
Это было интересно, но Айша Лантернгласс шла дальше: нельзя было подслушивать, оставаясь незамеченной. В ларьке хот-доги готовились на азиатский вкус, и кончилось тем, что у нее в руках оказался большущий хот-дожище, обернутый в капусту и со сливовым соусом. Можно было бы рассказать Дороти, что она обедала капустой и фруктами, и это даже не было бы враньем, просто рассказ без подробностей.
Она побрела обратно к толчее, но убавила шаг и встала быстренько проглотить свой хот-дог рядом с задним бампером жвачкомобиля, на номерном знаке которого красовалось: «ОЙ, ВКУСНЯТИНА». Три девчушки чуть старше школьного возраста, в джинсах, обтягивавших их так туго, что ни одной не удалось бы засунуть в задний карман мобильник, топтались вокруг переднего бампера машины. При такой машине (то была «Ауди») они не могли быть из Черно-Голубой. Скорее с Бульваров на севере города, где к каждому дому вела подъездная дорожка из раздавленных белых ракушек, а перед ним обычно торчал фонтан с медной русалкой.
Девчушка, рассказывавшая про СОБР, набрала что-то на своем телефоне, потом сообщила двум другим:
— Окелло ждет, чтобы выяснить, разрешат ли ему свои шмотки взять и снова в уличное переодеться. Он не выносит униформу своего «БИГ». Стащить ее с себя — лучшее время его дня.
— Я-то считала это лучшим временем твоего дня, — сказала одна из подружек, и все трое дружно и смачно загоготали.
Лантернгласс увидела, как перед одним из заграждений скапливаются телекамеры, как голуби, устремившиеся на свежие хлебные крошки: надо было идти. Она торопливо завершила свой обед и протиснулась в толпу местных телевизионщиков. Здесь она была единственной журналисткой из печатного издания, единственной, кто записывал все сказанное на свой телефон. Так она привыкла. В «Сент-Поссенти дайджест» в штате состояли всего восемь сотрудников (причем двое из них освещали спорт), а ведь еще десяток лет назад штат состоял из тридцати двух журналистов. Случались дни, когда в номере печаталось по пять заметок за ее подписью.
Из торгцентра появился шеф полиции Риклз, замыкавший небольшую цепочку полицейских в форме, и кто-то из администрации шерифа, стройная, симпатичная латинка в ковбойской шляпе. Риклз был сложен, как пожарный гидрант (и не намного выше того ростом). Его белокурые волосы были так светлы, что брови пропадали на фоне бледной кожи, доставшейся от предков с Шотландского нагорья. Он пересек площадку перед выходом, направился к камерам, подошел перед ними и снял бейсболку. Как-то так получилось, что Лантернгласс оказалась почти нос к носу с ним, но начальник полиции, очевидно, не замечал ее, только и делал, что глядел неотрывно в какую-то далекую точку над ее левым плечом.
— Я шеф полиции Сент-Поссенти Джэй Риклз, и я сделаю небольшое заявление о несчастном случае, произошедшем сегодня. Примерно в десять тридцать утра, вскоре после открытия торгового центра, прозвучали выстрелы на верхнем уровне галереи, и четверо были убиты в данном случае явного массового вооруженного нападения. Виновное лицо было нейтрализовано охранником на месте, прежде чем стрелку удалось достичь заполненного народом дворика закусочных. Я говорю об одном виновном лице, поскольку в настоящее время нам известно всего одно лицо. Стрелок был объявлен погибшим на месте в одиннадцать шестнадцать. Героическая личность, ликвидировавшая угрозу, находится в добром здравии, но в данный момент не готова делать какие-либо заявления. — Он опустил подбородок, почесал свой розовый скальп, и Лантернгласс с удивлением поняла, что шеф полиции борется с всплеском какого-то бурного чувства. Когда он поднял голову, его очень голубые глаза потомка шотландцев блестели от радостных слез. — Позволю себе личное замечание. Сегодня в торгцентре находились двое моих внуков вместе с их мамой, моей дочерью, они катались на карусели во дворике закусочных, менее чем в трехстах футах от места стрельбы. Это всего лишь трое из множества детей, мам и покупателей, которые вполне могут считать себя обязанными жизнью самоотверженным действиям человека, который поднялся, чтобы остановить стрельбу, прежде чем она могла бы разрастись. Я получил возможность лично выразить ему свою признательность, всего несколько минут назад. Уверен, что буду всего лишь одним из многих. Теперь я готов ответить на несколько вопросов.
Все закричали разом, включая и саму Лантернгласс. Шеф полиции стоял прямо напротив, но по-прежнему на нее не смотрел. Это ее не очень-то и удивляло. У отношений Риклза с Лантернгласс была сложная история.
— Вы сказали о четырех жертвах, плюс стрелок. А сколько раненых? — выкрикнула одна из девиц-телерепортеров.
— Нескольким людям оказывается психологическая помощь от шока и лечебная от мелких ранений — как здесь, на месте, так и в больнице Сент-Поссенти.
Еще больше криков.
— В настоящее время без комментариев.
Новая волна выкриков.
— Еще слишком рано, чтобы разобраться.
Мимо Лантернгласс совали микрофоны, ее отталкивали и отпихивали. Она чувствовала, что Риклз намеренно не обращает на нее внимания, но тогда она заорала такое, отчего голова его рывком повернулась в ее сторону, и он уставился на нее своим блестящим, веселым и нежным взглядом. Она выкрикнула:
— Был ли предполагаемый стрелок известен правоохранительным органам до сегодняшнего дня? Есть ли у него уголовное прошлое?
— А я и не говорил, что стрелявшее лицо — мужчина, — сказал он ей. На лице Риклза не было улыбки, но глаза его сияли. Ему и в самом деле нравилось говорить неожиданные вещи перед камерами. И, возможно, ему понравилось и то, что он смог подловить Лантернгласс на предположении о лице, совершившем преступление.
Толпа вокруг нее пошла вразнос. Другие репортеры обожали такое. Риклз отступил, вскидывая руку ладонью вперед в жесте мира, и сказал, что пока это все. Ему вслед кто-то громко спросил, как зовут его внуков, шеф полиции остановился и повернулся, чтобы ответить: Меррит и Голди. Кто-то спросил, может ли он хотя бы подтвердить возраст и пол убийцы, на что он, нахмурившись, сказал:
— Давайте сосредоточимся на людях, погибших сегодня. Это о них прежде всего должна думать пресса вместо того, чтобы прославлять безумные поступки лица, совершившего преступление, зарабатывая себе легкие рейтинги. — Вновь рев: такое журналюги тоже обожали. Каждый репортер, известный Лантернгласс, обожал попадать по мелочи под общественное бичевание.
Потом шеф полиции ушел, повернувшись к ним спиной. Лантернгласс почти ожидала, что его удастся уговорить вернуться еще раз. Шеф полиции Риклз был человеком, любившим сделать заявление, получал наслаждение, играя роль общественного острослова, хулителя, моралиста и правоведа-мыслителя. Чем-то он малость напоминал ей Дональда Рамсфелда[79], который с очевидным восторгом игрался с прессой, поставляя той фразочки, достойные цитирования. Лантернгласс снисходительно считала, что Риклз, наверное, рад, что его внуки оказались на месте действия, потому как это дало ему возможность сыграть разом две роли: твердого поборника закона и признательного, успокоенного семейного человека.
Однако ей было без разницы, вернется ли он и скажет ли что-то еще. Он не настроен делиться еще чем-либо стоящим: если бы он еще ответил на вопросы, то это отвечало бы его нуждам, а не журналистов. А кроме того… ее внимание отвлек розовый проблеск, движение, уловленное боковым зрением. Когда она встала на цыпочки и вытянула шею, то увидела, как девчушки в машине цвета жвачки, рассекая толпу, двинулись не в сторону шоссе, а свернули за угол торгцентра и пропали из виду.
Лантернгласс поехала за ними.

14 час. 11 мин.
Северо-восточная сторона торгового центра представляла собой протяженную глухую стену из кирпича-песчаника с незатейливыми дверями, выкрашенными тусклой коричневой краской и погрузочными площадками. С этой стороны никто внутрь не входил, кроме работавших в центре. Подъезд был узким и выходил на сетчатую ограду высотой в двенадцать футов, обильно поросшую с другой стороны сорняками. Такие места здорово действовали Лантернгласс на нервы. Заставляли вспоминать тот день, когда на ее глазах 24-летний коп по имени Реб выпустил шесть пуль в Колсона Уизерса.
Пара полицейских патрульных машин держала подъезд под наблюдением — по одной с каждого конца. Лантернгласс замедлила ход перед крупным гладколицым копом в зеркальных очках. Он стоял на ее пути, пока она не остановила машину, потом подошел со стороны водительского окна и ленивым круговым жестом одной руки велел опустить стекло.
— Только родня работников торгцентра, мэм. Вы родня?
— Да, сэр, — соврала она. — Мой сын, Окелло, работает в обувном «БИГ». Он в здании находился, когда это случилось. Я была с теми девушками, которых вы только пропустили. — Она указала на «ОЙ, ВКУСНЯТИНУ», которая как раз парковалась в трети подъезда от них.
Впрочем, коп перестал ее слушать, едва она назвала имя, лишь махнул рукой и отступил в сторону.
Когда она припарковалась, три девчушки уже выбрались из своей «Ауди» цвета молочного коктейля с клубникой, а сидевшая за рулем, стоя на цыпочках, уже обнимала долговязого черного юношу. Небольшая толпа томилась среди машин: служащие, эвакуированные из здания, которые держались поблизости и возбужденно рассказывали и пересказывали, как им самим едва-едва удалось уцелеть. Наверное, оттого, что ей вспомнился Колсон, для которого сцена была домом родным, назойливый, оживленный рой зевак напоминал ей закулисье после успешного спектакля — добротной кровавой трагедии, по-видимому.
Припарковавшись, она вышла из машины, как раз когда парень с девушкой бросили обниматься. И перехватила их, когда они пошагали обратно к розовому авто.
— Ты там был, когда это случилось? — спросила она юношу безо всяких расшаркиваний, уже включив свой телефон на запись разговора. — Страсть как хочется послушать об этом.
Юноша замедлил шаг, задумчивая морщина пролегла у него меж бровями. Он был не просто чернокожим, а черным чернокожим, как пляж из песка вулканической лавы. Свет исчезал в нем. Смазливый, конечно, но, с другой стороны, пришлось ведь и в обувной «БИГ» наняться. Юность, здоровье и чернота — это то, чем во многом они и охмуряют… свою по большей части белую, пригородную клиентуру. Юноша все еще был одет в магазинную униформу: очевидно, копы не дали ему переодеться.
— Ага. Я был там. Ближе всех к месту подобрался из тех, кого не застрелили. Не считая мистера Келлауэя.
Три девчушки разглядывали Лантернгласс со смесью досады и любопытства. Подружка юноши (самая красивая из них: курносая, тонкошеяя, грудастая, с распрямленными волосами) спросила:
— А с чего расспрос?
— Я из газеты. «Сент-Поссенти дайджест». Очень бы хотелось узнать, на что это похоже… быть в трех шагах от пули. Взгляд изнутри. Как это переносится? — заговорила она, отвечая девчушке, но все время глядя на юношу.
— Фотка моя в газете будет? — спросил тот.
— А то. Народ у тебя автограф просить будет.
Малый ухмыльнулся, но подружка его подала голос:
— Это сто долларов стоит. — И наполовину загородила парня собой, будто физически мешая Лантернгласс подойти поближе.
— Будь у меня сотня долларов в кошельке, я могла б себе няню-сиделку позволить. А я не могу, и это значит, что у меня всего полчаса осталось до времени забрать свою дочку из городского летнего лагеря.
— Насрать, — отрубила его подружка. — Хотите узнать его историю, можете все про это в теленовостях «Дейтлайн» посмотреть. Спорим, эти и косарь не пожалеют.
Лантернгласс сообразила, что у девчушки с новенькой розовой «Ауди» лимит на кредитке побольше, чем у нее будет. Подружка, решила она, о деньгах заговорила, чтоб покрасоваться, эдакий самопроизвольный сценический этюд. Может, дружок был из Черно-Голубой, а подружка с Бульваров, вот и пыжится произвести на него впечатление, ведя себя, как уличная.
— Не уверена, что в «Дейтлайн» интерес проявят, — хмыкнула Лантернгласс. — Но, если и проявят, вам что, не хотелось бы, чтоб они с твоим парнем разговор вели, а не с одним из сотни бывших в торгцентре сегодня? Тот, кто первым расскажет, того обычно с его рассказом и показывают. И потом… — теперь Айша смотрела подружке прямо в глаза, — в общем-то, я хотела с вами обоими поговорить. Хотелось бы узнать, что ты чувствуешь, когда слышишь про стрельбу и знаешь, что твой парень в здании, но не знаешь, увидишь ли ты его еще когда.
Это девушку смягчило. Она глянула на своего парня, Окелло, который про деньги не заикался и отнесся к Лантернгласс со спокойным интересом.
— Я расскажу вам, что произошло, — сказал он. — Платить вам не придется.
— Разрешаешь записать тебя? — спросила журналистка, указывая на свой смартфон.
Малый кивнул.
— Как тебя зовут? — задала она вопрос, потому как это было хорошим зачином, даром что она уже знала ответ.
— Окелло Фишер. Как Отелло, только с «к».
В сознании Айши Лантернгласс опять умер Колсон. Как каждый день умирал по три-четыре раза, даже сейчас. Лицом вниз в собственной крови. Если бы он не истек ею до смерти, то, может, и захлебнулся бы в ней.
— Что это за имя — Окелло?
Малый неловко повел плечами.
— Мама моя крупно сечет в африканской истории. На мой десятый день рождения она испекла торт с ягодками ням-ням, купила мне барабан, как в племенах. А я такой: блин, что плохого в шоколадном торте и игровой приставке?
Он ей уже нравился, она знала: он ей накидает фразочек, что на цитаты разойдутся. Подружку звали Сара. Чтоб всех порадовать, Айша записала и имена ее подруг: Кейти и Мэдисон. Имена с Бульваров — все три.
— Когда ты в первый раз понял, что что-то не так?
— Верняк, когда пистоль увидел, — сказал он ей.
— Ты видел стрелка?
— Центр только за несколько минут до того открылся. Я поднялся на дворик закусочных прихватить по фраппучино для нас с Ирвингом. Мы с Ирвингом в «БИГ» в утро были. Не знаю, с чего он работает там, семья у него вполне зажиточная. Мать, полагаю, хочет, чтобы он опыта поднабрался, что значит работу иметь. — Сомнение мелькнуло в его больших трепетных глазах, и он заметил: — Лучше не печатайте, что я это сказал. Ирвинг крутой. Они меня к себе домой на ужин приглашали.
— Я не опубликую ничего из того, что ты не захочешь, чтоб я публиковала.
— Короче, у нас в «БИГ» корзинка мусорная есть, и мы в баскет играли. Проигравший должен был заплатить за фраппучино победителя, но победитель должен сходить за ними.
— Это когда в последний раз ты за него платил? — спросила подружка Сара с явной поддразнивающей гордостью.
— Ирвинг в порядке. И мне приходилось иногда платить. Впрочем, у него с левой не все получается. Так что… ну да, обычно он платит, а я приношу.
— Я и это не стану печатать, — уведомила Лантернгласс. — Не хочу выдавать секрет твоей выигрышной стратегии.
Малый опять заулыбался и еще больше понравился журналистке. Она опять подумала, что он из Черно-Голубой — не потому, что выражается по-уличному, а потому, что не выражается. Говорит без усилий, но с определенной заботой о стройности речи. Лантернгласс был знаком позыв отбирать слова с точным прицелом. Он проистекал из тревожной уверенности, что единственная запинка в речи способна выставить тебя таким, будто ты на углу дурь толкаешь. Айша целый год обучалась журналистике в Лондоне, делая кое-что из того, чего так и не пришлось делать Колсону, и, пока жила там, прочла очерк об английской системе классов. Англичане, узнала она, сортируются по языку. Ты понимаешь, кто перед тобою, барин или дурень, стоит тому лишь рот открыть и заговорить. И это еще более справедливо по отношению к черным в Америке. Человек сложит впечатление о тебе, стоит только произнести «привет», просто по тому, как ты это выговоришь.
Окелло продолжил:
— Я обратно в «БИГ» шел, когда она прошла. Мы прошли мимо друг друга на большом пролете лестницы центрального зала. Я вниз спускался, а она вверх поднималась. Мне пришлось пару раз на нее глянуть, потому как она что-то подтягивала высоко у себя на ноге. Типа, подумал я сначала, с чулком возится. Только это кобура была. Типа набедренной кобуры. Она стащила ее, как раз когда я мимо прошел. Еще она плакала. Хоть она и в солнечных очках была, это замечалось: у нее тушь под глазами текла.
— Как она выглядела?
— Крошка. Блондинка. Настоящая красотка. По-моему, ее Бекки звали. Или Бетти? Нет, почти наверняка — Бекки.
— Откуда ты имя знаешь?
— Она в «Бриллиантах посвящения» работала, там же, где стрельбу устроила. В последнюю субботу каждого месяца перед открытием по всему торгцентру назывались лучшие работники. Родж Льюис, хозяин ювелирного, раз ей дал награду. «Лучший работник месяца», что-то в этом духе. Она его первым убила. По крайней мере, так, думаю, оно случилось. Он кричал как раз перед первым выстрелом. Знаю, что он мертвый. Видел, как его вывозили.
— Вернемся немного. Она прошла мимо тебя по лестнице. У нее был пистолет. Что дальше?
— Я обернулся, вслед ей смотрел. Может, даже вслед за нею двинул. Посмотреть, что она… ой!
Его подружка ткнула ему кулаком в плечо:
— Козел! У нее ж пистолет был, на фига! — И ударила его второй раз.
Малый потер плечо и, когда продолжил рассказ, обращался уже столько же к Саре, сколько и к Лантернгласс.
— Я не слишком близко за нею шел. В любом случае, она от меня оторвалась. Еще минута, и я стал думать, что надо бы кого-то из охраны найти. Я повернул обратно к лестнице, и тут услышал, как мистер Льюис закричал и пистолет хлопнул. Я бросился на ступени и замер. Потом услышал, как закричал мистер Келлауэй… он главный в охране торгцентра… и еще выстрелы.
— Помнишь, сколько?
Окелло сощурил один глаз, воздев другой к небу.
— Сначала три. Это когда она убила Роджера Льюиса. С минуту после этого — еще один выстрел, и такой звук типа свалилось что-то, и пятый выстрел. А потом, минут пять спустя, еще два.
— Ты уверен? Целых пять минут между пятым выстрелом и последними двумя? В стрессовой ситуации довольно легко потерять счет времени.
Окелло покачал головой:
— Не-а. Четыре-пять минут. Я знаю, потому как переписку с Сарой вел, так что можете время у меня на телефоне посмотреть.
Лантернгласс кивнула, но в ответе его усомнилась. Очевидцы очень быстро перестраивают воспоминания в россказни, и россказни эти всегда хотя бы частично содержат вымышленные, трагедийные толкования лишь вполовину запомнившихся фактов.
— Так было. — Окелло опять пожал плечами. — Я пластом лежал, а через еще пару минут полиция пошла в атаку по ступеням вверх в своей броне, с пулеметами, готовая с половиной ИГИЛ[80] сразиться. Единственное, кому от них досталось, так это моей руке. Один полицейский, пробегая мимо, наступил на нее. — Он помолчал, затем головой тряхнул. — Эту часть тоже можете выпустить. Они шли жизни спасать. Притом им было известно, что они могут попасть под шквальный огонь. Не хочу их оскорблять. Врач «Скорой» осмотрел мне руку, пока я показания давал. Все кости целы.
— И ты выбрался, и ты в порядке, — сказала Сара и вытянулась на цыпочках, чтоб чмокнуть его в щеку. — И не вздумай спорить, а то могу тебе сосок скрутить[81].
Окелло ухмыльнулся, губы его нашли ее губы, и, сама того не желая, Лантернгласс пришла к выводу, что «ОЙ, ВКУСНЯТИНА» девчушка что надо.
— Спорить с чем? — спросила журналистка.
— С тем, что все у него всегда ОК, — ответила Сара, закатив глаза. — Все его и его глупого папаши шутки.
— У меня сейчас все ОК больше обычного. То есть мне совсем не о’кей, что младенец погиб…
— Младенец? — спросила Лантернгласс.
Малый опустил глаза, и неожиданно на лице его промелькнуло испуганное, грустное выражение.
— Да, мэм. Застрелен вместе с мамой. Женщина в хиджабе, ее малыш, круглолицый пижон и мистер Льюис. Эти стали четырьмя жертвами, все, кто погиб… не считая стрелявшей. Только, как подумаешь о том, что стряслось в других местах, типа Авроры или Коломбины…[82] а я рад, что тут не случилось хуже. Уверен, что и копы довольны, что не пришлось ни с кем вести перестрелку. — Он рассмеялся — резко, неприятно, в смехе его не было ничего веселого. — И, могу поспорить, мистер Келлауэй доволен, что наконец-то подстрелил кого-то.
Лантернгласс уже думала, что ей пора закругляться, выжать пару фразочек из девчушек, которые она и не собиралась в заметку включать, и слинять. Если она вскорости не выдвинется, то опоздает дочку из лагеря забрать. Ей самой до сих пор памятно — и остро! — то болезненно одинокое ощущение оказаться последней из забранных домой, все глаза проглядевшей в залитые дождем окна класса современного танца, ни о чем другом не думавшей, как только, чтоб кто-нибудь, кто угодно приехал и забрал ее. Только после последней фразы малого уйти было никак нельзя, его слова завладели ее вниманием и не отпускали.
— Что ты имеешь в виду, что он, наверное, доволен тем, что наконец-то подстрелил кого-то?
Почти неприметная ухмылка разом слетела с лица Окелло.
— А-а, может, лучше и это тоже выпустить.
Журналистка приостановила запись.
— Окелло, я не напечатаю ничего, что доставило бы тебе здесь неприятности. Просто мне любопытно. Что за история с Келлауэем?
Окелло выдержал ее взгляд, в глазах его, в которых плескалась Миссисипи, вдруг появился холодок.
— Этот старый фашистюга приставил мне к шее пистолет на третий день, как я тут работать стал.
— Он — что?
— Мистер Бостон, один из управляющих «БИГ», попросил меня на моей машине отвезти кой-какой товарец в Дайтону-Бич. У меня тогда еще форменной одежды не было, и я разные поручения выполнял. — Он потянул за глупую золотистую баскетбольную майку с буквами БИГ и изображением черной руки, сжимающей оранжевый шар пламени. — Я был снаружи, засовывал коробки в багажник моей машины, а этот Келлауэй подкрался сзади и сунул мне ствол пистолета прямо в шею. И говорит: «Тюрьма или морг — сам выбирай. А мне, что так, что сяк, без разницы».
— Треплешься, — сказала Лантернгласс, хотя и верила ему, и голос ее говорил, что она ему верила.
Сара стиснула скулы, рот ее мрачно вытянулся, она крепко сжала пальцы своего дружка. Значит, уже слышала эту историю, определила журналистка.
— Сердцем клянусь, — сказал Окелло и постучал кончиками пальцев по груди. — Он достал рацию, сказал, что обнаружил похитителя коробок с грузовой площадки за обувным «БИГ». Сказал, что у меня был резак для коробок, а еще пистолет. Но еще до того, как охрана радировала копам, мистер Бостон увидел происходящее и бегом прибежал сказать ему, что все в порядке. Что я работник магазина.
— У тебя был пистолет?
— У меня был пистолет для оклейки коробок клейкой лентой, — пояснил Окелло. — А насчет резака он был прав. Он у меня сзади на штанах висел.
«Подозреваемый поднялся, и я увидел, как в руке его что-то блеснуло. Он прыгнул. Я подумал, что он на меня бросился с ножом, и выстрелил из своего оружия, защищая себя» — так заявил полицейский Реб Муни, когда предстал перед жюри присяжных. Все показания Лантернгласс прочла много лет спустя. Всего-то и требовалось, чтобы превратить диск в нож или паковочный пистолет в револьвер 45-го калибра: немного воображения, немного паники и бездну предвзятости.
— Повезло тебе, что не застрелил, — заметила Лантернгласс. — Почему его не уволили?
Уголок рта Окелло дернулся в кривой усмешке какого-то киногероя, хотя и отдавала она теперь определенным цинизмом, что обескураживало ее.
— Мистера Бостона целый час трясло. Он до того побледнел, будто грипп схватил. Он сказал, что позвонит на линию претензий в фирму, которая осуществляет охрану торгцентра, но, когда попробовал, линия оказалась отключена. Он послал им сообщение по электронной почте — оно обратно отскочило как непригодное для доставки. Это крупнейшая на юге фирма, охранное агентство «Сокол», слышали? Оно снабжает охранниками кучу центров торговли. Можно было бы подумать, что с ним связаться было бы легче. Мистер Бостон спросил, не хочу ли я пойти к копам и подать жалобу, только я сообразил, что ничего не выйдет, а потому попросту положил на это.
— Почему?
— Потому, что не могу платить за колледж своим смазливым личиком.
— Келлауэй принес извинения?
— А как же. И на месте, и потом опять в конторе на следующий день. Дал мне 25-долларовый подарочный сертификат на покупку в любом магазине центра.
— Ни фига себе. Щедро с его стороны. Целых двадцать пять баксов. И на что ты их потратил?
— Еще целы, — сказал Окелло. — Собираюсь подержать их у себя до тех пор, пока кто-нибудь не станет продавать со скидкой пуленепробиваемые жилеты. Я подыскиваю себе один такой.

17 час. 15 мин.
Лантернгласс смотрела пресс-конференцию по телику вместе с Дороти.
Дочка сидела на коленях перед телевизором, только что не уткнувшись носом в экран — так ей нравилось больше всего. Восьмилетняя темнокожая девочка с длинной шеей и ногами в милю каждая, в ярко-розовой шапочке с кроличьими ушами. В ее жизни наступила стадия шапок — ими целый ящик был набит. Вытащить ее из дому утром было каждодневным мучением: минут до двадцати ей требовалось, чтобы выбрать идеальную шапку для данного дня.
— Я скучаю по «Ким-Пять-с-плюсом», — протянула Дороти, имея в виду мультсериал в жанре приключенческой комедии, ее нынешний фаворит на диснеевском канале.
На местных новостях только что переключились на неназванный конференц-зал с обещанием, что полиция Сент-Поссенти расскажет о стрельбе в торговом центре «Чудо-Водопады» и, возможно, назовет героического охранника, который обезвредил убийцу, прежде чем бесчинство разошлось дальше.
— Мамочке нужно смотреть это для работы, — сказала Лантернгласс с кухонного стола, где стоял ее ноутбук, на котором она выстукивала свои 2000 слов про пожар в Оскала. Настроиться на это было не трудно. Запах дыма стоял прямо в гостиной, даже при том, что пожарище полыхало за много миль. Не оставляла мысль — а не меняется ли ветер.
— Я хочу такую работу, чтоб телевизор смотреть и на вертолетах кататься.
— Как увидишь еще раз мистера Чена, можешь спросить, не ищет ли он новых сотрудников. Наше домашнее хозяйство найдет, как использовать еще один источник дохода. — От отца Дороти никаких хлебов ждать не приходилось. Из поля зрения он исчез почти сразу после ее рождения, не мог позволить, чтобы ребенок изгадил ему карьеру музыканта. Последнее, что Айша слышала о нем, что жил он в нью-йоркском Куинсе, имел двух дочерей от другой женщины, а музыкальная карьера состояла в том, что он выбивал дробь на белых пластиковых тазиках на Таймс-сквер за доллары, бросаемые в шляпу.
Вспыхнули камеры. Пронесся шорох, словно ветер всколыхнул листву деревьев, — звук невидимой публики, бормочущей и рассаживающейся. Шеф полиции Джэй Риклз и худощавый кубинец районный прокурор сидели за большим складным столом, уставленным рядами микрофонов. Следом за ними пришел третий мужчина в мешковатой толстовке с капюшоном с надписью «МИР МОРЯ» и изображением прыгающей из воды косатки. Третьему было за сорок, с седеющими усами и армейской стрижкой. Была у него крепкая шея морпеха или боксера, крупные, костлявые руки, камеры он оглядывал до странности бесцветными и равнодушными глазами.
Шеф полиции Риклз выждал, пока все утихомирятся, потом подождал еще, потому как наслаждался долгой, исполненной драматизма тишиной. Дороти подпрыгнула чуточку ближе к экрану.
— Слишком близко, кнопочка, — заметила Айша.
— Мне прямо перед экраном нравится, чтоб я видела, не обманывает ли кто.
— Мне за твоей шапкой не видно.
Дороти отползла назад на неприметный сантиметр.
«Приветствую и добрый вечер, — начал Риклз хрипловатым, как у заядлого курильщика, голосом. — Я начальник полиции Джэй Риклз и начать собираюсь с краткого заявления, суммирующего события этого утра в торговом центре «Чудо-Водопады». Примерно в десять тридцать утра в магазине «Бриллианты посвящения» на втором этаже произошла перестрелка. В настоящее время нами точно установлено, что стрельбу начала Ребекка Колберт, 20 лет, проживавшая в Сент-Поссенти, работавшая в этом магазине продавщицей. По нашим сведениям, мисс Колберт зашла в магазин, где застрелила Роджера Льюиса, 47 лет, управляющего розничной сетью «Бриллианты посвящения», Ясмин Хасвар, покупательницу, и младенца — сына Ясмин, Ибрагима. После чего на пути мисс Колберт встал Рэндал Келлауэй, начальник охраны торгцентра и служащий охранного агентства «Сокол», в прошлом служивший в военной полиции армии США. — После этих слов Риклз подался вперед и через весь стол бросил восхищенный взгляд на крупного мужчину в толстовке. — Мистер Келлауэй дал указание мисс Колберт сложить оружие. Вместо этого она подняла свой револьвер, чтобы продолжить стрельбу, и в этот момент охранник выстрелил в нее. Посчитав, что он убил стрелявшую, охранник поспешил к миссис Хасвар предложить ей медицинскую помощь. Еще один мужчина, Роберт Лутц, зашел в магазин в попытке оказать содействие и был застрелен мисс Колберт. После чего мистер Келлауэй обезоружил стрелявшую. Вскоре после этого на месте происшествия появились бойцы СОБР и сотрудники «Скорой помощи». Мисс Колберт сочли мертвой в одиннадцать часов шестнадцать минут. — Руки говоривший сложил перед собой. У Риклза был безмятежный вид человека, любующегося на восход солнца на крылечке с банкой пива в руках. — Некоторым из вас уже известно, что моя дочь и двое ее детей находились в торгцентре во время происшествия. Нет никаких причин считать, что им грозила хоть какая-то физическая опасность. Но нет и причин считать, что она им не грозила. Мисс Колберт была вполне неразборчива, чтобы отнять невинную жизнь, и мы не можем быть уверены, каковы могли бы быть ее окончательные намерения. Разумеется, она намеревалась убивать до последнего своего вздоха. Мне не хотелось бы думать о том, что могло случиться, если бы не столь быстрые и решительные действия мистера Келлауэя. Нет места сомнению: произошла несказанная трагедия. Всего за несколько минут мы утратили уважаемого местного работодателя, невинного очевидца, зашедшего в магазин, движимого бесстрашным сочувствием, мать и ее младенца. Ее малютку. Прелестного мальчика, бывшего частицей патриотического мусульманского сообщества Сент-Поссенти. Мукам нашим не будет конца ни через дни, ни через недели, ни через месяцы. Однако сегодня мы убедились, что случается, когда плохой человек с оружием сталкивается с хорошим человеком с оружием. Сегодня наше горе уравновешивает наша признательность, боль наша терпимее рядом с нашей гордостью. — Шеф полиции умолк, наклонился вперед, взглянул на заместителя районного прокурора. — Мистер Лопес? Не хотите ли сейчас добавить что-нибудь?»
— Зачем кому-то убивать младенца? — спросила Дороти. — Это по правде случилось?
— Это, — отозвалась Лантернгласс, — по правде случилось.
— По-моему, это глупо.
— По-моему, тоже.
На экране телевизора Лопес подался вперед и заговорил: «Районная прокуратура округа Флаглер выделила все наши ресурсы, в том числе двух штатных следователей, чтобы выявить мотивы, стоящие за сегодняшними гнусными и трагическими событиями, и выяснить, действовала ли миссис Колберт одна или получала поддержку от любых сообщников». Он говорил еще с полминуты, пережевывая стереотипное: если у кого-то есть любые дополнительные сведения… бу-бу-бу… в данное время не предъявлено никаких обвинений… бу-бу-бу… высокое искусство судебной экспертизы… бла-бла-бла. Потом он закончил, и Риклз опять подался вперед: «Рэнд, вы не хотели бы сказать что-нибудь?» — спросил он, глядя через стол на крупного мужчину в толстовке с надписью «Мир моря».
Новая волна фотовспышек прошлась по залу.
Келлауэй сидел, положив руки на колени, низко свесив голову, вид у него был и напуганный, и слегка затравленный. Подумав немного, он подвинулся вперед на стуле и склонился к микрофону.
«Если мой сын сейчас смотрит, я просто хочу, чтоб он знал: с папой все в порядке», — выговорил Келлауэй.
Толпа в зале встретила эти слова нежным воркованием, напомнившим Лантернгласс о голубях.
— А он не такой уж и хороший, — объявила Дороти.
— Он остановил безумную с револьвером.
— Но он еще и в «Мир моря» ходит, — сказала Дороти, тыча пальцем в толстовку. — Там косаток взаперти держат в маленьких-маленьких баках. Вроде как тебя посадит кто в кладовку и заставит сидеть там весь день. Никто не должен ходить в «Мир моря».
«Да-а, — мягко протянул Джэй Риклз, едва не дрожа от удовольствия. — С папой все в порядке. Все о’кей с папой, люди. С папой все просто прекрасно».
Последний вал яростных фотовспышек заполнил зал. В их мигающем, почти слепящем свете очень бледная кожа Келлауэя отливала синевой, как оружейная сталь.

21 час. 18 мин.
Они все еще торчали там: фургоны теленовостей, съемочные группы заполонили всю улицу перед его домом. Он сидел на тахте посреди гостиной с домашним телефоном на коленях. Его мобильный забрала полиция. Транслирующие фургоны были видны ему в зазоре между шторами, скрывавшими широкое окно. Си-эн-эн. Телекомпания ФОКС. Его телевизор был включен: единственный источник света в комнате, — но звук выключен. Крутили все тот же клип, где Джэй Риклз говорит свою фразу про плохого человека с оружием, встречающего хорошего человека с оружием.
Келлауэй сам себя чувствовал пулей в пистолете, чувствовал, что взведен и готов сорваться, полететь куда-то навстречу конечному, мощному удару. Неся в себе заряд, способный проломить дырищу в том, что все до одного считали, что знают о нем. Когда пистолет выстреливает, все поворачивают головы, чтобы взглянуть, вот и сейчас все тоже оборачиваются, глядя на него. На него, а не мимо него или сквозь него.
Он ждал, что телефон зазвонит, и тот зазвонил. Он поднес трубку к уху.
Холли говорила едва дыша, тихим голосом:
— Ты дома. Не была уверена, что ты уже дома. Только что видела тебя по телику.
— Запись делали несколько часов назад. Ты только сейчас ее видишь?
— Д-да. Только сейчас смотрю. С тобой все в порядке? Не ранен?
— Нет, милая, — сказал он своей жене. Все еще жене, даже сейчас. На бумаге, во всяком случае.
Слегка задохнулась:
— Ты не должен меня так называть.
— Милой?
— Да. Даже думать так не должен.
— Я б вообще не думал, если б она меня убила. Пристрели она меня сегодня, то была б последняя моя мысль.
Опять прерывистое дыхание. Ему показалось, что она сдерживает плач. На слезы она скора: в конце телефильмов про Рождество, когда рекламу АОПЖОЖ[83] показывают, когда кинозвезды умирают. Она постоянно носит наряд из чистого бархата своих чувств, ткань, которая трещит при каждом ее шаге в этом мире и которая липнет к ней, куда бы она ни направилась.
— Незачем тебе было туда соваться. Полицию надо было дожидаться. А если б она тебя застрелила? Твоему сыну отец нужен, — выговаривал она ему.
— Адвокатша твоя, похоже, так не думает. Адвокатша твоя думает, что будет просто прекрасно, если я буду видеться с Джорджем раз в месяц под присмотром какой-нибудь бабки, шпионящей за мной.
Она всхлипнула на вздохе, и теперь он уже наверняка знал: плачет. Заговорила лишь через несколько секунд — голосом, ломким от эмоций.
— Моя адвокатша не только тебя пинает. Она и меня вовсю пинает. Грозится бросить дело, если я буду пытаться вести переговоры с тобой. Она из меня такую дуру делала, когда я сказала ей, что знала, что ты меня никогда не ударил бы, что ты бы никогда…
Сестра Холли закудахтала где-то рядом, резкий неразборчивый звук, напомнивший ему взрослых, всерьез рассуждающих о похождениях карикатурного Чарли Брауна[84]. Холли сама не знает, как ей ее стерпеть. Ожидания других походили на сильные порывы ветра, а Холли была при этом всего лишь газетным листком, который швыряло то туда, то сюда под их действием. Рэнд Келлауэй твердо считал, что сестрица Холли была скрытной лесбиянкой, а малый, за кого она замуж вышла, скорее всего, был извращенцем. Звали его Элайджа (ничего себе имечко, а?), он носил яркие рубашки подозрительных цветов: ярко-желтые, как школьные автобусы, мандариновые, сине-зеленые. Плюс, он взахлеб смотрел по телику фигурное катание.
— Что тебе Фрэнсис сказала? — спросил Келлауэй. Он почувствовал, как что-то вспыхнуло в нем, вроде как спичка зашипела перед тем, как вспыхнуть.
Однако Холли больше его не слушала, слушала свою сестру. «Да», — произнесла Холли. Еще кудахтанье. «Нет!» А потом опять: «Нет!» Молящим, завывающим голосом.
— Скажи ей, пусть своими делами занимается, — выговорил в трубку Келлауэй. Он чувствовал, что Холли уходит, до нее не достать, и это бесило его. — Не слушай ее. Что бы она ни говорила — пустое.
Холли вновь обратилась к нему, только голос ее был беспокоен, полон эмоций:
— Д-джордж хочет поговорить с тобой, Рэнд. Я ему трубку передам. Фрэн говорит, что мне больше нельзя говорить с тобой.
Когда они жили вместе, так одним из правил, установленных Келлауэем, было: Холли разговаривает с Фрэнсис только в его присутствии — именно по этой причине. Он не хотел, чтобы у Холли был сотовый телефон, из-за опасения, что Фрэнсис засыплет ее эсэмэсками. Он не позволил Холли купить мобильник, но потом эта чертова компания, где она работала, выдала ей сотовый телефон и требовала, чтоб она носила его с собой.
— Скажи ты этой волосатой пи… — начал он, но телефон клацнул, и зазвучал голос Джорджа:
— Папочка. — У него был голос матери, порывистый, с придыханием, возбудимый, такой же нежный, ласковый и невнятный. — Папочка, тебя по телику показывают!
— Знаю, — ответил он. Понадобилось приличное усилие воли, чтобы выровнять голос и придать ему хоть немного теплоты. — Я сегодня весь день провел в Телеландии, где все телелюди живут. Труднее всего туда попасть. Тебя до того ужимают, чтоб ты стал очень-очень маленьким и смог уместиться внутри телевизора.
Джордж захихикал. Смех его звучал до того приятно, что причинял Келлауэю боль. Ему захотелось усадить сына на колени, обнять его так, чтоб тот вскрикнул и попытался высвободиться. Захотелось поехать с Джорджем на пляж и показать ему, как стрелять по бутылкам. Джордж крепко сжимал бы кулачки и пускался в пляс каждый раз, когда разлеталась бутылка. Келлауэй мир бы разнес, чтоб увидеть, как пляшет Джордж.
— Это неправда, — сказал Джордж.
— Правда. Сначала тебя делают очень-очень маленьким, а потом ты берешь билет и едешь в Телеландию на паровозике Томас. Я всю дорогу сидел рядом с одним из Телепузиков.
— Не может этого быть.
— А вот и сидел. По правде.
— С каким из них?
— С желтым. Он пахнет, как горчица.
Джордж опять хихикнул.
— Мамочка говорит, ты спас людей, чтоб они не умерли! Она говорит, что там была плохая тетя, а ты ее сразу застрелил, прямо — пах! Так и было?
— Так и было. В точности.
— О’кей. Здорово. Я рад, что ты застрелил ту плохую тетю. — Вновь послышалось удаленное кудахтанье: опять появилась Фрэн. Джордж выслушал ее, потом сказал: — Мне надо ужинать и спать ложиться.
— Верно. Иди ужинай. Я люблю тебя, Джордж.
— Я тебя тоже люблю.
— Передай трубку опять маме.
— Тетя Фрэн хочет поговорить с тобой.
Не успел он ответить, как в телефоне опять зашумело. Потом с того конца линии донесся чей-то другой голос. Даже дыхание Фрэнсис было неприятным — тяжелое, медленное и натужное.
— Слышь, Рэнди, — раздалось в трубке. — Суд запретил тебе говорить с моей сестрой.
— Она сама мне позвонила, — терпеливо ответил он. — Никакой суд не запрещал мне отвечать на звонки на мой собственный телефон.
— Тот же суд запретил тебе иметь оружие.
— То оружие, — сказал он, — лежало за стойкой вьетнамского ресторана в дворике закусочных, и я попросил его. То был пистолет мистера Нгуена. Копы убрали эти сведения из новостей, чтобы защитить не меня, а его. Он здесь по визе, а владение оружием могло бы сильно попортить его отношения с иммиграционными властями. Впрочем, двигай дальше. Поднимай бучу. Заставь полицию депортировать малого, давшего мне оружие, которое мне было нужно, чтобы остановить массовое убийство людей. Вот уж станешь ты героиней так героиней! Я хочу поговорить со своей женой. — Ложь свою он еще раньше продумал хорошенько и чувствовал, что не Фрэн с ее хилыми силенками нападать на него.
И оказался прав: та даже не попыталась. Вместо этого накинулась там, где было полегче:
— Она тебе больше не жена.
— Жена, пока я не увижу документов о разводе.
Фрэнсис втянула в себя воздух. Он себе ясно представлял: ноздри сузились на кончике ее длинного изогнутого носа. Черты лица у них с Холли были похожи, только у Фрэн были чуточку искажены, а потому она напрочь была лишена красоты, которая отличала Холли. Рот у Холли был мягкий, податливый, а глаза светились чувством и внутренним желанием радовать. Глаза же Фрэнсис были пустыми и усталыми, вокруг губ ее пролегли глубокие морщины. Холли легко дарила объятия. Обниматься с Фрэнсис не захотел бы никто: от крепких, как сталь, кончиков ее твердых маленьких титек, глядишь, и синяки остались бы.
— Ты, может, думаешь, что вправе воспользоваться этим, чтобы еще поговорить с ними, — заговорила Фрэнсис. — Так не получится. Ни она больше к телефону не подойдет, ни он. Ни за что, после того, что ты им устроил.
— Я сегодня то устроил, — сообщил он ей, — что жизни спас. Я сегодня то устроил, что пристрелил бешеную бабу, прежде чем та лютую бойню устроила.
— Тебе придется еще одну бешеную бабу пристрелить, прежде чем ты хотя бы приблизишься к ним. Потому как тебе придется меня убить, чтобы отнять их.
— Что ж, — сказал он ей, — от этого точно еще больше бы пользы стало, так ведь?
Он повесил трубку.
Он не ждал, что она перезвонит, но телефон задрожал у него в руке спустя мгновение, он еще трубку отпустить не успел. Фрэнсис терпеть не могла, чтобы за кем-то оставалось последнее слово.
— Дай язычку своему передохнуть, — сказал он, — побереги его, чтоб попозже лярве какой дупло вылизать.
На другом конце повисло неловкое молчание. Затем какой-то молодой человек произнес:
— Мистер Келлауэй? Меня зовут Стэнли Рот, я режиссер с программы «Разные истории», на Эн-би-си, слышали? Ну, скажу я вам, нелегко было ваш телефон добыть. Вы — Рэндал Келлауэй, да?
Много времени, чтобы перенастроиться, не понадобилось.
— Я смотрю ваше шоу. Вы же ту передачу делали про арбузы, полные наркотиков, в округе Орандж.
— Да. Это мы делали. Наверняка наш сильнейший рывок к славе. «Наркобуз» еще и название команды нашей редакции по хоккею на траве. Мы сделали ребят из «20/20» и стали победителями в своей лиге прошлым летом, и, надеюсь, опять их сделаем… в рейтингах этих выходных. Уверен, они пытались связаться с вами и пригласить на их шоу, чтоб вы рассказали о том, что сегодня произошло. Буду безумно рад, если сумел дозвониться до вас первым.
Речь Стэнли Рота была до того напориста, что Келлауэю пришлось провернуть ее у себя в голове с начала, чтобы сообразить, что малый ему предложение делает.
— Вы хотите, чтоб я в вашем шоу участвовал?
— Да, сэр, хотим. Хотим ваш рассказ услышать. Рассказ хорошего человека с оружием. Вы как Клинт Иствуд, только настоящий.
— Клинт Иствуд настоящий. Разве нет?
— Ну да, ну… да. Только ему платят за то, что он притворяется тем, кто вы есть на самом деле: человек, знающий, как ответить ударом на удар. Люди по большей части чувствуют себя такими бессильными, такими подавленными силой, выступившей против них. Им нужны такие рассказы, как нужны хлеб и выпивка. Рассказы о людях, которые проявляют себя с лучшей стороны, становятся храбрецами, когда легче было бы отсидеться, которые и составляют, мать его, отличие. Надеюсь, вы извините мне невоздержанность на язык, сэр, но я и в самом деле не в себе от всего этого.
— Мне придется ехать в Нью-Йорк?
— Нет, вы на месте сделаете. Мы договоримся с местной студией и запишем интервью удаленно. Чтобы помочь вам принять верное решение, должен добавить, что шеф полиции Джэй Риклз уже согласился побеседовать с нами и присоединился бы к вам при записи на камеру. Он вас просто обожает. По-моему, он готов усыновить вас. Или женить на одной из своих дочерей. Или, может, сам выйти замуж за вас. Он говорит о вас точь-в-точь с тем же восторгом, с каким мой сын говорит о Бэтмене.
— Может, вам и стоит его держаться. Он, похоже, понимает, что делает, когда с прессой общается. А я не оратор на публике. Я никогда не выступал на телевидении.
— А вам и не надо быть публичным оратором. Вам надо просто быть самим собой. Ничего больше, покуда вы не думаете о восемнадцати миллионах зрителей, ловящих каждое ваше слово. От этого все равно не так страшно, как забежать в магазин, где женщина стреляет по всем без разбора.
— То было не страшно. Времени не было пугаться. Я только пригнулся — и вперед.
— Идеально! Боже ж мой. Это идеально. Будьте готовы еще раз пригнуться, потому как женщины вас своими трусиками закидают.
— Я женат, — вполне сердито отрезал он. — И у меня маленький сын. Поразительный пятилетка.
Последовала уважительная пауза. Затем Стэн произнес:
— Вы думали тогда, что можете больше никогда не увидеть его?
— Нет, если честно, — ответил Келлауэй. — Только я все еще тут. Я все еще тут и ни за что не дам ему уйти.
Они еще двадцать минут занимали телефон, делая, как выразился Стэн, «предынтервью», и Стэн натаскивал его на то, какой предстояло быть беседе в эфире. Записывать они будут днем 10-го, а вечером выпустят в эфир. «Если вы дремлете, это не новость», — несколько раз повторил Стэн. Он и советы ему давал, как получше выглядеть перед камерой, только с Келлауэя советы эти — как с гуся вода. Когда он повесил трубку, то помнил только настоятельное указание Стэна не есть ежевику, потому как семечки забьются меж зубов и он от этого будет выглядеть так, будто никогда зубы не чистит.
И опять телефон зазвонил почти сразу же, как только он повесил трубку. Он подумал, что снова Стэн звонит сообщить какую-нибудь срочную, позабытую в последний момент пустяковину. Или, может, звонил кто-нибудь из Эй-би-си или Эн-би-си, собираясь договориться об интервью для одного из своих шоу.
Но это не был Стэн, не Си-эн-эн и не Фрэнсис. Звонил Джим Хёрст. В трубке шипело и потрескивало, голос Джима звучал откуда-то издалека, будто звонил он с другого конца света или, может, с другой стороны луны.
— Глянь, кто у нас нынче к славе-то пробился, — сказал Джим и кашлянул сухим отрывистым кашлем.
— Скорее уж, глянь, кому повезло, — ответил Келлауэй. — Я-то думал, что если мне когда башку и отстрелят, так там, в морской пехоте, а не тут, в торгцентре.
— Ага, что ж, такое впечатление, будто одна бешеная сучка отправилась нынче себе беду покупать не в тот магазин. Огребла больше того, за что заплатила, а? — Джим опять кашлянул. Келлауэю показалось, что друг малость пьян.
— Пьешь виски, что я тебе подарил? — спросил он.
— Ага. Глоток-другой, может, и сделал. Поднял стакан за тебя, брат мой. Я до того рад, что ты жив, а она сдохла, а не наоборот. Хочу обнять тебя, братан. Если б она тебя кокнула, меня б это убило, понимаешь?
Келлауэй был непривычен к проявлению сильных чувств, а потому пощипывание в своих же глазах застало его врасплох.
— Джим. Жалею, что я и половины того не стою, во что ты меня ценишь. — Он смежил веки, но всего лишь на миг. Закрыв глаза, он увидел, как та женщина, Ясмин Хасвар, поднимается из-за стеклянной витрины с широко раскрытыми испуганными глазами, а он оборачивается и опять стреляет в нее. Прямо насквозь в ребенка, притороченного у нее на груди.
— Не сбивай себе цену. Не делай этого. Ты, твою мать, сегодня спас целую кучу народу. И ты дал мне чем гордиться. Радоваться заставил, хотя бы раз, что я выжил и домой вернулся. Вот что я скажу тебе, братан. Никогда в детстве не мечтал я дожить до пятидесяти-шестидесяти лет бесполезным отбросом общества. А вот нынче я все думал, что, наверное, не такой уж полный я отстой. Когда моему другу Рэнду Келлауэю понадобился пистолет… вот так. Ты сегодня не с пустыми руками был — и в этом есть и мой вклад. Вот он, мой слабый привкус славы.
— Это точно. Сегодня днем ты мне спину прикрывал. Пусть никто об этом никогда и не узнает.
— Пусть никто никогда об этом и не узнает, — повторил Джим.
— Ты в порядке? По голосу судя, хвораешь.
— А-а. Все этот дым гребаный. Сегодня вечером он до крыши дома добрался. Глаза мне жжет, братан. Говорят, пожар все еще в двух милях, только я едва конец коридора разглядеть могу.
— Тебе в постель надо.
— Скоро, братан. Скоро. Хочу еще посидеть, новости еще разок посмотреть. Тогда опять за тебя выпить смогу.
— Дай трубку Мэри. Уговорю ее отправить тебя спать. Не нужно больше за меня пить. Мне нужно, чтоб ты заботился о себе. Позови Мэри.
И голос Джима изменился, вдруг стал угрюмым и раздражительным.
— Не могу, братан. Ее нет.
— Ну, и где же она?
— Угребла от меня, — выговорил Джим. — Уверен, что еще увижусь с ней рано или поздно. Все ее шмотки тут! — И Джим засмеялся… пока смех не перешел в отрывистый, клокочущий, сильный кашель человека, захлебывающегося кровью на смертном одре.

8 июля, 8 час. 51 мин.
Первым делом Лантернгласс направилась к семье Лутца. Когда выдается дурное дело исполнить, лучше всего с него и начать, чтоб дальше работать не мешало. Она терпеть не могла навещать семьи погибших. Чувствовала себя при этом вороной, тянущей ленточки кишок из убоины на дороге.
Семья Лутц в справочнике не значилась, зато Боб Лутц, погибший всего в 23 года, предлагал давать индивидуальные уроки игры на фортепиано ученикам Бушевской начальной школы, как значилось на школьном сайте. Как оказалось, замдиректора школы был Брайан Лутц. Лантернгласс позвонила ему на рабочий телефон и получила ответ по голосовой почте, что он будет занят проверкой летних сочинений, но если дело неотложное, то связаться с ним можно по сотовому телефону — и дальше следовал номер.
Позвонила она с тротуара перед кофейней, на той же улице, что и общинная игровая площадка Поссенти, где находится теннисный лагерь Дороти. В руке Лантернгласс держала бумажный стакан кофе со льдом, который был до того холодным, что у нее после первого же глотка мурашки побежали. Нервы чересчур изводили ее, до того, что и пить не хотелось: чтобы взбодриться, кофеин ей был не нужен. Оснований полагать, что Брайан Лутц ответит по сотовому, не было никаких, однако он ответил (после второго же гудка), как почему-то она и предполагала.
Журналистка представилась тихим, вежливым голосом, сказала, что представляет «Сент-Поссенти дайджест», спросила, как у него дела.
У замдиректора был глубокий, слегка ломающийся баритон:
— Мой младший брат был убит выстрелом в лицо два дня назад, так что, полагаю, не очень. Как вы себя чувствуете?
На это она не ответила. Вместо этого стала уверять его, как ей неловко, как претит ей бесцеремонно вторгаться, когда он борется с горем.
— Однако вы тут как тут — все равно вторгаетесь, — рассмеялся он.
Айше захотелось рассказать ему про Колсона. Хотелось убедить его, что она понимает, что ей самой довелось пережить то же самое. Целыми днями сразу после гибели Колсона журналисты толпились у дома на две семьи, где Айша жила с матерью, и ждали, когда родственники выйдут на улицу. Когда мать Айши, Грейс, провожала ее утром в школу, они стаями крутились вокруг, размахивая в воздухе диктофонами. Грейс сжимала руку Айши и смотрела только прямо перед собой, единственным ответом, какого от нее дождались, было междометие: «Нмм-нм!» Звук этот означал: я вас не вижу и не слышу и дочь моя тоже. Теперь-то Лантернгласс понимала, что мать ее одолевал сильный испуг, она страшилась внимания, страшилась пристального разглядывания. Грейс три раза сидела в тюрьме (по сути, и Айшей-то забеременела во время второй отсидки в округе) и боялась, что репортеры напишут что-нибудь такое, что ее опять туда упрячут. Айше же самой хотелось, чтобы все узнали, что на самом деле произошло. Она считала, что их долг рассказать репортерам все, как Колсона до смерти застрелили, а он ДАЖЕ НИЧЕГО И НЕ СДЕЛАЛ, кроме как этот дурацкий диск взял. Она хотела объяснить, как Колсон собирался в Лондон поехать, с Джейн Сеймур познакомиться и в «Гамлете» играть. Она хотела, чтоб все-все в мире знали.
«Тебе что, мало, что ты его потеряла? — твердила ей Грейс. — Хочешь и меня тоже потерять? Хочешь, чтоб меня опять в кутузку упрятали? Думаешь, полиция не нагрянет к нам, если мы попытаемся ее в дурном свете выставить?»
В конце концов Айша Лантернгласс таки сумела рассказать миру все об этом. Просто пришлось выждать пятнадцать лет. «Сент-Поссенти дайджест» опубликовал историю Колсона в пяти выпусках за одну неделю. Эти очерки были выдвинуты на Пулитцеровскую премию в номинации «Освещение местных событий», почему Лантернгласс до сих пор имела работу, тогда как почти все остальные штатные сотрудники «Дайджеста» были уволены во время кризиса.
Только она не рассказала Брайану Лутцу о Колсоне, поскольку давным-давно дала себе слово никогда не использовать его смерть для получения журналистского материала. Даже если ты пережил утрату, то все равно сохраняешь связь с ушедшими, связь, о которой нужно заботиться не меньше, чем об отношениях с любым живым другом или родственником. Колсон — человек, который был — даже теперь — ей дорог, и она изо всех сил старалась не трепать его имя попусту.
Вот и сейчас сказала:
— Я просто хотела выяснить, есть ли фото Боба, которым ваша семья согласилась бы поделиться? Вовсе не хочу, чтоб все стало еще ужаснее, чем уже есть. Ваш брат совершил нечто и вправду замечательное, понимаете? Когда множество людей бросились бы в другую сторону, он направился в «Бриллианты посвящения», пытаясь помочь людям. Я хочу подтвердить его смелость в наших материалах о случившемся. Еще я хочу уважительно отнестись к вашим чувствам и отдать должное вашей семье, но если вам не по душе иметь дело с надоедливой журналисткой, то вы вправе отказаться от этого прямо сейчас. Не так уж велика у меня зарплата, чтобы заниматься эмоциональным вымогательством у скорбящих людей.
Довольно долго он не отвечал. Потом опять рассмеялся (звучало едко, неровно).
— Вы хотите подтвердить его смелость? Послушайте, это уморительно. Вы даже не представляете, до чего это уморительно. Мне известен всего один человек, кто еще бо́льшая тряпка, чем Боб, и это я сам. Однажды наш дядюшка усадил нас съехать с детских горок, их для ползунков на ярмарках ставили, мне тогда было тринадцать, а Бобу восемь лет, так мы оба ревели всю дорогу. На тех же горках катались пятилетки, которым было стыдно за нас. Я не понимаю, за каким чертом он в магазин сунулся. Это вовсе не в его характере.
— Он подумал, что пальба закончилась, — сказала Лантернгласс.
— Ему надо было бы быть в том чертовски уверенным, наверняка, — отозвался Брайан Лутц, и, когда он опять рассмеялся, смех его походил на рыдание. — Мы с ним ревели, когда на простеньком аттракционе с горки на горку ехали! Я даже в штаны немного наделал! После того, как мы из кабинки вылезли, дядя смотреть на нас не мог, на нас обоих. Просто сразу же отвез нас домой. Я расскажу вам о своем меньшом братце. Он сдох бы прежде, чем сунуться туда, где его могли бы убить. Он просто-напросто сдох бы ко всем чертям.

9 час. 38 мин.
Электронная почта Лантернгласс принесла два сообщения от имени Алены Льюис, жены Роджера Льюиса. Первое направил ее адвокат в 9.38. Айша прочла его у себя за редакционным столом в «Дайджесте».
«Сегодня Алена Льюис оплакивает утрату своего любимого мужа, Роджера Льюиса, с которым она прожила двадцать один год и который был убит в бессмысленной стрельбе по людям в торговом центре «Чудо-Водопады». Марго и Питер Льюисы скорбят об утрате их любимого сына. А Сент-Поссенти скорбит об утрате деятельного, добронравного и щедрого члена сообщества».
Сообщение растянулось еще на три-четыре страницы, все из которых были столь же формальны и ни о чем не говорили ни уму, ни сердцу. Алена с Роджером открыли их первый ювелирный магазин в 1994 году в Майами; являлись прихожанами баптистской церкви; получили трех брюссельских «Грифонов» за успехи в ювелирной торговле; пожертвовали немало денег на Специальную Олимпиаду[85]; цветы можно направлять в похоронное бюро Лоуренса. Это было аккуратненькое, профессиональное общественное оповещение, из которого Лантернгласс не могла взять ни единой привлекающей внимание фразы.

22 час. 03 мин.
Второе сообщение было от самой Алены. Пришло оно через полчаса после того, как Лантернгласс легла спать, но уснуть еще не успела, а лежала в постели под одной простыней и глазела в потолок. Телефон звякнул, она перекатилась на бок и взглянула на дисплей. Обозначились адрес Алениной почты и ее сообщение, состоявшее всего из одного предложения:
«Уверена, что он ее трахал».
Лантернгласс не видела способа воспользоваться и этим сообщением.

9 июля, 5 час. 28 мин.
Зарегистрированного городского телефона у Рашида Хасвара не было, не значился он ни в Твиттере, ни в Инстаграме, аккаунт его жены в Фейсбуке был приватным. Рашид работал в бухгалтерии газовой корпорации «Флаглер-Атлантик», но в справочной отказались дать Лантернгласс номер его сотового телефона. «Если бы он пожелал поговорить с вами, с любыми журналистами, он бы вам позвонил, — заявила работница справочной тоненьким негодующим голоском. — Но он этого не сделал, поскольку ему это не нужно».
Впрочем, Лантернгласс пришла в голову еще одна мысль, и вот во вторник утром она разбудила Дороти еще до рассвета и повела к машине. Дороти все еще на три четверти спала, глаза ее были полузакрыты, пока она брела по омытой росою траве. Сегодня на ней была толстая белая пушистая шапка с мордой белого медведя. Пока машина ехала по городу, девочка вновь улеглась спать на заднем сиденье.
Исламский Центр был в Черно-Голубом округе, располагался он в низком уродливом бетонном строении через дорогу от череды торговых ларьков, среди которых были пончиковая «Медовый пончик», поручительское бюро[86] и лавка обуви по сниженным ценам. Последние правоверные уже зашли на утренние моления (женщины через боковую дверь строения, мужчины через двойные двери спереди). Многие из них были братьями по вере в длинных рубахах-дашики и куфиях на голове, хотя очень мало среди них было выходцев из Ближнего Востока. Лантернгласс припарковалась у «Медового пончика», нашла свободные места за стойкой у витрины, откуда было видно всю улицу. Дороти забралась на высокий табурет рядом с глазированным пончиком и большой бутылкой молока, но, едва откусив кусочек, опять поникла головой. Небо за окном окрасилось в оттенок королевского пурпура, кромки облаков сияли золотом поцелуев солнечных губ. Задувал свежий ветерок, пальмы трещали своими раскидистыми листьями-опахалами.
Лантернгласс минут десять следила за мечетью, когда заметила сухощавого жилистого мужчину в черной бейсболке, который, скрестив руки на впалой груди, стоял рядом с дверью в пончиковую. Он тоже что-то высматривал на улице. Взглянув на мужчину впервые, Айша заметила темные круги под его покрасневшими глазами. Вид у него был такой, словно он не первый день не спал. Глянуть на него второй раз заставили слова «Флаглер-Атлантик ГК», вышитые на нагрудном кармане его синей джинсовой рубашки. Чмокнув Дороти в щечку (чего дочь, похоже, не заметила), Айша скользнула на три табуретки вправо, прихватив с собою кофе с пончиком, и оказалась прямо рядом с мужчиной.
— Мистер Хасвар? — обратилась она вежливо.
Тот дернулся, будто его прошила искра статического электричества, и оглянулся, широко раскрыв глаза, в которых плескалось удивление и легкий испуг. Айша почти ожидала, что мужчина метнется от двери и от нее подальше, но он этого не сделал, стоял только, крепко обхватив себя руками.
— Да? — произнес он безо всякого акцента.
— Вы не молитесь?
Он посмотрел на нее, моргая. А когда снова заговорил, то не было в его словах ни гнева, ни защиты — одно любопытство.
— Вы из прессы?
— Боюсь, что так. Я — Айша Лантернгласс из «Дайджеста». Мы пытались связаться с вами. Надеялись, что вы сможете поделиться с нами фото вашей жены с малышом. Нам бы хотелось сделать все, что в наших силах, чтобы почтить их. И вас, вашу утрату. Утрату вашей семьи. Это ужасно. — Никогда, подумалось ей, не звучала она так притворно.
Рашид Хасвар моргнул, помотал головой и оглянулся на мечеть:
— Я читал вашу заметку об этом побоище.
К этим словам он не прибавил ничего и, похоже, нужды не ощущал добавлять что-либо.
— Мистер Хасвар? Вы знаете, зачем ваша жена пошла в торгцентр в то утро?
— Из-за меня, — ответил он, не глядя на журналистку. — Это я ее попросил. Моя начальница, миссис Оукли, уходила на пенсию. Меня назначали на ее место. Ясмин побежала в торгцентр присмотреть что-нибудь в подарок, чтобы я смог подарить миссис Оукли на проводах. Ясмин… она всегда радовалась, когда выпадал случай купить что-нибудь для других. Дарить подарки — было ее любимое занятие. Для нее в радость было, что Ибрагим станет старше, и она сможет дарить ему всякое на Ид. Ид-аль-Фитр[87], это вам понятно?
— Да, — сказала Лантернгласс. — Это когда Рамадан кончается.
Он кивнул.
— А вам известно, что сегодня первый день Рамадана? — Потом он фыркнул, будто забавляясь (хотя не было в том ничего забавного), и прибавил: — Но, конечно же, вам известно. Потому вы за мечетью и следили. — Выговорил он не сердито, не как обвинение. В чем-то мягкость его была еще хуже. Она и не знала, что на такое ответить. И все еще соображала, что сказать, когда он опять заговорил: — Я сюда привел мать Ясмин. Она в мечети с другими женщинами. Она не знает, что сам я не молюсь, ведь мужчины и женщины молятся в разных помещениях. Вы это знаете?
Айша опять кивнула.
— Отец Ясмин не мог проводить ее на утреннее моление. Он в больнице на обследовании. Несколько раз сознание терял с тех пор, как узнал. Мы все боимся за него — до смерти. Ему в прошлом году операцию делали с отключением сердца. — Рашид постучал себя большим пальцем по груди. — Она у него была единственным ребенком. — Он оглаживал грудину стороной большого пальца, потирая место, куда в его жену попала пуля. Долго смотрел невидящим взглядом на храм и наконец спросил: — Как думаете, это из-за того, что она мусульманка?
— Что? — на сразу поняла Лантернгласс.
— Поэтому ее застрелили? Поэтому их обоих застрелили?
— Я не знаю. Может, мы никогда не узнаем.
— Хорошо. Я знать не хочу. Вчера ночью мне во сне приснилось, как мой сын сказал первое слово. Слово было — торт. Он произнес: «Мм, торт!» Наверное, не очень реалистичное первое слово. Ясмин во сне я пока не видел. Но, впрочем, ко мне и сон-то не очень идет, — сказал он. — Вы пончик свой не едите.
— Я их терпеть не могу, — сказала Лантернгласс, отталкивая пончик от себя. — Даже не знаю, зачем взяла его.
— Стыдно дать ему пропасть. Пахнет чудесно, — бормотал Рашид, а тем временем, не спрашивая, взял с тарелки ее пончик и, глядя ей глаза в глаза, откусил от него большой кусок. — Мм. Торт.

10 июля, 17 час. 40 мин.
После записи интервью для «Разных историй» Джэй Риклз пригласил Келлауэя к себе домой поужинать. Ему хотелось познакомить охранника со своей семьей. Пивка бы выпили, шоу вместе посмотрели, когда его в девять часов показывать станут. У Келлауэя никаких других дел не было.
Риклзы жили на бульваре Киви. Дом не был дворцом. Никакого фонтана перед входом, никакой белой штукатуреной стены, окружающей недвижимую собственность, даже плавательного бассейна не было. И все равно он был весьма приятен: большая гасиенда с красной крышей под испанской черепицей и огромный двор, усыпанный белой толченой ракушкой. По обе стороны крыльца стояли гигантские позеленевшие медные статуи золотых рыбок размером с собачку вельш-корги.
Внутри дом походил на техасско-мексиканский ресторан с лассо и отбеленными длиннорогими черепами, развешанными по стенам. И народу в нем тоже было много: гибкие молодые женщины в подогнанных кожаных сапогах и джинсовых юбках, целые ватаги детишек, совершавших набеги то на одну, то на другую комнату. Поначалу Келлауэй подумал, что Риклзы, должно быть, решили вечеринку устроить и пригласили на нее половину своих соседей. И только пробыв в доме почти час, постепенно понял, что девушки с золотыми волосами были дочерьми хозяина, а детвора — его внуками.
Они уселись на расписанный туземными узорами диван размером с «Кадиллак» перед телевизором таким же большим, как капот «Кадиллака». Там на низком столике уже стояла вместительная стальная корзина, полная льда, и бутылки пива рядом с солонкой и чашей долек лайма. Риклз, прихватив одной рукой себе пивка, другой обвил бедра высокой, длинноногой женщины в джинсах до того обтягивающих, что почти выходило за рамки приличия. С первого взгляда Келлауэю показалось, что Риклз оглаживает зад одной из своих дочерей. Со второго он понял, что рядом с ним сидит женщина лет, наверное, шестидесяти, у которой густой макияж скрывал морщинки в уголках ее рта и глаз, а золотистым цветом ее волосы обязаны краске. Женщина обладала наведенной красотой, какая свойственна тем кинозвездам, кто всегда были, есть и будут прекрасны, прекрасны почти по привычке.
— Как правильно: мистер Келлауэй, — спросила она, — или помощник шерифа Келлауэй?
Риклз шлепнул ее по заду, и она сразу вскочила, смеясь и потирая ягодицы.
— Женщина, придержи язык. Ты все портишь.
— Портить планы мужчин — дело всей моей жизни, — произнесла она и пошла из комнаты, дерзко, зазывно покачивая бедрами. А может, просто у нее походка такая была.
Когда она ушла, Келлауэй глянул на Риклза и спросил:
— Помощник шерифа?
Глаза начальника полиции влажно блестели от распиравшего его чувства.
— Этому полагалось бы стать сюрпризом. В следующем месяце мы собираемся сделать тебя почетным помощником шерифа. Заодно вручить тебе ключ от города. Большое торжество. Когда мы объявим об этом, постарайся сделать вид, что ты не знал.
— Я и свой собственный значок получу?
— Да хоть на заднице носи, — сказал Риклз и засмеялся хрипловатым пивным смехом. — Я удивляюсь, отчего ты по-настоящему не замшерифа?
— Заявление подавал. Вы мне отказали.
— Я? — Риклз прижал ладонь к груди, потрясенно и неверяще вытаращил глаза.
— Ну. Управление, во всяком случае.
— Ты разве в Ираке не служил?
— Ммхм.
— И мы тебе отлуп дали? Почему?
— Одна вакансия, пятьдесят желающих, да и по меланиновой части[88] результаты у меня неважнец оказались.
Риклз печально кивнул.
— Господни Иисусе, вот так всегда. Сколько ни тужься. Сколько ни доказывай, что тебя штатная разнородность заботит, все мало. Читал в «Дайджесте» эту заказуху про театрального студента? Нет? Так вот, лет двадцать назад прошла ориентировка на душевнобольного афроамериканца, напавшего с ножом на белую пару и угнавшего у них «Мазду» с сумкой, полной всякого добра. Жена скончалась, муж выкарабкался. Копы проследили «Мазду» до автостоянки в Черно-Голубой и заметили подходящего под описание малого, шедшего от машины с ножом в руке и сумкой на плече. Ему велели лечь носом в землю, а он вместо этого побежал. Забежал за угол небольшой торговой площадки… потом передумал и повернул обратно. Когда копы забегали за угол, то едва с ним не столкнулись. Подумали, что малый на них бросился, ну и один из копов и врезал по черной заднице. Так вот, оказалось, что не было у него ножа. Диск был с записями. Сумка на плече? Ею оказался школьный ранец с русалочкой, он его нес, помогая своей кузине. Малый оказался семнадцатилетним прохиндеем, выступавшим в летнем театре и подавшим документы в Лондонскую школу драмы. Побежал он потому, что шлялся без дела, машины вскрывал, хватал, что плохо лежит, мелким воровством занимался. По существу, погиб из-за нечистой совести.

Мысленно Келлауэй снова и снова стрелял в мусульманку. Мысли о ней раздражали его, он все старался сообразить, с чего эта сука встала, почему не сидела спокойно. Она возмущала его тем, что вынудила застрелить себя.
— Адреналин накачивается, — сказал Келлауэй. — Темно. Знаешь, что малый, на кого ты охоту ведешь, кого-то ножом располосовал, что он псих. Не понимаю, как можно винить копов за стрельбу.
— Ты не понимаешь, и жюри присяжных не поняло. Однако был скандал и сердечный приступ. Коп, кто мальца подстрелил, по уши влез в наркотики и спиртное, бедняга, позже его пришлось уволить за бытовое насилие. Короче. Та кузина с ранцем с русалочкой оказалась свидетельницей стрельбы. Пятнадцать лет спустя она, работая в «Сент-Поссенти дайджест», пишет эту громкую большую, черт бы ее побрал, разоблачиловку про это дело. Всякое такое про расистскую систему в Управлении полиции Флориды и рефлекторную тенденцию покрывать тех полицейских, которые свою форму позорят. Короче. Я увиделся с ней, дал ей интервью, сказал все, что должен был сказать. Похвалился тем, что мы нацменьшинства в штат берем, сказал, что с 1993 года буквально иной век настал, сказал, что наша работа в том и состоит, чтобы черные сограждане видели в нас союзника, а не оккупационную власть. Я заранее позаботился, чтоб в машбюро, через которое мы проходили по дороге в мой кабинет, одни только черные мордашки сидели. Я даже одного нашего малого из компьютерной службы усадил за стол одного из оперов. А за другой еще одного придурка, что у нас окна моет. Там так черно стало, что можно было подумать, она попала на концерт Лютера Вандросса[89], а не в полицейский участок. Когда даешь интервью такого рода, есть два выхода. Либо говорить то, что им хочется, чтоб ты говорил, либо быть вывалянным прессой в грязи за преступные мысли. Я это дело не люблю, но я через него прошел. Тебе, возможно, понадобится вспомнить об этом, когда она будет с тобой беседовать.
— Что значит, когда она будет со мной беседовать?
— Она уже тебя за задницу прихватила, партнер. Айша Лантернгласс. Девица, что написала эту историю об убитом студенте и по чьей милости все управление стало выглядеть как местное отделение Ку-клукс-клана. Тебе надо остерегаться ее, Келлауэй. Она ненавидит белых.
Келлауэй глотнул пива и задумался.
— А того парня, кто зарезал семейную пару, взяли? — спросил он наконец. — Черного психа с ножом?
Риклз сокрушенно покачал головой:
— Не было никакого черного психа с ножом. Оказалось, у муженька была подружка. Он жену прирезал, а любовница пырнула его самого пару-другую раз, чтоб видимость была, будто и он нападению подвергся. Потом попросил ее отогнать и припарковать «Мазду» в Черно-Голубой. Мы девицу на записи видеокамеры увидели, когда она на стоянке из брошенной машины выбиралась. — Риклз вздохнул. — От, дерьмо, жаль записи того, что произошло в «Бриллиантах посвящения» маловато. У нас есть видео, как она входит, но ничего из того, что произошло в конторе. А хотелось бы, чтоб мы имели. Знаю, что «Разные истории» наверняка усрались бы от радости, заполучив такое видео.
— У вас, значит, не получается снять это с компьютера Роджера Льюиса? — Видеозапись системы безопасности «Бриллиантов посвящения» велась со стационарного компьютера в конторе Льюиса, а в какой-то момент этот компьютер со стола свалился. Келлауэй надежно позаботился, чтоб компьютер нельзя было опять включить: пнул его хорошенько пару раз ногой.
Риклз покрутил ладонью в воздухе, словно говоря: может, да — может, нет.
— Технари полагают, что есть шанс восстановить жесткий диск, но я такому поверю, только если сам увижу. — Отпив пива, сказал: — Может, если нам удастся восстановить его, «Разные истории» захотят нас еще раз показать.
Если бы технари восстановили жесткий диск, видео показало бы, как Келлауэй прошивает пулей шестимесячного малыша и его мать, а после, воспользовавшись револьвером Бекки Колберт, убивает Бобби Лутца. Келлауэй надеялся, что, если такому суждено случиться, он к тому времени успеет обзавестись еще одним пистолетом. Он представил себе (вполне спокойно), как сидит на унитазе в ванной, тыча себе в нёбо курносым стволом 38-го калибра, пока копы галдят в соседней комнате. Он сможет. Знал, что сможет сделать это: пулю сглотнуть. Лучше уж по-своему умереть, чем влачить жизнь осмеиваемому в бульварных газетках, ненавидимому обществом и разделенному со своим ребенком. Даже не упоминая про то, что бы с ним стало, попади он в тюрьму.
Мысль присесть на один унитаз вызвала в памяти другой, и он сказал:
— Когда, по-вашему, я смогу в торгцентр снова попасть? Хотелось бы кое-что из вещей забрать. И может быть… не знаю. В то место наведаться.
— Потерпи недельку. После того как они снова откроются. Мы вместе на место наведаемся, если захочешь. Мне и самому этого хочется. Еще раз увидеть — твоими глазами.
Уж не собирается ли он, подумал Келлауэй про Риклза, со мной поселиться, не пора ли мне двухъярусную кровать купить?
Когда Келлауэй глянул вокруг, перед ним стояла очень красивая дурочка, блондинка по меньшей мере шести футов[90] росту, в цветастой прямой юбке, белой шелковой блузке и соломенной ковбойской шляпе. Она держала за руки двух ребятишек, по одному с каждой стороны. Одна была безобразной толстушкой с курносым носом, похожим на свиной пятачок, ее розовая футболка все время задиралась на выпиравшем теле. Мальчишка же был похож на уменьшенную копию Джэя Риклза: светлые взъерошенные волосы, узкие голубые глаза и непреклонное, по-ослиному упрямое выражение на лице. Мамаша их была до того высокоросла, что ребяткам приходилось тянуть руки, чтоб дотянуться до ее ладоней.
— Мистер Келлауэй, — заговорила очень красивая дурочка. — Я Мериэнн Уинслоу, дочь Джэя, и мои дети хотели бы кое-что сказать вам.
— Спасибо! — отчеканили дети в один голос.
— За что? — задала вопрос Мериэнн, дернув сначала одну детскую ручонку, потом другую.
Девочка, в чертах лица которой проглядывало что-то медвежье, произнесла:
— За то, что спасли нам жизнь. — И принялась ковыряться в носу.
— За то, — произнес мальчик, — что вы застрелили того плохого человека.
— Они были в торгцентре, — пояснил Риклз, повернувшись и бросив на Келлауэя слезливый взгляд изумления и признательности. — Пули летали в паре сотен футов от них. Они на каруселях катались.
— Ой, пап, — заметила Мериэнн. — Мы даже внутрь не заходили. Мы собирались покататься на карусели, но, когда к дверям подошли, охранник нас обратно к машине отправил. К тому времени все кончилось. Мы на десять минут опоздали.
— Ну и слава богу, — сказал Риклз Келлауэю и поднял свою бутылку. Они чокнулись горлышками.
— А чем вы ее застрелили? — спросил Келлауэя мальчик.
Мериэнн дернула его за руку:
— Меррит! Грубо!
— Из «рюгера» 327-го, — ответил Келлауэй. — Ты разбираешься в оружии?
— У меня, — ответил мальчик, — свой «браунинг» 22-го.
— Меррит! У тебя нет «своего «браунинга» 22-го».
— Нет, есть!
— У тебя есть «браунинг», — поправила Мериэнн, закатывая глаза от позорного небрежения глаголами со стороны ее сына.
— Тебе нравится оружие? — спросил Келлауэй, подавшись вперед и упершись локтями в колени.
Меррит кивнул.
— У меня сын чуть помладше тебя. Ему тоже оружие нравится. Иногда мы вместе ходим на рыбалку, а потом, после ловли, идем по берегу и отыскиваем бутылки, чтобы пострелять. Однажды нашли пару вонючих башмаков и расстреляли их. Старались, чтобы они у нас потанцевали.
— Получилось? — затаив дыхание, спросил Меррит.
Келлауэй отрицательно повел головой:
— Нет. Мы их только перекувырнули.
Меррит постоял еще немного, не сводя с него синих глаз, словно в трансе, потом тряхнул головой и глянул на маму:
— Можно я теперь поиграю?
— Меррит Уинслоу! Как грубо!
— Все в порядке. Взрослые старики такие скучные, — успокоил ее Келлауэй. — Мне это мой собственный сын как-то сказал.
Мериэнн Уинслоу одними губами произнесла «спасибо» и увела детей, все еще держа их за руки выше их голов, так что детям, чтобы устоять на ногах, приходилось бежать вприпрыжку.
Риклз вздохнул и откинулся на спинку дивана. Рассеянно уставившись в экран телевизора, вдруг сказал:
— Я все собираюсь спросить тебя про пистолет.
— У-ух? — встрепенулся Келлауэй. В затылке у него закололо.
— Просто я проверил: у тебя не должно быть никакого оружия, зарегистрированного в нашем штате. — Риклз почесывал бровь, не глядя на него. — Понимаешь, может закавыка получиться.
— А-а. Он зарегистрирован на агентство «Сокол». Это их пистолет. Хотите, чтоб я поискал, не смогу ли попросить кого добыть документ на него? Они в Техасе сидят. Возможно, он там зарегистрирован или, может…
Но Риклзу было все равно, и он не слушал. Восторженно хлопнув Келлауэя по плечу, он подался вперед. На экране телевизора появился кадр входа на автостоянку торгцентра «Чудо-Водопады», блокированного патрульной полицейской машиной.
«Это стало новым обыкновением по всей стране, — доносился низкий мужской голос. — История вам известная. Раздраженная работница приходит на свое рабочее место с оружием и сердцем полным злобы и начинает убивать. Но то, что произошло после в этом торговом центре в Сент-Поссенти, штат Флорида, удивит и воодушевит вас».
— Вот мы и поехали, — произнес Риклз. — Скажу тебе, парень, мне здорово нравится видеть себя по телевизору. Здорово. Тебе был звонок от людей Билла О’Рейли?
— Ну да. И 20/20.
— Их мы тоже задействуем?
— Я полагаю.
— Хорошо, — сказал Риклз и вздохнул. — У меня бывают дни, когда в голову лезут мысли о гибели при исполнении долга, и знаешь, что уязвляет меня? Мысль, что я пропущу все то сладостное и душераздирающее, что станут передавать по телику о моей кончине.
— А если вы скончаетесь семидесятипятилетним в собственной постели после траха ранним утром?
— Я в любом случае предпочел бы минет, — сказал Риклз и еще раз приложился к бутылке с пивом. — А умереть предпочел бы легендой, только сомневаюсь, что мне так повезет.
— Буду держать за вас пальцы скрещенными, — произнес Келлауэй.

11 июля, 10 часов утра
В рассказе Келлауэю о полицейском участке, нашпигованном чернокожими лицами, чтоб ублажить чернокожую журналистку, Джэй Риклз был повинен в грехе преувеличения. На самом деле он не усаживал за стол мойщика окон и не велел тому притворяться опером. Мойщик окон был камбоджийцем и в тот день не работал.
Однако и вправду компьютерщик Шэйн Вольф из «Атлантик дэйтастрим» находился в участке в то утро, когда Лантернгласс пришла в 1993 году интервьюировать начальника полиции по поводу трагической гибели от рук полиции безымянного черного юноши. Обычно Шэйн заходил в полицейское управление Сент-Поссенти два-три раза в неделю, чтобы переналадить внутреннюю сеть, которая, как это ни неправдоподобно, все еще поддерживалась операционкой «Виндоуз Икс-Пи». И — абсолютная правда — Риклз усадил Шэйна за свободный стол опера, поближе к входной двери, чтобы Айша Лантернгласс заметила чернокожего при галстуке, едва войдя в участок.
Тогда Лантернгласс приветственно кивнула Вольфу, и он слегка склонил голову в ответ, после чего оба старательно избегали друг друга. Конечно же, она узнала его сразу, узнала бы, даже если бы он не приглядывал еще и за компьютерами в «Дайджесте». Вольф с Колсоном ходили в одну школу и на свидания порой к одним и тем же девушкам. Только пользы не было бы узнавать его в открытую. Так выходило, что частные наведывания Шэйна Вольфа в полицию Сент-Поссенти были для него самыми прибыльными. Сначала копы платили ему… а потом Айша платила, если ему удавалось раздобыть что-то подходящее для нее.
В это утро он заявился в «Дайджест», как раз когда Айша заканчивала свою утреннюю разминку: бегала по лестнице, два пролета вверх, потом обратно, всего сорок восемь ступенек. Свои спортивные железяки она держала подальше от чужих глаз под лестницей. Места для них в квартирке из четырех помещений, которую они занимали с Дороти, не было, и Тим Чен не возражал.
— И сколько же раз ты туда-сюда бегаешь? — спросил ее Шэйн, и голос его эхом отразился от бетонной лестницы.
Она сбегала по ступенькам вниз.
— Пятьдесят кругов. Почти закончила. Осталось пять. Ты плачешь?
Шэйн Вольф оперся о косяк открытой металлической двери, что вела на стоянку. Он не был похож на технаря-зануду. Ростом в шесть футов три дюйма[91], под двести фунтов[92] весом, с шеей одной толщины с головой. Глаза у него были вечно покрасневшими, слезящимися и трагичными.
— Это от дыма. По пути сюда ехал через большое дымное облако. Раньше не приходилось дворники включать, чтобы от искр отбиваться. Меня вчера в ПэДэ вызывали поскрести там жесткие диски от грязи. Они примерно раз в неделю проверяют операционки на порнографию, а находят вместо нее русский вирус. Я видел отчет по баллистике в деле по торгцентру.
Она пустилась в обратный путь вверх. Мышцы у нее на ногах подрагивали.
— Не забудь про это. Я сейчас вернусь.
— Слышь, — сказал он вдогонку. — Седалищу-то твоему от этого есть польза? От этой беготни по ступеням? Должна быть.
Она запнулась, едва не пропустила ступеньку, побежала дальше, не ответив ему.
Наверху ее поджидал Тим Чен. Он настежь распахнул дверь запасного выхода редакции «Дайджеста» и сидел на лестничной площадке, привалившись спиной к двери, со стареньким ноутбуком Айши на коленях. Шеф редактировал ее заметку.
— Пришлось убрать два абзаца в конце, — сообщил он ей как-то отрешенно. — Ты перебрала на пятьсот слов, а материал не из важных.
— Черта с два я пятьсот слов перебрала. — Айша задержалась на площадке, уперлась руками в колени и глубоко вдыхала. Потом вытянула шею посмотреть, что шеф сократил. — Эй-эй, Тим. Не сокращай это. Почему ты это убрал?
— У тебя так выходит, будто Келлауэя поперли из армии. А его не поперли. Он отслужил своей стране в Ираке весь положенный срок. Потом он вернулся домой и предотвратил массовую пальбу по людям.
— Он был административно отстранен. А значит, его поперли.
— Тебе разве не надо над своим телом поиздеваться? — спросил Тим.
— Господи, — выдохнула она и запрыгала вниз по ступенькам.
Вольф следил за ее приближением слезящимися, покрасневшими глазами. Он был похож на плакальщика у края могилы.
— О’кей, — заговорила она. — Излагай. Источники близкие к следствию сообщают…
— Бекки Колберт выстрелила в Роджера Льюиса три раза из «смит-вессона». Первая пуля поразила его в грудь, когда он был обращен лицом к ней. Он повернулся, чтобы убежать, и она попала ему в спину и в левую ягодицу. В это время Бекки Колберт, по-видимому попыталась выйти из конторы и неожиданно наткнулась на миссис Хасвар. Судя по всему, она сразила и ребенка, и Ясмин всего одним выстрелом, попав прямо в центр фигуры.
— Сразила? Как-то очень Ветхим Заветом отдает, — заметила она. — Может, тебе стоит писателем стать.
— Вскоре после того, как Колберт убила Хасваров, в «Бриллианты посвящения» проник мистер Келлауэй. Бекки отступила в контору, они обменялись фразами, бах-бах, он делает два выстрела. Один промах, другой попадает ей в левое легкое. Она упала, он повернулся и пошел помочь миссис Хасвар. Появился Боб Лутц и подошел к стрелявшей удостовериться, не жива ли она еще. К несчастью для него, она была жива. Бекки Колберт выстрелила ему точно между глаз, с военной точностью. Тут Келлауэй и обезоружил ее, но в любом случае все уже было почти кончено. Бекки истекла кровью вскоре после того, как на месте происшествия появились бойцы СОБР.
Лантернгласс бежала по лестнице вверх, ответить ей не хватило дыхания. Она взбежала на двадцать четыре ступени туда, где на лестничной площадке сидел ее редактор.
— Ты почти закончила? — спросил Тим Чен. — Я устаю уже от того, что наблюдаю за тобой.
— Ты почему сократил то место про военную службу? — спросила она, хватая ртом воздух.
Тим прочел ей ею же написанное:
— «Возможно, Келлауэй упустил свой шанс героически отличиться в Заливе: его срок службы был нарушен, и он не был уволен из армии с почетом, — однако после событий в «Чудо-Водопадах» его усилия наконец-то будут оценены по достоинству». Ты зачем это написала? Его армейская служба пятнадцатилетней давности к делу не относится. Ты ведешь совершенно приемлемый оптимистичный рассказ и вдруг собачишь к нему эту язвительную концовку.
— Язвительную?
— Я собирался сказать «стервозную», но это не политкорректно.
— Его выгнали из армии за страсть к излишнему насилию, выказанную им в качестве военного полицейского. Он то и дело выхватывал личное оружие в ничем не угрожавших ситуациях, а однажды ударил закованного в наручники заключенного. Загляните в послужной список. Этот малый вовсе не герой войны, невзирая на все попытки «Разных историй» представить его таковым во вчерашней передаче.
— Просто из любопытства, — сказал Тим Чен. — Этот малый Келлауэй кого ударил, еще когда был военным полицейским? Заключенного в наручниках? А тот черным был?
— Ой, да пошел ты, — вспыхнула она и опять побежала вниз по ступеням к Вольфу.
Вольф промокал уголки глаз белым носовым платком.
— Могу показать тебе хорошую растяжку.
— Для чего?
— Для седалища твоего. Тебе надо растянуть его, прежде чем так над ним издеваться.
Она опять запнулась, приближаясь к нижним ступеням.
— Минуту назад ты сказал что-то забавное. Ты сказал: «Судя по всему, она сразила ребенка и Ясмин Хасвар одним выстрелом».
— Ну да, а ты надо мной посмеялась.
— Да нет, перестань. Что ты имеешь в виду под «судя по всему»?
Он вытер под глазами.
— Это единственная теория, которая удовлетворяет фактам. Они все еще роются вокруг в поисках пули. Она прошла сквозь зеркало и сухую штукатурку за ним и пропала в чреве торгцентра «Чудо-Водопады».
— Сразила. Чрево. Седалище. Ты просто напичкан интересными словами, Шэйн. Могу я совет дать?
Она стала опять подниматься вверх по лестнице.
— Какой?
— Словесное обожание седалища женщины не то, из чего надо исходить, желая позвать ее на свидание. Говори про то, как она смеется.
Она поднялась на двадцать ступеней, когда Шэйн крикнул ей вслед:
— Тебе придется посмеяться при мне, чтоб я мог сказать что-то приятное об этом. Я работаю с тем, что у меня есть.
Чен по-прежнему сидел наверху ступеней.
— Ага. Отлично, — произнесла Лантернгласс. — Служа в военной полиции, Келлауэй заковал в наручники чернокожего рядового на глазах у его девушки и потом ударил его. А в прошлом году он наставил пистолет на чернокожего юношу, которого заподозрил в совершении кражи из торгцентра. Выяснилось, что юноша оказался еще не получившим форменную одежду работником, перевозившим товар из одного магазина в другой. И главное тут не в том, что оба они чернокожие. Главное то, что за Келлауэем уже тянется история, когда он вел себя на манер Рэмбо, прибегая к насилию, не задумываясь.
— В заметке нет ни слова о том, что он изводил работников центра.
Айша бегом выскочила на место напротив редактора.
— Нет. Мой источник просил не публиковать эти сведения. Суть в том, что, на мой взгляд, не самой большой промашкой нашей газеты был бы хотя бы намек на то, что Рэндал Келлауэй предрасположен к использованию излишнего насилия. Просто на тот случай, если копы восстановят видеозапись системы безопасности на так удобно разбитом сервере-компьютере и мы увидим, что он застрелил Бекки Колберт, когда она пыталась сдаться.
— Типа так же, как застрелили Колсона?
Айша прекратила трусить на месте, обхватила ладонями колени и опустила голову. Когда она втягивала воздух, создавалось впечатление, будто в груди у нее на том месте, где полагалось быть сердцу, рос кактус, тершийся своими колючками о ее легкие.
— Господи Иисусе, — произнесла она. — Это удар ниже, блин, пояса, Тим.
— Да ну? — спокойно отозвался тот. — Ты слышишь эту историю про то, как Рэндал Келлауэй изводит черного юнца. Ты слышишь о том, как он измордовал черного солдата в армии. Нынче он герой, его уже сам Джэй Риклз обнимал по телевизору и называл хорошим парнем с оружием. Если историю о Келлауэе развалить, ты могла бы опорочить их обоих. Двоих достать одним выстрелом.
— Нет, Тим. Слова не пули. Вот когда Ясмин Хасвар с ее малышом падают на пол, тогда двоих достают одним выстрелом.
Тим Чен твердо и сильно ударил по двум клавишам. Одна из них давала команду «удалить».
— Обоснуй мне надобность наплевать на его военный послужной список, и мы дадим это прямо в следующей заметке. Только личные твои мотивы для обоснования не годятся.
Внезапный и глубокий укол боли в животе поразил ее. Уже на губах повисла ругань, обращенная к редактору, но она ее не произнесла. Уже на губах толпились слова: Тим, это до того, блин, нечестно, — но и этого она не высказала. Развернулась и побежала, опять побежала вниз по ступеням, потому как в сознание вцепилась мысль, что вовсе это не нечестно, и может, если двигаться побыстрее, то и получится убежать от стыда, оставить его у себя за спиной, наверху, на лестничной площадке рядом со своим другом и редактором.
Когда она добралась до нижних ступенек, Шэйн Вольф заметил:
— Тебя тоже дым терзает, а?
— Что?
— Глаза у тебя, — пояснил он, указывая пальцем. — Ты тоже плачешь. Дать тебе мой платок?
Она выхватила платок из его руки и вытерла лицо:
— Спасибо.
— Я тут вполне приличный бар знаю на крыше, — сказал Шэйн. — Пятью этажами выше. Я на лифте поднялся бы, а ты пробежалась бы, наверху встретимся и пива выпьем. Отличное получилось бы упражнение.
— Трудно из дома выбраться, когда у тебя восьмилетний ребенок, — сказала она. — У меня хватит монет заплатить тебе за отчет по баллистике или заплатить няньке-сиделке, но заплатить и за то, и за другое у меня денег нет.
— И что? Тогда за отчет тебе платить не придется. И за пиво тоже.
Она легонько ткнула его в грудь. Развернулась. И опять пошла вверх по лестнице:
— Это мило с твоей стороны, Шэйн, но я не хочу одалживаться. И перестань пялиться на мое седалище.
Лантернгласс проскочила дюжину ступеней, когда приостановилась и оглянулась. Шэйн Вольф стоял в открытой двери на автостоянку, прикрывая рукой глаза, чтоб оградить их от вида ее седалища.
— Так… погоди-ка, — окликнула она его. Остановилась и встала, уперев в бедра сжатые кулачки. — Четыре выстрела, когда она убила Льюиса и Хасваров. Пауза. Потом еще два, когда Келлауэй заходит в магазин и убивает ее. Еще одна пауза. Потом еще один, когда Бекки Колберт расстреливает Боба Лутца. Семь выстрелов за… сколько? Пять минут?
— Примерно так, — кивнул Шэйн.
— Хм, — произнесла она и, повернувшись, стала подниматься дальше.
Когда она добралась до верхних ступеней, Тим Чен все еще сидел на площадке спиной к двери запасного выхода, держа ее ноутбук.
— Хочу извиниться, — заговорил он. — За то, что наговорил тебе минуту назад.
— Не извиняйся, — отмахнулась она. — Просто вставь текст обратно.
Редактор тяжко вздохнул:
— Не вижу ни одного веского повода хотя бы заигрывать с мыслью опорочить малого.
— А как тебе такое? — сказала она. — Копы утверждают, что Колберт стреляла четыре раза, три — в Роджа Льюиса, раз — в Ясмин с ее малышом. Минутой позже в магазине появляется Келлауэй и стреляет дважды, раз, попадая в нее, раз, промахиваясь. Наконец, примерно через минуту после этого раздается последний выстрел, тот, что убивает Боба Лутца. Это то, о чем сообщается в отчете по баллистике.
— Допустим.
— Но есть свидетель — доподлинный очевидец, — который все это слышал. И он заявил, что прозвучало три выстрела… пауза… затем два… пауза… затем еще два.
— И что? Твой ушастик был перепуган до смерти и перепутал. Случается сплошь и рядом.
— Он своей девчушке эсэмэски слал. После каждого пистолетного выстрела. И был уверен: три, два, два. А не четыре, два, один.
— Даже в голову взять не могу, что бы это значило.
— Это значит, что после выстрела, убившего Боба Лутца, был еще один. Объясни это.
Объяснить Тим Чен не сумел. Сидел, постукивая пальцем по краю ноутбука.
— Твой свидетель показал тебе тексты сообщений, подтверждая, что слышал то, что, как уверяет, слышал, когда слышал это? Ты сама видела время отправки?
— Нет, — призналась она. — Мне нужно было Дороти из теннисного лагеря забрать. Не выдалась возможность взглянуть на сообщения. Только я уверена: если я попрошу, он ими поделится.
Тим кивнул и сказал:
— Лады. Что ж. Это может быть интересно. Не пойму только, какое это отношение имеет к никчемному военному послужному списку Рэндала Келлауэя.
— Никакого.
— Так зачем принижать его службу? Даже походя?
— А трахнуть его и посмотреть, что произойдет. Можно куда как много нарыть про человека, трахнувшись с ним.
— Да-а? Ты этому в школе журналистики выучилась, Айша?
— Это не школа журналистики, братец, — парировала та. — Это древняя школа.

12 июля, 18 час. 13 мин.
Запись для шоу Билла О’Рейли велась в той же студии, где они записывали беседы для «Разных историй» и 20/20. Когда Риклз с Келлауэем вышли в теплый, задымленный вечер, их поджидала Айша Лантернгласс. Она преградила им путь до того, как они дошли до припаркованного рядом пикапа Риклза.
— Приветствую вас, — произнесла журналистка. — Не уделите ли десять минут для вашей местной газеты? Или мне надо телешоу вести, чтоб вы со мной побеседовали?
Она усмехнулась, показывая очень белые зубы, насмехалась над ними, вполне, в общем-то, по-свойски. Была она опрятно и к лицу одета: голубые джинсы, черный топ-безрукавка, сандалии на ремешках. Дочку с собой прихватила, что, по мнению Келлауэя, было дешевым трюком. Девочка сидела на капоте «Пассата», что как рухлядь не имел себе равных в мире. На дочке ее была вязанная крючком шапочка с кошачьей мордочкой и торчащими по бокам серыми кошачьими ушами. Малышка не обращала на взрослых внимания, листала странички книжки с картинками.
Джэй Риклз заулыбался, морщинки на его покрытом рубцами лице углубились. Он подтянул ремень.
— Айша, я получил ваше голосовое сообщение. Связаться с вами значится среди моих первостепенных дел вот уже три дня. Хотите, свяжитесь с моим секретарем, посмотрим, может, удастся отыскать в распорядке местечко для вас?
— Это здорово, — сказала журналистка. — Если вы уделите мне десять минут прямо сейчас, а потом через пару дней мы сможем устроить более продолжительную беседу, — это было бы идеально.
Риклз глянул на Келлауэя:
— Лучше уделить ей ее десять минут. Боюсь, если я попытаюсь залезть в машину, она меня обратно потащит.
Келлауэй никак не мог заставить себя смотреть журналистке прямо в лицо. Внутри у него кипело, болело и огнем горело. Утром он первым делом наслушался про ее статью, где его военная служба была разнесена в хлам. В утренних новостных передачах ее пережевывали на все корки.
«Появились новые подробности о Рэнде Келлауэе, герое стрельбы в «Чудо-Водопадах» на прошлой неделе, — объявил мальчишка-ведущий, который выглядел так, что ему у продуктовых лавок побираться бы, а не по телику языком трепать. — «Сент-Поссенти дайджест» сообщает сегодня, что мистер Келлауэй был выдворен из вооруженных сил США в 2003 году после неоднократных обвинений в применении чрезмерного насилия во время его службы в военной полиции. Активисты контроля за оружием уже ухватились за эту заметку, чтобы заявить, что Келлауэй усугубил ситуацию, войдя с заряженным…»
Позже Келлауэй обнаружил помятый экземпляр «Дайджеста» в зеленой комнате студии и сам прочел статью. В ней не было ничего нового до самой последней пары абзацев, где его представляли каким-то палачом-мучителем из занюханного третьего мира, а не солдатом. Заметку сопровождала фотография Айши Лантернгласс размером с почтовую марку, на которой она улыбалась в точности как и сейчас.
Его первой мыслью было: Джордж обо всем этом услышит. Пару дней назад Холли эсэмэску прислала, сообщила, что Джордж теперь никогда не пропускает местные новости, смотрит утреннюю передачу перед школой, а вечернюю во время ужина, чтобы послушать, что еще будет сказано о его отце. Теперь Джордж услышит, что из армии его поперли, потому как он не умеет себя сдерживать. Джордж услышит, что его отец не годится для того, чтобы служить своей стране. Во время записи с Биллом О’Рейли Келлауэй только и делал, что изо всех сил старался сохранять выдержку.
Стоянка перед студией представляла собой широкий простор новехонького асфальта, размякшего от жары за целый день. Солнце еще не зашло, но его было невозможно разглядеть. Горизонт закрывали охристые грозовые тучи дыма. Лантернгласс держала свой телефон, чтоб записать их разговор, тыча им в него, словно ножом.
— Мистер Келлауэй, почти неделя прошла со стрельбы. Думаю, большинству наших читателей хотелось бы знать, как вы живете?
— Просто отлично. Никаких страшных снов. Готов вернуться на работу.
— Когда, по-вашему, это могло бы произойти?
— Центр открывается завтра. Я буду там, у меня первая смена.
— Это преданность делу.
— Это называется служебной этикой, — уточнил он.
— Скажите, была ли у вас возможность побеседовать с семьями погибших. Встречались ли вы с мистером Хасваром, мужем Ясмин? Или с родителями Боба Лутца?
— Зачем бы мне это делать? Только чтоб сказать, что я сожалею, что не спас людей, которых они любили? — Слова его были слегка колкими.
Джэй Риклз потрепал его по плечу:
— Еще будет время встретиться с ними, наверняка. Может, после того, как у них появится возможность и раны начнут рубцеваться… и после того, как у мистера Келлауэя будет возможность прийти в себя.
Келлауэю показалось, что было нечто предостерегающее в том, как Риклз потрепал его, словно пса. Вот недоумок. Он дернул плечом, чтоб Риклз перестал его оглаживать.
— Я уверена, что после всего, что вам выпало, источником силы для вас стала ваша собственная семья, — сказала Лантернгласс. — У вас ведь сын, да?
— Да.
— И он живет с матерью? Где это? Хотелось бы немного побольше узнать о положении в вашей семье. Вы, полагаю, врозь живете? Разводитесь? Я проверяла окружные сведения…
— В самом деле? Выискиваете немного грязи? Кто просил вас вникать в то, что мы живем врозь?
Маленькая девочка на капоте машины подняла подбородок и уставилась на них, ее внимание привлек повышенный голос Келлауэя.
— Никто. Мы всегда беседуем с членами семьи после чего-то вроде этого.
— Только не в этот раз. Держитесь подальше от моей жены и сына.
— Мам? — позвала сидевшая на «Пассате» девочка недовольным и тревожным голоском.
Лантернгласс метнула взгляд назад, на дочь, махнула рукой:
— Еще минутку, Дороти. — Она вновь повернулась к Келлауэю и тихо сказала, улыбаясь как-то загадочно: — Послушайте. Мы тут все свои. Давайте не будем огорчать мою малышку крикливой перебранкой.
— А вас трогало, что вы могли бы огорчить моего малыша, когда нынче утром опоганили в своей статье мою службу в армии? Эта мысль хотя бы приходила вам в голову?
Ринклз уже не улыбался. Он опять потрепал Келлауэя по плечу и сказал:
— Хватит, хватит. Достаточно. Рэнди многого натерпелся. Айша, я вас попрошу проявить хоть сколько-то уважения и обходиться с ним по-хорошему.
Кивнув, Айша отступила на шаг. Она больше не улыбалась:
— О’кей. Извините. Я понимаю: неделя эта была изматывающей. Джэй, устройте, чтоб мне позвонили из вашей конторы. Мы договоримся о беседе о том, чем ответила полиция.
— Будет сделано, — пообещал Риклз. Он уже держал Келлауэя за руку, ухватив ее повыше локтя, и принялся направлять его к машине.
— Ой, постойте, — воскликнула Лантернгласс. — Еще одно, пока вы здесь. Служба охраны торгового центра «Чудо-Водопады» не снабжается оружием. Был ли имевшийся у вас пистолет вашим личным оружием?
Ловушку в ее словах он распознал сразу, едва услышал их, понял, что ей нужно, чтоб он во всеуслышание признал, что владеет стрелковым оружием вопреки судебному запрету.
— А вам бы не понравилось, если б так оно и было?
Желудок у него будто скрутило.
Выезжая со стоянки, они миновали Лантернгласс, сидевшую на капоте своего «Пассата», гладящую дочь по спине и следившую взглядом за пикапом. Глаза сужены: рассуждала. Риклз рванул вперед так, что из-под задних шин щебень полетел. И повел машину в разгон на север до шоссе, а по нему — в Сент-Поссенти.
— Какого черта ты влез во все это, партнер? — выпалил Риклз. Впервые за все это время голос его звучал резко и немного сердито.
— Мой малец смотрит новости утром, днем и вечером, чтоб услышать последние сообщения о своем папаше. Она представила дело так, будто я убрался из армии с позором, и сын это услышит.
— Еще ему предстоит услышать, что тебя через пару дней сделают помощником шерифа. Лантернгласс ничтожная репортеришка из ничтожной местной газетки. Большую часть ею написанного помещают между рекламой и свадебными объявлениями. Но если подпускать много дыма, она решит, что есть и огонь. Кстати… — выговорил он, хмурясь. Они въехали в густое плотное облако. Дым разъедал Келлауэю глаза.
Они проехали еще с полмили, и Риклз спросил:
— Есть что-то, что мне следовало бы знать про пистолет?
— Да-а, — протянул Келлауэй. — Если бы его у меня не было, людей погибло б куда больше.
Риклз не отозвался. Целую минуту они ехали в неловком молчании, потом другую, и наконец Риклз, буркнув себе под нос какое-то неразборчивое ругательство, включил радио. Весь обратный путь они слушали новости по радио, не обмолвившись друг с другом ни словом. Взрывы бомб в Ираке. Санкции против Ирана. И плохие вести для пожарных, старавшихся утихомирить пожарище в Окала: ветер менялся на восточный. При ожидавшихся умеренных порывах пожар теперь угрожал жилым и хозяйственным строениям на западной окраине Сент-Поссенти.
«Больше об этом, — пообещал ведущий, — мы расскажем по мере развития событий».

18 час. 27 мин.
— Мы едем? — капризно спросила Дороти. — Или тут сидеть собираемся?
— Посидим здесь всего минутку, — отозвалась Лантернгласс. — Мамочке, возможно, понадобится позвонить.
Они сидели в машине напротив телестудии с опущенными стеклами окон, в салоне звучала тихая музыка. Лантернгласс вновь прокручивала в памяти то, что говорил Келлауэй, и то, как он это говорил.
Смотреть на нее Келлауэю не хотелось, но приходилось: когда их взгляды встречались — она чувствовала, что он ее ненавидит. Ей хотелось подколоть его, хотелось увидеть, чем он ответит. Теперь она узнала.
О чем он заставил ее думать, так это о пистолете: большой револьвер вроде того, с каким герои-шерифы наводили порядок в ковбойских фильмах. Мысленно ей представилась громадная пушка с оттянутым назад курком — лежит себе на пассажирском сиденье машины, пока та мчится по тряской, истерзанной колеями грязной дороге. Когда машина тормозит, пушка поблескивает и ползет чуть дальше по сиденью, к краю. Любому дураку ясно, что произойдет, если она грохнется. Бабахнет. Мерзкое представление появилось: если Келлауэй грохнется, то он тоже бабахнет.
Она спросила, его ли был пистолет, и он ответил: «А вам бы не понравилось, если б так оно и было?» А почему ей это должно нравиться?
— Мам! Мне пописать надо!
— Вечно тебе писать надо. У тебя мочевой пузырь с лесной орех, — ворчала Айша, берясь за телефон и набирая номер Ричарда Уоткинса из полиции штата.
Уоткинс ответил со второго гудка:
— Администрация шерифа, округ Флаглер, говорит Ричард Уоткинс из услуг потерпевшим, чем могу вам помочь?
— Ричард Уоткинс! Говорит Айша Лантернгласс из «Сент-Поссенти дайджест».
Год назад она написала заметку о Уоткинсе после того, как тот создал группу посттравматической поддержки детей, организовав вывоз ребятишек в Орландо, где они могли поплавать с дельфинами. Айше это дело показалось миленьким (к тому же и классной рекламной приманкой), но Дороти с ней не согласилась, сказав, что дельфинам, наверное, понадобится создать собственную группу посттравматической поддержки, поскольку их держат взаперти, как заключенных, которым приходится потешать туристов, если они хотят быть сытыми.
— Привет, — сказал Уоткинс. — Если вы по поводу стрельбы в торгцентре, то обращайтесь в Управление полиции Сент-Поссенти. Это их дело, не наше. Если вы по поводу пожара, то вешайте трубку и поторопитесь в редакцию собрать свои шмотки до того, как все это место накроет дымом. Ветер в вашу сторону дует. Завтра утром, возможно, будет отдано распоряжение об эвакуации.
— Без трёпа? — спросила она.
— Никакого трёпа.
— Хм.
Дороти пнула ножкой в спинку ее сиденья:
— Мам!
— Слушайте, Уоткинс, — заговорила Лантернгласс, — вообще-то я звоню узнать, знаете ли вы, кто в Администрации шерифа документами занимается. Разводы, вызовы в суд — такого рода бумаги.
— Занимаются ими многие, но главным распорядителем является Лорин Акоста. Если хотите выяснить о ком-то, кому такие документы выдавались, то она либо сама их вручала, либо может сообщить, кто вручал.
— Отлично. Я могу переговорить с ней?
— Могу дать вам номер ее сотового. Не знаю, ответит ли она. Она на Аляске. Совершает круиз со своими сестрами. Фотографируют айсберги, оленей и всякое такое, от одной мысли о котором мороз дерет по коже. Северный полюс — это ее бзик. В декабре она раздает повестки с вызовом в суд, надевши колпак Санта-Клауса.
— Блеск! — воскликнула журналистка. — Ничто так не создает у людей рождественского настроения, как женщина в колпаке Санты, вручающая им свидетельства о разводе. Ага, давайте мне ее номер. Мне просто нужно с ней парой слов обменяться, если у нее будет минутка.
Дороти опять пнула ногой в сиденье матери, как раз когда она поблагодарила Уоткинса и нажала на отбой.
— Не хочешь перестать? — произнесла мать.
— Не хочешь, чтоб я все заднее сиденье описала?
— По дороге «Макдоналдс» будет. Можем воспользоваться тамошним туалетом. — Она завела «Пассат» и развернулась, направив машину в сторону улицы.
— Где-нибудь еще, — возразила Дороти. И дернула за ухо своей кошачьей шапочки. — «Макдоналдс» не отвечает моим этическим стандартам. Мясо — это убийство.
— Не хочешь узнать об убийстве побольше? — выговорила мать. — Пни еще разок в спинку моего сиденья — узнаешь.

20 час. 11 мин.
Риклз довез Келлауэя до своей гасиенды на бульваре Киви, где тот оставил машину. Начальник полиции сказал, что заедет завтра за Келлауэем до одиннадцати и они вместе поедут в торгцентр.
— Я могу вас и там встретить, — заметил Келлауэй. — Так было б легче.
Он вышел из пикапа, туфли его захрустели на толченых ракушках.
— Лучше приехать вместе. К церемонии зажжения свечей. Журналюги захотят запечатлеть твое возвращение на работу. — Свечи предстояло зажечь в дворике закусочных, перед каруселью, чтобы почтить погибших. После чего торговый центр устраивал особый День поминовения со скидкой от 20 до 40 процентов на избранные товары в каждом магазине.
— Кого заботит, что журналюги хотят? — Келлауэй стоял во дворе, разглядывая пикап Риклза.
Риклз оторвал одну руку от руля и нагнулся через пассажирское сиденье к Келлауэю. Он улыбался, но взгляд его был холоден, почти недружелюбен.
— Приходится. Лантернгласс неутомимая антирасистка-активисточка, того типа личность, которая убеждена, что каждый коп ждет не дождется, когда можно направить брандспойт на толпу черных. Только ее не обдуришь, а ты только что прямо-таки умолял ее покопаться в твоем прошлом. Не знаю, какие сомнительные гадости ты натворил, но уверен: к концу недели я буду читать об этом, если не раньше. Если ты еще сохранил хоть сколько-то разума, то завтра с самого утра побрейся хорошенько, набрызгайся лучшим одеколоном, какой у тебя есть, и будь готов зажечь со мной свечи в одиннадцать утра. Пресса ленива. Если поднести ей душещипательную историю на серебряном блюде, они ее схавают. И нужно содержать их в сытости. Иначе они могут обратить свои вилки с ножами на тебя, кэ’пиш?[93]
Возвращаться в торгцентр с Риклзом Келлауэй не хотел. Он хотел приехать туда до него, до кого угодно, достаточно рано, чтобы наведаться в маленькую служебную уборную позади «Лидз». Хотелось возразить, сказать (правдиво!), что ни разу он не приезжал на работу так поздно: в 11 часов. Однако потом он еще раз взглянул на то, с каким льдом во взгляде Риклз следил за ним поверх тоненькой и уже больше не дружелюбной улыбки, — и кивнул.
— Звучит здорово, — сказал он и с силой захлопнул дверцу машины.
На своем маленьком «Приусе» он отъехал от подъездной дорожки и показал, что повернет налево, хотя должен бы свернуть направо. Он не хотел ехать домой, не хотел видеть фургоны телевидения, припаркованные перед домом, не хотел, чтобы телевизионщики видели его. Вместо этого Келлауэй повел машину из города, зарываясь в дым и надвигающуюся ночь.
Дом на ферме Джима Хёрста был темен: прямоугольное нагромождение кубиков на фоне неба цвета головешек. Единственным огоньком во всем здании был телевизор. От него исходило болезненное голубое свечение, видное в окна-дыры, где не было стекол, на западной стене здания. Большие полотнища пластика, укутывавшие дом с того конца, колыхались под порывами ветра, производя тягучие, тяжелые, пугающие хлопающие звуки.
Если бы не телевизор, Келлауэй мог бы вообразить, что никого нет дома. Но с другой стороны время шло к девяти, среда, где мог бы оказаться мужчина без ног, без денег в такое время? Нигде.
Он вышел из машины и встал рядом с ней, вслушиваясь в приливное шуршание воды. Телевизор он не слышал. Звук, очевидно, был отключен.
Келлауэй пошел к дому, под ногами его хрустел гравий… потом вдруг остановился и замер, вслушиваясь. Он расслышал шаги: почти был уверен в этом. Ему показалось, что по другую сторону его машины стоит мужчина. Боковым зрением он видел его. Келлауэй почувствовал, что боится взглянуть на мужчину прямо, не мог заставить себя повернуть голову.
Это был Джим Хёрст… Джим, который не ходил уже больше десятка лет. Джим, легко шагавший в ночи в десяти футах от него, по другую сторону машины. Он в любом случае узнал бы Джима, узнал бы по тому, как свисали по бокам его руки. На фоне дымной ночи он узнал изгиб его лысого черепа.
— Джим! — вскрикнул Келлауэй и сам с трудом узнал свой голос. — Джим, это ты?
Джим сделал медленный, тяжелый шаг ему навстречу, и Келлауэю пришлось закрыть глаза, ему непереносимо было видеть мужчину в темноте на краю дороги. От страха у него перехватило дыхание. Ему и вполовину не было так страшно, когда он крался в «Бриллианты посвящения» навстречу женщине с револьвером.
Услышав, как Джим сделал к нему еще один шаг, Келлауэй заставил себя открыть глаза.
Глаза уже привыкли к темноте, и он сразу увидел, что за мужчину он принял низкорослое мангровое дерево. Изгиб, который представлялся ему лысым черепом Джима Хёрста, оказался не чем иным, как гладким сучком на месте давно сломавшейся ветки.
Пластиковая завеса на доме опять тяжело заворочалась, и раздался звук, похожий на медленные, тяжелые шаги человека.
Келлауэй выдохнул. Безумием было думать, что Джим расхаживает рядом с ним во тьме. И все же, даже продолжая путь к дому, он не мог полностью отделаться от ощущения, что шагает не один. Ночь была в неустанном движении, ветви неистово метались туда-сюда. Шелестела трава. Ветер крепчал.
Он тихо постучал в дверь и позвал Джима, позвал Мэри, но не удивился, когда ему никто не ответил. Почему-то он и не ждал ответа. И вошел в дом.
За гарью костра, которая пропитала все, Келлауэй различил застоявшийся запах выдохшегося пива и мочи. Щелкнул выключателем, зажигая свет в прихожей.
— Есть кто? — произнес он негромко.
Заглянул в гостиную. На экране телевизора чудища-грузовики вели гонки, петляя по большим, покрытым грязью холмам. Никого не было.
— Джим? — позвал он опять. Заглянул на кухню. Пусто.
К тому времени он уже понимал, что ему предстоит найти, еще до того, как нашел. Почему — этого он не мог бы объяснить. Может, он еще и на дорожке понял, когда почудилось, что Джим рядом в темноте. Ему не хотелось заходить в спальню, но он ничего не мог с собой поделать.
Все лампы были погашены. Джим лежал на кровати, его каталка стояла рядом. Келлауэй включил свет, но только на мгновение. Он не хотел смотреть. Щелкнул выключателем — и опять стало темно.
Немного погодя Келлауэй подошел к кровати и уселся в каталку. В комнате стояло резкое медное зловоние крови. Мерзкое местечко для смерти: пластиковые мусорки забиты одноразовыми подгузниками, весь пол в банках из-под пива, тумбочка у кровати завалена пузырьками с оранжевыми таблетками и порнографическими журналами. В нескольких шагах от кровати была кладовка. Келлауэй включил в ней свет. Благодаря ему можно было что-то разглядеть, осеняя более милосердным сиянием мужчину под простынью.
Джима Хёрста со стволом 44-го калибра во рту и мозгами, разлетевшимися по всей спинке кровати.
Он умер, не допив подаренный на день рождения виски: бутылка была еще на четверть полна. Джим положил ее на подушку рядом с собой, как будто знал, что Келлауэй заедет позже, и хотел вернуть ему подарок. Он оделся в парадный мундир с «Пурпурным сердцем»[94], приколотым на груди. Впрочем, сорочку надеть он не удосужился, и простыни прикрывали его тело чуть пониже большого выступа живота.
Когда Келлауэй потянулся через тело за виски, рукав его смахнул листок линованной бумаги. Он подхватил его, откинулся в каталке и, подняв к лившемуся из кладовки свету, стал читать. Его совсем не удивило, что записка была адресована ему.
«Рэнд!
Привет, братан. Если именно ты нашел меня (а я надеюсь, что это ты), то прости меня за это безобразие. Просто тянуть дальше мне было невмоготу.
Месяца три назад я заехал к своему врачу на очередное обследование, и ему не понравился хрип у меня в груди. Рентген обнаружил затемнение в правом легком. Док сказал, что обследование нужно продолжить. Я сказал, что подумаю.
Я и впрямь подумал об этом и надумал вот что: да зае…сь. Я уже не могу выносить вони собственной мочи, по телику ничего хорошего не показывают, а Мэри ушла. Вообще-то ушла она уже с год назад. Дни она еще проводила здесь, чтоб присматривать за мной, но уходила, когда наступала пора ложиться спать, к парнише, с которым познакомилась на работе. Почти все ночи с ним проводит, а когда домой возвращается, я этот запах на ней чую. Чую, что она с ним трахалась. Пару дней назад она объявила об этом в открытую, заявила мне, что пришло время ей сваливать.
Никто не должен так жить. Иногда я совал пистолет в рот и удивлялся, до чего ж это было приятно. Как сильно мне этот вкус нравился. Я у Мэри тысячу раз лизал и обсасывал и вот что тебе скажу: я бы предпочел облизывать 44-й калибр.
Это типа шутки, чтоб поддразнить вегетарианцев: коли Бог не желает, чтоб мы животных ели, ему не стоило бы создавать их такими вкусными. Если Кольт не желал, чтоб мы револьвер в рот совали, не надо было делать ружейное масло таким вкусным.
По-моему, как раз случившееся в торгцентре и придало мне достаточно смелости, чтоб решиться. Когда есть смысл, тогда не забздишь подняться и пустить пулю туда, где, как тебе известно, она сотворит благо. Ты умереть был готов, чтобы пресечь то, что следовало пресечь. И я в себе чувствую то же, брат. Жить, как я живу, больше не могу. Это требуется пресечь, и мне нужно быть вполне смелым, чтобы прекратить это. Пустить пулю туда, где она сможет сотворить благо.
Я бы не сделал этого, если б сообразил, как мне повеситься, или мне пришлось бы вены себе вскрыть, чтобы медленно истечь кровью. Знаю: я не смог бы. Струсил бы в последнюю минуту. Мозг мой — враг мой. Слава богу, есть способ отключиться враз.
А-а, слышь, если нужно мое оружие, оно все твое. Знаю, ты его оценишь и позаботишься о нем. Ха-ха-ха, почему б тебе не опробовать его на Мэри! Устроишь так, будто я убил ее, совершив убийство-самоубийство, и я женюсь на тебе на небесах.
Когда я говорю, что люблю тебя, я ничуть, ни капельки не гей, Рэнд. Ты единственный, кто навещал меня. Ты единственный, кто заботился. Были у нас с тобой времена, разве нет?
Всего наилучшего —
Джим Хёрст».
Раньше, когда Келлауэй еще не заходил в дом, ему казалось, что Джим поблизости, что старинный его друг каким-то образом (пусть такое и невозможно!) шагает рядом с ним. Теперь он вновь ощутил близость Джима. Он не лежал на кровати. То была лишь плоть да густеющая, остывающая кровь. Келлауэю казалось, что краешком глаза он видит Джима там, прямо за дверью: крупная, темная фигура, притаившаяся в коридоре.
Раньше мысль о шагающем рядом Джиме напугала его, зато теперь она ничуть не тревожила Келлауэя. Наоборот, это утешало его.
— Все в порядке, брат, — сказал он Джиму. — Теперь все в порядке.
Сложив записку, положил ее в карман. Вынул пробку из бутылки и глотнул виски. Спиртное огнем разлилось внутри.
Впервые с того самого утра пальбы в торгцентре он ощущал спокойствие, собранность. Он был уверен: окажись он на месте Джима, так застрелился бы еще на годы и годы раньше, — и все ж порадовался, что в конце концов Джим к тому и пришел.
Он не считал, что будет лучше, если он окажется человеком, обнаружившим тело. Путь его найдет Мэри. Или сестра Джима. Да кто угодно. Если пресса пристегнет его еще к одной жертве огнестрела… как это Риклз сказал ему? Они его верняк на мясо пустят.
Впрочем, уезжать Келлауэй не спешил. Некому было появиться в доме Джима Хёрста, почти в десять вечера. Никто не потревожит их обоих. Виски был приличным, а спать на диване Джима Келлауэю приходилось и раньше.
А кроме того, прежде чем уехать поутру, он мог бы зайти в гараж, взглянуть на оружие Джима.

21 час. 32 мин.
Услышав, что звонит сотовый, она поцеловала Дороти в носик, вышла из темной спальни дочери в коридор. Успела к третьему звонку, высветившийся номер был ей незнаком.
— Лантернгласс, — произнесла она. — «Поссенти дайджест». Что стряслось?
— А я не знаю! — отозвался веселый голос, в котором сквозь шипение сигнала, отскакивающего от спутника через треть земного шара, слышался легкий испанский акцент. — Вы мне звонили. Лорин Акоста, администрация шерифа. У-ху-у! — «У-ху-у», похоже, предназначалось не ей. Слышно было, как кто-то еще уху-у-кал поодаль.
— Спасибо, что отвечаете на мой звонок. Вы на Аляске?
— Ну да! Нам тут киты свои задницы кажут! У-ху-у! — С другого конца линии, прямо с Полярного круга, до Лантернгласс доносились вопли и разрозненные аплодисменты, а еще звук, будто кто-то брал ужасные ноты на трубе-тубе.
— Мне неловко мешать вашему отдыху. Хотите досмотреть ваших китов, а мне перезвонить как-нибудь в другой раз?
— Нет — я могу говорить и тут же любоваться, как эта тридцатитонная сексуальная животина крутит обратное сальто.
— А что за киты? — спросила Дороти. Она подкралась к двери ее спальни и стояла, держась за дверную раму, вперив взгляд в коридор, глазки девочки поблескивали в темных впадинах. На ней была полосатая красно-белая ночная шапочка, очень похожая на будто бы снятую с самого Уолли[95].
— Не твое дело, — сказала Айша. — Марш обратно в постель.
— Что вы сказали? — спросила Акоста.
— Простите. Я с дочерью говорила. Ее ваши киты с постели подняли. Что за киты?
— Горбачи. Стадо в восемнадцать голов.
— Киты горбачи, — повторила Айша. — А теперь брысь!
— Мне пописать надо, — упрямо заявила Дороти и шмыгнула мимо нее по коридору в ванную комнату. Хлопнула за собой дверью.
— Лорин, я звоню по поводу Рэндала Келлауэя. Вы, наверное, слышали…
— Ах, этот малый.
Лантернгласс замерла, ощутив забавное щекотание в позвоночнике, словно бы кто-то ей в шею у затылка дышал.
— Вы его знаете? Вы готовили документы на него?
— Ну да, я доставила ему судебный запрет. Пришлось забрать у него половину его арсенала. Моя напарница, Поли, вывезла остальное из его дома. У парня автомат «узи» имелся. Погодите, погодите, погодите… теперь лучше стало. У него пистолет-пулемет «стен» был! Знаете, кто носил «стены»? Злодеи-палачи в фильмах про Джеймса Бонда. А что там с Келлауэем? Надеюсь, он никого не пристрелил?
Лантернгласс оперлась о стену.
— Очуметь. Вы не знаете.
— Чего не знаю? Уж не… — произнесла Акоста, из голоса которой улетучилась вся радостная веселость. — Только не говорите мне, прошу вас, что он жену свою застрелил. Или своего сынишку.
— А почему… почему вы об этом подумали?
— Как раз из-за этого мы и изъяли оружие. Была у него дурная привычка целиться в членов своей семьи. Как-то раз его жена взяла с собой сына, чтобы посмотреть кино в доме ее сестры. Она оставила мужу записку, но та упала с холодильника, и потому он, вернувшись с работы, ее не нашел. И стал думать, что, возможно, жена от него сбежала. Когда же наконец она пришла домой, Келлауэй усадил маленького сына к себе на колени и спросил жену, знает ли она, что он сделает, если она когда-нибудь и впрямь оставит его. И он приставил пистолет к голове сына и произнес: бах. Потом наставил пистолет на жену и подмигнул. Он первосортный гребаный псих. Мальчик ведь не погиб, нет?
— Нет. Ничего подобного. — Лантернгласс рассказала ей, что случилось в торгцентре.
К концу ее рассказа Дороти вышла из ванной, прислонилась спиной к стене рядом с матерью, уткнувшись щекой ей в бедро.
— Марш обратно в постель, — показала одними губами Лантернгласс. Дороти не двинулась с места, сделав вид, что не поняла.
Акоста произнесла:
— Вот как.
— Было ли у него нечто позволявшее ему, в виде исключения, может, носить оружие по месту службы? По работе?
— Только не охраннику торгцентра. Был бы он настоящий коп — возможно. Или солдат. Не знаю. Вам надо бы достать протоколы его слушаний.
— Я заглянула на сайт официальной документации: там не было ничего по разводу.
— И не могло быть. Он пока не получил постановления о разводе. Жена слишком робка, у нее стокгольмский синдром[96]. Он много лет запрещал ей иметь свой сотовый телефон. Или свой собственный почтовый ящик в электронной почте. Единственная причина, почему она ушла от него, та, что сестру свою она боится больше, чем мужа. Судебный запрет на приближение есть в архиве суда. Вам со стороны до него не добраться. Я могу попросить кого-нибудь прислать вам по электронной почте копию запрета, если хотите. Завтра, послезавтра?
Лантернгласс затихла, обдумывая. Ей нужно будет посмотреть копии судебных решений до того, как Тим позволит ей обнародовать обвинение в том, что Келлауэй наставлял пистолет на свою жену и ребенка. Однако она могла бы хоть что-то черкнуть в завтрашнем номере про запрет на приближение, высказаться, что ему запрещено было носить оружие после… чего? Грозил своей жене и ребенку? «Грозил» — глагол вполне проходной», — задумалась. Тим вполне мог бы пропустить в ее заметке это «грозил».
— Да-а, — произнесла Лантернгласс. — Буду признательна. Только, если вас это не затруднит, я хотела бы втиснуть что-нибудь об этом в завтрашний выпуск. Источник в Администрации шерифа утверждает…
— А-а, к чертям все это! Воспользуйтесь моим именем. Даже лучше, проследите, чтоб мое фото сумели заполучить. Обожаю видеть свою физию в газете.
— Нормально будет впрямую сослаться на вас?
— О, вне всяких сомнений. Мы с Келлауэем, сказать правду, поцапались в тот единственный раз, когда встретились. Уверена, что он будет в восторге, узнав, что я до сих пор думаю о нем.
Труба-туба издала скорбный звук.
— Это противотуманная сирена? — спросила Айша.
— Это киты! — завопила Акоста. Рядом слышалось еще больше возбужденных криков. — Они нам серенаду поют!
Айша не поняла, как Дороти услышала сказанное Акоста, но девочка тут же запрыгала на месте.
— Дашь услышать? Можно мне послушать?
— Мисс Акоста? Дочка моя спрашивает, не могли бы вы подержать телефон так, чтоб она могла послушать китов?
— Дайте ей трубку!
Лантернгласс опустила свой телефон и прижала его к уху Дороти. И стояла, вглядываясь в дочь. Восемь лет. Глаза очень большие, лицо спокойное, внимательное. Слушает, как ей поет мир.

13 июля, 8 час. 42 мин.
Келлауэй проснулся еще до девяти, отлепился от дивана и пошлепал в туалетную комнату помочиться. Когда минут через десять вернулся обратно с тостом и кофе, собственная его широкая, щетинистая, безучастная физиономия красовалась на телеэкране над титром: «ПАЛЬБА СЕБЕ НА БЕДУ?» Он заснул при работающем телевизоре с выключенным звуком и неплохо выспался под молчаливое мигание жутковатого света. Ему стало легче: у него снова было оружие — Джимов британец «Вебли-Скотт», — и он погрузился в сон рядом с лежавшим на полу револьвером.
Вот и сидел он на краешке дивана, машинально держа в одной руке револьвер, а в другой — пульт. Прибавил звук.
«…по следам той истории, что Рэндал Келлауэй был выдворен из армии после обвинений в неоднократном применении излишнего насилия во время своей службы в военной полиции, — проговорил ведущий утренних новостей. Говорил он в стиле, введенном в моду Волком Блитцером[97]: отрывочными предложениями, выделяя голосом любое слово, звучавшее с разумным драматизмом. — И вот «Сент-Поссенти дайджест» выходит с шокирующим сообщением, что Келлауэю было запрещено иметь легкое стрелковое оружие из-за его угроз жене и маленькому сыну. Судебный пристав администрации шерифа Лорин Акоста подтвердила «Дайджесту», что Келлауэю ни в коем случае не было бы разрешено в виде исключения, как охраннику торгцентра, являться с оружием на работу и что наличие у него пистолета явилось бы прямым нарушением судебного запрета, принятого против него.
Ни слова не сказано, почему миссис Келлауэй обратилась в суд за запретом или характере угроз, обращенных мужем против нее. Мистеру Келлауэю и полиции Сент-Поссенти еще предстоит ответить на наши просьбы высказаться по этому поводу, но мы ждем, что сегодня начальник полиции Риклз сделает заявление, когда прибудет в торговый центр «Чудо-Водопады» в одиннадцать часов на церемонию зажжения свечей в память о павших во время недавнего нападения. Рэндал Келлауэй должен зажечь первую свечу и, возможно, тоже выскажется… точно мы не знаем, но мы там будем, вести в прямом эфире…»
Это все она, само собой. Эта черная, Лантернгласс, что заявилась вчера вечером к телестудии, чтобы подстроить ему ловушку. Не смогла оставить его в покое. Ей наплевать, увидит ли он еще когда-нибудь своего сына. Он для нее — всего лишь персонаж мерзкой статейки, которую она может использовать, чтоб какие-то там газеты продавались.
Он даже самому себе не смел признаваться, что какой-то частью своего существа начинал верить, что сумеет использовать свою негаданную известность как рычаг, чтобы вернуть все обратно: Холли с Джорджем, конечно, но и еще кое-что. Его права — вот слова, пришедшие на ум, но они были и то, и не совсем то. Речь шла не о его праве иметь оружие. Это так, лишь часть. Ему виделось нечто непорядочное в той Америке, где какая-то лыбящаяся латинка может обязывать его держаться подальше от своего собственного сына, не беря в расчет, что он вкалывает по пятьдесят часов в неделю, не беря в расчет, чем он пожертвовал как солдат, представляя свое государство во враждебной, чужой стране. Мысль о чернокожей коротышке, с ухмылкой тычущей своим мобильником ему в лицо, задающей ему свои жульнические вопросы, бросала его в жар. Казалось нелепым, что он живет в обществе, где такие, как она, могут зарабатывать себе на хлеб, унижая его. Ей наплевать было, что Джордж услышит по телевизору, что его отец — больной человек, берущий на мушку членов собственной семьи. Ей плевать, что выскажут Джорджу ребята в школе, что его будут дразнить, над ним будут издеваться. Лантернгласс решила, что он преступник, едва он ей на глаза попался. Он был белым и мужчиной. Понятное дело, он был преступником.
Келлауэй выключил телевизор.
Снаружи по гравию захрустели шины.
Он поднялся, отодвинул штору и увидел Мэри, въезжавшую на дорожку на незнакомом ему «РАВ-4» бананового цвета. Кольца дыма сползали с верхушек пальм, обращаясь в золотистую пену в свете раннего утра.
Келлауэй оставил «вебли» на диване. Он открыл дверь, когда она остановилась и заглушила двигатель авто.
— Ты чо тут делаешь? — спросила она.
— То же самое тебя мог бы спросить.
Она стояла впереди «РАВ-4», тощая, жилистая, в паре обрезанных джинсов и мужской фланелевой рубахе. Одну руку держала козырьком над глазами, будто от солнца их загораживала, хотя оно и не особенно-то сияло.
— Пару вещей своих забрать, — сказала она. — Он тебе рассказал?
— Я знаю об этом, — ответил Келлауэй. — Тебе легко было жить на деньги его страховки, пока они не кончились, а потом сообразила, что надо бежать с корабля, так?
— По-твоему, — сказала она, — менять пеленки и каждую ночь член ему накачивать — это легко? Ты б сам попробовал, хоть ненадолго.
Келлауэй покрутил головой и сказал:
— Не знаю про смену пеленок, но не могла бы ты пройти и показать мне, где пузыри для мочи лежат? Тот, что на нем сейчас, ночью лопнул, там все мочой залило.
— О, Иисусе, — закатила она глаза. — Иисусе Христе. Сколько же ты вчера дал ему выпить?
— Чересчур, полагаю.
— Найми уж неполноценную. Я уберу.
— Спасибо, — кивнул он, уходя опять в дом. — Я тебя в спальне подожду.

9 час. 38 мин.
После того как дело было сделано и она оказалась на полу с дырой на месте правого глаза, Келлауэй вложил 44-й калибр Джима ей в руку. Он посидел немного на краю кровати, положив ладони на колени. Внутри него, казалось, все еще билось эхо выстрела, раскатисто повторяясь много дольше, чем должно бы. Было такое ощущение, словно его выключили изнутри. Пусто. Она плакала, глядя в ствол. Предлагала член ему отсосать, из ноздри у нее пузырь сопливый дулся. Немного слез и соплей — это хорошо. Похоже будет, что она рыдала, когда застрелилась.
Как копы воспримут это? Может, решат, после того, как обнаружат тело ее бывшего сожителя, что она решила соединиться с ним в иной жизни: убогая, тощая Джульетта поспешила за своим немощным диабетиком Ромео. С другой стороны, может, ее любовник не сможет заявить под присягой, что она провела с ним в постели всю ночь. Может, убийство Джима повесят на нее. Им не удастся найти предсмертную записку Джима. Келлауэй возьмет ее с собой и избавится от нее где-нибудь.
А может, полиция унюхает подтасовку, только что за дело кому, даже если и унюхает? Попробуй докажи что-нибудь. Пусть половят рыбку. Он соскочил с крючка в торгцентре, соскочит и с этого.
Захотелось свежего воздуха, и он вышел из дому продышаться. Только свежего воздуха не было. День смердел, будто пепельница. В доме ему едва ли не лучше было.
Мысли Келлауэя метались, словно искры от коллапсирующего огня. Он ждал, пока они улягутся, когда услышал (почти почувствовал) слабенькое треньканье в воздухе. Все вокруг него плавало в дымной копоти. Утро было полно странных колебаний и сотрясений. Склонив голову набок, он вслушался и разобрал далекий звон своего сотового.
Протопал к машине, схватил с пассажирского сиденья телефон. Семь пропущенных вызовов, большинство из них — от Джэя Риклза. Джэй и сейчас звонил.
Келлауэй ответил:
— Да-а?
— Где тебя черти все утро носят? — Судя по голосу, Риклз был зол.
— Прогуляться пошел. Голову захотелось прочистить.
— Прочистил?
— Будто бы.
— Хорошо, потому как тебе тут чертову кучу разгребать. Еще час, и все новостные каналы нашего штата поведают историю о том, как ты целился из пистолета в своего малого и грозил пристрелить его, если жена вздумает уйти от тебя. Понимаешь, как это выглядит?
— Откуда вы эту историю взяли?
— Откуда, по-твоему, я мог ее взять? Читал, мать их, протоколы твоих слушаний в суде, два часа назад. Добрался до них раньше всех, чтоб выяснить, с чем мне столкнуться предстоит. Тебе никогда не хотелось рассказать мне об этом заранее?
— С чего бы это я стал о таком рассказывать? О таком унизительном?
— С того, что это все равно наружу выползло. С того, что ты сидел рядом со мной на телевидении и вещал миру, какой ты великий герой, что свалил стрелявшую из пистолета, который не имел права иметь.
— Подумайте, как оно удачно вышло, что я запрету не последовал. Бекки Колберт только-только начала, когда я заявился.
Риклз издал долгий, неровный выдох.
— Я из Ирака с ПТСР[98] вернулся. Антидепрессантов я не принимал, потому как не хотел таблетками свои невзгоды лечить. Я никогда не наставлял заряженный пистолет на своего сына, но позволял себе кое-что, о чем сожалею. Такое, что, к моему сожалению, уже не вернуть. Не соверши я того, мой ребенок и сейчас бы жил со мной. — Многое из этого было правдой. Однажды он навел пистолет на Джорджа, чтобы дать понять Холли, только в тот раз он не был заряжен. И, насколько ему было известно, у него вполне мог быть ПТСР. Из Ирака больше возвращались с ним, чем без него. Он не обманывал, говоря, что никогда не принимал антидепрессанты. Ему их никто и не предписывал.
Долгое время Риклз не отвечал. Когда же заговорил, то в голосе его все еще хрипело возбуждение, но Келлауэй мог подождать, когда шеф полиции успокоится.
— И это то, что ты сообщишь сегодня прессе на зажжении свечей. В точности так и выскажешь.
— Вы ж понимаете, это та журналистка пытается дерьмо замесить, — сказал Келлауэй. — Чернокожая. Та, что пыталась ваше управление обгадить. Народ не верит, что черные тоже могут быть расистами, а они — могут. Я это понял по тому, как она смотрела на меня. Я белый с пистолетом, и для них все мы нацисты. Для черных. На вас она так же смотрела.
Риклз рассмеялся.
— Не в том ли и правда. Какая негритяткам разница, сколько игрушек я раздал сосункам, когда мамочки их на продовольственном пособии, а папочки в тюрьме. Черным не по себе ото всего, чего у них нет, и они в обиде на всех, у кого дела идут лучше. Никогда упорная работа не заводила их туда, где они оказались, всегда — расистская система.
— Вы уверены, что все еще хотите, чтоб я был на зажжении свечей? — спросил Келлауэй. — Может, лучше было бы нам двоим держаться на расстоянии.
— Наплюй, — бросил Риклз и опять рассмеялся. Келлауэй понял: все в порядке. — В любом случае уже слишком поздно. Мы всю неделю по всем кабельным новостям каждый вечер вместе сидели. Ты еще не знаешь, но я получил сообщение от главного в НСА[99]: хотят, чтоб мы вместе с программной речью выступили в следующем году в Лас-Вегасе. Номера в гостинице, билеты оплачивают, десять тысяч долларов — гонорар за выступление. Я говорил с ними про судебный запрет — их он вовсе не тревожит. По их понятиям, он только подтверждает, что государство обрекает людей на риск, лишая их присущих им прав. — Он вздохнул, а потом сказал: — Прорвемся. В этом ты по-прежнему хороший парень. Только… больше никаких сюрпризов, Келлауэй. Договорились?
— Больше никаких, — отозвался Келлауэй. — Увидимся у вас дома через полчаса.
Он завершил разговор и вдохнул запах обуглившейся сосновой кроны, высившейся в дыму горящего мира. Через минуту он бросил телефон обратно на пассажирское сиденье. Подумал, что, прежде чем отправиться в путь, можно было прихватить «вебли» и сунуть его в багажник. Джиму он больше не нужен.
Не нужно ему больше и оружие в гараже. Келлауэй решил улучить минутку и поискать вокруг, не найдется ли чего для него подходящего. Джим просил его ни в чем себе не отказывать.

9 час. 44 мин.
— Вот тут, — сказал Окелло, указывая себе под ноги.
Они поднялись до половины пролета большой, изгибающейся лестницы в центре торгцентра «Чудо-Водопады», в глубоком колодце солнечного света под открытой для неба застекленной крышей.
— Я пригнулся и просто оставался тут, — рассказывал Окелло. — Сара вынуждала меня эсэмэсить каждые тридцать секунд, чтоб она знала, что я все еще живой.
— Я собиралась спросить тебя об этом, — сказала ему Лантернгласс. — Давай поднимемся, пройдем остальную часть пути. Хочется заглянуть в «Бриллианты посвящения».
Они поднялись до конца, все втроем: Окелло, Лантернгласс и Дороти. Журналистка позвонила Окелло после завтрака и попросила его дать ей прочесть и, возможно, использовать в газете его эсэмэски своей подружке. Она не уточняла, что хочет взглянуть на время отправления его сообщений и понять, можно ли по нему определить, когда происходил каждый выстрел. Окелло предложил ей сделать еще лучше:
— Торгцентр сегодня утром снова открывается. В одиннадцать должна состояться церемония зажжения свечей.
— Знаю, — ответила Лантернгласс. — Я собираюсь быть там, чтобы написать об этом.
— Так приходите к девяти тридцати, до того, как магазины откроются. Встретимся у входа в обувной «БИГ». Я покажу вам свои эсэмэски и проведу вас, чтобы все показать, что я делал и что слышал.
— Тебя это не затруднит?
— Шутите? Да мои малышки-сестренки с ума сойдут от того, что про меня в газете напечатают. Совсем незнакомые спрашивали меня, нельзя ли им со мной селфи сделать. У меня, видно, вкус к славе появляется. По-моему, меня это устраивает.
Она улыбнулась на это, но в то же время и почувствовала, как в груди шевельнулось что-то теплое. В тот момент уж очень Окелло походил на Колсона.
Вход в «Бриллианты посвящения» все еще был огорожен желтой лентой места преступления. По ту сторону ленты двери были сведены вместе и заперты. В остальных магазинах по всей галерее шла оживленная подготовка к 11-часовой церемонии и ожидаемому наплыву любопытствующих. Звучали крики, эхом отдававшиеся в большом открытом пространстве центрального зала. Ставни были подняты в «Лидз», шляпном магазине рядом с «Бриллиантами посвящения», сонного вида укурок с густыми светлыми кудрями до плеч, пользуясь пистолетом с клейкой лентой, лепил на бейсболки ярлычки, возвещавшие о 20-процентной скидке.
— Шапки! — закричала Дороти, стиснув руку матери. Сегодня Дороти надела вязанную крючком желтую шапочку в виде цыплячьей головки, завязанную под подбородком. — Шапки! Мама!
— Ммхм, — выдохнула Лантернгласс. Вытянув шею, она повысила голос, чтоб ее слышал укурок:
— Послушайте, не будете возражать, если моя дочь тут покрутится?
Вход в «Бриллианты посвящения» был закрыт стальными ставнями.
— Извините, — пожал плечами Окелло, — тут, по-честному, и смотреть-то не на что. Но хотите на мой телефон взглянуть? — И протянул ей его. — Я прокрутил обратно к своим эсэмэскам того дня. Э-э, не крутите дальше этого, о’кей?
— Картинки? — догадалась Лантернгласс.
— Вы ж понимаете, — улыбнулся Окелло.
— Она ведь школу окончила, верно?
Окелло бросил на журналистку сердитый взгляд, похоже, обиженный:
— Она на год старше меня!
— А ты-то окончил среднюю школу?
— Я ж говорил вам, что учусь в университете. Колледж — из-за него я и работаю тут. Книжки сами за себя не платят.
— В конечном счете они отплачивают сторицей, если их с умом использовать, — заметила Лантернгласс и взяла у парня телефон.

Срань господня, только что эта девица зашла в «Бриллианты посвящения» и стала стрелять.
10 час. 37 мин.
Конкретно. Три выстрела.
10 час. 37 мин.
ЧТО????? Ты где? Ты в порядке?
10 час. 37 мин.
На большой лестнице, на полпролета вниз. На ступенях распластался. Я реально вполне близко, чтоб видеть, что происходит.
10 час. 38 мин.
ЛЕЖИ. Ты можешь удрать? ОМБ[100] ОМБОМБ я вся вш оке
10 час. 38 мин.
Если я сползу ниже по лестнице, меня станет видно любому с галереи надо мной.
10 час. 39 мин.
Я люблю тебя.
10 час. 39 мин.
Я тебя тоже люблю.
10 час. 39 мин.
Не двигайся. Оставайся на месте.
О Господи Иисусе. Прям щас и молитва на ум нейдет.
10 час. 39 мин.
Ты скзл что с пистолетом девица ты ее видел?
10 час. 40 мин.
Опять стрелы.
10 час. 40 мин.
«выстрел» а не «стрелы»
10 час. 40 мин.
Обоже о боже прошу тебя прошу прошу не хочу чтоб тебя по дстрелили
10 час. 40 мин.
Я тоже типа надеюсь что не подстрелят
10 час. 40 мин.
Ты идиот я люблю тебя
10 час. 40 мин.
Что-то повалилось, а потом еще один выстрел.
10 час. 41 мин.
т в порядке? Ничего не прислал
10 час. 42 мин.
Со мной все отлично
10 час. 42 мин.
пчму перестал смс присылать
10 час. 42 мин.
Не переставал, всего минута прошла.
10 час. 42 мин.
если я тебе не 0 не смей переставать смс слать
10 час. 42 мин.
Все уменя в порядке.
10 час. 43 мин.
По-прежнему в порядке.
10 час. 44 мин.
Черт. Еще выстрел.
10 час. 45 мин.
О Боже. О Боже.
10 час. 45 мин.
Не очень секу, что теперь происходит.
10 час. 46 мин.
И еще один выстрел.
10 час. 46 мин.
ОКможет тебе лучше уносить ноги
10 час. 46 мин.
Я в порядке. Не хочу фраппучино оставлять.
10 час. 47 мин.
ЧТО ТЫ СКЗЛ ЗАСРАНЕЦ?
10 час. 47 мин.
У меня тут два фраппучино. С ними мне не убежать. Расплескаю.
10 час. 48 мин.
Ненавижу тебя. До жути.
10 час. 49 мин.

Были там и еще записи, но больше Окелло о выстрелах не упоминал. В 10 час. 52 мин. прибыли полицейские, и ему наступили на руку — меньше чем через двадцать минут после того, как прогремел первый выстрел, но слишком поздно, чтобы изменить то, что произошло.
По версии полиции Сент-Поссенти, Бекки Колберт трижды пальнула в своего босса и один раз в миссис Хасвар и ее ребенка. Зашел Келлауэй, дважды выстрелил, пригвоздил первым Колберт и дал промах на втором. Затем последний выстрел, когда Колберт вновь поднялась, чтобы застрелить Боба Лутца. Всего семь выстрелов.
А вот по отметкам времени на телефоне выстрелы распределились по-другому, не соответствующе. Три, потом чуть позже два (и что-то упало. Что? Может, компьютер?), а потом один, а после еще один. У Лантернгласс были кое-какие соображения, что бы это могло значить, но с ними она и не подумала бы выходить к прессе. Не была уверена, что Тим Чен позволил бы ей хотя бы указать на несоответствия между эсэмэсками Окелло и официальным отчетом.
Она отдала Окелло его телефон и сунула в карман свой собственный.
— Понадобятся снимки любых из них — без проблем, — сказал Окелло.
— Возможно, — ответила Лантернгласс. — Дай мне переговорить с редактором и прокатать на нем пару вариантов.
Дороти поскакала к порогу «Лидз» и остановилась прямо внутри охранного заграждения. На ней красовалась енотовая шапочка с лапками и мордой енота. Не меховая шляпка с хвостом, а скорее похожая на фигурку енота для кукольного театра, только надетую не на руку, а на голову.
— Нет, — отрезала Лантернгласс, и улыбка Дороти мигом исчезла, сменившись уродливой сердитой гримасой.
— Двадцать процентов скидки, — протянула она.
— Нет. Положи обратно. — Айша набирала номер редакции.
— Мне надо пописать, — завела Дороти.
— Потерпи минуточку, — отозвалась Лантернгласс.
— У них в «Лидз», наверное, есть туалет для своих, — сказал Окелло. И дернул головой в сторону укурка с пышной шевелюрой. — Слышь, бро. Не против, если малютка в ваш туалет сбегает?
Укурок медленно смежил веки, раскрыл их и произнес:
— Без проблем, чел. Действуй.
Дороти, надменно танцуя, двинулась было обратно в «Лидз».
— Не, погодь, — произнес укурок сонливым голосом. Вид у него был, словно его только что разбудили. — Блин. Там ремонт. Мы три месяца упрашивали их смыв наладить. И лишь после массового отстрела у них наконец-то время нашлось.
Дороти обернулась на мать, широко раскрыв глаза: и что теперь?
— Подожди, — прошипела Лантернгласс: как раз Тим Чен ответил на вызов.
— Айша, — заговорил Тим безо всяких вступлений, — ты слышала?
— О чем?
— О распоряжении эвакуироваться. — Голос Тима звучал безмятежно, почти мягко. — Сорок минут назад звонили из пожарной службы парка и передали официально. Нам надлежит очистить редакцию к десяти часам завтрашнего утра.
— Дресня.
— У меня дресни никогда не бывает, — уверил ее Тим.
— Это и вправду так. Ты мужик с крепчайшим запором из всех, кого я знаю.
— Нужно, — сказал Тим, — чтобы ты сюда вернулась. Все съезжаются, я под страхом виселицы убедил Шэйна Вольфа упаковать наши компьютеры. Деревья горят уже ближе четверти мили от нас, а ветер набирает силу.
— Мы лишимся здания? — спросила она. И сама удивилась собственному спокойствию, хоть тревога ее и была гладкой, но она тяжким грузом придавила желудок, словно проглоченный камень-голыш.
— Скажем так: нам не могут пообещать спасти его.
— Как быть с церемонией зажжения свечей? — спросила Лантернгласс.
— Ее телевидение покажет. Сможем посмотреть ее, когда появится возможность.
— У нас получится завтрашний номер выпустить?
Когда Тим Чен отвечал, голос его был надсадным, почти грубым. Она никогда не слышала, чтоб он разговаривал в таком тоне:
— Задницу раздерем, а выпустим. Эта газета выходила каждый будний день с 1937 года, и я не собираюсь становиться первым редактором, который подведет всю команду.
— Буду обратно, как только выберусь отсюда, — пообещала ему Лантернгласс. Она отключилась и огляделась в поисках дочери.
Она ожидала найти Дороти опять в «Лидз» роющейся в шапках. Но дочь ее сидела с Окелло на стальной скамейке чуть дальше по проходу — оба расположились точно на том месте, где устроился Рэндал Келлауэй почти ровно неделю назад после стрельбы в «Бриллиантах посвящения».
Но вот в «Лидз» еще кое-кто появился: тщедушный пожилой азиат в замызганном комбинезоне ремонтника. В одной руке он держал гаечный ключ, с которого стекала вода, и махал им укурку, бормоча что-то низким, почти сердитым голосом.
— Все в порядке? — спросила его Лантернгласс.
Ремонтник умолк и обратил свой суровый взгляд на нее. Укурок при этом застенчиво пожал плечами.
— Я скажу вам то, что ему сказал. Тот, кто последний пользовался этим туалетом, — говорил ремонтник, размахивая гаечным ключом, — оставил в нем кое-что. Думаю, кому-то необходимо взглянуть на это.
Укурок успокаивающим жестом поднял руку:
— И как я уже и говорил, придурок. Что бы оно ни было, это не мое. Как на духу. Я в торгцентре никогда не гажу.

10 час. 28 мин.
Когда Келлауэй направил свой «Приус» во дворик, усыпанный давленными ракушками, Джэй Риклз уже сидел в кабине своего пикапа, держа дверь открытой и положив ноги на хромированную приборную панель. Келлауэй вылез из своей машины и забрался в грузовичок шефа полиции.
— Вчера вечером ты в этой одежде был? — спросил Риклз, захлопывая водительскую дверцу и заводя двигатель.
Сам Риклз был одет в свежевычищенную и выглаженную парадную форму: синий мундир с двумя рядами медных пуговиц, синие брюки с черными лампасами по бокам, «глок» на правом бедре в черной кожаной кобуре, которая лоснилась, будто маслом мазанная. Келлауэй был одет в мятый синий блейзер поверх рубашки-поло.
— Единственное, что у меня есть, в чем можно на телевидение прийти, — сказал Келлауэй.
Риклз рыкнул. Сегодня он не был лыбящимся, признательным шотландцем с глазами на мокром месте. Он смотрелся как человек, опаленный солнцем и раздраженный. Они рванули с места, будто и машина тоже была на что-то сердита.
— Предполагалось, что это будет приветствием героя, — заговорил Риклз. — Тебе известно, что мы с тобой вместе должны возложить венок из белых роз?
— Я думал, каждый из нас лишь по свече зажжет.
— Пиарщики сочли, что венок будет смотреться круче. И гендиректор фирмы «Сан белт маркетплэйс», малый, который управляет торгцентром «Чудо-Водопады»…
— Да-а. Я его знаю. Росс Дорр?
— Ага, он. Он должен был вручить тебе «ролекс». Не знаю, состоится ли это по-прежнему теперь. Люди норовисты, им западло, когда вешают медали на грудь тем, кто своих жен лупцует.
— Я, — обиделся Келлауэй, — Холли в жизни пальцем не тронул. Ни разу в жизни. — Это было правдой. Он был убежден: если дойдешь до того, чтоб кулаки пустить в ход против женщины, значит, ты уже бесстыдно потерял контроль над ситуацией.
Риклз осел слегка. Потом сказал:
— Извини. Беру свои слова обратно. Это было неуместно. — Помолчал и опять заговорил: — Я в свою жену из пистолета не целился, зато ремнем старшую дочку отстегал, когда ей семь лет было. Она цветным мелком своим именем все стены исписала, ну я на это и озлился. Перетянул ее ремнем, а пряжка ее по руке ударила и три сустава сломала. Два десятка лет прошло, а у меня все еще свежо в памяти. Я тогда пьян был. Ты пил?
— Что? Когда грозил ей? Нет. Трезвый, как вы сейчас.
— Лучше б ты пил. — Риклз постукивал большим пальцем по рулю. Полицейская рация под приборной доской затрещала, и мужчины заговорили, вальяжно обмениваясь кодами и лаконичными фразами. — Все бы отдал, чтоб вернуть то, что сотворил с рукой моей малышки. Просто ужас какой-то. Я был пьян и самого себя жалел. По кредиту задолжал. Машину продал и выкупил. Тяжкие времена. Ты в церковь ходишь?
— Нет.
— Тебе стоит подумать об этом. Во мне есть то, что всегда будет терзать мне сердце. Только я искупил через милость Божью и в конце концов нашел силы простить себя и идти дальше. И теперь у меня все эти изумительные внуки и…
— Шеф? — донесся голос из коммутатора. — Шеф, вы слышите?
Начальник полиции подхватил микрофон:
— Риклз слушает, что у тебя, Мартин?
— Это про то, что в торгцентре предстоит. Вы Келлауэя уже забрали? — спросил Мартин.
Риклз прижал микрофон к груди и бросил косой взгляд на Келлоуэя:
— Сейчас скажет, что «ролекс» ты не получишь. Ты как: здесь или нет тебя?
— Полагаю, вам лучше сказать, что вы меня еще не видели, — ответил Келлауэй. — Если он сообщит, что я не получу «ролекс», обещаю не посрамить вас рыданиями на заднем плане.
Риклз засмеялся, сеточка морщинок пролегла по уголкам его глаз, и на миг он стал самим собою прежним.
— Ты мне нравишься, Рэнд. Все время нравишься с того самого раза, как я впервые тебя увидел. Надеюсь, тебе это известно. — Он тряхнул головой, с трудом подавляя в себе веселье, потом сжал микрофон. — Нет, этот сукин сын еще не явился. А что стряслось?
Они мчали по шоссе сквозь пелену голубоватого дыма, до торгцентра оставалось, может, с десяток минут езды.
— Фью-у, — присвистнул Мартин. — Хорошо. Слушайте, у нас тут в самом деле закавыка, мать ее. Ремонтник чинил туалет в «Лидз», магазине, соседнем с «Бриллиантами посвящения», и вы не поверите, что он в бачке нашел. Пульку свинцовую. Похоже, что ту самую, которую мы никак не могли обнаружить, ту, что прошла через миссис Хасвар и ее младенца… прием.
— Как, черти ее съешь, она в туалет-то попала? Прием.
— Не иначе, кто-то должен был ее туда принести, так? Шеф, тут еще хуже. Эта журналистка, Лантернгласс, она прямо тут была и все про это слышала. Хотите, поспорим, что все это уже к обеду по ящику покажут? Прием.
Пока Мартин балаболил, Келлауэй перегнулся через сиденье и расстегнул кобуру начальника полиции. Риклз глянул вниз, когда охранник уже выхватил «глок» и ткнул стволом ему в ребра.
— Вели ему отправляться к моему дому, где ты его поджидать будешь, а потом — отбой.
Риклз держал в руке микрофон и с удивлением смотрел вниз на пистолет ясными голубыми глазами.
— И следи за дорогой, — добавил Келлауэй, и Риклз поднял голову и тут же вдарил по тормозам, уходя от задка «Каприса», медленно тащившегося сквозь дым.
Риклз судорожно сжал микрофон.
— Господи. О’кей. Вот еще, мать ее, не было печали. Нам лучше… лучше нам сойтись у дома Келлауэя. Ко мне он не пришел, так что, наверное, все еще дома. Первые же полицейские, которые туда прибудут, должны задержать его. Я сейчас врубаю огни с сиреной и тоже туда. Конец связи. — Он отпустил микрофон и повесил его на коммуникатор.
— Останови у той заправки, — сказал Келлауэй. — «Шелл», справа. Я тебя выпущу и ссажу там… потому как ты мне тоже нравишься, Джэй. От тебя я только доброе и видел.
Риклз тронул сигнал поворотника и стал сбавлять скорость. Лицо у него бесстрастно застыло.
— Ясмин Хасвар? И мальчик, Ибрагим? Это ты? — спросил Риклз.
— Это было самое последнее на свете, чего я хотел бы, чтоб случилось, — отозвался Келлауэй. — Говорят, что оружие людей не убивает, что люди убивают людей. А у меня такое чувство, что оружию нужны были и она, и он. Правда-правда. Ясмин Хасвар выскочила из ниоткуда, будто знала, что там ее пуля ожидает, и оружие выстрелило. Иногда оружие все же убивает людей.
Машина встала на стоянке с восемью рядами колонок и небольшим магазином сопутствующих товаров по центру. В это утреннее время большинство колонок были свободны. Пелена голубого дыма постоянно накатывала на стоянку, перекатывалась через крышу крохотной торговой точки. Поворотник пикапа все еще отщелкивал — щелк-щелк-щелк.
— Что за куча дерьма, — сокрушался Риклз. — Засранец ты нерадивый! Оружие просто так не выстреливает.
— Неужели? — усомнился Келлауэй и застрелил его.

10 час. 41 мин.
Отстегнув ремень на сиденье Риклза, Келлауэй толкнул того в сторону, и маленький толстячок растянулся на переднем сиденье. Потом охранник вылез из кабины, обошел пикап и с водительской стороны уселся за руль. Окошко со стороны водителя было забрызгано кровью и плотью, будто кто-то швырнул в стекло горсть розовой слизи.
Он оттолкнул Риклза, освобождая себе побольше места, и старичок-полицейский, соскользнув, упал на пол, одни лишь ноги его остались на сиденье.
Из магазинчика вышел мужчина, франт пятидесяти с чем-то лет с длинными седеющими волосами, в футболке с какой-то рок-группой под незастегнутой фланелевой рубахой. Келлауэй поднял руку в обычном приветствии, и мужчина, кивнув в ответ, сунул в рот сигарету. Может быть, он услышал выстрел и вышел поглядеть. Может быть, ему просто захотелось покурить. Никто больше не удостоил пикап повторного взгляда. Жизнь не похожа на телевидение. Люди не обращают внимания на то, что слышат, не раздумывают над тем, что видят. Занятые пешеходы могут часами проходить мимо какого-нибудь умершего бездомного, считая, что тот спит.
Келлауэй отправился назад, к дому Джэя и подальше от жизни, какой он жил последние пятнадцать лет. Он уже был преступником, а скоро станет еще и убийцей полицейского. Он считал, что его шансы улизнуть ничтожны, хотя было кое-что, что работало ему на пользу. Оно лежало в «Приусе». В том числе и штуковина с рожком на тридцать патронов.
Он свернул во дворик гасиенды Риклзов и остановил машину. Когда он вылезал из кабины, открылась входная дверь, на крыльцо вышел белобрысый пацан (его звали Меррит) и встал, тупо уставившись на него. Келлауэй кивнул, мол, как делишки, и быстро прошел к своему «Приусу» с «глоком» начальника полиции Риклза в руке. Бросил пистолет на пассажирское сиденье и быстро убрался со двора. Когда глянул в зеркало заднего вида, мальчишка повернул голову, уставясь на дедушкин пикап. Может, гадал, отчего это окошко со стороны водителя изнутри все грязью заляпано.
Порывом ветра «Приус» толкало в сторону загаженной набережной, и Келлауэю приходилось налегать на руль, чтоб держать машину на полотне дороги. Дым клубился вокруг него, пока он выруливал на запад.
Если ехать быстро и ни в чем не колебаться, то, думал он, можно было бы успеть забрать Джорджа у Холли и свояченицы. У него есть лодка, небольшая, с подвесным мотором, в более счастливые времена он иногда брал Джорджа с собой порыбачить в ней. У него был план взять мальчика и сбежать на Багамы. Они могли бы затаиться в скалах возле Малого Абако, может быть, в конце концов доберутся и до юга Кубы. Она в 200, если не больше, милях от Фрипорта, а он не помнил, чтоб выходил когда-нибудь в море на лодке больше чем на три мили. Но он не боялся ни в водоворот попасть, ни с курса сбиться, ни медленно поджариться до смерти под экваториальным солнцем, не боялся опрокинуться и утонуть вместе со своим сыном. Куда более вероятным представлялось ему, что в море его перехватит береговая охрана и снайпер с вертолета вышибет ему мозги прямо на глазах маленького Джорджа.
Если бы у них получилось срубить его. Если он не срубит их первым.
И потом. Они могут и в сторонке держаться, если не будут уверены в том, как он с малышом поступит. Он никогда не нацелил бы заряженный пистолет на своего ребенка, но ведь с вертолета-то как разобрать, заряжен пистолет или нет?
Бульвары были широки и свободны, но чем дальше на запад он забирался, тем менее привлекательными становились дома. Скромные одноэтажные ранчо надвигались на него из легкого тумана и вновь пропадали вдали. Марки других машин почти невозможно было разобрать в неприглядном мраке. Зажженные фары всплывали из туманного месива и проносились мимо, приставленные к теням. В кино тот мужик с лицензией на убийство нажимал кнопку и выпускал облако дыма из задка своего «Астон-Мартина», чтоб ослепить преследователей и оторваться. Келлауэй сидел не в британском спортивном авто, а в «Приусе», зато дымовая завеса у него была намного действеннее.
Серебристый фургон «БМВ», принадлежащий Фрэнсис, стоял на подъездной дорожке носом к гаражу, так что он смог разглядеть наклейку с изображением какой-то поп-группы на заднем бампере. Он остановился сзади вплотную, загородив дорогу, и вышел. Ветер гулял по лужайке, и от вздымавшегося дыма резануло глаза. Келлауэй в одной руке держал «глок». В кино ребятишки совали пистолеты себе сзади в штаны. Эдак, считал Келлауэй, самый надежный способ либо потерять оружие, либо дырку себе в ягодице проделать. Он поднял заднюю дверцу «Приуса» и откинул спальный мешок, прикрывавший оружие, которое он вынес из гаража Джима Хёрста. Оценивающе глянул на «бушмастер», «вебли» и 45-калиберный, потом подхватил одноствольное ружье «моссберг» с пистолетной рукоятью. Зарядил его, загнав пять патронов в магазин и один в патронник. Матирование ствола придало ему безупречный черный цвет: по виду и не скажешь, что из ружья хоть раз палили.
Келлауэй пересек дворик, направляясь к двери. Ранчо Фрэнсис было выкрашено в светло-зеленый цвет, все стены были шершавыми от грубой колкой штукатурки. По границе участка Фрэнсис высадила кактусы, что, по его мнению, вполне отвечало ее характеру. По обе стороны входной двери были врезаны узкие высокие окна, завешенные дешевыми белыми шторками.
Приближаясь, он заметил, как качнулась одна шторка. Разобрать, кто следил за ним, Холли или Фрэнсис, он не мог, но уже у самой двери услышал, как клацнул запор. Это было почти забавно: она считала, что сумеет отгородиться от него запором.
Он опустил «моссберг» и нажал на спуск, ружье громыхнуло, и в двери на месте замка образовалась большая дыра. Упершись сапогом в центр двери, он толкнул и распахнул ее настежь и, переступив порог, едва не наступил на Джорджа.
Вместе с куском двери размером с кулак «моссберг» снес верхнюю правую половину лица Джорджа вместе с большой частью его черепа. Щепка величиной с кухонный нож воткнулась ему в левый глаз. Мальчик открывал и закрывал рот, из которого вырывалось лишь непонятное бульканье. Келлауэю был виден его розовато поблескивающий мозг. Казалось, тот пульсировал, бился, словно сердце. Джордж пытался сказать что-то, но выходили одни влажные, чмокающие звуки.
Застыв в недоумении, Келлауэй смотрел вниз на сына. Это было сродни оптической иллюзии, чему-то, не имевшему смысла.
Холли стояла в четырех шагах, прижав к щеке сотовый телефон. На ней были белые брюки и зеленая безрукавка, волосы покрывало свернутое в узел полотенце. Как и Джордж, она открывала и закрывала рот, не издавая ни звука.
Выстрел, казалось, грянул снова, потом еще раз, только внутри, у Келлауэя в голове. Какое-то время он страшно кричал, прежде чем осознал это. Не помнил, когда упал на одно колено. Не помнил, как, отложив «глок», нежно положил руку на грудь сына. Время попросту скакнуло вперед, и он оказался склоненным над своим ребенком. Время вновь скакнуло, и Холли стояла на коленях у головы Джорджа, охватив ладонями кровавые остатки его черепа. Кровь заливала ее белые брюки. Джордж больше не пытался заговорить. Холли положила телефон у колена, и кто-то на другом конце линии выспрашивал: «Алло? Мисс? Алло?» Оператор службы неотложной помощи, обращающийся к ним из иной галактики.
Келлауэй сделал еще один глубокий вдох и убедился, что кричал он страшно. В горле саднило и першило. Он держал руку на груди сына, сунул ее под рубашку, чувствуя теплоту кожи. Он чувствовал, как билось в груди сердечко Джорджа — быстро, неистово, испуганно, запинаясь. Он почувствовал, когда оно остановилось.
Холли рыдала, слезы падали Джорджу на лицо. Бледное, оно хранило выражение удивления.
— Это ты велела ему запереться, — сказал ей Келлауэй. В его сознание никак не вмещалось, что его сын, еще две минуты назад живой и здоровый, теперь лежал мертвый со стертым лицом. Все было чересчур неожиданно, чтобы обрести смысл.
— Нет, — произнесла Фрэнсис.
Она стояла в гостиной, по другую сторону низкой перегородки. И держала в одной руке вазу. Ему представилось, что ею овладел героический порыв размозжить ему череп этой вазой, но свояченица, казалось, шевельнуться не могла. Все они замерли на своих местах, потрясенные бессмыслицей смерти Джорджа от единого выстрела.
— Он увидел тебя раньше нас обеих. Видел, как ты шел, и испугался, — говорила Фрэнсис. Ее трясло. — У тебя был пистолет.
— Он у меня до сих пор есть, дурища ты гребаная, — рявкнул Келлауэй.
Оказалось, что муж-подкаблучник Фрэнсис, Элайджа, прятался в спальне. К тому времени, когда Келлауэй отыскал его, ружье было пусто. Три пули он всадил во Фрэнсис и одну — в Холли, когда та пыталась выбежать в дверь. Но в «глоке» все еще оставалось четырнадцать патронов, а ему был нужен всего один, чтобы покончить со своим делом.

11 час. 03 мин.
Он мог бы сидеть рядом с Джорджем вечно.
Раз за разом, снова и снова перебирал он в мыслях, что же произошло.
Келлауэю рисовалось это так: он пересек дворик, подошел к двери и прострелил дыру в замке, распахнул дверь, и Джордж был там, только в полном здравии, присел на карточки, обхватив руками голову; он подхватил сына одной рукой и навел ружье на Холли, отступая к входной двери. «Ты побыла с ним, теперь мой черед».
Или, на пробу, так: он пересек дворик, дошел до входной двери и прострелил в ней дыру, выбив замок и заодно попав Фрэнсис в живот. Это она стояла за дверью, а не Джордж. Что Джорджу там было делать? Не было в том никакого смысла. С чего бы это Джорджу пугаться его?
Ему виделось, как он проходит по двору к входной двери, а Джордж распахивает ее, когда он еще и до порога не дошел, и бежит к нему с криком: «Папочка!» — широко раскинув руки. Так это и было, когда Джордж с Холли жили вместе с ним. Джордж кричал: «Папочка!» — всякий раз, когда он приходил домой с работы, словно бы не видел его несколько месяцев, а не всего какие-то часы — и всегда бегом бежал ему навстречу.
От всех этих мыслей Келлауэя оторвал звук: кто-то в соседней комнате произносил его имя, низким, отдаленным голосом. Уж не Фрэнсис ли, подумалось, хотя он и не мог себе представить, как она могла бы остаться в живых. Вон, кишки ее по всему ковру валяются. Два заряда из ружья только что ее пополам не разорвали, аккурат над самой талией.
Он все еще держал ручонку Джорджа: уже холодную, конечности остывают до того быстро, стоит лишь кровообращению прекратиться, — теперь сложил ее на маленькой хилой груди мальчика и встал. Низкая перегородка отделяла площадку у входа от гостиной. Фрэнсис лежала на спине. На месте, где полагалось бы быть животу, красовалось красно-черное месиво изуродованных внутренностей. Третья пуля пробила ей дыру с кулак в левой стороне шеи. Похоже было на то, что часть шеи ей какой-то зверь вырвал. Он решил, что примерно именно так и случилось, а зверем тем был он.
И не Холли произносила его имя. Холли бросилась на кухню, там она и лежала сейчас лицом вниз, вытянув руки вперед, как ребенок, делающий вид, будто он летает. Он попал ей в сердце, куда и она ему угодила.
Голос, который он слышал, доносился из телевизора. Решительный темноволосый ведущий новостей говорил, что была найдена пуля, спрятанная в туалете, и что эта находка подвергает серьезному сомнению историю, рассказанную Рэндалом Келлауэем. Зажжение свечей, сообщил телеведущий, было внезапно отменено без каких-либо объяснений. Новые волнующие свидетельства, сказал он, были подтверждены журналистской из «Дайджеста». Ведущий произнес имя журналистки… и Келлауэй его тоже произнес — очень тихо.
Почему Джордж забоялся его? Потому что Айша Лантернгласс убедила его бояться. Она всему свету поведала, что уже много дней Келлауэй — это человек, внушающий страх. Может быть, не в открытую. Зато на это намекала каждая написанная ею строка, каждое проникновенное измышление. Когда он увидел ее на автостоянке, и она сверкнула перед ним своими белыми зубами, ее сияющий взгляд говорил: «Я тебя прижму, лгунишка. Я тебя крепко прижму». Эта мысль доставляла ей радость, он видел это по ее лицу.
Прежде чем уйти, он, словно на сон грядущий, поцеловал Джорджа в то, что осталось от его лба.

11 час. 26 мин.
Лантернгласс ползла в машине всю последнюю четверть мили до редакции, находившейся на западной окраине города. Дым накатывался на шоссе удушливыми желтыми клубами, которые едва-едва пробивал свет фар. Ветер вцеплялсяв ее престарелый «Пассат», швыряя его туда-сюда. Один раз она проехала сквозь смерч искр, которые разлетелись и угасли на капоте и ветровом стекле.
— Мам, мам, смотри! — позвала с заднего сиденья Дороти, указывая пальцем, и Лантернгласс увидела, как шестидесятифутовая сосна по правую сторону дороги оделась в красный саван пламени. Вокруг не было видно ничего, что горело бы, — одно только это дерево.
— Где пожарные машины? — спросила Дороти.
— Тушат пожар, — ответила Лантернгласс.
— Мы только что мимо пожара проехали! Ты разве дерево не видела?
— Там, дальше по дороге, пожар еще хуже. Там они и стараются сдержать его. Пожарные хотят удержать его, чтоб он на автостраду не перекинулся. — Она не добавила: «и ринулся вниз по склонам на Сент-Поссенти».
Как раз перед самой редакцией дым немного развеялся. «Дайджест» располагалась в приземистом, ничем не примечательном двухэтажном здании из красного кирпича, которое делило со студией йоги и отделением банка «Мерилл Линч». Стоянка была заполнена наполовину, и Лантернгласс видела, как знакомые ей люди, другие сотрудники, несли ящики и коробки к своим машинам.
Выйдя из автомобиля, она направилась к запасному выходу, сильный порыв ветра толкнул ее в спину. Она увидела еще больше искр, плавающих в восходящих потоках горячего воздуха. Позднее утро пропахло гарью. Лантернгласс взяла дочь за руку. Они наполовину бежали, наполовину их несло порывами ветра до самой лестницы.
Они поднялись по бетонным ступеням, прыгая через три за раз, почти бегом, как часто она проделывала прежде. Она понимала, что всех вещей ей не забрать, не увезти с собой гантелей, так и оставшихся под лестницей. Если здание сгорит, они расплавятся, опять превратятся в чугунные болванки.
Дверь запасного выхода из редакционных помещений была распахнута настежь и приперта шлакобетонным блоком. Помещения были по-конторски скромными: стояли шесть самых дешевых рабочих столов для сотрудников, между ними были расставлены низкие перегородки из ДСП. В дальнем конце находилась высокая, от пола до потолка, стеклянная перегородка, скрывавшая единственный личный кабинет в «Дайджесте» — Тима Чена. Тим стоял в открытой двери своего кабинета, держа в руках картонную коробку, вверху которой были видны фотографии в рамках и несколько кофейных чашек.
Был здесь и Шэйн Вольф, сидел за столом у двери запасного выхода и разбирал компьютер, аккуратно укладывая составляющие в картонный ящик. Несколько других компьютеров были уже убраны. Стажерка, легонькая, нервная девятнадцатилетняя девушка по имени Джулия, выдвигала стальные ящики из картотечного шкафа, занимавшего большую часть одной из стен, и складывала их на тележку. Низкорослый, крепко сбитый спортивный обозреватель по имени Дон Куигли крепил их с помощью эластичных стяжек. Стояла атмосфера тихой, прилежной поспешности.
— Лантернгласс, — произнес Тим и кивнул на ее стол, бывший ближайшим к его кабинету.
— Уже иду. Я все свое хозяйство соберу за десять минут.
— Не собирай. Пиши.
— Это несерьезно, — опешила Лантернгласс.
— По-моему, нам обоим известно, что я известен нехваткой юмора. Я выставил на сайте анонс заметки о пуле. Теленовости уже трезвонят об этом. Мне нужна полная история, загруженная в сервер к полудню. После этого можешь паковать вещички, — сказал редактор, спеша мимо нее со своей коробкой в руках.
— Моя машина не заперта, — обратилась к нему Айша. — Принесешь мне ноутбук? Он на заднем сиденье.
Тим дернул головой: жест, что, похоже, означал согласие, — и потащил свою коробку вниз по лестнице.
Айша задержалась возле Шэйна Вольфа.
— Я буду скучать по этому дому, если он сгорит. Кусок зауряднейших часов моей жизни прошел в этой самой комнате. Ты как, будешь скучать по чему-то, из-за чего сюда приходил?
— По тому, чтобы следить, как ты бегаешь вверх-вниз по лестнице, — ответил он. — И нет в том ничего заурядного.
— И-и, — раздался голосок Дороти. — Мамочка, он к тебе подкатывает.
— Откуда знаешь? — спросил ее Шэйн. — Может, я любитель фитнеса. Может, меня просто восхищает человек, по-настоящему приверженный тому, чтобы оставаться в форме.
Дороти сощурила глазки и заявила:
— Ты подкатываешь к ней.
— Пф-ф, — фыркнул Шэйн. — Лучше не доставай меня сейчас. Не я расхаживаю тут, сунув голову в цыплячью попку.
Дороти тронула свою цыплячью шапочку и хихикнула, а Лантернгласс взяла ее за руку и повела к своему столу.
Пачка сложенных картонных коробок была прислонена к занимавшему всю стену окну с видом на кабинет Тима Чена. Лантернгласс выбрала одну картонку и вместе с Дороти принялась опустошать стол. Коробка была наполовину полна, когда возвратился Тим с ее ноутом в чехле.
Она раскочегарила свой стареющий комп и открыла новый файл для заметки, Дороти же продолжала укладывать вещи в коробку. Айша принялась писать, начав с заголовка: «НАХОДКА НА МЕСТЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ ПОРОЖДАЕТ ВОПРОСЫ». Черт, ужас какой-то. Чересчур общо, чересчур туманно. Она удалила текст, попробовала еще раз: «СРОЧНО: НАХОДКА НА МЕСТЕ ПРЕСТ…» — фигня, нет, так еще хуже.
Думать было тяжко. У нее было ощущение, что мир вокруг нее разваливается, перекашиваясь и треща по швам. Тим Чен у себя в кабинете охапками швырял папки в коробку. В другом конце комнаты Шэйн отвернул часть ковра, выдернул из-под него длинный сетевой кабель и сматывал его петлями. Картотечный шкаф со всеми своими раскрытыми дверками не устоял и с грохотом рухнул. Легонькая стажерка завизжала. Спортивный обозреватель захохотал.
За спиной Лантернгласс слышала, как бился в окно ветер, и вдруг Дороти вскочила на ноги, гладя на улицу немыслимо большими глазами.
— Ух ты, мам, там реально задувает, — выговорила она.
Лантернгласс крутанулась в кресле, чтобы посмотреть. На миг все перестали что-то делать и замерли, глядя в окна. По ту сторону стекла клубился и пенился туман, полностью скрыв автостоянку внизу. Ветер ревел, подгоняя дальше облако дыма ядовито-желтого цвета. Завихрились искры. В первый раз Айша Лантернгласс подумала, а надо ли было брать с собой в редакцию дочь, вдруг пламя одолеет пожарных и доберется до здания, когда они все еще будут находиться в нем. Да нет, это ж нелепость. Они ведь не должны были освобождать помещение аж до завтрашнего утра. Служба парка не предоставила бы им столько времени на эвакуацию, если бы опасность грозила по-настоящему. И потом: люди все еще прибывают, чтобы помочь с переездом. Внизу на парковке она смутно разглядела ярко-красный «Приус», заезжавший с шоссе. Потом дым сгустился, и машина пропала из вида.
— Давай-ка, — обратилась к дочери Лантернгласс. — Заканчивай, милая. Мне нужно лишь сделать это, и мы можем ехать.
Она опять принялась стучать по клавишам. Новое название: «ЕДИНСТВЕННАЯ ПУЛЯ ВСЕ МЕНЯЕТ». Есть, в этом бездна задора. Всякий прочитавший это просто должен будет перейти на следующую строчку. Какой бы эта следующая строчка ни была. Еще миг — и она сумеет найти к ней подход. Она прищурила глаза, уставившись на экран, словно стрелок, берущий на мушку цель.
— Какого еще черта? — раздался до странности пронзительный голос спортивного обозревателя. Он стоял в двери, ведшей на лестничную площадку, готовый медленно спускать тележку по ступеням. Лантернгласс слышала его, но не обернулась, с головой уйдя в заметку, осмысливая новое предложение.
Она не оглядывалась до тех пор, пока не заговорило ружье АР-15: один сухой оглушающий треск, потом еще один, а потом третий. Оглянулась она как раз тогда, когда голова спортивного обозревателя дернулась назад и кровь мелкими брызгами оросила потолок и перегородку за ним. Он упал навзничь, тележка наехала на него, коробки выскользнули из-под державших их стяжек и посыпались на пол.
Келлауэй шагнул в комнату, переступив через тело, ружье он держал чуть выше бедра, лямка была перекинута через плечо. Громадный мужчина в рубашке-поло цвета голубя, уже в пятнах крови. В дальнем углу Шэйн Вольф поднялся во весь рост, держа небольшую связку сетевого кабеля. Он поднял свободную руку ладонью вперед.
— Эй, что бы вам ни было угод… — успел произнести он, и Келлауэй всадил ему пули в живот и в грудь, отбросив к самому окну. Шэйн был мужчина крупный и плечами своими врезался в стекло так, что по нему пролегли трещины, сплетясь в пару паутинок.
Лантернгласс спиной отпихнула от себя кресло и упала на одно колено. Дороти встала было посмотреть, что происходит, но мать схватила ее за руку и с силой потянула вниз, девочка даже на колени упала. Обняв дочь, Лантернгласс затащила ее под стол.
Ружье вновь заговорило: еще несколько сухих, отрывистых сообщений. Они означали, что Келлауэй убивает Джулию, стажерку. Сидя под столом, Лантернгласс видела окна, выходившие на автостоянку, и через широкую стеклянную панель, служившую перегородкой, часть личного кабинета Тима Чена. Тим стоял за своим столом, устремив ничего не понимающий взгляд в комнату редакции.
За окнами клубился и метался вздымаемый ветром дым. Мимо пролетело еще одно крутящееся колесо искр. Дороти трясло, и Айша прижала голову дочери к груди, прижавшись губами к ее волосам. Она глубоко вдыхала запах детской головки, запах кокосового шампуня Дороти. Ручонки дочери обвились вокруг материнской талии. И Лантернгласс подумала: «Не дай ему увидеть нас. Прошу тебя, Боже, не дай ему увидеть нас. Прошу тебя, Боже, дай этому ребенку выжить».
Тим Чен выпал из поля зрения Лантернгласс, направившись к двери своего кабинета. Он прихватил мраморную подставку для книг, кусок розово-белого камня, единственное, что было под рукой, пригодное для сражения. Лантернгласс слышала, как он закричал: неразборчивый вопль ужаса и ярости. И вновь заговорило ружье: трах-трах-трах-трах — в каких-то пяти-шести шагах, прямо по другую сторону стола. Тим Чен упал до того тяжело, что пол содрогнулся.
В ее ушах стоял странный звон. Никогда еще она не прижимала дочь к себе, крепче уже не могла бы, ничего не сломав. Лантернгласс опасливо втянула в себя тонкую струйку воздуха: боялась, что, если вздохнет глубоко, то Келлауэй услышит. Только ведь, с другой стороны, и он не способен ничего расслышать после стольких-то выстрелов. Может, после всей этой пальбы он вообще оглох для ничтожных звуков дрожащей девочки и по-тихому вбирающей в себя воздух матери.
Ветер ревел, все громче и громче. Лантернгласс смотрела в окна, сквозь дым, и с каким-то наводящим ужас удивлением видела, как из мрака появился извилистый жгут пламени в триста футов[101] высотой: раскаленный волчок, крутящийся посреди шоссе. Тонкое торнадо огня, забиравшееся в удушающее белое небо и там пропадавшее. Если оно повернет к этому зданию, то, наверное, ударит так, что разнесет его по кирпичику и унесет ее дочку Дороти прочь, в какую-нибудь золотую, горящую, ужасную и все же чудесную страну Оз. Может, унесет их обеих. От этого видения грудь Айши Лантернгласс наполнилась благоговейным страхом, похожим на глубокое дыхание, от которого переполняются легкие и заходится сердце. Красота и ужас мира слились воедино, как ветер и пламя. Дым поднимался, грязный и темный, он жался к стеклам, а потом осел, и вдруг пропала та крутящаяся огненная лестница в облака.
Появился один военный ботинок, подбираясь к их убежищу под столом. У Дороти глаза были плотно-плотно сжаты. Она не видела. Лантернгласс, затаив дыхание, смотрела над головой дочери перед собой. Появился второй ботинок. Келлауэй стоял прямо перед столом.
Он медленно-медленно наклонился и глянул на них. Держа приклад ружья справа под мышкой. Разглядывал Лантернгласс и ее маленькую дочь своими бледно-голубыми, почти белыми глазами, в которых стояло что-то очень похожее на безмятежность.
— Только подумай. Будь у тебя при себе оружие, — сказал он ей, — у этой истории мог бы быть совсем другой конец.
Перевод: Владимир Мисюченко


На высоте

Joe Hill. "Aloft", 2017

Глава 1
Ему было тошно в хвостовом закутке этого самолетика — стиснутому вместе с другими. Тошнило от вони бензина, плесневелого брезента, от его собственных тухлых бздехов, и, когда они поднялись до 6000 футов, Обри Гриффин решил, что он не сможет.
— Извини, что так поступаю, чел… — начал Обри, обращаясь через плечо к малому, которого про себя называл Эксом.
Имя инструктора-выпускающего вылетело у него из головы сразу же, как только этот болван представился. Уже тогда Обри с трудом держал в голове самые общие сведения. За полчаса до того, как они погрузились в одномоторную «Сессну», в голове Обри паника уже заявила о себе громким гулом радиопомех. Люди смотрели ему прямо в лицо и что-то говорили (орали, на самом-то деле все просто под завязку налились адреналином), но он слышал всего лишь неразборчивый шум. Иногда лишь улавливал случайное ругательство — не более того.
Вот Обри про себя и стал звать инструктора-парашютиста Экс (сокращенно от «Спрей для тела ЭКС»[102]), поскольку тот выглядел так, будто сошел с рекламных роликов, где героями были лихие гонщики, взрывы и модели, в одном нижнем белье ведущие бои на подушках. Инструктор был крепок и долговяз, золотисто-рыжие волосы острижены коротко и зачесаны назад, его словно сдобренная кокаином энергия скорее увеличивала, нежели утихомиривала страх Обри. Ну разве не абсурдом было решиться вверить свою жизнь в руки человека, даже имени которого он не знал?
— Чо гворишь? — вопил Экс.
Казалось бы, не так-то трудно дать себя расслышать, особенно тому, кто пристроплен к твоей заднице. Они были в одной упряжке: Обри сидел на коленях у Экса, как младенец, кому в торговом центре повезло уютно пристроиться к Санта-Клаусу.
— Я не смогу этого! Я чертовски надеялся, что сумею. Я, честно, думал…
Экс тряхнул головой:
— Это нормально! У всех бывает!
Он хотел заставить его умолять. Обри умолять не желал, тем более — перед Хэрриет. А тут еще, к испугу своему, почувствовал, как вырвалась еще одна струйка сальных бздехов. За гудением мотора их не было слышно, зато они раздражали и воняли. Эксу приходилось чуять их все до единого.
Жуть брала предстать жалким в глазах Хэрриет Корнелл. Значения не имело, что у них с Хэрриет никогда не было свиданий, они никогда не были влюблены, никогда не лежали обнаженными под прохладными простынями в номере «Сен-Барт» с открытыми стеклянными дверями и шумом волн, разбивавшихся в отдалении о рифы. И все же он оберегал свои мечтания. Обри было бы стыдно, если бы случившееся было последним воспоминанием Хэрриет о нем, какое она увезла бы с собою в Африку.
У них, Хэрриет и Орби, у обоих был первый прыжок. (Или, может быть, точнее было бы сказать, что первый прыжок предстоял Хэрриет… Обри в последние несколько мгновений понял, что ему не прыгнуть.) Они шли тандемом, что означало, что каждый был связан лямками с инструктором, с теми, кто каждый день прыгал с парашютом. Еще в самолете находились Брэд и Ронни Моррисы. Для них это было плевым делом, оба парня были опытными парашютистами.
Джун Моррис умерла, и все они прыгали в память о ней: ее братья Брэд и Ронни, Хэрриет, бывшая ее лучшей подругой, и сам Обри. Джун уже шесть недель как умерла: ее в 23 года сразил рак. Было в этом, думал Обри, какое-то дерьмо, которое отказывался принимать разум. Ему казалось, что в общем-то ничуть не легче стать рок-звездой, нежели умереть молодым от какой-то там лимфомы.
— Нет в этом ничего нормального, — кричал уже Обри. — У меня клинический диагноз трясущихся поджилок есть. Серьезно, если вы заставите меня прыгнуть, то я полные штаны горячего поноса напущу, чел…
В этот момент пропал звук глухо ревущей стальной оболочки легкого самолетика, и голос Обри пролетел из одного конца фюзеляжа в другой. Обри увидел, как Брэд с Ронни повернулись в его сторону. У обоих к шлемам были прикреплены видеокамеры. Предполагалось, что весь их прыжок позже появится на «Ютьюб».
— Первое правило прыжков с парашютом: не обсирай инструктора, — произнес Экс.
Вновь поднялся бессмысленный грохот мотора. Брэд с Ронни отвернулись.
Обри боялся глянуть в сторону Хэрриет, но одолеть себя не смог.
Она же на него не смотрела, хотя, как ему казалось, только-только отвернулась. В руках девушка сжимала небольшую игрушечную лиловую лошадку с выступающим серебряным рогом во лбу и изящными радужными крылышками за передними ногами — единорог, которого очень скоро они назовут Джуникорн[103]. Хэрриет с Джуникорн сидели лицом к двери, большому, разболтанному дребезжащему люку, сделанному из прозрачного пластика. Всякий раз, когда самолет накренялся влево, Обри охватывала тошнотворная уверенность, что дверь распахнется и он соскользнет прямо в небо под грубый, маниакальный, сдобренный кокаином хохот «Спрея для Тела ЭКС». Казалось, дверь ничто не держит закрытой, совсем, блин, ничто.
То, как Хэрриет упорно не смотрела в его сторону, не доставляло ему удовольствия почти так же, как если бы она пялилась на него с жалостью и разочарованием. Обри было вовсе не нужно, чтобы Экс позволил ему остаться в самолете. Его мнение значения не имело. Что было нужно Обри, так это чтобы Хэрриет сказала ему, что это правильно.
Нет. Ему нужно было оказаться за бортом самолета вместе с нею — впереди нее. Только, чтобы сделать это, он должен бы быть кем-то другим. Может, как раз от этого ему и было тошно больше всего: не из-за готового вывернуться наизнанку желудка, не из-за бздехов своих, не из-за нервного срыва. Может, отвратительнее всего было то, что его выводят на чистую воду. Есть ли на всем белом свете что-то более душераздирающее, нежели быть разоблаченным теми, кого хотелось бы видеть любящими тебя?
Он подался вперед и, привлекая внимание, стукнулся своим шлемом о ее.
Она повернулась к нему лицом, и он увидел, в первый раз увидел, что она бледна и напряжена, губы сжаты до того плотно, что совершенно обесцветились. До него дошло (и он испытал при этом что-то вроде облегчения), что она тоже в ужасе. Он ухватился за эту мысль с почти неистовой надеждой: может быть, она останется с ним в самолете! Окажись они оба трусами, ситуация перестала бы быть постыдной и трагической, а стала бы такой, что веселее и не придумаешь.
Он собирался рассказать ей, что сдает назад, выходит из игры, но теперь, в угаре своего нового представления, закричал:
— Ты как? — Будучи готов утешать ее. Стремясь к этому на самом деле.
— Меня сейчас стошнит.
— Меня тоже! — выкрикнул он, чуть перебрав, пожалуй, с ретивостью.
— Я вся как лист дрожу.
— Господи. До чего ж приятно, что не один я.
— Мне не хочется быть здесь, — призналась она. Шлем ее упирался в его шлем, они едва не касались носами. Глаза ее, холодные, зеленовато-карие, как замерзшее болото, были широко распахнуты в нескрываемом волнении.
— Черт! — воскликнул он. — И мне тоже! Мне тоже! — Он готов был рассмеяться, готов был за руку ее взять.
Она опять перевела взгляд на дверь из прозрачного дребезжащего пластика.
— Мне больше ни секунды не хочется сидеть в этом самолете. Просто хочется прыгнуть, быть в небе. Это все равно что в очереди на головокружительный аттракцион стоять. Ожидание просто убивает. Невозможно остановить то, что накапливается у тебя в голове. Зато потом, когда ты уже несешься то вверх, то вниз, ты типа мозгуешь: и чего это я так боялась? Хочу еще раз!
Слабенький, мелкий, липучий бздех разочарования вырвался на свободу. Ретивость, волнение милой отваги услышал он в ее голосе, повергшем его в отчаяние до уровня «сиэтлского надрыва»[104].
Глаза Хэрриет расширились. Она указала пальцем на дребезжавшую дверь и закричала едва ли не с детским восторгом:
— Эй! Эй, ребята! Космолет!
— Это еще что? — заорал здоровенный дровосек, обхватывая ее сзади.
Хэрриет была в одной упряжи с коренастым парнем, окладистая борода которого заставляла предполагать полный гардероб фланелевых рубах и подработку в качестве бариста, готовящего контрабандный эспрессо в какой-нибудь высококлассной кофейне. Когда на земле разбивались по парам с инструкторами, Обри быстренько выбрал «Спрей для тела ЭКС». Он не хотел, чтобы Хэрриет летела с самолета с этим болваном до самой земли, угнездившись попкой на его наверняка эрегированном члене. Парой для Хэрриет стал этот бородатый Вуки. К сожалению (и предсказуемо), девушка с мохнатым толстяком всю дорогу дурачились, хохоча, с самых первых минут сцепки. К обеду парочка уже распевала дуэтом (вариант а капелла) «Полное затмение сердца»[105], и крепыш-инструктор вел мужскую партию теплым, низким, удивительно задушевным голосом. Обри он был отвратителен. Это ведь Обри надлежало быть задушевным и удивлять смехом Хэрриет. Ему были отвратительны все умные, славные толстячки, ловко умевшие оказаться внутри непринужденных объятий Хэрриет.
— Вон там! — закричала Хэрриет. — Там, там! Обри! Видишь?
— Видишь — что? — драл глотку ее Вуки, хотя она и не к нему обращалась.
— То облако! Посмотрите на то чудно́е облако! Оно — вылитый НЛО!
Обри расхотелось смотреть. Ему не хотелось подходить близко к двери. Но он ничего не мог поделать: Экс подбирался взглянуть поближе, на что указывала Хэрриет, и увлекал Обри за собой.
Хэрриет тыкала пальцем в облако формой точь-в-точь как летающая тарелка из киношки 1950-х про нашествие инопланетян. Оно было широким, круглым, а в центре пухом вздымался купол.
— Вроде как великоват для НЛО, — проорал Чубакка. И был прав: облако было с милю в диаметре.
— Это корабль-матка, — ехидно прокричала Хэрриет.
— Я как-то видел один, он с пончик размером был, — сказал Экс. — Типа Боженька колечко дыма выпустил, затянувшись. В середке большая дырка была. Мы тут, на высоте, гораздо ближе к сверхъестественному. Все становится нереальным, когда падаешь с 12 000 футов[106]. Реальность становится тонкой, как парашютный шелк, и разуму открываются новые возможности!
Ох, да черти съешь тебя с твоей тонкой парашютной шелковой реальностью — так считал Обри. Черти съешь Экса с его обещаниями, что пережитое откроет перед Хэрриет новые возможности (типа, может, послепрыжкового секса на троих с Эксом и ее мохнатым инструктором).
Хэрриет довольно покачивала головой:
— Джун влюбилась бы в это облако. Она верила, что Они ходят среди нас. Серые. Пришельцы.
— Очень скоро, — заметил толстяк-мохнач, — поближе приглядимся. Мы почти на прыжковой высоте.
Обри почувствовал укол новой тревоги, будто иголкой кольнуло, но всего лишь на мгновение, прыжок не более секунды занимал его мысли. Он подался вперед, едва ли сознавая, что делает это, вводя в недоумение Экса, который вынужден был податься вперед вместе с ним. Упряжь, соединявшая их, заскрипела.
Обри с полминуты разглядывал облако, пока самолет поднимался и пошел на круг к нему: через мгновенье-другое им предстояло пройти прямо над облаком. Потом он посмотрел мимо Хэрриет на малого с бородой.
— Ну да! — сказал. — Да-а, чел, она права. Это облако — полный трындец. Взгляните еще раз.
Инструктор Хэрриет выговорил:
— Оно — прекрасный образец кучево-дождевого облака. Очень крутого.
— Нет, не то. Оно не крутое. Оно чудно́е.
Вуки окинул его оценивающим взглядом, в котором, похоже, мешались скука с презрением. Обри тряхнул головой, раздраженный тем, что малый не понял, и опять указал на облако.
— Оно движется туда, — пояснил Обри, тыча пальцем на север.
— И что? — подал голос Брэд Моррис. Второй раз в последние несколько минут, все смотрели на Обри.
— Все остальные облака движутся в противоположную сторону, — орал Обри, указывая на юг. — Оно движется неправильно.
Глава 2
Облако приковывало их внимание с минуту общего почтительного молчания, прежде чем круглолицый крепыш-инструктор разъяснил:
— Это называется воздушный ящик. Модель кругового потока. Воздух продвигается в одном направлении на одной высоте, потом отворачивает обратно и толкает все в прямо противоположном направлении на другой высоте. Когда поднимаешься на воздушном шаре, такого рода движение позволяет проплыть в воздухе из пункта отправления, потом спуститься на пару тысяч футов и приплыть обратно точно туда, откуда взлетал. — Крепыш-инструктор и на воздушных шарах полеты устраивал, он предложил как-нибудь взять Хэрриет с собой безо всякой платы… предложение непристойное, по мнению Обри, мучительно соображавшего, как бы пригласить Хэрриет в секс-клуб оттянуться ночку с кокаином и рукоблудием. Как считал Обри, большинство мужчин, прыгающих с парашютом, летающих на воздушных шарах и занимающихся прочей дьявольщиной высокого полета, делают это, чтоб бабца урвать. Когда застегиваешь на девчушках страховочные лямки, когда упряжь на них затягиваешь… а сколько всяких возможностей урвать чувство, утешая их в момент сильной тревоги, завоевать их восхищение своим бесстрашием. Разумеется, сам Обри, говоря по справедливости, не оказался бы в самолете, если бы не хотел произвести впечатление на Хэрриет.
— А-а, — произнесла Хэрриет с деланым разочарованием. — Погано. Я думала, мы того и гляди в контакт вступим.
Экс вздернул вверх два пальца жестом Черчилля, объявляющего о победе в день окончания войны в Европе:
— Две минуты!
Хэрриет толкнулась шлем в шлем с Обри и встретилась с ним взглядом.
— Да?
Обри попытался выдавить улыбку, но она больше походила на гримасу.
— Нет, — сказал он. — Не могу.
— Да сможешь ты! — крикнул Экс, наконец-то перестав делать вид, будто ему не слышно. — В таком деле все вертится вокруг «могу!».
Обри не обращал на него внимания. «Спрей для тела ЭКС» в расчет не принимался. Единственное, что его трогало, это то, как Хэрриет воспримет это.
— Я на самом деле хотел, — уверял он ее.
Хэрриет кивнула и взяла его за руку:
— Я должна. Я Джун обещала.
Разумеется, и он давал обещание Джун. Когда Хэрриет заявила, что прыгнет, Обри поклялся, что будет орать до самой земли, летя рядом с ней. Тогда Джун умирала, и казалось, именно так и надо поступить.
— У меня дерьмовое чувство… — начал Обри.
— Не парься! По-моему, круто, что ты зашел так далеко!
— Я с успокоительными таблетками перебрал, и все! — Обри жалел, что не мог остановиться, объясняя свое поведение.
— Одна минута, — раздался вопль Экса.
— Все путем, Обри, — выговорила Хэрриет, лукаво улыбаясь. — Слушай, я лучше приготовлюсь, хорошо?
— Хорошо, — согласился он, яростно кивая.
— Я готов к прыжку, — закричал Ронни Моррис. — Хоть свежего воздуха вдохну.
Брэд Моррис заржал, и братья, подняв руки, шлепнули друг друга ладонь в ладонь. Его кольнуло, что они способны шутки лепить из его трусливых бздехов, от вони которых во всем самолете было не продохнуть. Плохо, что он был жалко перепуган, но еще хуже было то, что его же тело его и предало, а потом еще и дало повод насмешничать.
Обри взглянул на Хэрриет, но ее взгляд теперь был уперт в прозрачную пластиковую дверь. Ему не осталось места в ее мыслях. Осознание этого оказалось неприятнее, чем ему казалось. Ему казалось, что она разочаруется в нем, а она не была разочарована, ей просто стало безразлично. Ему стоило таких сил убедить себя, что он должен совершить это, оказаться здесь ради Джун, ради Хэрриет, а получилось, что, по сути, его присутствие так или иначе ничего не значит.
И теперь, уверившись, что прыгать он не станет, он сделался вял и пал духом. Хэрриет держала перед лицом Джуникорн и шептала ему что-то, тыча им в сторону громадного облака в форме НЛО, как раз когда «Сессна» накренилась к нему.
Экс копался с видеокамерой на своем шлеме.
— Эй, слышь, Адри, чел. — Мелким и горьким было удовольствие, что инструктор тоже не помнит его имени. — Если ты уже решил, твое право сдать назад. Только ты должен знать, что цена будет той же, будешь ты прыгать или нет. Я не смогу тебе вернуть даже плату за диск с видеозаписью.
— Прошу простить, что испортил всем настроение, — произнес Обри, только на самом деле печалило его то, что никому из них он ничего не испортил. Никто его даже не слушал.
Самолет еще больше накренился, идя на поворот.
— Мы сделаем круг над посадочной полосой… — начал Экс, и как раз в этот миг все отключилось. Ветер шипяще свистел под крыльями, мягкая пропасть под ними наполнилась вдруг тишиной. Сигнальные огни внутри прыжкового отсека, мигнув, погасли.
Громада свистящей тишины потрясла Обри больше, чем напугала.
— Что случилось? — спросила Хэрриет.
— Ленни! — заорал Экс, обращаясь к носу самолета. — Какого черта, чел? Мы что, остановку сделали?
Летчик, курчавый малый в наушниках, щелкнул переключателем, вытянул длинный стальной стержень из приборной доски, ткнул в кнопку.
«Сессна» парила — газетный лист, зависший над решеткой вентиляции метро.
Ленни, летчик, глянул на них через плечо и пожал плечами. На нем была белая футболка с глупой рекламой какого-то сока. Он сбросил наушники с головы на шею.
— Я не знаю! — крикнул Ленни. Голос не выдавал в нем беспокойства, скорее — раздражение. — Может быть! Только у меня еще и электричества нет! Все враз сдохло. Видно, контакты в аккумуляторах разъединило.
«Сессна» тряслась, крылья ее слегка покачивались — туда-сюда.
— По мне, невелика беда, — сказал Брэд. — Я собирался выйти аккурат где-то тут.
— Ага, — подтвердил Ронни. — Я тоже думал, не пора ли ноги размять.
— Пошли! — крикнул Ленни. — Прыгайте! После того как все прыгнут, я пикирую и пробую завестись. Если не сработает, то планирую до посадки. Надеюсь, на полосу попаду. Если нет, то уж больно по кочкам понесет.
— А, перестань! — заорал Обри. — Брось, чушь это все. Ни единому слову не верю.
Брэд рванул к двери и стал один за другим вращать запоры из нержавеющей стали, державшие дверь закрытой. Потом толкнул ее вверх и наружу. Брешь открылась шириной примерно с футбольные ворота. Брэд встал ногой на трубу-порожек, тянувшуюся под дверью.
— Адри, дружок, — ласково произнес Экс.
— Нет! — завопил Обри. — Это не смешно! Заставьте его завести самолет! Нельзя таким способом заставлять людей прыгать!
— На земле увидимся, — сказал Брэд. Он опирался о борт самолета, стоя лицом к ним, держа ноги на трубе под дверью и держась одной рукой за поручень сверху. Сделал свободной рукой ухарский салют (засранец!) оттолкнулся от самолета — и небо поглотило его.
— Адри! Адри, дыши! — говорил Экс. — Никто с тобой в игрушки не играет. Что-то случилось с самолетом. — Говорил он очень медленно, тщательно выговаривая слова. — Мы бы ни за что не отключили самолет, чтоб ты с испугу прыгнул. Честно. Очень многие передумывают в последнюю минуту. Мне все равно. Я в любом случае свое получу.
— Почему же самолет вдруг перестал работать?
— Я не знаю. Но, поверь мне, не захочется сидеть в нем, когда Ленни попробует запустить двигатель.
— Почему?
— Потому, что мы будем смотреть носом в землю.
Рон Моррис быстро прошел к краю открытой двери, готовясь последовать за братом. Сел на мгновение, встав ногами на трубу снаружи самолета, положив руки на колени и любуясь видом. От порыва ветра лицо его морщилось, толстые щеки уродливо перекатывались. Потихоньку, почти как наклоняющийся человек, он перевесился вперед, а затем бросился головой вперед — и был таков.
— Поторапливайтесь там, сзади, — крикнул Ленни с единственного кресла перед приборами.
Хэрриет сидела между ног своего инструктора, переводя в пугливом восхищении взгляд с Обри на Экса, а с того на летчика. Она прижимала к груди Джуникорн, словно боялась, как бы кто не отнял его у нее. Игрушка-единорог был заменой самой Джун, и Хэрриет было велено заботиться о ней и держать ее все время при себе, пока она будет делать то, чего уже Джун не совершить никогда: визит к пирамидам, серфинг в Африке, прыжок с парашютом. У Обри было дурацкое ощущение, что девушка гипнотизирует его взглядом и делает из него, как из зверька, чучело.
— Обри, — позвала Хэрриет. — Думаю, мы должны идти. Прямо сейчас. Мы оба. — Она глянула мимо Обри на Экса. — Мы можем вместе пойти? Типа держась за руки.
Экс отрицательно покачал головой:
— Мы прыгнем через три секунды после вас.
— Ну пожалуйста, просто чтоб мы могли за руки держаться. Друг мой боится, но я знаю, что он сможет прыгнуть, если мы вместе пойдем, — убеждала она, и Обри любил ее до того, что ему плакать хотелось. Хотелось сказать ей, что он ее любит, вот сейчас, только такое было ему еще больше не по нутру, чем шагнуть в небо на высоте 12 000 футов.
— Нехорошо это при первом прыжке. Наши вспомогательные парашюты могут перепутаться. Хэрриет, пожалуйста, идите. Мы за вами.
Хэрриет кинула на Обри последний молящий взгляд. Крепыш-инструктор стал быстро продвигаться задом по стальному полу, унося на себе Хэрриет ближе к двери.
— Адри? — позвал Экс. Голос его звучал успокаивающе и рассудительно. — Если мы не прыгнем, ты подвергнешь риску мою жизнь, как и свою собственную. Нужно прыгать, пока мы можем. Я бы предпочел твое согласие.
— О боже.
— Закрой глаза!
— О боже. О боже мой. Это херня какая-то.
Хэрриет со своим инструктором добрались до открытого люка. Ноги Хэрриет свесились наружу. Она бросила через плечо последний умоляющий взгляд на Обри. Потом взяла своего инструктора за руку, и они пропали.
— Твердая земля окажется у тебя под ногами — ты и сообразить не успеешь, — сказал Экс.
Обри закрыл глаза. И кивнул: о’кей.
— Прошу прощения, что веду себя так поносно, — произнес он.
Экс потащил их по полированной стали, постепенно скользя к бреши. Обри подумал, невесть с чего, что рад, что не Хэрриет сидит на коленях у Экса, чувствуя, как тот вот так подмахивает ей в попку бедрами.
— Случалось прыгать вместе с кем-то, кто хуже меня? — спросил Обри.
— Нет, если честно, — бросил Экс и выпихнул их за борт самолета.
До земли было больше 10 000 футов, одна минута свободного полета и, наверное, минуты четыре плавного скольжения вниз на парашюте. Только Обри Гриффин и его инструктор пролетели меньше пяти этажей и заскочили на край облака в форме НЛО, которое на самом деле вовсе не было облаком, и падение их прекратилось.
Глава 3
Страх сгущает время, делает его медленным и зловредным. Одна секунда ужаса, прохватившего до потрохов, длится дольше, чем десять обычных секунд. Обри падал всего мгновение, зато это был миг, длившийся дольше, чем весь взлет кругами в небо на борту «Сессны».
Когда они выпадали из двери, Обри попробовал повернуться и остаться в самолете, как раз когда Экс выталкивал их. Выпал он спиной вперед, глядя вверх на самолет, инструктор оказался под ним. Обри падал, ощущая громадный щекочущий трепет, пробегавший по всему телу, от яиц до горла, и единственная мысль билась у него в мозгу при падении:
«ЖИВ ЕЩЕ ЖИВ ЕЩЕ ЖИВ ЕЩЕ» –
а потом — удар.
То, во что они врезались, вовсе не походило на землю, зато гораздо больше походило на хлебное тесто. Плотное, пружинистое и холодное, и упади они всего футов с десяти или даже пятнадцати, то приземление вышло бы мягким и пружинистым. На деле же они пролетели полные тридцать девять футов, и Экс принял на себя основной удар от столкновения. Слабенькие кольцевые стяжки его таза лопнули в трех местах. Головка правой бедренной кости обломилась с хлопком. Задник шлема Обри врезался Эксу в лицо, разбив ему нос, хрустнувший, как сломанная стекляшка.
Сам Обри тоже целехоньким не остался. Экс пнул его коленом в бедро достаточно сильно, чтобы оставить ужасный кровоподтек. Еще он до того резко вдарил ему по локтю, что правая рука совершенно онемела, вообще не чувствовалась.
Сухой холодный дым окутывал их громадным клубком. У него был резкий запах, напоминающий о карандашных стружках, о колесах поезда, о молнии.
— Слышь, — произнес Обри тоненьким дрожащим голоском. — Слышь, что случилось?
— А-а-а, — стонал Экс. — А-а-а.
— Ты в порядке?
— А-а-а-а. О господи. От, гадство.
Столкновение, похоже, вытряхнуло из Обри все высокие ликующие чувства. Заодно вытряхнуло из него и все мысли. Он беспомощно шевелил руками и ногами, будто силящаяся перевернуться пчела, брошенная лапками вверх. Обри уставился в ясную голубую высь. Ему еще был виден самолет: размером с игрушку — над ними, но он уходил, накренившись, на восток. Забавно показалось, до чего же он был уже далеко.
Экс всхлипывал.
Звук этот был до того неожиданным, до того ужасающим, что он вырвал Обри из оцепенения. Он попробовал сжать правую руку в кулак, стараясь вновь почувствовать ее.
— Ты можешь отстегнуть меня? — спросил он.
— Не знаю, — прохныкал Экс. — А-а, чел. По-моему, мне и впрямь трындец.
— Во что мы бахнулись? — спросил Обри. Выглядело это как облако, что было полной бессмыслицей. — На чем мы?
Экс дышал тяжко и истово, так что ужас брал. Обри казалось, что он вот-вот опять разрыдается.
— Ты должен отстегнуть меня, — произнес он.
Экс завозился под ним, переваливая Обри с боку на бок. Щелкнул, расстегнувшись, один карабин, потом другой, потом третий и, наконец, четвертый. Обри скатился с инструктора, с трудом принял сидячее положение и огляделся.
Он сидел на облаке, острове взбитого белого крема, плывущего по простору безоблачной синевы. Они были на одном краешке массы почти в милю длиной, в центре которой громадным пузырем вздулся купол. Он напоминал Обри лондонский собор Святого Павла.
Тошнота подступала к горлу. Голова шла кругом.
Он вдавил в облако зудящую правую руку. Поначалу он проталкивал ладонь в прохладный клубящийся пар. Но, когда он налег на руку всем телом, туман затвердел, сделавшись похожим на плавленый сыр, или, может, картофельное пюре, или, скорее, на материал из детского набора для лепки. Когда Обри поднял руку, все вновь растаяло в пар.
— Твою мать, — вырвалось у него. В тот миг то была самая утонченная реакция, на какую он был способен.
— От, погань. О боже. У меня внутри и впрямь что-то сломано.
Обри обратил удивленный взгляд на другого человека, слабо копошившегося в неустойчивом дыму. Каблуки его дергались, вспахивая бороздки в этом таинственном креме. Защитная маска Экса (стекла отливали медной краснотой, как вода в заливе Кейп-Код на закате) разбилась. Наверное, он ничего не видел, потому как слепо шарил вокруг одной рукой. Прикрученная на шлеме видеокамера тупо уставилась на Обри. Под носом у инструктора расползлись густые кровавые усы, делавшие его похожим на окровавленного Уайетта Эрпа.
— Я что, раскрыл парашют? — подал голос Экс. — Должно быть, так, уф, если мы на земле. Что стряслось? Я что, о дверь башкой трахнулся, покидая самолет? — Голос его звучал натужно и тонко, как от боли. Он не знал, где они. Не понимал, что произошло с ними.
Обри тоже не понимал, что произошло. Трудно было шевелить мозгами. Слишком много всего и слишком быстро произошло — и ничто из этого не имело смысла и не казалось реальным.
Экс не раскрыл их парашют… хотя вытяжной сработал автоматически. Это был очень небольшой вторичный парашютик, этакий зонтик из красного и желтого шелка, которого только и хватило бы, чтобы индейку в День благодарения прикрыть. Ветер тащил его назад, и теперь он воздушным змеем парил над краем облака, качаясь то туда, то сюда. Обри плохо знал, для чего нужен вытяжной парашют. Экс пытался объяснить, но тогда Обри слишком нервничал, чтобы воспринять любые сведения.
До Обри дошло, что Экс вообще-то и не копошился. И ногами не брыкался. Он лежал совершенно спокойно, одна рука обнимала грудь, другая по боку похлопывала. Каблуки его продавливали неглубокие бороздки в этом облаке из молочной пасты, потому как вытяжной парашют медленно, но верно буксировал его.
— Слышь, — окликнул Обри. — Слышь, чел. Берегись.
Он ухватился за упряжь на груди Экса и рванул, а Экс вскрикнул от боли так пронзительно и визгливо, что Обри тут же отскочил и отпустил его.
— Грудь! — вопил Экс. — Грудь моя гребаная! Ты что делаешь?
— Просто хочу оттащить тебя от края, — сказал Обри. Он опять потянулся к упряжи, и Экс локтем отмахнул его руку прочь.
— Тех, с кем несчастный случай случился, с места не трогают, невротик ты засранный, — закричал Экс. — Ты что, вообще ничего не знаешь?
— Извини.
Экс часто задышал, выравнивая дыхание. По щекам его были размазаны слезы.
— Края чего? — спросил он наконец каким-то жалким, едва ли не детским голоском.
В этот момент потянуло ветром, взбивая вокруг них молочное облако. Вытяжной парашют наполнился, поднялся, вдруг дернулся назад, порываясь вверх, в яркое синее небо. Ветер натянул все парашютные стропы и приподнял Экса в сидячее положение. Инструктор опять вскрикнул. Сапоги его потащились по упругому, пушистому материалу облака, оставляя за собой борозды в шесть дюймов глубиной. Обри вновь представился сырой хлеб, кто-то запускающий пальцы в упругое тесто.
Обри потянулся за одним из оставлявших следы сапогов, схватил его все еще онемевшей правой рукой. Но в пальцах не было чувствительности, они удержали сапог всего на мгновение, прежде чем он вырвался из их хватки.
— Края чего? — прокричал Экс, пока его несло прочь.
Ветер тянул вытяжной парашют вверх и в сторону, резким неожиданным движением вынес его за край облака, словно горничная в гостиничном номере простыню с кровати стянула. Экс заскулил, ухватился за парашютные стропы, натянутые вокруг него. Его подняло в небо футов на шесть-семь. Потом дунул боковой ветер, и инструктор быстро полетел вниз — мимо облака, за пределы поля зрения.
Глава 4
Ветер едва слышно напевал — пронзительно и глумливо.
Обри не сводил глаз с места, где лежал Экс, будто тот мог там вновь появиться.
Немного погодя он понял, что дрожит, как щенок, хотя всю свою панику оставил там, в самолете. Охватывавшее его сейчас было покруче драки или прыжка. Шок одолел, наверное.
Или, может, было просто холодно. В том мире внизу шел третий день августа, стояла дневная, сухая, удушающая жара. Пыльца покрывала машины тонким слоем грязи горчичного цвета. Шмели сонно и баюкающе гудели в сухой, выжженной траве. Здесь же, наверху, стояло раннее холодное утро начала октября, хрусткое, зябкое и сладкое, как попавшее на зубок спелое яблоко.
Он подумал: «Ничего этого не происходит».
Он подумал: «Я до того перепуган, что у меня в мозгах что-то защелкнулось».
Он подумал: «Я ударился головой о борт самолета, и все это — мои последние пустые фантазии, пока я умираю от перелома черепа».
Обри отслеживал все эти варианты, как человек, сдающий карты, но только как-то отрешенно, полусознательно, едва вникая в них.
Бесспорно, что было, то было: и холодная свежесть в воздухе, и посвист ветра, выводящего высокую, целую, идеальную ноту ми.
Долгое время он, стоя на четвереньках, вглядывался в задний край, силясь понять, может ли он двигаться. Не было уверенности, что осмелится. Все казалось: стоит двинуться, и гравитация заметит его и утянет вниз сквозь облако.
Он похлопал туман перед собой, погладил его, как кошку. Стоило коснуться, как туман затвердел в комковатую, податливую массу.
Обри полз, ноги его дрожали. Было похоже, что двигался он по мягкой глине. Одолев около ярда, он оглянулся. След от него на поверхности облака пропадал почти сразу же, вновь обращаясь в тягучий, сгущающийся туман.
Когда он был в пяти футах от южного края облака, то упал на живот и распластался. Ползком продвинулся чуть дальше, пульс у него бухал так, что с каждым ударом сердца день то загорался, то темнел. Обри всегда боялся высоты. Хороший вопрос: зачем человеку, кого на высоте страх берет, человеку, который всегда, если можно было, избегал перелетов, было соглашаться прыгать с самолета. Ответ, разумеется, безумно прост: Хэрриет.
Облако к концу истончалось… становилось тоньше, но не прогибалось. Самый край облака был в дюйм толщиной, зато самым твердым, самым прочным, как бетон.
Обри заглянул за край.
Под ним расстилался Огайо, почти идеально ровный простор из разноцветных квадратиков — изумрудных, пшеничных, густо-коричневых, бледно-янтарных. Это там пресловутыми волнами ходят хлеба, как с такой любовью поется в «Америке прекрасной». Ровные, как по линейке проложенные ленты шоссе пересекали поля внизу. Красный грузовичок-пикап полз по одной из этих черных нитей, как яркая стальная бусинка на счетах.
Он увидел (к югу и западу) взлетную полосу из выжженной красной земли за ангаром, в котором размещалась фирма «Приключения в небесах. Облако-9». И вон она, «Сессна», только-только коснулась земли. Либо у Ленни получилось опять завести самолет, либо он прекрасно сумел спланировать на нем.
Еще миг, и Обри увидел парашют, пространный купол переливающегося белого шелка. Он следил, как парашют опустился до земли и оказался на поле, чем-то засаженном: зеленые ряды, разделенные линиями черной земли. Купол сам собой сложился. Значит, Экс на земле. Он на земле, и он был вполне в сознании, чтобы рвануть вытяжной трос. Экс внизу, скоро ему окажут помощь, и он расскажет…
Что-то. Обри не очень представлял себе, что именно. «Я оставил своего клиента на облаке?»
Внизу парашют расстилался по полю, раздуваясь и сморщиваясь, как легкие.
Когда Экс расскажет им, что случилось, его посчитают истериком. Окровавленного, тяжело раненного человека, бредящего тем, будто он приземлился на облако, скорее всего, встретят с беспокойством и словами утешения, но только не с верой. Будут добиваться объяснения, наиболее осмысленного. Предположат, что с Обри случилось что-то странное и он отстегнулся, вероятно, после удара о корпус самолета (это заодно и объяснит ранения Экса), упал и разбился насмерть. Даже для Обри это выглядело более правдоподобной историей, чем та, что происходила на самом деле, а Обри действительно был на облаке и смотрел вниз.
Такое представление внушало ужас, только было в нем что-то не так. Он пытался понять это: отыскать ошибку дело столь же обманчивое, как и попытка найти комара, зудящего в одно ухо, но исчезающего, стоит только обернуться, выискивая его. Ему придется перестать отыскивать ее, вообще перестать думать. Придется позволить взгляду оставаться рассеянным.
Сухая, пульсирующая боль стучалась за висками.
Он припомнил, как мельком увидел «Спрей для тела ЭКС» за мгновение до того, как вытяжной парашют унес его в пустоту, — и тут он ее увидел. Мысленный взгляд его обрел остроту и сосредоточился на глупом, поблескивающем линзами объективе видеокамеры на шлеме инструктора. Все это было на видео. В объяснениях Экса не было необходимости. Нужно будет просто просмотреть запись. Тогда они поймут.
Тогда они придут за ним.
Глава 5
Немного позже он поднялся на колени и огляделся.
Громадное колесо облака все еще хранило тарелочную форму НЛО с громадным куполом точно в центре, главной его приметой. Все остальное было далеко не ровным, поверхность бугрилась, ерошилась дюнами и холмиками.
Обри выискивал голубое небо, пока голова не закружилась, и пришлось опустить взгляд. Когда головокружение прекратилось, он понял, что по-прежнему находится на самом краю, месте совсем не удобном. Сев, он заскользил в глубину облака, как можно дальше от пропасти.
Наконец он решился рискнуть и встать на ноги. Рывком поднялся, ноги все еще дрожали.
Обри Гриффин стоял в одиночку на своем острове-облаке.
Понемногу до него дошло, что в упряжи ему неудобно. Лямки туго, болезненно скрещивались в паху, сдавливали мошонку. Еще одна лямка туго перетягивала грудь, затрудняя дыхание. Или это воздух был разреженным?
Он отстегнул упряжь и выбрался из нее. Уже собирался бросить ремни в облако, когда увидел вешалку.
Она была слева от него, на краю зрения: старомодная вешалка для пальто с восемью изогнутыми крючками, изваянная из облака.
Он оглядел ее внимательно, ощущая сухость в горле, чувствуя, что сердце бьется гораздо, гораздо чаще.
— Это что за хрень? — вопросил он, не обращаясь ни к кому конкретно.
Разумеется, совершенно очевидно было, что это такое. Видеть это мог любой, имеющий глаза. Он убеждал себя, что на самом деле это не вешалка, что это просто некое искажение в облаке. Он кружил, изучая ее под каждым углом. Вещь выглядела вешалкой для пальто — где бы он ни стоял… вешалка из материала облака, но все равно — вешалка.
Экспериментируя, он повесил оливковую упряжь на один из крючков. Ремни должны были бы упасть, рассеяв пелену тумана.
Вместо этого они повисли на крюке, покачиваясь на ветру.
Обри произнес:
— Ха!
И это был не смех, а настоящее слово, восклицание удивления, а не веселья. Повода удивляться не было, если честно. Облако держало его, а он весил 175 фунтов[107]. Что же говорить о брезентовых ремнях, которые и на два фунта не потянули бы? Он отстегнул шлем и повесил его на другой крюк.
Боль, начавшаяся у него в пазухах, теперь пронзала его, как шампур, от левого виска до правого. Перелом черепа, подумалось ему, тот, что случился, когда он ударился головой о корпус самолета. И все вокруг от этого: яркая фантазия мозга, насквозь прошитого осколками кости.
Впрочем, из-под такого пробивалась совсем иная мысль. Еще один мысленный комар жужжал где-то около головы — скорее внутри нее, чем снаружи. Он думал: откуда облаку знать, как выглядит вешалка для пальто? Идея до того абсурдная, что походила на подпись к карикатуре в «Нью-Йоркере».
Он втянул в себя разреженный, холодный воздух и впервые задумался, а какой будет температура через шесть часов, когда зайдет солнце.
Только к тому времени он уже будет на Си-эн-эн. Озвучивать самую большую новость на свете. Вертолеты новостных служб телеканалов комариной тучей будут стрекотать в воздухе, ведя прямой репортаж о человеке, шагающем по облакам. Видео с камеры будет демонстрироваться по всем каналам, разойдется по всему Интернету.
Он уже жалел, что вел себя так взволнованно и панически в «Сессне». Знать бы, что он окажется на видео, смотреть которое будут по всему миру, так, думается, сумел бы, по крайней мере, сделать вид, что держит нервы в узде.
Обри отошел на несколько шагов от вешалки, двигаясь вперед наполовину бессознательно. Останавливался и оглядывался. Вешалка по-прежнему стояла на месте. Что-то эта вешалка означала. Была чем-то большим, нежели просто вешалка. Но с раскалывавшейся от боли головой он никак не мог постичь всю ее значимость.
Он шел.
Поначалу шел как человек, представляющий, что он ступил на тонкий и ненадежный лед. Скользил одной ногой вперед, убеждаясь, что облако останется твердым под ногами, пиная маленькие клубочки тумана впереди себя. Поверхность держала, и весьма скоро он принялся (сам того не сознавая) идти нормальным шагом.
Все время он держался футах в шести от края, но поначалу не ходил в сторону пузыря в центре облака. Вместо этого он обходил по окружности свой пустынный остров в небе. В небе он выискивал самолеты и один раз остановился, увидев. Реактивный самолет чертил белую дымную линию по блистающей синеве. Он пролетал на расстоянии многих миль, и довольно скоро Обри перестал обращать на него внимание. Понял, что шансов быть замеченным у него не больше, чем если бы самолет пролетал над головой, когда он шагал по университетскому двору.
Голова кружилась, и время от времени Обри приостанавливался, чтобы отдышаться. Остановившись в третий раз, он согнулся, обхватил колени и глубоко вздохнул, пока не прошло головокружительное ощущение, что он вот-вот упадет. Когда он распрямился, то пришло внезапное, совершенно разумное осознание.
Здесь не хватало воздуха.
Или, в самом крайнем случае, не хватало того воздуха, к какому он привык. На какой он высоте? Он вспомнил, как Экс объявил им, что они на двенадцати тысячах футов как раз перед тем, как на «Сессне» пропало электричество. Можно ли вообще дышать на 12 000 футов? Очевидно. Он же сейчас дышит. Фраза и боязнь высоты заняли все его мысли.
Он долго кружил по своему блюду из тумана. В основном оно было плоским: чуть выпукло тут, чуть уходит вниз там. Он взбирался на попадавшиеся на пути дюны, спускался в немногочисленные неглубокие канавки. На некоторое время потерялся среди ставящей в тупик череды канавок на восточном краю, бродя по узким расщелинам из белого пушка. На севере задержался, чтобы полюбоваться фигурой из облачных валунов, очень напоминавшей голову бульдога. На западной стороне облака миновал череду из трех выпуклостей, которые выглядели как громадные «лежачие полицейские». Однако в конечном счете он отшагал почти час и был удивлен, до чего же на самом деле безлик был его похожий на колпак автомобильного колеса остров.
Возвращаясь к вешалке, он испытывал головокружение, слабость и болезненный озноб. Ему нужно было попить чего-нибудь. Глотать было больно.
Обри привык, что у него во снах обыкновенно происходили неожиданные, невероятные скачки. То ты в лифте с лучшей подругой сестры, а потом дерешь ее на крыше на глазах всей семьи и друзей; потом здание начинает сносить неистовым ветром; потом циклоны обрушиваются на весь Кливленд. Впрочем, там, на облаке, и рассказать-то было нечего, не то что во сне скакать от одного безумства к другому. Одно плелось за другим. Он не мог представить во сне, как он покидает облако и оказывается на чем-то получше.
Пристально смотрел на вешалку для пальто, сожалея, что не может отправить Хэрриет фотку этой вешалки. Стоило ему увидеть что-то красивое или необычное, то первым его позывом было сфоткать и отправить ей. Разумеется, если бы она стала получать фотографии облаков от своего пропавшего (и, предположительно, погибшего) друга, то, наверное, подумала бы, что он шлет ей сообщения с небес, наверное, завизжала бы во…
И в этот миг Обри Гриффин вспомнил, что идет XXI век и у него в кармане есть смартфон.
Гаджет был в бриджах под прыжковым комбинезоном. Он выключил его, когда самолет выводили на взлетную полосу, как и положено при любом полете, но все-таки он у него есть. Теперь, вспомнив, он чувствовал, как тот давит ему на бедро.
Ему незачем ждать, когда они поставят на просмотр видео с камеры Экса. Он мог бы связаться с ними напрямую. Если связь окажется вполне устойчивой, он мог бы даже поболтать с ними в режиме видео.
Он рванул молнию на комбинезоне. Студеный воздух кинжалом ткнулся вовнутрь, пронзая насквозь тонкую футболку. Обри силился достать телефон из кармана, тонкую плитку из стали и черного стекла… и она тут же выскользнула из его потной руки.
Обри вскрикнул: смартфон наверняка проскочит сквозь облако и пропадет. А вот и не пропал. Упал в плошку затвердевшего тумана, принявшего форму мыльницы.
Он подхватил телефон, беспомощно дрожа уже от бремени внезапной надежды. Нажал на кнопку включения, мысленно опережая дальнейшее: он позвонит Хэрриет, сообщит, что жив, она примется рыдать от облегчения и недоверчивости, он тоже расплачется, их объединит этот совместный счастливый плач, и она скажет: «О боже мой, Обри, где ты?» — а он скажет: «Что сказать, детка, ты не поверишь, но…»
Экран его телефона упорно оставался черным и пустым. Он еще раз надавил на ВКЛ.
Когда все равно ничто не зажглось, он со всей силы надавил на кнопку ВКЛ, стиснув зубы, будто делал нечто, требующее грубой силы, ослабить заржавевшую гайку на колесе со спущенной шиной, например.
Ничего.
— Какого. На самом деле. Рожна? — выговаривал он, нажимая и нажимая, пока рука не заболела.
Разряженный телефон никаких объяснений не давал.
В этом не было никакого смысла. Он был уверен, что тот все еще заряжен полностью или около того. Попробовал вновь включить силой. Ничего.
Он вжал стеклянную поверхность себе в лоб и просил гаджет отнестись к нему по-человечески, вспомнить, как хорошо он с ним обращался все эти годы. Потом терпеливо попробовал еще раз.
Пустой номер.
Он уставился на телефон сухими и воспаленными глазами, кляня Стива Джобса и своего оператора сотовой связи.
— Так нечестно, — сказал он бесполезному кирпичику из черного стекла в своей правой руке. — Ты не должен был попросту сдохнуть. С чего это ты взял и перестал работать?
В ответ у себя в сознании он услышал не свой голос, а голос инструктора Экса: «Какого черта, чел? Мы что, остановку сделали?» И пояснение пилота Ленни: «У меня электричества нет. Типа все враз сдохло».
Напрашивалась дурная мысль. У Обри были ручные часы, рождественский подарок матери, с кожаным ремешком и (честное-пречестное!) движущимися стрелками. Не было на них никаких приложений, они не соединялись с телефоном, они ничего не делали, кроме как красиво смотрелись да показывали время. Обри отогнул рукав комбинезона, взглянул на часы. Стрелки показывали 4.23. Секундная не двигалась. Он не мигая смотрел на циферблат часов, пока не убедился, что и минутная стоит на месте.
Облако что-то натворило с «Сессной», когда они пролетали над ним. Воздействовало какой-то электромагнитной силой, способной заставить заткнуться в тряпочку аккумуляторы легкого самолета, или батарейки часов, или смартфона.
Или видеокамеры.
Мысль была до того горька, что захотелось взвыть от смятения. Единственное, что остановило, это изнеможение. Кричать здесь, на холодном, сухом и разреженном воздухе, похоже, было намного выше его сил.
Теперь он четко понимал: никто не просмотрит видео, запечатлевшее на острове-облаке его, небесного Робинзона Крузо. Видео не станет вирусным. Вертолеты теленовостей не слетятся тучей вокруг человека, шагающего по небесам. Если подлетят близко, то камеры их не заснимут ничего, а вертолеты попадают вниз бетонными чушками. Только никто и не прилетит, потому как камера на шлеме его инструктора погорела вместе с аккумулятором под капотом самолета. На видео могли бы попасть несколько неприятных минут, когда у Обри от перевозбуждения поднималась тошнота, но камера точно отключилась задолго до того, как они сделали прыжок.
Несправедливость этого валила его с ног. Он тяжело плюхнулся на облако, обхватил руками колени. Только даже сидение требовало слишком больших усилий. Он свернулся калачиком на боку, став похожим на зародыш. Облачка клубились и устраивались вокруг него. Он решил закрыть глаза и немного подождать. Может, когда откроет их, обнаружит, что потерял сознание еще до посадки в самолет. Может, если будет глубоко дышать и отдохнет, то, когда поднимет в следующий раз голову, под ним окажется зеленая трава, а озабоченные лица (среди них и Хэрриет) склонятся над ним.
Было достаточно холодно, чтобы он почувствовал себя малость неуютно. В какой-то момент, устроившись в мягком, слегка эластичном гнездышке из материала облака, он машинально пошарил рукой, отыскал уголок одеяла, натянул на себя толстый покров из взбитой белой дымки — и уснул.
Глава 6
Сразу после пробуждения был один милостивый момент, когда он ничего этого не помнил.
Уставился в яркое чистое небо и чувствовал, что мир — место доброе. Мысли его обратились, естественно, к Хэрриет, что частенько происходило сразу, как он просыпался. Обри нравилось представлять, как он перекатывается на другой бок и видит, что она рядом с ним. Ему нравилось воображать ее тонкую голую спину, четкие, чистые линии ее лопаток и позвоночника. То была его любимая мысль по утрам.
Он перекатился с боку на бок и оглядел бесплодное облако.
Шок, словно разряд электричества, прошиб его насквозь, сразу выбил из него ленивое, расслабленное настроение типа а-куда-спешить-вставать. Обри сел и увидел, что он на широкой кровати под балдахином на четырех стойках, слепленной из белой ваты. Одеяло из кремовой дымки сползло ему на пояс. Подушки из ванильного крема высились у него под головой.
Его вешалка несла одинокую вахту в нескольких футах поодаль, шлем с упряжью болтались там, где он их и оставил.
Уже близились сумерки. Красный уголек солнца проглядывал на западе, почти вровень с ним. Тень его протянулась до дальнего края облака-острова. Тень от кровати было труднее заметить, чем тень, отбрасываемую призраком.
О кровати он не очень-то и думал — тогда. Она вроде вешалки была, только размером больше, а в тот момент он все еще слишком слаб был, чтоб еще и удивляться. Он выскользнул из-под одеяла и направился к хвостовой части острова, оставив всего четыре фута между собой и пропастью.
Земля внизу утопала в красном сиянии. Зеленые поля почернели. Взлетную полосу он не видел, вообще ничего внизу не узнавал. Как быстро двигалось облако? Достаточно быстро, чтобы оставить далеко позади штаб-квартиру «Приключения с парашютом. Облако-9». Он удивлялся, а заодно удивлялся и своему удивлению.
Обри всматривался в темнеющую карту Огайо внизу. Или, по крайней мере, ему казалось, что это все еще Огайо. Он видел лес. Видел румяные прямоугольники поджаренной солнцем земли. Видел алюминиевые крыши, вспыхивающие в угасавших проблесках дня. Заметил широкий темный штрих шоссе, почти прямо внизу, но кто знает, что это за шоссе.
Как ему казалось, его по-прежнему несло на север и на восток, во всяком случае, судя по тому, где садилось солнце. Что было впереди? Кантон? Могли пролететь и Кантон, пока он спал. Ему не удалось бы даже начать определять скорость, с какой двигалось облако, это никак не получится без какого-нибудь способа замерять время.
Заглядывать за край облака было для него делом мучительным. С помощью своего психотерапевта, доктора Ван, он сильно продвинулся, до того дошел, что в ощущениях оставил далеко позади свой страх высоты… один из дюжины невротических недугов, от которых она его избавляла. В конце их сеансов она привела его в лестничный колодец своего дома, и они вместе смотрели через поручень в семиэтажную пропасть. Долгое время он даже взглянуть не мог, до того головокружение одолевало, но в конце концов дошел до того, что мог, небрежно опершись о поручень, насвистывать мелодии Луи Армстронга в гулкую глубину. Доктор Ван свято верила в «пробы страха», в то, что тот постепенно теряет силу, когда ему противостоят. Только семиэтажный дворовый колодец — это одно, а площадка дыма, расположенная почти в двух милях над землей, — совсем другое.
Интересно, думал он, что бы сказала доктор Ван на его попытку прыгнуть с парашютом. Ей он об этом не говорил, потому как подозревал, что она скептически отнесется к его способности на такое, а ему скептицизм нужен не был. Кроме того, скажи он ей, что собирается с самолета прыгнуть, она спросила бы, зачем, и пришлось бы что-то такое говорить о Хэрриет, а в целях терапии перейти и на свои фантазии по поводу Хэрриет.
Он обернулся и оценил свою кровать под балдахином из облака, свою вешалку и свою вероятную судьбу.
Не было никакого проку не верить своему положению, оспаривать факты. Он был здесь и принимал то, что и дальше пребудет здесь, как бы упорно ни пытался отрицать действительность вокруг себя.
И это было здорово, и это было правильно. Обри был музыкантом, не математиком, не журналистом и, слава богу, не экономистом. Он не знал, верит ли он в призраков, но идея призраков ему нравилась. Однажды он с готовностью участвовал в сеансе с Джун и Хэрриет (держал руку Хэрриет целые полчаса!). Был вполне уверен, что Стоунхендж служил посадочной площадкой для пришельцев. Натуре Обри не было свойственно безжалостно исповедовать действительность, называть чушью всякое недоказанное понятие, всякую невероятную надежду. Признание было его естественным состоянием. Следовать обстановке было первым правилом хорошей импровизации.
Горло раздирало и ныло, глотать было пыткой. Изнеможение уже возвращалось, и ему хотелось, чтоб было уютное местечко, чтобы посидеть-подумать. Могла его истощенность быть простым проявлением боязни высоты? Разум Обри, обладавший бзиком на выработку наихудших вариантов развития, ухватился за новую мысль: он стоит на каком-то облаке радиации легче воздуха. Что бы ни прикончило электроэнергию в самолете и в его телефоне, оно скоро подавит все электрические импульсы, отвечающие за биение его сердца. Облако, возможно, производит столько же атомного яда, сколько и перегретые реакторы Фукусимы, превратившей несколько дюжин миль Японии в зону, непригодную для человеческой жизни.
Эта мысль обратила его почки в лохани холодной застойной воды. Ноги вдруг сделались дряблыми, и он, не раздумывая, потянулся к чему-то, на что можно было бы опереться, и рука его легла на подлокотник роскошного мягкого кресла.
Оно выпросталось из облака позади него, пока он отвлекся. Походило оно на громадный, мягкий на вид трон, отдававший приятным коралловым оттенком в свете уходящего дня.
Он оглядел его с интересом и подозрением, забыл на время про всяческие смертельные дозы радиации. Осторожно опустился в кресло. Все еще почти ожидая, что упадет сквозь него, но, разумеется, не упал. Кресло было мягким, просторным, удобным — каким мечтают быть все другие кресла.
Вешалка, кровать, кресло. То, что ему было нужно — когда у него возникала необходимость.
Когда он думал об этом.
Сохранял в уме, вертел мысль так и сяк, обдумывал.
Это было не облако. Пора перестать думать о нем как об облаке. Это было… чем? Устройством? Машиной? В каком-то роде — да. Что вызывает следующий очевидный вопрос. Что под капотом? Где, черт возьми, этот капот?
Взгляд его нехотя перешел на обширное возвышение в центре, на ту часть острова, которую он не исследовал. Придется пойти взглянуть. Впрочем, не сейчас. Не было уверенности, сил ли, мужества ли ему недостает. Может, и того, и другого. Он проспал по меньшей мере час, но по-прежнему был изможден, и вид этого громадного бело-кремового купола почему-то действовал на него угнетающе.
Он поднял голову, отыскивая следующее свое озарение, и увидел крашенное вишневым цветом небо с раскиданными по нему первыми звездами. Поразительная ясность ранней ночи ошеломила его. На миг он ощутил проблеск чего-то опасного вроде признательности. Он не погиб, и звезды появлялись во всем их сияющем изобилии. Он смотрел до тех пор, пока небо не потемнело и созвездия не обозначили карту тьмы.
Когда колпак ночи надвинулся на Средний Запад, он осознал, что очень замерз. Холод не был непереносимым (пока не был), но он был достаточно неприятен, чтобы вернуть его мысли к насущным задачам выживания.
Показалось важным произвести инвентаризацию. На нем был комбинезон для прыжков и кеды с высоким верхом. Его уговорили оставить правый кед на земле, но он уже не помнил зачем. Сейчас это выглядело глупым. Зачем надо прыгать в одном-единственном кеде?
Под комбинезоном он носил бриджи до колен и футболку из толстых ниток вязаного хлопка. Это было его любимое одеяние, потому как однажды Хэрриет погладила рубашку и сказала, что обожает эту ткань.
Он был голоден в каком-то отвлеченном смысле. То есть, по крайней мере, пока мог перебиться. Вспомнил, как раньше утром сунул в бриджи батончик мюсли: хотелось иметь что-нибудь при себе на случай, если сахар в крови понизится. Батончик на месте. Жажда усилится, вот беда. Жажда до того мучила, что горло драло, и пока он даже не представлял себе, что с этим поделать.
Вернулся к инвентаризации. У него была упряжь и шлем. Он расстегнул молнию на комбинезоне и поежился от ворвавшегося холодного воздуха. Руками охлопал карманы бриджей, внося в реестр их содержимое.
Телефон: мертвый кусок из стали и стекла.
Его бумажник: кожаный прямоугольник с несколькими карточками, рассованными по кармашкам, и его студенческий билет. Ему он был рад. Если его сдует с облака или если оно вдруг утратит чудодейственную силу держать на себе, у разбитого ошметка его тела будет имя. Неужто хотя бы некоторых людей до потрохов не проймет, когда его размазанный в блин труп обнаружится на северо-востоке Огайо (или на юге Пенсильвании!) — в сотне миль от места, где его видели в последний раз прыгающим из самолета. Он вытащил бумажник и телефон, положил их на край столика.
Еще в одном кармане он…
Он резко повернул голову, глянул на край столика.
В летней темноте все облако переливалось серебром и жемчугом в ясном свете четвертинки луны. После вешалки, кровати и кресла его не очень-то ужасно удивило появление журнального столика в ответ на невысказанное пожелание, хотя встряску он таки испытал от того, как ему его подсунули. Только больше всего интересовало то, что столик был ему знаком. Точно такой же стоял когда-то между диваном, на который обычно прилегала мама, и креслом, где обыкновенно сидел он, когда они вместе смотрели телевизор (как правило, что-нибудь из «Шерлока Холмса» или «Аббатства Даунтон»). Как раз на столик и ставили попкорн.
Ему представилось, как Хэрриет звонит его матери, сообщая, что он погиб, прыгая с парашютом, и он тут же отмел эти мысли, не мог их вынести. Вообразить, как вскрикивает мать и срывается в истерические рыдания, — такого прямо сейчас ему было не выдержать.
Нет. Интересовал его этот самый журнальный столик. С широкой округлой столешницей, длинной — всей в бисере — опорой и на четырех ножках-веретенцах, он был близнецом того, что помнился ему с детства. Единственное различие: этот сотворен из облака, а не из вишневого дерева. И это что-то да значит… разве не так?
Рука его все еще шарила в карманах бриджей, пальцы нащупали несколько маленьких размякших кубиков. Он вытащил один и, сощурившись, стал разглядывать его в переливчатом свете. Когда понял, что это, то тело отозвалось дрожью радости и желания.
В самолетном ангаре, в маленькой полетной конторке на регистрационной стойке стояло стеклянное блюдо, полное карамелек в обертках. Он украдкой перебрал их, выискивая все бледно-розовые клубничные леденцы. Была у него к ним слабость, к тому же, как он воображал, конфетки могли и пригодиться: если в самолете он запаникует, то сунет одну в рот и сладостью ее утешится. Плюс, когда рот полон, то, скорее всего, ему будет не до трусливой безрассудной болтовни.
Однако, разумеется, карамельки лежали у него в бриджах, под комбинезоном и упряжью, куда ему было не долезть, а потом, три часа спустя, когда они уже в небо поднялись, собственные тревоги до того отвлекли его, что он позабыл про конфетки.
Сколько их у него? Три. Было пять, но две он сжевал, усмиряя нервы, пока читал предполетные документы.
Горло исходило болью и пальцы дрожали, пока он разворачивал фантик и забрасывал карамельку в рот. От физического удовольствия пробила дрожь. Конфетка, положим, не так здорово, как бутылочка воды, но и она теперь умерит жажду, а у него еще две штуки останутся на потом.
Если его царство облаков способно снабдить его креслом и столиком, не могло бы оно одарить его кувшином воды?
Нет. Он так не думал. Если бы могло, уже снабдило бы. Оно отзывчиво на его насущные нужды, удовлетворяет их, как только явится мысль. Так, значит, это что — телепатия? А что, разве нет? Как бы еще «облако» смогло узнать, как выглядел столик? Оно же не предложило какой ни попадя предмет мебели, а именно его, Орби, собственный идеал журнального столика. Это должно означать, что оно способно каким-то образом читать его мысли и верования на манер руководства к исполнению («Жизнь в человеческой среде»).
Так что ж не дать ему воды, гадал Обри, задумчиво посасывая свою последнюю карамельку. Разве вещество облака — это не просто вода в газообразном виде?
Возможно… но только не вещество этого облака. Твердея и обретая форму кровати или кресла, оно не обращалось в снег.
В приемной доктора Ван на кофейном столике лежали журналы: «Нью-Йоркер», «Кулинария», «Сайентифик америкэн». В памяти Обри мелькнуло фото, увиденное в одном из них: нечто похожее на призрак кирпича, полупрозрачный брусок бледно-бледно-голубого цвета, немыслимо покоящийся на нескольких вытянувшихся травинках. Называлось это аэрогелем. Изобрели его японцы: брусок твердой материи, что легче воздуха. У Обри возникла мысль, что вещество у него под ногами похоже по составу, только намного превосходит аэрогель.
Последняя фруктовая карамелька растаяла, оставив у него во рту липкий сладкий привкус. Воды хотелось — как никогда.
Он подумал, что все же стоит вообразить кувшин воды, прежде чем отказаться от этой затеи. Богу ведомо, до чего ж легко было представить посудину со свежей водой, кубики льда, клацающие друг о друга в запотевшем стакане. Но не успел он закрыть глаза и сосредоточиться, как до него дошло: вот оно, уже готово, на столике стоит. Само собой нарисовалось, пока его мысли витали где-то еще… идеальный кувшин — из тумана, не из стекла, — и стакан возле него.
Подняв кувшин за ручку, он стал лить. Пенящаяся струйка пара и маленькие кубики затвердевшей дымки медленно, сонно потянулись в стакан.
— Ну это охренительно здорово, спасибочки, — произнес он, поражаясь собственной горечи.
Кувшин пристыженно растаял у него в руке и улетучился. Стакан обратился в туман и тихонько стек со столика, вернувшись в облако.
Обри передернул плечами, ощупал свои ноги и натянул на них одеяло из клубящихся паров. Так лучше. Он утратил ход мыслей, пытался припомнить, на чем он остановился и куда путь держал.
Инвентаризация. Он составлял реестр. Завершил обследование своих материальных припасов. Теперь обратился к своим психологическим ресурсам, какими бы они ни были.
Он был Обри Лангдоном Гриффином, одиноким, мужского пола, единственным ребенком, 22 лет, идет 23-й. Он мастерски катается на роликах, способен весьма обстоятельно и со знанием дела поговорить о бейсболе и баскетболе, умеет охренительно играть на виолончели.
Обри никогда, за всю свою жизнь, не был так сокрушен своим почти полным отсутствием умений выживать. В школе у него был дружок, Ирвин Озик, который мог сделать компас из иголки и чашки с водой, только прямо сейчас, будь у Обри чашка воды, он выпил бы ее, а кроме того, чем бы смог компас, черти его съешь, ему помочь? Какая разница, в каком направлении он движется? В конце концов, управлять этой чертовщиной он не может.
— Или могу? — произнес он вслух.
«Облако» предложило кровать, когда он вымотался. Оно снабдило его вешалкой, когда у него нашлось, что повесить. Оно реагировало.
Мог бы он повернуть его обратно к Кливленду?
Не успела эта мысль оформиться, как его захватила другая, более волнующая возможность. Мог бы он просто закрыть глаза и сосредоточиться на снижении? Отчего бы не взять да пожелать, чтобы оно вниз пошло?
Он закрыл глаза и долго-долго втягивал в себя прохладный воздух, от всей души уговаривая облако…
Но он еще не закончил мысленно формулировать, чего он желает, как почувствовал какой-то толчок назад. Больше это походило на физическое ощущение, нежели на психологическое воздействие. Мозг его был заполнен (вдруг и насильно) видением какой-то гладкой черной массы, стекловидной и плотной. Оно лезло в его мысли, сокрушая представления, в точности как каблук ботинка плющит пивную банку.
Он отлетел в свое кресло, вскинув руки ко лбу. Какое-то время был слеп. Какое-то время не было ничего, кроме черной глыбы (нет, не глыбы… жемчужины), заполнявшей всю его голову. От давления у него в ушах стучало. Неприятное покалывание прошлось по всем нервным окончаниям — неотступное ощущение щекочущего жара.
Когда зрение прояснилось, он вновь был на ногах. Когда вскочил — не помнил. Он потерял кусок времени. Непродолжительный, подумал. Секунды, а не минуты.
Темная глыба, что плющила его мысли (жемчужина), убралась, но оставила в нем ощущение, будто его выжали как лимон и одурманили. Нетвердо шагая, он добрался до кровати, залез под толстое, будто из снега, одеяло. Звезды кружили в неоглядной, кристальной черноте ночи. Небо обратилось в стекловидный черный круг (жемчужину), придавливавший и плющивший его.
Он закрыл глаза — и падал, падал, падал в бездонную тьму бессознательного.
Глава 7
Субботними вечерами Хэрриет с Джун играли в пабе под названием «Хливкие шорьки»[108]. В основном они выступали вместе, играли на гавайских гитарах и мило выглядели в свитерах, плиссированных юбках и забавных шляпках. На голове Джун сидел цилиндр из фиолетового бархата с маленьким чучелом коричневого вальдшнепа, глядящего из-за края. Хэрриет носила котелок из бесстыдно кричащей шотландки. Они исполняли лучшие песни таких групп, как «Белль и Себастиан» и «Вампирские выходные», примешивая к ним пару собственных мелодий. Время от времени Джун перебегала к роялю и играла.
Обри видел их на эстраде множество раз, в одних и тех же шоу. Сам он участвовал в переделке звукового сопровождения видеоигр в камерную музыку. Обри учился в консерватории Кливлендского института музыки, а летом у него было место в Кливлендском симфоническом оркестре и никакой надежды хоть что-то заработать.
Его группа (называлась она «Время бургера», шутка, которую не улавливал абсолютно никто) шла сразу после дуэта Хэрриет и Джун, «Джуникорн» (шутка, понятная абсолютно каждому: Хэрриет носила фамилию Корнелл). Он сидел в темноте на краю эстрады, уже вынув виолончель, чтобы можно было натереть воском смычок. «Джуникорн» заканчивал свое худшее из выступлений. Хэрриет облажалась с началом «Оксфордской запятой», и пьеса превратилась в бессвязную муру. Ее не столько закончили, сколько прикончили. Потом они немного препирались шепотом после того, как выяснилось, что Хэрриет забыла свое банджо, которое было нужно для их коронного номера, обычно вызывавшего восторг публики (исполнялась песня «Всегда смотри на яркую сторону жизни», которую зал охотно подхватывал).
Публики собралось немало, но никто не слушал. У Хэрриет от злости щеки красными пятнами пошли, и она старалась не утирать глаза, не хотела, чтоб кто-нибудь увидел, с каким трудом она сдерживает слезы. Джун, перестав пилить подругу шепотом, который, наверное, слышен был на улице, уселась за рояль, не в силах смотреть ни на Хэрриет, ни на публику. Стали спорить, что исполнять, при этом не глядели друг на друга, а Хэрриет просто шипела через плечо. Какой-то пьяный из толпы принялся реветь, требуя:
— Лабай из «КИССов»! «Вылижи»! «Эй, девки! Девки!», «Впистоним «КС» обратно в секс»! Заводи!
Наконец Хэрриет с Джун сошлись на «Чудесной стене». Шум публики на миг затих, и в этот момент почти полной тишины все находившиеся близко к эстраде могли слышать, как Джун бормочет: «Фа-а-диез! Фа, фа, как в «смотри не факнись». В публике, что была поближе, раздалось хихиканье.
Хэрриет стала перебирать струны акустической гитары, а Джун отыскала мелодию на клавишах. Они запели, обе звучали слабенько и удрученно, но толпа не стала слушать, пока Обри не заиграл за сценой, водя смычком по струнам, углубляя мелодию едва ли не с приливным звуком острой тоски. Сами девушки поначалу не заметили, не поняли, что только что стали трио. Зато поняли, когда вновь привлекли внимание слушателей, и они распрямились, голоса их усилились и слились воедино. Гомон стих, и песня заполнила зал. Пьяный взвыл:
— Желаю гребаных «КИССов»! «Вылижи-и-и-и-и»!
Потом его оборвал чей-то голос:
— Ты у меня щас вылижешь все, что на полу сыщешь, если хлеборезку свою поганую не заткнешь.
Когда они запели заключительные фразы, голоса их стали смелы и радостны, они поняли, что спасены, — вот тогда-то Хэрриет и услышала виолончель. Повернув голову, она увидела Обри в кулисах. Глаза ее расширились, брови вздернулись, вид такой, будто она вот-вот расхохочется. Когда песня смолкла и народ принялся признательно гикать и посвистывать, она не стала задерживаться, чтобы порадоваться аплодисментам, а прыгнула с эстрады, сняла свой котелок и нахлобучила его Обри на голову. Зверски поцеловала его в щеку.
— Кто бы вы ни были, хочу, чтоб вы знали: я стану любить вас вечно. Может быть, и дольше, — сказала она ему.
Джун сыграла три такта «Вылижи», потом вскочила на ноги, потом проехалась по крышке рояля на манер копа из боевика 80-х, скользящего по капоту своего «Феррари», и заорала:
— А ну, кто настроен на тройничок? — А потом запечатлела поцелуй на другой щеке Обри.
Она шутила, но, как это ни смешно, к лету они были одним целым. В тот май Обри отказался от своего места в Кливлендском симфоническом, чтобы быть свободным для выступлений с «Джуникорн» по Восточному побережью.
Глава 8
Он проснулся под порывистый холодный ветер, живот подводило от голода. Острая боль пронзала ему горло при каждом сглатывании.
Обри, закоченевший и слабый, съежился под пушистой периной своего облачного одеяла. Оно было легким, как перышко, и сохраняло кокон приятного, уютного тепла. Зато вот голова его торчала открытой всем стихиям, и в ушах стояло болезненное колотье от холода.
Он отыскал батончик мюсли, отогнул обертку и позволил себе разок куснуть: тягучий кокос, подсоленный миндаль, сладкая заливка из шоколада. В полубезумии он едва не сожрал остальное, но упрятал обратно в обертку, убрал в карман и застегнул молнию на комбинезоне, устроив еще одну преграду между батончиком и собой. Может, он проявил хотя бы одно свое умение выживать: свою сдержанность, отточенную за сотни ночей, проведенных на заднем сиденье машины Джун с Хэрриет. Иногда Хэрриет засыпала, положив голову ему на колени, бормоча ему почти в живот: «добрых снов, кукла любовная». Его самообладание не знало равных. Как бы отчаянно ему ни хотелось нынче есть, Хэрриет ему тогда хотелось гораздо больше, но он никогда не целовал ее, никогда не гладил по лицу, только за руку брал, когда она протягивала. Не считая того раза в «Сахарной Голове»[109], разумеется, но и тогда обниматься-целоваться стала она, а не он.
Он сосал карамельку, чтоб хоть чем-то смочить горло. Растягивал, чтоб ее хватило дольше, пока он проснется и в голове у него прояснится. Небо над ним затянуло облаками: сбивчивый серебристый пейзаж из свинцовых холмов и оловянных долин.
Когда, откинув одеяло, он встал, ветер прошелся по нему, и ослабевшие ноги едва не подогнулись. Порывы ветра трепали его волосы во все стороны. Он брел в кормовой конец облака.
Внизу расстилался холмистый простор, поросший густым лесом. Он высмотрел светло-коричневую ниточку ручья. Заплаты зелени, расчерченные сельхозугодья. Там и сям разбросаны закорючки дорог. Какому черту известно, на что он смотрел? Мерилэнд? Пенсильвания? Канада? Нет. Наверное, не Канада. Никак не верилось, что он мог пересечь обширное пространство озера Эри, пока спал. Трудно сказать, как быстро они перемещаются, но медленнее, чем машины, которые он видел ползущими по дорогам внизу.
— И куда вы меня несете? — вопрошал он, поеживаясь, чувствуя, что его лихорадит.
Он наполовину ожидал, что стекловидная чернота — жемчужина — опять шлепнет ему по мозгам, но ничего подобного не случилось.
А что оно такое было, интересно? Только он уже понял. То был ответ ему, решительное «нет». Так прозвучал отказ облака на его собственном телепатическом языке.
Выброшенный на чужой берег изгой обвел затуманенным взглядом свой остров. И скоро опять уперся им в центральное возвышение размером с купол собора Святого Павла да и по форме почти от него не отличавшееся.
Он начертил на тумане у своих ног мягкий, пушистый плащ, а еще шарф — полоску дымки футов в десять. Поворошил рукой в облаке и извлек себе шапку. Укутавшись таким образом с головы до ног, Обри отправился к центру облака: вылитый оживший снеговик.
Прошагал широкую кремовую лужайку, сквозь глубокую тишину и покой. Молчание это нервно настораживало. Никогда не осознаешь, сколько суматохи и шума издает мир, пока не окажешься в милях от него, вдали от любого другого человеческого существа.
Обри только-только добрался до молочно-белого купола в сердцевине облака, когда голову, ошеломляя его, обволокла вспыхнувшая чернота. Рука взлетела к голове, и он припал коленом к склону купола. Боль (жемчужина) стихла, оставив язву в сознании. Обри ждал, чувствуя колотье в висках, еще одного телепатического взрыва черноты: человеческая кегля, готовящаяся быть сбитой с ног катящейся обсидиановой жемчужиной. Пронесло.
Обри полагал, что знает, что произойдет, если он пойдет дальше. И потащился вверх по куполу. Подъем был крутой, ему приходилось руками и пальцами ног зарываться в самое облако. В его вязкую кремовую поверхность. Было похоже на то, что он взбирается на кусок полуотвердевшего пудинга.
Обри взобрался на два ярда, и вновь на него обрушилась стирающая все в порошок чернота. Будто веткой по лицу хлестнуло. На глазах слезы выступили. Он остановился, замер. Предостережение (эдакий легкий шлепок, так похожий на то, как человек хлопает щенка по носу свернутой в трубочку газетой) на этот раз проникло в сознании глубже. Этот всесокрушающий умственный взрыв был хуже беспамятства. Он был — небытием. На мгновение Обри исчез.
— Чего такого ты не хочешь, чтоб я там увидел? — выговорил он.
Облако не ответило.
Он решил продолжить подъем, просто чтоб посмотреть, что из этого выйдет… насколько «облако» настроилось растрясти его до потрохов, если он станет упорствовать. Он еще раз уцепился рукой, и еще раз, и
!

Сознание придавило тяжким грузом, будто падающей люстрой.
Однако, когда его влажные, слезящиеся глаза прояснились, он увидел, что продолжал подниматься даже в те черные моменты, когда казалось, что он попросту переставал существовать. Добрался он до половины купола и больше не поднимался, а полз на четвереньках, потому как изгиб сделался более пологим. До верхушки оставалось барахтаться не более десяти минут, при том что Хозяин не удумал раздавить его разум, как человек плющит козявку между большим и указательным пальцами.
Обри прикрыл глаза и отдыхал, лицо его вспотело от усилий втаскивать самого себя по склону.
Тогда он это и почувствовал. Что-то, прятавшееся в самом центре облака (жемчужина), как стеклянный шарик, который держишь во рту. Оно жужжало, едва слышно, низко, приглушенным баском волынки, хотя Обри расслышал его сразу. Может быть, это было еще одно его умение выживать — острый, чувствительный слух, способный различить единственную сбившуюся скрипку среди пятидесяти инструментов струнной группы. И вместе с гудящим шумом он ощутил что-то вроде боли. Способно ли одно существо уловить боль в другом? Сбивающая с толку, абсурдная мысль захватила его. Он стоял перед закрытой, запертой дверью темного дома. Внутри кого-то оплакивала семья. Мертвый дедушка недвижимо лежал в своей постели.
Обри спросил себя, посмеет ли он постучаться в дверь и спросить, как ему добраться домой.
Он был уверен: продолжи он взбираться, то скоро нарвется на еще один черный шлепок, может, и не такой сильный, как и тот, что свалил его в предыдущую ночь, прежде чем он попросил облако доставить его домой. Он повернулся, сел на склоне возвышения и оглядел свои владения, громадную белую вотчину пушистого, пустынного облака. Отсюда, сверху, может, этажа на четыре выше остального острова, но все еще вдалеке от вершины купола, ему не видны были его кучево-дождевые кровать, кресло и вешалка. Они терялись на бледном фоне, их было невозможно отыскать среди других ненормальностей облака.
Изгой сидел. Пока холодный ветер остужал пот на его лице.
Примерно в миле от себя он разглядел реактивный лайнер, какой-нибудь 747-й, собиравшийся у него над головой в слой облаков повыше. Он вскочил и замахал руками, безо всякого смысла. Пассажирам лайнера его было видно не лучше, чем ему свою облачную кровать. И все же он орал и подпрыгивал.
На третьем прыжке он потерял опору и заскользил на заднице по куполу обратно вниз. У подножия влетел лицом в подвижную бледность. Лицо ударилось о что-то пушистое и мягкое, но отличавшееся от упругой мягкости облака.
Досадуя на себя самого, ощупал вокруг, нашел и вытащил из дымки… плюшевого пурпурного коня с серебряным рогом и изящными радужными крылышками за передними ногами. Хэрриет прыгнула из самолета вместе с ним, но не удержала его, так что теперь, в конце концов, он не одинок на облаке.
Тут еще и Джуникорн.
Глава 9
Идея наделать единорогов-Джуникорн принадлежала Хэрриет: чтоб было что продавать наряду с футболками и их записанным своими силами диском, — и она оказалась успешным деловым решением. Пижоны покупали единорогов своим подружкам, девчушки покупали их для себя, родители покупали их для деток. Продали такую лошадиную дозу рогатой лошади, что, как выразилась Джун, члены группы практически стали героиновыми дельцами.
Диск содержал девять дорожек с записями, сделанными в музыкальной студии консерватории. Обри обеспечил доступ и сам надзирал за записью. В маленьком перечне аннотаций Хэрриет значилась автором одной песни, Джун — двух. Была и пара каверов, перепевов чужих песен. Все остальное принадлежало трио Корнелл-Гриффин-Моррис. Обри создавал мелодии, делал аранжировки, расписывал голоса, но, как он сам считал, с учетом дополнительных стихов Хэрриет и фортепианных пьес Джун они работали вполне на равных. Он очень здорово умел уговаривать себя верить, что это было по-настоящему рабочее сотрудничество. В каком-то смысле, он верил этому больше всех других.
— Неужто я единственная, кто считает, что глупо нам прозываться «Джуникорн», когда наш музыкальный гений — Обри? — вопросила однажды Хэрриет, когда они делали запись в просторной студии с торчащими бревенчатыми балками. — Нам следовало бы называться «Гриффин бэнд». Могли бы продавать плюшевых грифонов.
— Не подбрасывай ему идей, — сказала Джун, отстукивая на рояле ритм одной из своих песен — «Я грежу тобой». То ли ее, то ли «Китайской принцессы» группы «Колдплэй». Мелодии всех песен Джун были похожи на другие песни. Одна из них до того походила на музыку к фильму «Война теней», что Джун однажды оскандалилась: забыла свои собственные стихи и запела с эстрады песню, исполненную в фильме ее автором, Фионой Эппл. В толпе никто этого не заметил, а Хэрриет с Обри сделали вид, что тоже не заметили.
По халтурам они раскатывали на видавшем виды «Вольво» Джун, но коробки с единорогами следовали за ними в мрачном красном «Форде-Эконолайне», правил которым Ронни Моррис. Братья Моррисы отправлялись на все выступления в качестве техников, перевозящих реквизит и товар. Они успели убедиться, что если ты с оркестром, то частенько получаешь бесплатное пиво и реальный шанс подцепить шалав. Наряду с инструментами, единорогами и коробками футболок Ронни с Брэдом почти всегда прихватывали с собой Записного Дружка.
Записным Дружком Обри мысленно называл приятеля Хэрриет. Когда Хэрриет было девять лет, отец взял ее с собой в Сан-Диего в деловую поездку, которую растянул в продолжительные выходные, чтобы они успели попасть на бейсбол и сходить в зоопарк. В последнее утро отец взял Харриет с собой побродить по бережку и купил ей содовой. Когда шипучка кончилась, Хэрриет сунула в бутылку записку со своим адресом в Кливленде, прибавив к ней однодолларовую купюру и обещание дать еще денег, если нашедший бутылку станет переписываться с ней. Ее отец зашвырнул запечатанную бутылку на добрую сотню футов в море.
Спустя немногим более двух месяцев она получила письмо от некоего Криса Тибальта. Тот возвратил однодолларовую купюру, присовокупив к ней свое фото и записку с пояснением. Крису было одиннадцать лет, он увлекался созданием и запуском моделей ракет. Он отправился на Имперский пляж к югу от Сан-Диего запустить свою новую ракету «Катон», а там из песка торчала бутылка из-под содовой. Он уведомил ее, что его любимый президент Джон Кеннеди, его счастливое число — 63 и у него всего четыре пальца на правой ноге (несчастный случай с шутихой). Стандартное школьное фото (голубой облачный фон) запечатлело рыжевато-белокурого мальчика с ямочками на щеках и подбородке и со скобками на зубах.
Три года они писали друг другу письма, прежде чем встретились, когда Записной Дружок вместе с бабушкой пересекал страну из конца в конец. Тибальт провел выходные в доме Хэрриет и спал вместе с бабулей в гостевой комнате. Хэрриет с Записным Дружком вместе запустили ракету, «Эстес Астро-Кем», которая сфотографировала их с высоты шестисот футов[110]: два бледных пятнышка на зеленом поле и фантастический стебелек розового дыма, тянувшийся до самых их ног. Ко времени, когда Хэрриет заканчивала школу, они уже «встречались», переключились на электронную почту и согласились, что любят друг друга. Он устроился в Кентский университет работать по программе воздухоплавания, только чтобы быть поближе к ней.
По мнению Обри, Записной Дружок был похож на прыщавого младшего научного сотрудника из какого-нибудь молодежного романа, даром что ему было вполне за двадцать. Он играл в гольф с выводящим из себя изяществом, выглядел так, будто и знать не знал, что такое угри, и имел привычку находить птиц-подранков и выхаживать их до полного выздоровления. Братцы Джун обожали его, потому как его было легко напоить, а когда он пьянел, то лез к ним с поцелуями, которые сам же называл братскими. Обри отчаянно хотелось, чтоб тот оказался тайным гомосеком. К сожалению, Тибальт был простым калифорнийцем. Когда Хэрриет и Записной Дружок обсуждали, как назовут своих детей: Джет, если мальчик, и Кеннеди, если девочка, — у Обри было такое чувство, словно жизнь его безысходна.
В фургоне Ронни Морриса для Хэрриет было место, но на выступления она всегда ездила с Джун и Обри на «Вольво». Вместо Записного Дружка.
— Крис говорит, что я должна, — объяснила она Обри в одну из поездок. — Говорит, что не хочет, чтоб я стала нашей Йоко Оно.
— А-а, — протянул Обри. — Мы, значит, разлучаем влюбленных. Езда на заднем сиденье со мной почти вид наказания.
— Мм-м, — произнесла она, закрывая глаза и поудобнее устаиваясь головой у него на коленях. — Типа еженедельной трепки.
Джун как-то по-особенному прокашлялась на переднем сиденье, и через мгновение Хэрриет недовольно промычала, села, потом отвернулась. У Хэрриет была своя собственная лошадка Джуникорн, она устроила из нее подушку и уснула, отодвинувшись от Обри на фут.
Глава 10
Ближе к вечеру ветер усилился, покрыв поверхность невозможного острова небольшой рябью. Его остров резцом врезался прямо в напор ветра, рыская из стороны в сторону. Обри учуял запах дождя.
Его корабль-облако пробился к мрачным уродливым тучам, прямо под черный шарф ливня в мили шириной. Первые шумные капельки ударили Обри сбоку, срывая с него облачное облачение. Он вздрогнул, заботливо прижимая к себе Джуникорн, как мать, застигнутая дождем, оберегает дитя. Он пошел назад, выискивая укрытие. Из облачной груды рядом с вешалкой показалась ручка зонтика из белого тумана. Он схватил его, раскрыл, и широкая ткань твердого облака распростерлась над ним.
Время от времени он отводил зонтик в сторону, и, закрыв глаза, открывал рот. Льдистые дробинки воды били по губам, холодные и приятные на вкус, они оставляли привкус, как от лезвия ножа, если лизнуть.
Еще больше дождя попадало в ванну на львиных ножках из плотного облака. Целый пруд воды, подвешенной в ледяной чаше. Глубокая лужа, повисшая в дымке.
Три часа пробыли они под проливным дождем, прежде чем его громадный корабль-облако ушел на восток и поспешил прочь от грозы. Обри лежал, распростершись в затухающем великолепии солнечного света, свесившись головой за край облака, и следил за тенью своего небесного острова, скользившей внизу по карте северо-востока.
К тому времени у него живот болел от всей выпитой им дождевой воды, которую он черпал из своей глубокой ванны ковшом размером с собственную голову. К тому времени он уже успел секунд тридцать помочиться прямо с острова, запустив параболой золотистую струйку в сияющее великолепие дня. К тому времени Обри Гриффин уже забыл, что когда-то боялся высоты. Это как-то — в тот момент — выскочило у него из головы.
Глава 11
Тот единственный раз, когда она скользнула ему в объятия, случился в вечер их халтуры у горы Сахарная Голова в штате Мэн: выступали в каком-то пабе для гурманов, рядом с лыжным склоном. В тот раз Записного Дружка с ними не было. Хэрриет сказала, что ему пришлось остаться, чтобы позаниматься, но Обри узнал от Джун, что милые поцапались: склочные рыдания, высказанные гадости, хлопающие двери. Хэрриет добралась до электронных посланий с западного побережья от подружки Записного Дружка, о которой тот даже и не упоминал никогда. Он клялся, что они уже разбежались, но не видел причин избавиться от фото. Селфи полуобнаженной парочки были не самыми гадкими из них. Та фотка, от которой у Хэрриет и впрямь живот подвело, изображала Имперский пляж с высоты пятисот футов (снято с «Астро-Кем»), Записной Дружок со своей Салли с западного побережья вместе уставились в небо. Салли с западного побережья в электронной переписке называла его «Ракетным Втыком».
Обри тошно делалось от таких известий — тошно от возбуждения. Через три недели он должен был лететь в аэропорт Хитроу. Предстоял семестр в Королевской Академии музыки, начинавшийся сразу после рождественских каникул. Он уже отдал скопленные за полгода деньги за снятую квартиру (вернуть эти деньги уже было нельзя), но вдруг взыграло дикое желание остаться, сделать безумный скачок, уловить мгновение с Хэрриет.
Она держалась холодно и отчужденно все двенадцать часов долгой поездки на шоу, в котором они предваряли выступление рок-звезды Нильса Лофгрена. Втихомолку Обри подсчитал, что гонорар не покроет расходов на бензин, однако им бесплатно предоставлялись номера на курорте, питание и подъемники им также оплачивались. В более счастливые времена Хэрриет с Записным Дружком уже строили бы планы катания на лыжах целый день. Знаком того, как все поменялось, служило уже то, что Хэрриет даже не взяла с собой лыжи, оправдываясь тем, что что-то там потянула.
«На самом деле потянул что-то как раз Втык, так ведь?» — спросила Джун, когда они грузились в машину. В ответ Хэрриет с силой захлопнула багажник.
Всю дорогу она обкусывала ноготь на большом пальце и смотрела в окно на снежные сугробы и горбившиеся под снегом ели. Снег валил всю неделю, и было похоже, что они ехали по туннелю в облаках: белые скалы изваяниями высились по обе стороны дороги.
В тот вечер они играли залу, набитому до самых стен людьми, что постарше и побогаче их, людей, желающих послушать какой-нибудь приятный шум-гам в субботний вечер после утомительного дня катания на лыжах и упражнений с кредитными карточками. В зале было жарко, несло хмелем, мокрой шерстью, мокрыми волосами и дымком костров. Хэрриет надела голубые джинсы с застежкой здорово ниже талии, и, когда она склонялась над своей гитарой, Обри был виден верх ее изумрудных трусиков. В тот вечер она была особенно хороша, бесшабашна и потешна, ее обычно чистый голос обрел приятную хрипотцу, словно она выздоравливала после простуды. Они играли, они пили — бельгийское пиво с розовым слоником на этикетке. Обри пил уже четвертый стакан и чувствовал, что захмелел, когда выяснил, что у пива крепость 12°.
В маленьком лифте не хватало места для них всех и Обри с виолончелью, так что Обри с Хэрриет поднимались вместе, оставив внизу Джун с братьями. Когда они вышли на третьем этаже, Хэрриет глянула в одну сторону, потом в другую, рассматривая вприщур белые цифры на дверях номеров. Она покачивалась и опиралась на руку Обри.
«Где мой номер? — спросила она. — Ты помнишь?»
Обри попросил у нее ключ-карточку, но из безликого черного прямоугольника не удалось понять ничего.
«Пойдем позвоним из моего номера», — предложил Обри, но они так и не позвонили.
Глава 12
Роем ярких искр в льдистой, ветреной темноте высыпали звезды. Ощущение такое, будто здесь, на высоте, в десяти тысячах футов над землей, стояла зима. Обри доел остатки мюсли и забился под кучу одеял вместе с Джуникорн, прижимая игрушку к лицу, пытаясь уловить в ней запах Хэрриет, вспоминая, как пахли ее волосы в ту ночь в штате Мэн — сосновой хвоей, можжевельником.
При мыслях о Мэне, вспоминая, как они срывали друг с друга одежду, как целовались едва ли не безрассудно, Обри охватывало такое же сильное желание обладать Хэрриет, как не так давно ему страстно хотелось пить. И в самую глубокую ночь она явилась, откинула одеяла и прилегла — осторожно, почти застенчиво — рядом с ним: созданная из облака Хэрриет с полной высокой белой грудью, прохладным льющимся шелком волос, губами из сухого тумана и холодным парком языка.
Признательно всхлипнув, он притянул ее к себе и провалился в нее долгим сладостным прыжком без парашюта.
Глава 13
Проснись Обри первым, он уверился бы, что вся его жизнь могла бы быть иной. Он не знал, что значит просыпаться, купаясь в солнечном свете, среди подушек и груды белых простыней — а рядом обнаженная Хэрриет. Не знал восторга увидеть свет на ее голой спине. Не изведал желания разбудить ее поцелуем в плечо.
Увы, когда он выкарабкался изо сна, Хэрриет уже ушла. На стук в дверь ее гостиничного номера она не ответила. Не появилась она и за завтраком. Он не виделся с нею все остальное время у Сахарной Головы, исключая один коротенький разочек: она стояла во дворике перед курортной гостиницей, дрожа в чересчур хлипком демисезончике, с глазами, полными слез, и говорила с кем-то по телефону. С дружком своим, уверился он и ощутил большой прилив надежды. «Они рвут отношения, — подумал. — Она порывает с ним, и теперь наступит наше время».
Он смотрел на нее через затемненные витринные стекла гостиничного вестибюля, и пошел бы к ней — хотелось быть рядом, если он ей нужен, если его молчаливое присутствие помогло бы ей одолеть это. Только в вестибюль он спустился с Джун, которую сильно мучала боль. Она призналась, что у нее были отвратительные судороги или, может, дало о себе знать что-то ею съеденное. Джун повисла у Обри на руке, и после того, как они оба посмотрели сцену во дворике, она потащила его к стойке регистрации.
— Оставим ее, — сказала Джун. — Мне ты нужен больше, чем ей. Из меня до того сильно льет, будто это кровотечение не месячное, а скорее послеродовое. Я не могу, чтоб из меня еще больше лило, а я не знаю, что это, чтобы купить себе прокладки.
Джун было настолько плохо, что она попросила Обри вести машину. Пока Обри спускался вниз с виолончелью, Хэрриет уже и след простыл. Она отправилась с братьями Моррисами. Джун сказала, что это потому, что у Хэрриет дико разболелась голова, и она решила выспаться у себя в кроватке в фургоне, однако Обри возмутился. Он почувствовал, что Хэрриет не столько уехала, сколько сбежала.
— По-моему, пойло с розовым слоном, что мы пили вчера, повлияло на мои месячные, — сказала Джун. — Наверняка от этого не легче. Мы все чересчур перебрали. Жаль, вчерашний вечер нельзя вернуть. Об заклад бьюсь, Хэрриет тоже жалеет. Как говорил Рейган, были допущены ошибки.
Обри хотелось спросить, что она имела в виду, хотелось понять, что Джун известно, не говорит ли она о чем-то большем, чем пиво, но ему не доставало смелости, и скоро Джун уже спала и очень противно храпела.
Вернувшись к себе в квартиру, он послал Хэрриет с десяток эсэмэсок, начиная с: «Вот это да! Итак, ЭТО произошло…» — затем: «Мне и вправду хотелось дать этому шанс…» — и кончая: «Ты где? С тобой все в порядке?» Она не ответила, и ее молчание вселяло в него смертельный ужас. Он не мог спать, не мог даже в постель улечься. Мерил шагами свою спаленку, желудок его бурчал. Потом играл в игры в своем телефоне — лишь бы не думать. Наконец забылся на своем потертом, много пережившем диване, из которого никак не выветривался запашок прогорклой пиццы.
Телефон известил наконец об эсэмэске в 4.15 утра.
«Я ужасный человек и очень сожалею. Мне не следовало делать этого, это было нечестно по отношению к тебе. Какое-то время мне нужно побыть одной. В моей жизни был мальчик, с самых моих девяти лет, а теперь мне надо сообразить, кто я без него. Пожалуйста, не презирай меня. Прошу тебя, никогда не презирай меня, мой друг Обри».
А внизу символ: сердце, разорванное пополам.
Три недели спустя он распаковывал вещи в квартире на Ист-Энде. И до самого марта ничего не знал о Хэрриет, пока она не прислала еще одно сообщение:
«Джун по-настоящему больна. Можешь позвонить?»
Глава 14
Он полагал, что его облачная Хэрриет уже уйдет, когда он проснется, но она прильнула головкой к его груди, девушка-паутинка, девушка-призрак со слепыми точеными чертами классической статуи. Ее волосы струились и кудрявились на ветру опереньем из белого шелка. От соития с нею весь член его пошел мурашками. Было немного похоже, будто он трахался с ведерком, наполненным остывшей кашей.
Впрочем, ей он об этом не сказал. Обри нравилось думать о себе как о джентльмене. И он произнес:
— А ты здорово целуешься.
Она взирала на него с обожанием.
— Ты понимаешь меня?
Она встала в постели на колени, уперлась ладонями в бедра и разглядывала его с восторженной и слегка дурацкой преданностью.
Он взял ее дымчатые руки и сжал, сдавил их, чуть-чуть нарушив их форму.
— Мне непременно надо вниз, на землю. Здесь, на высоте, я умру с голоду.
Ее руки выскользнули из его безо всяких усилий, как вода, утекающая меж пальцев. Показалось ненадолго, что она сжалась, пришла в уныние. Понурые плечи говорили ему: ты зануда.
— Ты должна заботиться обо мне, — вновь попытался он, — или позволить мне упасть. Но ты непременно должна понять. Я умру, если здесь останусь. От внешнего воздействия или от голода.
Облачная Хэрриет взирала на него невидящим взглядом крайней озабоченности, потом развернулась, спустила свои стройные ноги с кровати. Бросила через плечо робкий, просящий взгляд и кивнула, указывая в даль облака, словно предлагая обратить внимание на то, что ожидало там.
Облачный дворец, как чудо из «Сказок Шехерезады», виднелся вдали: возвысившаяся масса минаретов и арок, дворов и стен, лестниц и съездов. Великолепное строение вознеслось высоко в небо, сияя в свете раннего утра переливчатым жемчугом (жемчужина!), тысячью радужных цветов блистая на кремово-белом. Он вознесся в одну ночь и примыкал к возвышающемуся куполу в центре его плавучего острова.
Он поднялся вслед за ней, споткнулся и едва не упал на одно колено. Он был слаб, ощущал себя таким же легким, как и облако. До смертельного голода ему было еще далеко: на такое уходят недели, — но голод, который он испытывал, нагонял на него слабость и, когда он двигался слишком быстро, голова у него шла кругом.
Она взяла его за руку, и вскоре они подошли ко рву. У него сердце екнуло. Кольцо открытого неба окружало замок. Ему видны были зеленые складки земли в паре миль внизу, овраги и тенистые склоны, поросшие хвойными деревьями. Она потянула его за руку и повела по широкому подъемному мосту из дымки через дворцовые ворота.
Когда они оказались на другой стороне, он высвободил руку и медленно осмотрелся, вглядываясь во все вокруг. Они вошли в громадный зал с высокими арочными потолками цвета снега. Было похоже, что они стоят внизу у свадебного платья великанши.
Он до того закружился, вертясь во все стороны, что опять едва не упал. Хэрриет подхватила его под локоть, помогла превозмочь слабость, потом направила его к громаднейшему белому трону. Он сел, признательный за то, что можно дать отдохнуть дрожащим ногам, и она скользнула к нему на колени, вся из себя, с холодной стройной талией и округлыми бедрами. Он закрыл глаза и припал головой к ее прохладному, умиротворяющему плечу. В любом случае поддержка давала облегчение.
Но когда он открыл глаза, то обнаружил, что держит виолончель из облака. Гладкий, совершенный девичий зад, тонкая талия и бледная грудь стали корпусом инструмента.
Его облачная Хэрриет теперь сидела в ярде от него в шелковистом бледном длинном платье, глядя на него с обожанием собаки, сторожко следящей за человеком, держащим гамбургер.
Обри дотянулся до облака у себя под ногами и вытащил смычок, тонкий, как хлыст, и полупрозрачно белый, как рыбная кость. Он был голоден, и сразу же зазвучала музыка голода: Малер, симфония № 5, часть третья, раздумья о воздержании по осознании того, чего не было и не могло быть. Облачная виолончель звучала не так, как сделанная из дерева. У нее был низкий, навязчивый звук ветра под карнизами крыш, порыва, веющего над горлышком пустого кувшина, но при всем этом звучание было отчетливым.
Небесная Хэрриет поднялась со своего сиденья, качнулась и повернулась. Ему представилась морская пена, которую, словно ветку пальмы, качал на себе прибой, и, когда он сглотнул, в горле у него щелкнуло.
Она поворачивалась, как балерина в музыкальной шкатулке, девушка-стебелек с чертами неземной плавности. Получалось, будто он сам кружил ее, будто она была станком, вращаемым звучанием. Она поднялась с облака у себя под ногами и вознеслась на раскинувшихся крыльях галлюцинирующей красоты и принялась кругами витать над ним.
Он был до того заворожен, что забыл играть. Это было неважно. Виолончель звучала сама, без него, стоя у него между коленей, пока смычок плавал себе, задевая струны, которые Обри был способен чувствовать, но не очень различал.
Вид ее поднял Обри на ноги. Он закружился, потянувшись к ней. Хотелось, чтобы его держали — на лету.
Она снизилась, поймала его руку, потянула его в громадную вышину под дворцовой крышей. Желудок его остался где-то внизу. Воздух свистел, томилась виолончель, и он, вскрикнув, притянул ее к себе, так что бедра их сошлись. Они падали, стремительно летели вниз, вновь поднимались, кровь его, загустев, потяжелела, голова сделалась легкой. Возбуждение уже настигло его.
Его Хэрриет из туманов отнесла его на площадку наверху головокружительной лестницы. Они рухнули на нее вместе. Крылья стали простынями медового месяца, и он вновь взял ее, пока виолончель тянула внизу мелодию кабацкого непристойного томительного танца.
Глава 15
Джун делалось лучше, Джун делалось хуже. Было время, когда она добрый месяц передвигалась повсюду на алюминиевых костылях, с головой, закутанной в шарф, и говорила о том, как привыкает к своему новому состоянию. Потом перестала говорить о привыкании и слегла на койку в онкологической палате. Обри принес ей укулеле[111], но та так и стояла нетронутой на подоконнике между горшками с паучником.
Однажды, когда они остались вдвоем (Хэрриет с братьями Джун спустились в больничный ларек купить конфет), Джун сказала:
— Когда мы тут все закончим, хочу, чтобы ты подальше двинул — и как можно скорее.
— Ты бы предоставила мне самому разбираться в своих чувствах, а? — сказал Обри. — Может, тебя это и удивит, только не могу я… бездумно отрешиться от тебя, от вас в своей жизни. Вы ж не зонтик, оставленный мною в гостинице.
— Я не о себе говорю, глупый, — отозвалась Джун. — Я-то жду, что ты по мне скорбеть будешь, по крайнней мере дней десять. Хочу, чтоб был длительный период безутешной печали и хоть одна недостойная мужчины слезинка при всем честном народе.
— Тогда о чем ты?..
— О ней. Хэрриет. Не тупи: ничего этого нет. Ты играешь в нашем дерьмовом оркестрике почти два года в надежде на трах.
— Это уже произошло.
Джун смотрела в сторону, мимо своей запыленной гитары, в окно, выходившее на автостоянку. Дождь постукивал в стекло.
— А-а. Это. — Джун вздохнула. — Я бы не придавала этому особого значения, Обри. Ей выпала по-настоящему гадкая неделя, а тебе ничего не грозило.
— Почему мне ничто не грозило?
Джун скользнула по нему взглядом, будто ответ напрашивался сам собой. А может, так и было.
— Ты собирался уезжать на шесть месяцев. Бессмысленно начинать отношения с тем, у кого чемоданы собраны и кто одной ногой уже за порогом. Тебе ничего не грозило, и она понимала, что ей ничего не натворить такого, что заставило бы тебя ненавидеть ее.
С тех самых пор, как Джун впервые поставили диагноз: лимфома, — она все время выдавала крупицы кроткой мудрости, воображая себя трагическим ментором в каком-нибудь душеспасительном фильме о том, что по-настоящему ценно в жизни. Его это раздражало.
— Может, тебе лучше попробовать поспать, — сказал он.
— Знаешь, я на нее злилась, — призналась Джун, словно он и не говорил ничего.
— Из-за того, что напились допьяна и дурачились?
— Нет! Во мне злость на нее копилась. Все те вечера, когда она устраивалась головой у тебя на коленях в долгие поездки в темноте. Представляла тебя людям как свою куклу любовную. Такое нельзя позволять себе с людьми. Они могут в тебя влюбиться.
— Да ладно, — выговорил он тоном, означавшим: это не так.
— Ничего не ладно, — возразила она. — Это было очень несправедливо по отношению к тебе. Она обнималась с тобой, спала с тобой, набивала тебе голову этой целиком выдуманной совместной жизнью, какой никогда и быть не могло бы.
— Мы с Хэрриет вели разговоры, лучше и важнее которых у меня в жизни не было.
— У тебя в жизни. Не у нее. Вот ты написал песню про то, как здорово носить любимые свитера друг друга, и она спела ее, но, Обри… Обри. То была твоя поэзия. Не ее. Она просто спела слова, которые ты написал для нее. Вам нужно расстаться.
— А мы и не вместе.
— Вместе — мысленно. Тебе нужно порвать с выдуманной Хэрриет и влюбиться в ту, кто ответит тебе любовью на любовь. Не скажу, что реальная Хэрриет тебя не любит. Просто она любит тебя не так.
— Куда, к черту, провалилась эта реальная Хэрриет? — вспылил он. — По-моему, за этими конфетами она пошагала до самого Херши в Пенсильвании.
Она всегда устраивала эти вылазки с братьями Джун, охваченная желанием добыть для Джун какой-то особый шоколад, или особенную шипучку, или особо причудливую футболку, которые скрасили бы угрюмость еще одного дня заболевшей раком.
Джун тяжко, от всей души вздохнула и повернула голову к окну.
— Почему так много любовных песен о весне? Я весну ненавижу. Снег тает, и все воняет, как оттаявшее дерьмо собачье. Обри, не смей больше писать любовных песен про весну. Это меня убило бы, а умереть и один раз вполне паршиво.
Глава 16
Долгое время после он лежал, попыхивая, счастливо изнуренный и лоснящийся от холодного пота. Голова кружилась от голода, усугубленного напряжением, только ощущение это не было вовсе неприятным, оно сопровождалось впрыском одурманивающего удовольствия, которое, возможно, сродни круговерти каруселей на ярмарочной площади.
Она ускользнула (растаяла у него в руках, когда оргазм у него завершился), потекла по полу под содрогающимся пологом тумана. Ему нравилось думать, что и для нее это было хорошо. Оглянувшись в поисках нее, увидел через высокую арку, что она ждет его за призрачно-голубым столом.
Извиваясь, влез обратно в комбинезон и пошел в громадную столовую. Посмотрел на неоглядный стол, уставленный призрачными бокалами, белой, будто из ваты, индейкой и вазой с облакофруктами.
Обри изголодался (больше, чем изголодался: его трясло от голода), но вид дымчатой еды не радовал. Он не чувствовал ее запахов. То не обед был, а — скульптура.
Она отрезала ему кусочек пустоты, положила его на тарелку из небес рядом с колючим на вид облакофруктом. Следила за ним с едва ли не детским желанием угодить.
— Спасибо, — произнес он. — Выглядит прелестно.
Обри пустил в ход дымящийся нож, чтобы отрезать дольку от облакофрукта. Ткнул в него вилкой, оглядел в приглушенном свете и, решив: а пропади оно все пропадом, — откусил кусочек.
Фрукт хрустнул и раздробился, будто леденец. У него был вкус дождя, меди и холода. Он ошибся. Вблизи фрукт имел легкий запах. Он пах чем-то похожим на грозовой ливень.
Обри втянул его в рот.
Глава 17
Боль дала о себе знать на втором куске призрачной индейки… резкий, режущий приступ боли поперек живота. Обри слегка застонал, стиснув зубы, и кольцом свернулся на своем дымчатом стуле.
Во рту появился шелковистый осадок, дурно запахло, будто он обсасывал пригоршню грязной карманной мелочи. Еще одной иглой пронзило кишечник. Обри вскрикнул.
Небесная Хэрриет, сидевшая наискосок от него, тревожно потянулась к Обри, взяла его руку в свою. Свободной рукой она передала бокал белой дымки. В безрассудстве он стал пить белую пену, сделал два больших глотка, прежде чем понял, что это лишь еще один бог весть какой пенящийся яд. Он отбросил бокал в сторону.
Шмели яростно заползали по всем кишкам, жаля где и как попало.
Обри вскочил на ноги, случайно вырывая руку небесной Хэрриет. Похоже, ей было все равно. Согнувшись, он пробегал под аркой, когда его настиг еще один залп боли. Ему все кишки свело. О боже.
Обри спускался по лестнице (это походило на своего рода сдерживаемое падение, быстрая отчаянная скачка), не очень-то хорошо понимая, куда он направляется. Ощущение было такое, будто его внутренности стянуло удушающей петлей из стальной проволоки, затягивавшейся с каждым мигом все туже и туже. Никогда прежде он не был столь отчаянно близок к тому, чтобы навалить себе в штаны. Это походило на проигрыш в состязании по армрестлингу, только состязаться приходилось с задним проходом.
Он пролетел через высоченные ворота и помчался по мосту через ров. Туалет покорно ждал рядом с его кроватью размером с «Кадиллак». Последние пяток шагов он пробежал на трясущихся ногах с комбинезоном, спущенным до колен. И сел.
Прорвало. Обри застонал. Из него как будто выходил клубок осколков стекла. Кишки опять сжались, и он почувствовал, как боль отозвалась внизу, в коленях. Ниже в ногах покалывало, будто кровь перестала туда поступать. В третий раз внутренности свело судорогой, болью, как кинжалом, ударило за грудиной. Сильный толчок волнами разошелся по всей груди.
Его высотная Хэрриет следила за ним, стоя в десятке шагов, ее черты греческой богини хранили выражение потусторонней скорби.
— Прости меня, пожалуйста, — крикнул он, тужась от свежей массы осколков нержавеющий стали. На самом-то деле ему хотелось крикнуть: катись ко всем чертям от меня подальше. Или, может: ты же убила меня, сука. Только не было у него смелости для грубостей, не в его это было характере. — Мне надо побыть одному. Мне плохо.
Она растворилась в шелковый водопад сияющих паутинок, облачком свернувшийся у ее ног.
Глава 18
Это ж надо было, о чем попросить ее: мне надо побыть одному. Не было никакого «одного». Коли на то пошло, не было ее. Было одно только облако. Обри знал, с самого первого мгновения, как взглянул ей в лицо, что она на его взгляд не отвечает. Своим взглядом, во всяком случае.
Может, в каком-то смысле, в ответ глядело на него целиком все облако. Если «глядело» и вправду было правильным выражением. «Отслеживало», пожалуй, точнее. Облако отслеживало, чем он занимался, но еще и каким-то образом — о чем думал. Иначе как бы оно узнало, на что похоже его представление о журнальном столике? Или о возлюбленной? Его идеальной возлюбленной?
А когда он говорил сам с собой на языке совести — это «облако» тоже понимало?
Эта мысль одурманивала тревогой. Но у него не было уверенности в том, что понимало… в том, что оно просчитывало его с такой точностью. В его представлении оно пробиралось по его мыслям на манер неграмотного ребенка, листающего журнал с обилием картинок. Получится ли, гадал он, придержать хоть что-то в себе, когда понадобится, сумеет ли он выбросить из головы телепатический глаз облака-мозга? От ответа на этот вопрос, возможно, зависело многое.
Боль отпускала, хотя внутри, казалось, все было растерзано и саднило. Он не думал, что съеденное убьет его сразу же. Если бы еда эта была своего рода концентрированным ядом, он даже из дворца не выбрался бы. Только это и не еда была, и ему нельзя было допускать того, что она ему сделала. Нельзя было допускать, чтобы тебя изнутри резали, особенно тогда, когда у тебя уже сил нет, когда ты изможден, пройдя десяток ступеней. Все требовавшее усилий стоило ему калорий, транжирить которые он не должен.
Это вернуло его мысли к ночному приходу небесной Хэрриет, а потом и к ее второму, более истовому, проявлению усилий до пиршества битым стеклом. Была ли она… только ведь не было никакой ее, напомнил он себе. И заставил себя начать с начала. Старалось ли облако изнурить его? Не пытается ли оно, используя его, пополнить какие бы то ни было запасы горючего, на котором само движется? Но если бы нужно было избавиться от него, то, как казалось Обри, облаку гораздо легче было бы просто обратиться в хрупкую дымку и позволить ему упасть.
Нет. Он не считал, что облако желало чинить ему намеренное зло. Оно желало, чтоб у него были вещи, какие доставят ему радость, утешат и ободрят. Оно сил не пожалеет, чтобы дать ему все что угодно, чего он страждет, отказывая ему всего в единственном желании: оно его не отпустит.
Возможно, оно даже и не могло оставить совсем без ответа его подсознательные желания. Доказательство лежало у него под рукой — вполне буквально. Пока он отвлекся, материализовался рулон похожей на вату белой туалетной бумаги на стержне, поднимаясь прямо из облака. Он набрал, сколько ухватить мог, в горсть, утерся и глянул. Кровь. Громадный ком дымчатого вещества был пропитан ею.
Он утер себя — как только смог чисто. Кровь лилась и сзади по ногам, потекла еще до того, как он до туалета добрался. Одно хорошо: сколько бы туалетной бумаги он ни использовал, рулон от этого ничуть не уменьшался. Покончив с подтиркой, он набрал побольше облаковаты и проложил ею трусы, прежде чем застегнуть комбинезон.
Обри доковылял до кровати и забрался на нее. Нащупывая одеяло, наткнулся рукой на плюшевую Джуникорн. Прижался к игрушке лицом. Поднеся к носу, ловил запах стирального порошка, пыли и полиэстера. Лошадка была испачкана и потерта, что делало ее еще более драгоценной. Обри был признателен за все, в чем не было гладкости, холодного совершенства вещей, сотворенных из облака, признателен за что угодно, что с уверенностью можно было бы почитать за настоящее. Настоящее отличаешь не по совершенству, а по его изъянам.
Он невидяще уставился на громадное белое яйцо, вздымавшееся из центра дворца, считая его присущей, невероятной особенностью своего облака-острова. Той присущей особенностью, какую он заметил, во всяком случае. Вдруг на него напало сомнение. Показалось, что есть и еще по крайней мере одно необычное, что не совсем необычно, чтобы быть совершенно случайным, только он в жизни не сумел бы вызвать в памяти, что оно такое.
Так что. Оставим это. Вернемся к нему попозже.
А пока он раздумывал о куполе, жемчужине и сердцевине дворца. Когда попытался забраться на купол, его трахнуло черным стекловидным молотом — достаточно крепко, чтобы выбить из головы все мысли. Он смирился, скатился обратно вниз — и что же тогда произошло? Оно обратило девушку из мечтаний в существо. Девушку, которую он желал, как не желал никого и никогда в жизни.
Нам незачем сражаться, только это облако и говорило ему. Давай так. Оставь мне мои тайны и получай свою Хэрриет. Пусть то, что похоронено, остается похороненным, и…
За этот последний намек мысли Обри зацепились, как за корягу. Тело отозвалось, волоски на руках встали дыбом. Обри вновь задумался, а видел ли он что-нибудь на острове, что не выглядело бы совершенно случайным, и наткнулся на мысль, очень плохую мысль.
Он понял, что придется взобраться на громадный белый холм в центре облака. Этого, как ни крути, не миновать. Когда он полезет, оно попытается столкнуть его обратно, как уже было, станет лупцевать его всем, что у него в наличии имеется.
И знает ли оно, что он намерен еще раз взобраться? Известно ли ему, что у него на уме? Он вздрогнул, представив себе гладкую, кремово-белую выпуклость, и вновь направил свои мысли на то, что представилось ему первым: на Джуникорн у него в руках, его плюшевую лиловую Джуникорн, с ее гнутым рогом и изящными крылышками. Терзало то, что необходимо таить собственные помыслы даже от самого себя.
Закрыл глаза, зарылся головой в подушки. Он не был готов тащиться сейчас к холму. Слишком слаб, слишком измотан, нужно было поднабраться хоть каких-то сил. Он, может, и уснул бы, когда б не почувствовал, как что-то прошлось по его щеке. Разом распахнул глаза и оказался лицом к морде огромной лошади, созданной из облака.
Обри вскрикнул, и лошадь беспокойно отступила на шаг назад. Нет. Не лошадь. Изо лба животного выступала пика, нелепые крылышки трепыхались за передними ногами. Невидящий взгляд ее был угрюм, бессмыслен и робок. Единорог. Еще одна Джуникорн.
Он сел и поморщился: боль иголками впилась в желудок. Джуникорн стояла рядом с кроватью, следя за ним громадным, настороженным глазом. Он погладил рукой алебастровый бок. Прохладный и гладкий, как у лошади из штукатурки. Он сосредоточился на Джуникорн, и теперь она предсказуемо ждала его команд.
Покуда он не скомандует снести его на крыльях обратно на землю или заскочить с ним на вершину громадного белого купола. Он уже понимал, что такому не бывать. Зато, может, он и использует ее с пользой. Для пеших походов он слишком слаб, зато полагал, что сможет скакать верхом, а Джуникорн была уже оседлана.
Он поймал ногой стремя и вскочил в седло. Порезанные внутренности взвизгнули. Хватая ртом воздух, он плюхнулся Джуникорн на шею. Пот выступил на его пылающих щеках. Он поискал уздечку, нащупал ее, болтающуюся, и потянул на себя. Он не ездил в седле уже несколько лет, только вся его родня по материнской линии занималась разведением скота, так что ему было не привыкать.
Джуникорн повернулась и пошла рысью вдоль края облака, подбрасывая его в седле. Поначалу езда давалась тяжко. От каждого толчка желудок и внутренности кололо болью, будто в кишках у него было полно стальной стружки. Впрочем, скоро он понял, что если стоять на стременах, то будет не так тяжело. Судороги в животе стихали до слабой пульсации, и становилось легче дышать.
Он ехал по берегам своего острова, перескакивая через низкие дюны, пересекая пустоши. Все было знакомо и одновременно совершенно ново. Ландшафт постоянно менялся под порывами ветра, и все равно как-то оставался тем же самым — акр за акром картофельного пюре.
В последний раз, когда он проходил окраинами своей маленькой вотчины, он затерялся в неразберихе скал и канав на востоке, но теперь они пропали, поверхность сделалась почти плоской. Ему припомнились какие-то пушистые валуны, похожие на бульдога. Тоже пропали.
Он не увидел ничего, что помнил по своим ранним странствиям, пока не одолел три четверти пути вокруг острова. К тому времени он почти засыпал в седле под воздействием тряского снотворного Джуникорн. Внезапный противный толчок вывел его из забытья, боль прошлась по всем расцарапанным кишкам. Он огляделся и понял, что они съехали со снежного возвышения, почти в точности похожего на лежачего полицейского, барьер для высокой скорости на дорогах. Уже готовились перемахнуть через второй такой же, и третий лежал неподалеку. Три возвышения в виде плит параллельными рядами. Обри поморщился, затянул удила и остановил кобылу.
Медленно, осторожно сполз с седла и встал на ноги. Оперся на лошадь, чтобы вернуть себе устойчивость, дождался, пока мир вокруг перестанет кружиться. Когда перестал, Обри глубоко вдохнул прохладный воздух и принялся соображать, куда он попал.
В прошлый раз, проходя здесь, он пропустил отметину: большую скошенную, похожую на постамент памятника глыбу в изголовье возвышения, что посредине. На ее гладкой пустой поверхности не было эпитафии (или хотя обозначения «покойся с миром»), но не составляло труда предположить, что она служила надгробием. Оказавшись на ногах и оглядевшись, Обри никак не мог понять, как он сразу, когда увидел в первый раз, не понял, что это место захоронения. Увы, тогда, считал он, ему часто доводилось грешить попытками не видеть того, что находилось у него прямо под носом.
Он опустился на колени, запустил пальцы в холодную твердую пасту первой могилы. Он устал и не хотел копать руками. Дело пошло бы легче, будь у него лопата. Он закрыл глаза и склонил голову, стараясь вообразить ее, идеальную трехфутовую лопату. Однако, открыв глаза, увидел: не было никакой лопаты, а Джуникорн отошла на несколько ярдов в сторонку, глядя на него с несомненным презрением. Обри подумал, что облако впервые отказывает ему в чем-то. Он был почти рад. Воспринял это как знак, что нашел себе такое дело, каким стоило заняться.
Рванул молнию на комбинезоне. Смартфон лежал в одном из карманов бриджей. Не лопата, конечно, скорее тупой садовый совок, но все же лучше, чем ничего. Он откалывал и копал. Куски облака отлетали, но образовывались другие, заполняя дыры, как грязь, стекающая в канаву в дождливый день. Только при этом облаку, похоже, хватало всего половины мгновения, чтобы заполнить пустоту и затвердеть, за ним оно не успевало. Работая, он сбрасывал с себя усталость. Непреходящая боль в животе обостряла его восприятие.
Он высвободил шатавшуюся глыбу мягкого белого камня, под которой обнаружился клок линялого черного хлопка и плеснуло ярким желтым шелком… и в этот миг облако отступило перед ним. Могильный холмик рухнул и расплескался во все стороны, и из тумана показалось тело. Белый парок поднимался из пустых зияющих глазниц.
Скелет был одет в красивый старинный костюм, фрак с брюками и жилетом. Аккуратно свернутый платочек канареечного цвета был вложен в верхний кармашек. Его живая желтизна потрясала Обри и в своем роде освежила его, словно он окунулся головой в холодную воду. В мире облака все было белым, как у статуй, у мрамора, у кости. А эти складки желтого звучали здесь, как детский смех в мавзолее.
Не трудно было понять, как умер этот человек. Череп с одной стороны был проломлен ударом молота огромной силы. Мертвеца, похоже, это не слишком огорчало. Он улыбался Обри. Небольшие серые зубы его тонкостью напоминали зернышки кукурузного початка. Рука скелета сжимала край высокой шляпы-цилиндра.
Обри обернулся, чтобы приняться за следующую могилу, но дымка уже успела растаять: облако отдавало своих мертвых. Женщина. Она была похоронена с зонтиком. Крохотные черные кожаные ботиночки выглядывали из-под ее платья и нижних юбок. Надбровная кость между глаз провалилась. Обри не знал, было ли это естественным результатом тления или признаком ранения.
По другую сторону от женщины лежал второй мужчина. При жизни он, по-видимому, был толстяком. Его кости плавали в объемистом черном костюме. В одной руке у него была зажата англиканская Библия. Во второй он держал пистолет с большим стволом. Должно быть, сунул его себе в рот, прежде чем выстрелить. Это единственное, чем можно было объяснить огромную дыру в правой верхней части его черепа.
Обри замедлил дыхание. Голова побаливала, внутри кололо, ему хотелось прилечь рядом с этими тремя скелетами и отдохнуть. Вместо этого он, ковыляя, обошел толстяка и высвободил из его руки Библию. Она раскрылась в том месте между обложек, что было заложено старинной бордовой ленточкой.
На левой странице написано: «Маршаллу и Нелл в день свадьбы, 4 февраля 1859 г. Любовь никогда не перестает (Коринфянам)[112]. С любовью от тети Гейл».
Слова на правой странице были написаны темными коричневыми чернилами и расплылись на ней под дрожавшей рукой.
«Они бросили бы меня — воздухоплаватель и Нелл, — вот я и убил их обоих. Ближе этого мне ни за что не приблизиться к Небесам! Не то чтобы я все еще верю в Господа Нашего. В этой дурацкой книге нет ни единого слова правды. Нет никакого Бога, а небеса принадлежат Дьяволу».
Библия тяжело оттягивала руку Обри, кирпич, а не книга. Он положил ее обратно на грудь толстяка.
Убийство, а потом самоубийство. Маршалл застрелил того, что в цилиндре (воздухоплаватель, несомненно), потом свою невесту и, наконец, себя. Их кости с тех самых пор и плавали в небе на этом облаке, почти сто пятьдесят лет уже, судя по дате в Библии. На Нелл не было белого платья, так что на шаре они поднялись не в день свадьбы, а возможно, решили совершить романтический полет в небеса во время медового месяца. Обри повернул другую руку Маршалла, в которой тот сжимал пистолет, чтобы взглянуть на его обручальное кольцо, простую полоску золота, потускневшего от времени.
Высвободил пистолет из скрюченных костей. У того был не один, не два, а четыре ствола с затейливой гравировкой на них, а также резная рукоять из черного ореха. Слова: ЧАРЛЬЗ ЛАНКАСТЕР НЬЮ-БОНД-СТРИТ ЛОНДОН — были выбиты на бороздке между двумя верхними стволами. Нью-Бонд-стрит. Он проходил мимо нее почти каждый день, когда покидал Королевскую Академию музыки в поисках места, где бы пообедать. Чудесная встряска: найти что-то от мира, который он знал, здесь, на высоте, в этой сбивающей с толку стране самих небес.
Он раскрыл пистолет. Гильзы походили скорее не на обычные боеприпасы для пистолета, а на ружейные патроны. Обри вытряхнул заряды. Три патрона из медных гильз были использованы, а в четвертом сидела пуля размером с яйцо голубой сойки, до того большая, что это почти забавляло. Почти — да не совсем.
«Оставил одну для тебя, парнишка», — представилось, как сказал ему толстяк. Череп Маршалла улыбался, выставив небольшие, острые, кривые зубы. Может, и пригодится. Заранее не узнаешь. Еще пара дней, когда жуткая слабость не даст тебе подняться, возможно, как раз это и окажется тем, что доктор прописал. Проглотил одну, вроде как болеутоляющую, и… не звони мне никогда[113].
Когда Обри поднялся на ноги, вся кровь отхлынула от головы и день померк. Он зашатался, едва не сел обратно. «Кровать, — подумал. — Отдых». А разбираться в трагической судьбе пассажиров воздушного шара он мог бы и позже, когда получше станет. Он даже сделал шаг к Джуникорн, которая без устали била копытом, в пух рыхля почву, когда заметил, что все еще держит четырехствольный пистолет. Его опять будто холодом обдало. Получалось как бы, что он уже принял какое-то решение, даже не сознавая это разумом. Не было никакой другой причины брать с собой пистолет, кроме как на каком-то этапе оказаться готовым воспользоваться им.
Он повернулся, соображая, не вернуть ли его. Тела лежали открыто при свете дня, голова девушки покоилась у основания большого глыбистого надгробия.
Обри быстро прогнал в мыслях череду ассоциаций, нанизав полдюжины бисеринок-мелочей на единую блестящую нить.
Они прилетели сюда, засели тут и умерли, но важно то, что они прилетели — не на парашюте, а на воздушном шаре. Они как-то повредились об облако, и самое малое двое рассчитывали покинуть его, как они собирались это проделать? И не странно ли, что облако извлекло их из могилы, а надгробие осталось, та самая большая невыразительная квадратная глыба? Обри считал, что это оно. Еще он заметил (в первый раз), что памятник не очень-то соответствует его представлению о традиционном надгробии, как и представлению кого угодно еще. Когда облако что-то создавало: кровать, столик, возлюбленную, — оно всегда действовало по шаблону, заимствованному из сознания своих гостей, это же вовсе не было шаблоном чего бы то ни было. Это — маскировка, и притом не очень удачная.
Обри пьяно прошатался между телами и встал перед надгробием, которое надгробием не было. Он пнул его, раз, другой, с каждым разом все сильнее. Полетели осколки материала облака цвета слоновой кости. Когда этого оказалось мало, Обри опустился на колени и рванул руками. Много времени не понадобилось.
Внутри необычного кубического памятника располагалась огромная плетеная корзина, вполне вместившая бы семью из пяти человек. Она была до краев завалена шелком, раскрашенным под американский флаг. Дерево корзины было до того старым и сухим, что почти совсем выцвело. Шелку досталось не меньше, он истерся и выцвел от времени: синее стало бледнее неба, а белое бледнее облака.
Обри вытянул всю его огромную переливчатую массу. Громадная кипа шелка (Обри вспомнил, что воздухоплаватели называют это оболочкой) уже не была больше связана с корзиной или проржавевшей горелкой, а обдуманно сложена и убрана. Дюжина тонких веревок свешивалась с колец по подолу шелковой оболочки, но они были аккуратно связаны, все вытяжные кольца тщательно собраны в одном месте.
Вынув шелк, Обри увидел, что корзина была сильно повреждена. Дно оторвалось, его с корнями вырвало. Сама корзина, по замыслу, была квадратной, но в одном углу плетенье разошлось, ничто больше не удерживало его в целости. Удар, испытанный ею, был зверским, и Обри был захвачен возникшей в воображении картиной: воздушный шар на большой скорости сильно ударяется об облако и тащится по нему пару сотен ярдов, плетение расходится после череды встрясок.
«Они бросили бы меня», — безнадежно написал толстяк Маршалл, но никто еще ни разу не пробовал отчалить на обломках надуваемого горячим воздухом шара. Если бы кто-то попытался зажечь горелку, оболочку сразу же оторвало бы от того малого, что оставалось от корзины.
Обри щипнул скользкий старый шелк, потер его меж пальцев. Заботливо развернул его, расстилая перед собой. Он помнил, что нужно держать собственное сознание чистым, а голову такой же ясной и пустой, как высокое голубое небо. Почти двадцать две минуты ушло на то, чтобы все разложить, громаднейший простор шелковой оболочки, способной укрыть под собой небольшой одноэтажный домик. В нескольких местах, на складках, шов протерся до ниток. В других ткань была тонка, как грёза наяву, едва виднелась. Наконец он сел, уложив на колени связку шнуров, шнуров, что были намеренно отсоединены от оболочки. Разостланное перед ним, все это до забавного сильно напоминало парашют.
Они бросили бы меня.
Обри слишком устал, чтобы вновь забираться на Джуникорн, но это было неважно. Когда он огляделся, его лошадь уже пропала.
Он дотащился и лег между денди-воздухоплавателем и мертвой женщиной. Мог бы вытянуть из дымки под собой уютное облачное одеяло, но туманы и иней надоели ему смертельно. Вместо этого он натянул на себя шелк оболочки, подоткнув ее под себя со всех сторон и прижав к груди связку шнуров. Пистолет уперся ему в ногу, но не столь болезненно, чтобы стоило расстегивать комбинезон и освобождаться от него.
«Как долго пролежала пуля?» — гадал он.
Глава 19
— Умирать, похоже, то же, что и выполнять тяжелую работу, — сказала Хэрриет на поминках после панихиды. Выглядела она шикарно в белой блузке и приталенном сером жакете. — Когда здоров, думаешь, как бы оно ни было, а нужно продолжать бороться. Выжать всю свою жизнь до последней капли. А тут, блин, рак. Это дерьмо перечеркивает все. Должно быть, такое облегчение, когда это все заканчивается. Как сон.
Они были у Моррисов, пили пиво на заднем крылечке с братьями Джун.
Тот, что побольше, Брэд, прислонился к одной сетке, сияние дня прилегло ему на плечи. Ронни плюхнулся на глубокое садовое кресло, подняв тучу пыли и пыльцы, засверкавшей в луче золотистого света. Хэрриет присела на ручку его кресла.
— В этом нет никакого смысла, — сказал Обри, расположившийся в другом кресле. — Кому-то выпадает прожить полной жизнью, а кому-то нет.
Ронни был уже пьян. Сидя в трех шагах, Обри чуял, как от него несло пивом, им даже пот Ронни провонял.
— Она, не вставая с больничной койки, за день делала больше, чем люди, живущие втрое дольше. — Ронни со значением постучал себя пальцем в висок. — Вот тут делала всякое, где время более гибко. Все, что вы думаете, это все, что вы когда-либо знали о мире. Значит, если ты способен вообразить что-то, это все равно, что ты это прожил. Однажды она мне сказала, что у нее любовная связь со Стингом[114] с тех пор, как ей было пятнадцать лет. Вот тут. — Он еще раз крепко стукнул себя в висок. — Она помнила гостиничные номера. Помнила, как сидела с ним за столиком открытого кафе в Ницце, когда начался дождь. Такой у нее был дар. К двум вещам она была предрасположена: воображению и раку.
По мнению Обри, ассоциация вызывала раздражение. Такого рода мудрость только из пьяной глотки и услышишь. Воображение — это рак сердца. Все те жизни, какие носишь с собой в голове и каких тебе никогда не прожить… они заполняют тебя, пока уж и дышать не в силах. Когда он думал о Хэрриет, идущей по жизни без него, у него возникало ощущение удушья.
— Так как быть с ее списком? — спросила Хэрриет. — Как быть со всем тем, что ей хочется, чтоб я сделала вместо нее? Спрыгнуть с самолета, заняться серфингом на побережье Африки? — Хэрриет опять принималась плакать. Вряд ли даже сама осознавая это. Плакала она легко и красиво. — Как быть с этим перечнем сожалений, что она мне оставила?
Ронни с Брэдом покачали головами. Хэрриет смотрела на них широко раскрытыми глазами в ожидании и надежде, словно бы они вот-вот оповестят о каком-то сногсшибательном наследии, оставленном Джун своей любимой лучшей подруге.
— Это не то, о чем она жалела, что не сделала, — сказал Ронни. — Это то, что ей хочется, чтобы сделала ты, потому что это приносило радость, когда она сама это проделывала. У себя в голове. — Вновь постукивание пальцем по виску. Если от пива у него голову не заломит, то от постукиваний наверняка.
— Что нам предстоит в первую очередь? — спросил Обри.
Хэрриет безучастно глянула на него. Ему в голову пришла неприятная мысль, что она ненадолго забыла, что он здесь.
— Мы прыгаем в ее честь, — ответил Брэд. — Уже записались.
— Мы прыгаем вместе с нею, — поправила его Хэрриет, поглаживая маленькую Джуникорн, которую весь день носила с собой.
— Когда отправляемся? — спросил Обри.
— Ой, Обри, — заговорила Хэрриет. — Ты этого делать не обязан. Ты высоты боишься.
— Я о высоте больше не думаю с тех пор, как успокоительные лекарства принимаю, — сказал он ей. — Слава богу. Не хочу, чтоб слишком уж великий страх помешал мне поучаствовать в самых знаменательных делах вместе с самыми важными людьми в моей жизни.
— Ты уже, — сказала Хэрриет, — много сделал для Джун. Благодаря тебе наш оркестрик стали слушать. Она любое дерьмо от тебя обожала, чтоб ты знал. — Она перегнулась через разделявшее их пространство и слегка ткнула его костяшками пальцев в бедро. — Она об этом мне все время твердила в последние пару месяцев.
— Точно так же она и к тебе относилась. Ты была любимой темой ее разговоров.
Хэрриет отстраненно улыбнулась ему и спросила:
— Что еще вы с Джун обсуждали?
Обри показалось, что она старается направить разговор на что-то, но был не в силах понять, на что.
— Мы, — ответил, — говорили о том, как ей хотелось, чтобы я двигался дальше. Именно это я и хочу проделать. Хочу двинуться прямо к первому, что в ее списке значится.
— Славно, чел, — сказал Ронни. — Мы прыгаем через шесть недель.
Обри задрал подбородок, давая знак, что принял к сведению, хотя от нервного напряжения у него желудок узлом скрутило. Шесть недель — это так скоро. Возможно, волнение отразилось на его лице. Хэрриет следила за ним спокойным, заботливым взглядом… что за черт? Как она оказалась сидящей у Ронни на колене?
Вид ее, практически сидящей на коленях у пьяного в дым Ронни, волновал его, делал необычайно обидчивым.
— Конечно, мы все бы могли отправиться прыгать в небо с самолета в своем воображении, — легко бросил он. — Деньги бы сэкономили.
Лоб Ронни избороздился морщинами:
— И оказались бы полными трусами.
— Мне казалось, ты сам только что сказал, что вообразить что-то все равно, что пережить это.
— Господи, чел, — произнес заплакавший Ронни, — я только что сестру потерял, а ты собираешься херовые споры устраивать?
Глава 20
Когда Обри проснулся почти одиннадцать часов спустя, он понял то, чего не в силах был уразуметь несколько месяцев назад. Джун убеждала его уходить от Хэрриет не потому, что она переживала за него. Джун убеждала его уходить, потому как переживала за Хэрриет, а Хэрриет была слишком любезна (или слишком лишена уверенности — выбирайте сами), чтобы попросить Обри убраться ко всем чертям из ее жизни. К этому она и клонила в день поминок. «Что еще вы с Джун обсуждали?»
В тот вечер в «Хливких Шорьках» Хэрриет и Джун, возможно, мгновения отделяли от того, чтобы прервать свое неудачное выступление на публике, когда он все спутал, потянув одеяло на себя. Он устроил все гораздо серьезнее, чем это должно быть и чем им когда-либо хотелось. Девушки освободили для него место в своих жизнях, но только после того, как он локтями пробился и напластовал собственные желания над их безобидной забавой.
На земле, по сути, не было никого, кроме его матери, кто не смог бы оправиться от его непостижимого исчезновения. Там, внизу, нет жизни, в которой его не хватает, потому что он так и не озаботился тем, чтобы ее создать. В мире внизу он оставил такой же слабый след, как и тень от облака, проплывшего над полем, — эта мысль бесила его, вызывала еще большее желание вернуться туда, вниз.
Он свернул шелк оболочки так же, как и нашел его, пользуясь складками, которые слежались от времени. Занимаясь этим, Обри заметил, что полотнище было подготовлено к тому, чтобы раскрыться шире, чем обычно делает оболочка, хотя все веревки все еще можно было бы свести вместе воедино, до ширины примерно мужской талии.
Обри пошел по волнующейся поверхности облака с толстой кипой шелка под одной мышкой и связкой веревок — под другой. Дыхание его клубилось паром. Его била дрожь, но от холода или от негодования, он не понимал. Его мучал стыд за то, что он так томился по Хэрриет, когда ей он явно не был нужен, ему было стыдно за то, что он отказывался прыгать с самолета, мучил стыд, что он в двадцать четыре года еще так и не начал жить. Он лелеял свой стыд, словно это было его оружие, может быть, куда более стоящее, чем пистолет.
Кровать, ванна и вешалка стояли там, где он их и оставил. Он повесил кипы шелка на вешалку рядом со сбруей парашютиста. Есть ли смысл хранить ее… в это он слишком вдумываться не хотел. Пока еще. Пока у него имелся пистолет. Пистолет этот в последний раз использовался для самоубийства, однако Обри считал, что он делает возможным иной, более приемлемый вид побега. Шелк и веревки, с другой стороны, прекрасно пригодятся впоследствии, если все остальное не получится, а говоря по совести, убивать самого себя — к этому у него сердце не лежало.
Он подхватил с вешалки шлем и надел его на голову (по той теории, что на сражение не отправляются без доспехов) и повернулся к дворцу. Шпили и высившиеся стены уходили высоко в небо, а надо всем высился центральный купол. Раньше он уже пробовал забраться на купол и силой был свержен с него. Ему казалось, что пришло время выяснить, к чему его не подпустили. «Облако» оберегает там что-то, а если ему есть что оберегать… значит, есть и что-то, чему можно угрожать.
Он направился к воротам замка. Что бы он нашел, гадал про себя Обри, если бы забрался на самую верхушку кремового белого шара. Была у него дикая, возможно, слегка истеричная мысль, что там располагался пульт управления, лаз в скрытую кабину. Воображение рисовало ему черное кожаное кресло в крохотной капсуле, напичканной мигающими огоньками, и ярко-красный рычаг с обозначениями ВВЕРХ и ВНИЗ, выбитыми вдоль него. Мысль была до того восхитительно дурацкой, что он, не выдержав, рассмеялся.
Он все еще смеялся про себя, когда дошел до рва вокруг дворца и увидел, что мост убран. Двенадцать футов[115] открытого неба отделяли его от зияющих ворот входа во двор.
Его заперли.
Глава 21
По зеленым складкам земли внизу плавно растекалось золотое сияние первого света. Горы отбрасывали огромные тени на долины. Он высмотрел красный сарай и серебристое зернохранилище, светлую зелень полей прорезали грубые колеи, какие-то желтые бутоны были, наверное, копнами сена.
Его небесная Хэрриет следила за ним с той стороны рва, нервно переминаясь в своем наряде. На ее лице статуи греческой богини лежали тени безнадежности и испуга.
Пульс у него в руке отбивал какой-то дикарский барабанный бой.
— И что ты будешь делать, если я шагну вперед? Дашь мне упасть? Если бы могла сбросить меня, почему уже не сбросила? — спрашивал он ее. — Такое против правил — вот что я думаю.
Уверенности не было, что он и в самом деле так думает. Только облако держало воздухоплавателей даже после их смерти, хранило их пропасть лет, когда могло бы в любое время пролететь над озером Эри и незаметно сбросить их. Что им поймано, то им и хранимо. Когда он осознал, что готов проверить эту гипотезу на деле (что оно ни за что не даст ему уйти своей охотой, даже через смерть), его истерзанные внутренности, казалось, перевернулись.
— Ни единая вещь из всех, что ты мне показала, не была настоящей, то же относится и ко рву, — сказал он.
Закрыл глаза и поднял одну ногу. Легкие перехватило в груди. Мошонка до того вжалась в тело, что ему яички свело от боли.
Обри шагнул вперед.
И рухнул вниз. Глаза его распахнулись, пока он летел головой вперед.
Облако выпустило пенистый язык, когда он бросился вниз, и тот стлался перед ним. На мгновение он окунулся в открытое небо. Но когда шлепнулся на четвереньки, живой туман вскипел под ним и, затвердев, подхватил.
Волнующиеся пары продолжали расстилаться по рву, пока через разрыв не перекинулся узкий выгнутый мост. Обри оглядывался, отыскивая взглядом небесную Хэрриет, но она растаяла. Он чувствовал, как сердце его готово расшибиться, колотясь о грудную клетку.
Обри заставил себя встать, не очень твердо держась на ногах. Решетка из тумана опустилась в арочном проеме. Он пошел прямо на нее, нагнув голову.
Полоски облака натянулись пружинистыми шнурами, плотно уперлись в шаровую поверхность его шлема. Он напрягся, противясь им, сделал маленький шажок вперед, потом другой. Решетка покоробилась и изогнулась, будто сделана была из пряжи, а потом вдруг разом прорвалась, и он полетел во двор лицом вперед.
Поднявшись, направился в большой зал.
Там поджидал гарем: две дюжины гибких девушек с кожей белее белой, стройные, мраморные совершенства — некоторые в развевающихся переливчатых шелках, а некоторые обнаженные. Диваны и кровати были расставлены по свободным местам, и девушки сплетались на них в клубки, извиваясь в объятиях друг друга, друг у друга между ног.
Другие девушки заскользили к нему с закрытыми глазами, их лица выражали неодолимое желание. Невидимая им женщина обхватила его сзади, ее полные груди подушками вжались ему в спину, губы припали к его шее. Небесная Хэрриет уже стояла перед ним на коленях, хватаясь за молнию на его комбинезоне.
Тыльной стороной ладони он оттолкнул, сминая, ее голову. Обри вырвался из рук женщины, державшей его сзади, с такой силой, что у той оторвались кисти, изойдя полосками паров. Он пробирался меж обнаженных тел. Все, кто когда-то помогали ему неумело, ловко и совсем безо всяких чувств справляться с томлениями любви — от его первой преподавательницы игры на виолончели до Дженнифер Лоуренс[116], старались удержать его в своей толпе. Он прорвался сквозь них, оставляя за собой оборванные полотнища жемчужного тумана.
Он взобрался по большой лестнице. В обеденном зале поджидали воины: бочковатые, в два человеческих роста, амбалы из зефира с громадными ватными дубинами, безмерными молотами из облака. Они, в отличие от девушек в зале этажом ниже, сформировались еще не полностью, их пластилиновые руки, вздувавшиеся тремя буграми, больше напоминали рисунки из шутливого анатомического атласа, чем настоящие части человеческого тела.
Обри Гриффин, в последний раз дравшийся на кулаках в девять лет, поприветствовал их. Он тяжело дышал, кровь в нем буйно играла.
Один из воинов взмахнул облачной кувалдой (головка молота была не меньше индейки, откормленной ко Дню благодарения) и ударил Обри в грудь. Тот удивился, до чего это оказалось болезненно: весь торс его содрогнулся от крепкого тычка боли. Однако он ухватил рабочий конец кувалды и не отпускал его. Крутанулся, выворачивая и таща за собой молот.
Эти создания, эти застывшие формы облака, были слабы в сочленениях. Им это было необходимо, иначе они не смогли бы сгибаться и двигаться. Он вырвал кувалду у напавшего, а вместе с нею вырвал и руку. Сделал полный круг, развернувшись на триста шестьдесят градусов, и выпустил молот. Тот врезался в кучу надвигавшихся амбалов, нанеся им двойной урон. Одного развалил пополам, прорезав по талии, и верхняя часть туловища шлепнулась на пол. Кувалда летела по восходящей и снесла башку второму амбалу, наступавшему за первым.
Облачные гладиаторы окружили его, подняв на изготовку кулаки и дубины.
Обри выкрутил лежавшую у его ног руку и для начала маханул ею перед собой, словно косой, так мальчишка пустил бы в ход палку, пробиваясь сквозь заросли сорняков. Он пробивался сквозь них, будто пробирался вперед через доходивший ему до пояса поток патоки.
Гладиаторы отскочили от Обри, опасаясь не столько его кулаков, сколько его бодрой ярости: верхняя губа у него поднялась, обнажив оскал зубов. Облаку недоставало мужества его же собственных убеждений, на самом деле оно ничуть не больше готово было надругаться над ним, чем позволить ему свалиться вниз. Он же сдерживаться в том же духе не собирался. Пробившись к середине зала, он хватал ртом воздух, обливался холодным потом — и остался один.
Он прошел в замок, но в нем не было ничего примечательного. Создав грандиозный вход и пиршественный зал, облако, похоже, исчерпало свои замыслы. Он прошел в еще одну громадную арку и в очередной раз оказался у основания купола.
Вершина была далеко вверху, в сотнях футах над ним. Он ощутил легкий приступ головокружения, всматриваясь в нее, а еще и кое-что похуже… призрак блестящей, как стекло, черной жемчужины завис над краешком его сознания.
Он сделал долгий натужный выдох — и полез.
Глава 22
Команда СТОП ударила с такой силой, едва ли не физической, что голова Обри дернулась назад. Однако, когда мысли вернулись, он уже взобрался на двадцать футов. Моргнул, смахивая с ресниц слезы, протянул руку и запустил ее в отвесную поверхность облака.
Оно опять бабахнуло его, так человек бьет каблуком по раненой осе, чтоб не ползала.
Но карабкаться он не перестал. Только попятился.
«НЕТ!» — взревел он, даром что и звука не проронил. То была мысль, безотчетная и вздорная.
Глаза увлажнились. Гребень слепящего белого шара расплывался и двоился, потом вновь сливался воедино. Он по-прежнему взбирался вверх, футов на семьдесят-восемьдесят.
То, что насылало эти телепатические удары, казалось, колебалось. Может, не привыкло, чтоб на него орали. Обри одолел еще сорок футов и добрался до места, где склон, по всей видимости, достаточно закруглился, чтоб можно было попробовать встать. Он уже поднимался на трясущихся ногах, когда черная жемчужина, ударив исподтишка, вновь поразила его. Он зашатался, теряя равновесие, одна нога заскользила, убегая вперед. Упади он навзничь, так и пролетел бы обратно все сто двадцать футов до основания, но он сумел, извернувшись, плюхнуться на живот, да так крепко, что весь воздух из легких вышиб. Раскинув руки-ноги буквой Х, плотно вжался в изогнутую поверхность облака.
— Ах ты, сучка, — вырвалось у Обри, и он заставил себя подняться на колени, а потом и снова на ноги.
Он держался. Жесткий ветер рвал ему легкие при каждом ухающем вздохе. Постепенно до него дошло (опять!) возбуждающее жужжание, которое как слышалось, так и ощущалось прямо у него под ногами. Как будто он стоял на стальной платформе при приближении поезда. Бренчание усиливалось по мере того, как он поднимался, пока не обратилось в басовитое механическое гудение, вызвавшее в памяти одну резонирующую ноту в начале «Мне хорошо» в исполнении «Битлз».
Обри перестал шагать, когда до верхушки купола оставалось пятьдесят шагов, и покачнулся. Голову ломило. В ушах тоже.
Впервые он заметил, что стоит на чем-то, что не было облаком. Одного цвета с облаком (с оттенком тусклого олова), но тверже всего, что ему доводилось трогать до сих пор, оно находилось прямо там, укрытое ковром тумана, толщиной и до дюйма не дотягивавшего.
Он опустился на колени и развеял дымку. Здесь ей, казалось, недоставало воли или густоты, чтобы твердеть. Под дымкой показался изгиб, возможно, самой большой в мире жемчужины, размером с десятиэтажный небоскреб. Она не была черной, а куда больше напоминала полированную сферу льда. С той разницей, что лед холодный, а это было теплым и гудело, как силовой трансформатор.
И еще кое-что. Он видел там что-то. Какую-то неясную фигуру. Похоже было на угря, вмерзшего в не-лед.
Обри пополз, сметая дыханием облако по пути. Здесь пелена ему не сопротивлялась. Он высвободил что-то вроде золотой проволочки, тоненькой, как волосок, пролегавшей снаружи подернутого дымкой стекла. Еще через дюжину шагов он обнаружил еще одну золотую нить. Вскоре нашел и третью, четвертую. Все золотые проволочки тянулись до самой верхушки купола, где переплетались в хрупкое гнездышко.
Рука его, проходя над одной из проволок, ощутила холодное дыхание на ладони. Обри приостановился, нагнулся пониже и обнаружил линии, проколотые тысячами перфораций, испускающих клочки белого инея.
Все невозможное вещество облака начинается здесь, подумал он. Жемчужина носила облачение из золотых нитей, которое производило облако как форму маскировки, выдавливая дымку, что была легче воздуха, зато прочна, как человеческая кожа. Это не было техникой, это было волшебством.
За этой мыслью тут же последовала и другая. Никто ему больше не препятствовал. Он не чувствовал физического воздействия со стороны черной стекловидной булавы с тех пор, как нашел первую золотую нить.
«Я внутри системы его обороны, — подумал он, не зная, насколько в том можно было быть уверенным. — Здесь ему нельзя сражаться со мной. И спрятаться ему тоже негде».
Он глянул еще раз сквозь золотую паутинку внутри не-льда и заметил еще одного вмерзшего угря, толстого, как мужское бедро. Он пошел за ним вверх, взглянуть, куда это его заведет, по дороге разметая в стороны тонкий туман.
Наконец он оказался на самой верхотуре. Сложив губы трубочкой, выдохнул паутинчатый клуб и наконец-то увидел то, что слышал в последние пятнадцать минут. Купол был увенчан чем-то похожим на перевернутое блюдо из прекрасной золотой фольги. Тысяча сияющих лучей расходились по нему, как спицы от ступицы колеса. Блюдо издавало постоянный электрический гул, который Обри ощущал тонкими волосками на руках, поверхностью кожи, пломбами в своих зубах.
Обри стоял, отирая лоб рукой. Взгляд его переместился, устремившись под золотой кубок, внутрь огромного не-стеклянного шара. Не сразу удалось понять, во что он всматривался, а когда все встало по местам, его охватило почти неодолимое головокружение.
Это было лицо. Серая гладкая сфера, а внутри — голова, — больше, чем голова кашалота. Обри увидел единственный закрытый глаз, повернутый к нему. Глаз диаметром с хорошую ванну. Ниже повисла борода из щупалец (тех самых угрей, что он видел), каждый из этих жилистых придатков был толще пожарного шланга. Трудно было определить, какого цвета могло быть это существо. Все внутри сферы принимало зеленовато-серый оттенок, как у застарелой, замерзшей сопли.
В одном месте он опять опустился на колени. Золотое блюдо поверх жемчужины гудело непрерывно. Он подумал, что существо внутри не-льда либо мертво, либо в состоянии комы, очень близком к смерти, а вот скрытая в нем техника живет и здравствует.
Краем глаза Обри заметил движение и повернул голову. Небесная Хэрриет поджидала в нескольких ярдах, нервно переплетая руки. Ее бледный наряд, идеальный для свадьбы, подметал стального цвета не-лед внизу.
Обри указал на лицо в сфере.
— Что это? Это ты там? — обратился он с ней. — Это ты настоящая?
Уверенности, что она понимала, не было, и ему опять пришло на ум неграмотное перелистывание журнала, полного картинок. Но тут она покачала головой и обхватила себя руками.
Нет. Нет, он так не думал. Подумал вновь (в надежде быть, возможно, точнее), что чем бы ни было существо там, внизу, оно мертво. Она же (облако) скорее… что? Служба безопасности? Любимица?
Он немного подался вперед и положил руку на морщинистое перевернутое блюдо из золотой фольги.
С тем же успехом можно было сунуть палец в электрическую розетку, разряд был такой сильный, что у него зубы клацнули, сомкнувшись, и на мгновение все видимое было словно стерто заревом серебристого света, будто дюжина фотовспышек разом сверкнули ему в лицо. Только сотрясло его не электричество, а разряд одиночества в пять тысяч вольт, ощущение потребности до того острое, что способно убить.
Обри отдернул руку. Когда он проморгался после слепящего отблеска всех этих вспыхнувших ламп, его облачная Хэрриет смотрела на него с выражением, похожим на страх.
Левую руку Обри прижимал к груди. Ее будто иголками-булавками покалывало.
— Прошу извинить, — сказал он. — Мне так жаль тебя. Только нельзя тебе держать меня здесь. Ты меня убиваешь. Мне жаль, что ты одинока, но тебе придется отпустить меня. Мы… я… я не хочу больше быть с тобой.
Она взирала на него с полнейшим непониманием.
Его это не удивляло. Он чувствовал лишь что-то вроде усталого разочарования. Разумная и глубоко чувствующая форма жизни, сотворенная из тумана, явилась в этот мир, кто знает, сколько лет назад с единственной целью… скрывать и защищать голову в шаре. Чудовищное, молчаливое существо, что, возможно, даже не пережило путешествия.
Облако-сознание жило по одному закону: уберечь свой груз от обнаружения. Никакого движения вниз. И никакого позволения освободиться кому бы то ни было, кто мог бы угрожать тому существу внутри сферы, — отрубленной голове размером с дом. Живой туман держал воздухоплавателей (и, несомненно, пытался ублажать их), чтобы не оставаться в одиночестве. Он и к нему льнул по той же самой причине. Облако не понимало, что это временное облегчение его мучительного, бесконечного одиночества неизбежно приведет к тому, что расплачиваться за него придется Обри — единственной жизнью, что у него имелась.
Наверное, оно по-настоящему не понимает смерти. Может, считает, что прилетевшие на воздушном шаре все еще там, с ним, но только ведут себя очень спокойно и тихо, очень похоже на существо в сфере. Сколько вообще знает живое облако? Что оно может знать? У головы внутри сферы, несомненно, есть мозг размером с гараж на две машины. А вот думающий, чувствующий туман… это же всего лишь какая-то схема, запрятанная внутри небольшого золотого блюда. Обри понимал, что разум облака, содержащийся внутри небольшого золотого венца, давно ощущал свое одиночество.
— Я должен спуститься, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты спустила меня где-нибудь. Высади меня на вершину горы, и я обещаю никогда никому не рассказывать обо всем этом. Можешь мне верить. Ты можешь заглянуть в мои мысли и убедиться, что я говорю это искренне.
Она покачала головой — очень печально, очень серьезно.
— Ты не понимаешь. Я не прошу. Это не просьба. Это предложение, — убеждал он. — Прошу. Спусти меня, и я не воспользуюсь этим.
И он извлек из кармана пистолет.
Глава 23
Она вздернула голову, как собака, услышавшая вдалеке примечательный звук. Если ей было известно, что делает оружие (а ей пришлось узнать, что оно делает: она наверняка присутствовала, когда его в последний раз пустили в ход), то не подала никакого виду. И все равно он чувствовал: надо объяснить.
— Это пистолет. Он способен натворить немало зла. Я не хочу причинить боль тебе, — опять заговорил он. — Или твоему здешнему другу. Но точно сделаю это, если ты благополучно не опустишь меня куда-нибудь.
Она покачала головой.
— Мне. Необходимо. Спуститься. — Он с расстановкой произнес последние три слова, постукивая пистолетом по блюду, каждый раз чуть сильнее. Бум — бом — бам.
На третьем его ударе ее туманное тело, казалось, затрепетало, как папиросная бумага под легким ветерком. Она отступила на шаг. Он не был даже уверен, что она смогла бы подойти еще ближе. Здесь, в этом месте, туман был тоньше всего. Его едва хватало, чтобы прикрыть купол.
Она намерена заставить его выстрелить. Не думал он, что до этого дойдет. Он-то думал, что вполне достаточно будет забраться сюда и помахать пистолетом в ту сторону, где она что-то такое столько времени прятала. Он даже не был уверен, что столетняя пуля выстрелит, а если и выстрелит, то, считал он, вряд ли сможет пробить то, на чем он сидел, чем бы оно ни было. Он ничуть не сомневался, что громадная жемчужина под ним была из Далекого Далека и создана так, чтобы выдерживать кое-что похлеще кусочка металла из изящной пукалки XIX века.
Знала ли она, что он может выстрелить всего один раз (в лучшем случае)? Нет, подумал он безо всякой уверенности, но в своего рода бессильном отчаянии. Нет, ему надо разыграть это до конца, необходимо зайти как можно дальше. У него еще не было уверенности, выстрелит ли он просто в воздух, доказывая, что пистолет действует, или осмелится выстрелить в шар или в золотое блюдо. Он знал только, что если этому суждено сработать, он должен наступать и наступать, должен быть готов взвести курок.
— Не заставляй меня делать этого, — взмолился он. — Если мне придется стрелять, я точно выстрелю. Прошу тебя.
Она глядела на него с выражением исступленного, тупого ожидания.
У пистолета было четыре тонких элегантных курка, плотно совмещенных, по одному на каждый ствол. Мысленно он отвел их все одним движением большого пальца (страх наводящий щелчок — КЛАКС), как крутой бандит в ковбойском фильме, готовящийся к короткой расправе в прериях. Каково же было удивление, когда под нажимом его большого пальца курки не взвелись. Обри опустил пистолет и взглянул на них. Курки были стянуты вместе потертым шнурком, примерзшим к одному месту. Взводить их надо было по одному. Стиснув зубы, он с силой взялся за первый. Почти целую нелепую минуту ничего не получалось. Он давил сильнее и сильнее, чувствуя, что драматический эффект его угрозы исчезает с каждой секундой.
Потом вдруг курок отскочил на место с подобающим механическим треском, брызнув частичками ржавчины. Рука Обри дрожала, от усилия по вмятине на ладони расплылся темный синяк. Он взялся за второй курок, что было сил надавил на него обоими большими пальцами. Очень напоминало попытку открыть очень упрямую, давно стоявшую банку солений или маринованных овощей. Потом вдруг он откинулся и замер в готовности палить. Обри выдохнул, вновь обретая что-то вроде уверенности, ухватился двумя большими пальцами за третий курок, готовый тащить его со всей мочи.
Только третий курок взвелся сразу же, отщелкнулся до того неожиданно, что Обри нажал на спуск, курок пришел в действие, и пистолет выстрелил, исторгнув жаркую вспышку света и застоялый кашель, словно выхлоп у очень старого автомобиля.
В лицо пахнуло серой, обожгло ноздри. Стволы уже не были нацелены на золотое блюдо, Обри держал их под углом к покатой поверхности этого гладкого серого шара. Пуля чиркнула по выпуклости и перерубила одну из тонких золотых проволочек. Поврежденная золотая линия принялась распылять что-то похожее на миллиард блестящих крапинок снега. Трещина в человеческий волос пробежала по сфере внизу, там, где ударила пуля.
Непрестанное низкое треньканье, казалось, сместилось, обрело раскатистую ноту напряжения.
Обри отскочил — от перемены звучания, от шипящей струи малюсеньких снежинок, от трещины на изгибе шара из не-стекла. Он глянул на пистолет и в ужасе отбросил его в сторону. Он знал: это действовал первый естественный порыв любого убийцы — избавиться от оружия. Пистолет отскочил от стекла, заскользил по склону и скрылся из виду во внезапно заклубившейся дымке.
Он оглянулся, ища свою небесную Хэрриет. Она ковыляла прочь и таяла на ходу вроде ведьмы в конце «Волшебника из Страны Оз». Она уходила в клубящийся дым, растворяясь в нем по бедра. Руки ее уже исчезли, так что она больше прежнего походила на греческую статую.
Обри огляделся. Отсюда ему был виден весь его облачный остров. Он глянул туда, где высились минареты и башни. Они рушились. Пока он смотрел, одна башня задрожала, осела и повалилась в слякоть огромной трясущейся кучей белого крема. Другая сложилась пополам, приняв позу мужчины, склонившегося взглянуть на свою ширинку. За дворцом остальное пространство облака терзалось под ударами ветра. Поверхность была вся изрублена, порывы ветра подхватывали вздымавшиеся валы и срывали с них дымку, как морскую пену.
Тревога не давала сдвинуться с места. Обри вынудили двигаться не тающий в воздухе дворец, не вскипевшее облако и не распыление, наверное, ядовитых частиц, с шипением вырывающихся из простреленной линии. Он не мог отыскать в себе воли двинуться, пока не посмотрел вниз, себе под ноги.
Прямо под ним один глаз на том нелепом, невероятном лице приоткрылся в щелке между век. Глазное яблоко под ними было красным, сплошь усеянным черными крапинками, как шар, наполненный кровью с мертвыми мухами. Оно двигалось — вяло, сонно, то туда, то сюда, прежде чем, по-видимому, не остановиться — на нем.
Обри побежал. То не было выбором, не было чем-то обдуманным. Просто ноги его пришли в движение («ну теперь, ножки, не подведите меня»), унося его с верхотуры жемчужины, подальше от мерзкого лица, подальше от все усиливающегося осиного жужжания золотого диска.
Обри летел по покатой сфере в клубящейся дымке, пока внезапно твердая гладкая поверхность у него под ногами не стала крутым уступом и ноги не выскользнули из-под него каблуками вперед. Он шлепнулся на задницу и проскользил почти сотню футов, прежде чем сумел перевернуться и задержаться. Еще с сотню футов он одолел чередой выверенных съездов-падений, хватаясь за облако, повисая, отпуская, вцепляясь всей пятерней в следующую опору — и так изображал из себя шимпанзе до самого конца.
Обри отпрыгнул от склона и пролетел последние пятнадцать футов. Он ждал пружинящего толчка, когда его ноги отыскали дно. Вместо этого его — на один жуткий момент — понесло сквозь облако.
Падение прекратилось, потому как облако, похоже, загустело и сдавило его: ощущение такое, словно его по пояс в сыром песке закопали. У него было время, пока он был наполовину захоронен, увидеть, что сталось с пиршественным залом. Тот рухнул сам по себе, обратившись в руины, будто от прямого попадания бомбы. Неровные, поврежденные стены поднимались по обе стороны от него. Пол превратился в беспорядочное скопление похожих на подушки булыжников и валунов.
Извиваясь, он высвободился и стал пробираться по развалинам. Даже тогда Обри не покидало ощущение, что огромные груды и куски полутвердой дымки под ним мечутся в быстром потоке половодья. Казалось, что в любой миг эти ненадежные куски под ним могут перевернуться и скинуть его прямо сквозь клубящуюся бледноту — вниз, на землю. Облако теряло свою прочность, свою способность становиться твердым… хотя он и не думал об этом как о «прочности». Ему на ум приходил другой термин, когда он неистово карабкался по слякоти — «самомнение».
Он запрыгал вниз по большой лестнице, через три ступени за раз. Последние восемь ступеней испарились прежде, чем он до них добрался, он ударился, споткнулся и пропахал носом по облаку, словно ребенок, свалившийся с санок на большой скорости лицом прямо в снежный сугроб.
Потом он поднялся и двинулся дальше, прыгая через всякие неровности, разбросанные по полу парадного зала. Пористые тела призрачных возлюбленных тянулись к нему скрюченными пальцами. Головы выкатывались из молочного супа пола с выражением панического страха на обезображенных лицах. Пока Обри бежал к воротам, он наступил, по меньшей мере, на одно лицо.
Ему пришло-таки на ум, что мост через ров мог исчезнуть. Он прорвался сквозь слабенькие ниточки растворяющейся в воздухе решетки: было похоже, что ткнулся лицом в слегка влажную паутину. Он прошел ее и припустил со всех ног, когда увидел, как крутая арка моста рухнула в середине. И не только это: мост ужимался с каждого конца, быстро втягиваясь обратно в стороны рва. Сердце у него воздушным шаром взвилось к горлу, унося от мира внизу. Он не раздумывал и не замедлял бег. Он ускорил его. Один шаг, второй, дальше на последний тающий обломок моста — и прыжок.
Он с ярдом в запасе пролетел над дырой, споткнулся и упал. Оправившись, бросил дикий взгляд назад, как раз вовремя, чтобы увидеть, как дворец оседает, становясь плоским, как большой павильон, расположенный в нем самом. Обри вспомнил себя семилетнего, когда он лежал в постели, всем телом замирая от удовольствия, когда отец с хлопком вздымал в воздухе простыню и та медленно, мягко опускалась на него, как парашют.
Парашют — тот самый сложенный шелк, бывший когда-то оболочкой воздушного шара — все еще висел на вешалке, хотя сама она начала проседать под его тяжестью. За нею кровать, утратившая форму и теперь выглядевшая как самая большая в мире растаявшая пастила.
Обри схватил свою парашютную упряжь и влез в нее, туго затянув поверх яиц, натянул поверх комбинезона. Он как раз возился с лямками через плечи, когда услышал крик. Это был шум порыва ветра, помесь клаксона и поезда метро, грохочущего по туннелю. Казалось, все облако содрогнулось. Обри подумал о том громадном, ужасном, чудовищном лице, и его охватил страх от ужасающей, жуткой мысли: «Проснулось! Чудище проснулось! Вниз по бобовому стеблю!»[117]
Он сграбастал кучу шелка, как раз когда вешалка обмякла макарониной и упала. Обри пустился бежать к краю облака. На бегу обнаружил, что уходит вниз, будто в болото проваливается. Еще мгновение — и он был в нем по колено.
Обри нашел аккуратную связку веревок и, не без труда пробираясь к голубому небу за берегами облака, стал крепить старые, поржавевшие вытяжные кольца к карабинам на своей упряжи. То, что он собирался предпринять, было сродни самоубийству, безумным актом помешательства, из которого наверняка ничего не получится. Тогда почему, раздумывал он, что-то во мне просто трясется от усилия сдержать истерический хохот?
Древних вытяжных колец было общим счетом двенадцать. Он прицепил четыре на переднюю сбрую и четыре на спину, оставив остальные просто болтаться. Он по-прежнему прижимал шелк к груди. Подняв взгляд, он увидел свою небесную Хэрриет, стоявшую между ним и самым краем облака. Она прижимала к себе плюшевую, грязную игрушку Джуникорн, которую держала на руках, словно та была их ребенком, словно пытаясь не дать своему неверному возлюбленному покинуть их обоих.
Нагнув голову, Обри пропахал прямо сквозь нее. Еще два шага, и он оказался за краем облака.
И камнем полетел вниз.
Глава 24
Падал он по прямой, ногами вперед. Восемьсот футов пронесся, прежде чем додумался выпустить из рук сверток шелка. Он понятия не имел, как высвободить его, и просто отбросил его от тела.
И все падал, падал и падал. Летел вниз в диком штопоре, таща за собой длинный запутанный жгут шелка.
Земля под ним крутилась и крутилась, как глобус на оси: прямоугольники любовно возделанной зелени, горбатые курганы поросших лесами холмов, приплюснутая деревенька, очертаниями похожая на кальмара. Он увидел три белые башни со шпилями, совершенно четко: изящные остроконечные выросты, обозначающие церкви. В отдалении виднелся широкий горизонт подернутой дымкой голубизны. Понадобилось несколько мгновений, чтобы распознать в ней одно из Великих озер, а может, и океан.
Ветер перехватывал дыхание. Сама кожа на лице пошла рябью поверх черепа. Падение все ускорялось и ускорялось. Веревки, туго натянувшись, хлопали. Ветер с дребезжанием тряхнул запутанную массу шелка, с шумом летевшую за Обри. Каким же сумасшествием было воображать, что шелк подхватит его в падении, что какой-то воздухоплаватель сто пятьдесят лет назад оставил ему средство покинуть тот одинокий остров в небесах.
И все же, как ни бесполезно было это сделанное сикось-накось древнее одеяло из старого шелка, а он ощутил, как сам раскрывается, словно парашют — ощутил размеренно ширящееся чувство радости. Он слегка подался вперед, расставив в стороны руки и ноги в позе, которую его инструктор по прыжкам называл аэроторможением.
Кэл. Вот как звали этого малого. Имя выскочило в голове Обри как-то вдруг: крутой Кэл, один-единственный. Как его угораздило забыть?
Он перестал крутиться и падал навстречу щедрой на зелень земле внизу. Если он и не был уверен, что не убьется при ударе, то считал, что вполне может отдать концы от всего этого великолепия. Слезы полились у него из глаз, и губы Обри Гриффина растянулись в улыбке.
Глава 25
Он был на высоте 6000 футов, когда тянувшийся за ним следом длинный жгут шелка развернулся и наполнился. Оболочка вздулась с оглушительным хлопком: широко вздыбилась, будто скатерть, встряхнутая официантом в воздухе. Обри подбросило вверх, на самом деле подняло почти на пятьдесят футов, желудок же оставался там, внизу, пока снижение не возобновилось… только теперь медленнее, с внезапным ощущением покоя. Он чувствовал себя семечкой одуванчика, летевшей на парашютике под теплым августовским ветерком. Ему опять стало тепло, падающие на лицо солнечные лучи нежно поджаривали его в комбинезоне.
Он закинул голову и увидел громадный распростершийся купол из красного и синего шелка, утыканный громадными белыми звездами. Солнце просвечивало сквозь потертости, широкие заплаты, где ткань держалась на одних ниточках.
Земля увеличивалась, надвигаясь на него. Почти прямо под собой он видел желтеющее пастбище, сосны позади него. С востока поле ограничивала черная лента двухполосного шоссе. Обри смотрел, как по нему скользил красный пикап с черно-белой колли в кузове сзади. Собака заметила его и залаяла, тявканье ее, унылое и негромкое, доносилось издалека. К северу стоял фермерский дом, с пыльным двориком позади и неприглядным амбаром поблизости. Обри закрыл глаза, вдыхая запах золотистой пыльцы, сухой земли, горячего гудрона.
Когда он открыл глаза, луг стремительно надвигался на него. Подумалось, что приземление может оказаться не таким спокойным, как все остальное падение. Потом удар… каблуки вперед… резкий толчок столкновения, болезненно сотрясший до самого копчика.
Он увидел, что бежит, путаясь в жесткой желтой траве. Бабочки трепыхались перед ним в красочной панике. Обветшавший парашют его все еще не отпускал. Он потащил его назад, свалил с ног, вновь поднял его в воздух, играючи, потянул через все поле. Он издавал хлопающие звуки всякий раз, когда, набравшись ветра, туго надувался и отрывался от земли. Обри не то что бежал — он просто остановиться не мог. Если остановится, то парашют тащит его. Обри принялся отстегивать карабины, борясь с твердыми, жесткими, как канат, тросами.
Он увидел впереди дорогу, ограду, прогнившие деревянные столбы с тремя рядами редкой ржавой колючей проволоки, натянутой между ними. Парашют вновь взлетел, таща его в воздух. Обри поджал колени почти к самой груди, и его перенесло через ограду.
Оказавшись на другой стороне, Обри попал ногами в канаву, споткнулся, и его безжалостно потащило на шоссе. Он тянулся руками назад, ожесточенно хватаясь за карабины на его спинной упряжи. Отстегнул один, второй. Полотно дороги обожгло колени под комбинезоном. Он подпрыгнул, извернулся, поймал третью защелку и раскрыл ее. Извернулся в талии, отыскивая последнюю. Она неожиданно щелкнула, отстегиваясь, и Обри бросило на грудь, поперек прерывистой желтой полосы разметки.
Он поднял голову и смотрел, как дергающиеся остатки его парашюта засасывало в листву огромного дуба на другой стороне улицы. Шелк сразу же сник, развесившись по веткам.
Обри перевернулся. У него ломило поясницу, ломило колени. В горле пересохло, будто по нему прошелся наждак. Он глянул в яркую, тугую голубизну, отыскивая свое облако. И вон оно — огромный белый диск, едва отличимый от других тучных, пушистых облачков в небе. Оно по-прежнему было похоже на корабль-матку, как и говорила Хэрриет. Хэрриет утверждала, что это НЛО — и была права.
Его охватил вдруг невыразимый трепет привязанности к нему… к дому, какой его небесная Хэрриет пыталась создать для него. Он чувствовал, будто все еще мягко спускается на Землю. Может, понадобятся дни, чтобы это ощущение прошло.
Он все еще лежал на спине посреди дороги, когда кто-то на черном «Кадиллаке» прикатил по шоссе с севера, замедлил ход, приблизившись, потом круто обогнул Обри. «Кадик» остановился совсем рядом с ним.
Водитель, старик с сердитыми глазами под пучками насупленных, как грозовые тучи, бровей, опустил стекло.
— Какого черта развалился на дороге? Тебя ж, засранец, раздавить могли бы!
Обри, не обидевшись, сел, опершись на локти.
— Послушайте, мистер. Это где? Я в Пенсильвании?
Старик глянул, худое лицо его потемнело, будто это Обри обозвал его засранцем.
— Ты какой это дрянью наширялся? Надо копов вызывать!
— Так, значит, не Пенсильвания?
— Попробуй Нью-Гэмпшир!
— Уф. Кроме шуток. — Обри не был уверен, что уже смог бы убраться с шоссе. Здесь было ужасно приятно, теплый асфальт под спиной, солнце в лицо сияет. Он совсем не спешил к тому, чему (чем бы оно ни оказалось) предстояло последовать.
— Господи! — буркнул старый сыч, слова сорвались у него с губ вместе со слюной. — Перестань в облаках витать!
— Только что перестал.
Старик зло поднял стекло в окошке и уехал. Обри, повернув голову, смотрел ему вслед.
Когда шоссе осталось в его распоряжении, он поднялся на ноги, отряхнул комбинезон сзади и пошагал. Сверху он тогда видел фермерский дом неподалеку. Если кто-то есть дома, подумал Обри, он попросит воспользоваться их телефоном. Представилось, как могла бы обрадоваться его мать известию, что он жив.
Перевод: Владимир Мисюченко


Дождь

Joe Hill. "Rain", 2017

Когда полил тот дождь, под него попали почти все, кому дома не сиделось.
Вас, может, удивляет, почему так много народу погибло под тем ливнем, с которого все началось. Те, кого там не было, недоумевают: неужто в этом колорадском Боулдере не знают, что в дождь надо прятаться по домам? Ну, позвольте, я объясню. Была, вы помните, последняя пятница августа и стояла Ж-А-Р-А, жарко было. В одиннадцать-то утра?! Не было видно ни облачка. Небо было до того голубое, что долго на него смотреть больно было, и человеку просто было не усидеть в четырех стенах. Великолепие такое, как в первый день в Эдеме.
У всех, казалось, нашлись какие-то дела и занятия вне дома. Мистер Уолдмэн, кому суждено было погибнуть первым, сидел на крыше дома прямо через улицу, громыхая молотком по новой кровле. Рубаху он скинул, и его худющая старческая спина покраснела на солнце, как вареный краб, но его, похоже, это не занимало. Мартина, русская стриптизерша, жившая в квартире подо мной, вышла на наш пропыленный задний дворик позагорать в черном купальнике-бикини, до того крохотном, что складывалось впечатление, будто за просмотр в нее, как в автомат, нужно монетки бросать. В соседнем дряхлеющем доме колониального стиля все окна были открыты нараспашку. Там прижились последователи культа кометы — Старшой Бент со своим «семейством» кротких недотеп. Трое женщин секты находились во дворе, одетые, как и все они, в серебристые балахоны и с церемониальными колпаками на головах. Одна из них, дородная деваха с печальным отсутствующим лицом, похожим на грейпфрут, переворачивала колбаски на гриле, синий дым от которого разносился по улице, вызывая у народа чувство голода. Две другие, стоя на травке за деревянным столом, готовили фруктовый салат: одна нарезала ананас, а другая выбирала маленькие красные зернышки из гранатов.
Сама я убивала время с Малышом Дракулой в ожидании той, кого любила больше всех на свете. Йоланда с матерью ехали на машине из Денвера. Йоланда переезжала жить ко мне.
«Малыш Дракула» — это мальчик по имени Темплтон Блейк, живший на другой стороне улицы по соседству с мистером Уолдмэном. Мы с Йоландой обе порой приглядывали за малышом по просьбе его матери, Урсулы, которая жила одна после того, как годом раньше умер ее муж. Иногда Урсула пыталась заплатить нам, но обычно нам удавалось убедить ее избрать какую-нибудь иную форму компенсации за труды: несколько ломтиков пиццы или свежие овощи с ее огорода. Я их жалела. Урсула была сухощавой маленькой обходительной дамой, страдавшей гаптофобией в легкой форме и не выносившей ничьих прикосновений. Настолько, что порой мысль закрадывалась, как у нее ребенок-то мог появиться. Ее девятилетний сын обладал словарным запасом сорокалетнего социолога и почти никогда не покидал дом: он всегда болел то одним, то другим и сидел либо на антибиотиках, либо на антигистаминах. В день, когда выпал тот первый дождь, он излечивался от возвратной ангины и не мог выходить наружу, потому как лекарство делало его сверхчувствительным к солнечному свету. В тот день в Боулдере погибло множество здоровых, бойких детишек: по всему городу родители гнали своих чад из комнат побеситься на свежем воздухе в один из последних, прелестнейших дней лета, — тогда как Темплтон уцелел, поскольку был чересчур болен, чтобы забавляться. Подумайте об этом.
Однажды мальцу сказали, что он изжарится, стоит лишь солнцу коснуться его, так он ударился в вампиризм, ходил повсюду в черном шелковом плаще, а во рту — пара клыков из пластика. Мать его была дома, но в тенистом сумраке их гаража ребенком занималась я — чисто от неугомонности, в хорошем смысле слова. Йоланда была в пути. Она позвонила, как только они с матерью отправились из Денвера, откуда всего час езды.
Вместе мы были уже полтора года, и Йоланда множество раз пребывала в дневной лени и неге у меня в квартире на Джэкдоу-стрит, однако родителям своим она открылась всего год назад и хотела дать им побольше времени, чтобы свыкнуться с мыслью, что их дочь открыто живет со мной. Она была права: чтобы свыкнуться, им потребовалось время — минут пять, может, десять. Не знаю, как она могла вообразить себе, что родители способны на что-то еще, кроме как любить ее. Потрясло, правда, и то, как быстро они пришли к выводу, что станут любить и меня.
Доктор и миссис Рустед были выходцами с Британских Виргинских островов: д-р Рустед, отец Йоланды, служил англиканским пастором и имел степень доктора психологии. Ее мать владела художественной галереей в Денвере. Надо было увидеть лишь нашлепку на бампере их «Тойоты Приус»: «Голосование схоже с управлением автомобилем: ставишь на «R» — катишь назад, на «D» — едешь вперед»[118], — чтобы понять, что мы поладим. На следующий день после признания дочери д-р Рустед спустил с флагштока перед крыльцом их дома флаг Британских Виргинских Островов и заменил его радужным вымпелом[119]. Миссис Рустед сменила нашлепку на бампере на гибрид из розового треугольника с нанесенной поверх него надписью «любовь есть любовь». По-моему, они втайне лишь испытали гордость, когда их дом закидали яйцами, хотя и делали вид, будто кипели от возмущения из-за нетерпимости своих соседей.
— Я не в силах понять, как мо’ут быть люди столь нетерпимы, — возглашал д-р Рустед своим громким раскатистым голосом. — Йоланда нянчила по’овину детей на этой улице! Пеленки им меняла, спать укладывала. И после этого они суют на лобовое стекло под дворник анонимку, обзывают нашу дочь изв’ащенкой и требуют, чтобы мы вернули всем родителям деньги за ее работу нянькой. — Он крутил головой, будто бы от отвращения, но глаза его сверкали от удовольствия. Во всех проповедниках добродетели есть что-то чуточку от дьявола.
Йоланда с родителями провела лето на БВО в гостях у разросшейся родни, оставив меня наедине с самой собою — Ханисакл Спек, единственной 23-летней лесбиянкой-двойником Джо Страммера[120] во всем нашем квартале, изучающей право в Университете штата Колорадо в Боулдере, консерватором в делах финансовых, любительницей лошадей и отказавшейся от привычки сосать табак (подружка заставила бросить). Шесть недель не держала я ее в своих объятиях и в ожидании ее приезда от волнения прилично накофеинилась с утра.
Удачей для меня обернулась возможность подурачиться с маленьким вампиром. В глубине гаража стояла стальная стойка, на нее вешали велосипеды, и Темплтону нравилось, когда я поднимала его, переворачивала, и он, уцепившись коленями, повисал вниз головой, будто летучая мышь. По его словам, он каждую ночь летал в виде летучей мыши, выискивая свежих жертв. Спуститься он мог: под стойкой я расстелила матрас, и он, подготовившись, падал вниз, делая на редкость атлетическое сальто с приземлением на ноги. Зато вернуться обратно он не мог без того, чтобы кто-то не подсадил его. К тому времени, когда я услышала первый раскат грома, руки мои были ватными от бесконечного обхватывания и подвешивания мальчишки.
Тот первый раскат грома застал меня врасплох. Поначалу я подумала, что на дороге столкнулась пара машин, и я поспешила к открытой двери гаража, рисуя себе в воображении картинку лобового столкновения, в какое попали Йоланда со своей матерью. Странно, до чего же сильно нам хочется быть влюбленными, если принять во внимание обилие связанных с этим волнений и страхов, похожих на налог с денег, выигранных в лотерею.
Однако никакой аварии на дороге не было, небо же было, как всегда, сияющим и голубым, во всяком случае, с того места, откуда смотрела я. Впрочем, порывы ветра были сильными. На другой стороне улицы, там, где обитали последователи культа кометы, ветер подхватил стопку бумажных тарелок и раскидал их по траве и дороге. В воздухе я учуяла признаки дождя — или, во всяком случае, чего-то похожего на дождь. Веяло ароматом каменоломни, запахом дробленого камня. Высунув голову наружу и взглянув на горные вершины, я увидела ее, громадную черную грозовую тучу размером с авианосец, быстро надвигавшуюся утюгом, как это порой случается с авианосцами. Она была до того черной, что я удивилась… черная с розовыми подпалинами, такого мягкого призрачного розового цвета, какой бывает на закате солнца.
Долго я тучу не разглядывала, потому как в этот самый момент на Джэкдоу-стрит из-за угла вывернули Йоланда с матерью на своей лимонной «Тойоте Приус», к крыше которой амортизирующими тросами было приторочено кресло-качалка. Машина остановилась перед нашим домом поперек улицы, и я уже направлялась к ней. Йоланда подпрыгнула с пассажирского сиденья, визжа от радости, — долговязая чернокожая девушка с бедрами до того округлыми, что они казались пародией на женскую сексуальность, будучи посажены на худющие, как у аиста, ноги. Йоланда была склонна визжать, когда ее что-то радовало, и при этом пускалась кругами в забавный топающий танец вокруг того или тех, с кем ей было приятно увидеться. Она и вокруг меня пару раз протопала, пока я не схватила ее за руку и не притянула к себе… ну и похлопала по спинке, заключив в неловкие объятия. Позже я стану жалеть о том, что не обхватила ее за талию и не прижала к себе, впившись губами в ее губы. Увы, я была взращена на деревенский лад. Любой удосужившийся взглянуть на меня враз понял бы, что я из себя представляю. Один взгляд на белую майку с бретельками и стрижку «под ежик» — и вы признаете во мне коблу[121]. А вот на глазах у всех я теряла весь свой дух «а-пошло-оно-все-на-фиг», стеснялась касаться и целоваться, не желала навлекать на себя любопытствующие взгляды или оскорбления. При виде милой сердце у меня распирало до того, что в груди больно делалось, однако матушку ее обняла покрепче, чем прижала к себе любимую. Не было последнего объятия. Не было последнего поцелуя. С этим позором мне жить остаток жизни.
С минуту мы поболтали про обратный перелет с Британских Виргинских островов, и я еще поддразнила девчушку на предмет, сколько всего она понасобирала для большого переезда. «Ты точно обо всем помнила? Надеюсь, не забыла про батут. А как насчет каноэ? Хватило места втиснуть его куда-нибудь?»
Только разговор не был долгим. Еще раз ударил раскатистый гром, и Йоланда, подпрыгнув, опять завизжала. Что-что, а хорошую грозу эта девчушка обожала.
— Йо-лан-да! — окликнула ее Мартина со своего шезлонга. Мартина была русской стриптизершей, что жила внизу с Андроповым. Дразнясь, она заигрывала с Йоландой, что мне не очень-то нравилось, не потому, что я ревнива, а потому, что считала: ей нравится изображать дружбу с лесбиянками сверху, чтобы доводить до белого каления своего дружка. Андропов был угрюмым неповоротливым толстяком и прирожденным безработным, бывший химик, он перебивался случайными заработками в «Юбер»[122]. — Йо-лан-да, прелесть твоя промокнет.
— Что ты сказала, Мартина? — спросила Йоланда, вся из себя детская веселость и невинность, выслушивающая учительницу.
— Во-во, хочешь, попробуй еще разок это высказать, — сказала я.
Мартина бросила на меня лукавый взгляд и произнесла:
— Твое кресло, оно под дождь попадет. Большая туча его насквозь вымочит. Лучше поспеши. Ты ж захочешь, чтоб попочке твоей прелестное местечко досталось. — Она подмигнула мне и подняла с травы свой мобильник. Уже минуту спустя болтала с кем-то по-русски легко и смешливо.
Меня такое как крапивой жгло: слушать ее похотливые речи, какие она себе позволяла, притворяясь, будто не знает, что они означают, потому как английский не ее родной язык. Жаль, времени на разборки не было. В следующую секунду кто-то потянул меня за рукав, и, обернувшись, я увидела, что Малыш Дракула вышел к нам на улицу. Темплтон укутал голову своим плащом, оберегая лицо от солнца, и глядел на меня из-под лоснящихся черных складок. Ему Йоланда тоже нравилась, к тому же не хотелось упускать случай поглазеть на разгрузочную суету.
— Але, Темп, — заговорила я. — Мама твоя увидит, что ты на улицу вышел, и тебе уже не придется притворяться, что ты спишь в гробу.
Тут как раз мамаша его и закричала:
— ТЕМПЛТОН БЛЕЙК! — И материализовалась на крыльце их миленького, цвета сливочного масла ранчо. — ДОМОЙ! МИГОМ! ХАНИСАКЛ! — Последнее относилось ко мне, словно бы ее сынок пошел шататься исключительно по моей вине. Мать Темплтона только что дрожмя не дрожала (к здоровью сына она относилась очень серьезно), и так получилось, что ее забота о его благополучии спасла и мою жизнь тоже.
— Он со мной, — сообщила я.
— Мы занесем кресло в дом, — сказала мне мать Йоланды.
— Оставьте его. Я сразу же вернусь, — обратилась я к ним. И то было последнее, что я вообще кому-то из них сказала.
Я повела Темплтона через улицу. Не было видно никого, кто бы знал, уходить под крышу или нет. Грозовая туча была одиноким пиком тьмы на бескрайнем небесном просторе. Всем казалось ясным: ливанет на шесть минут, а потом снова станет ясно, жарко и славно. Только, когда в следующий раз грянул гром, внутри тучи разорвался яркий голубой пузырь молнии, отчего народ как бы зашевелился. М-р Уолдмэн, перестилавший кровлю, сунул молоток за пояс и стал пробираться к краю крыши, к лесенке. Мартина перестала болтать по телефону, поднялась на крыльцо, прихватив сложенный шезлонг, и с любопытством, смешанным с восторгом, уставилась в темнеющее небо. Там она и стояла, когда Андропов, слишком быстро разогнав свой черный «Крайслер» и пронзительно визжа тормозами, лихо развернулся рядом, потом выскочил из машины и с силой захлопнул за собой дверцу. Она насмешливо смотрела, как он на всех парах одолевал маленький клочок палисадника. При этом лицо у него было до того красным, словно кто-то показал ему фотографию, на которой его мать занималась сексом с клоуном.
Я дружески кивнула Урсуле, которая покачала головой с каким-то изнуренным недовольством: она всегда расстраивалась, когда Темплтон забывал вести себя как инвалид, — и снова исчезла в доме. Я привела Темплтона в гараж, приподняла его и усадила на высокий табурет за верстак его отца. Отца его не было в живых: погиб, когда, напившись пьяным, слетел с дороги в Саншайн-Каньон, — зато он успел оставить после себя ручную пишущую машинку с двумя отсутствующими буквами («х» и «ь»), на которой Темплтон и выстукивал свою вампирскую историю. Настукал пока шесть страничек и уже выпустил кровь почти из всех девок в Трансильвании. Я попросила его написать мне что-нибудь хорошее и кровавое, взъерошила ему волосы и пошла обратно к Йоланде и ее матери. До них я так и не дошла.
Йоланда стояла на заднем бампере «Тойоты Приус» и возилась с одним из тросов. Ее мама стояла на дороге, уперев руки в бока, и оказывала той моральную поддержку. Кое-кто из служителей кометы находился на улице, подбирая бумажные тарелки. Толстуха, стоявшая за грилем, с кислым видом косилась, щурясь, на грозовой фронт у себя над головой. М-р Уолдмэн уселся на верхнюю перекладину своей лесенки. Андропов ухватил Мартину за кисть, заломил ее и потащил подругу в их квартиру. Вот в таком положении и были все, когда разразилась гроза.
Я на шаг вышла за дверной проем гаража, и тут же что-то впилось мне в руку. Было похоже на болевой шок, а потом ноющее онемение, какие испытываешь после того, как сестра в тебя шприц всадит. Первая моя мысль: слепень укусил. Потом взглянула на свое голое плечо и увидела ярко-красную каплю крови и какую-то торчавшую из кожи штуковину — золотую колючку. Всхлипывающе придыхая, извлекла ее и стояла разглядывала. Колючка была дюйма два в длину и видом своим походила на булавку из острого, как игла, янтарного стекла. Очень красивая, как драгоценность, особенно яркая и красная от моей крови. Я никак сообразить не могла, откуда она взялась. Еще она была твердой, тверже кварца. Я крутила ее так и сяк, а она ловила неестественный розовый отблеск грозы и посверкивала.
М-р Уолдмэн закричал, и я, вовремя оглядевшись, заметила, как он шлепнул себя сзади по шее, как будто тот же слепень, что меня куснул, и в него только что впился.
Тогда уже я слышала, как приближается дождь, яростный грохот, становившийся все громче и громче. Грохотало шумно, словно тысячу канцелярских кнопок потоком ссыпали в стальное ведро. У какой-то машины сработала противоугонная система, на взгорке прерывисто завыла сирена. Мне показалось, что сама земля у меня под ногами зашаталась.
Испугаться — это одно, но то, что меня охватило, было сильнее. У меня вдруг появилось предчувствие беды, в животе будто что-то болезненно крутанулось. Я выкрикивала имя Йоланды, но не уверена, что она слышала меня сквозь набиравший силу разгульный перестук дождя. Она все еще стояла на заднем бампере. Подняла подбородок, вглядываясь в небо.
Темплтон позвал меня, и от волнения голос его звучал, как у очень маленького мальчика, каким он и был. Я обернулась и увидела, что он добрался до самого выхода из гаража, привлеченный ревом начавшегося дождя. Обхватив его рукою за грудь, я затащила его обратно в гараж, почему мы оба и выжили.
Оглянулась я в тот самый миг, когда дождь накрыл улицу. Он затрещал там, где ударился в твердое дорожное покрытие, и глухо зазвякал, лупя по крышам машин, я старалась уверить себя, что это град, но что-то во мне понимало: это не град.
Послушница кометы, деваха, собиравшая бумажные тарелки на улице, выгнула спину — как-то внезапно — и широко-широко раскрыла глаза, будто ее за задницу щипали. Я видела, как булавки бились о дорогу, как уже там и сям все покрывали серебристые, золотистые иголки, подпрыгивавшие с легким позвякиванием.
Сидевший на своей лесенке м-р Уолдмэн вдруг вытянулся, будто штык проглотил. Одной рукой он уже держался за шею у затылка, другая метнулась к пояснице. Там, на верхотуре, он пустился в какой-то бессознательный танец, вновь и вновь поражаемый уколами. Правая нога его спустилась к следующей перекладине, промахнулась, и старик полетел вниз, сбив лесенку и кувыркаясь на всем пути до земли.
Потом дождь ударил во всю силу. Толстуха за грилем все еще смотрела в небо (она была единственной, кто не побежал), и я видела, как ее иссекло в куски потоком крепких, как сталь, иголок. Морщинистый серебристый балахон дергался туда-сюда на ее теле, словно бы из-за него дрались невидимые собаки. Она вскинула вверх руки, словно капитулируя перед наступающей армией, и я видела, как в ее ладони и предплечья впились сотни иголок, отчего толстуха стала похожа на бледно-розовый кактус.
Миссис Рустед развернулась, держа голову книзу, сделала два шага от машины, потом передумала и вернулась. Она слепо шарила и нащупала ручку дверцы. Руки ее были сплошь покрыты иголками. И спина. И шея. Изо всех сил дергала она дверцу со стороны водителя, открыла ее и стала забираться вовнутрь. Увы, успела лишь одолеть половину пути до баранки, когда взорвалось ветровое стекло, осыпав ее стеклянной крошкой. Мать Йоланды повалилась и больше не двигалась, ноги ее так и остались торчать на улице. Задняя поверхность ее округлых полных бедер покрылась густой щетиной иголок.
Йоланда спрыгнула с бампера и повернулась ко мне. Бросилась бежать к гаражу. Я слышала, как она выкрикивала мое имя. Я сделала пару шагов ей навстречу, но Темплтон ухватил меня за руку и никак ее не отпускал. Вырваться от него я не сумела и не смогла потащить его за собой наружу. Когда оглянулась, девочка моя уже упала на колени, и Йоланда… Йоланда…
Йоланда.

Дождь был недолгим. Может, восемь-десять минут, пока он стал стихать. К тому времени все вокруг было укрыто толстым слоем стекловидных осколков, засверкавших под вновь вышедшим солнцем. Окна были повыбиты по всей улице. «Тойота Приус» миссис Рустед выглядела так, будто ее в тысяче мест молоточками ударили. Йоланда лежала на коленях, касаясь лбом дороги и закрыв руками голову. На коленях там, в смутном розовом мареве. Любовь моя выглядела кучей окровавленного белья для стирки.
Последние капли дождя падали с треском и каким-то приятным звоном, словно кто-то играл на стеклянном ксилофоне. Когда грохотанье стихло вдали, его место заняли иные звуки. Кто-то орал благим матом. Завывала полицейская сирена. Бесновалась сигнализация на машинах.
Почувствовав, что Темплтон отпустил мою руку, я оглянулась, увидела его мать, стоявшую с нами в гараже и обнимавшую его рукой. Ее худощавое умное лицо застыло от шока, глаза за очками были широко раскрыты. Я оставила их, не проронив ни слова, побрела к выходу. И первое, что сделала, это напоролась на иголки и вскрикнула от боли. Подняв ногу, увидела торчавшие в подошве кроссовка булавки. Вытащила их и приостановилась, чтобы рассмотреть одну получше. Она была не из стали, а из какого-то кристалла, присмотревшись, я увидела крошечные грани, как на драгоценном камне, хотя там, где грани сходились, булавка была не толще волоса. Я попробовала переломить ее, но не смогла.
Вышла на дорогу, как бы скользя ногами, расталкивая иголки вперед, чтоб ни одна больше не попала мне в ноги. Йоланда лежала в начале подъездной дорожки. Я опустилась на колени, не обращая внимания на колющую боль, когда я всем телом опустилась на все эти тоненькие сверкающие коготки. Когти. Небо разверзлось и пролилось дождем из когтей. Понимание этого наконец-то утверждалось во мне.
Йоланда обхватила руками голову, защищаясь от кристаллического ливня. Это не помогло. Ее иссекло в куски так же, как и всех остальных, кто не успел укрыться. Спина ее топорщилась иголками, такими же густыми, как на шкуре дикобраза.
Мне захотелось взять ее на руки, только это было нелегко: она превратилась в ком сверкающих блестящих шипов. Я только и смогла, что приблизить свое лицо к ней так, что мы оказались почти щека к щеке.
Припав к земле рядом с нею, я чувствовала, будто нахожусь в комнате, из которой Йоланда только-только вышла. Я чуяла сладкий аромат жожоба и конопли, которыми она умащивала косицы своих глянцевитых дредов, ощущала ее легкую, солнечную силу, сама же девчушка была сейчас где-то в другом месте. Я взяла ее руку. Я не плакала, только я вообще никогда плаксой не была. Порой думаю, что этот механизм во мне поломан.
Помаленьку весь остальной мир стал заполняться вокруг меня. Переливы сигнализации на машинах. Крики и рыдания. Случившееся с Йоландой случилось по всей улице, из конца в конец. По всему Боулдеру.
Отыскала на Йоланде местечко, куда могла поцеловать ее: в левый висок, и припала губами к ее коже. Потом оставила ее, чтобы посмотреть, что с ее матерью. Миссис Рустед лежала лицом вниз под лавиной голубого крошева автомобильного стекла, сквозь которую проглядывала ее спина, вся утыканная сверкающими иголками, как спинка ежика. Голова ее была повернута набок, и когти торчали у нее в щеке, один коготь пробил ей нижнюю губу. Глаза ее были широко раскрыты и уставились на мир в карикатурной пародии на удивление. Спина ее щетинилась иглами от самых бедер.
В замке зажигания торчал ключ с болтавшимся брелоком, по наитию я повернула его, включая энергоснабжение. Вернулось к жизни радио. Диктор читал новости быстрым бездыханным голосом. Сообщил, что в Денвере произошло необычное погодное явление, что с неба падали иголки, что необходимо оставаться в помещении. Сообщил, что ему неизвестно, вызвано ли это аварией на промышленном производстве, или это какой-то редкостный суперград, или явление вулканического порядка, однако люди, застигнутые снаружи, сильно рисковали погибнуть. Сообщил, что со всего города приходят сообщения о пожарах, погибших людях на улицах, а потом произнес: «Элани, прошу тебя, позвони мне на мобильный и успокой, подтвердив, что ты и девочки дома и в безопасности» — и принялся плакать прямо на весь эфир. Я слушала его рыдания чуть ли не минуту, потом опять отключила электрику.
Я обошла «Тойоту Приус» до багажника, открыла его, порылась, пока не нашла одеяло, которое бабушка Йоланды сшила для нее. С ним вернулась к Йоланде и завернула ее в это одеяло, а под ногами моими хрустели и скрипели иголки. Я собиралась поднять ее и отнести по лестнице к себе в квартиру, только Урсула Блейк, выждав, пока я закончила укутывать девчушку в саван, подошла ко мне.
— Давай-ка отнесем ее в мой дом, дорогая, — предложила она. — Я помогу тебе.
Ее тихое, убедительное спокойствие и то, как едва ли не бодренько взялась она позаботиться о Йоланде и обо мне, вновь, как и днем, чуть до слез меня не довели. В груди стало тесно от чувств, какое-то время было трудно дышать.
Я кивнула, и мы взялись за сверток с двух концов. Урсула держала за плечи, я — за ноги, так и понесли мы ее к дому Блейков, этому маленькому ранчо цвета сливочного масла с его опрятным двориком. Или, точнее, двориком, что был опрятным. За мгновение лилии и гвоздики покрошило в лохмотья.
Мы положили Йоланду в полутемной передней под неусыпным наблюдением Темплтона, стоявшего в нескольких шагах. Пластиковые клыки выпали из его рта, и он сосал большой палец, чего, наверное, не делал уже немало лет. Урсула исчезла в коридоре и возвратилась еще с одним одеялом. Мы вновь отправились на улицу забрать миссис Рустед.
Уложили их обеих бок о бок в прихожей, и Урсула тронула меня локтем (слегка-слегка), направляя в комнату, где усадила меня на диван. Сама пошла готовить чай, оставив меня глазеть в телевизор, который не работал. Электричество отключили во всем Боулдере. Вернувшись, Урсула принесла мне кружку ирландского чая на завтрак и свой ноутбук, работающий от аккумуляторной батареи. Модем у нее сел, но она ухитрилась подключиться к Интернету по сетевому сигналу. Компьютер она поставила на кофейный столик прямо передо мной. Я сидела недвижимо, пока не стемнело.
Что сказать, вам известно, каким был остаток того дня, были вы тогда в Колорадо или не были. Уверена, что смотрели вы ту же хрень по телику, что и я в простеньком черном ноуте Урсулы. Репортеров отправили по местам пинать иголки и сообщать об ущербе. Буря проложила по склону горы полосу шириной в четыре мили, захватив Боулдер и часть Денвера. Показали небоскреб, у которого с восточной стороны были выбиты все стекла, люди испуганно глазели в них на всех его сорока верхних этажах. Улицы заполонили беспорядочно брошенные автомашины, которым теперь было только на свалку. Потрясенные колорадцы бродили по полосам движения со скатертями, шторами, пальто и всем, что под руку попалось, чем можно было укрыть трупы на тротуарах. Помню, один репортер молол языком на камеру, а за ним в кадре проходил, шатаясь, весь утыканный булавками мужчина с мертвым песиком йоркширом на руках. Песик был похож на кровавую тряпку с глазами. На лице мужика не было ни кровинки. Из спины его торчало больше сотни игл.
Была обнародована расхожая версия (в отсутствие любого иного заслуживающего доверия объяснения) — терроризм. Президент успел укрыться в безопасном месте, но со всей силой ответил на угрозу в Твиттере. «НАШИ ВРАГИ, — запостил он, — НЕ ПОНИМАЮТ, ЧТО ОНИ НАЧАЛИ! ИМ, СУКАМ, ЕЩЕ ВОЗДАСТСЯ!!! #Денвер #Колорадо #Америка!!» Вице-президент пообещал изо всех сил молиться за выживших и погибших, поклялся целый день и всю ночь простоять на коленях. Ободряло знание того, что наши государственные руководители для помощи пострадавшим используют все имеющиеся в их распоряжении ресурсы: социальные сети и Иисуса.
Позже днем одна дама-репортер отыскала одного паренька, сидевшего скрестив ноги на бровке тротуара перед расстеленным куском черного бархата, по которому были рассыпаны изящные иголочки всех цветов. На первый взгляд, он весьма смахивал на одного из тех пацанчиков, каких видишь продающими часы на улице. Разглядывал свою коллекцию булавок в лупу ювелира, то на одну поглядит, то на другую. Дама-репортер задала вопрос, что он делает, и он ответил, что он геолог и изучает эти иголки. По его словам, он вполне уверен, что они являются какой-то формой фульгурита, или перуна, а на вопрос, что это такое, ответил: такой вид кристалла. К вечеру на всех кабельных каналах уже вещали эксперты, толковавшие примерно то же самое с добавлением разговоров про спектральный анализ и выращивание кристаллов.
Фульгурит и раньше образовывался в облаках. Это происходило всякий раз, когда извергались вулканы. Молния оплавляла хлопья пепла в когтистые кристаллы. Только в Скалистых горах никаких извержений уже больше 4000 лет не было, а фульгурит никогда прежде не образовывал таких идеальных иголочек. Химики с геологами не могли сослаться ни на один процесс в природе, который привел бы к случившемуся… что означало, что это было результатом процесса неестественного.
Кто-то сообразил, как сделать небо ядовитым.
Так что мы узнали, что по нам ударило, но не поняли, как такое могло случиться. Вульф Блитцер спросил одного из химиков, не могла ли произойти производственная авария, на что химик ответил: точно, — хотя по его нервному испуганному лицу видно было, что тот сам ничего не понимает.
Потом посыпались авиакатастрофы. Только в одной из них погибли двести семьдесят человек — сразу после того, как самолет пошел напрямую через облако. Поджаренные тела, пристегнутые ремнями к самолетным креслам, пробками плавали по всему озеру Барр. Хвостовая часть приземлилась в нескольких сотнях ярдов от озера на северном участке автомагистрали И-76, окутанная клубами черного дыма. Самолеты и прочие летающие средства падали вокруг всего Денвера, последствия катастроф украсили территорию радиусом в восемьдесят миль вокруг аэропорта.
Временами я выходила из забытья (глубокого транса, порожденного сценами развертывавшихся катастроф, действовавших на всех нас не слабее ужасов 9/11[123]) и до меня доходило, что мои родители, возможно, хотят знать, жива ли я. За этой потянулась и другая мысль: необходимо сообщить д-ру Рустеду о том, что случилось с его женой и дочерью, и сделать это необходимо мне. Было утро субботы, потому он и не поехал с ними в Боулдер, а остался дома подготовить проповедь для вечерней службы. Непостижимо, почему он до сих пор не позвонил мне. Подумала об этом и решила, что мне не очень-то по душе, что это могло бы означать.
Сначала я попробовала связаться с матерью. Неважно, что мы были не в ладах. Не важно, кто ты. Человеческий инстинкт: бежать к матери, когда сдерешь коленки, когда твою собаку сбила машина, когда небеса разверзаются и дождем сыплются иголки. Только дозвониться я до нее не смогла, не было слышно ничего, кроме раздражающего кваканья. Верняк, если б она ответила, то слышалось бы лишь такое же раздражающее кваканье!
Звонила отцу, жившему в штате Юта со своей третьей женой, но и до него не добралась — одно только электрическое шипение. То, что сотовая связь перегружена, меня не удивляло. Все кому-нибудь звонили, и, без сомнения, причинен немалый ущерб передающим вышкам. Удивляло, если честно, то, что Урсуле удавалось держать соединение.
Когда я стала пытаться дозвониться до д-ра Рустеда, то не ждала, что дозвонюсь. Ни до кого другого не получилось. Однако после восьми секунд мертвой тишины зазвучали гудки, но я надеялась, что никто не ответит. До сих пор паршиво себя из-за этого чувствую. С другой стороны, при мысли, что надо будет сообщить ему, что он потерял жену и дочь, у меня все тело начинало трястись от страха.
Гудки, гудки, а потом раздался его голос, приятный, радостный и добрый, просящий меня оставить сообщение, которое он с удовольствием прослушает. «Приветствую, доктор Рустед. Лучше вы перезвоните мне как можно скорее. Это Ханисакл. Мне нужно рассказать вам… просто позвоните мне». Потому что не могла я, чтоб он узнал о том, что произошло, от автоответчика.
Положила телефон на столик и ждала, когда он перезвонит, но он так и не позвонил.
Поздно вечером смотрели выложенные в Интернет видеозаписи, Урсула и я. Иногда картинка дробилась и застывала почти каждые двадцать минут, — но всегда восстанавливалась. Я могла бы смотреть, пока ноут не разрядится, но потом пошло видео от Си-эн-эн: повалившийся набок школьный автобус, полный шести-семилетней малышни, — тут Урсула встала, отключилась от сети и закрыла компьютер. Мы почти весь день просидели на диване, пили чай и укрывали друг другу колени одним одеялом.
В какой-то момент я взяла Урсулу за руку, и некоторое время она мне это позволяла, что было ей совсем не легко. Может, до смерти мужа она была другой, но когда я ее узнала, она едва-едва переносила любой телесный контакт, кроме как с сыном. Она больше растения любила, имела степень по агрономии и, наверное, могла бы выращивать помидоры даже на луне. К разговорам была не очень склонна, если только ей не нужно было лапшу на уши навесить про самые лучшие удобрения или когда лучше грядки опрыскивать, но она могла, на свой собственный лад, и утешить, и даже быть приятной.
Взяв одеяло, лежавшее у нас на коленях, она накинула его на меня, как будто мы уже договорились, что в ту ночь я останусь спать на ее диване: она меня, будто зернышко, укладывала в теплую, благоухающую постель земли. Уже много лет меня никто в постель не укладывал. Отец мой был ни к чему не пригодным пьяницей, он украл деньги, которые я заработала продажей газет, и потратил их на женщин легкого поведения, он и дома-то редко оказывался, когда мне спать пора было. У матери постоянно вызывало отвращение то, что я одевалась как мальчик, и она говорила, мол, коль скоро мне хочется быть маленьким мужчиной, а не маленькой девочкой, то я могу и сама себя в постели устроить на ночь. А вот Урсула Блейк завернула меня в одеяло, словно я просто была ее собственным ребенком, и была до того нежна, что я наполовину ожидала, что она поцелуем пожелает мне спокойной ночи, хотя она этого и не сделала.
Зато сказала:
— Мне так жаль Йоланду, Ханисакл. Я знаю, что она была дорога тебе. Она была и нам дорога. — Только и всего. Ничего больше. Не в ту ночь.

С ее стороны было здорово предложить мне диван, зато, когда она ушла, я взяла свое одеяло и понесла его в прихожую. Прочла про себя короткую молитву, опустившись на колени рядом с двумя завернутыми мертвыми женщинами. Я не прочь признаться, что отпустила несколько горячих фраз Тому-Кто-на-Самом-Верху. Заметила, что, что бы ни было в мире не так, в нем полно хороших людей, таких как Йоланда и миссис Рустед, и коли Он удумал лишить их жизни градом из иголок во имя какой-то праведной цели, то у меня найдется для Него откровение-другое! Сказала, что уверена: в мире полно ужасных грехов, но ни от единого их них не избавиться тем, чтобы изрешетить кучу первоклашек в школьном автобусе. Поведала Ему, что разочарована Его деяниями в последние двадцать четыре часа, и коли Он желает поквитаться со мной, то лучше Ему поспешить обрушить свой гнев на тех (кем бы они ни были), кто спустил на нас игольчатую грозу. Д-р Рустед, сказала я, всю свою жизнь потратил на распространение Благих Вестей, рассказывая грешным людям про то, как отыскать прощение и жить той жизнью, какой желал для них Христос, и самое малое, что Бог мог бы сделать, это позволить ему по-прежнему оставаться в живых и позаботиться о нем в час его скорби. Я известила Отца Нашего, что повел Он себя как чертовски гадкий пижон, забрав к себе близких доктора. Нечего сказать, славный способ выказать признательность за все его служение! Когда ты кобла, то есть у тебя одна добродетель: тебе уже известно, что ты угодишь в ад, — а потому нет причины не посвятить Бога в некоторые свои мысли, когда тебе на то охота придет.
Когда я утомилась лаяться с Господом, усталость почти совсем одолела меня, и я растянулась между Йоландой и миссис Рустед. Натянула на себя одеяло и положила руку на талию Йоланды. Забавно, до чего же я вымоталась, хотя ведь ничего и не делала, кроме как глазела в компьютер целый день. Горе — тяжкая работа. Оно загоняет тебя так, будто ты весь день канавы копала. Или, как мне видится, могилы рыла.
Короче, я вела благостную сонную беседу с Йоландой, свернувшись рядом с нею на полу. Рассказала ей, что останусь перед нею в долгу на всю оставшуюся жизнь за то, что она поделилась со мною своей семьей. Говорила, как до чертиков жалею, что не будет у нас больше времени на совместные глупости. Говорила, как мне всегда становилось хорошо, когда я слышала ее смех, такой громкий и открытый, что надеюсь сама когда-нибудь научиться смеяться так же. Потом замолкла и обхватила ее как это было возможно. Совсем прижаться к ней не могла: даже через одеяло все эти сотни игл в ее спине не позволяли крепко обняться. Я смогла лишь обхватить ее рукой, прижаться бедрами к ее ногам сзади и в таком положении наконец-то уснула.
Всего час или два прошло, как я открыла глаза. Что-то изменилось, только я не поняла что. Повела сонным взглядом вокруг и увидела стоявшего у меня над головой Темплтона в наброшенном на плечи плаще Дракулы и с большим пальцем во рту. Он целыми днями не выходил на улицу, и лицо его мертвенно бледнело в темноте. Повелитель вампиров, наведавшийся в свою общину мертвых. Сперва я подумала, что Темплтон и потревожил меня, но потревожило что-то другое, и чуть погодя он разъяснил мне, что.
— Они поют, — сказал мальчик.
— Кто? — спросила я, но потом замолкла, прислушалась и сама их услышала.
Дюжина нежных голосов плыла в теплой августовской ночи, и все они складывались в гармонию этой песенки Фила Коллинза[124] «Забери меня домой». Ее они и выводили какое-то время. Так что не стоявший надо мной Темплтон, а эти завывания и разбудили меня.
Я глянула сквозь толстое стекло в квадратном окошке посредине двери. Было похоже, что вся Христова церковь седьмого измерения[125] вышла в ночь, облачившись в блестящие серебристые балахоны с капюшонами, с бумажными свечными фонариками в руках. Они собирали своих мертвых, трех женщин, готовивших на улице обед, и заворачивали их в саваны из пузырчатой оберточной бумаги с металлическим блеском, а потому те выглядели чудовищными лепешками, обернутыми обычной фольгой. Конгрегация расположилась двумя концентрическими кругами вокруг помещенных точно по центру трупов. Внутренний круг вышагивал по часовой стрелке, а другой двигался в обратном направлении. Это было почти красиво, если не думать, насколько все они с ума посходили.
Я взяла Темплтона на руки, отнесла его по коридору в его спальню и вновь уложила в постель. Окно его было приоткрыто на щелочку, и пение верующих в комету доносилось из нее ясно, сочно и громко. Для сборища чудиков и жалких никчемышей они прилично умели держать мелодию.
Я ненадолго растянулась рядом с Темплтоном, чтобы попробовать его успокоить. Он спросил, считаю ли я, что душа Йоланды вознеслась к облакам. Я сказала, что куда-то она подевалась, потому как в теле Йоланды ее больше нет. Темплтон поведал, что мама рассказывала ему, что его отец на облаках и наблюдает оттуда за ним. Еще он рассказал, что когда обращается в летучую мышь, то всегда обязательно отправляется искать своего отца на небе. Я спросила, часто ли он отправляется в полет, и он сказал, что каждую ночь, но еще ни разу не замечал отца. Я поцеловала мальчишку в лоб, в то место, какое Йоланда называла у него дрожательным, и тот доставил мне удовольствие, слабенько, но радостно вздрогнув в ответ. Я попросила его никуда не улетать нынешней ночью, сказала, что время спать, и он кивнул торжественно, сказав, что больше полетов не будет никогда. Пояснил, что небо нынче полно иголок и честной летучей мыши в нем небезопасно. Потом он меня спросил, как, по-моему, пойдет ли еще такой же дождь, и я ответила, что так не считаю, потому как кто способен вообразить, что такое станет происходить постоянно? Если бы знала я в ту ночь, через что нам всем пройти придется, то не уверена, что сумела бы пережить ее.
Я велела Темплтону больше не думать об этом и встала, чтобы закрыть окно и пожелать спокойной ночи. Улыбку на лице я сумела сохранять, только пока в коридор не вышла. Потопталась вокруг тел тех, кого любила, и дала себе волю выбраться в пропитанную влагой и запахами летнюю ночь.
Я хотела попросить приберечь свое пение до того часа, когда честные люди не пытаются поспать, но, приблизившись, увидела то, что разозлило меня даже больше, чем музицирование. Три крепких молодца, повозившись на краю газона с м-ром Уолдмэном, потащили его через улицу. Торопливо стали заворачивать его в блестящую серебристую пузырчатую обертку. Старшой Бент наблюдал за ними, стоя в нескольких шагах. На его большой лысой голове черной тушью была наколота карта солнечной системы. Меркурий и Венера, Земля и Марс, Сатурн и Нептун светились на его черепе призрачным серо-голубым сиянием, тогда как отмеченные фосфоресцирующими точками орбиты указывали путь, каким им надлежало двигаться вокруг крашенного в ядовитый цвет солнца. Слышала я, что раньше он был гимнастом на трапеции, и его телосложение то подтверждало: тугие мышцы, жилистые руки. На нем был серебристый балахон, как и на остальных. Еще он носил на шее большущую золотую астролябию на золотой цепи, украшение, позволительное только мужчинам.
Я зову их сектой кометы, только это всего лишь ленивое поддразнивание и на самом деле вовсе не выражает их верования. Большинство из сектантов люди в возрасте, у кого явно не все дома. Одна потеряла всех троих детей, когда сгорел их дом, но станет уверять вас с улыбкой, что они вовсе не умерли, а перешли в новую форму существования — седьмое измерение. Был среди них мужик, который иногда брал в рот 9-вольтовую батарейку, чтобы принять «трансляции» от различных религиозных деятелей, которые, по его утверждению, вели передачи с Нептуна. Голосов их он не слышал. Он принимал их советы и идеи на вкус с содержащих медь контактов батарейки. Еще у одной прихожанки в глазах стоял туман и имелась склонность к приступам нервического отплевывания, будто ей жук в рот забрался. А у другого приверженца все руки были покрыты вырезанными смайлами — он их сам себе нарочно и порезал.
Грусть брала даже от попытки заговорить с ними, от чуши, в какую они верили, и от тех неприглядностей, что они творили. Все они скопом ожидали конца света, а в преддверии этого Старшой Бент обучал их подготовке душ к существованию в седьмом измерении, какое ждет после смерти. Он занимал их изучением звездных карт и починкой радиоаппаратуры (ее они по воскресеньям продавали на уличных развалах). Все они верили, что окончательное Евангелие Господа будет писано не на словах, а в виде схемы для особого рода сети. Даже не стану притворяться, будто понимаю все это. У Йоланды хватало больше терпения на сборище психов Старшого Бента, чем у меня, она всегда была мила и общительна с ними, случись им на улице столкнуться. В этом она была лучше меня. В ней было больше жалости к людям, которые меня больше всего выводили из себя.
Вот и тогда я была вне себя, а Йоланды, чтоб меня утихомирить, рядом не было. Я дошла до края их палисадника, где три молодца готовились заворачивать м-ра Уолдмэна в свой серебристый упаковочный материал, и встала на край материи, прежде чем они успели накинуть ее на него.
Молодцы, укутывавшие его в научно-фантастический саван, взглянули на меня с удивлением на лицах. Они были самыми младшими в команде Старшого Бента. Первый был ухожен и высок, с золотистой бородой и волосами до плеч — вполне мог изобразить Господа Нашего в спектакле «Иисус Христос — суперзвезда». Второй, мягкий круглолицый парень, такой тупица, у которого — знаешь точно — окажутся влажные горячие ладошки. Третьим был черный малый, страдающий болезнью под названием «пегая кожа», его очень черное лицо покрывали пятна ярко- (почти потрясающе) розового цвета. Все трое рты пооткрывали, будто сказать что готовились, но ни один ни слова не проронил. Старшой Бент взмахнул рукой, призывая к молчанию.
— Ханисакл Спек! Что привело тебя на улицу в такую славную ночь?
— Не знаю, что славного в том, что шесть, если не семь тысяч людей в клочки порвало по всему пути отсюда до Денвера.
— Шесть, если не семь тысяч человек вышли из этих жалких сосудов духа, — жест в сторону его покойников, — и транзицировали к следующей фазе. Они высвободились! Теперь они повсюду, в семи измерениях, их энергия стала фоновым треском действительности, темной материей, которая связывает воедино вселенную. Они прокладывают путь к следующему великому переносу.
— Что мне хотелось бы знать, так это почему мистер Уолдмэн был транзицирован на ваш палисадник. Что заставляет вас думать, будто ему хотелось быть обернутым в фольгу, словно чьи-то объедки?
— Он один из предвестников! Он отправляется пометить путь с множеством других. Нет никакого вреда в том, чтобы почтить его жертву.
— Он не приносил себя в жертву ради таких, как вы. Мистер Уолдмэн не принадлежал к вашей вере. Принадлежал он синагоге, а не сумасшедшему дому, и уж если его чествовать, так это долг его единоверцев, а не ваш. Может, оставите его в покое?! Отправляйтесь пить ядовитую шипучку и скакать верхом на комете, вы, падальщик! Ни черта-то вы не знаете!
Он лучезарно улыбнулся мне, этот жердина-выродок со светящейся в темноте головой. Его как ни оскорбляй, он всегда будет лыбиться тебе, будто вы очаровательный проказник.
— Так я же знаю! — сказал он. — Как раз чертово-то мне и известно: эта планета — чертова, и я знаю это! Я возвестил конец света 23 ноября этого самого года в 5 часов утра, и как видите… началось!
— А как быть с провозглашенным вами концом света в октябре два года назад?
— Я говорил, что апокалипсис настанет 23 октября два года назад, и он действительно настал. Однако развивался он медленно. Не многие наблюдатели способны замечать его признаки.
— Еще вы говорили, что конец света настанет в 2008 году, было такое?
Наконец-то он глянул меня в расстройстве:
— Астероид, который наверняка должен был поразить нас, отвратила в сторону коллективная воля тысячи молившихся, чтоб было даровано нам больше времени для совершенствования наших умов для жизни в трехмерном мире. Только день наш и час наш теперь почти пробил! И на сей раз нам не отвратить его. Мы приветствуем его радостной песней из глоток наших. Мы воспоем занавес, скрывающий эту жизнь. Мы уже сейчас воспеваем конец ее.
— Может, вы вернетесь к воспеванию утречком? Некоторые из нас пытаются поспать. А коль скоро вы предаетесь этому, то не смогли бы вы петь что-нибудь не из Фила Коллинза? Разве мы и без того не довольно настрадались сегодня?
— Слова значения не имеют! Только радость, что вызывается песней! Мы храним их как источники, аккумуляторы радости. Мы заряжены почти полностью и готовы в путь! Разве не так? — воззвал он к своим людям.
— Готовы в путь! — рявкнули те в ответ, слегка покачиваясь и не сводя глаз со звездного неба на его лысине.
— Готовы в путь, — безмятежно повторил Старшой Бент, сплетя пальцы рук на своем плоском животике. Наколки на голове сияли в темноте, а вот звезды на костяшках пальцев ему кололи простой черной краской, когда он в тюрьме сидел. Два года отсидел за то, что учинил со своей женой и ее детьми от ее прежнего замужества. Однажды он почти все лето продержал их взаперти на чердаке, давая по чайной ложке воды, чтоб рот сполоснуть, утром и по одному вафельному печенью на всех вечером, заставляя весь день составлять карту планетных орбит. Если кто-то один пререкался или отлынивал от участия в «занятиях», другим приказывалось пинками привести ее или его к послушанию. Однажды вечером жена сбежала от него, когда он позволил семейству выйти из дому для наблюдения за звездами. Полиция бросила его в кутузку, но он там долго не пробыл. Обрушился с воззванием, мол, по первой поправке к Конституции имеет право исповедовать свою религию, что, очевидно, предусматривало морить голодом и издеваться над теми последователями, кто не пел его гимны в верной тональности. Что еще хуже, падчерицы вновь присоединились к нему, как только он оказался на свободе. Теперь они преданные сестры этой веры. Они и сейчас стояли у него за спиной, стройные и прелестные под своими нарядами с колпаками, и обе так и сверлили меня недобрыми взглядами.
Пока Бент распинался, внимание мое отвлекли трое тупиц, сидевших на корточках над м-ром Уолдмэном. Воспользовавшись моментом, они вновь принялись паковать его. Я услышала шелест серебристой фольги и опять наступила на материю, прежде чем они успели сотворить из нее кокон.
— Только попробуйте продолжить свое занятие, ребятки, и апокалипсис настанет для вас куда скорее, чем вы думаете, — предостерегла я их.
Молодцы нервно глянули на Старшого Бента, и через секунду тот сделал жест своей длиннопалой рукой. Три молодца встали и крадучись отошли от тела.
— Вы что, Ханисакл, считаете, что кто-то отсидит по нему шиву?[126] Жена мистера Уолдмэна умерла. Сын его в морской пехоте, служит где-то в зарубежной части света и, возможно, еще немало месяцев не услышит про кончину своего отца. А если и услышит, то, возможно, никогда не вернется опять в Боулдер. Тягостные дожди только начали выпадать. Их будет больше, уверяю вас!
— Их будет больше, — повторил малый, похожий на Христа. Он теребил пальцами большую золотую астролябию у себя на шее. — И мы единственные, кто готовы к этому. Мы единственные, кто знаем, чему суждено…
Но тут Старшой Бент коротко взмахнул длиннопалой рукой, и малый заткнулся. Потом Старшой продолжил:
— Разве не следует кому-то почтить его жизнь? Разве любой ритуал не лучше, чем никакого вообще? Принесет ли это хоть какой-то вред? Если когда-нибудь его сын вновь появится в Боулдере, утратившая душу плоть будет здесь, и он сможет оплакивать ее, когда ему заблагорассудится. — Он помолчал, а потом сказал: — Или вы могли бы взять его. И как же вы отметите его кончину, Ханисакл? Отсидите по нему шиву? Вы хотя бы знаете, как?
Тут он меня подловил. Мне это не понравилось, но мне надо было о своих мертвых позаботиться.
— Ну… — промямлила я, — по крайней мере, умерьте звук. Там, на той стороне, ребенок уснуть не может.
— Вы должны петь с нами! Нельзя вам нынче ночью одной быть, Ханисакл. Идите садитесь. Не оставайтесь наедине с самой собой. Не бойтесь. Знаете, страх хуже боли. Избавьтесь от своего. От вашего страха дождя. От вашего страха смерти. Для всех нас уже слишком поздно любить друг друга и быть счастливыми… даже здесь, коль скоро пишется последняя глава человечества.
— Нет, спасибо. Если все мы стоим на выходе, то я хочу окончить жизнь в здравом уме, а не обнаряженной в юбку из металлической простыни и распевающей на свой лад величайшие хиты Фила Коллинза. Есть такая вещь, как смерть с достоинством.
Он одарил меня грустной, жалостливой улыбкой и сложил кончики пальцев вместе жестом, который напомнил мне о Споке[127], а вспомнив о Споке, я опять загрустила. Мы с Йоландой обе со страстью лесбиянок сохли по Закари Куинто[128].
Старшой Бент отвесил мне поклон и отвернулся, зашуршав своим серебристым балахоном. Трудно всерьез воспринимать мужика как духовного вождя, когда он шляется повсюду в чем-то похожем на платье для выпускного, сшитом из алюминиевой фольги. Молодцы, и тупица, и малый с «пегой кожей», вновь присели к телу м-ра Уолдмэна, но тот, что был похож на Христа, бегал пальцами по своим желтым локонам и сделал полшага поближе ко мне.
— Если б вы знали, что мы узнали, — зашептал он. — Вы б умоляли нас принять вас. Мы единственные, кто были готовы к тому, что сегодня случилось. Сообразительная девушка подумала бы об этом. Сообразительная девушка спросила бы себя, что еще нам известно… что ей не ведомо.
В словах его было много зловещего, но когда он с трагическим шуршанием повернулся, чтобы уйти, то наступил на иголку и завопил вовсю писклявым голоском, что испоганило весь эффект. Я смотрела, как он хромал прочь, — и тут какое-то движение, блик света, попалось мне на глаза, привлекло внимание, и я глянула вокруг.
Оказалось, это Андропов — у себя в квартире на первом этаже. Стоял за стеклом с керосиновой лампой, разглядывая нас. Разглядывая меня. От того, как он разглядывал, у меня живот подвело.
Он поднял к стеклу лист фанеры и исчез за ним, а я услышала, как он принялся бухать молотком. Он зашивал окна, отгораживая Мартину и самого себя от остального мира.

Когда я проснулась на диване Урсулы, передняя комната была заполнена сильным ясным светом, я уловила запах кофе и теплого кленового сиропа. Надо мной стоял Темплтон, потягивая эспрессо из маленькой кружки, плащ Дракулы лихо сидел у него на одном плече.
— Это террористы были, — произнес он безо всякого вступления. — Еще говорят, что есть 60 процентов вероятности дождя из иголок в Уичито. Хочешь вафли с пеканами?
Урсула, одетая во фланелевую пижаму, возилась у газовой плиты с чугунной вафельницей. Из ее ноута опять доносились новости. Вы ж знаете, что было в новостях в тот день, уверена, вы тоже их смотрели. Пришли письма в «Денвер таймс», «Нью-Йорк таймс» и «Драдж рипорт». Их показывали, зачитывали, обсуждали и поливали презреньем все утро.
«Сэры!
Настал ден’ вашей погибели. Буря большая, как ярость Алла’а, идет на вас — убийственный дожд’ пойдет, и по дорогам вашим потекет кровь. Парки ваши будут полны телов, ждущи’ погребения, — смердящая ферма для мушиной нации. Тысячи тысяч иголок дождем падут на вас за ваши войны ради грабежа нефти из мусул’манских земель, за ваши законы, не дающие мусул’манам доступа в ваше расистское государство. Скоро будете вы оглядыват’ся на 9/11 как на ден’ гармонии и покоя».

А понизу экрана лентой ползли названия школ и церквей, как тогда, когда что-то отменялось из-за сильных снежных заносов. Об этом-то я и подумала поначалу: перечень отмен. И только уже жуя первую вафлю, я сообразила: перечислялись места, куда свозить умерших.
Сообщали, что как минимум 7500 человек погибли в метро в районе Денвера, однако правоохранители ожидали, что к концу дня число это намного возрастет. Показали свадьбу, новобрачную в красном наряде, всю истыканную иголками. Она с воем оплакивала и держала то, что осталось от ее мужа. Его на клочки порвало, когда он защищал ее своим телом. Менее часа пробыли они супругами. Танцевали в выносном павильоне, когда дождь пошел. Новобрачная потеряла мужа, обеих сестер, своих родителей, деда с бабкой и своих племянниц.
По Си-эн-эн показали химика из Ситуационного центра. Он начал с повторения того, что мы уже знали: что тяжелый дождь состоял из кристаллического фульгурита, того, что еще иногда называют «окаменевшей молнией». Фульгурит, сказал он, в природе встречается, однако кристаллы, выпавшие на Боулдер и Денвер, оказались чем-то новым. Они представляют собой искусственную форму фульгурита, изготовить которую можно только в лаборатории. Ничем иным нельзя объяснить почти промышленное совершенство иголок, выпавших в Колорадо. Вульфу Блитцеру он сказал, что, вероятно, или даже скорее всего, кто-то засеял ими облако, используя, вероятно, простой самолет для опыления, — что подтверждало гипотезу о терроризме.
Тяжелый дождь, добавил химик, творил такое, чего никакой фульгурит никогда раньше не делал. Вместо того чтобы выпасть, смешавшись с дождем, он впитал в себя воду, используя каждую доступную частичку влаги для энергии своего роста. При этом не требовалось молнии для обращения в кристалл: хватало статического электричества.
Вульф Блитцер сообщил, что в районе Уичито идет игольчатый дождь, и спросил своего одомашненного химика, не из той же ли это тучи, что сыпала иголочками на Боулдер. Химик покачал головой. Сказал, что, возможно, в верхней стратосфере миллионы крупинок этой погани, что она может накапливаться в облаках, как и любая иная пыль. Часть выпадет в виде иголок и булавок. Другие подрастут немного, затем фрагментируют и разлетятся, образуя новые кристаллические крупинки для инфицирования будущих облачных систем. Вульф попросил его выразить свой ответ простыми словами. Химик поправил очки на носу и заявил, что со всех практических точек зрения это, возможно, станет новым компонентом глобального погодного цикла. Данный новый синтетический кристаллический фульгурит обладает способностью самовозобновляться, и сейчас он в атмосфере. Необходимо, сказал он, некое моделирование, но вполне возможно, что в конечном счете это вещество превратит всякое облако над землей в ферму по выращиванию кристаллов. Он назвал это «сценарием Воннегута». Стало быть, в конце концов обыкновенный дождь станет явлением прошлого.
Тут Вульф, похоже, забыл, что на него направлены камеры. Просто стоял торчком, и вид у него был болезненный. Спустя некоторое время он, запинаясь, сообщил, что они собираются перейти к событиям в Уичито, и предупредил, что лучше удалить от телевизоров детей.
До того момента Урсула склонялась над раковиной, быстренько обмывая наши чашки и сковородки и ставя их в сушилку. Но, услышав последнее сообщение, она сказала мне — мягко, — что, видимо, лучше выключить ноут и поберечь батарейки, и я поняла, что ей хочется уберечь Темплтона от вида любого другого побоища.
Я присоединилась к ней у раковины и стала вытирать вымытые стаканы. Понизив голос, рассказывала ей:
— Старшой Бент говорит, что этой осенью настанет конец света. По-моему, этот ученый на Си-эн-эн просто в одну дуду с ним. Меня тошнит. Все ужасно, и я не знаю, что делать.
Урсула молчала некоторое время, оттирая губкой вафельницу. Потом заговорила:
— В первые дни после смерти Чарли я, как никогда, чувствовала себя такой одинокой, или напуганной, или беспомощной. Нет ничего, что заставляло бы человека чувствовать себя хуже, чем беспомощность. Я была до того зла, что ничего не могла с собой поделать. Я не могла его вернуть. Не могла исправить. Не могла перемотать обратно случившееся и изменить его. Я понимаю, что ты чувствуешь, Ханисакл. Я уже наведалась в затерянное и одинокое место на краю света, и вот что только поняла: единственный способ идти дальше в том, чтобы делать то, что люди, тобой любимые, хотели бы, чтоб ты делала. Попробуй и представь себе, как бы Йоланда хотела, чтоб ты использовала время, какое тебе осталось. Это еще и способ оставаться близкой с нею. Если ты напугана, больна и нет сил думать, как жить ради себя самой, попробуй и подумай, как жить ради нее. Ты не будешь больше чувствовать себя беспомощной. Ты будешь знать, что делать.
Когда у нее иссякли слова, она легко потрепала меня по макушке, как обычно ласково треплют крупную, необычную собаку, если нервничают, как бы та не тяпнула. Паршивое проявление ласки, только я поняла, чего ей стоило даже решиться на нее, и была благодарна за это. И потом, она впустила меня достаточно далеко, чтобы показать проблеск ее собственной боли, а такое требует большего мужества, чем обнять кого-то.
Она спросила, не посижу ли я с Темплтоном немного, пока она повыдергивает выпавшие колючки у себя во дворе. Я сидела в гараже и смотрела, как мальчишка, стоя на мешке с каменной солью, клацал клавишами большой железной пишущей машинки, что было едва не единственное, что его отец оставил после себя. Я сидела под заключенным в рамку дипломом его папочки — доктора наук Университета Корнэлла. Темплтон был прямым потомком неспокойных нездоровых гениев, людей, которые уютнее чувствуют себя с микробами на пробных стеклышках, нежели с человеческими существами. Я точно не знала, умер ли Чарли Блейк в результате несчастного случая или нарочно, направив машину через барьер ограждения прямо в каньон после пары рюмок. Йоланда вместе с Урсулой ездили на опознание тела, пока я оставалась сидеть с Темплтоном. Позже Йоланда рассказала мне, что Чарли только что уволили. Фирма его перебралась куда-то дальше на юг и забрала с собой его исследование, но не его самого. Он скрепил своей подписью отъезд самых лучших своих идей, а получил за оказанные услуги только рукопожатие и золотой планшет. При падении ему череп проломило до мозгов, зато тот планшет был извлечен из разбившейся машины без единой царапины. Урсула отдала компьютер Йоланде: сама Урсула видеть его не могла.
Я сидела, пока Темплтон клацал по клавишам, и старалась думать, что бы Йоланде хотелось, чтобы я сделала. У меня оставалось процентов тридцать зарядки в телефоне, и я расходовала ее на попытки снова дозвониться до ее отца. На этот раз даже до голосовой почты не добралась. Подошла к открытой двери гаража. Миля голубого неба простиралась над Скалистыми горами, а в нем ничего, кроме нескольких толстых разрозненных островков облаков.
Урсула стояла посреди своего палисадника, опершись на грабли, и изучающе разглядывала меня. У ног ее собралась небольшая кучка сверкающих кристаллических осколков.
— Ты о чем думаешь? — спросила Урсула.
— Считаете, что дождь пойдет?
— Может, попозже накрапает, — осторожно ответила она.
— По-моему, мне следует наведаться к доктору Рустеду. Это отец Йоланды. Кому-то нужно поставить его в известность о том, что случилось с его дочерью. Легче мне поехать к нему, чем ему приехать ко мне. Ему шестьдесят четыре, и он совсем не троеборец.
— Где он живет?
— В Денвере.
— Как ты собираешься туда добраться?
— Думается, придется идти пешком. Никто сейчас никуда не ездит. На дорогах полно иголок.
— Ты знаешь, что это тридцать миль?
— Знаю, мэм. Потому-то и думала, что уж если идти, то лучше поскорее. Если выйти через часок, то завтра к ночи могла бы вернуться.
— К тому же завтра к ночи ты могла бы и погибнуть, если б под еще один ливень попала.
Я шею вытянула.
— Ну, я б за небом бдительно приглядывала и неслась бы под крышу, едва оно начало бы темнеть.
Урсула крепко обхватила ручку грабель и призадумалась, хмурясь своим мыслям.
— Я тебе не мать, — сказала она наконец. — Так что запретить тебе не могу. Только я хочу, чтобы ты эсэмэсками регулярно держала меня в курсе твоего продвижения. И когда вернешься, приходи прямо сюда, чтоб убедить Темплтона, что с тобой все в порядке, чтобы он за тебя не волновался.
— Слушаюсь, мэм.
— Жаль, у меня пистолета нет, чтобы тебе одолжить.
— Зачем? — спросила я, и вправду удивившись.
— Затем, что от закона едва что останется, а там целый большой город, полный охваченного ужасом народа. Люди проснутся нынче в отравленном мире, и кое-кто из них не найдет причин воздерживаться от жутких дел, о каких они всегда мечтали. — Подумав еще, она вскинула брови. — Есть у меня большое ржавое мачете. Его ты сможешь взять с собой. Я держу его, чтобы кусты подравнивать.
— Нет, мэм, — сказала я. — Если я в драку ввяжусь, то, скорее всего, промахнусь да по коленке себя тяпну, чем кого-то ударю. Лучше подержите его у себя. Я буду держаться основных автострад. Вряд ли среди бела дня придется тревожиться о чем-то.
Повернувшись, я пошла обратно в гараж. Темплтон уже все отстукал и заявил, что готов стать летучей мышью. Я обхватила его за талию, подняла и повесила вверх ногами на велосипедную вешалку. Он повис над заляпанным грязью матрасом, положенным на тот случай, если малый сорвется.
— Слышь, малец, — начала я.
— Я все слышал, — уведомил он. — Слышал, как вы говорили.
— Не хочу, чтоб ты хоть сколько-нибудь обо мне беспокоился. Если дождь пойдет, я укроюсь. Все со мной будет отлично. А ты сиди дома или в гараже, пока меня не будет.
— Мама так и так не даст мне выйти.
— Не даст, и правильно сделает. Кончились деньки, когда ты летучей мышью летал, где хотел. Кстати, я в Денвере загляну в Федеральное управление авиации, сообщу им, что ты вытворяешь. Пусть знают, что ты порхаешь в ночи без лицензии. Посмотрим, не обрежут ли они тебе крылышки раз и навсегда.
— Лучше тебе этого не делать, — потянул он.
— Попробуй мне помешать.
Малый зашипел по-змеиному и выставил на меня свои пластиковые клыки. Я потрепала его по волосам и сказала, что мы скоро увидимся.
— О Йоланде и ее матери не беспокойся, — серьезным тоном выговорил он. — Если ты не вернешься, мама сообразит, что с ними делать. Она их, наверное, в огороде посадит.
— Отлично. Надеюсь, она вырастит из них что-нибудь славное. Йоланду, наверное, порадовала бы идея вернуться связкой томатов.
— Мама не любит обниматься с людьми, — сказал Темплтон, по-прежнему вися верх ногами, его бейсболка свешивалась почти до пола. — А ты меня обнимешь?
— А то! — ответила я и обняла его.

Мне потребовалось лишь немного пройтись по улице, чтобы уяснить себе, до чего труден будет поход до Денвера. Дорога была покрыта ковром крепких, как сталь, иголок с полдюйма длиной. Одна прошла сквозь мягкую резину подошвы моей кроссовки и впилась мне в свод правой ноги. Я присела на бордюр, чтобы вытащить ее, и тут же с воплем вскочила: еще три иголки торчали из моей дурной задницы.
Я взобралась по внешней лестнице к себе в кладовку на втором этаже. Подо мной, в квартире Андропова, дым стоял коромыслом. Орал проигрыватель, изрыгавший оперную русскую музыку. Где-то в глубине здания так же громко надрывался телевизор. Мне было слышно, как киношный сердцеед Хью Грант лукаво остроумничал голосом таким же громким, как глас Божий. Напоминаю: электричества не было во всем Боулдере, все оборудование соседа работало от аккумуляторов.
К приезду Йоланды я вымела и вымыла всю квартиру. У меня нашлась бутылочка масла сандалового дерева с шалфеем, и все помещение будто обцеловано было губами, хранившими сладостный аромат высокогорья.
У меня всего четыре комнаты. Гостиная плавно перетекала в небольшую кухню. Имелась спальня и кабинетик на задворках. Пол был из старой сосны, давным-давно покрытый лаком, он желтел, цветом все больше приближаясь к янтарю. У нас вряд ли было что-то, что можно бы назвать мебелью, не считая кровати с дешевым матрасом и плакатом Эрика Чёрча[129] над нею. По виду немного. Зато мы прижимались друг к другу на этом матрасе, телик смотрели, порой целовались и тискали одна другую. У Йоланды в моей квартире была ее любимая подушка, и, заглядывая в спальню, я могла видеть выцветшую лиловую наволочку, аккуратно пристроенную в изголовье кровати. При виде ее вся решимость отправиться в поход едва не покинула меня, и я снова почувствовала, что мое сердце разбито.
Прилегла ненадолго и уютно свернулась калачиком, прижав к себе ее подушку. От нее все еще исходил запах Йоланды. Когда я закрывала глаза, мне почти удавалось убедить себя, что она здесь, со мной на кровати, что мы только что примолкли в одном из долгих сонных разговоров, какие мы так часто вели, едва проснувшись поутру. Мы могли весело спорить почти обо всем: кто из нас лучше смотрится в ковбойской шляпе, поздно ли нам учиться на ниндзя, есть ли душа у лошадей.
Только я не в силах была предаваться горестному одиночеству долго. Уж слишком шумно было внизу, черт бы их побрал. Я не понимала, как они ухитряются слушать русские арии в одной комнате, Хью Гранта в другой — и все это на уровне среднего рева. Они, должно быть, дерутся, стараясь довести один другого до безумия, — думала я. Не в первый раз доносился снизу жуткий грохот: гремела посуда, хлопали двери.
Спрыгнув с кровати, я затопала по полу, давая им понять: заткнитесь, мол, — и тут же в ответ кто-то из них стал пинать ногами стену. Молотил, гад, до того долго и сильно, что весь дом трясся. Я затопала еще яростнее, давая им понять, что я их не боюсь, а Андропов пинал стену в ответ еще сильнее, и вдруг я поняла, что они меня втягивают в свои детские потягушки, и вышла из игры.
Бросила в рюкзак несколько бутылок с водой, сыр с хлебом, зарядник для телефона на случай, если найду, где им воспользоваться, складной набор инструментов и еще кое-какой хлам, который, мне казалось, может пригодиться. Сбросила кроссовки и натянула свои ковбойские сапоги, черные, с серебристой строчкой и стальными набойками на мысках. Выйдя на улицу, оставила квартиру незапертой. Смысла не было. Дождь повыбивал окна на лестничных площадках. Полиция наверняка была чересчур занята, чтобы обращать внимание на мелкие кражи то тут, то там. Если бы кому-то захотелось прийти за моим барахлом, они бы сумели до него добраться.
Шум из андроповской квартиры действовал мне на нервы, от него гудело в голове, выдерживать такое любому разумному человеку было бы не под силу. В последнем приступе раздражения я развернулась, топоча, взошла на крыльцо и замолотила в дверь, как бы говоря: «Ребят, вы это зачем?» Только никто не ответил, даром что я стояла и колотила, пока кулак не заболел. Стучала громко, но — громкости, похоже, не хватало. Я была уверена: слышать они меня слышали.
И тут как крапивой обожгло: они ж меня оба в упор не видят. Подошла к одному окну, потом к другому, увы — наглухо забиты изнутри. Даже стекла не были разбиты, как и под кровом открытого крыльца.
Сошла по ступеням с крыльца и обошла дом с восточной стороны. Иголки сыпались наискосок с запада, и на этой стороне дома окна тоже остались целы. Андропов же и тут стекла изнутри фанерой зашил. Первое окно было закрыто сплошь, но когда я дошла до второго, то увидела между двумя пластами фанеры неровный зазор, дюйма в четыре шириной. Если встать на цыпочки, то можно было в эту щель что-то разглядеть.
Я увидела темный коридор и раскрытую дверь в неопрятную ванную комнату. Пластиковые трубы тянулись из ванны в унитаз. Стеклянный стакан стоял на бачке унитаза рядом с кувшином, вмещавшим галлон какой-то жидкости, которая не могла быть водой, а скорее походила на жидкий аммиак или другой какой прозрачный химикат.
Я подтянулась немного на цыпочках, пытаясь увидеть, что было на полу ванной. Ткнулась лбом в стекло. Секунду спустя в щели появились глаза Андропова, выпученные, в кровавых прожилках и дикие от ярости или страха. Черные космы его бровей слишком разрослись. На его носу картошкой мне видны были поры. Брызгая слюной, он выкрикнул что-то гневно-шипящее по-русски и задернул окно черной занавеской.

Я топала по кампусу Университета штата Колорадо в Боулдере, когда увидела парня, сидевшего на дереве футах в сорока от земли: малый в темной ветровке и красном галстуке лежал животом на ветке, перевесившись почти вверх ногами. Я подошла и встала под ним. Обе руки его были вытянуты, глаза широко раскрыты, казалось, он собирался попросить помочь ему спуститься. Я, хоть убейте, сообразить не могла, как он туда забрался.
Стояло утро, в тени ветвистых дубов парка Норлин-Квад было прохладно, но не тешьте себя мыслями, что то было обычное воскресное утро. Мимо меня пробежала, рыдая навзрыд, девчушка в пропитанной кровью футболке. Кто знает, откуда и куда она бежала. Что могло бы стать причиной ее горя. К какому источнику утешения она стремилась и отыщет ли его вообще.
Дорожки блестели от тончайших кристаллических иголок, стекла были выбиты во всех окнах, выходивших на запад, в траве валялись мертвые голуби. Воздух, казалось бы, должен быть напоен ароматами позднего лета: подпаленной травы и голубых елей. Вместо этого воняло реактивным топливом.
Вертолет я не разглядела, пока не забрела в сумрачную аллею между зданиями и не глянула сквозь каменную арку на открытый театр, где студенты ставили Шекспира и тому подобное. Там вертолет теленовостей упал прямо на флагштоки. Развороченная кабина напоминала гнездо из стали, побитого стекла и крови. Вся машина выглядела так, будто ее сбили с земли, вся в дырках, пробоинах и вмятинах. Вот, стало быть, откуда взялся парень на дереве: попробовал спрыгнуть, когда увидел, что вертолет падает. Может, воображал себе, что дуб прервет его полет. Прервал.
Я вышла на Бродвей, который во всю ширь своих четырех полос прямой линией пролегал через часть Боулдера. Выйдя из укрытия улиц, я впервые увидела, насколько все на самом деле плохо. Повсюду, насколько глаз хватало, стояли брошенные автомобили с проваленными вовнутрь ветровыми стеклами, все побитые, с сотнями вмятин и дырок насквозь. Машины съезжали с дороги к обочине. Я видела авто с матерчатым верхом, обратившимся в тряпки, и пикап, въехавший сквозь витрину прямо в вестибюль конторы по продаже недвижимости, чтобы спастись от грозы. Еще кто-то загнал свой «Линкольн Континентал» на остановку автобуса, пропахав прямо под ее длинную плексигласовую крышу, где толпились искавшие защиты от дождя люди. Кровь, забрызгавшая весь плексиглас, осталась, но, по крайней мере, тела уже убрали.
Двумя кварталами ниже по дороге встал рейсовый автобус «Грэйхаунд», весь в дырках, как решето. Открытая дверь была раскурочена, на нижней ступеньке сидел мужик, выставив ноги на дорогу. Костистый глупан-латинос в синей джинсовой рубахе, застегнутой у горла, но все остальное было распахнуто, так что видна была голая грудь. Он прижимал ко рту кулак, будто старался подавить кашель. Мне показалось, что он сам себе мяукает, но то была кошка.
На улице оказалась жуткая худющая лысая кошка, такая вся в морщинах и с ушами, как у летучих мышей. Несчастная тащилась по кругу на одних передних лапах, сама сворачиваясь в медленный маленький кружок и пытаясь устроиться как-то поудобнее. Задние лапы у нее были пробиты иголками, еще одна сидела в горле.
Крупный мужик с лицом, обрамленным длинными сальными прядками волос, плакал почти беззвучно. Беззвучно и горько. Нос у него был не единожды перебит, уголки глаз морщинились следами шрамов. Вид был такой, будто он провел сто боев и проиграл в девяноста из них. Темные волосы и глубокий красноватый оттенок кожи (цвет вроде полированного тика) не слабо выдавали в нем лихого ковбоя.
Я замедлила шаг, склонилась к кошке на дороге. Та дико, беспомощно уставилась на меня своими очень зелеными глазами. Я не поклонница лысой породы кошачьих, только нельзя было не ощутить ужаса от положения бедняжки.
— Бедненькая, — произнесла я.
— Котяра мой, — сказал мне крупный мужик.
— О господи. Как жалко-то его. Как зовут?
— Розуэлл, — выкашлял мужик. — Все утро его обыскался. Кликал его. А он под автобусом был. Жалею наполовину, что ваще сыскал его. И кот рад вас видеть, как бы больно ему ни было.
— Не клевещите на себя, — сказал я. — Вам подарили возможность попрощаться. Большинству же такого не досталось: сказать последнее «прости» своим любимым.
Мужик глянул сердито:
— Какое-то у вас перевернутое, мать его, представление о дарах.
— Мне такого рода язык не по нраву, — сказала я, — но вам я сделаю скидку — вы расстроены. Как вас зовут?
— Марк ДеСпот.
— Это не настоящее имя.
— Это мое бойцовское имя, — буркнул он и слегка распахнул рубашку, показывая выписанную черным готическую «Х» на груди и животе и крестик прямо над грудиной. — Я профессиональный боец СБИ. Сейчас у меня 5 и 7[130], зато в последних четырех схватках я остался непобежденным. А ты кто?
— Я Ханисакл Спек.
— А это что за имя?
— Оно было бы моим бойцовским именем.
Какое-то время он смотрел на меня недоуменно, все еще держа кулак у рта. Потом страдание одолело его, и плечи его сотряслись от рыданий, изо рта полетела слюна, из носа потекло. Когда кинозвезды горюют в трагическом третьем акте любовной истории, у них всегда получается выглядеть куда более красиво, чем бывает на самом деле.
Розуэлл переводил взгляд с Марка на меня и слабенько, дрожаще мяукал. Его и самого дрожь била. Я провела рукой по его гладкому кожистому боку. Вы в жизни не видели существа, просившего унять ему боль откровеннее этого кота.
— Даже не знаю, что с ним делать, — сокрушался Марк.
— Осталось лишь одно, что вы сможете сделать для него.
— Не могу! — выкрикнул он и опять разразился рыданиями. — Это не выход. Мы десять лет друзьями были.
— Десять лет — хороший срок жизни для кошки.
— Он был со мной всюду, от Тукумкари до Спокана. Он был у меня, когда ничего другого не было, кроме рубахи на мне. Мне просто не сделать этого.
— Точно. Вы, верняк, этого не сможете, — сказала я. — Приласкайте его. Он ищет утешения.
Он протянул большую шишковатую лапищу и погладил Розуэлла по головке нежно, как отец гладит личико новорожденного. Розуэлл сощурился и вжался черепом в ладонь Марка, издавая при этом тихое изумительное мурлыкание. Он тянулся из липкой лужицы крови, зато в бок ему светило яркое солнце, а на челе лежала рука хозяина.
— Эх, Розуэлл, — выговорил Марк. — Ни у одного мужика не было друга лучше.
Он повел ладонь обратно к кошачьему рту, содрогаясь от новых слез, и закрыл глаза. Я решила, что время пришло ничуть не хуже другого. Подалась вперед, взяла одной рукой голову Розуэлла, другой — его шею и резко и сильно крутанула, как привыкла делать когда-то с курицами на старой ферме отца.
Марк ДеСпот распахнул глаза. Оцепенел, одеревенел от шока.
— Ты что сделала?! — спросил, будто и не знал.
— Кончено, — сказала я. — Он страдал.
— Нет! — заорал боец, но, по-моему, не на меня он заорал и не из-за того, что я сделала. Заорал он на Бога, забравшего его кота. Заорал на собственную разнесчастную душу. — От дерьмо! От дерьмо, Розуэлл.
Он сполз с нижней ступеньки автобуса, встав на колени. Розуэлл свернулся на боку в красном пятне крови. Марк ДеСпот взял обеими руками его обмякшее тельце, притягивал к себе, поднимал, обнимал.
Я коснулась руки ДеСпота, и он локтем оттолкнул мою руку.
— Угребывай от меня подальше, — заорал. — Я не просил тебя этого делать! Ты никакого права не имела!
— Мне жаль. Только так было лучше всего. У кота была агония.
— Да кто тебя просил-то? Я тебя просил?
— Розуэлла было ничем не спасти.
— Если ты, кобла грязная, не уберешься, то и тебя спасти будет нечем.
Я на такое ничуть не обиделась. Человеку больно. Всему миру больно.
Сунула руку в рюкзак и протянула Марку ДеСпоту бутылку воды. Он на нее и не посмотрел, он и на меня не смотрел, так что я поставила воду на ступеньку рядом с ним. Вблизи разглядела, что он моложе, чем мне поначалу казалось. Вполне мог не старше меня быть. Я сочувствовала ему, не обращая внимания на его неприятную грубость и ребячливость. Я тоже одна-одинешенька осталась на всем белом свете.
Поднялась и пошла дальше, но, когда прошла три квартала и оглянулась, то обнаружила, что Марк ДеСпот следует за мной. Пошатывался, будто пьяный, в сотне шагов позади, а когда заметил, что я смотрю на него, быстро свернул в сторону и сделал вид, будто разглядывает что-то сквозь разбитую витрину в темном зале магазина уцененной электроники. Достал откуда-то ковбойскую соломенную шляпу, и с этой шляпой на голове да с красной косынкой вокруг горла он еще больше прежнего был похож на юного удальца-ковбоя.
Вид его, идущего по моему следу, нервировал. За время нашего краткого знакомства он произвел на меня впечатление того типа личности, кто является жертвой своих собственных эмоций, импульсивным и незрелым. Теперь мне взбрело в голову, что, возможно, у него сложилось мнение обо мне как о склонной к садизму живодерке и что он пустился в путь, чтобы выразить свое недовольство крепко сжатым кулаком. Или, может быть, желая улучшить свой бойцовский счет до шести побед, изгнав и задав трепку одинокой лесбиянке, имевшей несчастье походить на киношных «крутых пареньков».
Впрочем, я шла дальше и еще через квартал смогла перевести дух. Если малый надеялся навалиться на меня, то он упустил свой шанс. По мере того как Бродвей спускался к югу и влился в Нижнюю Чаутокву, он становился все многолюднее. Я услышала шумное громыхание, и большой мусоровоз с цепями на скатах повернул передо мной на улицу. Блестящие иголки кристаллов трещали у него под колесами. Большой глупан в грязном желтом комбинезоне и резиновых перчатках по локоть ехал на задке грузовика. У него за спиной в кузове в три ряда лежали трупы.
Мусоровоз объезжал брошенные легковушки и, когда не хватало места на объезд, пер напролом, сметая авторухлядь со своего пути. Он присоединился к целому каравану мусоровозов. Они выстроились в колонну для поворота на футбольное поле позади большой средней школы.
Казалось, там в оцепенении бродило пол-Боулдера: стайки ребятишек с чумазыми лицами, пожилые леди в домашних халатах. Подобравшись поближе, я увидела мертвых, лежавших рядами вдоль линий разметки футбольного поля от ворот до ворот. Грузовики забирали мертвецов, а родственники отправлялись за ними вслед убедиться, что с останками их близких обойдутся надлежащим образом.
Вы бы подумали, что все они рыдают, что все поле сплошь греческий хор оплакиваний и причитаний, только люди вели себя совсем не так. Мы, обитатели Среднего Запада, не шумим попусту. Это кажется неучтивым. Мне представляется, все эти люди слишком не выспались и были чересчур потрясены, чтобы еще и на слова тратиться. Может, показалось бы грубостью раздирать на себе одежду и рвать волосы при таком множестве убитых горем людей вокруг.
В конце поля поставили раскладные столики, за одним хозяйничала команда фирмы «Стэплз», за вторым шайка юнцов из «Макдоналдса». Отряд «Макдоналдса» был вооружен несколькими жаровнями на древесном угле. Сквозь дизельную вонь грузовиков до меня долетал бодрящий маслянистый запах маффин-пышек и бургеров.
К столикам пристроилась очередь человек в двадцать. Не знаю, почему я в нее встала. Может, вызывающий голод запах подействовал, или, может, подумала, что смогу присмотреть тут местечко для Йоланды и ее матери. Может, просто надеялась, что Марк ДеСпот утратит ко мне интерес и перестанет меня преследовать, когда я буду в окружении большой толпы народа. Он все еще был там, делая вид, что не смотрит на меня, но вертелся неподалеку.
Дождавшись своей очереди, подошла к столику, стоявшая за ним высокая нескладная девица в большущих очках и красной блузке «Стэплз» спросила:
— Вы ищете кого-нибудь или кого-то привезли? — Перед ней стояли новенькие папки для документов и целый мешок всяких бирок.
— Пока ни то ни другое. А какова процедура?
— «Стэплз» пометит биркой ваших близких и задокументирует их местонахождение на поле для последующих обращений. Если у вас есть карточка постоянного покупателя «Стэплз», мы даже сообщим вам по электронной почте всю информацию о похоронах. Все это бесплатно, мы просто демонстрируем свою приверженность восстановлению района Большого Боулдера объединенными усилиями местных волонтеров и фирмы «Стэплз» с ее превосходной продукцией и услугами. — Слова эти она выговорила заученно-монотонно, словно в забытьи.
— Возможно, мне понадобится привезти сюда свою подругу и ее мать. Я еще не знаю. Тащить-то далековато было бы.
— Мы организуем и подвоз, только это может занять дня три-четыре.
— А к тому времени место-то на этом поле вообще останется? — спросила я.
Девица кивнула:
— Да, непременно. Первая волна похорон у нас в час дня. Пройдут панихиды шести различных вероисповеданий, а ресторанная сеть «Сизлер» обеспечит питание. — Она указала на другие грузовики, стоявшие в воротах и наполненные грязью и камнями. — После того, как мы их всех укроем, боюсь, необходимо будет погребать следующую партию поверх них. Надеемся, сумеем управиться по трое на участок.
— Я подумаю, — сказала я. Она кивнула, а потом стоявший рядом с нею подросток спросил, мне большую пышку-фри или яичный маффин, добавив, что «Макдоналдс» желает выразить свою скорбь от моей утраты. Это был конец света, но и на пути в небытие всегда отыщется забегаловка, чтобы перекусить.
Верняк, то было благом для них всех, заниматься тем, чем они занимались, помогать людям отправлять на вечный покой своих близких, устраивать так, чтоб все наверняка были накормлены. Когда с небес сыплется дождь из иголок, весьма быстро познаешь, что́ из культуры держится крепче всего. Одно американцы делают здорово — устраивают конвейерные линии. И двадцати четырех часов не прошло, как несколько тысяч человек были искрошены в куски падающими иглами, а мы уже хороним своих мертвых со всей эффективностью паковки еды навынос с игрушками.
Я выбралась оттуда, набросившись на пышки. Вы, может, подумаете, что невозможно сохранить аппетит, прошагав мимо ковра из мертвых тел в сотню ярдов длиной, однако довольно быстро передний план становится задником. Любой бесконечно повторяемый узор в конечном счете обратится в обои, будь то цветочки или трупы.
Покончив с пышками, я слизала весь вкусный жир со своих пальцев и ополовинила бутылку воды, торопясь смыть привкус соли во рту. К тому времени я уже порой краем глаза замечала легкие искорки и вспышки света, возможно, это солнце играло в валявшихся повсюду иголках, или, может, просто от головокружения. Не было похоже на то, что я достаточно много прошагала, чтобы впасть в обморочное состояние, зато у меня была долгая, беспокойная ночь.
Я недалеко ушла, когда опять заметила Марка ДеСпота, державшегося примерно в квартале от меня. Он упорно смотрел в сторону и вел себя так, будто его и впрямь интересовало футбольное поле, только я-то понимала: он все еще идет по мою душу. На углу я вильнула в сторону, к кафе, словно бы мне, может, латте захотелось, чтобы пышки запить. Дверь, разумеется, была на замке: любая дура сообразила б, что кафешка не работает, — но я налегала на ручку, будто ждала чего-то другого. Я пялилась в затемненное стекло, будто за ним было на кого пялиться. Вообще-то свет не горел, а на двери была приклеена бумажка: «ЗАКРЫТО ПО СЛУЧАЮ КОНЦА РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО». Однако я воздела большие пальцы и кивнула, будто кто-то посоветовал мне воспользоваться боковым входом.
Скользнула за угол дома и со всех ног припустила, насколько мои говнодавы позволяли. По другую сторону кафешки был приличный кусок парковки с тысячью кристаллических иголок, сверкающих и излучающих сияние. Так и казалось, будто перед продуктовым супермаркетом свалили все сокровища Аладдина.
Я пробежала с половину парковки, потом присела на корточки за чьей-то «Киа» виноградного цвета. Я следила за кафешкой в зазор между шасси и асфальтом. И, верняк, вскоре из-за угла вышел Марк ДеСпот, поглядывая туда-сюда: за мной охотился. Потом он глянул через плечо, будто бы кто-то следовал за ним. С минуту поколебавшись, он развернулся и пошел обратно туда, откуда вышел.
Я сидела и вела счет: раз Миссисипи, два Миссисипи, — пока до ста не дошла. Встала и пошла хрустеть по стоянке до Бэйзлайн-роуд и дальше до въезда на автотрассы.
Я полагала, что въезд перегорожен, но въезд был полностью свободен, если не считать маленькой легковушки, которая отчего-то загорелась и выгорела до самой рамы. Выйдя на трассу, я с первого взгляда поняла, что ничто не помешает мне дойти до самого Денвера, если следовать прерывистой желтой линии разметки. Когда выпал дождь, было десять утра солнечного августовского понедельника. На трассе машины мчали под семьдесят[131], когда разразилась гроза. Должно быть, это было похоже на езду сквозь заградительный зенитный огонь. Я видела черный «Корвет», ободранный дочиста, всю крышу смяло назад, красные кожаные сиденья внутри сложились в гамбургер. Взглянув еще раз, я увидела, что кожа вовсе не была красной. Сиденья были белыми, в красный их окрасило то, что случилось с людьми, сидевшими на них.
Вдоль заставы, где взималась плата за проезд по трассе, бродили и другие люди, искавшие, что бы поиметь с обломков. Одна средних лет дама тянула магазинную тележку. Я видела, как она остановилась возле «Мерседеса» и прошуровала бардачок. Даме было лет сорок, ее седеющие волосы покрывал розовый цветастый платочек — на вид опрятная дама, воплощенная мамаша из родительского комитета. Она рылась в чьем-то окровавленном кошельке, нашла несколько купюр, серебряный браслет и диск «Пятидесяти оттенков свободы», который бросила в свою тележку, прежде чем отправиться дальше.
В миле от того места я тайком следила за группой мужчин в оранжевых комбинезонах, занятых каким-то делом. Было далеко, и не видно, чем именно.
Что сказать, утро было приятным для прогулки, если не утруждать себя раздумьями обо всех мертвяках, измельченных на кусочки в своих машинах. У меня в телефоне осталось 25 % зарядки, однако я до того жаждала услышать голос другого человека, что вставила себе наушники, чтоб какие-нибудь новости поймать.
Поэтому я и не слышала, как они подобрались ко мне — товарищи-сектанты. Потому они меня и схватили.

В новостях я услышала о предварительных свидетельствах того, что террористы, устроившие дождь из иголок, возможно, действовали из района в окрестностях Черного моря. Базировавшаяся в том регионе компания ранее демонстрировала реагент, способный быстро произвести синтетический фульгурит в лабораторных условиях. Президент ринулся в «Твиттер», грозя «БИБЛЕЙСКИМ ОТВЕТОМ!» и «СВЯЩЕННОЙ ВОЙНОЙ», и поклялся, что исламисты вот-вот на себе почувствуют, что значит «КОЛЬ ХЛЯБИ РАЗВЕРЗНУТСЯ, ТАК ГРАДОМ ПОБЬЕТ!!!». Он заявил, что мы оросим их своим собственным дождиком — вполне скоро, только будет он из осколочных авиабомб, а не из горстки жалких бабских кристаллических иголок.
Затем рассказали про яростный ливень из иголок в Пуэбло, который изрешетил хранилища природного газа и вызвал взрыв до того чудовищный, что его зарегистрировали как землетрясение в Колорадо-Спрингс. Говорили о пламени, поглотившем половину города, а пожарные машины не могли приблизиться, чтобы сразиться с огнем, из-за того, что все дороги оказались утыканы иголками. Метеоролог заявил, что кристаллические острия в Пуэбло были больше тех, что выпали в Денвере, а некоторые остроконечники были с его большой палец. Инженер-химик только собирался пуститься в объяснения, что это означает, только я их не услышала, потому что в этот момент кто-то долбанул меня по башке.
Я рухнула так быстро, что и не помню, как о землю ударилась. Меня не вырубили. Больше походило на то, как в доме мигает электричество. Произошло небольшое умственное помрачение, и, когда голова прояснилась, я уже была на четырех конечностях и звезды стояли в глазах. Это не оборот речи, я имею в виду — буквально. Я смотрела вниз на медный диск размером с блюдце с вытравленными на нем созвездиями, один край которого золотила моя кровь.
Детки кометы подходили со стороны заставы, быстро пробираясь в своих балахонах из фольги в стоявшей по пояс белесой траве. То была та самая троица, что паковала м-ра Уолдмэна. Малый, напоминавший Христа, запустил своей астролябией мне в голову. Двое других, сняв с шей свои астролябии, на весь мах руки раскручивали их над головами. Раскрученные золотые медальоны гудели, как пара диджериду[132].
При падении я порезала руки и колени. Дорога была устлана сверкающими жалами. Я тронула голову возле макушки — и перед глазами полыхнуло синим цветом. Почувствовала, как глубоко во мне пульсирует боль, будто мне железнодорожный костыль в мозг забили. Когда вновь вернулось зрение, то на правой руке мне виделось десять пальцев вместо пяти — и все мокрые от крови. Один наушник по-прежнему торчал у меня в ухе, и я слышала, как кто-то вещал новости каким-то странным, как под водой, низким голосом:
— Вы пэаросто нье пэааверииите, что ньеебо способнэа упаасть на вэааас, но преадстаавьте чэтооо? Оно пэадааает сейччччч…
Я не могла сообразить, зачем они затеяли драку со мной, и вовсе не желала приставать к ним с расспросами. Сгребла себя в кучу и попыталась бежать, только я была как пьяная, да и от удара по голове меня мотало. Шатнулась туда, шатнулась сюда, а потом еще один кометный клоун засадил мне своей астролябией в поясницу. Все равно как ножом пырнули. Колени подогнулись, и я опять упала. Сначала лицом ударилась и весь подбородок себе истыкала фульгуритовыми булавками. По счастью, к тому времени я доковыляла до края дороги, а потому шлепнулась в густую траву, вместо твердого асфальта, и скатилась на несколько шагов вниз по насыпи.
Чувствовала себя, как в моем представлении должна чувствовать себя гусеница, когда она укрывается в пушистый саван своего кокона. Я слышала, я немного видела (хотя все было как в густом тумане и не в фокусе) — но не чувствовала частей тела, они будто онемели и лишились костей. Все мысли из меня выбило. Я даже того, что можно назвать болью, не ощущала. Мне чувств недоставало, чтобы чувствовать боль.
Молодцы окружили меня толпой. Я видела и то, что было за их спинами. Свара привлекала внимание мамаши из родительского комитета, толкавшей свою магазинную тележку. Она крутила головой, высматривая, что происходит, выражение лица выдавало ее нервозность, но и возбуждение тоже.
Толстяк заметил, что она любопытствует, и прошипел:
— От блин, от дерьмо, не надо было устраивать это прямо здесь, Шон, где люди могут увидеть…
— Заткнись, Пэт[133], — прикрикнул похожий на Христа. Верняк, толстяка Лепёхой прозвали. В жизни своей ни одного Пэта не видела, больше похожего на лепёху.
Шон (Христос в балахоне из фольги) поднял взгляд с насыпи на мамашу из родительского комитета.
— Это для ее же блага, — сказал он. — Она сумасшедшая. Мы забираем ее домой приглядывать за ней. Верно, Рэнди?[134]
Черный молодец с «пегой кожей» усиленно закивал:
— Она такой становится, когда лекарства не принимает. Думает, все за ней гонятся!
— Вообразить не могу, откуда у нее такое представление, — проговорила мамаша.
— Не хотите себе ее айфон? — зло рубанул Рэнди. Голос у него был тревожный, недовольный. Он поднял из грязи мой телефон, отер его и протянул ей. — Он новый.
— Седьмой?
— Седьмой с плюсом! Берите. Просто нам никаких неприятностей не нужно.
— Это точно, — подтвердил Шон. — Мы делаем то, что для нее лучше… и для нас. Точно так же, как вы делаете то, что для вас лучше… пусть даже полиция и может расценить это по-иному. Какой-нибудь коп может подумать, что вы мародерствуете, когда на самом деле вы просто выживаете, ведь так?
Мамаша насторожилась, насупилась.
— Люди, у кого я беру, жаловаться не станут.
— Точно, не станут. И эта девчонка умственно немощна и истерична, она нуждается, чтоб семья за ней присматривала. Однако некоторые могут сказать, будто мы совершаем надругательство, таким образом затаскивая ее обратно домой. Проще всего заниматься своими делами, вы так не думаете?
Какое-то время мамаша не отвечала, но и с телефона в руке Рэнди глаз не сводила.
— Мне всегда хотелось попробовать аппарат побольше. Только я спорить готова, что вам его не разблокировать.
— Спорим, что сможем. Этот аппарат блокируется отпечатком пальца, — сказа Шон.
Он кивнул Рэнди, тот наклонился, схватил меня за руку и прижал к сенсору мой большой палец. Послышался щелчок: телефон разблокировался.
Рэнди бросил его мамаше, та поймала его обеими руками. Нервным, прерывистым голосом Рэнди дал совет:
— Вам нужно защиту переустановить, прямо сразу, пока он обратно себя не заблокирует.
— Приятного пользования, — сказал Шон. — Думайте не как все… мы так и делаем!
— Это мне понятно. — Мамаша засмеялась. — Позаботьтесь о бедняжке. — И, развернувшись, она отчалила, играясь с моим телефоном.
У меня все внутри перевернулось от мысли, что я потеряла его. В нем хранились все эсэмэски от Йоланды. Бывало, она присылала фотографии неба, огромных голубых небес Запада с маленькими клубочками белых облачков и писала: «Облачко посредине — мой домашний единорог». Или: «То облачко над горами — это ты, прячущаяся под простыней». Раз она прислала мне фото горного озерца, облако отражалось в нем, как в зеркале шириной в милю, и отстукала: «хочу держать тебя, как вода держит небо».
Видеть, как эта баба уходит с моим телефоном, было куда больнее, чем иметь на плечах голову, пробитую астролябией. Было похоже на то, как еще раз всю Йоланду обернуть в саван.
Рэнди, Пэт и Шон смотрели, как она уходит, пугаными, жульническими глазами. Вы в жизни не видели шайки более чокнутых проныр. Я собралась шевельнуться (подняться на четыре точки), и сама мысль о таком усилии исторгла из меня нечто среднее между рыданием и стоном. Это вернуло их внимание ко мне. Опять они окружили меня.
— Знаете, что было бы лучше всего, парни? Парни? — заговорил Пэт. Он был из тех пухлых, задыхающихся мальчиков, которые всегда говорят то, что никто не слушает. — Парни? По-моему, легче всего было прибить эту суку. Можем вбить ей иголку в макушку. Никто никогда не узнает, что она не под дождем сдохла.
— «Искатели» бы вызнали, — сказал Шон. — «Искатели» бы разглядели убийцу у тебя в мозгу и довели бы объем твоей энергии до полного падения и растворения во всех других, кто не готов.
Или нечто в этом духе. Я никогда не стремилась понимать ни их птичий язык, ни их чокнутые идеи. По-моему, «Искатели» — это нечто вроде высшего разума? А душа твоя, полагаю, — это твой объем энергии? Трудно поверить, что кто-то мог впихнуть себе в мозги рассказанную Старшим Бентом третьесортную историю из комиксов про всяческие межгалактические глупости, однако если содрать балахоны из фольги, то под ними окажется верование, не слишком-то отличающееся от большинства других организованных религий. Все они об одном: приготовлении к оставлению мира сего ради чего-то лучшего, — однако только если ты член клана, следуешь его неукоснительным правилам и никогда не забываешь о своем месте под властью любого чудика, избравшего себя папой, главным имамом или космическим пророком.
— Нам не об одних «Искателях» приходится волноваться, — заявил Рэнди и утер ладонью под носом, хлюпнув. — Она оттащила Йоланду и мать Йоланды в дом на той стороне улицы. Знаете, где мальчишка-вампир живет.
— Ну да, дом Блейков, — кивнул Шон. — Чего о них-то волноваться?
— Ну, думаешь, эта женщина не удивится, если больше никогда не получит весточки от Ханисакл? Спорим, она ждет ее подтверждений.
— Если Урсула Блейк и ее маленький гаденыш окажутся проблемой, тогда мы с ними поступим так же, как поступим с нею, — сказал Шон. — Вряд ли нам надо волноваться из-за того, что нас заметут. Человечество вымрет еще до конца года. Нет в мире такой тюрьмы, которая удержала бы нас, ребята. У нас есть туннель для бегства, который тянется до самого седьмого измерения!
Забавно: миру всегда удается вдохнуть в тебя уверенность, даже когда на все сто уверен, что свободен и не попался ему на крючок. После того как я обернула Йоланду и попрощалась с ней, меня, казалось, отключили от эмоциональной сети, которая держит многих в тонусе — день вкл., день выкл. Я была похожа на какую-то электросхему, которую вытолкнуло из большой славно жужжащей машины человеческого общества. Я ни у кого не служила, я ничего не решала, не могла я взять на себя никаких полезных обязанностей. Без Йоланды я была никому не нужной железякой.
Потом Шон заговорил, как разделаться с Урсулой и Темплтоном (с теми, кто приютил меня в своем доме, когда я была в шоке, накормил, обласкал), и меня пробила тошнотворная нервная дрожь тревоги, которая наконец-то придала хоть какую-то силу моему телу. Не настолько, чтоб она обернулась для меня пользой, заметьте. Попробовала подняться на руки и на колени, и Шон пнул меня сапогом в задницу, вновь припечатав лицом к земле. Пока лежала с ноздрями, полными пыли, и грудью, утыканной иглами, до меня дошло: если с Урсулой и ее сыном что-то случится по моей вине, я не смогу этого вынести.
— Ага, эт точно, Шон! Большая Вспышка грядет! — воскликнул Рэнди. — Через десять недель Урсула Блейк, ее щенок, Ханисакл… все они будут дохлым мясом, как и все дезорганизованные, а мы останемся с «Искателями»!
— Учась, как сделать вселенную нашей собственной, — шептал Пэт, благоговейно понизив голос.
— Итак… итак, что мы решаем? — произнес Рэнди, облизывая сухие губы языком, шершавым, как наждак. — Гвоздим ее?
— Нет. Получше. Спасем ее, — молвил Шон. — Отнесем ее Старшому Бенту и разыграем пробуждение. Давайте. А ну-ка, завернем ее.
Из рюкзака он вытащил здоровый квадратный сверток той морщинистой, похожей на фольгу ткани и расстелил ее на земле рядом со мной. Двое других молодцов завернули меня в нее, будто ковер скатали. Я пыталась брыкаться. Увы, была слишком слаба, чтоб в приличную драку лезть, и в одну минуту они укатали меня, плотно прижав руки по швам, эта блестящая прочная ткань спеленала меня от коленок до горла. Шон, опустившись на одно колено с рулоном черной изоляционной ленты, покрепче обвязывал мой серебристый покров вокруг меня, улучив минуту, я плюнула ему в глаз.
Его передернуло. Пэт завопил:
— Мерзота!
Шон утер глаз и уставился на меня.
— На твоем месте я бы поберег слюну. Старшой Бент придерживается того взгляда, что физические страдания готовят духовную энергию к тому, чтобы отринуть тело. Вряд ли в ближайшие два месяца тебе доведется много пить.
— Если физические страдания благо для накопления духовной энергии, — раздался с дороги чей-то голос, — то я вам сейчас подзаряжу аккумуляторы по полной. Готовьтесь, сукины дети, к высоковольтным пинкам по задницам.
Мы все оглянулись — и вот вам Марк ДеСпот, кто, как я считала, от кафе назад пошел. Под полями ковбойской шляпы его лицо обрело выражение каменной неумолимости. Рубашка на нем была распахнута, чтоб видна была великолепная «Х», выписанная чернилами на красновато-бронзовой груди. Правая рука Марка была сжата в кулак. Меж пальцев торчали иголки.
Собравшиеся вокруг меня «Три Балбеса» ошалело уставились на него, а он в один миг налетел на них, скатившись по склону так быстро, что у него шляпа слетела. Рэнди был единственным, у кого еще имелась астролябия, чтобы вступить в сражение. Он как раз ее с шеи стаскивал, когда ДеСпот достал его, вложив в удар правого кулака всю массу своего тела. Марк вдарил до того сильно, что они с Рэнди оба упали. По щеке Рэнди будто садовые грабельки прошлись. Игольчатый кулак ДеСпота проложил глубокие кровавые бороздки у Балбеса по щеке, проткнув ее насквозь до самого рта.
Тот, кого прозвали Лепёхой, заорал, повернулся и побежал. Пробежался по мне обеими ногами и ударил во все лопатки. Что ж, то была его единственная возможность смыться. Но Марк ДеСпот уже был на ногах и рычал, что твой страдающий от жары пес. Догнав Пэта, он врезал ему ногой по заднице и потащил обратно, уложив на живот. Пэт, кашлянув, распластался. Марк продолжил, ухватив молодца за воротник и задрав ему голову. Ухватил Пэта за нос и жутко крутанул его. В носу что-то резко хрустнуло, будто кто-то на фарфоровую тарелку наступил. До сего дня я не слышала звука ужаснее, чем этот. Марк бросил Пэта, и круглолицый молодец плюхнулся, корчась, словно в припадке.
Все это время Шон, этот двойник Христа в шайке, с места не двинулся. Стоял, остолбенев, широко раскрыв глаза с застывшим лицом. Впрочем, услышав, как хрустнул Пэтов нос, он вышел из оцепенения и повернулся бежать. Полагаю, нет никакого ущерба для объема энергии, коль ты оказался трусом, оставляющим своих друзей в беде.
ДеСпот догнал его в три прыжка, схватил сзади за балахон из фольги и разом сбил с ног. Шон падал спиной назад, и ДеСпот врезал ему согнутым правым коленом в основание черепа. Он так привык на ринге драться. Ни за что не хотела бы повстречать любого из побивших его бойцов.
Шон пялился на него, вращая глазами, как запаниковавшая лошадь. Марк уже собирался ему на физию наступить, когда я выкрикнула:
— Подожди!
Марк глянул на меня, раздраженно насупившись, будто думал, что я размякну и поведу себя с ним по-бабьи. Я качнулась влево, потом вправо и в конце концов смогла скатиться по склону, пока не остановилась рядом с Шоном.
Мы растянулись с ним бок о бок: я в своем саване из серебристой обертки, он в бурьяне, придавленный на груди сапогом Марка.
Я вгляделась в лицо ДеСпота и спросила:
— Они за мной шли?
Он опустил взгляд на меня, лоб его избороздили морщины.
— Все утро напролет. Я там сидел с Розуэллом, когда в первый раз их увидел. Прошел за тобой два квартала. Как-то нездорово это выглядело, вот я и решил пройтись рядом, взглянуть, что им от тебя нужно. Подумал, это самое меньшее, что мог бы сделать. Когда мне выпала минутка, чтоб опомниться, я типа почувствовал, будто должен тебе.
Мы сошлись взглядами, но лишь на секунду: Марк вспыхнул и отвел глаза.
Я повернула голову, чтобы посмотреть в ошеломленное, испуганное лицо Шона.
— Какого черта ты со своими пустоголовыми дружками шел за мной по пятам пять миль, чтобы напасть тут из засады, втроем против одной? Что я такого вам сделала, кроме как потешалась над вашей одеждой, тем, как вы говорите, да над вашими глупыми сумасбродными идеями?
Голос его, когда он заговорил, был злой и пискливый:
— Ты донести собиралась! Ты в Денвер пошла, чтоб в ФБР наведаться и сообщить им, что мы задумали! Собиралась им сказать, что Старшой Бент — один-единственный из всех — знал, что дожди пойдут! Он знал! Его заранее уведомили!
— Что значит — его заранее уведомили?
— Он знал, что предстоит. Знал день и час, когда невежественные будут повержены, останутся только подготовленные. Только мы!
Поразмыслив минутку, я сказала:
— А что побудило Старшого Бента подумать, будто я в ФБР пошла? Он что, получил сведения от одного из своих контактов в седьмом измерении?
Шон закусил нижнюю губу, будто почувствовал, что уже сказал чересчур много. Марк ДеСпот перенес вес на левую ногу, придавив малому грудь, и из того весь воздух как взрывом вынесло.
— Русский! — выкрикнул он. — Он сообщение оставил! В нем говорилось, что ты знаешь, к чему мы готовимся, и, если мы тебя не остановим, Старшого Бента ФБР заберет! Из-за того, что он про дожди знал!
— Андропов оставил вам сообщение?
Шон издал коротенький смешок.
— Ну да. — И выговорил со зверским русским акцентом: — «Вы должны остановить эту мисс ‘Онисак! Девчонка собралась наболтать ФБР». По-моему, он не хочет, чтоб законники копались вокруг наших окрестностей еще больше, чем мы!
— Кто с ним говорил? — спросила я. — Кто принял сообщение? Сказал ли он еще что-нибудь?
Увы, вышло так, что мы прекратили все разговоры.
Все это время тот, кого звали Вертихвостом, тайком уползал в высокую траву. Добравшись до края дороги, он вскочил и помчался, как ошпаренный. ДеСпот, увидев, как тот рванул, подхватил одну из больших астролябий, которые свалили меня. Не заморачиваясь с золотой цепью, он бросил ее, как летающий диск, который ударил Рэнди по затылку со звоном, типа гонга, какой забавно прозвучал бы в каком-нибудь дешевом мультике. Рэнди упал.
Пока все это происходило, Шон поднялся на колени. В руке его блеснуло лезвие. Я его сразу узнала: то был мой собственный нож, один из инструментов в ручном наборе, который я себе в рюкзак сунула. Не успел он всадить его Марку в почки, как я изогнулась, занесла ноги и ударила его по ногам, выбивая их. Шон упал навзничь и заскользил по насыпи. Голова его ударилась о бетонную канавку, издав тошнотворный треск.
Я крикнула Марку, чтоб он взглянул и убедился, что я невзначай не убила малого. Марк присел рядом с ним в конце насыпи, пощупал у него пульс, в глаза заглянул. И повернул ко мне свое избитое лицо с виноватым, расстроенным выражением на нем.
— Не повезло, — произнес. — По-моему, с ним порядок. Так, отключился просто.
Легким шагом вернувшись ко мне, наклонился и стал сдирать изоленту.
— Ты едва не оторвалась от меня у кафе, — сказал.
— Полагаю, от них я вовсе не оторвалась. Чувствую себя дурой, что не соображала, что меня пасут. В такой одежде они должны бы быть заметны, как мигалки на машинах.
— Троим легче идти по следу, чем одному. И потом… — Марк протянул набор из трех соединенных латунных цилиндров. — Они могли дальше сзади держаться и все равно следить за тобой. У этого твоего дружка подзорная труба была.
К тому времени он уже распутал мой серебристый саван. Материал был похож на фольгу, но по упругости напоминал холст. Солнечный зайчик с него попал мне в глаза, я зажмурилась, и в тот же миг до меня дошло, что вообще-то я была близка к тому, чтобы заметить преследователей. Вспомнила, как порой краем глаза замечала искорки и сверкания, еще думала, не теряю ли я сознание. А это они были, у меня за спиной держались, по подъездам прятались, следя за мной издали.
У Марка был мрачный вид, он избегал смотреть мне в глаза, сворачивал и разворачивал большой кусок серебристого упаковочного материала. Мне подумалось, что я понимаю, что его терзает.
— Не можешь перестать мучиться оттого, что наговорил мне всякого в расстройстве, — сказала я ему. — Теперь мы квиты. Более чем. Я ужасно жалею о том, что пришлось сделать с Розуэллом.
Он кивнул.
— Ага, ладно.
— Как тебя по-настоящему зовут? Марк ДеСпот — это шутка, какая и пятилетнего не позабавит.
Он зыркнул, потом сказал:
— ДеСото. С таким именем никаких денег не будет. — Он оглянулся на лежавших кометных клоунов. — Ты поняла хоть что-то из того, что он тебе наговорил?
Я села и потянулась. Кое-что из болтовни Шона было обычной космической чепухой, какую несли все последователи Старшого Бента. Зато мне показалось, что были отдельные высказывания, имевшие смысл, смешанный со всей Шоновой чепухой космического кадета. Мне нужно было время попытаться распутать это у себя в голове, понять, смогу ли я извлечь из этого смысл.
Не дождавшись моего ответа, Марк буркнул слегка тревожно:
— Он говорил, этот Старшой Бент… знал, что произойдет. Что все они готовились к этому. По-твоему, есть какой-то шанс?.. — Голос его умолк.
Я не знала и не ответила. Вместо этого сказала:
— Какая-то противная старая склочница сдала меня этим белым работорговцам, всего лишь чтобы завладеть моим айфоном-плюс. Она отвалила, даже не оглянувшись.
— Та, что с магазинной тележкой? Я ее видел. — Марк поднял шляпу из пыли и нахлобучил себе на голову.
— Полагаю, потерять айфон не самое для меня худшее. Могла бы быть уже на пути к вонючей темнице в подвале дома, набитого сектантами, где меня вынуждали бы делать невесть что, удовлетворяя их бредовые желания. — Я порывалась встать и пройтись, оделив каждого из деток кометы хорошим пинком по головке. Да только было жарко, а мне все еще предстояла неблизкая дорога. — Ты можешь сообразить что-нибудь, чтоб они, оправившись, опять на меня не набросились? Или на тебя?
Марк раскрыл Шонову подзорную трубу и осмотрел шоссе.
— Там зэки на трассе работают, иголки сметают под надзором полиции штата. Ты б подошла к ним да сказала бы, что у тебя еще трое есть, кому ножные кандалы как раз подойдут, а? Я умотаю их в их блестящие одежды, как они тебя умотали, чтоб они не ушли куда.
Он протянул мне руку, и я приняла ее. Поднял меня на ноги. Минуточку постояли в усталом, товарищеском молчании. Он щурился в голубое небо.
— Думаешь, эти ребятки правы? Думаешь, конец времен настал? У меня тетка была, говорила, мол, само собой разумеется, что это последний век человечества. Мол, любой понимающий Книгу Откровения[135] способен видеть, как Божий суд грядет.
— Мне ненавистна мысль, что эти недоумки могут быть хоть в чем-то правы, — сказала я. — Хотя вот что я тебе скажу. Если апокалипсис продержится еще пару дней, почему б тебе не остановиться на Джэкдоу-стрит у белого дома с лестницей снаружи здания? Или поискать меня на ранчо цвета сливочного масла на другой стороне улицы, где живет моя подруга Урсула с сыном? Выпьем по паре пива и попробуем устроить мозговой штурм, чтоб придумать тебе бойцовое имечко получше, чем Марк ДеСпот?
Ухмыльнувшись, он распахнул на себе синюю джинсовую рубаху со словами:
— Слишком поздно. Раз у тебя на груди стоит «Х», то что еще выдумаешь?
— «Х» — это «Икс». Икс-Терминатор?
— «Х» это еще и запрет. Я думал, как бы выразить, что эта порнуха только для взрослых, да на бои куча детей приходит. Не нужно, чтоб их родители что-то не то думали.
— Спасибо, что спас меня, дружище, — сказала я. — Постарайся под дождь не попасть.
— И ты тоже, — сказал он мне.
Сжал мою руку, повернулся и спустился по склону к Шону. Я задержалась ровно настолько, чтоб увидеть, как он принялся сражаться с Шоновым балахоном, запихивая внутрь него руки парня и туго утягивая материю вокруг него. Я не рассчитывала когда-либо еще встретиться с Марком ДеСпотом и жалела, что сказать было больше нечего, однако, похоже, мы уже сказали все нужное. Есть люди, которых вовек не отблагодарить, так что уж лучше сразу с говорильней покончить, а то как бы слишком великая признательность их не вогнала в краску.
Развернулась, заскрипев кристаллическими булавками под сапогами, и вновь вышла на простор дневного света. За спиной у себя расслышала первый громкий трескуче-раздирающий звук: это Марк ДеСпот отрывал полоску изоленты.

Полчаса пришлось шагать по жаре и в пыли к заставе, где работала шайка кандальных. При моем приближении полицейский, что стоял, опершись о капот брошенной красной «Ауди», выпрямился и уставился на меня сквозь темные очки с парой зеркальных стекол.
Позади него изнемогали человек тридцать зэков в оранжевых комбинезонах с надписью «СуперМакс» на спине. Большинство махали метлами и счищали иголки с дороги. Человек шесть, работая парами, вытаскивали мертвецов из машин и бросали их на грузовую платформу, прицепленную к чудовищных размеров трактору, стоявшему внизу на траве. На шинах трактора были тяжелые цепи, только, по мне, вряд ли они ему были нужны. Сами шины были громадны, как двери, и до того толсты и массивны, что я сомневаюсь, чтоб их смогли проткнуть самые острые из кристаллических иголок.
Еще одна пара копов занималась тем, что заводили машины, которые были на ходу, и отгоняли их к островку в центре между полосами движения. Они расчистили автостраду до самого Денвера, дорога была свободна, чиста и тиха, и городские небоскребы бледно синели вдалеке внизу под нами.
— В ч’ом дело? — спросил коп возле «Ауди». И поправил лежавшее у него на плече ружье, с каким только на слонов охотиться.
Многие из зэков перестали махать метлами и подняли взгляды. Потели они все утро, это и по запаху было заметно. Острый такой мужской запашок, смешанный с запахом гниющего мяса и крови, впекшейся в обивку всех этих брошенных машин. Сотня тысяч мух родилась в одну ночь. Воздух, казалось, вибрировал от их гуденья, будто в улье.
— Вон там, чуть назад, трое парней, с кем вам, возможно, потолковать нужно. Они оглушили меня, когда я шла по дороге из Боулдера в Денвер, и попытались похитить меня для своей секты конца света. Они бы к тому же и утащили б, если бы меня не спас один добряк, который их просто из порток вытряхнул. Он оставил их упакованными в серебристые балахоны, в каких они были, и настоятельно посоветовал мне указать вам на них. А еще, тут ходила женщина с магазинной тележкой, которая согласилась закрыть глаза на мое похищение, выторговав себе мой айфон-плюс. Только вам незачем из-за нее беспокоиться. Сотовый телефон, похоже, мелочь посреди национального бедствия.
— У вас кровь в волосах, — сказал полицейский в авиационных очках.
— Точно так, сэр. Один из них меня цепью перетянул. — Я не хотела говорить, что эти чудилы напали на меня с астрономическими инструментами, считая, что так мои показания будут более достоверными.
— Позвольте взглянуть, — попросил коп.
Я нагнула голову и указала, куда удар пришелся. Коп запустил несколько грубых мозолистых пальцев мне в волосы, потом убрал руку и вытер кровь с кончиков пальцев о форменные бриджи.
— Надо швы наложить. — Говорил он отрывисто и отрешенно (может, Юлу Бриннеру[136] подражал?), однако при всем том рану мою осмотрел с щепетильностью, а кровь на его руках его не обеспокоила. Таких людей вы всегда встретите на Среднем Западе, мужиков с заботливыми руками и грубоватыми вялыми голосами. Лошади и собаки преданы таким парням, зато трусы и прохвосты их инстинктивно боятся. Из них получаются посредственные мужья, отличные защитники закона и лучшие из лучших грабители банков. Полуобернувшись, коп крикнул: — Диллетт! Ты наложишь пару швов этой леди?
На платформе позади трактора стоял тщедушный чудак в форме полиции штата, малый, состоявший по большей части из коленок и адамова яблока, который, орудуя вилами, укладывал рядком тела. Он приостановился и махнул своей серой фетровой шляпой в знак того, что понял.
Главный охранник глянул с высоты мне в лицо и произнес:
— Вообще-то вам не следовало бы ходить по этой дороге. Мы находимся в состоянии чрезвычайного положения. Если только кто-то не умирает, вам не следует выходить из дому.
— Никто не умирает. Уже умерли. Моя подруга и ее мать погибли в этой грозе, и я отправилась в Денвер сказать об этом ее отцу.
Коп отвернулся от меня и головой покрутил. Как игрок команды, которая только что упустила на последних минутах большое преимущество. Соболезнований он не выразил, зато сказал:
— Вы намеревались от Боулдера до самого Денвера пешком идти? А если опять дождь?
— Спрячусь под машиной, полагаю.
— Порой бывает трудно отличить приличие от глупости. Я вот не уверен, по какую сторону разделительной черты этот случай выпадает. Но я прихвачу пару своих ребят с трассы, и если наткнусь на шайку похитителей девушек, то сообщу по радио. Полицейский Диллетт домчит вас до Денвера на своем тракторе. Ему все равно тащить в город полный груз мертвяков. А вам придется обратиться там к властям с заявлением.
— Слушаюсь, сэр. А вы-то, парни, что станете делать, если дождь пойдет? Что все вы станете делать?
— Уйдем в укрытие и опять примемся мести, когда дождь кончится. Если дороги не свободны, то какой в них прок? Если власть не способна поддерживать движение на дорогах, какой же вообще прок от власти? — Он с тоской глянул в небо и продолжил: — Не станет ли это печальной эпитафией миру? Демократия отменена по случаю дождя. Сезон человечества приостанавливается впредь до последующего уведомления. — Если он и понимал, что заговорил на языке поэзии, то его сожженное солнцем жесткое лицо Юла Бриннера этого не выдало.
— Так точно, сэр. Будем уповать на солнце.
— И постараемся не тревожиться о том, как мы будем выращивать урожай, когда облака станут орошать землю камнями вместо воды.
— Так точно, сэр.
Я прохрустела по рассыпанному гравию из тысячи блестящих бриллиантами игл, поприветствовала Диллетта, тщедушного чудака на платформе. Он взобрался на бампер и осмотрел мой скальп.
Странно говорить, но то было лучшее время за все долгие, угрожающие, кошмарные выходные. Я приглянулась Диллетту, который был неуклюж и нескладен, как Пугало в «Волшебнике из Страны Оз», — и столь же дружелюбен. Натянув перчатки из латекса, он зашил все раны на моем скальпе, действуя до того легко и осторожно, что я не чувствовала никакой боли и поразилась, когда он закончил операцию. После этого он спросил, не хочу ли я апельсиновой содовой и сандвич с куриным салатом. Я проглотила и то, и другое, сидя на бампере трактора-тягача под дневным светом, сиявшем на моем лице. Сандвич был из прогретых солнцем ломтиков ржаного хлеба, а содовая — ледяной во вспотевшей банке, и на какое-то время я ощущала себя почти человеком.
Один зэк (про таких толстяков говорят: жутко ожиревший) сидел на платформе с мертвецами. Сапога на правой ноге у него не было, нога была перетянута бинтами, будто мумия. Фамилию его — Тиздейл — я расслышала, но о нем самом узнала немного — тогда, во всяком случае. Заговорил он лишь много позже.
Только я проглотила последний шипуче-сладкий глоток содовой, как из рации на бедре Диллетта раздался вялый, прерываемый помехами голос. Говорил Юл Бриннер:
— Диллетт, слушаешь? Прием.
— Записываю.
— Взял здесь троих белых мужского пола в блестящих серебристых одеждах. Утверждают, что попали в засаду, устроенную той леди, что с тобой, и ее психическим дружком, мистером Икс. Я беру их под арест. Если с обвинением в похищении не прокатит, мы их все равно прижмем за преступления против общественного вкуса. Не мели языком и доставь платформу в Денвер. Хочу напомнить тебе о необходимости заехать на Аптаун-авеню и забрать груз для Ледового центра. Если фото того, что ты везешь, вечером покажут по Си-эн-эн, то для тебя счастьем будет поработать регулировщиком. Это приказ самого губернатора, слышь? Прием.
— Срисовал, — произнес Диллетт. Я отметила: ни один из них не произнес слово «труп».
Диллетт с Тиздейлом за несколько минут укрыли старым брезентом свой урожай мертвецов и закрепили тела амортизирующими тросами. Потом все мы забрались в кабину Чуда-Юда-Трактора, тучный зэк уселся посредине. Диллетт наручниками прицепил запястье Тиздейла к стальной планке под панелью.
Чудо-Юдо Диллетта был размером с сарай на колесах, и когда я оказалась в кабине, то вознеслась на полных девять футов над дорогой. Это вам не маленький семейный тракторишко. Когда он тронулся, то взревел так, что я подумала, у меня зубы из десен вылетят.
— Вы что натворили? — спросила я Тиздейла.
— Голову домовладельцу нашему ножовкой снес, — весело сообщил он. — Это была самооборона, но нигде не найти присяжных, что не были бы настроены против людей, борющихся со своим весом.
— Согласна, — кивнула я. — Я-то спрашивала, что у вас с ногой?
— А-а. Наступил на восьмидюймовую иголку. Пропорола мне подошву и вошла прямо в пятку. Черт бы побрал мои избыточные телеса. Как какая беда в моей жизни, так обычно причина в ожирении.
— Ничего себе! Восемь дюймов? Вы меня разыгрываете?
— Нет, — ответил за зека Диллетт. — Я сам ее вынимал. Она была размером с моржовый клык.
— Не знала, что иголки могут быть такими большими.
— Она еще про Энид не слышала, — сказал Тиздейл.
Диллетт помрачнел и печально кивнул.
— А что с Энидом? Энид, это тот, что в Оклахоме?
— Его нет, — сказал Диллетт. — Там осколки выпали размером с морковь. Людей в домах убивало! Гроза минут двадцать бушевала, а говорят, половину населения города повыбило. Грозы рвутся на восток и делаются все хуже и хуже. Искристая пыль, та гадость, что в кристаллы вырастает, западными ветрами разносится по всей стране.
— Нельзя сказать, что нас не предупреждали, — довольным тоном заметил Тиздейл.
— Когда это нас предупреждали, что может пойти дождь из иголок? — обратился к нему Диллетт. — Может, по каналу погоды передавали, да я пропустил?
— Глобальное изменение климата, — сказал Тиздейл. — О нем уж сколько лет говорят. Ал Гор. Билл Най[137]. Мы просто не желали их слушать.
Даже если бы Тиздейл раскрыл рот и оттуда вылетел голубь, Диллетт не выглядел бы так ошалело.
— В жопу твое изменение климата! Это не изменение климата!
— Ну уж и не знаю, как еще это можно назвать. Было время, дождь шел из воды. Теперь дождит бритвами из серебра и золота. Это и есть изменение климата. — Тиздейл потер большим пальцем подбородок и добавил: — Потом ду́хи пойдут.
— По-твоему, пойдут дожди из ду́хов?
— По-моему, у нас вместо тумана ду́хи будут. Пелену украсят лики ушедших, всех тех, кто был у нас и кого мы потеряли.
— Тогда лучше уповать на ясную погоду, — сказал Диллетт. — Если туман из ду́хов будет, так твой домовладелец, может, вернется и потребует с тебя долг за квартиру.
— Я судьбу благодарю, что живу в сухом горном климате, — самодовольно сообщил мне Тиздейл. — Я открыто встречу все, что бы ни нанесло ветром. Может так случиться, что вместо воздуха подуют порывы чистой грусти и заставят нас всех искать укрытия от горя. Может, само время станет взлетать и падать вместо температуры. У нас может XIX век случиться вместо зимы. При всех наших познаниях мы, может, уже проскользнули в будущее, не заметив этого.
— Мечтай дальше, Тиздейл, — сказал Диллетт. — Не будет никаких ду́хов, и ливня из эмоций тоже не предвидится. Мы имеем дело с химической войной — коротко и ясно. Арабы, которые 9/11 учинили, и это устроили. Наш президент знал, что было ошибкой позволить пускать их сюда, потому как вот что получилось. Управление национальной безопасности только что установило, что компания, что твердый дождь изобрела, существует на арабские деньги. Науку этого дела они разрабатывали с американскими учеными, а после переправили технологию к себе в штаб-квартиру в старой Персии. Конгресс готовится сегодня вечером объявить войну. Они, считай, развязали бурю, о которой и половины не ведают. Президент уже пообещал прибегнуть к ядерному оружию. Может случиться, что в конце концов вся погода ни пойми, ни разбери сделается! Сомневаюсь, чтоб в Иране много снегу было, так что испытать на себе полновесное выпадение атомных осадков станет для них освежающим опытом!
К тому времени мы уже добрались до съездов с и на шоссе у окраины Денвера. Диллетт повез нас с автострады на дорогу 287. После скоростной дороги все предстало в худшем свете. Легковушки распихали по обочинам дороги, но все ее полотно было усыпано битым стеклом и осколками кристаллов. Над рестораном «Тейсти-Фриз» клубился маслянистый черный дым, но никто пожар не тушил.
Мы потратили еще пятнадцать минут, грохоча до Ледового центра у супермаркета «Променад», большого крытого катка, окруженного несколькими акрами асфальта. С дюжину официальных на вид лимузинов стояли вокруг погрузочных площадок наряду с несколькими каретами «Скорой помощи», кучей полицейских патрульных машин, парой больших бронированных грузовиков для перевозки заключенных и целой процессией катафалков. Диллетт поднял гаражную дверь из гофрированной нержавейки. Он развернул трактор и осторожно сдал назад, пока платформа не оказалась точно против закрытой вращающейся двери.
— Вы тут мертвых сваливаете? — спросила я, ощущая легкий позыв тошноты.
— Тут одно место, где их можно в холоде держать, — пояснил Диллетт. Он гуднул сигналом, и кто-то открыл обычных размеров дверь вверху погрузочной площадки.
Появился еще один полицейский, веснушчатый рыжеволосый парень, похожий на Арчи из сериала «Ривердейл». Диллетт опустил стекло у себя в окне и заорал на него, требуя открыть гаражную дверь к катку. Парень, похожий на Арчи, отрицательно повел головой и завопил что-то про заливочные машины, но вопли его трудно было расслышать за оглушающим ревом трактора. Так они переругивались безо всякого смысла по части убеждения другого, и наконец Диллетт открыл дверцу со стороны водителя и встал на подножку.
Только-только он распрямился, как Тиздейл спрыгнул на левую ногу (ту, пораненную и забинтованную!) и дал Диллетту пинка под зад. Диллетт замахал руками и несколько секунд выглядел глупо, прежде чем соскочил на дорогу.
Тиздейл захлопнул водительскую дверцу и скользнул за руль. Поставил трактор на ход. Правая рука его, скованная наручниками, до руля не доставала, зато свободно могла управляться с переключателем скоростей. Трактор забренчал по площадке.
— И что, по-вашему, вы устраиваете? — спросила я его.
— Рву когти на свободу, — был ответ. — Им меня нипочем не догнать среди всего, что происходит, а у меня семья в Канаде.
— Вы намерены ехать на этом Чуде-Юде прямо туда, таща на прицепе восемьдесят мертвых тел?
— Ну, — мягко сказал он, — не все сразу.
Арчи из «Ривердейла» запрыгнул на подножку. Спринтерским рывком он рванул по автостоянке, чтобы догнать нас до того, как окажемся на дороге. Тиздейл быстрым и крепким тычком открыл водительскую дверь и снес полицейского.
Мы поехали дальше, набирая скорость. Делали почти тридцать[138], когда Тиздейл, сворачивая на дорогу, наскочил на кусок бордюра. Амортизационные тросы лопнули. Тела полетели с платформы в воздух, покатились по тротуару, как разлетевшиеся бревна.
— Вы собирались позволить мне выйти или намеревались взять меня с собой в свой безумный бросок до Юкона?
— Можешь прыгать в любое время, только, боюсь, пока не очень-то было бы удобно ход замедлять.
— Я подожду.
— Я так полагаю, если мы будем мимо хозяйственного проезжать, ты не сбегаешь мне за ножовкой? Я б довез тебя до того мужика, кого ты разыскиваешь, хотя мне это и не по пути.
— Учитывая, как вы в последний раз распорядились ножовкой, я скажу: ищите себе кого другого вам покупки делать.
Он головой кивнул, понимающе эдак.
— Ценю, что на мне не висит опыт работы со многими домашними инструментами. Забыл упомянуть, что я еще с молотком наведался к жене домовладельца. Впрочем, ее я не убил. Здоровехонька! Как понимаю, недавно вернула себе способность вовсю пользоваться ногами.
Минут пятнадцать я не в силах была вовсю пользоваться ногами. Он рвал себе без остановки, резко заходя на повороты и на каждом разбрасывая с прицепа трупы. Я не побеспокоилась сообщить ему, что он след за собой оставляет, по какому его любой дурак найдет. Мужик, уведший трехтонный трактор, не думает о том, чтобы оставаться незамеченным.
Наконец мы выехали на перекресток, загороженный бульдозером-тягачом, единственный путь в обход проходил по тротуару или через небольшой скверик перед кредитной конторой. Чтобы пробираться по новой территории, необходимо было замедлить ход едва не до ползания. Тиздейл бросил на меня дружелюбный взгляд:
— Как тебе тут? — спросил он.
— Лучше, чем в Канаде, — бросила я, открывая дверцу. — Что ж, берегите себя и никого больше не убивайте.
— Постараюсь не убить, — ответил он. В зеркало заднего вида он отвлеченно разглядывал ряд каменных пиков позади нас. — Приглядывай за небесами. Я уверен, что опять облака натягивает.
Он был прав. Холодная, ледяная на вид гряда облаков стояла над самими горами. Они не были грозовыми, однако громадная масса паров была чревата долгим затяжным дождем.
Тиздейл клацнул шестернями, вновь заводя трактор, как только я оказалась на подножке. Я спрыгнула и смотрела, как он загрохотал прочь.
Как только он скрылся из виду, я принялась искать свой сотовый, чтобы позвонить в полицию и сообщить, что задумал Тиздейл. Дважды проверила все карманы джинсов, пока не вспомнила, что у меня больше вообще телефона нет. Я ни малейшего понятия не имела, где найти ближайшего копа, зато я знала, как дойти до дома доктора Рустеда, куда опять и направилась.
Когда я дотащилась до центра, за спиной у меня поднялся ветер, завихряясь по глубоким впадинам между высокими подъемами. Попахивало дождем.

Ступив в Центральный Денвер, больше всего я была поражена тишиной. Никакого уличного движения. Никаких открытых магазинов. Расслышала, как на Гленарм-плэйс рыдала женщина в открытом окне третьего этажа. Плач разносился по кварталам. Иголки валялись по всем улицам, вспыхивая серебристым и розовым под лучами послеполуденного солнца.
Гроза посекла высокую вертикальную вывеску перед «Парамаунтом», так что читалось всего РАУТ. Остальные буквы оторвались и упали на улицу.
Мимо брела девушка в плохо сидящем на ней свадебном платье и самодельной тиаре из золотой проволоки и кристаллических иголок. Руки у нее по локоть были затянуты в шелковые перчатки, в руках она несла тяжелый на вид мешок из грубой льняной ткани. Вблизи можно было разглядеть, что наряд ее висит клочьями, а щеки измазаны потекшим макияжем. Какое-то время она шла рядом со мной. Поведала мне, что она королева апокалипсиса и что, если я ее поцелую и присягну ей на верность, она заплатит мне 10 000 долларов. В доказательство того, что деньги у нее есть, она раскрыла мешок. Тот был полон перетянутых пачек купюр.
Я сказала ей, что от поцелуя я вынуждена отказаться: сообщила ей, что влюблена и по сторонам не заигрываю. Посоветовала ей пустить часть денег на то, чтобы убраться с улицы и укрыться в номере гостиницы. Дождь собирался. Она ответила, что не боится плохой погоды. Сказала, что смогла бы пройти прямо между дождевыми каплями. Я не смогла бы, призналась я, и на следующем углу мы пошли каждая своей дорогой.
Весь город не был пустошью после Упокоения, и я не хочу навязывать вам представления, будто он был ею. Национальная гвардия расчистила Ист Колфакс почти на милю и установила пункты первой помощи перед магазинами. Гвардейцы учредили пышную штаб-квартиру и информцентр в Филморе. Разбитые палатки обещали «ВОДУ В БУТЫЛКАХ, ПЕРВУЮ ПОМОЩЬ И СВЕДЕНИЯ ОБ УБЕЖИЩАХ». Назойливо ревели генераторы, и в нескольких домах был виден свет. Чугунная ограда снаружи была залеплена ксерокопиями фотографий с подписями: «ПРОПАЛ(А) СО ВРЕМЕНИ ГРОЗЫ. ПОЖАЛУЙСТА, СВЯЖИТЕСЬ».
Однако те гвардейцы, которых я видела, выглядели взволнованными и напуганными, буквально лаяли на людей, убеждая их найти укрытие. Взад-вперед по авеню проезжался легкий военный грузовик «Хамви» с громкоговорителями на крыше, передавая сведения из Национальной службы погоды. Какая-то женщина говорила, что область понижения формируется над районом Боулдер — Денвер Метро и дождь ожидается через несколько часов. Она не уточняла, что это будет за дождь, да ей того и не нужно было.
Я направилась на север к 23-й улице Востока и вошла в Городской парк, последний отрезок на моем долгом пути. Это было самое тихое место, в каком я только была, и самое печальное. Приближаясь к зоопарку, я умерила шаг.
На дороге стояла автофура, а на прицепной платформе лежала взрослая самка жирафа, ноги которой свисали с одного края, а длинная шея была изогнута так, что голова животины упиралась ей в грудь. Парень в защитной каске управлял маленьким краном, под тяжелыми шинами которого трещали кристаллические осколки. Малый поставил кран рядом с фурой. Завыла гидравлика, и крановщик опустил сетку с детенышем жирафа. Малыша он элегантно поместил между ног его мамаши. Оба животных были запятнаны кровью и грязью, вид их разрывал мне сердце, как ничто из увиденного за целый день.
В воздухе стояла вонь, а слева от меня, на широком зеленом лугу, аккуратно разложенные парами, лежали мертвые львы, мертвые моржи и мертвые газели. Это напоминало какую-то жуткую процессию, направляющуюся к безжалостной пародии на Ноев ковчег, корабль для всего, что ушло и никогда не вернется, всего, чему не будет спасения. Кучей почти в два человеческих роста были навалены пингвины. От них несло, как от рыбы, пролежавшей неделю на воздухе.
Последнюю жуткую четверть мили я проплелась под все ниже нависавшим небом, в каком-то непонятном жемчужном сумраке. Мой заштопанный череп гудел, от постоянной ломоты в нем меня тошнило. Чем ближе подходила я к дому д-ра Рустеда, тем меньше мне хотелось в него попасть. Невозможно было (после всего мною увиденного) представить себе, что я найду там что-то хорошее. Уже казалась детской надежда хоть на какое-то мелкое милосердие.
Доктор Рустед со своим семейством жили в симпатичном кирпичном доме в стиле Тюдоров, стены которого были увиты плющом, из которого проглядывали арочные окна. Он очень походил на место, где К. С. Льюис и Дж. Р. Р. Толкин могли бы встречаться за стаканчиком виски и обсуждать свою любимую древнегерманскую поэзию. С одного бока к дому даже скоромная башня лепилась. Йоланда спала в круглой комнате наверху, и всякий раз, приезжая, я кричала снизу: «Эй, Рапунцель[139], как делишки?»
Замедлив, я зашла в палисадник. По обе стороны дома росли трепещущие листвой осины. Не могла бы объяснить, отчего темень и тишь этого дома так меня тревожили. По всей улице большинство домов были темны и тихи.
На той стороне улицы маленький, опрятный плотный мужчина выметал иголки со своей бетонной подъездной дорожки. Впрочем, он оставил свое занятие, чтобы поглазеть на меня. Я иногда его видела: лет пятидесяти с хвостиком, щеголял в очках с квадратной оправой, с немодной стрижкой, от него веяло холодком неодобрения. Упакован он был в блестящий тренировочный костюм ядовито-зеленого цвета, навевавший мысли о радиоактивности, Веселом Зеленом Великане и Гамби[140].
Я дважды постучалась в дверь и, не получив ответа, повернула ручку и просунула голову в дверь.
— Доктор Рустед? Что стряслось, док? Это я, Ханисакл Спек! — Собралась было еще раз окликнуть, но внизу лестницы увидела тень, которая мне не понравилась, и вошла.
Д-р Рустед лежал лицом вниз на полпути к кухне. На нем был серый жилет, белая оксфордская сорочка и широкие черные брюки с отутюженными складками. Черные носки — туфель нет. Лежал, вжавшись одной щекой в темный деревянный пол. Лицо его казалось голым и изумленным без обычных изящных очков в золотой оправе. Руки его были обмотаны бинтами, оксфордская сорочка порвана и запачкана кровью, только умер он не от этих ранений. Получалось так, что убило его падение с лестницы головой вперед. На шее явно прощупывалась опухоль. Я решила, что шея, видимо, сломана.
Я протопала пешком долгий путь, неся известие, какое мне не хотелось доставлять, а теперь оказалось, что получать его некому. Давила усталость, голова разламывалась, покалывало сердце. После того как я открылась родителям, отец написал мне письмо, где заявил, что предпочел бы, чтоб меня изнасиловали до смерти, чем я стала лесбиянкой. Мать попросту отказалась принять, что я стала извращенкой, и не удостаивала всех моих подружек ни взглядом, ни разговором. Находясь в одном помещении с Йоландой, она делала вид, что той не существует.
А вот д-ру Рутседу всегда нравилось, когда я была рядом, или если не радовался, то всегда не жалел усилий сделать приветливый вид. Мы с ним вместе пили пиво и смотрели бейсбол. За ужином издевались над некоторыми политиками правого толка, заводя друг друга, соревнуясь в том, кто похлеще оскорбит их, не прибегая к площадной ругани, пока Йоланда с миссис Рустед не принимались умолять поговорить о чем-нибудь еще. Странно ли, с моей стороны, говорить о том, что мне нравилось, как от него пахло? Мне всегда делалось приятно и уютно, когда до меня доносился аромат его лосьона на масле из лавровых листьев или запашок трубки, которую ему курить не полагалось. От него пахло цивилизацией, пахло достоинством.
Телефон молчал, тока не было. Я перебиралась из комнаты в комнату, дивясь на этот музей усопшей семьи Рустедов. Пока бродила, набиралась уверенности: никто больше не будет жить в этом доме. Никто не раскинется на большом полосатом диване, чтобы посмотреть по телику последние новинки из Британии, шоу «Великая Британская Выпечка» и «Война Фойла» — такого рода программы миссис Рустед любила больше всего. Никто уже не будет перебирать коробочки и пакетики с чаем, стараясь решить, какому сорту отдать предпочтение. По лестнице в башне я поднялась в комнату Йоланды, от горя у меня горло сжималось еще до того, как толкнула дверь, чтобы заглянуть туда в последний раз.
Ее круглая комната была выдержана в розовых и желтых тонах, словно торт на день рождения. Она оставила ее в обычном для себя маниакальном беспорядке: куча нестираного белья в одном углу, кроссовка-одиночка по центру письменного стола, в комоде половина ящиков выдвинута, а на полу часы с порванным ремешком. Драгоценности были раскиданы по туалетному столику, вместо того чтоб лежать в шкатулке, в ногах кровати были повешены для просушки колготки. Я подобрала легкую накидку, прижалась к ней лицом, вдыхая легких запах Йоланды. Уходила я из комнаты, накинув на плечи одеяло, как плед. На дворе август стоял, но в комнате Йоланды для меня стояла поздняя осень.
Я спустилась с лестницы и заглянула в спальню хозяина. Золотые очки д-ра Рустеда все еще лежали на краю стола, а покрывало на кровати сохраняло мятый отпечаток тела крупного мужчины. Из-под кровати слегка выглядывали его туфли. Рамка с фото всех нас: д-р Рустед, миссис Рустед, Йоланда и я сама во время поездки в Эстес Парк — лежала лицом вверх посредине кровати. Может, провел он бессонную ночь, тревожась за жену и дочь, и заснул, баюкая на груди фото всех нас вместе.
Он мог бы обниматься с любой из тысячи имевшихся у него фотографий Йоланды и миссис Рустед, но мне едва не захотелось закричать в голос оттого, что он выбрал фото, на котором была и я. У меня никогда не было такого желания кому-то нравиться, как хотелось понравиться родителям Йоланды. Поймите: я была влюблена не только в нее. Я и всю ее семью любила. Поначалу меня коробило то, как часто они обнимаются, целуются и смеются, радуясь друг другу, и, похоже, никогда не видели в том ничего плохого. Я всегда ни в грош не ставила кроссворды, пока не узнала, что д-ру Рустеду они нравятся, и с тех пор принялась каждый день отгадывать их на своем планшете. Я помогала миссис Рустед готовить имбирное печенье только потому, что мне было приятно чувствовать, что она рядом, слушать, как бормочет она себе под нос своим лирическим островным говорком.
Я оставила взятое одеяло рядом с фотографией и отправилась обратно на выход. Остановилась прямо перед радужным вымпелом, свисавшим с наклонного флагштока, прикрепленного к одной из кирпичных колонн, обрамлявших входное крыльцо. Зеленый Гамби перебрался к выходу в гараж, появилась дочка. Дочке было, может, лет четырнадцать: гибкая и нездорово тощая, впавшие щеки и круги под глазами. На ней тоже был тренировочный костюм, черный, с пурпурной окантовкой и словом «НАЛИТАЯ» поперек ягодиц. Интересно, что это за отец, позволивший своей четырнадцатилетней дочери вырядиться в такое.
— Вы знаете, что здесь мертвый мужчина? — спросила я.
— Мертвые повсюду, — сказал он.
— Этого убили, — сказала я.
Четырнадцатилетняя девчушка вздрогнула, нервно потянула за серебряный браслет у себя на запястье.
— Что вы имеете в виду, говоря, что его убили? Разумеется, убили. Наверное, тысяч десять народу убило вчера. Все, кого дождь застал вне дома, в том числе и четверть жителей на этой улице.
— Его не дождем убило. Кто-то подловил его и с лестницы сбросил, и он себе шею сломал. Вы что-нибудь слышали?
— Конечно, слышал. Народ орал и плакал — и все это день напролет. Джилл и Джон Портеры шли утром по улице, и каждый из них нес на руках по одной из их измочаленных десятилетних близняшек. Портеры всю ночь разыскивали своих девочек. Я Бога молил, чтоб они их нашли, да, видать, лучше бы молил, что не нашли, если учесть, в каком виде были бедняжки. Две маленькие девочки прятались под перевернутой тачкой, но та слишком проржавела, чтоб защитить от иголок. Их мать, Джилл, рыдала и кричала, что ее детки не умерли, пока Джон не двинул ей хорошенько по губам и не заставил умолкнуть. После этого я решил, что сполна наслушался всех ужасов, какие желал услышать, и с тех пор внимания не обращал на любые крики и стенания. — Он бросил ленивый пустой взгляд на тыльную сторону своего запястья и вновь поднял глаза на меня. — Это, конечно же, кара. Мне повезло, что моя собственная дочь уцелела. Все на этой улице позволяли вашей подружке приглядывать за нашими детьми.
Я почувствовала, как липкий холодок пополз у меня от затылка по всему позвоночнику.
— Хотите изъясниться на сей счет поподробнее?
— Случившееся вчера уже случалось прежде… с Содомом и Гоморрой, — уведомил он меня. — Мы позволяем вашим путаться с нашими, будто бы не ведаем, что придет время расплачиваться. Словно бы нас не упреждали. Он ведь себя за Божьего человека выдавал, этот-то. — Кивок на дом. — Ему бы следовало знать.
— Пап, — дрожащим испуганным голоском произнесла девочка-подросток. Она разглядела выражение на моем лице.
— Поговори еще, старина, — выговорила я. — И тебе не придется беспокоиться о небесном воздаянии. Получишь свое прямо тут, на Земле.
Он повернулся и, ухватив дочку за локоть, поволок ее прочь, через гараж, мимо серого «Мерседеса» с наклейкой, гласившей, что где-то в Кении одна деревенька тоскует по своему дурачку. Он тащил дочку по ступеням к входной двери в дом, когда я снова окликнула его:
— Эй, чмо, время не подскажешь?
Он еще раз посмотрел на голое запястье, потом спохватился и сунул руку в карман. Шлепнул дочку по заднице, заставляя идти впереди себя в дом. Потом, поколебавшись, оглянулся, подыскивая еще одно последнее оскорбление, чтобы избавиться от меня. Ничего не подобрал. Теперь уже дрожа мелкой дрожью, сделал два быстрых шажка, зашел в дом и с силой захлопнул за собою дверь.

Я пошла обратно в домик Рустедов. Неподвижность ощущалась едва ли не как смена показаний барометра, словно внутри каменных тюдоровских стен существование проходило на иной высоте над уровнем моря и установился свой собственный уникальный климат. Может, и прав был Тиздейл, и с нынешних пор эмоции следует замерять как погоду, перемену в состоянии атмосферы. Свет был серебристо-серым, таким же было и настроение. Температура болталась чуть ниже одиночества.
Я свернулась клубочком на хозяйской двуспальной громадине, укрылась накидкой Йоланды, держа в руках фото всех нас в Эстес Парк. Я бы заплакала, если б могла… но, как уже говорила, я никогда не походила на тех, кого зовут плаксивыми бабами. Когда моя мать хлюпала — это была подтасовка, метод воздействия. Если отец плакал, так то по пьяни и от жалости к самому себе. Я же, сталкиваясь с кем-то в слезах, никогда ничего не чувствовала, кроме презрения, пока не увидела в первый раз, как хнычет Йоланда, — и это выворотило мне душу. Может, проведи мы вместе времени побольше, я и научилась бы дочиста омывать свои зачумленные члены благодатным здоровым потоком слез.
А так я лишь свернулась клубочком и подремала немного, а когда проснулась, опять шел дождь.
По крыше мягко стучало «тук-тук» — не как капли воды, а четче, резче, вроде потрескивания. Я вышла из спальни, добрела до открытой входной двери и выглянула. Дождь сыпал непрестанным потоком блестящих игл, не больше тех, какими портные орудуют, наметывая рукав. Они отскакивали, ударяясь о камни флагштоков, и издавали при этом приятное звяканье. Звук был до того приятен, что я выставила руку ладонью вверх, словно бы пробуя теплый летний дождик. Хлесть! Моя ладонь мигом превратилась в кактус. Признаюсь, после этого дождь уже не звучал столь приятно.
Я по одной выдергивала колючки, стоя над лепешкой-буритто с яйцами, сыром и черной фасолью. У Рустедов был природный газ, и можно было разжечь духовку. Как-то уютнее стало с животом, дополна набитым горячей пищей. Ела я прямо с чугунной сковородки в хозяйской спальне.
Покончив с едой, взяла из гаража несколько покрывал. Перенесла д-ра Рустеда в спальню, уложила его и укрыла. Вложила ему в руки фотографию нас всех. Поблагодарила его за то, что делил он и дочь свою, и дом свой со мной, поцеловала его, пожелав спокойной ночи, и уснула сама.

Дождь закончился примерно часа в два утра, и тогда же Гамби с той стороны улицы проскользнул в хозяйскую спальню. Я уже проснулась и прислушивалась к его движениям. Не двигалась, пока он обходил тело на полу, укрытое покрывалами, и крадучись подобрался к кровати. Потянулся за подушкой и встал коленом на край матраса. Он был взвинчен, дрожал от напряжения, ноги тряслись, когда он стянул одеяло и прижал подушку к лицу спящего.
Спина его была повернута ко мне, когда я, откинув покрывало, встала с пола. Но когда я дотянулась до чугунной сковороды, Гамби уже понял, что персона под подушкой не сопротивляется. Он оторвал подушку и застыл, ошалело уставившись на спокойное неподвижное лицо д-ра Рустеда. У Гамби хватило времени издать короткий вопль и наполовину обернуться, пока я замахивалась. Я была напугана, перевозбуждена и ударила его сильнее, чем надо бы. Сковородка сошлась с головой со звучным звоном. Он обмяк, конечности разлетелись на все четыре стороны, голова завалилась набок. Такое ощущение, будто я по стволу дерева вдарила. Я вдребезги разбила ему очки, нос и несколько зубов. Он рухнул, словно бы стоял на виселице и палач открыл люк.
Я ухватила его за ногу и оттащила в прихожую. Через дверь в конце коридора затащила его в гараж на две машины. Туда вела лесенка из трех ступеней, и этот тип своей башкой пересчитал каждую из них. Я даже не поморщилась. Большой черный «Краун Вик» д-ра Рустеда стоял ближе всего. Я открыла багажник, подхватила Гамби и перекинула его туда. И захлопнула багажник.
Минут десять поисков со свечой, и я отыскала ручную аккумуляторную дрель д-ра Рустеда. Надавила на пуск и проделала в багажнике дюжину отверстий, чтоб дышать можно было. Если завтра не будет чересчур жарко, то с ним все обойдется, по крайней мере до полудня.
После того как трахнешь незваного гостя по башке сковородкой, сон уже совсем не тот, к восходу солнца я уже была готова в путь. Вышла из гаража, с одного плеча у меня свисал рюкзак с бутылками свежей воды и кое-чем перекусить в дороге. Нет никакого театрального удовлетворения сообщать вам, что я слышала, как бился и завывал Гамби, пытаясь выбраться, но, когда я уходила, из багажника ни звука не доносилось. Вполне мог и умереть. Не стану клясться, что не умер.
Вечерний дождь отмыл небо до яркой голубизны, и день заблистал. Заблистали и свежевыпавшие иголки на дороге.
Дочь Гамби стояла в конце подъездной дорожки, глядя на меня широко раскрытыми, испуганными глазами. На ней был тот же самый черный тренировочный костюм с пурпурной окантовкой и тот же самый серебряный браслет, который украшал ее запястье и день назад. Я разговаривать с ней не собиралась: представлялось важным воздержаться от сообщения для ее же безопасности ничуть не меньше, чем для моей, — только она сама нервно шагнула ко мне и окликнула:
— Вы моего отца не видели?
Я остановилась посреди улицы, под ногами у меня похрустывали иголки.
— Видела, — сказала я ей. — Только он меня не видел. Не повезло ему.
Она отступила на шаг, прижав к груди одну ладонь с согнутыми пальцами. Я сделала еще с десяток шагов по дороге, потом не удержалась — вернулась. Девочка застыла. Я видела, что ей убежать хотелось, но от страха она будто к месту приросла. На худенькой ее шейке билась жилка.
Я ухватилась за кружок на ее запястье и сорвала его: серебряный браслет с тисненым украшением на нем в виде месяцев. Нацепила его себе на руку.
— Он не твой, — сказала. — Не понимаю, как ты могла его носить.
— Он… он сказал… — Она задохнулась. — Голос у нее был слабенький, дыхание частым и поверхностным. — Он сказал, что за все годы заплатил ей тысячу долларов за си-сидение с детьми, и ее родители об-обязаны их ве-вернуть. Он говорил, что они нам должны.
— Твоему отцу должок причитался. И я с ним рассчиталась, — сказала я и оставила ее, где она стояла.

Парк я на этот раз обошла. Не хотела видеть кучу дохлых пингвинов, да и вонь их нюхать не желала.
17-я улица протянулась по южной границе Городского парка, и на ней разместился взвод национальных гвардейцев, производивших расчистку. Пара ребят задействовали «Хамви» для растаскивания разбитых машин с дороги. Несколько других усердно орудовали метлами на асфальтовом покрытии, сметая в сторону переливающийся ковер недавно выпавших иголок. Только все они работали спустя рукава и не в лад, как работают люди, которые понимают, что им велено заниматься бессмысленным делом. Типа пытаться откачать воду из «Титаника» чайной чашкой. Денвер пошел ко дну — и гвардейцы понимали это.
Впрочем, дорожной бригаде еще повезло. Другим гвардейцам было велено паковать трупы в мешки и укладывать их вдоль бровки, точно так же, как в парках и местах отдыха когда-то оставляли в мешках всякий сор, чтобы их забирали мусорщики.
Сразу за «Филмором» на 17-й есть прелестный вход в парк: стена из полированного розового камня образует приветливую арку в виде полумесяца, за которой открывается зеленый простор ровный и гладкий, как поверхность бильярдного стола. Пара парковых скамеек, выполненных из стальной проволоки, искусно размещены по обе стороны входа. Пожилая пара пыталась забраться под одну из этих скамеек, чтобы укрыться от вчерашнего вечернего дождика, только это им не помогло. Иголки проскакивали сквозь проволоку.
Ворон отыскал их и сидел под скамейкой, деликатно поклевывая лицо пожилой леди. Гвардеец в камуфляже подошел, наклонился, гаркнул на птицу, а потом еще и в ладоши хлопнул. Ворон в испуге подпрыгнул, выскочил из-под скамейки, держа что-то в клюве. С моего расстояния это выглядело как трясущееся яйцо всмятку, но, приблизившись, я разглядела: то было глазное яблоко. Птица с жирной жемчужной добычей прошествовала до тротуара, оставляя за собой кровавые следы. Гвардеец сделал три быстрых шага к бровке, и его вырвало прямо передо мной, за резким кашлем последовал мокрый шлепок, от этого месива несло желчью и яйцами.
Я убавила шаг, чтоб не забрызгаться. Гвардеец, чернокожий парень среднего роста, с маленькими усиками, опять натужился, кашлянул и сплюнул, утерев тягучую дурно пахнущую слюну. Я протянула ему бутылку воды. Он взял ее, сделал большой глоток и сплюнул. Еще попил — долгими неспешными глотками.
— Спасибо, — сказал. — Не видели, куда птица поскакала?
— А что?
— Да то, что я, кажется, пристрелю эту тварь, раз он оказался свиньей, а не вороном. У него глаза завидущие больше желудка.
— Вы хотели сказать, у нее глаза больше, чем его желудок.
— Ха, — вырвалось у гвардейца, и его слегка передернуло. — Хочется пристрелить кого-нибудь. Вы и представить себе не можете, как сильно хочется всадить пулю туда, где от нее была бы польза. Жаль, что я не с настоящими солдатами. Шансы половина-наполовину, что к завтрашнему рассвету наши пройдут сапогом по земле Грузии[141]. Вот-вот каша из дерьма заварится.
— Джорджия? — переспросила я. — Неужто думают, что Чарли Дэниельс[142] имеет к этому хоть какое-то отношение?
Гвардеец грустно улыбнулся и пояснил:
— Я тоже нечто похожее подумал, когда услышал. Речь не о Джорджии. Грузия — это такая лужица дерьма между Ираком и Россией, где все Аль-фигень-и-стан и Эль-клизмостан.
— Рядом с Россией, ты сказал?
Гвардеец кивнул.
— По-моему, Грузия была когда-то частью ее. Химики, кто это дерьмо навыдумывали: облака, несущие дождь из иголок, — работали на компанию где-то там… бывшая СШАшная компания, если в такое можно поверить. Начальники Штабов[143] хотят ударить дюжиной батальонов. Крупнейшая наземная операция со времен высадки союзников в Нормандии в 1944-м.
— Ты же сказал, что шансов всего лишь половина-наполовину.
— Президент связывался по телефону с Россией, чтобы прощупать, дадут ли там добро на удар парой тактических боеголовок по Кавказу. Его пузатенькие пальчики аж чешутся от желания нажать на кнопку.
После всего, что я увидела в последние сорок восемь часов, идея шмякнуть по нашим врагам несколькими сотнями мегатонн худа, казалось, должна бы вызвать во мне прилив удовлетворения… но меня она только разволновала. Явилось нервное, беспокойное ощущение, что где-то мне необходимо было быть, мне нужно было что-то делать: примерно так себя чувствует человек, когда далеко от дома вдруг начинает беспокойно вспоминать, не оставил ли он зажженной конфорку на газовой плите. Только я, хоть убейте, не могла взять в толк, что мне нужно сделать, чтобы унять беспокойство.
— Хотите гада прижучить, незачем за полмира лететь. Могу представить вам одного прямо тут, в Денвере.
— Не мое дело, — гвардеец изможденно глянул на меня, — с вашими мародерами возиться. Может, управление полиции Денвера примет от вас жалобу.
— А как насчет убийцы? — спросила я. — На одного из них у вас время отыщется?
Часть изнеможения сошла с его лица, он даже подтянулся малость.
— Что еще за убийца?
— Я вчера пешком прошла от Боулдера, чтобы наведаться к отцу моей подружки, доктору Джеймсу Рустеду. Нашла его мертвым в прихожей. Упал на лестнице и шею себе сломал.
Гвардеец мой малость обмяк, плечи поникли.
— И вы знаете, что это убийство, — откуда?
— Доктор Рустед под дождь попал, как и множество других, но сумел в дом заскочить прежде, чем пострадать серьезнее, чем от мелких ранений. Он сам себя перевязал и прилег отдохнуть в спальне. Уверена, разбудил его шум: кто-то шарил в комнате его дочери наверху. Он до того удивился, что даже очки не удосужился надеть, так прямо и отправился взглянуть, кто там ходит. Наверное, подумал, что дочь его вернулась домой. Однако когда он поднялся туда, то увидел грабителя. Завязалась схватка. Только Бог и противник доктора Рустеда могли бы поведать, что дальше случилось, только я уверена, что в пылу борьбы доктор Рустед полетел с лестницы и получил смертельное ранение.
Гвардеец почесал затылок.
— Вам же не нужно, чтобы на месте преступления оказалась Национальная гвардия. Вам нужен кто-то, кто понимает толк в искусстве расследования.
— Там нечего расследовать. Человек, убивший доктора, заперт в багажнике «Краун Вика» Рустеда. Прошлой ночью он наведался в дом, чтоб и меня заодно убить, только я его поджидала и ударила сковородкой. Он не задохнется: я в багажнике дырки просверлила, — зато может жутко перегреться, так что советую направиться прямо туда.
Когда я сказала это, глаза у гвардейца едва из орбит не выскочили.
— Вас-то он с чего пытался убить?
— Понял, что я знаю, кто убил доктора Рустеда. Гад в багажнике зуб точил на всю семью Рустедов. Йоланда Рустед, дочь доктора и моя подружка, когда-то нянчилась с его дочерью. Когда гад узнал, что Йоланда лесбиянка, то в ужас пришел и потребовал, чтобы доктор вернул ему до цента все выплаченное за год. Доктор справедливо отказался. Так после того, как выпал дождь, этот самый сосед, заметив, что в гараже нет машины, решил, что дом пуст и что самое время стянуть что-нибудь и тем долг покрыть. Верняк, он думал, что пошарить в шкатулке с драгоценностями Йоалнды будет для него делом оправданным, но вот доктор считал иначе. Когда они боролись, грабитель потерял часы. Позже, когда я спросила этого соседа, слышал ли он какой-либо шум в доме доктора, то заметила, как он смотрит на свое голое запястье, будто время узнать хочет.
— Вы решили, что он убил отца вашей подружки, только потому, что он на запястье зырил?
— Ну, еще и то, что дочка его носила один из браслетов Йоланды. Я его сразу узнала. — Подняв руку, я показала ему серебряный обруч. — Нынче утром я его у нее потребовала обратно. А кроме того, если и было какое сомнение в том, что этот сосед учинил, все стало ясно, когда он забрался в дом в два часа утра, чтобы придушить меня подушкой.
Он оглядел меня чуть внимательнее, потом, повернув голову, позвал пару своих гвардейцев, махавших метлами на улице:
— Ребят, желаете перерывчик от расчистки?
— И что делать? — спросил один из них, перестав махать и опершись на ручку метлы.
— Схватить злостного убийцу и оттащить его задницу в кутузку.
Двое гвардейцев с метлами переглянулись. Тот, что опирался на метлу, произнес:
— Черт, а почему бы и нет? Хоть занятие будет, пока мы конца света дожидаемся.
Мой гвардеец распорядился:
— Вперед. Поехали. Прыгайте в «Хамви».
— Нет, сэр, не могу. Боюсь, вам придется проехаться до дома доктора Рустеда без меня.
— Что значит — не можете? Мы свезем этого малого в Управление полиции Денвера, а им понадобится, чтоб вы заявление сделали.
— И я непременно сделаю, только придется им со мной связываться у меня дома на Джэкдоу-стрит. Я оставила дочь доктора Рустеда в Боулдере. Мне надо вернуться к ней.
— А-а, — произнес он и отвернулся от меня. — Ну да. Хорошо. Полагаю, ей нужно узнать про ее старикана.
Я не стала рассказывать ему, что девушка, к которой я хочу вернуться, не ждет вестей о своем отце, потому как сама так же мертва, как и он. Рада была предоставить им думать все что угодно, лишь бы мне можно было продолжить свой путь. Как ни вымоталась я, как ни издергалась, но даже в мыслях не могла вернуться в дом Рустедов и, возможно, провести еще один день в Денвере.
Я рассказала гвардейцу, где полиция найдет доктора и его убийцу и где меня можно отыскать в Боулдере, если полиции понадобится мое заявление.
— Если понадобится заявление. Если это до суда дойдет. — Гвардеец мой тревожно глянул в небо. — Если дожди будут идти, то, думаю, суд присяжных через несколько месяцев останется, видно, лишь приятным воспоминанием. Мы вернемся к военно-полевому суду — довольно скоро. Будем вешать людей на месте. Экономить время и нервы.
— Око за око? — спросила я.
— Вы ж сами понимаете, — сказал он мне и, повернувшись, высмотрел ворона. — Надеюсь, ты понимаешь это, грязная тварь.
Ворон, находившийся за полдома от нас, каркнул, затем поднял свою добычу, расправил крылья и, тяжело махая ими, полетел прочь… унося добытое, пока ноги можно было унести.

Я уже почти вышла на автостраду, когда наткнулась на Чудо-Юдо Диллетта, проломившегося через забор из тощих липовых столбиков и засевшего в грязи у самого моста через бурый, шумный поток реки Саут-Платт. Вечерним дождем ветровое стекло трактора разбило на дюжину паутин. Распахнутая водительская дверца болталась в темноте.
Я взобралась на подножку, чтоб заглянуть в кабину. Внутри было пусто, но все усеяно окровавленными сотенными купюрами. Наручники свисали со стальной планки под панелью. На водительском сиденье кто-то оставил нечто похожее на грязную сырую сосиску. Нагнувшись поближе и прищурившись, я старалась понять, что это такое, пока не уразумела, что это большой палец. Уразумев, отскочила до того стремительно, что едва в грязь не свалилась. У меня желудок к горлу подкатил. Кто-то отхватил Тиздейлу большой палец, чтобы он мог стянуть с себя наручники, а потом его таинственный сообщник попытался остановить лившуюся кровь деньгами. На полу валялись обрывки окровавленного белого шелка, что-то поблескивало в ногах пассажирского сиденья. Я потянулась и подняла. Фальшивая золотая тиара.
В точности не знаю, встретились ли Тиздейл и Королева Апокалипсиса. Не могу поклясться, что она отрезала ему часть руки, чтобы освободить, или она бинтовала его лентами, оторванными от свадебного платья, прикладывая денежные бумажки из своего мешка. Не могу вам сказать, что оба они отправились в Канаду вместе. Может, и отправились, в общем-то. Может, она научила его, как проходить между каплями дождя.
Вы как думаете?

Я оставила Чудо-Юдо за спиной и пошла дальше. Вор тракторов из меня никакой, да и не было во мне уверенности, чтобы попытаться править машиной размером с древнего тираннозавра. А вот проехаться мне совсем не помешало бы. Я семь часов пробиралась на своих двоих по сухой горячей траве вдоль обочины автострады Боулдер — Денвер. Шагала, пока ноги не стали болеть, пока не выдохлась, и потом прошла еще немного.
Полицейские и зэки из «Супермакса» в тот день больше не попадались на восьми полосах шоссе 36. Может, после вчерашнего побега было решено, что слишком уж рискованно использовать их как дорожную бригаду. Или (и это мне представляется наиболее вероятным), может, смысла не увидели. После вчерашнего вечернего дождика дорога была сплошь усыпана отливавшими медью осколками острейших кристаллов. Вся вчерашняя расчистка пошла насмарку.
Я не одна была на дороге. Видела многих, кто лазал по брошенным машинам, выискивая, что бы стянуть. Однако на этот раз никто меня не потревожил. Прогулка была тихой, никаких машин мимо, никаких самолетиков, висящих в небе, не с кем поговорить, почти никаких звуков, кроме жужжания мух. До сего дня, наверное, больше мух жируют на обломках вдоль тех восемнадцати миль трассы, чем народу во всем Колорадо.
Подходя к съезду на Боулдер, я услышала гул, от которого сердце затрепетало. Люди иногда сравнивают гром с пальбой орудия. На этот раз меньше походило на пушечный выстрел и больше на то, что слышишь, когда сама из пушки палишь. Небо было сплошным простором подернутой легкой дымкой голубизны. Поначалу казалось, что в нем — ни облачка. Потом я высмотрела нечто, смахивавшее на призрак облака: высившийся голубой свод до того огромный, что на его фоне даже авианосец выглядел бы легонькой байдаркой. Только его там как бы и вовсе не было. Напоминало несмелый набросок облака, так слегка карандашом обозначено над вершинами гор. Послеполуденная жара усиливалась, и я подумала, что к концу дня опять бомбардировать примется, да еще пуще прежнего. И вовсе не тот единственный рокочущий удар грома навел меня на мысль о приближении очередной грозы. Сказалось еще и почти полное отсутствие накануне вечера свежего воздуха: у меня было такое ощущение, будто, как глубоко я ни вдыхала, все равно сердцу и легким не хватало кислорода.
Бригада из «Стэрлз» с «Макдоналдсом» ушла, и футбольное поле было брошено. Несколько землеройных машин стояли там и сям, а само поле было укрыто слоем желтоватой дернины, скрывшим недавних мертвецов. Рядами выстроились пронумерованные белые столбики — единственное, что было использовано в качестве могильных обозначений. Уверена, что только в Боулдере хватило бы погибших, чтобы заполнить поле в три слоя, однако, похоже, кладбищенский проект свернули. Весь городок притих и замер, на тротуарах, считай, никого и не было. Крепло жуткое ощущение, что все вокруг собиралось с духом для следующего, более страшного удара.
Эта атмосфера подавленной тишины переходила от квартала к кварталу, зато на Джэкдоу-стрит тишины и в помине не было. У Андропова радио и телевизор орали в полный голос, в точности как и когда я уходила. Их было слышно с дальнего конца улицы. Это даже само по себе будило интерес. Электричества не было во всем городе, зато у него был собственный источник тока: фигня какая-нибудь механическая, а может, просто куча аккумуляторов.
И это не единственное, что звучало на нашей улице. Дом Старшого Бента содрогался от беззаботных песнопений. Пели там то, что поначалу звучало как религиозные гимны, но, если прислушаться, выходила «Слава любви» Питера Сетеры[144]. До чего ж странно было слышать исполненные радости голоса, отшагав долгий день по жаре, ничего не слыша, кроме дурацких флажолетов мух.
Приблизившись к своему дому, увидела Темплтона, выглядывавшего из открытых дверей своего гаража. Вышел, дойдя до самого края тени, но, как всегда, задержался там, зная, как пагубен для него солнечный свет. На плечах у него была накидка, и, увидев, что я уже близко, он широко развел руки в стороны и показал мне свои клыки. Я изобразила пальцами крест, и мальчишка послушно отступил в сумрак.
Я стояла на улице, глядя на дом Урсулы, и думала, как здорово было бы зайти в него, усесться на диване, давая отдых ногам. Может, она бы предложила мне солнечного чая. Позже, когда вечером запрохладило, я бы растянулась рядом с Йоландой, сняла бы со своей руки серебряный браслет и надела б его на ее запястье.
Потом я разглядывала заколоченные окна квартиры Андропова, дрожавшие от шума за ними. Представила себе, как этот жирный угрюмый русский наведывается к соседям, чтобы сообщить Старшому Бенту, что старушка ‘Онисак собирается нагадить ему, настучав в ФБР. Мне припомнилось, как бывший химик примчался сломя голову как раз перед тем, как вдарил первый дождь, как ухватил он Мартину за руку и потащил ее силком в дом, невзирая на ее протесты. Потом всплыло в памяти увиденное в его ванной, когда я подглядывала в окно с другой стороны дома: пластиковые трубки, стеклянные мензурки, кувшин с галлоном какого-то прозрачного химического раствора. Еще задумалась, из какой он части России и не эмигрировал ли откуда-нибудь рядом с Грузией.
Еще раз бабахнул гром, вполне громко, чтоб воздух задрожал. Задумайся я надолго, так, наверное, сообразила бы какой-нибудь хитрый способ выманить его из квартиры на первом этаже и сумела бы проскользнуть к нему и еще разок взглянуть, что у него в ванной делается. Ведь, если разобраться, прожди я еще ночь, а ему известно, что я уже рядом, он ведь, может, и сам ко мне наведался бы.
Решила так: хитрые уловки переоцениваются, а лучше, как, по слухам, говаривал лорд Нельсон, «нагрянуть прямо на них». Припав на одно колено, вытащила из рюкзака бутылки с водой и выставила их в ряд на бровке. Потом стала собирать пригоршни кристаллических шипов. Укладывала их в рюкзак, пока тот на две трети не заполнился и не сделался тяжел, как мешок стеклянных шариков. Закрыла рюкзак на молнию, слегка приподняла, попробовав на вес, и подошла к крыльцу Андропова.
Бухнула ногой в дверь раз, другой, третий, вполне крепко, чтоб та в проеме задрожала. И заревела:
— Иммиграционная служба. Иван, открывай! Дональд Трамп велел нам схватить тебя за задницу и отволочь обратно в Сибирь! Либо ты нас впускаешь, либо мы сносим дверь с петель!
Сама шагнула в сторону и вжалась в стену.
Дверь распахнулась, Андропов высунул свою жирную обвислую рожу. И понес:
— Да я щас свой член к тебе в дыру эмигрирую, сучара ты лесбиянская… — только продолжить не смог.
Я обеими руками обрадовала его мешком по макушке, он рухнул на одно колено, чего мне только и нужно было. Свое колено я направила точно по центру его лица и привела в соприкосновение с тотчас хрустнувшим крючковатым носом. Застонав, малый плюхнулся на все четыре. В одной руке у него был зажат здоровенный ржавый гаечный ключ, и я вовсе не собиралась позволить ему им воспользоваться. Каблуком ковбойского сапога придавила ему костяшки пальцев, услышала, как расходятся кости. Андропов заорал — и выпустил ключ.
Подхватив ключ и переступив через Андропова, я прошла в прихожую, темную и пустую, кисло пропахшую плесенью и нечистым телом. Обои с зелеными цветочками отставали от стены, выставляя наружу покрытую пятнами сырости штукатурку.
Поворот налево привел меня в грязную жилую комнату. Диван и приставные столики были из тех, какие люди выставляют на тротуар рядом с картонкой, где написано: «Бесплатно». Стоял кальян-самоделка из двухлитровой бутылки из-под «кока-колы», внутри которой в воде бултыхалось дюймов пять коричневой жижи, похожей на дрисню.
Планшет его был подключен к станции зарядки, рядом стоял большой динамик, работавший через «блютус». Раздражающий синт-поп зацикленно проигрывался на фоне неумолчной ритмичной долбежки. Я вырвала шнур из его звуковой деки и тем прикончила это исчадие санкт-петербургской электроники. Однако все равно что-то по-прежнему ревело на всю квартиру. Где-то в ее глубине Хью Грант[145] орал под аккомпанемент напыщенных скрипок. За этим слышался поток сердитых сдавленных криков.
Я протопала по темному коридорчику между жилой комнатой и спальней. Под ногами у меня катался по полу громадный темно-розовый вибратор в форме конского фаллоса. Я шатнулась и уперлась рукою в дверь справа от себя, она распахнулась, открыв неопрятную ванную комнатушку, заглянуть в которую мне уже довелось.
Тут он устроил для себя лабораторию. Я не химик, но, верняк, представлялось, будто у него вся раковина полна кристаллическими, стекловидными желтовато-белыми осколками. Несколько больших коричневых емкостей, наполненных тормозной жидкостью (тормозной жидкостью?), стояли в ванне. Резиновые трубки вились между склянками с жидкостью янтарного цвета. Вся комнатушка насквозь провоняла резким запахом лака для ногтей.
Сдавленные крики теперь слышались ближе. Я выбралась из ванной и пошла в спальню.
Мартина лежала на большой металлической кровати с медными шишечками на стойках, руки ее были заведены за спину и скованы голубоватыми стальными наручниками. Ее правое колено охватывал черный кожаный браслет, к которому был прикреплен один конец шнура-удлинителя. Другой его конец был тщательно обвязан вокруг сверкающей кроватной стойки. Девушка выглядывала из-под спутанных белокурых локонов, как внимательно смотрит за окружающим лисица из колючих зарослей. Рот ей Андропов залепил куском изоленты. На туалетном столике у кровати стоял раскрытый ноутбук, на экране которого в полную громкость транслировался, похоже, Ноттинг-Хиллский карнавал.
Она смотрела на меня и пинала свободной ногой стену, так же, как делала за день до этого: то был единственный способ дать кому-то знать, что ей нужна помощь. Она силилась встать на колени, извиваясь и так, и сяк, вздымая в воздух острые края тазовых костей. Так и казалось, что идет порно-представление: двадцатидвухлетняя стриптизерша с алебастровой кожей в дешевом нижнем белье и футболке с эмблемой очередной группы музыкальных шизоидов, до того заношенной и протертой, что она и на кухонные тряпки не годилась. Впрочем, удерживало меня отнюдь не удивление увидеть ее заточенной в андроповской спальне. Внимание приковывала стеклянная трубка на приставном столике — опять-таки с желтоватыми осколками кристалла в ней… кристалла, все меньше и меньше походившего на смертоносный дождь и все больше и больше на сами знаете что.
Я все еще вглядывалась во все это в ожидании, когда у меня мышление догонит зрение, когда ворвался этот псих русский. Он проскочил мимо меня (было темно, а полы были устланы пропахшим нестираным бельем), потом развернулся и встал между мною и Мартиной. Низ его лица был залит липкой кровью, сломанная левая рука билась о грудь. Слезы стекали по щетинистым щекам.
— Держись подальше от нее, лесбляха! Она с тобой не ходить!
То, как он назвал меня лесбиянкой, будто то было самое грязное известное ему словцо, задело меня за живое. Я со всего маху шлепнула его ладонью. Слов у меня не было, одно только всеохватывающее желание разбить его жирную, дурацкую, скорбную морду. Едва я ему вмазала, как он ударился в рыдания, от которых сотрясалось все его тело.
Я обошла его и сорвала со рта Мартины изоленту. Если мне записывать все матерные слова, которые полились из нее, эта страница у вас в руках огнем загорелась бы.
Когда же наконец в ее словах стал смысл появляться, вот что она сказала:
— Я пыталась уйти, а трехнутый засранец запер меня тут, уж два дня прошло! Трехнутый, мать его, кусок дерьма! — И, потянувшись к нему, насколько смогла, она плюнула ему в голову. — Два дня он раз за разом все Ноттинг-Хиллский карнавал крутил и крутил, меня только пописать отпускал! Он курит чересчур много собственной говенной дури!
Андропов повернулся к ней, держась руками за голову и горестно рыдая.
— Ты сказала, что убегаешь с этой лесбляхой! Ты сказала, что меня под арест подведешь и будешь с девками жить, у каких пусси ешь не хочу, бросишь меня ради баб на краю света!
— Я это сказала и это имела в виду! Ты на мильон лет в тюрьму засядешь!
Он посмотрел на меня умоляющими, несчастными, сумасшедшими глазами:
— Каждый день, все время она выставляется только что не голой перед тобой, лесбляха. Всю дорогу сообщает мне, что собралась переспать с вами двумя! Говорит, что одни бабы ее до конца доводят, а надо мной она смеется…
— Да, над тобой смеюсь, я смеюсь с твоей письки, всегда обмякшей…
И тут они заорали друг на друга по-русски, и она опять плевалась в него, а у меня того и гляди голова раскололась бы, если бы они и дальше в том же духе продолжили. Он размахнулся, собираясь ударить ее, но я ткнула его в пузо гаечным ключом, не сильно, но вполне хватило, чтоб из него дух вон, и он пополам сложился. Малый закачался, упал на колени, потом на бок, свернулся в клубочек и разревелся вовсю. Такой жалостливой картинки вы никогда не видели.
Перешагнув через Андропова, я остановила показ Ноттинг-Хиллского карнавала. Возле ноута заметила хромированный ключик и сообразила попробовать его на наручниках. Села на край кровати рядом с Мартиной — и ее браслеты соскочили с пол-оборота! Девушка стала тереть покрытые синяками запястья.
— Грязный чмошник с обмякшей сосиской, — ворчала она, но голос ее уже звучал тише, и трястись она перестала.
Я подняла со столика стеклянную трубку с кристаллами:
— Что это?
— Дурь, какую он заставил меня делать, чтобы запереть меня, — сказала Мартина. — Я и раньше пробовала его бросить, а он меня бил, душил. Он принимает то, что сам продает, на психа-убийцу похож. Лупит меня, потому что трахать больше не может! — Последние слова она в сторону Андропова бросила.
— Что за наркотик?
— Кристаллический мет[146]. — Закусив нижнюю губу, она принялась сражаться с браслетом на своем колене.
— Ладно, — вздохнула я. — Скажи мне еще кое-что. Он не откуда-то вблизи Грузии?
У нее аж лоб сморщился.
— Что? Нет. Санкт-Петербург.
— И, полагаю, ему неизвестно, как изготавливать кристаллы, которые с неба падают?
— Ты это о чем? Нет. Нет. — Она засмеялась — смех вышел резким, лающим. — Он никому не нужный фармацевт, никакой не гений.
— Я люблю тебя, — сказал ей Андропов, свернувшийся на полу в клубок. — Если уйдешь, я застрелюсь.
К тому времени она уже совсем высвободилась из пут. Спрыгнула с кровати и принялась пинать его ногами.
— Валяй! Только на то и надеюсь! Сама тебе пули куплю!
Андропов не пытался увернуться, лишь сворачивался на полу потуже. Нога ее раз за разом попадала ему в зад.
Я услышала все, что могла вынести. Бросила гаечный ключ на кровать и оставила эту парочку наслаждаться компанией друг друга.

Я стояла на крыльце, опираясь на поручень, вдыхая чистейший воздух с привкусом гор и лета. Несколько членов секты кометы, заслышав шум суеты и перепалки, вышли из дверей, среди них и Старшой Бент в окружении приемных дочек. Девушки, красивые брюнетки, едва за двадцать, носили на головах церемониальные колпаки в тон одежде. Для красоток Старшого Бента все только самое лучшее: золотистые колпаки на колеса «Лансер-59» смотрелись как НЛО из черно-белого кино.
Мартина появилась в джинсах до того тесных, что я диву далась, как она сумела натянуть их без смазки. Девушка встала рядом со мной, откинула с лица свои обалденные волосы.
— Можешь услугу мне оказать? — спросила она.
— По-моему, только что оказала.
— Не зови пока полицейского, — сказала она, скользнув по мне беспокойным взглядом. — У меня с законом собственные проблемы.
— Ну да. Заметано, — кивнула я, но поняла, что не в силах смотреть на нее, а голос мой в горле застревает от отвращения.
Мне было жалко ее, я рада была, что она в безопасности, только это не означало, что она должна была мне нравиться. Она себе тешилась, дразня Андропова тем, как собирается запрыгнуть в постель к мужеподобным извращенкам наверху, использовала нас как дубинку, чтобы умаслить его мужское достоинство. И проделывала это весь день, пока шел твердый дождь. Вот почему Андропов и летел домой в такой спешке… не чтоб от грозы отделаться, а чтоб ненаглядную свою отделать. На свой лад она ничуть не лучше того зеленого Гамби, который ненавидел Йоланду за то, что та лесбиянка. Для Мартины мы никогда людьми не были. Были просто грязным пятном на местной окружающей среде, в какое она могла ткнуть мордой своего ненаглядного, когда ей требовалось нервы пощекотать.
Может, она уловила какую-то неприязнь в моем голосе. Смягчившись, шагнула ко мне на своих изящных ножках:
— Мне так жалко Йо-лин-ду. Она совсем особенная была. Я в окно видела, как она умерла. — Ее васильковые глаза подернулись дымкой вины, стыда, и она добавила: — Я сожалею о том, что наговорила Руди. Про то, как вы обе из меня лесбляху делаете. Я дерьмо, понимаешь? — Она пожала плечами, потом улыбнулась, на ее длинных ресницах слезинки сверкнули. — А ты, сука, настоящая сорви-голова, понимаешь? Ты нынче спасла мою никудышную задницу. Ты похожа, как если б мисс Марпл с Рэмбо Бальбоа ребенка сладили.
Она повернулась, сунула руки в карманы невесть откуда взявшегося тесного кожаного пальто и сошла по ступенькам, хрустя каблуками по кристаллическим иголкам.
— Ты куда направляешься?
Воздух стоял тяжелый, до того тяжелый, что на полный вдох требовался акт воли. За десять минут, что я провела в доме, призрачное видение отдаленного грозового облака потемнело и сгустилось, превратившись в надвигающуюся массу, очень смахивающую на опухоль на лице.
Мартина обернулась и ответила, поведя плечами:
— Может, до университета пройдусь. У меня тама друзья. — Она засмеялась с горечью. — Не. Это вранье. Там есть люди, кому я дурь могу продать.
— Значит, они о тебе с теплотой думать будут. Шагай. Только не медли. Погода скоро испортится.
Она глянула вверх из-под своих тщательно выщипанных бровок, потом кивнула и отвернулась. Я села на верхнюю ступеньку и смотрела ей вслед, как она сначала вышагивала… а потом вполовину на трусцу не перешла.
Только Мартина скрылась за углом, как у меня за спиной со стуком распахнулась дверь и из нее выполз Андропов. Кровь вперемешку с соплями засохла у него на верхней губе, глаза налились кровью, будто он сна не знал двадцать четыре часа, проведя их в компании с одной водкой.
— Мартина! — завопил он. — Мартина, вернись! Вернись, я виноват!
— Забудь, братец, — сказала я. — Самолетик уже улетел.
Он проковылял до края крыльца, потом плюхнулся рядом со мной, обхватил голову руками и беспомощно заплакал.
— Я теперя без никого остался! Всяк меня в зад дрючит! Все мрут, а у меня нету ни друга, ни бабы. — Рот у него до того широко раскрылся, что я зубы его изнутри видела, и рыдал он громко и рокочуще. — И податься-то мне некуда, где б я не один был!
— У нас есть местечко, — мягко произнес Старшой Бент. — Есть и работа для вас, и тайны, какие познать надо… постель, чтобы спать, и мечты, чтобы мечтать во снах. Вашему голосу среди наших место, Рудольф Андропов. Воспоем занавес над миром сим.
Пока я предавалась своим мыслям, а Андропов своим горестям, Бент подошел к ступенькам крыльца. Стоял себе, сложив руки на животе, и улыбался безмятежно. В причудливом свете приближающейся грозы планеты на его черепе, казалось, светились нездоровым сиянием.
За ним, в балахонах, стояли его дочки и небольшая депутация из приверженцев. Девушки принялись тихонько мурлыкать мелодию, для меня она была узнаваемая, но приложить мне ее было не к чему, что-то тошнотворно сладкое, почти печальное.
Андропов пялился на них широко раскрытыми глазами и выражением ошалелости на лице.
Я даже пожалела, что при мне не было гаечного ключа. Встала и сдала назад на несколько шагов, отгородившись перилами от этих сумасбродов.
— Вся эта ваша гармония очень пригодится для пения кандальной шайкой на этапе, — сказала я. — Если полиция штата к вам еще не наведалась, считайте, что вам повезло. Тех троих, что набросились на меня на трассе, она уже сцапала, вы следующие.
— Полиция наведалась и удалилась, — сообщил Старшой Бент со слабой, как бы извиняющейся улыбкой. — Рэнди, Пэт и Шон действовали без нашего ведома. Они первыми увидели записку Андропова, подсунутую под дверь, и решили поспешить за вами вслед, не удосужившись обсудить свои намерения со мной. Думаю, они были уверены, что защищают меня… как будто у меня есть причина опасаться закона! Да, я знал, что грозы грядут, однако пророчество неподсудно. Когда я сам прочел записку, а мои дочери рассказали мне, что вознамерился сотворить Шон со своими дружками, я тут же связался с местными властями, чтобы предупредить их о том, что на подходе. Мне так ужасно жаль, что полиция оказалась не в состоянии предотвратить их нападение на вас, но, разумеется, вчера у правоохранителей и без того забот был полон рот. Вы не очень пострадали, верно?
Мы с Андроповым заговорили почти разом.
— Какая записка? — вскинулся русский.
— Подождите, — сказала я, — Андропов оставил записку? Шон заявил, что они получили от него сообщение, но я думала, имелось в виду голосовое или еще как-то. Откуда вам известно, что записка была от Андропова? Он ее подписал?
Старшой Бент криво усмехнулся уголком рта:
— У него очень интересное написание фонетического звучания вашего имени. «‘Онисак». Ошибиться тут довольно трудно.
— Я записку оставил? — заговорил Андропов, явно и искренне ошарашенный. — Должно быть, сильно наклюкался! Не помню я никакой такой записки.
— Положим, — изрек Старшой Бент. — Оставим все это. Записку. Мартину. Печаль вашу. Всю жизнь, какую вы вели до сих пор. Новая жизнь начинается прямо сейчас, сегодня, если вы захотите. Вы ищете общения, места, где вам не надо быть одиноким. А мы ищем вас, Руди! Если вы готовы к работе, имеющей какой-то смысл, и находиться среди людей, которые полюбят вас и попросят вас лишь только любить их, тогда вот мы перед вами. Мы готовы сказать вам «добро пожаловать».
И в тон ему девчушки за его спиной заголосили нечто похожее на модный шлягер «Добро пожаловать» и принялись расспрашивать Андропова, уж не их ли он искал. Я б сблевнула, если бы не была так сбита с толку и ошарашена.
А вот Андропов глаз с них не сводил, что твой вдохновенный, у него слезы на щеках высохли. Старшой Бен протянул руку, и Андропов пожал ее. Лысый долговязый послушник безумия поднял русского на ноги и помог сойти со ступеней. Тут же объявился один из сектантов кометы, повесил на шею русскому астролябию и поцеловал его в щеку. Андропов удивленно посмотрел вниз, восхищенно ощупывая диск пальцами.
— Карта пути к звездам, — пояснил Старшой Бент. — Храните ее у себя. Скоро мы туда отправимся. Нам бы не хотелось, чтоб вы потерялись.
Сектанты прошли в палисадник, столпились вокруг Андропова и запели своими приятными, кроткими, бесчувственными голосами. Один за другим проскальзывали они в соседний дом, музыка их стихла, а на ее месте возник другой звук… громкий стальной щелчок, словно кто-то курок револьвера взводил. Только то был не пистолет. Клацанье повторилось еще и еще раз. То была ручная пишущая машинка.
Я обернулась и глянула на распахнутую дверь гаража Урсулы. Со своего места видела одну только темень внутри.
Я перешла улицу, изнывая от жары, хождения пешком и сражения со злом. Если не считать, что изнывала я не от того. Большего всего угнетали раздумья обо всех тех часах, что провела я в этом гараже, видя все и не замечая ничего.
Темплтон стоял за отцовым верстаком, упираясь ногами в белый пластиковый мешок с каменной солью, чтобы дотянуться до клавиш допотопной машинки.
— Приветик, Темплтон, — произнесла я.
— Здравствуй, Ханисакл, — выговорил он, не поднимая глаз.
— Где твоя мама, малыш?
— В доме. Лежит. Или, может, за компьютером. Она много времени проводит за компьютером, следя за погодой.
Я устроилась позади него, потрепала его по волосам.
— Слышь, Темп? Помнишь, ты говорил мне, что каждую ночь отправляешься в полет поискать в облаках своего папочку? Ты это во снах проделываешь?
— Нет. Я с мамочкой отправляюсь. Делаю вид, будто я летучая мышь.
— Угу, — кивнула я. Взгляд мой перешел на диплом доктора наук в рамочке, висевший над верстаком. Я никогда не интересовалась, доктором каких наук был отец Темплтона, но удивления не вызвало то, что сферой его научных интересов была прикладная химическая инженерия. Интересно, подумала я, уволившая его компания все еще имеет представительства в США или она уже всецело перебазирована в Грузию. Йоланда как-то сказала мне, что компания перебралась на юг — естественная путаница. Если вам говорят, что кто-то перебрался в Джорджию, вы и не подумаете, что имеется в виду Россия.
— Темплтон, можно мне взглянуть кое на что? — попросила я. — Спрыгни на минутку.
Он послушно сошел с белого пластикового мешка каменной соли. Я сунула нос в мешок и увидела, что он наполнен сверкающей серебристой пылью. По виду можно было вообразить, что это соль, но, стоило мне в нее палец сунуть, как его кольнуло, будто палец в кучу битого стекла попал. Я отерла руку о джинсы и встала.
Темплтон отошел на несколько шагов, уступая свое место за пишущей машинкой. Я тронула серебристую ручку каретки, переводя ее на новую строку, и стала печатать. Стальные молоточки пуляли: бац, бац, бац… все, кроме «х» и «ь», которые не выстреливали. Я написала «онисак» — и бросила. Подумала про то письмо, на бумаге: Аллах без «х». В слове день (и других) «ь» опущен.
— Че пишем, Хемингуэй? — спросил кто-то у меня за спиной; голос мужской.
Я круто развернулась, сердце замолотило, как клавиши Темплтоновой машинки.
Марк ДеСпот подобрался к двери гаража и стоял, глядя на меня, невысокий, плотный, мускулистый сукин сын в белой соломенной ковбойской шляпе, синей джинсовой рубашке, застегнутой только у ворота и распахнутой настолько, что видно было витиеватую «Х» на груди.
— Марк! — закричала я. — Ты как тут оказался? — Не то чтобы я неравнодушна была. Я в жизни никогда так не радовалась дружелюбному лицу.
Он вошел в сумрак гаража. Снаружи все больше становилось похоже, что наступали сумерки.
— Как, по-твоему, я тут оказался? Тебя разыскиваю.
— Тут? Откуда ты знаешь, что меня можно тут найти?
— Сама мне сказала, Шерлок. Вспоминаешь? Ты сказала, что, если тебя нет в большом белом доме, то искать надо в ранчо цвета сливочного масла на другой стороне улицы. У тебя есть что-нибудь выпить? Полдня прошагал, чтобы тебе эту штуку вернуть, и в процессе нагулял себе значительную жажду. — Он достал из заднего кармана гладкий прямоугольник черного стекла.
— Мой телефон! Откуда у тебя мой телефон?
Большим пальцем он сдвинул шляпу на лоб.
— Ну, догнал я ту даму, которая взяла его у тебя, и попросил хорошенько. Фокус в том, что надо волшебное слово в ход пустить — пожалуйста. Получается супер, особенно если в это время держать тех, кого просишь, за лодыжки вверх ногами.
— Давай его сюда.
— Лови.
И он по-хитрому, из-под руки, мягко пробросил, телефон ткнулся мне в грудь, упал в руки (я его и подержать на миг успела) — и выпал из них сквозь ватные мои пальцы, с треском ударившись о цемент. В довершение всего я ногой его пнула и услышала, как он ушуршал под верстак.
— Ах, тебе в крикет поиграть вздумалось! — закричала я. — Давай сюда свой телефон.
— Он сдох шесть часов назад. А где пожар?
Я плюхнулась на пол и ползком протиснулась в темень под верстаком, где густо пахло мышами, пылью и ржавчиной.
— Мне надо поговорить с народом. Может, с ФБР, — сказала я. — Видишь эту машинку? На ней мягкого знака нет.
— И ты хочешь, чтоб ФБР расследование провело? Не думаю, чтобы преступления против алфавита подпадали под их юрисдикцию.
Я влезла лицом в паутину и срывала ее со своего носа. Опустила ладонь, попала прямо на жало ржавой отвертки и прошипела:
— Ни черта не вижу.
— Давай, помогу тебе смотреть, — произнес Темплтон, распластался по полу и заполз ко мне под верстак.
— Вот, — раздался голос Урсулы. — У меня фонарик есть. Может быть, с ним легче будет.
— Спасибо, Урсула, — машинально поблагодарила я, забыв на полсекунды, о ком я собиралась сообщить ФБР.
Тут же внутри у меня все сковало какой-то холодной болью, и я замерла. Она услышала, о чем мы говорили, и незаметно прошла в гараж, как раз когда я под верстак полезла. Скособочившись, я обернулась и глянула на нее и на Марка.
— Благодарю вас, мэм, — произнес Марк ДеСпот, забирая у нее фонарик. Направил его под верстак и включил. Я рот раскрыла, чтоб заорать, но никак не могла воздуху набраться. Легкие не наполнялись. Марк не увидел, что держала Урсула в другой руке. Он нагнулся и, заглянув под верстак, заговорил со мной: — Только, девушка, послушай, если тебе приспичило позвонить кому-то, то тот телефон тебе тоже не подойдет. Он тоже разряжен. Это типа закон природы. Чем больше у тебя в чем-то нужда, тем больше шанс, что эта хрень просто свалится на тебя дохлой.
— Разве это не истина? — выговорила Урсула и ударила его в спину мачете.
Звук был такой, словно кто-то по ковру выбивалкой шлепнул. Ноги у Марка вильнули, коленки о пол стукнулись. Урсула изо всех сил двумя руками рванула, вытаскивая лезвие обратно. Марк выронил фонарик, тот откатился немного вправо, упершись лучом в пространство за гаражной дверью и оставив нас с Темпом в темноте. Когда лезвие вошло Марку меж лопаток, тот запрокинулся и, слабо вскрикнув, свалился с ног.
Я забилась как можно дальше под верстак.
— Темплтон, — позвала Урсула, наклонившись вперед. Лицо ее было невозмутимо и спокойно, будто это не она только что едва не разрезала человека пополам. — Вылезай, Темплтон. Иди к мамочке. — Она протянула ему левую руку, держа в правой мачете.
Темплтон не шевельнулся, скованный ужасом. Я обхватила его рукой за шею и поднесла жало ржавой отвертки прямо под глаз.
— Уходи, Урсула.
До той минуты голос ее и выражение лица были совершенно спокойны. Теперь же лицо ее налилось красным, что твой помидор, желвак на шее вздулся.
— Не смей КАСАТЬСЯ ЕГО! — заорала она. — ОН РЕБЕНОК!
— Их полно на улицах, — сказала я. — Всех иголки насквозь прошили. Еще один мертвый ребенок всем без разницы будет. Кроме вас.
Темплтон трясся мелкой дрожью в моих руках. Кожа у меня на голове огнем пылала, у самой ноги дрожали, скрюченные под верстаком. В моем голосе до того много злобы звучало, что я сама себе едва не поверила.
— Ты не посмеешь, — прошипела Урсула.
— Неужели? Не сомневаюсь, вы его любите больше всего на свете. Понимаю, что это за чувство. Сама чувствовала в точности то же самое — к Йоланде.
Урсула на шаг отступила. Дыхание ее эхом отдавалось в бетонно-алюминиевой полости гаража. От прогремевшего снаружи грома задрожал пол.
Я стала выкарабкиваться вперед, таща Темплтона с собой.
— Он в этом безвинен, Ханисакл, — увещевала она, стараясь вернуть себе спокойствие, но не в силах совладать с дрожью в голосе. — Прошу тебя. Он все, что у меня есть. Отца его у меня уже украли. Ты не сможешь и его забрать.
— Вы мне о своих утратах не говорите, — парировала я. — В Колорадо полно людей, потерявших своих близких, и все только потому, что вы не смогли подобающим образом тризну справить. Не могли, что ли, дерево посадить в память о нем, как нормальный человек?
— Это государство, эта страна лишили жизни моего мужа. Дорогого моего мужа. Кучка грузинских олигархов украла труд всей жизни Чарли: все его идеи, все его исследования, — а это государство заявило, что ему и гривенника не полагается. У него украли будущее, и он не смог этого вынести. Так вот теперь я отнимаю у них будущее. Президент дал согласие на тактический ядерный удар. За три часа все население Грузии стало радиоактивным пеплом. А что до Колорадо… и всей остальной этой отвратительной, молящейся деньгам страны… они не признали прав моего мужа. Они не оценили силу его идей. Что ж. Теперь они учатся ценить их силу, не так ли?
Я стукнулась головой о край верстака, вылезая из-под него, у меня едва в кучку глаза не сошлись. Темп мог бы вырваться, но, по-моему, был до того в тот момент перепуган, что и не подумал деру дать. Я держала острие отвертки в четверти дюйма прямо у него под правым глазом.
— Не пойму, зачем вы на меня людей Старшого Бента натравили, — выговорила я.
— Темплтон рассказал мне, что вы знаете о наших с ним ежедневных ночных полетах. Он сказал, что вы собираетесь обратиться в Федеральное управление авиации по поводу наших вылетов на маленьком кукурузнике-опылителе. Я даже не уверена, что поверила ему, но, с другой стороны, не из-за этого ли всегда попадаются? Человек грабит банк, а потом его заметают из-за одного только разбитого заднего габаритного фонаря. Я считала, что не могу позволить себе полагаться на случайности. Надеюсь, Ханисакл, ты понимаешь, что лично против тебя я ничего не имею.
Я держала мальчика между Урсулой и собой, поворачиваясь спиной к двери. Я видела, как Марк слабо шевельнул рукой, скрючив пальцы, услышала, как он едва слышно стонал. Подумала, что, если помощь придет достаточно скоро, он мог бы выжить. Я стала пятиться в сторону улицы.
— Нет! — закричала Урсула. — Нельзя! Ему нельзя на улицу!
— Не смешите меня. Это ж еще одна ложь. Он не принимает никаких лекарств, вызывающих у него аллергию на солнечный свет. Это все сказка, какую вы талдычили, чтобы он наверняка под дождь не попал, если вас рядом не будет, чтоб проследить за ним. Давай, Темп, двигай.
— НЕТ! Сейчас ливанет! — завопила Урсула.
— Двигай, — подтолкнула я. — Двигай, Темплтон. Бежим со всех ног.
Мы повернулись, и я толкнула его впереди себя на подъездную дорожку, и в этот миг весь мир сделался негативным изображением самого себя в разряде молнии, за которым последовал сокрушительный удар грома. Мы побежали. Я вцепилась левой рукой ему в плечо, держа отвертку в другой. Когда мы перебежали дорогу, я почувствовала, как что-то ужалило меня в руку. Глянув, увидела сверкавшую бриллиантом иголку, торчавшую у меня в бицепсе.
Я слышала нарастающий, грохочущий рев, не столько ливня, а скорее лавины, все больше набирающей силу по мере приближения. Видела, как пропал дальний конец улицы в надвигавшейся стене белизны, сверкающего, бриллиантового занавеса из падающих кристаллов. Боулдерские Утюги[147], заплясав, скрылись, вновь появились, как узорная картинка в калейдоскопе.
До дома Старшого Бента нам было не добежать. Иголка впилась мне в руку и прошила ее насквозь, как пуля. Я вскрикнула и уронила отвертку.
Темплтона я по-прежнему держала за шею и протолкала его еще на четыре шага, к задку легковушки миссис Рустед. Положив руку ему на голову, поднажала, заставляя его опуститься на колени. Сама присела рядом. Иголка попала мне в поясницу: четыре дюйма льдистого кристалла. Еще одна впилась мне в левое плечо. Я нырнула под бампер и, извиваясь, заползла под машину, таща за собой Темплтона за плащ. Сквозь оглушающий, всесокрушающий рев я слышала, как Урсула во весь голос звала сына по имени.
Не думаю, что Темплтон понимал, что я потеряла отвертку, пока мы не оказались под машиной. Я растянулась на животе, так туго втиснувшись между рамой и дорогой, что едва шелохнуться могла. Малый принялся выворачиваться. Я всей пятерней ухватила его за плащ, и тот сразу сполз с него.
Я рыпнулась поймать, снова ухватить его и ударилась головой о раму. Второй раз за последнюю минуту я ухитрилась звездануться черепушкой, и на этот раз удар прошелся аккурат по всем швам. Галактика черных солнц взорвалась и пропала у меня на глазах, вместе со звездной картой и видимым вдали седьмым измерением Старшого Бента. Когда зрение прояснилось, Темплтон успел выбраться из-под «Тойоты Приус» миссис Рустед.
— Мам! — закричал мальчишка. Мне было едва слышно его за ревом убийственного дождя. Дорога тряслась, словно я оказалась на рельсах, по которым прямо на меня мчался товарный поезд.
Я развернулась, следя, как Темп летел обратно к дому. Иголка впилась ему в тыльную часть бедра, в одну пятку, в верх спины, и он бросился лицом вперед у самого края подъездной дорожки. Там он и оставался, когда до него добралась мать.
Малый опять попытался встать, поднявшись на одно колено. Урсула прикрыла его своим телом, склонившись над ним и обхватив его руками. Она прижала его к земле, держа под собой, когда наконец дождь ударил в полную силу — стирающий все с лица земли августовский дождь.

Вот, пожалуй, и все, что мне надо было рассказать.
Темплтона поместили в палату городской больницы Боулдера. Шестидюймовый осколок пробил ему правое легкое еще до того, как мать успела к нему, но Урсула защитила его от самого худшего, и две недели назад его выписали, передав под опеку социальной службы.
Урсулу, как я слышала, поразили 897 иголок: она превратилась в кроваво-красный ковер, сплошь утыканный остриями. Надеюсь, умерла она, зная, что ее мальчику суждено жить, что она спасла его. То, что она учинила нам — всему миру, небу, — непростительно, только не хотела б я, чтобы любая мать умерла с чувством, что не смогла уберечь свое дитя. Справедливость и жестокость — не одно и то же, и в понимании этого кроется различие между тем, чтобы быть правым в своем сознании и быть такой, как Урсула Блейк.
Все это происходило полных пять недель тому назад, и, как вам известно, сверкающая пыль покрыла всю тропосферу. Последний дождь, выпавший водой, случился на побережье Чили в середине сентября. Единственным иным видом осадков был радиоактивный пепел. Наши вооруженные силы ударили атомом по Грузии, испепеляя фирму, которая воплотила в материале мечту Чарли Блейка о кристаллическом дожде, и стирая с лица земли всех ученых, которые могли бы развернуть процесс вспять. ИГИЛ попалось на выдумки прессы, будто кристаллические дожди — это дело еврейских ученых, и террористы обстреляли ракетами Израиль. В ответ Израиль полудюжиной боеголовок смел с лица земли Сирию, а заодно и сровнял с землей Тегеран. Россия воспользовалась международным хаосом, чтобы разметать Украину. В Джакарте выпал дождь из иголок размером с палаш и за один час побил почти пять миллионов человек, что, по сути, ничуть не лучше ядерного удара. Последним действием президента стало предложение покупать в его интернет-магазине жестяные зонтики (изготовленные в Китае) по 9 долларов 99 центов за штуку. Признайте, что этот парень знает, где и как хорошо заработать.
Не все так кошмарно, хотя несколько дней казалось, что кошмар на пороге. Единственный из коллег Чарли Блейка, ученый по имени Али-Рубайят, находился в Лондоне, когда Грузию поджаривали на пяти миллионах градусов по Фаренгейту[148]. Хотя образование кристаллов не входило в сферу его исследований, в его компьютере хранились важнейшие файлы, и ученые из Кембриджа сварганили нейтрализующий реактив, прекращающий рост кристаллов и способный, по-видимому, превратить дождь опять в нормальный. В половине случаев это получалось в лаборатории, однако ни у кого не было уверенности, что реагент добьется того же в природных условиях.
Помню, как Йоланда посылала мне фотографии облаков и рассказывала, что ей виделось, когда она смотрела на них. Вот это было райским островом для нас двоих, где мы жили бы до скончания дней в юбках-хулу, кормя друг друга ананасами. Вот то было большим дымчатым ружьем, которое пригодилось бы нам для стрельбы по луне. Еще одно было камерой самого Бога, фотографирующего нас, когда мы целовались. Сейчас же, глядя на облака, все, что я вижу, это оружие массового уничтожения.
Вот так мы и дошли до реального времени… все мы следим в Интернете (в том, что осталось от Интернета), играя роль очевидцев того, как дроны взлетают из Хитроу для распыления нейтрализующего реагента. Если они смогут взлететь. Сегодня вечером есть 60-процентная вероятность, что в той части Соединенного Королевства произойдет выпадение иголок.
Я сама буду следить — на диване с Марком ДеСпотом, который устроил себе берлогу в старой квартире Андропова и часто ковыляет вверх по лестнице узнать, как у меня дела. Вокруг нас усядутся полдюжины урчащих кошачьих. Мы с Марком занимаемся тем, что спасаем в нашей округе кошек. Или на самом деле я их спасаю, а он с ними возится и дает им глупые клички, вроде Кварт Плата и Наз Автра. Движения его не так быстры и ловки, как бывало, хотя Марк уверяет, что довольно скоро он всем покажет, на что способен в смысле хвоста накрутить.
Менее чем на четверти земной суши имеется доступ к Всемирной паутине, но все, у кого он имеется, настроятся на величайший публичный научный эксперимент со времен высадки на Луне. Уверена, что мои соседи из секты кометы будут следить за ним, причем и Старшой Бент, и его падчерицы, и Андропов — с надеждой, что реагент не сработает. У них конец света уже намечен всего через пару недель. Ошибиться в очередной раз… о таком им и думать тошно.
Что до меня, то я держу пальцы скрещенными, а сердце мое полнится Н-А-Д-Е-Ж-Д-О-Й, надеждой. Метеорологи предсказывают, что в конце недели большой грозовой фронт перевалит через Скалистые горы. Если формула Али-Рубайята сработает, польет как из ведра. Если же нет, то как из ведра посыплются булавки и иголки.
Если действительно пойдет дождь, я прямо под него выбегу на улицу и стану танцевать. Буду топать по лужам, как маленькая девчонка, до скончания дней своих.
Говорят, что по жизни каждого должен пройтись дождь.
Боже, да будет так.
Перевод: Владимир Мисюченко


Послесловие

Эти истории были написаны от руки в течение четырех лет. Я начал первую из них, «1988», позднее переименованную в «Моментальный снимок» (Snapshot), в Портленде, штат Орегон, в 2013 году, пока был в промотуре с NOS4A2[149]. Повесть заняла два блокнота и оборотную сторону фотографии с ресторанчиком в стиле 50-х. После окончания я перетянул резинкой блокноты и фотографию, сунул все это безобразие на полку и на какое-то время забыл об их существовании.
Я завершил свой четвертый роман, очень длинную книгу под названием «Пожарный» (Fireman), осенью 2014. «Пожарного» я тоже писал от руки; он занял четыре с половиной огромных блокнота фирмы «Leuchtturm1917». Большая часть пятого блокнота осталась пустой. Я терпеть не могу, когда столько бумаги пропадает зря, поэтому я использовал оставшиеся страницы для написания «На высоте» (Aloft). В тот момент мне и пришло в голову, что я работаю над сборником повестей.
Большинство моих любимых историй, как читателя, именно такой длины. Повести — это всегда выстрел наповал, ничего лишнего. Они компактны, но глубину проработки характера мы ассоциируем с более длинными произведениями. Повесть — это не медленное, извилистое путешествие. Это гонка. Вы вжимаете педаль в пол — и ваш сюжет несется прямо с края скалы. Жить быстро и оставить после себя симпатичный труп — это отвратительная цель для человека, но отличная — для рассказа.
Мой любимый роман, «Железная хватка», длиной около двухсот страниц. Возможно, лучший роман, опубликованный в этом столетии, «Облачный Атлас» Дэвида Митчела, состоит из шести повестей, с кошачьей грацией объединенных в одно целое. Самый лучший роман Нила Геймана «Океан в конце дороги» ни на одно предложение не длиннее, чем нужно, и вышел менее чем на двухстах страницах. Ужастики и фантастические рассказы особенно успешны в размере 25–75 тысяч слов. Я имею в виду «Машину времени», «Войну миров», «Джекила и Хайда», большинство коротких, живых романов Ричарда Мэтисона и превосходную «Женщину в черном» Сюзанны Хилл (мы не родственники). Такие истории хочется прочитать за один-два присеста. Их хочется почувствовать, как руку на горле.
У меня, после написания парочки семисотстраничных романов подряд, особенно остро возникает потребность создавать короткие и средние произведения, если возможно. Я ничего не имею против длинных романов. Я люблю открывать большие фантастические миры, исследовать их, затеряться в них. Однако если вы все время пишете только произведения эпической длины, вы рискуете стать занудой на вечеринке. Как сказал диджей Крис Картер: «Не злоупотребляйте гостеприимством, иначе вас больше не пригласят».
Думаю, «Дождь» (Rain) вырос из желания перехитрить самого себя и собственный растянутый до конца света роман — «Пожарный». Я сторонник того, чтобы высмеять себя до того, как это сделает кто-то еще. Я написал «Пожарного» в начале 2016 года, в самый разгар президентской гонки, и сначала президент в моей истории была утомленной, загнанной, но в основном компетентной женщиной. Конец тоже был более счастливым. Но после выборов все изменилось.
«Заряженный» (Loaded) — старейшая история в сборнике, несмотря на то что осенью 2016 года я только начал писать ее. Я держал эту идею в голове с того момента, как были убиты двадцать детей в Ньютоне, штат Коннектикут. «Заряженный» был моей попыткой разобраться в национальном стремлении владеть оружием.
Тем не менее — это мои собственные политические предпочтения. Лейтенант Майк Коул (береговая охрана Соединенных Штатов) читал «Заряженного» и помогал мне разобраться с оружием и особенностями военной службы. Он не виноват в моих собственных недочетах, и вы не должны думать, что он разделяет мою точку зрения. Майк способен говорить за себя сам, и говорит — в своих романах, в своем ТВ-шоу «Преследуемый» (Hunted) и в Твиттере. Это касается и Русса Дорра, который также проверил «Заряженного» (Loaded) и предоставил мне первоклассные исследования по вопросам права и беспорядков во Флориде.
Каждая из историй сопровождается иллюстрациями разных художников. В «Моментальном снимке» преимущественно иллюстрации Габриэля Родригеса; Зак Говард зарядил парочкой отличных картин «Заряженного»; Чарльз Пол Уилсон III украсил визуализациями «На высоте», а команда из Ренэ Де Лиз и Рея Диллона создали усладу для глаз в «Дожде». Книга стала намного красивее благодаря их мастерству и заботе.
Издательство «Харпер Коллинз» выпустило чудесную аудиокнигу, используя вокальные таланты четверых замечательных исполнителей: Денниса Боуцикариса, Уила Уитона, Стивена Лэнга и Кейт Малгрей. Благодарю их всех: спасибо, что стали моим голосом.
Ранняя версия «Моментального снимка» появилась в двойном выпуске журнала «Кладбищенский танец» (Cemetery Dance). Моя благодарность Брайану Фримену и Ричарду Чизмару за предоставление моей истории первого пристанища и за то, что так хорошо подлечили ее.
Немало людей своими талантами и упорной работой заставили «Странную погоду» выглядеть отлично. В Соединенных Штатах это моя суперзвезда среди редакторов — Дженнифер Брэл, Оуэн Корриган, Андрэа Молитор, Келли Рудольф, Тавия Ковальчук, Приянка Кришнан и Лиат Стелик. Маурин Сагден проводила техническое редактирование всех моих книг и всегда делала мою прозу более прямой и понятной. В Великобритании эта книга была подопечной редактора Маркуса Гипса, Крэйга Леенара, Дженнифер МакМенеми, Дженнифер Брэслин, Лорен Вузи, Джо Карпентера, Марка Стея, Ханны Мэтуэн, Пола Старка, Пола Хьюзи, Джона Вуда и Кейт Испинэр.
Мои мать и отец были свидетелями написания каждой из этих историй, поддерживали меня и предлагали идеи. Мой брат, романист Оуэн Кинг, прочел «Странную погоду» и выдал несколько проницательных наблюдений. Дорогая Джил Боса читала последний вариант черновика и исправляла нестыковки, которые проскальзывают, когда вы долгое время живете с идеей и уже не замечаете очевидных косяков. Я благодарен своему агенту Лорел Чоут за заботу об этой книге с самых первых этапов до финального выпуска и Шону Дэйли за представление «Странной погоды» на видео и телевизионных площадках. Я благодарен доктору Дереку Стерну за поддержку, мысли и советы.
И наконец, спасибо моим трем сыновьям за то, что делили со мной как солнечные, так и ненастные дни. И моей любимой Джиллиан, которая для меня и лучшая компания, и лучший друг в любую погоду.
Джо Хилл
Март 2017.
Эксетер, Нью-Гэмпшир

Перевод: Владимир Мисюченко



Полный газ

Владыке грез.
Райан Кинг, я тебя люблю

Joe Hill. "Full Throttle", 2019
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Предисловие
А кто у нас папа?

Joe Hill. "Introduction: Who's Your Daddy?", 2019

Каждую ночь мы имели дело с новым чудовищем.
У меня была любимая книга: «Откуда берутся плохие парни». Толстый сборник комиксов, и, как можно догадаться из названия, про героев там не говорилось ничего. Нет, книга включала антологию историй о худших из худших, о злодеях-психопатах с именами наподобие Мерзость и лицами под стать именам.
И моему отцу приходилось каждый вечер мне это читать. У него просто не было выбора, вроде сделки Шахерезады. Перестань он читать, я бы ни минуты не оставался в постели. Я бы сразу вылез из-под одеяла с картинками из «Звездных войн» и пошел бродить по дому в трусах со Спайдерменом и с любимым замызганным покрывальцем через плечо; я слонялся бы повсюду и сосал большой палец. В подходящем настроении я мог бродить всю ночь. Так что папе приходилось читать до тех пор, пока у меня не закрывались глаза, — и даже тогда ему удавалось уйти только с обещанием, что он сейчас покурит и вернется.
(Мама утверждает, что причиной моей детской бессонницы стала травма. В пятилетнем возрасте я получил совковой лопатой в лицо и провел сутки в больнице. Это была эпоха ламп с парафином и пушистых длинноворсных ковров; тогда курить в самолетах разрешалось, а родителям ночевать в палате вместе с травмированными детьми — нет. Так что в середине ночи я проснулся в одиночестве, не обнаружил родителей и попытался удрать. Медсестры перехватили меня, когда я брел по вестибюлю с голой попой, посадили в детскую кроватку и заблокировали решетку, чтобы я снова не выбрался. Я кричал, пока не сорвал голос. Это настолько удивительно кошмарная готичная история, что, полагаю, все согласятся: она не может не быть правдой. Я лишь надеюсь, что одна из медсестер, склонившись над черной и ржавой кроваткой, в которой я рыдал, прошептала: «Смотри, Дэмиан, это все ради тебя!»)
Мне нравились персонажи из «Злых парней»: они визгливо требовали что-то невозможное и впадали в ярость, когда у них не шли на поводу; они ели руками и рвались покусать врагов. Конечно, я их любил. Мне было шесть лет, и у нас было много общего.
Папа читал мне эти истории, ведя пальцем от картинки к картинке, так что мой утомленный взгляд мог следить за действием. Если бы вы спросили меня тогда, на кого похож Капитан Америка, я бы сказал: на моего папу, ведь он говорит точно так же. И маг Дормамму тоже. А еще Сью Ричардс, Женщина-невидимка, — она тоже говорила специальным, тонким папиным голосом.
Мой папа — это были они все, каждый из них.
Большинство сыновей можно разделить на две группы.
Есть мальчики, которые смотрят на своих отцов и думают: «Я ненавижу этого чертова сукина сына! Богом всемогущим клянусь, я никогда не буду таким, как он!»
А есть те, кто мечтает вырасти и стать похожим на отца: таким же свободным, таким же добрым, таким же надежным. В этом случае ребенок не боится подражать отцу в словах и поступках. Он боится только, что у него не выйдет.
Мне сдается, первая категория — это каждый ребенок, который потерялся в тени своего отца. Возможно, такой вывод кажется странным, противоречащим логике. В самом деле: парень глядит на отца и мечтает держаться от него во всех смыслах как можно дальше. Какое расстояние вы должны оставить между собой и своим стариком, чтобы окончательно освободиться?
И однако же на каждом перекрестке своего жизненного пути такой парень обнаруживает, что за его спиной стоит тот самый отец: на первом свидании, на свадьбе, на собеседовании при приеме на работу. В любой ситуации выбора он примеряет, как поступил бы отец, — и делает ровно противоположное. И противостояние будет длиться и длиться, даже если отец и сын не разговаривают годами. И к чему хорошему это приведет?
А сын из второй категории, заслышав строчку из Шекспира: «Как радует отца на склоне дней наследников отвага молодая», — кивает и думает: ах, черт, как же это верно! Он всю жизнь счастлив: ужасно, бесчестно, банально счастлив. Он волен быть каким желает; он свободен быть свободным, — ведь его отец таким и был. И отец не отбрасывает свою тень на всю жизнь сына. Он, наоборот, становится источником света, и этот свет позволяет увидеть окружающий сына мир чуть более ясно, найти свой собственный путь.
Я стараюсь помнить, как счастлив я был все это время — и как счастлив до сих пор.
В наши дни мы считаем — и это как бы само собой разумеется — что, если нам нравится фильм, мы можем посмотреть его снова. Купить на «Айтюнс», скачать на «Нетфликс», купить диск со всеми дополнительными видеоматериалами.
Однако до года примерно тысяча девятьсот восьмидесятого, если ты посмотрел фильм в кинотеатре, ты, скорее всего, больше ни разу его не увидишь — разве только покажут по телевизору. Ты мог лишь прокручивать в своей памяти сцены оттуда — непрочный, хрупкий, неверный формат, хотя не совсем уж лишенный пользы. Изрядное число фильмов в тумане наших воспоминаний кажутся лучше, нежели наяву.
Когда мне было десять, папа принес домой устройство с лазерным диском, предшественника современных ди-ви-ди. Он тогда приобрел три фильма: «Челюсти», «Дуэль» и «Близкие контакты третьей степени». Двадцать минут счастья на каждой стороне диска. Когда двадцать минут истекали, отцу приходилось вставать и переворачивать диск.
И в то лето мы смотрели «Челюсти», и «Дуэль», и «Близкие контакты третьей степени» снова и снова. Диски лежали не по порядку: мы смотрели двадцать минут про инопланетян, потом двадцать минут, как белая акула откусывает половину человека. Такое лоскутное одеяло. А что? Обезумевший человек ищет спасение от хищника и обращает глаза к темным небесам. Нам нравилось.
Когда тем летом я шел на озеро, то нырял и под водой открывал глаза. Я был уверен, что сейчас увижу, как из густого мрака на меня бросается огромная белая акула. И слышал собственный истошный визг, много раз. А стоило мне остаться в детской, я с ужасом ждал, что мои игрушки заживут уродливой, сверхъестественной жизнью — под действием излучения, порождаемого НЛО.
И всякий раз, когда мы ехали куда-то с папой, мы играли в «Дуэль».
Снятая Стивеном Спилбергом, которому на тот момент исполнилось двадцать, «Дуэль» рассказывала о слабаке и неудачнике из Плимута (Деннис Уивер): в калифорнийской пустыне его преследует невидимый водитель на тяжелом грузовике. Мы не видим преследователя, слышим только рев мотора. Потрясающая работа, показавшая гигантский потенциал режиссера!
Так вот, когда мы с папой ехали на машине, нам нравилось представлять, что тот грузовик где-то у нас за спинами. Едва он настигал нас, папа вдавливал в пол педаль газа. А я дергался на пассажирском сиденье и принимался орать. И конечно, никакого ремня безопасности. Какой был год — восемьдесят второй, восемьдесят третий? Да, и между нами на сиденье — упаковка пива… и когда папа приговаривал очередную банку, она летела из окна на дорогу. Вместе с сигаретой.
Наконец грузовик давил нас в лепешку, и папа издавал пронзительный вопль; машина виляла туда и сюда по дороге — это должно было означать, что мы мертвы. Папа мог целую минуту сидеть с вываленным языком и сбитыми набок очками — для полноты образа. Так мы ездили вдвоем: преследование, удар, смерть на дороге — отца и сына вместе. И фура — воплощение Зла и Рока.
Хорошее было время, да.
Папа читал мне про Зеленого Гоблина, а мама — «Нарнию». Ее голос умиротворял (как и сейчас, впрочем), словно первый в году снегопад. Она читала про предательство и жестокую резню ровно с той же спокойной безмятежностью, как и про воскресение и жизнь вечную. Мама не религиозна, однако ты слышишь, как она читает, — и словно паришь в готическом соборе, полном света и безграничного простора.
Вот мертвый Аслан лежит на камне, и мыши грызут веревки, стягивающие его тело. Я полагаю, мое чувство справедливости зародилось именно тогда. Жить достойно — для этого вполне достаточно быть мышью, разгрызающей чужие веревки. Что такое одна мышка? Но если нас много и все мы не жалеем собственных зубов, то, возможно, это позволит уберечь нас всех от худшего. А возможно, спасет нас от самих себя.
С той поры я верю: книги работают по тому же принципу, что и заколдованный шкаф. Вы забираетесь в его тесное пространство — и выходите с другой стороны, в просторный загадочный мир, в место, которое пугает и восхищает одновременно.
Мои родители не просто читали истории — они их еще сочиняли. И так уж получилось, что оба в этом деле большие мастера. Мой папа дважды попадал на обложку «Тайм». Дважды! Его называли главным букой Америки. К тому времени Альфред Хичкок уже умер — кто-то же должен был занять его место? Мой папа не возражал. Стать тем, кто пугает всю Америку, — хорошо оплачиваемое ремесло.
Режиссеры пребывали под впечатлением от идей моего отца; продюсеров очаровывали финансовые перспективы, — так что многие книги оказались экранизированы. Мой отец сдружился с известным независимым кинорежиссером Джорджем Ромеро. Ромеро в некотором смысле придумал зомби-апокалипсис для фильма «Ночь живых мертвецов» и забыл — в некотором смысле — заявить на идею авторские права. И в результате идея — в некотором смысле — не принесла ему богатства. Так что создатели «Ходячих мертвецов» должны быть навечно благодарны Ромеро за то, что он так хорош в режиссуре и так плох в защите своих интеллектуальных прав.
Джордж Ромеро и мой отец раскопали старые комиксы. Мерзкие, кровавые — они были изданы в пятидесятых, до того, как кучка сенаторов и мозгоправов объединились, чтобы их запретить, — и у детей снова наступила скучная жизнь. «Байки из склепа», «Гнездо страха», «Ужасный подвал», вот в таком духе.
Ромеро и папа решили вместе снять фильм — «Калейдоскоп ужасов», — похожий на все те кошмарные комиксы, только в форме кино. Папа даже сыграл в этой картине роль: человека, который подхватил инфекцию от пришельцев и начал превращаться в растение. Съемки проходили в Питтсбурге; полагаю, папе не хотелось сидеть там в одиночестве, поэтому он взял с собой меня, — и мне тоже дали роль. Я играл мальчика, убившего отца с помощью куклы вуду после того, как тот выкинул его комиксы. В фильме моего отца играл Том Аткинс, в реальной жизни человек настолько приветливый и добродушный, что убивать его совсем не хотелось.
В фильме было полно шокирующих эпизодов: отрубленные головы, гниющие тела, кишащие насекомыми, ожившие кошмарные трупы. Ромеро нанял специалиста по гриму и спецэффектам, Тома Савини, — того самого кудесника, который делал зомби в фильме «Рассвет мертвецов».
Савини ходил в байкерской косухе и мотоциклетных бутсах. Носил мефистофельскую бородку и обладал бровями как у Спока с планеты Вулкан. В его трейлере целая полка оказалась набита книгами со снимками патологоанатомических вскрытий. Во время работы над «Калейдоскопом» у него было две обязанности: делать грим со спецэффектами и нянчить меня. Я целую неделю провел в его трейлере и рядом, наблюдая, как он рисует раны и лепит клыки и когти. Тома я могу назвать своим первым объектом поклонения. Все, что он произносил, было смешно и, как ни странно, прямо в точку. Он служил во Вьетнаме и, как он поведал мне, гордится тем, что там делал: не позволял себя прикончить. Том полагал, что воспроизведение в фильме той резни — своего рода терапия, только за нее ему еще и платят.
Я наблюдал, как он превращает моего отца в чудо болотное. Стараниями Тома на бровях у папы теперь рос зеленый мох, на руках — густая поросль, а на языке — целый пук травы. Поэтому несколько дней у меня не было папы — а был сад с глазами. В моей памяти сохранился запах: отец пах тогда сырой землей под спудом опавших листьев. Впрочем, вполне возможно, это просто игра моего воображения.
Том Аткинс по роли меня ударил, и Том Савини изобразил на моей левой щеке синяк в форме отпечатка пятерни. Съемка в тот вечер затянулась до поздней ночи, и, когда мы вышли из павильона, я помирал от голода. Папа отвез меня в ближайший «Макдоналдс». К тому моменту я изнемогал от усталости и перевозбуждения, а потому подскакивал и орал, что хочу шоколадный коктейль. И папа пообещал мне молочный коктейль. В какой-то момент он осознал, что с десяток сотрудников «Макдоналдса» нехорошо на нас поглядывают. Ведь у меня на лице по-прежнему сиял отпечаток пятерни. Отец с утра пораньше обещает ребенку молочный коктейль… в качестве чего? Своего рода взятки, чтобы сын не донес на него в службу защиты детей от семейного насилия? Папа подхватил меня и вышел из заведения, не дожидаясь, пока кто-либо из сотрудников вызовет Службу защиты детей, и мы не ходили в «Макдоналдс» до самого отъезда из Питтсбурга.
К моменту возвращения домой я четко понял две вещи. Актер из меня не получится, и из моего отца тоже (прости, папа). И второе: даже если я не способен играть от слова совсем, я тем не менее нашел свое призвание, цель всей жизни. Я провел семь самых насыщенных дней, наблюдая, как Том Савини колдует над людьми, силой своего искусства превращая их в незабываемых, чудовищных монстров, — и понял, что хочу заниматься тем же.
Собственно, к тому и пришло.
Что возвращает меня к мысли, которую я хотел высказать в этом вступлении: у ребенка всего двое родителей, двое близких взрослых, однако если вам повезло и вы умудрились зарабатывать себе на пропитание творчеством, — в конечном счете мам и пап у вас окажется несколько. Когда раздается вопрос: «А кто у нас папа?» — самый честный ответ: «Ну это сложно».
В старших классах я знавал качков, которые прочитывали каждый номер «Спортс Иллюстрейтед» от корки до корки; рокеров, что корпели над «Роллинг Стоун», словно семинаристы над Священным Писанием. Что касается меня, я изучил все выпуски «Фангории» за четыре года. Журнал «Фангория» — «Фанго» для почитателей — был журналом, посвященным ужастикам. «Нечто», «Электрошок»… И небольшое количество фильмов, в афишах которых упоминался Стивен Кинг. Каждый выпуск «Фанго» включал фотографию на развороте — как в «Плейбое», только вместо красотки с ногами — очередной псих с топором.
«Фанго» стал моим путеводителем по всем важным социополитическим дебатам восьмидесятых: Фредди Крюгер, не слишком ли он забавный? Какой фильм самый страшный? И, главное, можно ли снять превращение человека в волка еще лучше, еще кошмарнее, еще страшнее, чем в фильме «Американский оборотень в Лондоне»? (Дискуссия по первым двум вопросам открыта; ответ на третий вопрос очень прост: «Нет»).
Должен признаться, «Американский оборотень» принес большую пользу: он пробудил во мне чувство кошмарной благодарности. Мне кажется, тот оборотень сгреб в свою волосатую лапу и вынес на поверхность мысль, которая таится под спудом всех по-настоящему великолепных ужастиков. А именно: быть человеческим существом значит быть туристом в холодной, недружелюбной, живущей по древним законам стране. Как все туристы, мы надеемся хорошо провести время… капля смеха, чуточку приключений, немного флирта… Однако в чужой стране легко заблудиться. Темнеет так быстро, дороги так петляют, — а в темноте уже сверкают чьи-то зубы. Чтобы выжить, нам нужно уметь оскалиться и показать зубы в ответ.
Примерно в то же время, когда я начал читать «Фангорию», я стал писать каждый день. Что казалось мне делом совершенно естественным. Ведь правда: когда я возвращался из школы домой, моя мама всегда была там: сидела за своим помидорного цвета компьютером «Селектра» и что-то сочиняла. Как и мой отец: вот он сгорбился над экраном текстового процессора, самого футуристического устройства из всех, что принес в дом со времени появления видеомагнитофона. Экран устройства был чернее черного, а слова на экране выведены зеленым: помните, такой оттенок имеет токсичное излучение из научно-фантастических фильмов. За обедом разговоры шли о персонажах, декорациях сцен, о поворотах сюжета. Я видел близких за работой, слушал их застольные беседы и пришел к логическому заключению: если ты сидишь за клавиатурой по паре часов каждый день, рано или поздно кто-нибудь заплатит тебе кучу денег за усердие. (И что вы думаете? Оказалось, правда.)
Если погуглить «как написать книгу?», вы получите миллион полезных советов, но тут есть грязная тайна. Это просто математика. Нет, арифметика — сложение за первый класс. Пишите три страницы в день, каждый день. Через сто дней вы получите триста страниц. Напечатайте слово «конец». Готово.
Я написал свою первую книгу в четырнадцать. Она называлась «Полночная еда» и рассказывала о частной академии, где пожилые дамы, владелицы кафе, убивают студентов и кормят ими остальных назавтра в обед. Говорят, мы то, что мы едим. Так вот, я съел «Фанго» и написал нечто содержащее все мыслимые достоинства буквально просящегося на экран ужастика.
Вряд ли нашелся бы кто-нибудь, способный дочитать сие творение до конца, — кроме, возможно, моей мамы. Как я сказал, написание книги — всего лишь математика. Написание хорошей книги — вот это совсем иное.
Я хотел научиться ремеслу; я им пока не обладал… но два блестящих писателя под одной крышей со мной… а сколько романистов приходили к нам в гости… Дом 47, Западный Бродвей, город Бангор, штат Мэн — то был адрес лучшей в мире, хотя и мало кому известной школы литературного мастерства… Правда, не могу сказать, что мне это пошло впрок, и тому имелись две серьезные причины. Я плохо умею слушать, а уж учиться и того хуже. Потерявшаяся в стране чудес Алиса замечает, что дает себе часто прекрасные советы, но крайне редко им следует. Со мной — то же самое. Ребенком я получал много великолепных советов и никогда не принял ни единого из них.
Есть люди-визуалы; есть те, кто по крохам тщательно собирает массу полезной информации из лекций или обсуждений в классе. Я же все, что когда-либо узнал насчет написания текстов, — добыл из книг. Мой мозг не успевает за беседой, а напечатанные на бумаге слова — ну они-то готовы меня подождать. Книги терпеливы к таким тормозам, как я. А вот остальной мир — нет.
Мои родители знали, что мне нравится писать, хотели, чтобы я преуспел, и понимали, что порой попытка что-либо мне объяснить напоминает беседу с собакой. Наш корги Марлоу понимал только важное: «гулять» и «есть». Ему хватало. Не могу сказать, что мои мозги были развиты заметно лучше.
И потому родители купили для меня две книги.
Мама принесла мне «Дзен в искусстве написания книг; очерки о творчестве» Рэя Брэдбери: в книге масса полезных советов, как разблокировать творческое начало, — однако сильнее всего на меня повлияло то, как эта книга написана. Фразы Брэдбери подействовали на меня словно искры, вырывающиеся из фейерверка в жаркую ночь Четвертого июля. Я с изумлением обнаружил, что Брэдбери испытывал чувства, подобные тем, которые испытывала Дороти в «Волшебнике страны Оз». Помните, она вышла из домика в мир над радугой? Похоже на переход из черно-белого кино в цветное. Я это запомнил.
Признаю, что сейчас некоторые пассажи Брэдбери кажутся мне несколько избыточными (не каждая строка должна быть клоуном, который кружит по арене на одноколесном велосипеде и жонглирует ножами). Однако в четырнадцать лет я нуждался в ком-то, кто показал бы мне взрывную мощь хорошо изготовленной образной фразы. После «Дзена в искусстве написания книг» я долгое время читал одного только Брэдбери: «Вино из одуванчиков», «451 по Фаренгейту» и, самое мощное, «Надвигается беда». Как же я любил «Темный карнавал»! Особенно ту ужасную карусель в центре: карусель, превращающую детишек в стариков. И другие рассказы Брэдбери: все знают те истории — маленькие шедевры, которые прочтешь за десять минут и уже никогда не забудешь.
Там был «И грянул гром» — история про охотников, плативших за шанс застрелить динозавра; или вот «Ревун» — сказка про доисторическую тварь, влюбившуюся в маяк. Придуманные Брэдбери существа поражали воображение: они были изобретательны, необычны; они ошеломляли. Я снова и снова возвращался к «Дзену». Я пытался понять: как, КАК он это делает? И, конечно, он дал конкретные практические инструменты в помощь начинающему писателю. Например, в одном упражнении предлагалось написать список существительных — и с их помощью придумать завязку истории. Я пользуюсь этим приемом и по сей день (правда, в переработанном виде, и моя собственная игра называется «Быстренько о главном»).
А папа подарил мне книгу Ларри Блока под названием «Лгать ради смеха и прибыли»: в ней собраны материалы колонки, которую Блок вел для «Писательского дайджеста». У меня она хранится до сих пор. Я уронил свой экземпляр в ванну, так что сейчас книга имеет бледный вид, а краска смазалась — особенно там, где я подчеркивал целые абзацы. Однако для меня она представляет такую же ценность, как и первое издание Фолкнера с автографом. Что я уяснил из книги Блока, так это то, что писательская работа — такое же ремесло, как все другие ремесла: как работа плотника, например. Чтобы снять с работы писателя некий мистический флер, Блок концентрируется на мелочах: что такое великое первое предложение? Когда деталей становится слишком много? Почему некоторые шокирующие концовки срабатывают, тогда как другие, честно говоря, идут кошке под хвост?
И — вот это кажется мне самым очаровательным — в чем выгода работы под псевдонимом?
Блок тоже не чуждался псевдонимов. У него имелась их целая корзина; он использовал псевдонимы, чтобы создавать отдельные личности для каждого произведения. Бернар Маламуд однажды заметил, что первое и самое трудное творение писателя есть он сам: как только вам удалось изобрести себя, рассказы начинают истекать из вас естественным способом. Я получал удовольствие от мысли, что при новых обстоятельствах Блок набрасывал на себя новую маску и его книги писали люди, которые сами являлись плодом воображения.
— О да, — согласился отец. — Возьми, например, «Некоторые люди опасны», роман, написанный Блоком под псевдонимом Пол Кавана. Эта книга не столько даже роман, сколько одно сплошное описание преступления. В ней рассказана история демобилизованного солдата. Во время войны он совершал страшные вещи и вернулся домой, намереваясь поступать так же и в мирное время на своей территории.
Я читал роман несколько десятилетий назад и до сих пор считаю, что суждение отца довольно резкое, но совершенно точное. Фразы Брэдбери были искрами фейерверка в летнюю ночь. Фразы Каваны — ударом свинцовой трубой. Ларри Блок — сам по себе — был замечательным человеком. А Пол Кавана — нет.
Примерно в те годы я начал задумываться, какую личность я мог бы в себе разбудить.
За время учебы в школе я написал еще три романа. Они имели общую художественную особенность: были высосаны из пальца. Впрочем, я считал, что это нормально. Юные гении почти всегда трагические фигуры: одни ярко пылают год-другой, и уже к двадцати от них остается лишь огарок. Остальные двигаются медленно, тяжело, понемножку… однако эта медленная тяжелая работа позволяет нарастить ментальные и эмоциональные мышцы — и, возможно, создает более прочный фундамент, на котором впоследствии будет строиться карьера. И когда наступает полоса неудач, человек оказывается к ним готов. Ведь опыт переживания неудач у него уже есть.
В колледже я начал задумываться о публикации своих произведений — что совершенно естественно. Впрочем, ставить под текстом собственное имя мне было страшно. Ведь до сих пор я не написал ничего достойного прочтения. Как, интересно, я пойму, что создал нечто хорошее, по-настоящему хорошее? Я боялся: вот сейчас отправлю в издательство дрянную книгу, и они все равно ее опубликуют, поскольку увидят возможность по-быстрому срубить деньгу на знаменитой фамилии. Меня трясло от подобной перспективы. Нет уж; когда я продаю рассказ, я хочу быть уверен, что он продается сам по себе, а не из-за знаменитого имени в заголовке.
Поэтому я убрал фамилию и стал писать под именем Джо Хилл. Почему Хилл? Сокращение от моего второго имени, Хиллстрём. Сейчас, глядя назад… ну о чем я думал? Литера ö самая крутая в английском языке, в моем втором имени она есть — и я ее не использовал. Мой единственный шанс стать крутым, и я его профукал!
Еще я думал, что не стоит писать ужастики. Нужно искать собственную тему. Потому я творил нечто в стиле «Нью-Йоркера»: про развод, воспитание трудных подростков и кризис среднего возраста. В тех историях попадались, конечно, удачные строки, — но для хорошего рассказа их, увы, недостаточно. Что я мог сказать о разводе? К тому времени я ни разу не был женат, не воспитывал детей, никаких. Единственный мой опыт в данном вопросе — то, что я сам когда-то был трудным ребенком. А поскольку к моменту создания всех тех текстов мне исполнилось лет двадцать пять, про кризис среднего возраста я внятных представлений, по понятным причинам, тоже не имел.
И даже если отбросить все эти рассуждения… Существенной проблемой в написании историй в стиле «Нью-Йоркера» было то, что мне не нравились истории в стиле «Нью-Йоркера». В свободное время я почитывал комиксы по ужастикам Нила Геймана и Аллана Мура, а не бла-бла-бла про опустошенность среднего класса авторства Апдайка и Чивера.
К некоторому моменту количество отказов от издательств перевалило за две сотни, и я с грустью подумал: что, если бы я подписывал эти свои поделки как Джозеф Кинг? Какой кошмар! Тогда точно у всех создалось бы впечатление, что я вовсю эксплуатирую папино имя. А вот Джо Хилл — дело другое. Джо Чудак. Никто не знает его родителей. Он может стать… да кем угодно… кем только пожелает. Например, осуществить давнюю мечту: стать Томом Савини, только в литературе.
Вы проживаете ту жизнь, которую для себя сотворили. И если вы намерены писать, пользуйтесь собственными чернилами. Это единственные чернила, которые есть в вашем распоряжении. Мои, например, насыщенно-красные.
Когда я позволил себе писать странные истории о сверхъестественном, все мои проблемы исчезли чуть ли не за одну ночь. Хотя до бестселлера от «Нью-Йорк Таймс» было очень далеко. Какой там бестселлер! Я по-прежнему сочинял тонны дерьма. Я наклепал еще четыре романа, которые так нигде и не вышли: «Бумажные ангелы», третьесортная подделка под готику Кормака Маккарти; «Вереск» — невнятная, безуспешная попытка написать триллер в стиле Джона Макдональда о двух подростках и летней убийственной попойке.
Лучшим из этих романов была вещь в духе Толкиена, «Древо страха», на которую я потратил три года. В моих влажных мечтах она превратилась в международный бестселлер. На самом же деле ее отвергли все издатели Нью-Йорка и обругали все издатели Лондона. Последним, финальным нокаутом стал полный отказ из Канады, что только подтверждает сентенцию: не важно, как низко ты пал — всегда можно пасть еще ниже.
(Канада, прости, ничего такого.)
Я клепал свои сырые романы и одновременно писал рассказы, и по истечении некоторого количества месяцев (и лет, да!) кое-что стало выходить. История о дружбе малолетнего преступника и вымышленного мальчика попала в высоко оцененную антологию еврейского магического реализма — несмотря на то, что я гой (редактор антологии ничего не имел против). Рассказ о привидении, являвшемся зрителям кинотеатра в маленьком городке, попала в The High Plains Literary Review. Для большинства людей это практически ничего не значит, для меня же быть опубликованным там (тираж около тысячи экземпляров) — примерно как снять обертку с шоколадного батончика и обнаружить вместо него слиток золота. Следом пошли и другие рассказы. Я написал про одинокого подростка, который начитался Кафки и превратился в гигантскую саранчу… и понял, что предпочитает быть человеком. Еще один — о неподключенном древнем телефонном аппарате, который иногда приносит звонки от умерших. Еще — про озабоченных сыновей Ван Хельсинга. И так далее. Я выиграл в паре мелких литературных конкурсов, попал в несколько хороших сборников. Охотник за талантами из издательства комиксов Марвел прочитал мой рассказ и предоставил шанс написать свою собственную одиннадцатистраничную историю про Спайдермена.
Это немного, но вы ведь знаете, как говорят: хорошего понемножку. И вот в две тысячи четвертом году, вскоре после того, как «Древо страха» отправилось в никуда, я признался самому себе, что не романист. Я старался изо всех сил, выстрелил — и выстрел ушел «в молоко». Ну и ладно. И прекрасно. Я написал про Спайдермена, и если я так и не понял, как написать хороший роман, у меня все-таки постепенно появилось понимание, как сделать приличный рассказ. Я никогда и в мыслях не имел состязаться с отцом. Роман мне не написать. А вот комикс — вполне.
И я набрал достаточно рассказов для сборника. Мне было интересно: найдется ли кто-то, готовый рискнуть. Я не удивился, когда крупные издательства не обратили на сборник внимания: они предпочитают романы — по ясным коммерческим причинам. Я подумал, что стоит попробовать издательские компании помельче, — и в декабре две тысячи четвертого года мне позвонил Питер Краутер, достойный джентльмен, представляющий PS Publishing, совсем небольшое издательство из Восточной Англии. Питер сам писал странные истории, и ему пришелся по душе «Поп-арт», рассказ про выдуманного мальчика. Он предложил сделать маленький тираж «Призраков двадцатого века», между делом протягивая мне руку помощи, — и я всегда ему буду за это благодарен. Впоследствии Пит — и другие люди в сфере маленьких издательств, такие как Ричард Шизмар и Бал Шейфер, — оказали подобную помощь многим другим писателям, публикуя произведения, не рассчитывая на большую прибыль, а просто потому, что книга понравилась им лично. (И, кхм, кстати… это намек: можно зайти на сайты компаний PS Publishing, Cemetery Dance, and Subterranean Press и внести небольшую сумму. Поддержать начинающее дарование, купив одну из книг. Попробуйте: такая книга не опозорит вашу книжную полку.)
Пит попросил меня написать для книги еще несколько рассказов — чтобы сборник получился эксклюзивным. Я согласился и приступил к истории про парня, купившего по интернету призрака. Оно как-то легко пошло, и через триста тридцать пять страниц истории я обнаружил, что написал целый роман. Я озаглавил его «Коробка в форме сердца».
Парень, он читается как роман Стивена Кинга. Ну если уж совсем честно, я имею к нему некоторое отношение.
Я всегда был тормозом, и мой первый сборник, «Призраки двадцатого века», вышел, когда мне миновало тридцать три. Сейчас мне сорок шесть, а к моменту выхода этой книги исполнится уже сорок семь. Время мчится и уходит в отрыв, парень, оставляя тебя бездыханным.
Когда я только начинал, я испытывал страх: люди будут знать, что я сын Стивена Кинга, и не поверят, что я нечто цельное. Однако в рассказах всегда правда, истинная правда. В хороших рассказах уж точно. Созданные мной истории несут в себе отпечаток творческих прародителей автора: Брэдбери и Блока, Савини и Спилберга, Ромеро и «Фанго», Стэна Ли и Чарлза Льюиса, — а больше всего, конечно, Стивена и Табиты Кинг.
Невезучий созидатель оказывается в тени более крупных художников — и негодует. Однако если повезет, — а как я уже сказал, мне неоправданно сильно повезло, и, Господи, пусть так будет и дальше, — эти крупные художники служат ему путеводной звездой, указывая дорогу.
И кто знает? Возможно, однажды вам повезет работать с объектами своего поклонения. У меня появился шанс написать пару рассказов вместе с отцом. Это было здорово. Это было весело. Надеюсь, вам понравится — они здесь, в этой книге.
Я несколько лет носил маску и сейчас, когда снял ее, чувствую себя лучше.
И хватит на этом. Пора отправляться в путешествие. Вперед. Поехали!
Что там было про плохих парней?
Джо Хилл
Экзетер, Нью-Хэмпшир
Сентябрь 2018 года

Перевод: Надежда Казанцева


Полный газ
(соавтор Стивен Кинг)

Joe Hill, Stephen King "Throttle", 2009

Они гнали прочь от крови — на восток, по бесплодной, жаркой, пестрой пустыне, и не останавливались — дальше, дальше. Только после полудня, через сотню миль, они свернули к беленькой придорожной закусочной. Слитный рев двигателей заставлял дребезжать оконные стекла. Они въехали на асфальтовую площадку перед входом, затормозили среди припаркованных тягачей-дальнобоев, опустили подножки и заглушили двигатели.
Всю дорогу впереди держался Рейс Адамсон, и его «харлей» порой обгонял остальных на четверть мили. С тех пор как Рейс вернулся к ним после двух лет, проведенных в песках, он всегда так делал — вырывался вперед. Он мчался далеко впереди, и часто казалось, что он задирает остальных — или просто желает уехать и никогда больше их не видеть. Рейс не хотел здесь останавливаться, но Винс решил иначе. Когда впереди показалась вывеска, Винс догнал Рейса, вырвался вперед и поднял руку в жесте, который отлично знала вся «Команда Команчей»: «Уходим с трассы. За мной!» И Команда повиновалась. Надо полагать, еще один повод для Рейса невзлюбить старшего. А сколько их всего накопилось.
Рейс припарковался одним из первых, но одним из последних слез с байка. Он стоял, расставив ноги, медленно стягивал кожаные перчатки и наблюдал за остальными через зеркальные солнечные очки.
Лемми Чапмен мотнул головой в сторону Рейса:
— Поговорил бы ты со своим пареньком.
— Не здесь, — ответил Винс.
Дело могло потерпеть до возвращения в Вегас. Винс хотел дождаться, пока дорога останется позади. Полежать в темноте, переждать, пока утихнет больной узел в животе. А больше всего он мечтал забраться под душ. Крови на нем не было, но Винс все равно чувствовал себя измазанным, грязным. Утреннюю мерзость не терпелось смыть.
Он шагнул к закусочной, но Лемми схватил его за руку.
— Нет. Здесь.
Винс посмотрел на чужие пальцы на своем локте — однако Лемми не отпустил; Лемми был единственным, кто совсем его не боялся, — затем перевел взгляд на «паренька», который уже много лет как пареньком не был. Рейс копался в кофре над задним колесом.
— О чем говорить? Кларка больше нет. И бабок тоже. После сегодняшнего утра ничего уже не сделать.
— А Рейс считает так же? Тебе бы лучше убедиться, что вы думаете одинаково, а то в последнее время он только и делает, что с тобой собачится. Я тебе еще кое-что скажу, босс. Вся идея была Рейса, да; но потом он разбудоражил парней, обещая бешеные бабки после уговора с Кларком. И сейчас не его одного колотит от мысли, как быть дальше.
Лемми выразительно посмотрел на остальных. Винс только сейчас обнаружил, что они не сдвинулись с места: так и стоят около своих байков, переводя взгляд с него на Рейса и обратно. И ждут.
Затевать грызню Винс не желал. От мысли о предстоящем все-таки разговоре во рту стало сухо. Любая беседа с Рейсом напоминала перетягивание каната — лишь усталость и никакой пользы. Не посреди же дороги?
Тем не менее… Когда дело касается блага Команды, Лемми почти всегда прав. Он постоянно прикрывал Винсу спину — с тех самых пор, как они встретились в Дельте Меконга, и весь остальной мир был «за периметром». Они вместе высматривали растяжки, а потом разряжали мины. За почти сорок прошедших с того времени лет ничего по большому счету и не изменилось.
Винс сдвинулся наконец с места и пошел к Рейсу, который стоял между своим «харлеем» и припаркованным нефтевозом. Рейс как раз нашел то, что разыскивал в кофре: фляжку — в ней плескалось нечто похожее на чай и чаем, конечно, не было. Он и прежде пил такое, что Винс не одобрял. Рейс хлебнул, вытер рот и протянул фляжку Винсу. Тот покачал головой.
Велел Рейсу:
— Говори.
— Если мы двинем по Шестой трассе, то часа через три окажемся в Шоу Лоу. Если ваши японочки потянут.
— А что там в Шоу Лоу?
— Сестра Кларка.
— А зачем она нам сдалась?
— Деньги. Если ты не заметил, нас нагрели на шестьдесят грандов.
— Ты думаешь, они у сестры?
— Ну надо же с чего-то начинать.
— Давай поговорим об этом в Вегасе. Обсудим варианты.
— А почему не сейчас? Ты же видел: когда мы вошли, Кларк сбросил звонок. Я через дверь слышал обрывок разговора. Мне кажется, он пытался дозвониться до сестры, а когда не смог, передал через кого-то сообщение. Через кого-то, кто ее знает. А иначе на хрена бы он взялся названивать этой кошелке, едва увидел, что мы подъезжаем?
Просто хотел проститься с сестрой. Это была теория Винса, но он не стал говорить Рейсу.
— Она вроде бы не при делах? Кто она вообще такая? Такая же психопатка?
— Нет. Просто шлюха.
— Иисус милосердный. Ну и семейка.
Рейс фыркнул:
— Кто бы говорил.
— О чем ты?
Винса больше зацепило не столько это скрытое оскорбление, сколько собственное отражение в зеркальных стеклах Рейсовых солнечных очков — обгоревшее на солнце, седобородое, морщинистое, старое.
Рейс снова перевел взгляд на бликующий от жары асфальт. Проигнорировал вопрос; заговорил о другом:
— Шестьдесят грандов. Шестьдесят грандов как в воздухе растаяли, — а ты просто пожимаешь плечами.
— Ничем я не пожимаю. Именно. Растаяли в воздухе.
Рейс и Дин Кларк познакомились в Ираке: в Аль-Фаллудже или, может, в Тикрите. Кларк, медик, специализировался в купировании болевого синдрома; большей частью лечение состояло из косяка и щедрой дозы хип-хопа. А задача Рейса была в том, чтобы перегонять военные грузовики и стараться не схлопотать пулю. Они поддерживали связь и после возвращения в большой мир, а полгода назад Кларк приехал к Рейсу — с идеей забацать на озере Смит лабораторию по производству мета. Он посчитал необходимый стартовый капитал — шестьдесят тысяч. И утверждал, что вклад по-любому за месяц окупится.
— Настоящий винт. Никакой сраной травы, только настоящий винт. — Кларк разводил руки, демонстрируя, какого размера пачка наличных их ждет. — До неба, ага?
Ага. Сейчас Винс думал, что ему следовало выйти из игры сразу, едва Кларк произнес эту фразу. В ту же самую секунду.
Однако не вышел. Он даже помог Рейсу двадцаткой собственных денег — хотя сомнения грызли. Кларк производил впечатление лентяя и бездельника, внешне похожего на Курта Кобейна: длинные блондинистые волосы, рубахи в несколько слоев. Он произносил ага; он ко всем обращался мэн; он рассуждал о том, как наркотики одолевают угнетающую волю надразума. Что бы это ни значило. Он удивил и очаровал Рейса тем, какие приносил интеллектуальные подарочки: пьесы Сартра, записи классической поэзии, исполняемой под барабан.
Заносы Кларка злости у Винса не вызвали. Кларк, он какой есть: умник, повернутый на духовных проработках. Где и слова такие подхватил: то ли у педиков, то ли у черных. Его расстроило, что к моменту встречи у Кларка уже была вонючая пасть метамфетаминового наркомана: зубы выпали, а десны все в пятнах. Винс не возражал делать деньги на подобной дряни, но испытывал рефлекторное недоверие к любому придурку, тупому настолько, чтобы употреблять.
Он все же дал деньги: хотелось сделать что-то для Рейса, особенно после той истории с вылетом из армии. И пока Рейс и Кларк обсуждали детали, Винс почти убедил себя, что деньги не вылетят в трубу. Рейс был так уверен в успехе, так заносчив; в предвкушении больших доходов он даже купил своей девчонке автомобиль, подержанный «Мустанг».
Только вот лаборатория загорелась, ага? И за десять минут все сгорело к такой-то матери — в первый же день. Работавшие внутри мексы повыскакивали из окон да так и стояли, обожженные и покрытые копотью, пока не прибыл пожарный наряд. Сейчас большинство сидят за решеткой в окружной тюрьме.
Рейс узнал о пожаре не от Кларка, а от Бобби Стоуна, еще одного друга со времен Ирака, — тот приехал на озеро Смит прикупить на десять грандов партию того самого «настоящего винта», однако повернул назад, завидев дым и маячки пожарной команды. Рейс все пытался дозвониться до Кларка по телефону, но так и не смог — ни тем днем, ни вечером.
К одиннадцати «Команда Команчей» выехала на трассу и направилась на восток.
Они обнаружили Дина Кларка в его домишке на холмах, пакующего вещички. Он заявил, что вот как раз собирался ехать искать Рейса, чтобы рассказать о случившемся и разработать новый план. Он, само собой, вернет все деньги до цента. Сейчас денег нет, но есть некие возможности, есть запасные варианты. Блин, он так сожалеет, просто дьявольски сожалеет.
Что-то было явным враньем, что-то правдой, — особенно пассаж про дьявольское сожаление. Однако не все это поразило Винса, и даже не то, что Кларк начал плакать.
Его — и остальных парней — поразила подружка Кларка. Она затаилась в ванной комнате, в трусиках в цветочек и в кофте с надписью «Школа Корман». Всего лишь семнадцати лет, уже под метом, она сжимала в руке двадцать второй калибр. Рой Клавз спросил Кларка, тут ли его сучка, и пообещал списать двести баксов с долга, если она всех обслужит. А девчонка услышала. Рой Клавз зашел в сортир, достал член, чтобы отлить, но девчонка решила, что он расстегивает штаны по другой причине, и открыла огонь. Первая пуля ушла в молоко, а вторая в потолок: к тому времени Рой достал ее своим мачете, — и тут реальность встала на паузу, и все соскользнуло в кроваво-красную мешанину иррационального кошмара.
— Я уверен, часть денег он просадил, — сказал Рейс. — Может, даже половину из тех, что мы ему дали. Но не все, уж точно не все. Чтобы Дин Кларк вложил все шестьдесят грандов в один несчастный прицеп — ну уж нет.
— Может, он что-то и заначил. Я не говорю, что ты не прав. Только не понимаю, при чем здесь сестра. Может, он сунул деньги в банку и закопал во дворе. Я не собираюсь трясти эту сестру просто так, ради удовольствия. А вот если выяснится, что она вдруг разбогатела, — вот тогда дело другое.
— Я угрохал на это полгода и кучу бабла! И, заметь, не я один.
— Отлично. Давай в Вегасе обсудим все подробнее.
— Что толку в разговорах? Надо ехать. Сейчас его сестра в Шоу Лоу, но как только она выяснит, что братцу и его цыпочке пустили кровь…
— Ты бы потише, — сказал Винс.
Лемми взглянул на них, скрестив на груди руки. Он замер в нескольких шагах сбоку, готовый, если потребуется, встать между своим кэпом и Рейсом. Остальные парни стояли группками по двое-трое: небритые, в дорожной грязи на кожаных косухах и джинсовках. У всех на куртках нашивка: череп в индейском головном уборе с перьями. И надпись: «Команда Команчей: живи на дороге, умри на дороге».
Они всегда были командой команчей, хотя ни один не родился индейцем, кроме разве что Персика: тот утверждал, что наполовину чероки. Впрочем, иногда он оказывался наполовину испанцем или инка. Док говорил, что Персик может быть хоть помесью эскимоса с викингом, если желает, — результат все равно один и тот же.
— Деньги пошли коту под хвост, — сказал сыну Винс. — Полгода жизни тоже. Прими это.
Сын стиснул зубы, так что заходили желваки, и промолчал; только держащие фляжку пальцы побелели. Перед глазами Винса вспышкой мелькнуло воспоминание: вот Рейсу шесть лет, и его лицо так же, как сейчас, покрыто пылью. Он катается по подъездной гравиевой дорожке на трехколесном зеленом велосипеде и громко, стр-рашно рычит. Как смеялись тогда Винс и Мери, любуясь сосредоточенной мордашкой сына. Безумный Макс, Воин дороги, приквел. Сейчас Винс не мог понять, с чего их тогда так разобрало. Сейчас смеяться никак не хотелось: всего два часа назад Рейс саперной лопаткой развалил человеческую голову. Рейс всегда имел быструю реакцию. Когда девчонка открыла огонь, Кларк, плохо соображая, бросился бежать, и Рейс успел первым. Может быть, он и не думал убивать. Он просто нанес удар. Один удар.
Винс открыл рот, собираясь сказать еще что-нибудь… и закрыл. Развернулся и зашагал к закусочной. Не прошел и трех шагов, как сзади раздался звон стекла. Он обернулся. Рейс швырнул фляжку в сторону припаркованного нефтевоза, попав ровнехонько в то место, где Винс стоял пять секунд назад. В кого он метил?
Виски и осколки бутылки стекали по стенке побитой цистерны. Винс посмотрел на фуру и невольно дернулся от увиденного. На боку цистерны что-то было выведено по трафарету, и на мгновение Винсу показалось, что там написано ОКРОВАВЛЕН. Но нет. На боку цистерны значилось ЛАФЛИН. Все, что Винс слышал о Фрейде и его теориях, можно было свести к самой малости: аккуратная седая бородка, сигара, идея о том, что дети желают заниматься сексом со своими родителями. Впрочем, не надо быть докой в психологии, чтобы угадать игры подсознания. Может, Винс и посмеялся бы, вот только…
В кабине нефтевоза сидел водитель. Его локоть высовывался из окошка; между пальцами зажата сигарета. На предплечье красовалась наполовину сведенная татуировка: Честь выше жизни. Тоже ветеран, мельком подумал Винс и отодвинул эту мысль в сторону. Он прикидывал, что водила мог услышать, какова мера риска и так ли уж необходимо выдергивать этого самого Лафлина из грузовика на пару слов.
Винс все еще раздумывал над этим, когда дизель заворчал и окутался смрадным дымом. Водила выбросил сигарету на парковку и отжал тормоз. Фура двинула к выезду, перемалывая гравий, и Винс медленно выдохнул, чувствуя, как отпускает напряжение. Он сомневался, слышал ли водитель хоть что-то, — а даже если и да? Никто в здравом уме не пожелает влезать в их разборки. Лафлин, должно быть, понял, что услышал обрывки не касающегося его разговора, и счел за лучшее смыться.
К тому моменту, когда фура вырулила на хайвэй, Винс уже развернулся, протолкался сквозь своих парней и зашагал к закусочной.
Через час ему предстояло увидеться с фурой заново.
Первым делом Винс поспешил отлить: мочевой пузырь терзал его, стоило отъехать хотя бы тридцать миль, — а потом прошел к своим. Они заняли два стола и сидели молча, почти не разговаривая, и от их столов доносилось только звяканье посуды.
Говорил один лишь Персик, да и тот сам с собой. Персик что-то шептал, иногда дергаясь, словно его окружила стая невидимых москитов. Такая вот нервная привычка у человека. Остальные молчали, уставившись взглядом прямо перед собой. Что они видели сейчас? Возможно, ванную комнату в доме Кларка после того, как Рой Клавз закончил шинковать девчонку. Или как повалился лицом вниз сбитый саперной лопаткой Кларк: с торчащей вверх задницей, в испачканных дерьмом штанах. Или саму лопатку: стальное лезвие плотно вошло в башку, а ручка все еще колеблется в воздухе. А некоторые, может, просто прикидывали, успеют ли домой к игре «Гладиаторов» и выиграют ли хоть что-то лотерейные билеты, которыми они вчера соблазнились.
Когда они еще только ехали поговорить с Кларком, все было иначе. Лучше. Тогда Команда остановилась перекусить сразу после восхода в точно такой же, как эта, закусочной. Нельзя сказать, что настроение было праздничным; все-таки дрянная история с пожаром вышла, и потому за кофе и пончиками они тоже болтали… разное.
Док за столом разгадывал кроссворд; прочие сгрудились вокруг, смотря через плечо и подкалывали друг друга, что вот-де какая честь им выпала: сидеть рядом с человеком настолько ученым. Док отмотал срок, как и большинство остальных; во рту у него была золотая фикса — коп выбил дубинкой зуб несколько лет назад. Однако он носил мотоциклетные очки, был худощав и вообще похож на патриция, много читал (отнюдь не только комиксы) и знал кучу всего: как выглядит законодательная власть в Кении и кто участвовал в войне Алой и Белой розы.
Рой Клавз покосился на кроссворд Дока и произнес:
— Чего мне в жизни не хватает, так это кроссворда на тему ремонта байков и катания цыпочек. Например, что такое я предложу твоей мамашке, пять букв. А, Док? На такой вопрос я бы ответил.
— Я бы сказал, «визитка», но там семь букв. Нет, пожалуй, все-таки «гобой».
Рой почесал голову.
— Гобой?
— Ну да. Ты станешь услаждать ее слух музыкой. Предложишь игру на гобое, а она начнет плеваться.
— Да, и это больше всего меня выбешивает. Я пытаюсь научить ее глотать, когда я играю на гобое, а она плюется.
Парни попадали от хохота со стульев. Они грохнули так, что затрясся соседний стол — там Персик объяснял, почему он пошел на перевязку семявыводящих протоков:
— Что меня подкупило, так это то, что платить надо только один раз, за процедуру… а с абортами ведь не так. Сколько тех абортов может быть? Вообще не ограничено, представь. Вообще. Каждая цыпочка — потенциальная прореха в бюджете. И ты этого не узнаешь, пока не придет время платить за пару соскобов. Вот тут и задумаешься, что твоим денежкам можно было найти лучшее применение. И вообще, после того, как ты смыл в сортир целый мотоцикл «Джуниор Патрон», отношения уже не те. Нет, совсем не те. Вот что мне подсказывает опыт.
Персику не было нужды шутить специально; ему было достаточно поделиться с остальными тем, что бродит в голове.
Это происходило утром. А сейчас Винс прошел мимо измотанных, красноглазых парней и сел к стойке рядом с Лемми.
— Как ты думаешь, что нам делать со всем этим дерьмом, когда мы приедем в Вегас?
Лемми ответил без раздумий:
— Уматывать. И молчать про планы. Уезжать и не оглядываться.
Винс засмеялся. Лемми нет. Он поднес чашку с кофе к губам, рассматривал несколько секунд, затем поставил на место.
— Что-то не так с кофе? — спросил Винс.
— Не с кофе.
— Ты ведь не всерьез говоришь про «уматывать»?
— Мы не вдвоем с тобой ездили, дружище, — сказал Лемми. — Что Рой сделал с той девушкой в ванной?
Винс понизил голос:
— Она же чуть его не застрелила.
— Ей и семнадцати не было.
Винс не ответил; да ответа никто и не ждал.
— Большинство парней никогда не видели такого треша, и я полагаю, многие — те, кто посообразительнее, — уже планируют побыстрее заныкаться куда подальше. И найти новую цель жизни.
Винс снова засмеялся, и Лемми глянул на него искоса.
— Послушай меня, кэп. Мне было восемнадцать, и я убил собственного брата. Наехал по пьяни. А когда пришел в себя, то был весь залит его кровью; весь ею пропах. Потом, уже в морской пехоте, я искал смерти — кровь за кровь, понимаешь? — но ребятки из джунглей не захотели мне помочь. Знаешь, что я четче всего помню о войне? Как пахли мои ноги, когда я подхватил в джунглях гниль. Словно в обувь нагадили все вокруг. Я отсидел, как и ты, и самым мерзким было не то, что сделал я сам или чему стал свидетелем. Хуже всего была вонь. Потные подмышки, невытертые задницы. Мерзко. А теперь вот мы сами устроили бойню, маньяки отдыхают. Из головы не выходит — как там, на месте, все смердело. Когда все кончилось. Словно тебя заперли в клозете, где кто-то только что сходил. Воздуха не хватает, и вообще.
Он замолк и искоса посмотрел на Винса.
— Знаешь, о чем я думаю с тех самых пор, как мы дали деру? Лон Рифус переехал в Денвер и открыл там гараж. Он присылал мне фотку тамошних пейзажей. Горы. И вот я думаю, пригодится ли ему такой старикашка, как я, — скажем, крутить гайки. И, наверное, я смог бы привыкнуть к запаху хвои.
Он снова замолк, затем перевел взгляд на остальных парней, сидевших за столами.
— Половина тех, кто не смоется, будет искать способы вернуть потерянное — так или иначе. И эти способы тебе не понравятся. Мет — такая штука, затягивает. Мерзкая дорога, монета за вход и десять за выход. На этой дороге крутятся слишком большие деньги. И та девчонка, которая стреляла в Роя, — она уже вступила на эту дорогу; именно поэтому она и пыталась его убить; и сам Рой из таких же — именно поэтому он нанес ей чертову сотню ударов своим поганым мачете. Кто, мать твою, вообще носит с собой мачете — если он не подсел на винт?
Винс сказал в сердцах:
— Вот только не начинай про Роя! Сунуть бы ему в задницу «Мальчугана», чтобы глаза засверкали.
Лемми хохотнул. Их излюбленная шутка — придумывать всякие затейливые способы использования «Мальчугана». Винс не смеялся.
— Ну, давай. Скажи. Ты же думаешь об этом весь последний час.
— Откуда тебе знать?
— Полагаешь, я не знаю, что значит, когда ты так сидишь?
Лемми буркнул:
— Рано или поздно копы выйдут на Роя или других придурков, а те утащат с собой остальных, до кого дотянутся. Рой и парни такого типа… им никогда не хватает ума, чтобы избавиться от того, что они сперли на месте преступления. Никому из них не хватает ума помалкивать о сделанном. Обязательно кто-нибудь похвастается подружке. Черт. Да у половины из них язык за зубами не держится, подмывает болтануть уже прямо сейчас. Вот и все.
Винс поскреб бороду.
— Ты твердишь о двух половинах: тех, кто намерен смыться, и тех, кто нет. Можешь сказать мне, к которой относится Рейс?
Лемми невесело усмехнулся, снова показав обломок зуба.
— Надо отвечать?
В три часа пополудни они догнали грузовик с надписью Лафлин на борту. Он тяжело штурмовал подъем.
Дорога шла вверх, а потом снова вверх, словно одна американская горка сменяла другую. Безостановочно. Рейс опять был впереди. После того как они отъехали от закусочной, он ускорился, увеличивая разрыв с остальными настолько, что порой Винс вообще терял его из вида. Но когда они догнали грузовик, его сын держался у самого бампера.
Десять мотоциклов поднимались на холм за ревущим грузовиком след в след. В выхлопном облаке. У Винса заслезились глаза.
— Какой урод! — крикнул Винс, и Лемми кивнул.
Легкие Винса стянулись в тугой узел; грудь саднило. А еще что-то было со зрением.
— Эй, ты, убери свою жирную жопу с дороги! — заревел Винс.
Перекрывшая подъем фура в таком месте — неприятный сюрприз. Сколько они отъехали от закусочной… миль двадцать, не больше. Лафлин, наверное, пересидел где-то еще, — но где, ведь после закусочной другого места для остановки или съезда не было! Возможно, он припарковал фуру в тени билборда — подремать в сиесту. Или пробил шину и срочно менял колесо. Неужели важно? Совсем нет. Винс даже не был уверен, с чего он вообще думает об этом, что бесило.
Сразу за следующим поворотом дороги Рейс почти уложил «харлей» на встречную полосу, припал к рулю и ускорился с тридцати миль до семидесяти. Байк прижался к покрытию, а потом прыгнул. Он подрезал дорогу фуре, едва с ней сравнялся, — и скользнул обратно на свою полосу как раз вовремя, чтобы разойтись на встречной с бледно-желтым «Лексусом». Водительница «Лексуса» подала сигнал, но его звук быстро растворился в мощном реве звукового сигнала фуры.
Винс тоже увидел движущийся по встречке «Лексус», и на секунду ему показалось, что столкновение неизбежно: вот живой сын, секунда — и месиво на дороге. На несколько ударов его сердце замерло.
— Чертов псих! — завопил он.
— Водила грузовика? — Лемми почти орал, перекрывая клаксон. — Или Рейс?
— Да оба!
К следующему повороту Лафлин вроде бы пришел в себя — или просто посмотрел наконец в зеркало заднего вида и заметил байкеров, изо всех сил кроющих его в спину. Он выставил руку из окошка — загорелую жилистую руку с выпирающими суставами и короткими пальцами — и махнул — проезжайте.
Рой и еще двое тут же вырвались вперед и прогрохотали мимо. Остальные разбились на двойки. Теперь объехать казалось проще простого, ведь грузовик шел едва ли на тридцати. Винс и Лемми шли последними, они обогнали фуру перед очередным подъемом. Винс бросил взгляд на водителя, но не увидел ничего, кроме выставленной в окно темной руки. Через пять минут они оставили фуру так далеко за собой, что даже звук ее мотора растаял в воздухе.
Они втянулись на высокое открытое пустынное плоскогорье: справа от дороги полынь и кактусы, слева — скалы, с желтыми и красными полосами меловых отложений. Они ехали сейчас навстречу солнцу, и удлиняющиеся тени двигались за ними следом. Редкие дома, несколько трейлеров — они проскочили жалкую пародию на настоящий городок. Байки растянулись едва не на километр; Винс и Лемми так и держались сзади. Но сразу за горе-городком Винс увидел, что Команда притормаживает на обочине: впереди лежал четырехсторонний перекресток и поворот на Шестое шоссе.
За перекрестком, к западу, их хайвэй был раскопан. Оранжевый знак предупреждал: «Ремонтные работы. Следующие 20 миль — будьте готовы снизить скорость». Вдали виднелись грузовики и грейдер. Глиняная взвесь расползалась во все стороны, и дорожные рабочие трудились в облаках красной пыли.
Винс не слышал о ремонте: прежде они тут не ездили. Возвращаться этой дорогой предложил Рейс, и тогда идея пришлась Винсу по душе. Оказаться подальше от двойного смертоубийства, не мозолить никому глаза — ради такого и по плохой дороге проехать не страшно. Впрочем, конечно же, Рейс предложил такой маршрут вовсе не из осторожности или страха.
Винс притормозил и опустил ногу на землю.
— Что такое?
Словно еще не понял.
Рейс махнул рукой в сторону от дорожных работ, вдоль Шестой трассы.
— Если ехать по Шестерке, доберемся до Сорокового перекрестка…
— …и Шоу Лоу. И почему меня это не удивляет?
Рой Клавз ткнул пальцем в самосвалы:
— Чем плестись пять миль в час по этому дерьму двадцать миль, по мне, так лучше катить с огоньком и, может, еще и ухватить по пути шестьдесят грандов. Такая у меня мысль.
— Голову не надавило? — спросил Лемми. — От мысли? Я слышал, по первому разу больно. Ну как цыпочка впервые ты сам знаешь что.
— Отвали, Лемми!
— Когда мне понадобится твое мнение, Рой, — произнес Винс, — я тебя спрошу. А пока притормози.
Рейс спокойно и рассудительно проговорил:
— В Шоу Лоу вам двоим не обязательно задерживаться. Никто слова против не скажет, если вы решите уехать.
Вот как.
Винс обвел глазами парней. Молодые встретили его взгляд, не опуская лиц. Те, кто постарше, те, с кем он гонял десятилетиями, смотрели в землю.
— Я страшно рад, что никто мне слова не скажет против, — заметил Винс. — А то я уж волновался.
Вспышкой мелькнуло воспоминание: ночь, и они с сыном едут на машине, на «Понтиаке». В те дни он еще старался ездить прямой дорожкой. У него была семья, Мери. Деталей той поездки он сейчас не помнил. Куда они тогда ехали, откуда? Он помнил другое. Взгляд в зеркало заднего вида и лицо десятилетнего сына, покрытое пылью, хмурое, надутое. Они остановились у прилавка с гамбургерами, но ребенок отказался от еды, сказал, что не голоден. Он согласился только на фруктовое эскимо, а потом взбрыкнул, когда Винс принес лаймовое вместо виноградного. Он так его и не съел, и на кожаном сиденье осталась растаявшая лужица. А потом, когда они отъехали от гамбургеров на двадцать миль, Рейс заявил, что у него урчит в животе.
Винс посмотрел в зеркальце и сказал: «То, что я твой отец, еще не значит, что я должен быть от тебя в восторге». И мальчишка поймал его взгляд, уставился в ответ. У него дрожал подбородок, он изо всех сил давил слезы, но глаз отводить не желал. И во взгляде сына Винс увидел яркую ненависть.
Почему Винс вообще это произнес? Пойди тот разговор по-другому, возможно, не было бы ни Аль-Фаллуджи, ни позорного увольнения из армии за то, что смылся на своем грузовике из-под огня, подставив отряд под минометы неприятеля. «Увольнение с бесчестьем», вот как это называется. Не было бы ни Дина Кларка, ни метамфетаминовой лаборатории. И мальчик не испытывал бы потребности все время вырываться вперед, выжимая из своей тачки семьдесят, когда остальные дают шестьдесят. Это ведь собственного отца ребенок всю жизнь старается оставить позади. Всю жизнь.
Винс, прищурившись, посмотрел назад — и там снова была эта чертова фура! Винс видел ее сквозь знойное марево над дорогой. Она казалась почти фата-морганой, миражом: громоздкий силуэт кабины и серебристый радиатор: Лафлин — или Окровавлен, если вспомнить Фрейда. Винс нахмурился, и на миг ему стало очень некомфортно: как, спрашивается, они ухитрились догнать и обойти парня, который почти час не давал себя обогнать.
Док смущенно сказал:
— Что-то надо решать, босс. Неохота переться двадцать миль по уши в грязи.
— Конечно. А то и сами будем по уши, — кивнул Винс.
И он съехал с обочины на дорогу, дал по газам, свернул налево, на Шестую трассу, ведя Команду в сторону Шоу Лоу.
Откуда-то сзади доносился меняющийся по тональности голос фуры: рев форсируемого двигателя, когда путь шел в гору, и слабый вой на ровных участках.
Желтые и красные известняки по бокам, и пустая, узкая двухполосная дорога под колесами байков. Без обочин. Они достигли вершины, потом начали спускаться в ущелье: дорога, словно рана, прорезала скальный массив скалы. По левой стороне — разбитые перила, а справа — почти голая порода.
Винс рванул вперед, догнал Лемми; потом Лемми ушел назад, и теперь рядом остался только Рейс. Отец и сын ехали бок о бок; ветер трепал черные волосы Рейса и по-киношному откидывал их назад. Солнце, теперь оседлавшее западную сторону неба, ярко горело в зеркальных стеклах его очков.
Винс посмотрел на сына. Жилистый, худой, и даже его посадка в седле байка казалась агрессивной. Он вписывался в повороты, наклоняясь к асфальту под углом в сорок пять градусов. Винс позавидовал его почти звериной грации; в то время как Рейс управлял байком, словно совершал тяжелый труд. А для самого Винса все выглядело ровно наоборот: он потому и пристрастился к мотоциклу, что это было чем угодно, но только не работой. Мелькнула праздная мысль: интересно, а Рейс хоть когда-нибудь расслаблялся за рулем?
Винс услышал позади мучительный рев мощного мотора и бросил долгий ленивый взгляд назад через плечо: как раз вовремя, чтобы увидеть, как их снова нагоняет фура. Словно выбравшийся из укрытия лев, настигший стайку газелей у водопоя. Команда шла плотной группой — как всегда: на таком рельефе они держали сорок пять, а фура сейчас неслась под шестьдесят. Винс еще успел подумать: «Он не тормозит», — когда Лафлин проломился сквозь три едущих последними байка. Раздался душераздирающий скрежет стали о сталь.
Байки летели кувырком. Один «харлей» впечатался в скалу, и его пилота — Джона Киддера, он же Малютка Джон, — выбило из седла; он ударился о камень, отлетел и канул под огромными мощными металлокордными колесами фуры. Еще одного байкера — Док? Ох, только не Док! — вынесло на левую, глядящую на обрыв, полосу. Перед Винсом на секунду мелькнуло бледное потрясенное лицо, широко распахнутый рот; блеснул на мгновение золотой зуб, которым Док так гордился. Не в силах совладать с управлением, Док перемахнул через руль, протаранил перила ограждения и, кувыркаясь по камням, полетел вниз. Его «харлей» опрокинулся; замок кофра сломался, и наружу посыпалось барахло.
Фура зажевала все, до чего смогла дотянуться, — только решетка радиатора сыто чавкнула.
Кровь бухала в груди Винса, распирала сердце, и на минуту стало очень больно. За следующий глоток воздуха пришлось сражаться. Все произошло на самом деле? Разбрызганные под колесами фуры байки — разум отказывался воспринимать эту картину.
Винс и Рейс влетели в очередной поворот.
Дорога в этом месте шла резко вбок и вниз. И все, что осталось от Дока, упало на дорогу перед ними. Док скатился с верхнего изгиба хайвэя, а сверху упал байк. Лязгнуло, задрожало. А потом поверх посыпалась одежда из кофра. Джинсовый жилет Дока спланировал на кучу последним, надуваясь жарким воздухом взрыва, словно парус. В шестьдесят восьмом во вьетнамском Железном треугольнике ходила шуточка: «Когда я умер, меня пустили в рай, потому что в аду я уже побывал». Столкновение с фурой произошло за поворотом шоссе, двадцатью метрами выше. И сейчас Винс и остальные выжившие оказались в той точке, куда упали тряпки из кофра, их хозяин и его байк.
Винс вывернул руль, объехал обломки — подошва скрежетнула по залатанному асфальту. Док Реджис, его друг целых двадцать лет, превратился теперь в слово из кроссворда: «консистенция — месиво». Он лежал лицом вниз; у левого уха в луже крови поблескивали вылетевшие зубы, и золотой среди них. Берцовые кости проткнули кожу, и красные осколки торчали сквозь дыры в джинсах. Все это Винс запечатлел в одну секунду; а потом зажмуриваться было уже поздно. Он пытался проглотить комок и не мог; в горле стоял привкус желчи.
Рейс объехал груду, совсем недавно бывшую Доком и его байком, с другой стороны. Искоса посмотрел на отца. За зеркальными стеклами глаз не видно, но лицо застыло в ужасе… выражение маленького ребенка, который не вовремя проснулся, пошел искать родителей… и наткнулся на включенный телевизор и сцену из ужастика.
Винс снова обернулся. Из-за поворота вынеслись остатки Команды. Всего семеро. Фура ревела следом, с такой скоростью проходя поворот, что длинная цистерна опасно кренилась вбок, едва не задевая асфальт; покрышки дымились. Потом грузовик выровнялся и ударил Эллиса Харбисона. Эллис резко взлетел в воздух, словно прыгал в бассейн с трамплина. Было почти смешно: руки, раскинутые в голубом небе… а потом он обрушился вниз и упал под грузовик. Его байк получил жесткий удар и тоже покатился кувырком под мощные колеса.
Фура преследовала Дина Кэроу, и Винс поймал его полный ужаса взгляд. Грузовик задел заднее колесо мотоцикла. Дин не удержался в седле и жестко приземлился на дорогу. Повалился с бешеной скоростью под уклон, и асфальт сдирал с него клочки кожи. А голова раз за разом билась о землю, и на грифельной доске мостовой оставалось красное многоточие его последней дороги.
А в следующее мгновение фура съела мотоцикл Дина: ударило, хрустнуло, чавкнуло, и лоурайдер, за который Дин все еще выплачивал кредит, взорвался, и вокруг грузовика распустился яркий парашют пламени. Винса в спину толкнула злая волна жара; его протащило вперед, чуть не сорвало с седла. Он ждал, что горючее в цистерне сейчас сдетонирует, и фура тоже взорвется. Однако этого не произошло. Грузовик, рыча, пронес сквозь пламя черные от сажи бока цистерны; колеса и несущая система дымили; фура же оставалась неповрежденной и только набирала скорость. Винс знал: «Мак» — машина быстрая, новые модели имеют под капотом мощнейшую электросиловую установку, — но вот так?..
Наддув? Может у этой чертовой таратайки быть дизель с наддувом?
Винс летел по шоссе, чувствуя, как дымится передняя покрышка. Они сейчас приближались к нижней точке спуска; там дорога выравнивалась и переходила в горизонталь. Рейс держался чуть впереди. В зеркале заднего вида мелькали силуэты других выживших: Лемми, Персика и Роя.
А грузовик снова нагонял.
Они могли сделать его на подъеме — влегкую, — но здесь и сейчас подъемов не было. На двадцать миль вперед не было, если память ему не изменяет. Фура прицелилась в Персика — смешного парня, особенно смешного, когда он пытался быть серьезным. Персик в ужасе обернулся через плечо, и Винс знал, что сейчас видят его глаза: надвигающуюся блестящую морду нефтевоза. Настигающую.
Нахрен такие мысли! Выводи парней!
Это ведь его дело, его обязанность — выводить. Рейс еще держался, но вел словно на автопилоте: лицо застыло, взгляд направлен только вперед, как будто у него загипсована шея. Винса пронзила мысль — страшная и забавная одновременно, — что именно так Рейс и выглядел в тот день, когда в Аль-Фаллудже, бросив своих, спасался от минометного огня.
Персик выжимал из байка все что мог, и ему удалось чуть-чуть оторваться. Фура громко засигналила, словно в гневе и отчаянии. Или издеваясь. Так или иначе, старина Джорджиа Пич по кличке Персик лишь оттянул казнь. Винс слышал, как водила грузовика — Лафлин или, черт его, сам дьявол из ада! — переключил передачу. Господи, да сколько сил в его движке? Дистанция начала сокращаться. Винс не думал, что Персик сможет снова ее разорвать. Его байк и так уже выдавал все, на что способен. Так что или фура все-таки его настигнет, или сначала мотоцикл взорвется от перегрузки, а фура настигнет его уже потом.
БЭНГ! БЭНГ! БЭНГ-БЭНГ-БЭНГ!
День раскололся вдребезги окончательно, однако это подарило Винсу идею. Все зависит от того, где точно они сейчас находятся. Винс знал эту дорогу. Он знал ее всю, все, что впереди, — но сколько лет он уже здесь не ездил! И сейчас, не в силах оторваться от руля, он, конечно, не был уверен, что это именно то самое место.
Рой что-то швырнул через плечо, что-то, блеснувшее на солнце. Предмет ударился в грязное лобовое стекло фуры и отлетел. Мачете! Грузовик рявкнул, выпустил особенно густой клуб черного дыма, водила снова налег на клаксон…
БЭНГ-БЭНГ! БЭНГ! БЭНГ-БЭНГ-БЭНГ!
В дыму и череде взрывов это звучало как безумная азбука Морзе.
Если только… Господи боже, если только…
И да. Впереди висел знак настолько замызганный, что едва можно было разобрать: «Кумба 2».
Кумба. Драная Кумба. Жалкий шахтерский поселок на склоне холма; центр цивилизации, где всех достопримечательностей — пяток игровых автоматов и старый хрыч, торгующий изготовленными в Лаосе индейскими одеялами навахо.
Две мили — это быстро, когда ты и так уже несешься на восьмидесяти. Это совсем быстро, и времени на раздумья больше не будет.
Остальные парни посмеивались над аппаратом Винса — вполне добродушно, впрочем, и только в шуточках Рейса слышалась издевка. Винс ездил на оттюнингованном «Кавасаки Вулкан 800» с выхлопными трубами от «Кобры» и сделанным под заказ седлом. Кожаным и красным, как пожарная машина. «Зато мягонько» — так Джим Кэроу однажды назвал это сиденье.
— Да насрать на него, — мрачно ответил тогда Винс, и, когда Персик, торжественный, точно проповедник, сказал: «Уверен, ты справишься», — все сложились от хохота.
Само собой, парни нарекли «Вулкан» «японочкой». И еще Винсовой «Красной Худышкой». Док — тот самый Док, который сейчас был размазан по дорожному полотну за их спиной, — любил называть его «мисс Фудзияма». Винс только улыбался, словно знал нечто им неизвестное. Может, даже и вправду знал. Он довел «Вулкан» до приличного состояния и на этом остановился. Хорош разводить суету. Рейс не остановился бы, но Рейс молодой парень, а молодежи интересно, где предел возможностей. Сейчас Винсу тоже предстояло выяснить, где этот предел.
Он выжал до упора.
«Вулкан» откликнулся не ревом, но стоном и почти вырвался из-под своего пилота. Перед Винсом мелькнуло белое лицо сына — и исчезло сзади. Все осталось сзади: люди, машины — и его ноздрей коснулся запах пустыни. Впереди была только грязно-серая полоса асфальта и ведущая затем влево дорога на Кумбу. Справа медленным изгибом уходила Шестерка. На Шоу Лоу.
Винс посмотрел в зеркало заднего вида: парни шли плотной группой, и Персик тоже сохранял строй. Винс испугался, что фура все-таки задела Персика, а возможно, и всех остальных, — но тот сидел в седле вполне уверенно, слегка отклонившись назад. Как и сам Винс, Персик знал, что ближайшие двадцать миль подъемов не будет. После поворота на Кумбу хайвэй шел вверх, и по обе стороны бежали перила ограждения; Винс представил, каково здесь перегоняемому скоту.
Однако ближайшие двадцать миль принадлежали Лафлину.
Пожалуйста, пусть сработает.
Винс отпустил ручку газа и начал ритмично нажимать тормоз. И четверо едущих следом за ним байкеров увидели — если смотрели, конечно, — вспышку тормозного фонаря: долгая вспышка… короткая… долгая… пауза. А потом снова. Долгая… короткая… долгая. На эту мысль его навел клаксон фуры. Однако его звук был только похож на морзянку, а сигнал, который подавал Винс, включая и выключая тормозной фонарь, и являлся азбукой Морзе.
Буква R, «вас понял».
Рой и Персик могут это понять, Лемми поймет наверняка. А Рейс? Учат ли сейчас морзянке? Учат ли парней в теперешних войнах «ненужной» азбуке Морзе, если любая командная техника оснащена GPS, а ракеты наводятся через спутник?
Приближался поворот на Кумбу. Винсу хватило времени, чтобы передать букву R еще раз. Теперь он надеялся, что его поймут. Он отвел руку влево в жесте, который Команда знала отлично: Съезд с хайвэя. Следовать за мной. Лафлин увидел сигнал — Винс на это и надеялся — и со всей скоростью вписался в поворот. В тот же миг Винс выкрутил газ. «Вулкан» завизжал и мощно рванул. Он накренился вправо и понесся по основной дороге. Остальные следовали за ним. Но не фура. Лафлин уже ехал по проселку в сторону Кумбы. Если бы он постарался сейчас снова вырулить на основную дорогу, машина бы опрокинулась.
Винс ощутил прилив восторга и торжествующе сжал кулак. Мы это сделали! Твою же мать, мы это сделали! Пока гребаная колымага будет поворачивать, мы пройдем те девять миль до…
Мысль обломилась, как сухая ветка, едва он взглянул в зеркало заднего вида. За ним ехало три мотоцикла, не четыре: Лемми, Персик и Рой.
Винс резко развернул корпус влево, чувствуя, как трещит позвоночник. Он уже понимал, что́ сейчас увидит. И увидел. Фура оставляла за собой гигантский шлейф рыжей пыли; цистерна была уже так покрыта грязью, что утратила последний блеск. Однако в полусотне метров впереди нее что-то отсвечивало. Винс понял, что́: хромированные трубы и двигатель «харлея». Рейс или не знал морзянку, или не поверил своим глазам, или не заметил сигнала вообще. Винс вспомнил восковое, застывшее лицо сына и подумал, что наиболее вероятен последний вариант. Рейс перестал воспринимать остальных членов Команды — он ослеп ровно в тот момент, когда осознал: за ними несется не просто потерявший управление грузовик, но убийца, настроенный их всех уничтожить. Отмашку Винса он различил, однако в тот момент видел только отца, а парней — нет. Своего рода туннельное зрение. Что это было, паника? Или животный инстинкт самосохранения? Или, когда доходит до дела, разницы между ними нет?
Рейсов «харлей» скользнул за холм. Следом скрылась и фура — на дороге остался лишь пылевой след. Винс велел себе собраться. Если ему не изменяет память — в чем он весьма сомневался, ведь ездил по этой трассе года два назад, — ветка проходит сквозь Кумбу, потом отклоняется и снова вливается в Шестерку в девяти милях впереди. Если Рейсу удастся удержать дистанцию…
Вот только…
Вот только, если ситуация не изменится, сразу за Кумбой начнется плотный грунт, а там в это время года часто бывают песчаные наносы. Грузовик пройдет нормально, но мотоцикл…
Шансы Рейса пережить последние четыре мили девятимильного участка были призрачны. А вероятность, что «харлей» завалится и Рейс вылетит через руль, — наоборот, очень велика.
В голове Винса словно мелькали снимки разных лет: Рейс на трехколесном велосипеде: юный Воин дороги. Рейс, в упор смотрящий на отца с заднего сиденья «Понтиака»; лужица растаявшего мороженого, в глазах ярко плещется ненависть, нижняя губа трясется. Рейс в восемнадцать: он одет в военную форму; он надменно улыбается — герой.
Последним возник образ мертвого Рейса — сломанной куклой на дорожном полотне, и только кожаная одежда не дает кукле развалиться на части.
Винс прогнал эти картины. Они не помогут. Да и копы не помогли бы, факт. И какие здесь копы, в Кумбе? Если даже кто-то увидит, как фура гонится за байком, он позвонит в полицию штата, — однако ближайший полицейский сидит сейчас где-нибудь в Шоу Лоу, слушает кантри, пьет кофе, лопает пирог и любезничает с официанткой.
Здесь есть только они сами. Впрочем, это и так понятно.
Он вытянул руку вправо и взмахнул сжатым кулаком. Остальные трое заняли места от него по бокам и чуть сзади. Двигатели бушевали, воздух над глушителями чуть мерцал.
Лицо Лемми осунулось и как-то резко пожелтело.
— Он не видел сигнала заднего фонаря! — крикнул он.
— Не видел или не понял? — завопил Винс в ответ. Его трясло. Хотя, возможно, мотоцикл сотрясался под ним. — Все одно! Что там у нас с «Мальчуганом»?
Сначала Лемми не сообразил. Потом согнулся к правой седельной сумке и рванул лямку. Из ткани, никакого пластика. Все-таки Лемми — человек старой закалки.
Пока он возился, сзади загрохотало оружие. Рой слетел с катушек. Он развернул байк и принялся стрелять по направлению на восток. Его тень теперь бежала перед ним: черный изломанный силуэт. На спине кожаной жилетки красовалось: «Не сдавайся. Не отступай».
— Назад, Клавз, сукин сын! — завопил Персик.
Его рука соскользнула с рычага. Мотоцикл накренился и нырнул вперед, почти под ногу Винса, плюнул вонючим дымом и забуксовал. Впрочем, Персик, похоже, этого не заметил. Он все еще смотрел назад. Взмахнул кулаком; его редкие седые волосы вихрились вокруг узкого длинного черепа.
— Назад, сукин сын, скотина!
Рой не повернул. Даже не оглянулся.
Персик посмотрел на Винса. Слезы текли у него по щекам, побуревшим за сотни рейдов и тысячи попоек. Сейчас он выглядел старше, чем пустыня под его ногами.
Что этот ублюдок делает, а, Винс? Ты ведь с ним разберешься, а? А я помогу.
Винс обернулся к Лемми:
— Быстрее! Быстрее, черт тебя подери!
И ровно когда он подумал, что сейчас Лемми вытянет пустышку, старый друг выпрямился с «Мальчуганом» в затянутой в перчатку руке.
Команда не брала в рейды оружие. Такие байкеры-изгои никогда его не берут. На всех в полиции имелись досье, и любой коп в Неваде счел бы за счастье закатать нарушителя в тюрягу на тридцать лет за незаконное ношение оружия. Одного или сразу всех — как выйдет. Они носили ножи, но в такой ситуации ножи бесполезны: что, сильно Рою помог его мачете? Да и сам Рой особенной пользы не приносил. Ну если не считать убийства обдолбанных маленьких девочек в школьных свитерах.
«Мальчуган», хоть и не сказать, что сильно легальный, оружием не был. И обнаруживший его коп («при поиске наркотиков» — эти свиньи всегда «ищут наркотики») вставил, конечно, Лемми фитиль за объяснение, что это более надежная штука, чем дорожный фонарь, если ты поломался ночью. Возможно, коп понял, что́ перед ним; возможно, нет, — однако он знал, что Лемми — ветеран Вьетнама. Не просто по ветеранскому номерному знаку на мотоцикле — тот мог быть украден, — но и потому, что сам коп был ветераном тоже. «Долина Ашау, где даже дерьмо пахнет слаще», — сказал он, и они оба засмеялись и ударили кулаком о кулак.
«Мальчуган» — граната шокового действия М84, более известная как светошумовая граната. Лемми держал ее в кофре уже лет пять и часто повторял, что в один прекрасный день она их всех выручит, включая Винса.
По всему, «один прекрасный день» наступил сегодня.
— Интересно, эта хрень еще не протухла? — прокричал Винс, подвешивая «Мальчугана» на руль. На гранату он не походил — скорее на смесь колбы от термоса и баллона с аэрозолем. Единственное, что наводило на мысль о гранате, — вытяжное кольцо, сейчас заклеенное скотчем.
— Без понятия! Я вообще не представляю, как ты…
У Винса не было времени обсуждать логистику. У него была всего лишь смутная идея, и с логистикой она соотносилась слабо. «Пора ехать! Этот мудак скоро окажется на дороге по другую сторону Кумбы. Значит, и мне надо оказаться там в то же время!»
— А если Рейс не удержит дистанцию? — спросил Лемми.
Спросил. До сих пор они продолжали перекрикиваться: в крови кипел адреналин. Было даже странно услышать почти обычный тон голоса.
— Ну как-нибудь, — ответил Винс. — И… вам нет нужды ехать со мной. Вам обоим. Я пойму, если вы повернете. Все-таки мой сын.
— Так оно так, — отозвался Персик, — но это наша команда. Ну была команда.
Он запрыгнул в седло и завел мотор.
— Я с тобой, кэп.
Лемми просто кивнул.
Винс тронулся с места.
Он ошибся в расчетах: не девять миль, а семь. Навстречу им не попалось ни одной машины, ни грузовика, ни легковушки. Дорога была пустынной; возможно, все водители направились в объезд из-за ремонтных работ. Винс ехал и поглядывал налево. Иногда он видел красную пыль: фура мчалась вперед в половине пустыни сбоку. А затем перестал видеть даже пылевой след: дорогу заслонили изъеденные известняковые холмы.
«Мальчуган» покачивался на петле. Армейские запасы. Интересно, эта хрень еще не протухла, спросил он у Лемми — и только сейчас понял, что спрашивать надо было себя. Когда в последний раз ему приходилось вот так мчаться на пределе сил, выкрутив газ до упора? Когда в последний раз весь мир сужался до мучительного — совершенно буквального — выбора: жить ясно или умереть смеясь? И как так вышло, что его собственный сын, такой весь из себя классный в новой косухе и зеркальных очках, упустил из вида этот простой урок?
Живи ясно или умри смеясь, — но только не беги. Не беги, мать его так!
«Мальчуган» сработает. Или нет. Впрочем, Винс знал, что в любом случае его выступление состоится, и в голове у него делалось легко и весело. Если стекло в кабине фуры поднято, ничего не сложится. Однако у закусочной стекло было опущено. Винс хорошо помнил выставленный из окна локоть. А позже — разве водила не помахал им из своей кабины? Помахал. Точно.
Семь миль. Пять минут. И хватит времени на воспоминания: как он учил сына менять моторное масло и никогда — нечестным трюкам на дороге; как учил управляться со свечами зажигания и никогда — мошенничать за игрой. Сейчас самое время спросить себя: как же ты позволил мальчику влезть в проклятое дело с метом, как дал согласие? Ведь все понимал! А очень просто: согласился в надежде, что можно что-то искупить, исправить. Только вот время для искупления миновало.
Винс почти лег на руль, чтобы уменьшить сопротивление воздуха. Он несся под восемьдесят пять миль в час. Он несся, и голову терзала ужасная мысль; ужасная, мерзкая, но избавиться от нее он не мог. Возможно, для всех причастных будет лучше, если Лафлин догонит сына? Он вспоминал сейчас не то, как Рейс, обозленный потерей денег, бросает саперную лопатку в голову беспомощного человека. Это само по себе скверно, но думалось о другом. Перед глазами стоял застывший, пустой взгляд сына, когда тот свернул на дорогу к Кумбе.
А еще он снова видел Команду. И тот спуск. И как жуткая махина расправляется с парнями, с одним за другим. Они боролись тогда, пытались уйти из-под удара. Они были живы до последнего мгновения, до последнего мига борьбы. А Рейс при первой угрозе немедленно превратился в камень, в истукана с затвердевшей шеей. Он смотрел только на дорогу к спасению — ни на парней, ни на отца. Вокруг не было ничего, что стоило бы увидеть. Возможно, и никогда в жизни не было.
Сзади раздался грохот, а еще крик, который он разобрал даже сквозь рев ветра и рычание двигателя: «Сука!» Он посмотрел в зеркальце заднего вида и увидел, что Персик закидывается назад. Между его ногами-спичками повалил густой чадный дым. На дорожном покрытии за мотоциклом разливалось масляное пятно, становилось все больше… шире… байк двигался все медленнее… медленнее. Рванул цилиндр… Чудо, что этого не произошло раньше.
Персик отчаянно махал руками им вслед. Мог ли Винс остановиться? Вопрос, можно ли пожертвовать Персиком ради Рейса, не имел смысла. Вопрос выкупа одного за счет другого не стоял вообще. Однажды коп в Аризоне тормознул их и произнес: «О’кей, посмотрим, кого это нам отрыгнула дорога». Собственно, именно этим выражением их и можно было назвать: отрыжка дороги. Однако тела, которые сейчас валялись изломанными на дорожном полотне за его спиной, еще сегодня утром двигались, ездили, дышали; они были его друганами — единственное, что у него имелось ценного. Они все были Винсу в каком-то смысле братьями, а Рейс был сыном. Ведь если кто-то уничтожает семью мужчины, он же не рассчитывает остаться безнаказанным? Нельзя подставить чьих-то близких под нож мясника на бойне — и просто уехать. Если Лафлин этого и не знал, то сейчас узнает.
Совсем скоро.
Лемми не мог держаться наравне с «Красной Худышкой». Он все больше и больше отставал. И отлично. Винс даже порадовался, что Лемми еще прикрывал его спину.
Вперед, до знака «Входящий поток слева». Из Кумбы выворачивала дорога. Очень плотная грунтовка, как он и боялся. Винс сбросил скорость, потом остановился и заглушил двигатель «Вулкана».
Подъехал Лемми. Ограждения тут не имелось. В этом единственном месте, где в Шестерку вливалась дорога из Кумбы, хайвэй был на одном уровне с пустыней, хотя чуть впереди он начинал забирать вверх, снова убегая из зоны затопления, снова превращаясь в тесную клетку для скота.
Лемми тоже заглушил двигатель.
— Ждем.
Винс кивнул. Досадно, что он больше не курит. Он сказал себе: либо Рейс сейчас по-прежнему в седле впереди нефтевоза, либо нет. От самого Винса ничего не зависит. Чистая правда, однако от этого не легче.
— Может, он найдет, где свернуть, в самой Кумбе, — произнес Лемми. — Переулок там или что-нибудь в этом роде, куда фура не пролезет.
— Вряд ли. Сколько той Кумбы? Заправка, пара домишек, все это ютится у подножия чертовой горы. Там скверная дорога.
Особенно для Рейса скверная.
Он даже не попытался рассказать Лемми о пустом, оцепенелом лице сына; о глазах, которые не видят ничего вокруг — только дорогу под передним колесом. Кумба останется в памяти Рейса одним смазанным пятном сбоку от дороги — и то не факт.
— Может… — снова начал Лемми, но Винс вскинул руку, призывая к молчанию. Слева.
Сперва они услышали грузовик, и сердце Винса ухнуло вниз. Затем, сквозь рев его мощного двигателя, различили звук второго мотора. Никаких сомнений — «харлей», несущийся на всех парах.
— Йес!!! — взревел Лемми и победно вскинул руку.
Винс его восторгов не разделял. Еще ничего не кончено. Мальчику предстоит поворот на Шестерку. Если он решится сворачивать, то только здесь.
Прошла первая минута. Звук двух моторов становился громче. Пошла вторая, и теперь они уже видели пыль за ближайшими холмами. Затем в ближайшей расщелине они заметили солнечный отблеск на хроме. А потом и Рейса: он прильнул к рулю, длинные волосы летят по ветру за спиной. Увидели на миг — и все. Через секунду после того, как он скрылся из вида, — секунда, не больше, — расщелину проскочила фура, вся в клубах черного дыма. А потом Лафлина закрыла туча пыли.
Винс запустил стартер, и двигатель ожил.
— Удачи, кэп, — проговорил Лемми.
Винс открыл рот, собираясь ответить, — и ничего не сказал. Красивые слова никому не нужны. Он просто благодарно кивнул и тронулся с места. Следом выруливал Лемми. Как всегда, прикрывая спину.
Мозг Винса превратился в компьютер, сопоставляя дистанцию и скорость. Требовалось подгадать очень точно. К перекрестку он подкатил на пятидесяти, там сбросил до сорока, затем, едва появился Рейс, снова выкрутил ручку газа до упора, и байк обогнул заросли перекати-поля, чуть не взлетая на неровностях. Между ним и фурой оставалось не больше десяти метров. Когда Рейс приблизился к участку, где грунтовка от Кумбы подходила к главной дороге, он сбросил скорость. Он не мог не сбросить. В тот же миг Лафлин рванул вперед, съедая последнее расстояние.
— Гони, идиот! — завопил Винс, хотя знал, что сквозь рев фуры Рейс его не услышит. — Гони! Не тормози!
Водила планировал нанести удар в заднее колесо. «Харлей» Рейса влетел на развилку дороги, еле сохраняя равновесие. Рейс почти лег на левый бок, удерживая руль только кончиками пальцев. Совсем как лихой наездник на арене цирка.
Фура промазала по заднему крылу мотоцикла, и ее тупой нос угодил в зону разреженного воздуха, которое образовалось там, где всего десятую долю секунды назад было заднее колесо «харлея».
Поначалу Винс решил, что Рейс потерял управление.
Не потерял. Его вынесло к дальнему краю Шестого шоссе, опасно близко к траектории обезумевшей фуры. «Харлей» взбил колесами пыль, а потом помчался вперед, устремляясь по Шестерке в сторону Шоу Лоу.
Фура вылетела с дороги на полотно пустыни и там развернулась, завывая и пробуксовывая. Водитель переключил передачу, орудуя рычагом так быстро, что кабина содрогнулась, и поехал. Из-под колес летели песок и пыль — так, что голубое небо, кажется, побелело. Оставляя за собой глубокие следы и раздавленную полынь, фура снова выбралась на дорогу и понеслась за Рейсом.
Винс вывернул левую ручку, и «Вулкан» тронулся. «Мальчуган» суматошно мотался на руле. Теперь настал черед легкой части плана. Она могла принести Винсу смерть, но все равно, по сравнению с бесконечными минутами, пока они с Лемми ждали, раздастся ли вместе со звуком двигателя фуры еще и голос мотоцикла, это было легко.
Ты же понимаешь, открытого окна там не будет. Он только что еле продрался сквозь пыль, с какой стати там открытое окно?
Это от Винса не зависело. Если окошко закрыто, что ж, разберется, там видно будет.
Уже недолго.
Фура шла под шестьдесят. Наверняка могла бы и быстрее, однако Винс не желал испытывать судьбу: мало ли какие сюрпризы у водилы в загашнике? Так что хватит. Так или иначе, для кого-то из них сейчас все закончится. Вероятно, для него, и эта мысль его не пугала. По крайней мере, он купит Рейсу больше времени: вырвавшись вперед, Рейс легко сделает фуру по дороге на Шоу Лоу. И потом, это не просто поможет Рейсу, — это еще и уравновесит весы. Винс никогда не терял такое количество людей так быстро: шестеро из Команды погибли на участке дороги меньше чем в полмили длиной. Нельзя просто так уничтожить семью мужчины, снова подумал он.
И рванул вперед.
В общем, Винс понимал, чем руководствуется Лафлин. Десять против одного? Плевать! Ему было плевать, сколько их, есть ли у них оружие. Он кидался сразу на двоих, на троих — несмотря на то, что каждое столкновение грозило тяжелому грузовику потерей управления. А если учесть, что у него в цистерне…
Безумие? Да. Однако назвать его бессмысленным нельзя.
Винс вылетел на встречную полосу и принялся сокращать дистанцию с фурой. Теперь задний край цистерны был чуть впереди от него и справа, и он увидел то, что не только подвело итог сумасшедшему дню, но и объяснило все произошедшее, ясно и однозначно.
Наклейка на бампере. Еще более затертая, чем дорожный указатель на Кумбу, но все же читаемая.
«Гордый отец золотой выпускницы Кормана!»
Винс поравнялся с заляпанной цистерной. В кабине со стороны руля что-то шевельнулось. Водитель его заметил. И в ту же секунду Винс обнаружил, что окно захлопнулось — точно как он боялся.
Фура заскользила влево и парой колес заехала за белую разделительную линию.
На миг Винс засомневался: сдать назад или держаться вровень. Затем счетчик в его голове щелкнул: уже поздно. Даже ударь он сейчас со всей дури по тормозам, хвост фуры все равно швырнет его на ограждение слева. И скинет с дороги, как муху.
Так что он, наоборот, дал по газам, хотя свободное полотно под колесами байка сузилось и справа от Винса на высоте коленей неслась лента сверкающей стали. Сдернул световую гранату с руля, оборвав крепежный ремень. Стащил зубами клейкую ленту с натяжного кольца, и размочаленный конец ремня хлестнул по щеке. Кольцо забрякало по перфорированному корпусу «Мальчугана».
Солнце село. Винс несся сейчас в тени нефтевоза. Слева от мотоцикла до перил ограждения оставалось меньше метра; справа нависал неумолимо приближающийся бок фуры. Теперь Винс ехал вровень со сцепкой цистерны и кабины. В нескольких метрах впереди удирал от фуры Рейс. Отец видел только его макушку; остальное загораживал вишневый капот. Рейс не оглядывался.
Он не думал о том, что будет дальше. Ни плана, ни стратегии. Здесь и сейчас «отрыжка дороги» выплевывала миру свое «пошел на»… По большому счету, вся логика бытия Команды сводилась именно к этому.
Когда мотоцикл и фура почти соприкоснулись и места для маневра не осталось уже совершенно никакого, Винс поднял правую руку и показал водителю средний палец.
Теперь он ехал вплотную к кабине. Фура надвигалась. Еще миг — и его снесет.
У него оставался только этот миг.
Внутри кабины обозначилось движение: к стеклу изнутри приблизилась загорелая рука с татуировкой Корпуса морской пехоты. Мышцы напряглись, и стекло скользнуло вниз, до упора. Один миг. Не последний. Фура еще не сокрушила его. Возможно, мы служили где-то рядом. Скажем, в Долине Ашау, где даже дерьмо воняет слаще. Или водитель служил в песках с Рейсом — почему-то на войну в Ираке призвали много ветеранов. Не важно. Одна война ничем не отличается от другой.
Стекло опустилось, и из него высунулась рука. Пальцы ее начали складываться в фигуру, потом замерли. Водитель фуры только сейчас понял: рука, которая показывала ему оскорбительный жест, отнюдь не была пустой, она что-то сжимала. Винс не дал ему времени это осознать до конца — и не успел увидеть его лица. Только мелькнувшую перед глазами татуировку: «Честь выше жизни». Хорошо сказано; интересно, как часто выпадает шанс подарить человеку способ узнать про себя главное?
Винс зажал кольцо зубами, выдернул, услышал шипение начинающейся реакции — и швырнул «Мальчугана» в окно кабины. Ни голливудского замаха, ни даже дрянного баскетбольного броска. Просто вверх и вбок. Фокусник с измятым платком в рукаве.
Как тебе такое, братан? Давай-ка заканчивать спектакль. Твой ход.
Однако грузовик уклонился в сторону. Винс не сомневался, что это просто рефлекс — Лафлин увернул руль от броска — и, останься хоть сколько-то времени, фура вильнула бы в обратную сторону. Но именно нехватка этого мига спасла Винсу Адамсону жизнь: «Мальчуган» выполнил свою работу прежде, чем водитель успел выправиться и снести его с дороги.
Кабина осветилась изнутри ярким белым пламенем, словно сам Господь наклонился с Небес и нажал на вспышку, желая запечатлеть сей миг для вечности. Вместо того чтобы снова вильнуть влево, Лафлин резко подал вправо: сначала на полосу Шестого хайвэя, а потом еще дальше. Корпус нефтевоза с громким скрежетом слизнул ограждение — брызнули искры, — и вспыхнул огонь. Тысяча безумных фейерверков. В голове у Винса мелькнуло: День независимости; маленький Рейс сидит у него на коленях, и волшебные сполохи праздничных огней отражаются в восхищенных темных глазах ребенка.
Фура проломила перила и закувыркалась, складываясь внутрь себя, словно была сделана из жести. Упала с шестиметровой насыпи, ткнулась носом в ров, занесенный песком и сухой травой. Колеса застряли намертво; фуру развернуло. Цистерна налетела на кабину.
Винс не сразу успел погасить скорость и остановиться, а потому проехал далеко вперед. А вот Лемми видел все. Кабина и цистерна сложились под углом, а потом их отломало друг от друга. Сначала закувыркалась цистерна, а через пару секунд — и кабина. Цистерна оделась пламенем, а затем раздался взрыв. Все вокруг окутало коконом огня и чадными клубами густого дыма.
Мимо, прыгая на камнях, прокатилась кабина, с каждым оборотом все дальше уходя от привычных цветов и очертаний и превращаясь в нечто бесформенное, бурое… Там, где плавился и тек металл, оно красиво извергалось яркими осколками солнца.
Наконец комок бывшей автомобильной упорядоченной плоти замедлился и вовсе замер, явив небу покореженные остатки окна. Цистерна пылала еще на полсотни шагов дальше, фонтанируя огнем. К этому моменту Винс уже мчался назад по следам собственных шин.
Он увидел фигуру, которая пыталась протащить себя через заклинившее окно. К нему повернулось лицо. Впрочем, лица и не было — только кровавая маска. Водитель выбрался по пояс, а дальше застрял. Лишь загорелая рука — рука с татуировкой — торчала вверх, словно перископ подводной лодки. Кисть ее медленно болталась туда и сюда.
Винс остановился у байка Лемми, задыхаясь и ловя ртом воздух. На миг замер, не в силах сдвинуться с места, а потом наклонился, уперев ладони в колени, и почувствовал себя чуть лучше.
Лемми сказал хрипло:
— Ты все-таки достал его, кэп.
— Надо бы убедиться наверняка.
Хотя торчащая перископом застывшая рука и качающееся запястье вроде бы дополнительных доказательств не требовали.
— Сделаем, — отозвался Лемми. — Заодно отолью.
— Не на него же, живой он там или нет, — заметил Винс.
Послышался рев «харлея»: возвращался Рейс. Он эффектно опустил подножку, заглушил двигатель, спешился. Его покрытое пылью лицо сияло восторгом и торжеством. Винс не видел сына таким радостным с двенадцатилетнего возраста. Тогда он выиграл грунтовую гонку на микролитражке, которую Винс для него соорудил: желтый болид на двигателе от газонокосилки. Когда сигнальный флаг опустился, отмечая финиш, Рейс вылез из кабины с точно таким же выражением лица.
Вот и сейчас он вскинул руки и обнял Винса.
— Ты это сделал! Сделал, отец! Ты поджарил этого мудака!
На краткий миг Винс принял объятие. Потому что последний раз его так обнимали давным-давно. И еще потому, что это было искренним порывом его испорченного сына. Подобные порывы случаются со всяким человеком. Винс продолжал верить в это даже в старости; даже после всего увиденного. Так что он ответил на объятие и испытал радость, ощущая живое тепло, — и пообещал себе этот миг запомнить.
Затем он ощупал грудную клетку сына. Нажал. Ребра целы. Рейс переступил ногами в сапогах из змеиной кожи; выражение любви и торжества угасало.
Нет, не угасало. Истаивало. На лице сына снова проявлялась гримаса, хорошо знакомая Винсу: недоверие и неприязнь.
Да нет… Почему он решил, что неприязнь? Это никогда и не было неприязнью.
Это ненависть, яркая, острая.
Ты помог? А теперь иди к черту.
— Как ее звали? — спросил Винс.
— Что?
— Имя, Джон. — Он годами не называл Рейса настоящим именем, но теперь их никто не слышал. Лемми скользил по заносам к комку раздавленного металла, который еще недавно был кабиной «Мака», и не препятствовал душевному семейному разговору.
— Тебе-то что?
Чистое презрение. Винс протянул руку и сдернул чертовы зеркальные очки. И увидел в глазах Джона «Рейса» Адамсона правду. Он ее узнал. Для Винса наступил момент истины — так они раньше говорили во Вьете. Интересно, в Ираке это выражение сохранилось или исчезло, как и азбука Морзе, мельком подумал он.
— Что ты собираешься делать, Джон? Поедешь в Шоу Лоу? Вытрясать из сестры Кларка деньги, которых там нет?
— Они могут там быть. — Надутый и мрачный, он сейчас подобрался. — Да они там, точно. Я знаю Кларка. Он доверял этой шлюшке.
— А как же Команда? Просто… что? Забудешь? Дина, Эллиса и остальных? Дока?
Рейс посмотрел на отца в упор.
— Они мертвы. Слишком медленные. И большинство слишком старые.
Его холодные глаза говорили: «И ты тоже».
Лемми уже возвращался, его сапоги вздымали пыль. В руке он что-то держал.
— Как ее звали? — повторил Винс. — Девчонку Кларка? Как ее имя?
— А тебе не похер?
Рейс замолчал, не отводя от отца глаз и стараясь выиграть поединок взглядов. А потом добавил едва ли не умоляюще:
— Господи. Да уймись ты уже. Мы победили. Мы ему показали!
— Ты знал Кларка. Знал еще в Аль-Фаллудже, знал уже дома, после возвращения. Вы плотно общались. Если ты знал его, то ты знал его девчонку. Как ее звали?
— Джейни. Джоани. Что-то в таком духе.
Винс влепил сыну пощечину. Рейс испуганно мигнул, на секунду напомнив себя десятилетнего. Впрочем, только на секунду. В следующий же миг ненависть в его взгляд вернулась: густая, настоявшаяся, острая.
— Он подслушал наш разговор в закусочной, тот водила, — произнес Винс.
Терпеливо. Словно разговаривая с ребенком, которым этот взрослый парень был когда-то. Парень, ради спасения которого он только что рисковал жизнью.
Конечно, его вел отцовский инстинкт, — но Винс не жалел. Во всем случившемся кошмаре, во всей скверне это было единственным светлым моментом.
— Он знал, что врукопашную с нами не справится, но и отпустить не мог. Поэтому ждал. Ожидал подходящего момента. Пропустил вперед.
— Без понятия, о чем ты!
Рейс врал, и оба это знали.
— Он знал дорогу и поехал за нами туда, где ландшафт ему благоприятствовал. Как любой хороший солдат.
Да. А потом преследовал их с одной-единственной целью, не думая, чего это будет стоить ему самому. Предпочел смерть бесчестью. Винс ничего о нем не знал, но вдруг почувствовал: Лафлин нравится ему больше, чем собственный сын. Невозможно, немыслимо, — однако именно так.
— Несешь какую-то хрень, — процедил Рейс.
— Вряд ли. По всему выходит, он ехал повидаться с ней, когда мы пересеклись около закусочной. Вполне понятное поведение отца, который любит ребенка: приглядывать; ждать, вдруг она захочет соскочить. Дать ей шанс на что-нибудь, кроме как сколоться и скурвиться.
К ним подошел Лемми.
— Мертв.
Винс кивнул.
Лемми протянул Винсу фото.
— Вот что было за щитком.
Винс не хотел смотреть, и все же посмотрел. Снимок улыбающейся девчушки с волосами, убранными в конский хвост. На ней была кофта с надписью «Школа Корман» — та же, что и в момент смерти. Она сидела, прислонившись к серебристому радиатору фуры. На девчонке была камуфляжная кепка отца, только повернутая козырьком назад. Она шутливо салютовала, еле сдерживая смех. Кого она приветствовала? Самого Лафлина, конечно. Ведь камера было у него.
— Ее звали Джекки Лафлин, — проговорил Рейс. — Она мертва, ну и хрен с ней.
Лемми дернулся вперед, намереваясь стащить Рейса с байка и накормить выбитыми зубами. Винс остановил его взглядом. Затем обратился к Рейсу.
— Вперед, сын, — сказал он. — Держись в седле ровно.
Рейс непонимающе на него посмотрел.
— Не заезжай в Шоу Лоу: я намерен сообщить копам, что та шлюшка может нуждаться в защите. Скажу им, что один перец убил ее брата, и она может быть на очереди.
— А что ты им скажешь, когда они поинтересуются, как ты получил такую любопытную информацию?
— Все и скажу, — голос Винса был спокоен. Даже безмятежен. — Ты поезжай. Так лучше всего. Как ты уходил от грузовика… это было что-то. Я дам тебе немного времени. Удирай, пока есть возможность. Не особо щедрый подарок, но хоть так. Так что уноси отсюда свою задницу со всех ног.
Рейс посмотрел на него, неуверенный и внезапно напуганный. Впрочем, это выражение не задержалось на его лице надолго. Всего миг — и он снова нацепил на себя гримасу «да пошло оно все к черту». Собственно, ничего больше у него и не было: только презрительное выражение лица, очки с зеркальными стеклами и быстрый байк.
— Папа…
— Лучше двигай, сынок, — вмешался Лемми. — Кто-нибудь скоро заметит дым, и здесь появится патруль из полиции штата.
Рейс улыбнулся. Из левого глаза выкатилась одинокая слезинка; она проложила след на пыльной коже.
— Просто пара сраных старикашек, — проговорил он.
И пошел к байку. Позвякивали цепи на его сапожках из змеиной кожи… Глуповато, подумал Винс.
Рейс взлетел в седло, завел мотор, тронул с места и помчался на запад, в сторону Шоу Лоу. Винс не ждал, что сын оглянется, — вот и не расстроился.
Они смотрели ему вслед. А потом Лемми спросил:
— Ну что, кэп, едем?
— Некуда ехать, старина. Вот сидеть бы так на обочине и сидеть.
— Ну, — протянул Лемми, — как хочешь. Могу посидеть за компанию.
Они отошли на обочину и сели, скрестив ноги. Словно торгующие одеялами старые индейцы; только вот одеял у них не было. Они смотрели на пустыню, на горящую фуру, на густой дым, уходящий в ясное беспощадное небо. А некоторые клочки дыма, вонючие и жирные, уносило в сторону, не вверх.
— Можем отъехать, — нарушил молчание Винс. — Если тебя не устраивает запах.
Лемми откинул голову и сделал глубокий вдох — как человек, наслаждающийся букетом дорогого вина.
— Да нет, пусть. Пахнет как во Вьетнаме.
Винс кивнул.
— Напоминает те старые деньки, — добавил Лемми. — Мы и в самом деле были тогда почти ангелами скорости.
Винс снова кивнул.
— Ну да. Живи ясно…
— …или умри смеясь.
А потом они замолчали. Ждали. Винс сжимал в руке фотоснимок. Порой косился на него, поворачивал к свету. Какая она здесь юная, какая счастливая.
А в основном он глядел на огонь.
Перевод: Надежда Казанцева


Карусель

Joe Hill. "Dark Carousel", 2019

Раньше ее часто изображали на почтовых открытках, вот эту карусель на краю пирса в Кейп-Магги. Она называлась «Дикая охота», и действительно, скорость у нее была о-го-го — конечно, не такая, как на американских горках, но все-таки куда выше, чем на обычных детских аттракционах. Своей куполообразной крышей в черную и зеленую полоску и с золотой каймой по краям карусель напоминала огромный капкейк. В темноте она казалась драгоценным ларцом, утопающим в волнах инфернального красного свечения — будто в зеве печки. И над всем этим великолепием, над пляжем плыла мелодия шарманки, нестройная, чуть механическая — словно в старинном вальсе граф Дракула кружит своих мертвых невест.
Карусель являлась самой яркой деталью убогого местного променада. Променад оставался убогим и захудалым еще с тех пор, как детьми были мои бабушка с дедушкой. В воздухе застыл навязчивый аромат сахарной ваты — запах, которого не существует в природе; при попытке его описать на память приходит только розовый цвет — цвет нарядов Барби. А еще на мостках постоянно попадались лужи блевотины. И в этой рвоте всегда плавали полупереваренные зерна попкорна. Вокруг располагалось множество ресторанов: жареные моллюски стоили там слишком много, а ждать, пока их принесут, требовалось слишком долго. А еще толпы нервных загорелых взрослых волокли вопящих загорелых детей, — это выехали отдыхать у моря целые семьи.
На самом пирсе теснились обычные павильончики: в них продавали засахаренные яблоки и хот-доги. В тирах предлагали пострелять из пневматической винтовки по жестяным бандитам, которые выпрыгивали из жестяных зарослей кактусов. А еще у пирса была огромная пиратская шхуна: она покачивалась на волнах, порой взлетая над линией пристани, — только визг стоял. Я называл ее про себя шхуна «Кошмарик». А еще там имелся батут — «У Берты». Вход шел через рот непристойно жирной женщины со свирепым взглядом и блестящими красными щеками. У входа вы снимали обувь и забирались внутрь по свисающему языку толстухи, между раздутыми губами.
На батуте все проблемы и начались, и запустили их мы с Гэри Реншоу. В конце концов, ограничений по возрасту не было, и прыгать могли не только дети, но и подростки. Покупай билет — и три минуты счастья твои. Вот Гэри и сказала, что хочет посмотреть, так ли это весело, как она помнит из детства.
Мы поднялись с пятью карапузами. Заиграла музыка — тоненькие детские голоса исполняли крайне подчищенную версию ро́ковой композиции под названием «Кувыркайся со мной». Гэри схватила меня за руки, и мы стали прыгать, подлетая, словно астронавты на Луне. Мы скакали, пока не влепились в стену, и тут Гэри меня уронила. Она оказалась сверху и принялась ритмично подпрыгивать. Просто дурачилась, но седая женщина, которая проверяла билеты, это заметила и во всю силу легких крикнула: «Вы, оба!» и потом: «На выход! Сюда семьями приходят».
Гэри повернулась ко мне:
— И не поспоришь.
Ее теплое дыхание щекотало мне лицо. От нее сладко пахло тем «розовым» запахом Барби — ведь недавно она ела сахарную вату. Облегающий полосатый топ на бретельках оставлял незакрытыми загорелые плечи. Ее груди оказались прямо перед моим лицом — я не возражал.
— От таких скачек как раз детки и заводятся — ну если не предохраняться.
Я засмеялся — не мог не засмеяться, — хотя мне было неловко, и лицо покрылось ярким румянцем. Гэри всегда такая. Гэри и ее брат Джейк вечно втягивают меня в ситуации, от которых мне одновременно стыдно и весело. Они втягивали меня во всякое такое, о чем я сразу начинал жалеть, а потом с удовольствием вспоминал. Я полагаю, что настоящий грех вызывает ровно те же эмоции, только строго в обратном порядке.
Пока мы баловались, билетер посмотрела на нас так, как смотрят на змею, поедающую крысу, или двух совокупляющихся жуков.
— Не вылезай из штанов, Берта, — сказала Гэри. — Мы уже уходим.
Я скалился как дурак и все-таки чувствовал себя неловко. Гэри и Джейк Реншоу не терпели наездов ни от мужчин, ни от женщин. Они могли с равным удовольствием облить грязью кого угодно: невежу, ханжу, грубияна, святошу — все равно.
Когда мы подошли, Джейк Реншоу ждал, обнимая за талию Нэнси Фейрмонт. В другой руке он держал бумажный стаканчик с пивом, который протянул мне. Господи, как мне стало хорошо. Должно быть, лучшее пиво в моей жизни. Солоноватое, холодное; на стенках стаканчика капли ледяной воды, и запах — морских водорослей, океана, свежести…
Кончался август тысяча девятьсот девяносто четвертого, нам всем уже исполнилось по девятнадцать, а Нэнси — восемнадцать. При взгляде на Нэнси вряд ли кому приходило в голову, что она встречается с Джейком Реншоу, который со своей модной плоской стрижкой и татухами выглядел как «проблемный парень» — и порой им и являлся. С тем же успехом можно было представить такого младенца, как я, рядом с Гэри. Гэри и Джейк, близнецы, ростом верных сто восемьдесят, а значит — оба на пяток сантиметров меня выше. Я страшно смущался всякий раз, когда приходилось приподниматься на цыпочки, чтобы поцеловать Гэри. Близнецы, светловолосые, крепкие, поджарые, ловкие, росли на воле: они носились на великах по бездорожью и часто становились головной болью учителей. У Джейка был привод к судье; по его утверждению, Гэри не имела такового исключительно потому, что не попадалась.
А Нэнси носила очки с толстущими стеклами и везде ходила с книжкой, прижатой к плоской груди. Ее отец работал ветеринаром, мать — библиотекарем.
Я, Пол Вайтстоун, мечтал о татухе и судимости, взамен же владел письмом о зачислении в Гарвард и тетрадкой, исписанной одноактными пьесами.
Мы с близнецами приехали в Кейп-Магги на двенадцатилетнем «Шевроле Корвет» Джейка: хищном, как крылатая ракета, и почти таком же быстром. Машина была двухместной, и, разумеется, никто не позволил бы нам раскатывать так, как мы явились сегодня: Гэри у меня на коленях, Джейк за рулем, упаковка пива втиснута за механическую коробку передач (правда, пиво мы приговорили очень скоро). Мы приехали сюда из Льюистона забрать Нэнси, которая все лето подрабатывала на пирсе, продавая жареные пончики. После окончания ее смены мы планировали вчетвером отправиться за девять миль, в летний домик моих родителей на водоеме Магги-Понд. Мои родители проводили август дома, в Льюистоне, и домик оказался в нашем распоряжении.
Возможно, я чувствовал вину из-за ругани с билетершей на батуте, но Нэнси успокоила мою совесть. Она поправила очки и сказала:
— Миссис Гиш по субботам выходит с пикетами против «Общества планирования семьи», и у нее на плакатах фейковые фотки мертвых младенцев. Что очень смешно — ведь ее муж владеет половиной киосков на пирсе, и нашим в том числе, и перелапал уже почти всех девчонок, которые на него работают.
— Что, в самом деле? — спросил Джейк.
Спросил с ухмылкой, но в его голосе появилась та самая холодная тягучесть, которая, как я знал по опыту, предостерегала о вступлении на опасную территорию.
— Не бери в голову, Джейк, — бросила Нэнси и чмокнула его в щеку. — Он лапает только школьниц. Я для него слишком стара.
— Покажи мне этого типа как-нибудь при случае, — проговорил Джейк и оглядел пирс, словно собирается заняться поиском прямо сейчас.
Нэнси ухватила его за подбородок и повернула к себе.
— То есть я должна испоганить наше свидание ради того, чтобы копы тебя арестовали и напинали?
Он засмеялся, однако Нэнси внезапно разгневалась.
— Ты идиот, Джейк, ты поганый идиот! Хочешь заработать срок? Ведь чудом избежал! Тебя взяла морская пехота, скажи им спасибо! Одна радость, что наш военно-промышленный корпус от очередного новобранца не откажется. На пушечное мясо всегда спрос. Не надо устраивать разборки с каждым мудаком, который прошелся по пирсу. Тебя это вообще не касается.
— А мой срок и все прочее не касается тебя.
Джейк произнес это почти кротко.
— Если что, меня посадят в тюрьму штата. И мы, по крайней мере, будем гарантированно видеться в выходные.
— Я к тебе не поеду, — буркнула она.
— Поедешь, куда денешься.
Джейк поцеловал ее в щеку; Нэнси вспыхнула. Мы все знали, что поедет. Было даже немного неловко смотреть, как крепко она сжимала палец Джейка, как болезненно о нем беспокоилась. Я прекрасно понимал, что она сейчас чувствует: ведь меня заклинило на Гэри в точности так же.
Полгода назад мы той же компанией ездили в Льюистон поиграть в боулинг — просто убить обычный вечер, даже не в выходные. Гэри наклонилась к мячу, и алкаш на соседней дорожке сказал что-то матерно-одобрительное про ее зад и бедра. Нэнси попыталась его одернуть и получила в ответ: она-де может не волноваться, ни у кого не встанет на такую соску без сисек. Джейк мягко поцеловал Нэнси в макушку. Она не успела его удержать. Одним махом Джейк сбил пьянчугу с ног и до крови расшиб нос.
Правда, тут возникла некоторая проблема: алкаш и его дружбаны оказались полицейскими не при исполнении, и в последовавшей за ударом свалке Джейка скрутили, бросили на пол и надели наручники, приставив к голове револьвер. В суде особо подчеркивалось наличие финки у него в кармане и дел за мелкие правонарушения в полицейском досье. Тот пьяница — само собой, в суд явился трезвехоньким подтянутым офицером, прекрасным супругом и отцом — утверждал, что назвал Нэнси «стройная мисси». Впрочем, никого уже не интересовало, что именно он сказал; судья заявил, что обе девушки были одеты вызывающе и провокационно, так что не имеют право возмущаться слегка фривольной фразой. Судья предложил подсудимому выбирать между тюрьмой и военной службой, и через два дня Джейк отправился в военный лагерь в Северной Каролине, со стриженой головой и вещами, которые все уместились в спортивную сумку.
Сейчас он приехал на побывку, на десять дней. Через неделю ему предстояло сесть на борт самолета в военном аэропорту штата Мэн и лететь в Берлин, в расположение части. Проводить его у меня не получалось — с сентября стартовала учеба в Гарварде. Нэн ожидал университет штата, и, естественно, она никуда не отпускала Джейка от себя. Все разъезжались, кроме Гэри: она так и оставалась здесь, в Льюистоне, работать горничной в гостинице. Нанесение телесных повреждений висело на Джейке, а мне порой казалось, что тюремный срок получила Гэри.
У Нэн сейчас был перерыв, а потом еще несколько часов работы. Волосы ее пропахли жиром от сковородок, и она хотела проветриться. Мы медленно шли к краю пирса. Соленый терпкий ветер метался между флагштоками, играл тканью. Ветер дул с моря, срывал шляпы и хлопал дверями. На берегу пахло пересохшей травой и горячим асфальтом. У края воды холодные порывы ветра вызывали настоящий озноб, а пульс учащался. Здесь, на пирсе, уже был октябрь.
Мы дошли до «Дикой охоты» — карусель как раз перестала крутиться — и притормозили. Гэри дернула меня за руку и указала на одного из зверей. Черная кошка размером с пони, и в пасти у нее дохлая мышь. Голова кошки медленно поворачивалась, и возникало впечатление, что она внимательно разглядывает нас своими яркими зелеными глазами.
— Ох ты, — воскликнула Гэри. — Точь-в-точь я на нашем первом свидании с Полом.
Нэнси прыснула и прикрыла рот ладошкой. Гэри не было нужды напоминать, кто на том свидании был мышкой, а кто кошкой. Нэнси мило и беспомощно засмеялась, покраснела и сразу стала вдвое привлекательней.
— Пошли, — сказала Гэри. — Давайте поищем своих зверей-защитников.
Она отпустила мою руку и взяла за руку Нэнси.
Заиграла музыка, прихотливая и, как ни странно, в то же время заунывная. Бродя между фигурами, я рассматривал их со смешанным чувством очарования и отвращения. Звери казались воплощением гротеска. Вот волк размером с мотоцикл: у него рельефный глянцевый мех — переплетение черного и серого, глаза желтые, как мое пиво. Одна лапа слегка приподнята, а подушечка окрашена багровым, словно волк ее стер до крови.
Морской змей дотянулся до бортика карусели — здоровенный шланг с древесный ствол толщиной. У него лохматая золотая грива и красная пасть с черными клыками. Я наклонился поближе и обнаружил, что клыки настоящие: акульи зубы, почерневшие от времени. Я миновал стайку белых лошадок. Они застыли в прыжке со вздувшимися жилами на шее: пасти открыты, словно извергая отчаянное ржание — муки или ярости, не понять. Белые лошади с белыми глазами, как у классических статуй.
— Откуда, черт побери, они понабрали этих монстров? Из преисподней? Ты посмотри! — Джейк ткнул рукой в сторону одной из лошадок. Из ее рта вываливался черный раздвоенный язык — как у змеи.
С пирса раздался голос:
— Привезли из Накодочеса, из Техаса. Им больше ста лет. «Карусель десяти тысяч огней», слышали, может? Так их списали оттуда после пожара. Пожар сжег дотла весь парк развлечений Кугера. Сами видите, какая вон та подпаленная.
У входного трапа стоял оператор с пультом запуска. Разодетый, как посыльный в роскошном восточноевропейском отеле, в таком местечке, куда аристократы вывозят на лето свои семьи. Эдакий старикашка в пиджаке из зеленого бархата, с латунными пуговицами в два ряда и золотыми эполетами на плечах.
Он поставил на землю термос и указал на лошадь, чья морда была обожжена с одного бока: бифштекс с поджаристой корочкой. Верхняя губа старика поднялась в омерзительной ухмылке-оскале. У него были пухлые, красные, какие-то непристойные губы, как у молодого Мика Джаггера, — совершенно неуместные на таком сморщенном, старом лице.
— Они визжали.
— Кто? — не понял я.
— Лошади. Когда карусель начала гореть. Десяток свидетелей слышал. Визжали, как бабы.
Мои руки покрылись гусиной кожей. Какая великолепная страшилка!
— Я слышала, их восстановили, — раздался голос Нэнси откуда-то из-за моей спины. Они с Гэри обходили карусель по кругу, рассматривая все фигуры, и только сейчас вернулись к нам, рука в руке. — В прошлом году в «Портленд Пресс Геральд» была статья.
— Грифона привезли от Селзника, из Венгрии, — продолжил перечисление оператор. — Они обанкротились. Кот — подарок того доброго человека, что открыл «Кристмасленд» в Колорадо. Морского змея вырезал сам Фредерик Сэвидж, он создал легендарную карусель «Золотые всадники» на пирсе в Брайтоне, по образцу которой сделана наша «Дикая охота». Вы ведь одна из девочек мистера Гиша, верно?
— Д-да-а, — с запинкой ответила Нэнси.
Полагаю, ей пришлась не по нраву, что он назвал ее «девочкой мистера Гиша».
— Продаю пончики в его киоске.
— Для девочек мистера Гиша все самое лучшее, — сказал оператор. — Желаете прокатиться на лошадке, которая возила саму Джуди Гарленд?
Он поднялся по трапу на карусель и протянул Нэнси руку. Она приняла ее не колеблясь, словно приглашение на танец от завидного кавалера, а не от гадкого старикашки со слюнявыми губами. Он подвел ее к первой в группе из шести лошадок и, когда она поставила ногу в золотое стремя, приобнял за талию, помогая забраться.
— Джуди приезжала в Техас в сороковом, с рекламным туром «Волшебника страны Оз». Она выступила перед поклонниками, спела «Выше радуги», а затем прокатилась на «Карусели десяти тысяч огней». В моем личном кабинете есть ее фото, где она снята именно на этой лошадке. Вот… так… Вам удобно?
Гэри сжала мою руку.
— Что за лажа. — Она говорила тихо, но, видимо, все же недостаточно тихо, и я видел, как дернулся оператор. Гэри закинула ногу на черного кота. — А на этом кто-нибудь знаменитый катался?
— Пока нет. Но, возможно, когда-нибудь именно вы и станете этой знаменитостью! И через много лет мы будем хвастаться и всем рассказывать про сегодняшний день, — бодро ответил старик. Затем поймал мой взгляд и подмигнул: — Думаю, тебе стоит выкинуть свое пиво, сынок. На карусели никаких напитков. Да вам едва ли потребуется алкоголь — «Дикая охота» зарядит вас адреналином, о котором вы и не мечтали!
В машине по дороге сюда я выпил две банки пива. Бумажный стаканчик в руке был третьей порцией, и я вполне мог бы отложить его, однако небрежно оброненная фраза: «Тебе стоит выкинуть свое пиво, сынок» — не оставляла мне вариантов. В пять больших глотков я выпил чуть не пол-литра, и к моменту, когда смял стакан и швырнул прочь, карусель уже начала движение.
Меня пробрал озноб. Пиво было ледяным, и, казалось, оно растворилось в моей крови. На меня накатывали волны дурмана, и я ухватился за ближайшего зверя, большого морского змея с черными зубами. Я закинул ногу, забираясь в седло, как раз когда змей начал всплывать на своем штыре. Джейк сел на лошадку рядом с Нэнси, а Гэри положила голову на шею кота и что-то ему шептала.
Карусель неслась по кругу; берег остался за спиной, и мы видели сейчас только самый краешек пристани. Слева от меня проносились только черное небо и море: плотная тьма с белыми барашками. «Дикая охота» на огромной скорости летела в густом соленом воздухе. Волны бушевали. Я зажмурил глаза, а затем все-таки распахнул их снова, резко. Возникло ощущение, что я действительно оседлал морского дракона и он несет меня вниз, в черную глубину. На миг мне даже почудилось, что я тону.
Мы прокрутились полный круг, и передо мной на мгновение снова мелькнул оператор со своим пультом. Когда он разговаривал с нами около трапа, то все время улыбался. Однако сейчас я увидел безжизненное, лишенное всякого выражения лицо, с тяжело нависшими веками и хмуро искривленным ртом. Мне показалось, он что-то заталкивает в карман штанов — краткая картинка, из-за которой некоторые жизни оборвались еще до исхода ночи.
Круг, еще круг, все быстрее. Колесо крутилось как веретено, наматывая нить своей безумной песни на звездную ось ночи. К четвертому кругу я подивился, с какой скоростью мы несемся. Центробежная сила увлекала меня, давила в какой-то точке между бровями; тянущее ощущение появилось в переполненном животе. Возникла острая потребность отлить. Я желал наслаждаться этими минутами и этим полетом, однако пива оказалось слишком много. Мы кружились во тьме, и мимо мелькали крупинки звезд. Шум с пристани налетал порывами: вот слышно, и сразу нет. Я открыл глаза. Джейк и Нэнси наклонились друг к другу со спин своих лошадок и соединились в нежном, хотя и неуклюжем поцелуе. Нэн смеялась и гладила мускулистую шею своего скакуна. Гэри почти слилась с огромным котом и, повернув голову, смотрела на меня одурманенным, взрослым взглядом.
Кот тоже повернул морду и посмотрел прямо на меня. Я зажмурился, вздрогнул и снова открыл глаза. И, конечно, ничего подобного не было.
Наши скакуны несли нас в ночь, во тьму, несли в безумной ярости, круг, и круг, и еще круг, — и этот путь не имел конца. Ни для кого из нас.
Следующие три часа мы гуляли по пристани под порывами ветра. Ждали, пока Нэнси доработает смену. Пиво во мне уже вовсю плескалось, я это понимал и все равно продолжал пить. Ветер бил в спину и почти сдувал нас.
В ожидании Нэнси мы с Джейком некоторое время рубились в китайский бильярд. Потом Гэри и я прошлись по пляжу, вполне романтично держась за руки и любуясь звездами, а затем предсказуемо начали беситься. Гэри схватила меня и потащила в воду. Я потерял равновесие, шлепнулся, встал; в кроссовках захлюпало, штанины вымокли и затвердели от налипшего песка. Гэри отделались легким испугом: ее сандалиям вода была нипочем, штанины джинсов она предусмотрительно подвернула — и поэтому сейчас едва не падала от хохота, целая и невредимая. Позже я согрелся парочкой хот-догов с беконом, истекающих расплавленным сыром.
В десять тридцать все бары оказались настолько переполнены, что толпы народа выплеснулись на тротуар. Дорога в гавань была забита под завязку; автомобили шли бампер к бамперу; ночь оглашали счастливые восклицания и сигналы клаксонов. Однако почти все другие заведения, кроме баров, расположенные вокруг пристани, или уже были закрыты, или закрывались. Большой батут и пиратская шхуна окутались темнотой час назад.
К тому времени я едва держался на ногах от выпитого пива и от всего съеденного на ярмарке. Подступила тошнота. Похоже, к тому моменту, когда у нас с Гэри дойдет до постели, я буду мало на что способен.
Киоск с пончиками располагался у самого начала пирса. Когда мы туда дошли, электрическая вывеска над окошком выдачи уже не горела. Нэнси салфеткой сметала с шершавой стойки корицу и сахарный песок; она пожелала хорошего вечера второй девушке, которая с ней работала, и вышла через боковую дверь — прямо в объятия Джейка. Они долго и страстно целовались; Нэнси стояла на цыпочках, прижимая локтем нашумевшую тогда книгу «Кони, кони».
— Возьмем на дорожку еще пива? — спросил у меня Джейк через ее плечо.
От одной мысли живот у меня скрутило, но я, конечно, кивнул:
— Само собой.
— Я куплю, — сказала Нэнси и свернула к краю тротуара.
Она едва не подпрыгивала от счастья: восемнадцатилетняя влюбленная девушка рядом со своим парнем. Теплый ветер играл ее вьющимися волосами, закидывал их вперед, на лицо, словно водоросли.
Мы ждали просвета в транспорте — и тут все пошло не так.
Нэнси хлопнула себя по бедру — несвойственный ей жест, но сейчас она была в приподнятом настроении — и полезла в карман за наличными. Нахмурилась. Посмотрела в другом кармане. Снова проверила первый.
— Ч-черт, — пробормотала она. — Должно быть, оставила деньги в киоске.
Нэнси потащила нас обратно на работу. Ее напарница уже выключила везде свет и заперла дверь. Нэнси влезла внутрь и дернула за шнурок. Флуоресцентная лампа замигала и зажужжала, как оса. Нэнси поискала под стойкой, снова проверила карманы, заглянула даже под обложку своей книги — не использовала ли она банкноту как закладку. Я видел, как она смотрела в книге. Я уверен.
— Что за чушь? — спросила сама у себя Нэнси. — У меня была пятидесятидолларовая банкнота. Пятьдесят долларов! Новехонькие, даже не помятые. Ох ты ж боже мой, что же я с ними сотворила? — Она в самом деле так сказала — как девочка-вундеркинд из романа для молодежи.
Тут у меня перед глазами вспышкой мелькнула картина: оператор карусели помогает Нэнси забраться на лошадку, приобнимает за талию, и его слюнявые губы расплываются в улыбке. А потом еще одна, когда мы пронеслись мимо него на карусели. Он больше не улыбался — и что-то заталкивал в карман штанов.
У меня вырвалось:
— Ой!
— Что? — переспросил Джейк.
Я посмотрел на его узкое красивое лицо, четкую линию подбородка и выразительные глаза — и на меня нахлынуло внезапное ощущение приближающейся катастрофы. Я помотал головой, не желая говорить.
— Давай рожай уже, — сказал Джейк.
Я понимал, что говорить не следует, но не мог сопротивляться внутреннему злому порыву. Это как поджечь запал и, зажмурившись, ожидать, когда рванет. Да и было нечто возбуждающее в том, чтобы взбесить одного из близнецов Реншоу — в общем-то, по той же причине. Именно поэтому я раньше пошел с Гэри прыгать на батуте. И поэтому же решился сейчас рассказать Джейку.
— Оператор на карусели. Он вроде бы что-то заталкивал в карман штанов после того, как подсадил Нэн.
А больше ничего и не потребовалось.
— Пидор, — процедил Джейк и круто развернулся.
— Джейк, не надо, — попросила Нэнси.
Она схватила его за руку; он рывком освободился и зашагал по темной пристани.
— Джейк! — снова позвала Нэн, однако он даже не обернулся.
Я побежал за ним.
— Джейк, но я же ничего не видел наверняка. — Я нервничал, и в животе забурлило. — Может, он через карман просто собственные яйца поправлял.
— Этот пидор, — повторил Джейк. — Всю ее облапал.
Свет на «Дикой охоте» уже не горел; фигуры застыли в полупрыжке. Вход на трап перегораживал толстый шнур из красного бархата; на шнуре висела табличка: «Тс-с! Лошадки спят! Не будите!»
Часть пространства в центре карусели была отгорожена блестящими панелями. Из-под них выбивался свет, слышалась музыка, и что-то тихо напевал голос. Я узнал мелодию и исполнителя: Пэт Бун, «Я почти утратил разум». В самом сердце «Дикой охоты» кто-то был.
— Эй! — сказал Джейк. — Эй, там!
— Джейк! Да плюнь! — взмолилась Нэнси.
Она боялась того, что может сотворить Джейк Реншоу.
— Да я просто обронила нечаянно, а ветер унес!
Никто из нас этому не поверил.
Гэри первой подлезла под бархатный шнур. Мне ничего не оставалось, как направиться следом, хотя я тоже чувствовал Страх. Страх и, говоря по совести, возбуждение и подъем. Я не знал, к чему приведет эта история, но знал близнецов. А еще не сомневался, что они получат полтинник Нэнси обратно или поквитаются, — или и то и другое вместе.
Мы пробирались сквозь вставших на дыбы лошадей. Мне не нравились их выплывающие из темноты лица, не нравилось, как они широко раскрывают пасти, словно намереваясь закричать, как их глаза слепо уставились на нас — в ужасе, ярости или безумии. Гэри добралась до зеркальной двери, из-под которой вытекал свет, — и занесла кулак.
— Эй, вы там…
Не успела она коснуться двери, как та провалилась внутрь, выставив на всеобщее обозрение маленькое моторное отделение.
Оно представляло собой восьмиугольный закуток со стенами из дешевой фанеры. Мотор, который отвечал за вращение карусели, был стар, чуть не полвека: тусклая стальная конструкция, слегка похожая формой на человеческое сердце, с черной резиновой трансмиссией. В дальнем конце помещения стояла убогая походная койка. Никаких фотографий Джуди Гарленд я не заметил, однако вся стена над койкой была увешана снимками с разворота «Плейбоя».
Оператор сидел у складного столика, в нелепо огромном кресле. У кресла были поеденные крысами изогнутые деревянные подлокотники и набитые конским волосом подушки. Старик скорчился, опершись на одну руку, как на подушку, и не отреагировал, когда мы вошли. Из стоящего на краю стола маленького транзистора жалостливо заливался Пэт Бун.
Я взглянул на лицо оператора и вздрогнул. Веки его были зажмурены не полностью, и из-под них поблескивали неестественного вида белки. По мясистым губам текла слюна. Рядом валялся термос. В комнате вовсю воняло моторным маслом и еще какой-то дрянью, которую я не мог определить.
Гэри потрясла его за плечо.
— Эй, чувак, моя подруга хочет получить назад свои деньги.
Голова старикашки мотнулась, однако он по-прежнему не подавал признаков жизни. Джейк тоже втиснулся в каморку за нашими спинами, а Нэнси стояла снаружи среди лошадок.
Гэри взяла термос, понюхала и швырнула на пол. Там было красное вино, и от него разило уксусом.
— Надрался, — определила она. — Вот и вырубило.
— Ребята, — проговорил я, — а он… а он точно дышит?
На мой вопрос не обратили внимания. Джейк протиснулся мимо Гэри и начал копаться в карманах лежащего. Затем резко выдернул руку, словно уколовшись об иглу, и отпрыгнул. В тот момент я наконец опознал тот, второй запах.
— Обоссался, — сказал Джейк. — Бляха-муха, да он весь в ссанине. Боже правый, я весь об него изгваздался.
Гэри засмеялась. Я нет. Меня не отпускала мысль, что этот человек мертв. Разве не такое происходит с организмом, когда сердце останавливается? Сердце останавливается, и ты теряешь контроль над мочевым пузырем.
Джейк скривился и снова полез в карманы старика. Вытащил потертый кожаный бумажник и нож с пожелтевшей костяной рукояткой. На кости были вырезаны три лошади.
Нэнси не вытерпела и тоже зашла в каморку.
Она потянула Джейка за запястье.
— Джейк, не надо.
— С какой стати? Я не могу забрать то, что он украл?
Джейк раскрыл бумажник и достал две мятые двадцатки, — все, что там было. И швырнул бумажник на пол.
— У меня был полтинник, — сказала Нэнси, — новенький.
— Да твой полтинник сейчас в кассе винного магазина. Такая бутылка как раз и стоит десять баксов. И вообще, о чем тут спорить? Пол видел, как он прикарманил деньги.
Строго говоря, я не видел. И теперь уже сомневался, что было что-то еще, кроме старика со слабым мочевым пузырем, который поправлял через карман яйца. Однако я этого не сказал, не хотел устраивать перепалку. Хотел только убедиться, что старый пьянчуга жив, — убедиться и уйти побыстрее, пока он не зашевелился или пока к карусели не подошел кто-нибудь еще. Греховный восторг, что я испытывал от этого приключения, испарился, едва я почувствовал исходящий от старика запах и увидел его серое лицо.
— Он дышит? — снова спросил я, и снова мне никто не ответил.
Нэнси велела:
— Положи назад. У тебя будут проблемы.
— Ты сдашь меня копам, чувак? — спросил Джейк у оператора.
Тот ничего не ответил.
— Проблемы? Не думаю.
Джейк развернулся, ухватил Гэри за руку и подтолкнул к двери.
— Надо повернуть его на бок, — проговорила Нэнси дрожащим от напряжения голосом. — Пьяного может вырвать, и тогда он захлебнется.
— Не наша проблема, — возразил Джейк.
Гэри произнесла:
— Нэн, клянусь, он так надирался уже сто раз. Если он до сих пор не сдох, надо полагать, и сегодня не сдохнет.
— Пол! — закричала Нэнси почти в истерике. — Пожалуйста!
У меня скрутило внутренности, во рту стало горько, словно я выпил целый литр кофе. Больше всего на свете я хотел уйти; не могу объяснить, почему вместо этого взял запястье оператора и принялся нащупывать пульс.
— Да он жив, говорю тебе! — настаивал Джейк и все же продолжал ждать.
Пульс был: слабый, неровный, но вполне слышный. Вблизи от тела воняло, и не только мочой и перегаром. От него исходил въевшийся запах свернувшейся, протухшей крови.
— Пол, — позвала Нэнси. — Положи его на кровать. На бок.
— Не тронь, — отрезал Джейк.
Я и не хотел. Только как я буду жить, если в воскресной газете увижу некролог? А еще мы забрали у него сорок баксов. Я подсунул одну ладонь старику под колени, вторую под спину и поднял из кресла.
Шатаясь, прошел к койке и сгрузил пьяного на матрас. В промежности его мягких зеленых брюк просочилось темное пятно, и от запаха меня чуть не вывернуло. Я перекатил старика на бок, подложил под голову подушку — как мог. По крайней мере, он не захлебнется рвотой. Оператор захрапел, но так и не очнулся. Я обошел комнату и дернул свисающий с потолка шнур — выключить свет. По радио гадалка предсказывала теперь Пэту Буну судьбу. Невеселую, надо заметить.
Я думал, на этом все, однако на выходе обнаружил, что Гэри устроила свою собственную месть. Она стащила у оператора перочинный нож и выводила на лошадке Джуди Гарленд: «Иди на хер». Не высокий стиль, конечно, но вполне внятно.
Когда мы спускались, Джейк попытался всунуть те сорок баксов в руку Нэнси, но та не взяла. Слишком разозлилась. Он запихнул банкноты ей в карман, а она вытащила и швырнула на пирс. Джейку пришлось гнаться за ними, пока ветер не унес их далеко.
Дорога с пирса была уже почти пустая, хотя бары вовсю работали. Джейк сказал Нэнси, что идет за автомобилем, и попросил, «если она не против, купить, пожалуйста, пива»: ведь, понятное дело, секс ему сегодня не светит, так что нужно больше спиртного, залить печаль.
На сей раз Нэнси взяла деньги. Она старалась не улыбаться, но не выходило. Даже я видел, насколько очаровательным может быть Джейк, если захочет.
Мы выехали, направляясь в летний домик моих родителей на берегу водоема. Я расположился на пассажирском сиденье «Корвета», с Гэри на коленях. Нэнси втиснулась между моим бедром и дверью. Все трое моих друзей держали в руках выпивку, даже Джейк: он вел машину, угнездив бутылку между ног. Не пил только я. Я все еще ощущал стариковскую вонь на своих руках — запах разложения, тяжкой болезни. Меня мутило, и было сейчас не до выпивки, и когда Гэри открыла окно и вышвырнула в темноту свою бутылку, я обрадовался свежему воздуху. Я слышал, как пустая бутылка ударилась о землю и мелодично звякнула.
Мы были беззаботны, безответственны; в нашу защиту могу сказать лишь, что мы этого не понимали. Представляете ли вы то время? В тысяча девятьсот девяносто четвертом году движение «Матери против пьяного вождения» только набирало силу, и я ни разу не слышал, чтобы кого-то оштрафовали за мусор. Мы не пристегивались — нам даже в голову не приходило.
Я не уверен, что точно описал Джейка и Гэри Реншоу. Да, они могли быть опасны для других, однако слова «порочный» или «безнравственный» к ним не подходили. Возможно, внутренние понятия о морали у них были даже жестче, чем у большинства, — и побуждали их к немедленному действию, если что-то, по их мнению, этим понятиям противоречило. Когда в окружающем мире возникал перекос, они чувствовали, что обязаны вмешаться и вернуть все на свои места, — даже если для этого требовалось изуродовать дряхлую карусельную лошадку или ограбить пьяного. И еще — их совершенно не беспокоили последствия лично для них.
Не были они эгоистичными и ограниченными тоже не были. В таком случае ни я, ни Нэнси не стали бы с ними встречаться. Джейк умел метать ножи и ходить по канату. Никто никогда его этому не учил. Он просто умел. В выпускном классе он участвовал в отборочном конкурсе на роль в постановке по Шекспиру, хотя прежде вообще не проявлял интереса к драмстудии. Мистер Кьюз доверил именно ему роль Пака из «Сна в летнюю ночь» и, черт возьми, не прогадал! Джейк произносил свой текст без запинки, словно всю жизнь разговаривал пятистопным ямбом.
А Гэри умела имитировать голоса. Она подражала принцессе Диане и говорила с интонациями Велмы Динкли из мультика про Скуби-Ду. А еще копировала великолепного Стивена Тайлера из «Аэросмит»: выговаривала фразы его голосом, повторяла хиты; исполняла с выражением But think twice That’s my only advice, танцевала совсем как он, безумно вращая волосами из стороны в сторону и размахивая руками.
Я считал, что у нее хватит красоты и таланта пойти в актрисы. Вот я закончу колледж, и мы вместе поедем в Нью-Йорк. Я стану писать пьесы, а Гэри — играть в них главные роли. Когда я ей это сказал, она отшутилась и бросила на меня взгляд, который я не понял. Тогда не понял. В тот момент подобное чувство было мне не знакомо. В то время на меня еще так не смотрели. Сейчас я понимаю, что это была жалость.
Луна пока не взошла, и чем дальше мы отъезжали на север, тем гуще становился мрак вокруг машины. Мы ехали по двухполосному шоссе среди болот и сосен. Фонари попадались нечасто, хорошо, если по паре на километр. А потом снова темнота. Ветер все усиливался; вскоре задуло так, что пригибало траву на болоте, а автомобиль потряхивало.
Мы почти подъехали к последнему участку пути — трехкилометровому куску грунтовки, когда «Корвет» вильнул, и Джейк врубил по тормозам. Торможение получилось жестким, шины завизжали. Зад автомобиля занесло.
— Что за хрень? — заорал Джейк.
Нэнси ударилась лицом о переднюю панель и выронила книгу «Кони, кони». Гэри тоже мотнуло вперед, однако она сумела как-то сгруппироваться и приложилась плечом.
На нас смотрел пес, огромный. В свете фар сверкали зеленые глаза. Через мгновенье он выскочил с дороги и скрылся среди деревьев. Если, конечно, это был пес, а не медведь. По размерам зверь больше напоминал медведя, а не собаку. Еще несколько секунд мы слышали, как он ломится через кустарник. А потом все стихло.
— Боже правый, — выговорил Джейк. — Да я чуть не обоссался. Чуть все пиво не вернул…
— Заткнись, — велела Гэри. — Нэнси, солнышко, ты как?
Нэнси откинулась, задрала подбородок повыше и зажала ладошкой нос.
— Я дос разбила.
Гэри выгнулась назад и протянула руку за сиденье.
— Сейчас. Там есть тряпки.
Она повозилась и снова устроилась у меня на коленях, сжимая в руке замызганную футболку с надписью «Пинк Флойд».
Я хотел достать оброненную Нэнси книгу. Потянулся за ней, потом помедлил — и взгляд зацепился за что-то на ковре. Я это поднял.
Гэри протянула Нэнси футболку.
— Вот, на.
— Эй, я ее ношу, — сказал Джейк.
— Идиот, у твоей девушки лицо всмятку.
— Аргумент. Нэн, ты как?
Нэнси скатала футболку в комок и прижала ее к своему тонкому изящному носу. Другой рукой показала большой палец.
Я пробормотал:
— Твоя книга… ну… она упала на пол…
Я протянул ей томик — а еще шуршащую новехонькую банкноту в пятьдесят долларов.
Ее глаза, наполовину заслоненные комком из окровавленной футболки, в ужасе распахнулись.
— Ох, нет! Нет! Я же смотрела! Я искала, их там де было!
— Я знаю. Я видел, что ты искала. Ты никак не могла пропустить.
В глазах у Нэнси появились слезы.
— Солнце, — произнесла Гэри. — Мы все думали, что он спер этот полтинник. Просто ошиблись.
— Мы все объясним полицейским, — предложил я. — Если они начнут расспрашивать, пересекались ли мы на пирсе с алкашом. Я уверен, они проявят понимание.
Гэри ответила мне яростным взглядом, Нэн заплакала, и я немедленно пожалел, что вообще открыл рот. Взволнованно покосился на Джейка — ждал, что тот рассвирепеет, — однако Джейк словно не заметил случившегося. Он отвернулся к окну и смотрел туда, в ночь.
— Кто-нибудь мне скажет, что за хрень выскочила нам под колеса? — спросил он.
Я с готовностью сменил тему.
— Собака?
Гэри покачала головой.
— Я не разглядела — пыталась не вмазаться мордой в панель.
— Я никогда не видел такого пса, — произнес Джейк. — Зверюга с пол-автомобиля.
— Может, все-таки бурый медведь?
— А может, сдежный человек? — убито спросила Нэнси.
Мы все на секунду замолкли, переваривая случившееся, а потом взорвались смехом. Лох-несское чудовище и все исследователи летающих тарелок могут повеситься от зависти. Сдежный человек, какая прелесть.
Два светоотражающих диска отмечали поворот на узкую грунтовку; она вела к летнему домику моих родителей, который стоял на водоеме, получившем название Магги-Понд. Джейк свернул и снова опустил стекло, позволяя теплому соленому воздуху обдувать лоб.
Покрытие было в ухабах и рытвинах, некоторые глубиной чуть не в полколеса, и Джейку пришлось сбавить скорость до десяти миль в час. Под днищем автомобиля шуршала трава и постукивали камни.
Мы проехали метров семьсот, когда увидели поперек дороги огромный дубовый сук. Джейк зашипел сквозь зубы, чертыхнулся и затормозил.
— Я уберу, — сказала Нэнси.
— Сиди, еще чего, — велел Джейк, но она уже распахнула пассажирскую дверцу.
Нэнси кинула на пол автомобиля окровавленную футболку с «Пинк Флойдом», шагнула наружу и захлопнула за собой дверь.
— Мне дужно размять доги.
Мы смотрели, как она заходит в круг фар: изящная хрупкая малышка в розовых кроссовках. Она склонилась над отломанным от дерева суком — виднелся свежий надлом — и потянула.
Джейк пробурчал:
— Ей одной тяжело.
— Она справится, — отозвалась Гэри.
— Помоги ей, Пол, — попросил Джейк. — В возмещение истории с полтинником. Следующий раз не будешь таким засранцем.
— Ох, блин, да я не думал, что… я вовсе не хотел…
От стыда я вжал голову в плечи.
Нэнси переступала спиной вперед: ей удалось оттащить в сторону один край здоровенной ветки. Она обошла, чтобы потянуть с другого края; возможно, хотела попробовать откатить ее на обочину.
Джейк в сердцах бросил:
— Вот что тебе стоило запихнуть этот чертов полтинник под сиденье? Нэн же сегодня не успокоится! Так и будет плакать. А кому все это счастье разгребать? Мне…
— Что это там? — спросила вдруг Гэри.
— …не тебе! — продолжил Джейк, словно не слыша Гэри. — Пол Вайтстоун в своем прекрасном репертуаре. Берем отличный вечер, и оп-ля, абракадабра!..
— Вы слышите? — снова спросила Гэри.
Я не услышал. Сперва я почувствовал. Машину тряхнуло. Похоже на звук приближающейся бури, когда ливень колотит по земле. Или на приближающийся грузовой состав.
Первая лошадь пронеслась, стуча копытами, слева от нас; так близко, что боком задела зеркальце со стороны водителя. Нэнси подняла голову, бросила сук, и мне показалось, она хочет отпрыгнуть с дороги. У нее была всего лишь пара секунд, и далеко убежать она не успела. Лошадь ее сшибла; мелькнули копыта, и Нэнси покатилась под них. Она упала на дорогу лицом вниз, и следующая лошадь проскакала прямо по ней. Я слышал, как хрустнул позвоночник. А может, треснул тот большой сук, не знаю.
Мимо промчалась третья лошадь, потом четвертая. Первые три продолжали бежать, они миновали освещенную фарами часть дороги и унеслись во тьму. Четвертая замедлила бег рядом с телом. Нэнси наполовину протащило, наполовину вышвырнуло на десяток метров от автомобиля, прямо к дальнему краю освещенного фарами круга. Высокая белая лошадь опустила голову и, кажется, пожевала волосы Нэнси — окровавленные, спутанные, развеваемые ночным ветерком.
Джейк завизжал. Я думаю, он пытался выкрикнуть имя Нэнси, но губы его не слушались. Гэри тоже кричала, громко. А я нет. Я не мог сделать и вдоха. Будто по мне тоже пробежала лошадь, выдавив из груди весь, абсолютно весь воздух.
У вставшей над Нэнси лошади была изуродована морда; с одной стороны кожа выглядела розовой, едва зажившей, как в результате давнего ожога. На обоих глазах — бельма, но тот, на обожженной стороне, болезненно вспучился. Язык, скользнувший из пасти и прошедшийся по лицу девушки, вообще не походил на язык лошади. Тонкий, черный — змеиный.
Рука Джейка слепо нащупала ручку двери. Он не отрываясь смотрел на Нэнси — и потому не заметил еще одну лошадь, которая стояла прямо рядом с машиной. Никто из нас не заметил. Джейк распахнул дверь, поставил ногу на землю… и я успел только выкрикнуть его имя.
Незамеченная лошадь нагнула мощную шею, сжала крупными зубами плечо Джейка и дернула мордой. Джейка выкинуло из машины и грянуло о ствол стоящей рядом с дорогой красной сосны. Удар получился такой, словно им выстрелили из пушки. Удар… а потом Джейк упал куда-то в заросли кустов.
Гэри торопливо сползла с моих коленей на водительское место. Она тянула к двери руку, словно собираясь выйти следом за Джейком. Я схватил ее за плечо и рванул к себе. В тот же момент из-за машины выскочила большая лошадь, сделала неуклюжий скачок, развернулась — и со всей силы обрушилась крупом на дверь.
В свете фар я увидел, как Джейк с трудом выбрался из кустов и тяжело ковыляет к автомобилю. Мне показалось, у него сломана спина, хотя поклясться я не могу. Он едва двигался, почти не отрывая ног от земли. Мы встретились взглядами. Как тяжко об этом вспоминать. Я никогда не видел столько ужаса в чьих-то глазах, столько дикой, животной паники.
Белый жеребец проскакал к Джейку крупной рысью, высоко поднимая колени — как на параде. Поравнялся с ним, посмотрел сверху вниз — изучающе, даже с каким-то ленивым любопытством. И ударил копытом — прямо между лопаток. Джейка бросило на грунт. Он старался встать, и жеребец нанес удар в голову. Удар раздробил кости черепа, проломил нос, надбровье, скулу, поставив красный отпечаток прямо в центр красивого лица. Даже боевой конь не мог бы расправиться с врагом страшнее. Жеребец наклонил голову, ухватил едва живое тело Джейка за пиджак, стащил с дорожного полотна и без видимого напряжения зашвырнул в кусты, точно набитое соломой пугало.
Гэри не понимала, что делать: она застыла перед рулем, замерла — на лице ужас, глаза широко распахнуты. Стекло со стороны водителя все еще было опущено, и когда черный пес ударил в бок «Корвета», лохматая голова просунулась прямо в салон. А за ней и две передние лапы. Пес вцепился зубами в левое плечо Гэри, разорвал рубашку от ворота до рукава, терзая упругую загорелую плоть под тканью. Из его пасти воняло.
Гэри пронзительно закричала. Ее рука нащупала рычаг коробки передач и привела «Корвет» в движение.
Убившая Джейка тварь оказалась прямо перед нами, и Гэри на хорошей скорости впечатала в нее машину, подрезала ноги, ударила в круп. Здоровенная дрянь, она весила, должно быть, полтонны, и капот смялся. Меня бросило на панель управления. Жеребца отшвырнуло вбок, он покатился, только ноги месили ночной воздух, потом встал — и двинул копытом в лобовое стекло. Гэри получила удар в грудь; ее откинуло на спинку сиденья. Ударопрочное стекло взорвалось мелкими острыми брызгами, засыпавшими весь салон изнутри.
Гэри включила задний ход и резко подала машину назад. Белый жеребец скатился с капота и тяжело упал на дорожное полотно. Быстро взгромоздился на передние ноги: задние, разбитые, беспомощно волоклись следом. Гэри выжала газ и бросила машину вперед.
Жеребцу в последний момент удалось отклониться: мы проехали так близко, что его хвост мазнул по стеклу. Я понял, что сейчас Гэри поравняется с местом, где лежит Нэнси, и переедет ее. Тело Нэн мелькнуло перед носом корвета всего на миг, а потом машину тряхнуло, и из-под капота полез черный жирный дым…
На один кошмарный миг с нами поравнялся черный пес, вывалив красный большой язык из пасти. А затем мы оставили его позади.
Я отчаянно завопил:
— Гэри! Подними стекло!
— Не могу!
Ее голос звенел от напряжения. Плечо распахано когтями — глубоко, до мышцы, футболка спереди намокла от крови. Она вела машину одной рукой.
Я потянулся через Гэри и повернул защелку окна, поднимая стекло. Колесо попало в выбоину, нас жестко подбросило, и моя макушка заехала ей в челюсть. Из глаз посыпались искры.
— Тормози! — заорал я. — Иначе слетим в кювет!
— Нельзя! Сзади!
Я обернулся и посмотрел через заднее стекло. Они гнались за нами, копыта поднимали легкое облачко белого мела: пять бледных конских силуэтов, больше всего похожих на призраки.
Гэри закрыла глаза и обвисла на сиденье, низко свесив голову. Мы почти съехали на обочину, когда что-то в автомобиле рвануло, и машина пошла по дуге. Я потянулся к рулю и намертво схватил его, — машина все равно не слушалась. Я закричал. Мой крик на минуту привел Гэри в чувство, вытащил из плена дурмана и боли. Она вывернула руль. «Корвет» вильнул так резко, что из-под задних колес со свистом полетела галька. Гэри дышала неровно, со свистом.
— Что-то не так? — тупо спросил я, словно все было так, словно это не Гэри сейчас увидела брата и лучшую подругу раздавленными насмерть, словно рядом с нами не происходило нечто невозможное, словно не было ни звериного рыка, ни ударов копыт.
— Не могу дышать, — прошептала Гэри, и я вспомнил копыто, пробившее лобовое стекло и ударившее ее в грудь. Очень похоже на сломанные ребра.
— Сейчас уже скоро дом. Мы вызовем помощь.
— Не могу дышать, — повторила Гэри. — Они сорвались с карусели. Они погнались за нами из-за того, что мы сотворили, да? Вот почему они убили Джейка. Вот почему они убили Нэнси.
От ее слов я пришел в ужас. Я знал, что это правда, знал с того момента, как увидел лошадь с обожженной мордой. В голове опять закружилась юла, стало пусто и легко. Я будто снова несся на карусели, вольный и пьяный, — слишком быстро, и вращение придавливало меня слишком сильно. Сейчас я был опасно близок к тому, чтобы вылететь с огромного вращающегося колеса мира.
— Мы почти добрались.
— Пол, — позвала Гэри, и впервые за все время нашего знакомства я увидел, что она едва сдерживает слезы. — У меня в груди что-то сломалось. Все всмятку.
— Поворот! — закричал я.
Передняя левая фара была разбита вдребезги, и несмотря на то, что я ездил этой дорогой тысячу раз, мы едва не пропустили съезд к дому. Гэри налегла на руль, и «Корвет» свернул. В облаке собственного дыма автомобиль покатился по крутому длинному склону и, шурша гравием, встал на площадке перед домом.
Это был двухэтажный белый коттедж с зелеными ставнями и широким затененным крыльцом. К двери под навесом вела одна-единственная ступенька. Мы находились всего в двух метрах от безопасного убежища, крыльцо и вход в дом — совсем рядом. Внутри они до нас не доберутся. Я был совершенно в этом уверен.
Однако едва мы встали, лошади окружили автомобиль. Они мели хвостами и толкали крупами «Корвет». Их копыта вздымали пыль, а пыль загораживала крыльцо.
Теперь, когда мы остановились, я хорошо слышал, с каким присвистом и хрипом дышит Гэри. Она уперлась лбом в колесо руля и прижала руку к грудине.
— Что нам делать? — выдохнул я.
Одна тварь ударила автомобиль так сильно, что он заходил на подвеске вверх и вниз.
— Это потому, что мы украли его деньги? — пробормотала Гэри и с трудом втянула воздух. — Или потому, что я вырезала ту надпись?
— Забудь об этом! Лучше давай думать, как пробраться мимо них и попасть в дом.
Она продолжала рассуждать, словно не слыша:
— Или это потому, что нас надо убить? С нами что-то не так, Пол? Ох. Ох, как больно.
— Может, развернуться и попытаться выехать обратно на шоссе? — Хотя я уже сомневался, что машина на такое способна.
Двинется ли «Корвет» с места? Перед выглядел так, словно он на большой скорости влетел в дерево. Капот разбился всмятку; под ним что-то непрерывно шипело.
— У меня другая идея. — Гэри посмотрела на меня из-под спутанных волос. В ярких глазах светились раскаяние и тоска. — Давай я выскочу из машины и побегу к озеру? Они бросятся за мной, а ты сумеешь попасть в дом.
— Что?! Гэри, нет! Дом — вот он, прямо здесь, рядом. Никому больше не надо умирать. Двое уже погибли. Дом прямо здесь, понимаешь? Насмотрелась чертовых триллеров. Не нужно никого никуда уводить.
— Может быть, ты им и не нужен, Пол.
Ее грудь вздымалась медленно и надсадно, намокшая кровью футболка прилипла к коже.
— Ты ведь ничего не сделал. Это мы сделали. Может быть, тебя они отпустят.
— А что сделала Нэнси? — выкрикнул я.
— Она выпила пиво, — сказала Гэри так, словно это было очевидно. — Мы забрали деньги, Нэнси их потратила, и мы все взяли то пиво — кроме тебя. Джейк украл. Я вырезала ту надпись. А что сделал ты? Ты перенес старикашку на кровать и повернул на бок, чтобы он не захлебнулся.
— У тебя в голове мутится от потери крови. Джейка и Нэн растоптали, и у тебя теперь шок. Они лошади. Они не могут хотеть отмщения.
— Разумеется, они хотят отомстить, — возразила Гэри. — Но, возможно, не тебе. Просто послушай. Не хочу с тобой спорить. Мы обязаны это сделать. Я выскочу из машины и побегу налево — при первой же возможности. К деревьям и озеру. Может быть, заманю их в воду. Лошади умеют плавать, но не думаю, что они догонят меня вплавь, а я даже с такими ранами смогу оттуда выбраться. Я выплыву. Я выскочу, а ты подожди, пока они бросятся за мной вдогонку, затем беги внутрь и зови на помощь любого копа из полиции штата.
— Нет, — произнес я. — Нет.
— Кроме того, — продолжила Гэри, и уголок ее рта приподнялся в кривой улыбке, — я могу оставить автограф еще какому-нибудь ублюдку.
Она разжала левую руку и показала нож того старика-оператора. Нож лежал на раскрытой ладони, и я видел резьбу: разбегающихся в панике лошадей.
— Нет, — повторил я.
Других слов сейчас не было. Слова меня покинули.
Я потянулся за ножом, но Гэри сжала пальцы. Я успел только положить свою руку поверх ее.
— Я всегда считала, что вся эта затея с поездкой в Нью-Йорк — полная фигня. Насчет того, что я стану актрисой, а ты писателем. Фигня полная. Я всегда думала, что это невозможно. Но если я останусь в живых, все-таки стоит попробовать.
Ее рука выскользнула из моей. До сих пор не понимаю, почему ее отпустил.
Навстречу корвету несся белый жеребец; он свирепо смотрел на нас глазами цвета дыма. Змеиный язык скользнул по его черным сморщенным деснам. Прыжок, удар. Автомобиль качнуло. Прыжок. Задние копыта целились в лобовое стекло.
Гэри произнесла почти нежно:
— Прощай.
Она выскочила из автомобиля быстрее, чем я успел повернуть голову.
Гэри удалялась от крыльца: мимо багажника автомобиля, к углу здания и к соснам. Между черными силуэтами древесных стволов я увидел озеро, слабо светящееся в темноте ночи. До среза воды было недалеко. Десятка два метров.
Лошадь передо мной повернула голову, наблюдая за Гэри, потом понеслась следом за ней. К ней присоединились еще две, но Гэри мчалась быстро.
Она уже почти поравнялась с краем леса, когда из-за невысокой живой изгороди выскочил кот. Огромный, как кугуар. Лапа размером с бейсбольную перчатку ударила Гэри, и ее крутануло на месте. Кот прыгнул сверху с глухим мявом, который почти сразу перешел в резкий визг. Мне хочется верить, что Гэри пронзила его ножом. Мне хочется верить: Гэри показала, что и у нее есть когти.
Я побежал. Не помню, как выскочил из машины. Как-то сразу оказался снаружи, и ноги несли меня мимо разрушенного носа «Корвета». Я толкнул решетку ворот, рывком распахнул ее и добрался до двери дома. Конечно, она была заперта. На ржавом гвоздике справа висел ключ. Я потянулся за ним, схватил, уронил, снова поднял. Снова и снова пытался затолкать его в замочную скважину. Мне до сих пор часто снится: вот я трясущейся рукой заталкиваю ключ в замок, спешу изо всех сил, — и тут что-то кошмарное выносится из темноты: лошадь, волк или Гэри — нижняя часть ее лица разодрана; гортань изорвана в клочья. Эй, малыш, скажи-ка правду. Ты и вправду считаешь, что я достаточно красива для киносъемок?
По правде, я, наверное, сражался с замком меньше десяти секунд. Когда дверь открылась, я рванул внутрь так быстро, что ударился о косяк и больно ушибся. Упал на пол — воздух выбило из легких. Я стучал ладонью по половицам, я кричал, я рыдал. Я пнул захлопнувшуюся за моей спиной дверь, а потом свернулся в клубок и завыл. Меня трясло так, словно мое тело только что вынырнуло из проруби.
Мне удалось взять себя в руки только через пару минут. Я встал. На дрожащих ногах прошел вперед, к двери, и через боковое окно выглянул наружу.
С подъездной дорожки смотрели пять лошадей. Они окружили изуродованные останки «Корвета». Они изучали дом глазами цвета болотного тумана. Дальше на дороге я заметил пса. Он бродил вперед и назад: не знающее устали мускулистое средоточие ярости. Кота я не видел — чувствовал. В какой-то миг я услышал его злые вопли, доносящиеся издалека.
Я смотрел на зверей, они уставились на меня. Одна из тварей стояла к дому боком. Жеребец… какой же огромный! По его боку ползли шрамы — застарелые, словно получил он их десяток лет, а не пару часов назад, — и все-таки они были отлично видны на его белой шкуре. В конской плоти ясно проступали вырезанные шрамами слова: «Иди на хер».
Они одновременно заржали, они все. Словно захохотали.
Я прокрался в кухню, к телефону. Гудка не было, как и связи. Линия не работала. Может, в этом виноваты те твари с «Дикой охоты», но я думаю, дело в ветре. Когда дует от пруда, линии электропередач и телефонные линии часто обрывает, поэтому-то в ту ночь я остался и без электричества, и без связи.
Я двигался от окна к окну. Лошади смотрели с дороги. Другие звери ломились в кусты, окружали дом. Я вопил и пытался их отогнать. Орал, что всех убью. Что мы не хотели, что никто из нас не хотел. Лишь последнее утверждение было правдой, как мне кажется сейчас. Никто из нас ничего не хотел.
Я рухнул на диван в гостиной, а когда проснулся — увидел ясное утро и синее небо. Каждая капелька росы сверкала под солнечными лучами, — а создания с «Дикой охоты» исчезли. Впрочем, я все равно не осмеливался выйти из дома. Думал, твари, возможно, спрятались.
Часы перевалили далеко за полдень, когда я наконец отважился дойти до дороги, сжимая в руке большой нож. Мимо, поднимая густую пыль, медленно проехала женщина на «Лендровере». Я бежал за ней, вопя и умоляя о помощи, но она лишь прибавила скорость. Могу ли я ее винить?
Через пятнадцать минут меня подобрала патрульная машина. Они ждали там, где грунтовая дорога выходит к государственному шоссе. Я провел три дня в Медицинском центре штата Мэн в Льюистоне — не потому, что страдал от серьезных ранений; меня оставили под наблюдением, и врачи говорили родителям о «серьезном параноидальном уходе от реальности».
На третий день при родителях и семейном поверенном, собравшихся у моей кровати, я признался копу по фамилии Фоллет, что мы все четверо приняли ЛСД перед самым катанием на карусели «Дикая охота». Где-то по дороге к загородному домику мы столкнулись с животным, вероятно лосем, и Гэри с Нэн, которые не пристегнулись, мгновенно погибли. Фоллет спросил, кто был за рулем, и поверенный ответил за меня, что Джейк. Я дрожащим голосом добавил, что не смог бы вести машину с механической коробкой передач — чистая правда.
Адвокат рассказал остальное… что Джейк сбросил тела в озеро и сбежал, вероятно, в Канаду, чтобы скрыться от суда и следствия и, вероятно, пожизненного заключения. Наш семейный поверенный добавил, что я тоже стал жертвой — жертвой наркотика, который принес Джейк. Все, что от меня требовалось, — кивать, соглашаться и подписать то, что меня попросили подписать. Полицейского такое вполне устраивало. Он отлично помнил Джейка — не забыл вечер в боулинге, когда Джейк вырубил его приятеля.
Полиция штата Мэн и егерская служба прочесали все дно Магги-Понд в поисках тел, однако ничего так и не обнаружили. В конце концов, водоем был проточным и имел выход в море.
Ни в какой Гарвард я, конечно, не поехал. Не мог выйти из дома. Каждый шаг за порог был для меня словно ходьба по канату на высоте десятого этажа.
Однажды вечером я выглянул из окна спальни и увидел, что с дороги за домом наблюдает лошадь. Она стояла под уличным фонарем, таращась на меня мутными глазами в бельмах; левая часть морды у нее была рябая, а кожа стянута от застарелых ожогов. Через секунду она опустила голову и медленно поцокала прочь.
Гэри думала, что я этим тварям не нужен. Конечно, это было не так. Ведь я же навел подозрения на оператора карусели. Из-за меня завелся Джейк.
Ночами я метался в кошмарах. Подскакивал каждый час, судорожно осматривался — и иногда их видел. Пара лошадей — одной ночью, кот — другой. Они не отводили от меня глаз. Они ждали.
Весной тысяча девятьсот девяносто пятого года меня госпитализировали на десять недель. Выписали психотропные препараты лития, и некоторое время лошади меня не беспокоили. Мне стало лучше. Многие месяцы я лечился у психотерапевта. Снова начал совершать прогулки за пределы дома: первый раз — от парадной двери до почтового ящика, а потом уже и по улице. В конце концов я мог без последствий уходить от дома на несколько кварталов — правда, только при свете дня. В сумерках я по-прежнему испытывал удушье.
Весной девяносто шестого года, с благословения родителей и разрешения моего психотерапевта, я улетел в Калифорнию и провел два месяца с тетушкой, заселившись в гостевую комнату ее дома. Тетушка работала кассиром в банке и была набожной, здравомыслящей и не особенно властной. Она принадлежала методистской церкви; полагаю, родители посчитали, что рядом с ней я буду в безопасности. Мама гордилась, что я решился на переезд. Отец, полагаю, просто испытывал облегчение от того, что меня удалось вышибить из дома и можно передохнуть от моих нервных приступов и паранойи.
Я получил работу в магазине поношенной одежды. Ходил на свидания. Чувствовал себя в безопасности и иногда даже испытывал покой и довольство. Почти нормальная жизнь. Я стал встречаться с женщиной старше себя, воспитательницей в детском садике, с ранней сединой и сухим мужским смехом. Однажды вечером мы сидели с ней за чаем и кофейным тортом; я потерял счет времени, и когда мы вышли, небо уже окрасилось закатным багрянцем. Пес был там. Он возник на границе парка; стоял и пялился на меня, из его открытой пасти стекала слюна. Моя подруга тоже увидела пса, сжала мою руку и спросила: «Что за чертовщина?» Я выдернул руку и нырнул обратно в кафе — с истошным криком «вызовите полицию!» и воплями, что сейчас умру.
Мне снова пришлось лечь в больницу. Три месяца в отделении, курс электрошоковой терапии. Кто-то прислал мне туда почтовую открытку с видом на пирс в Кейп-Магги и на «Дикую охоту». В письме отсутствовала записка, сама же открытка и была сообщением.
Никогда не думал, что эти создания будут преследовать меня по всей стране. Им потребовалось два месяца, чтобы меня выследить.
В самом начале нового века я поступил в Лондонский университет и перебрался в Великобританию изучать городское планирование. А после выпуска там и обосновался.
Я не написал ни единой пьесы, ни стихотворения. Мой литературный выхлоп ограничился несколькими статьями для технических журналов и был посвящен проблеме городских переносчиков заразы: голубей, крыс, енотов. Меня иногда шутливо называют «наш Живодер». Я специализируюсь на удалении малейших следов животного мира из упорядоченных, созданных из стекла и хрома мегаполисов.
Подобное прозвище не сказать чтобы вызывало романтический интерес окружающих; к тому же и мои личные монстры: панические атаки, глубокий страх темноты — держали меня практически в изоляции. Я никогда не женился. Не имел детей. У меня были приятели, да, но не друзья. Вся дружба образовывалась в пабах и там же и оставалась — и через несколько часов я убредал домой, в безопасную берлогу на четвертом этаже, за прочно запертую дверь, к своим книгам.
Тех лошадей я здесь не видел. Рациональная часть моего сознания утверждала: как бы велика ни была их сила, им не пересечь тысячи миль океана. Тут я в безопасности — от них.
А в прошлом году меня послали на конференцию по городскому планированию, как раз в Брайтон. Днем мне предстояло выступить с докладом по японскому хрущику и его опасности для паркового хозяйства городов. Пока такси не подвезло меня к крыльцу, я и не догадывался, что отель расположен прямо напротив того знаменитого пирса, с его большой каруселью и мелодиями шарманки: ветер разносил их по всему берегу. Я читал доклад с испариной на лбу и спазмами в животе, мечтая сразу после выступления укрыться в номере. Даже здесь, в отеле, слышалась та музыка, и ее тягучими вкрадчивыми переливами был заполнен весь огромный вестибюль. Я не мог вернуться в Лондон: на следующее утро мне предстояло участвовать в пленарном заседании, — но мог сбежать из отеля хотя бы на какое-то время.
Я шел по берегу, пока пирс не остался далеко позади.
Заказал бургер и пиво; потом еще пиво, в забегаловке на пляже, — успокоить нервы. Я завис там надолго, а когда наконец зашагал вдоль берега в отель, солнце уже касалось горизонта. Я оставлял на остывшем песке следы; соленый ветер теребил шарф и волосы. Я шагал, едва не переходя на бег.
Позволил себе замедлиться и перевести дыхание, только когда в поле зрения появился отель. Кололо в боку; в легких жгло и горело.
Что-то заворочалось в воде. Что-то большое.
Я лишь на миг заметил хвост — длинный, больше двух метров. Сверкающий черный шнур, толстый, как ствол дерева. Вот на поверхности показалась голова, золотая с прозеленью, похожая на эмалированный доспех; с глазами яркими и слепыми, точно монеты, — а затем существо снова ушло под воду. Я не видел его больше двадцати лет, но узнал морского змея из «Дикой охоты» с первого взгляда, в один миг.
Они никогда не оставят меня в покое.
Я вернулся в номер; в туалете меня вырвало бургером и пивом, а потом всю ночь знобило и заливало холодным потом. Я не спал. Не мог. Стоило закрыть глаза, как комната начинала вращаться, словно набирающая разбег карусель. Круг за кругом, а потом еще… круг за кругом… на брайтонском пирсе играет музыка, срываются в галоп золотые всадники, шарманка выдает бешеный фокстрот, визжат дети — а от смеха или от ужаса, я вам сказать не могу.
Теперь для меня это уже неважно.
Перевод: Надежда Казанцева


Станция Вулвертон

Joe Hill. "Wolverton Station", 2011

Сондерс увидел первого волка, когда поезд втягивался на станцию Вулвертон.
Он поднял взгляд от «Файнэншл таймс», и вот, пожалуйста: на платформе обнаружился волк шести футов высотой, в кепке, пристроенной между щетинистыми седыми ушами. Волчара в строгом плаще стоял на задних лапах и в одной передней лапе держал портфель. Пушистый хвост — предусмотрительно выпущенный наружу через прорезь в брюках — нетерпеливо хлестал по бокам. Поезд еще двигался, и миг спустя волк скрылся из виду.
Сондерс издал короткий беззвучный смешок и сделал самое разумное — вернулся к газете. Подумаешь — волк на железнодорожной платформе ожидает поезда. На следующей станции, возможно, появится дьявол. Очень даже вероятно. Чертовы демонстранты торчат на всех станциях от Лондона до Ливерпуля и устраивают костюмированные шествия — надеются попасть в новости.
Они толпились перед входом в его лондонский отель — слипшаяся кучка придурковатых детишек; они маршировали по тротуарам и вылезали на проезжую часть. Управляющий предлагал солидному гостю номер с окнами во двор, хотел избавить от такого зрелища; однако Сондерс выбрал тот, окна которого выходили непосредственно на театр событий. Все интереснее, чем британское телевидение. «Волков», правда, он среди активистов не заметил, зато там имелся парень на ходулях в костюме Дяди Сэма: из застежки штанов свисал метровый резиновый член. Лицо у Дяди Сэма было злым и гадким, а пенис — розовеньким, чистым, бодро подпрыгивающим при движении. Персонаж стискивал двумя руками плакат:
ДЯДЯ СЭМ НАССАЛ В ЧАШКУ,
А МЫ, АНГЛИЧАНЕ, ДОЛЖНЫ ПИТЬ.
НЕТ «ДЖИМИ-КОФЕ»!
НЕТ ДЕТСКОМУ РАБСТВУ!

Вот тут Сондерс засмеялся: ему страшно нравилось, как их мотает между праведным гневом и дебилизмом. «Нет детскому рабству!»? А как же тогда знаменитая британская система образования?
Остальные протестующие — компания возомнивших о себе невесть что модников — тоже несли плакаты собственного производства. Не такие забавные. На фотографиях рядом с кофейными деревьями застыли босые и полураздетые черные детишки: они тускло смотрели в объектив, на глазах слезы, словно дети только что отведали кнута надсмотрщика. Сондерсу уже попадались эти кадры, попадались слишком часто, чтобы вызвать настоящий гнев, разве что раздражение — даже если плакаты увековечивали наглую ложь. «Джими-кофе» не использовал на кофейных плантациях детский труд — ни сейчас, ни раньше. На перерабатывающих фабриках — да, есть такое дело, но не на плантациях. И на этих фабриках куда лучше с гигиеной, чем в тех жалких лачугах, куда дети возвращаются с работы домой.
Ненавидеть демонстрантов у Сондерса не выходило: ни пылких страстных прихиппованных девиц с Че Геварой на обдерганных футболках и с голым пузом под портретом товарища команданте; ни стильно неопрятных юношей в сандалиях. Сейчас они все протестуют, а через три года те же девчонки покатят детские коляски, и полчасика в «Джими-кофе», чтобы быстренько пересечься с подружками, у которых такие же коляски, и немножко посплетничать, будет для них отдушиной посреди суматошного дня.
А нынешние юнцы, замызганные, неухоженные, сбреют бородки и активно займутся поисками вакансий руководителей среднего звена. Они каждое утро станут забегать в «Джими-кофе» по дороге на работу, заказывать двойной эспрессо, без которого не пережить долгий нудный день (каждый последующий — еще скучнее, чем предыдущий). И если подросшие мальчики позволят себе задуматься о времени, когда выходили с плакатами, протестуя против появления «Джими-кофе» на британских берегах, это вызовет у них недоуменную краску стыда за свой собственный неуместный и бессмысленный идеализм.
Вчерашним вечером под окнами отеля толклось едва ли больше десятка человек; чуть побольше — пара десятков — несли вахту перед главной точкой на Ковент-Гарден, где утром ожидалась грандиозная церемония открытия. Небогато. Большинство прохожих вообще их не замечали. Те же немногие, кто обращал внимание, сразу натыкались взглядом на розовый резиновый член Дяди Сэма, судорожно подергивающийся, как отвратительный мясистый маятник напольных часов (или половых?). Только это и задержится в памяти — Дядя Сэм и его украшение. Сондерс сомневался, что пресса уделит много места демонстрантам и их чаяниям: разве что расщедрится на крошечную заметку в бизнес-разделе «Таймс». Возможно, в заметке появится что-нибудь сказанное кем-нибудь про кофейный бизнес Джими: бизнес, которому сам Сондерс немало помог развиться.
Собственно, фирма Джими вела свой бизнес очень просто: они искали очередную семейную кофейню с хорошей репутацией и открывали напротив свое заведение. Кофейни Джими могли работать в убыток месяцами — даже годами, при необходимости, — столько, сколько нужно, чтобы выдавить конкурента из бизнеса и переманить его клиентов. Остальные считали это беспределом, почти нарушением закона — даром что в семейных кофейнях обычно подавали вместо кофе водянистую бурду в крошечных чашечках и не трудились поддерживать в уборной чистоту.
Что до детского труда, протестующие его осуждали, однако вполне были готовы примириться с тем, что эти дети голодают, потому что не имеют никакой работы вообще.
Сондерс не мог ненавидеть демонстрантов — слишком хорошо понимал образ их мыслей. Когда-то он и сам участвовал в протестах, курил траву, срывал одежду на рок-концертах и даже совершил вояж в Индию. Он уехал за границу в поисках трансцендентного — за мантрами, за смыслом, — и черт его знает, как бы сложилось, не найди он желаемое. Три недели он провел в горном монастыре в Кашмире — там сладкий воздух благоухает бамбуком и терпким цветом апельсиновых рощ. Юный Сондерс гулял босиком по древним камням, медитировал под монотонный звон поющей чаши и распевал гимны с остальными болванами, которые там собрались. Он отдавал этому всего себя, желая познать чистоту и постичь истинную любовь; он даже отринул привычную пищу и перешел на местную еду: ежедневную горстку мучнистого риса — со вкусом отсыревшего школьного мела — и тарелку какой-то дряни, похожей на розги под соусом карри. А затем наступил день, и Сондерс наконец обрел мудрость, которой так чаял.
Его звали Джон Тернер, тощий парень из Колорадо с волосами цвета воронова крыла. Это он показал Сондерсу путь к высшей цели. Никто не молился дольше или неистовее Джона; он выдерживал все медитации с наставником, когда требовалось обнажиться до пояса и неподвижно сидеть долгие часы. Джон сидел, и сквозь болезненно бледную кожу проступали ребра. Считалось, что нужно сосредоточиться на чем-то прекрасном, на чем-то, что наполняет счастьем. Сондерс пытался представить лепестки лотоса, водопады, океан, свою подружку из Сан-Диего голышом… Тщетно. Джон явно нащупал верный путь: его длинное, лошадиное лицо воодушевленно сияло. Даже пот его пах чистотой и счастьем. В конце концов, к исходу третьей недели, Сондерс спросил Джона, какой образ витает перед его мысленным взором.
— Ну, — произнес Тернер, — нам же велели сосредоточиться на чем-то замечательном? Вот я и представляю королевский, мать его, гамбургер… такой, знаешь, с сыром. И как я впиваюсь в него зубами… М-м-м. Как только окажусь дома, немедленно закажу. Еще пара дней такой диеты… все эти ветки с перцем… Думаю, у меня пакет из «Макдоналдса» прямо тут материализуется.
Сондерс отправился в Индию, неся в сердце любовь к блондиночке по имени Дини, к «Белому альбому» группы «Битлз» и к индийской марихуане. К тому моменту, когда он вернулся к себе в Сан-Диего, Дини вышла замуж за фармацевта, Пол Маккартни уехал в тур со своей личной группой, а Сондерс докурил последний косяк и разработал план. Ну, может, не план, а так, понимание. Реальность чуточку развернулась и показала некоторые из своих сумрачных уголков. И то, что в них водится. Сондерс открыл для себя универсумы — например, всемирное тяготение или двойственную природу света. Не суть важно, куда вы направляетесь; не суть важно, какие древние здесь обычаи, величественное прошлое или великолепный ландшафт, — в любой точке пространственно-временного континуума найдется местечко для гамбургера-другого. Созерцание лотоса способно привести в Нирвану, — но это слишком длинный путь, и стоит вам отдалиться от старта на пару миль, как вам сразу хочется обнаружить придорожную закусочную. Что вполне естественно.
Через три года после возвращения из Кашмира Сондерс уже приобрел франшизу на пять «Бургер Кингов», и высокое начальство желало знать, как это его рестораны получают на шестьдесят пять процентов прибыли выше, чем в среднем по стране. (А трюк был очень прост: открывать точки рядом со скейт-парками, пляжами, универмагами, и чтобы окна нараспашку — пусть запах жареного мяса разносится во все стороны, заставляя всех исходить слюной). Еще через тринадцать лет Сондерс и сам стал высоким начальством, обучая представителей «Данкин Донатс», как им обогнать «Старбакс». (А очень просто: публике надо показать конкурентов снобами и задаваками-чужаками, а себя — отличными парнями, своими в доску. И Боливар не вынесет двоих.)
Когда «Джими-кофе» предложил ему семизначное жалованье за помощь в реструктуризации и за превращение в международную франшизу, Сондерс раздумывал меньше суток. Ему особенно пришлась по вкусу идея вывести «Джими» на мировой рынок: она давала самому Сондерсу возможность путешествовать — за прошедшие после Индии годы он едва ли вообще покидал Соединенные Штаты. Может быть, удастся даже открыть заведение «Джими» в Кашмире, прямо через дорогу от его старого монастыря. Взыскатели мудрости наверняка оценят вегетарианское меню, а ванильный капучино сделает рассветные песнопения куда более лакомыми. Если речь заходит о точке внутреннего покоя, то глубокое умиротворение и дзен в подметки не годятся запаху хорошего кофе. Среднестатистический американский буддист может обойтись без ежедневных занятий йогой, но отнимите у него кофе — и через мгновение вы получите дикого зверя.
Сондерс перевернул газетную страницу и снова покосился на платформу.
Поезд несколько раз дернулся и наконец встал. Сондерсу отсюда больше не было видно шутника в костюме волка, состав проехал дальше по перрону. Сондерс занимал кресло в вагоне первого класса — самом первом после локомотива — и видел только краешек платформы. Между двумя каменными столбами висел металлический знак: «Станция Вулвертон». Хорошо, что у большинства протестующих едва хватало денег на ватман, скотч и фломастеры для плакатов; последнее, чего желал бы Сондерс, — это разделить вагон первого класса — сейчас пустой — с каким-нибудь щенком, переодетым в злого волка.
Впрочем, нет, подумал Сондерс. Плевать. Пускай, пускай приходит прямо сюда и садится рядом. Пусть сидит здесь в своем костюме с дыркой на заднице и морочит мне голову насчет бедных чернокожих детишек, страдающих под знойным африканским солнцем на кофейной плантации. А я ему заявлю, что мы не нанимаем детей на сбор и что «Джими-кофе» ежегодно предлагает полную оплату образования десятерым детишкам из стран третьего мира. И затем спрошу, сколько таких стипендий учредил в прошлом году его любимый замечательный «местный производитель» и где он покупал сырье для своего паршивого кофе? Небось молча закупались у самоанских работорговцев и не отсвечивали. Да, и еще поинтересуюсь, когда все эти активисты предполагают выходить с пикетами против них.
В годы своей работы на «Бургер Кинг» он заработал прозвище «Дровосек» — ведь когда возникала необходимость выполнить неприятную работенку, Сондерс никогда не брезговал рубить по живому. Он не сколотил себе особого состояния; самой крупной его собственностью был дом на двадцать акров в Нью-Лондоне, штат Коннектикут, и еще один, на тропическом островке, да яхта, которая перемещала владельца между двумя названными пунктами, позволяя сохранять разумный баланс. Однажды он уволил женщину на девятом месяце беременности, жену близкого друга, объявив об этом эсэмэской в два слова: «Пошла вон!» Он закрыл изрядно перерабатывающих фабрик, выкинув за ворота несколько сот рабочих; он стоически перенес, когда краснолицая трясущаяся старуха назвала его на идише «бессердечным членососом»: ведь ее небольшая сеть кошерных кофеен не выдержала конкуренции с «Джими-кофе». Собственно, именно для того «Джими» его и нанял: ему требовался дровосек — а самый острый топор в лесу принадлежал ему, Сондерсу. В двадцать лет Сондерс был горячим сторонником любви и мира, и ему нравилось думать, что остался таковым до сих пор, но с годами он все-таки распробовал соленый, ржавый вкус крови. И теперь без него не мог. Равно как и без кофе.
Поезд долгое время стоял: достаточно долго, чтобы Сондерс отложил газету и снова выглянул из окна. Первый раз после отправления поезда с Юстонского вокзала он разозлился на самого себя. Почему, черт возьми, он не арендовал автомобиль? Ехать поездом — импульсивное, сентиментальное решение. Он не был в Англии со времен учебы в колледже. Тогда он провел в Великобритании две недели — на первом этапе кругосветного путешествия, которое в конце концов привело его в ту разваливающуюся груду камней в обдуваемых ветрами горах Кашмира. Он приехал в Англию, потому что здесь были «Битлз»: ведь если бы не они, то подростком он вполне мог свести счеты с жизнью — в те кошмарные дни, когда отец бросил маму. Сондерс прибыл в Лондон, мечтая ощутить «Битлз» так или иначе; его не отпускало желание прикоснуться к кирпичам знаменитого ливерпульского клуба «Пещера», как если бы музыка, которую они когда-то там исполняли, все еще отдавалась бы в теплой красной глине клуба. Сондерс направился на вокзал, протолкался в вагон уходящего на север поезда и несколько часов провел на ногах в жаре и духоте, почти прижатый к девушке из Эдинбурга с каштановыми волосами и в голубых джинсах. Они познакомились уже в вагоне и пока доехали до Ливерпуля, юный Сондерс почти потерял от нее голову. Вероятно, это было счастливейшим воспоминанием в его жизни, — и именно поэтому он так хотел ехать сейчас поездом.
Сондерс старался не вспоминать, что произошло после того, как он вышел на перрон. Они с девушкой из Эдинбурга попрощались, договорившись вечером встретиться в «Пещере». Сондерс зашел в местный семейный ресторанчик — съесть тарелку рыбы с картошкой, — однако рыба оказалась жирной и прогорклой, и он провел весь вечер и ночь в испарине и ознобе, валяясь на койке в хостеле и будучи не в силах встать. В последующие дни живот продолжало крутить, как если бы Сондерс залпом выпил чашку особенно горького кофе, и он не рисковал отойти далеко от унитаза. Его не отпускало мрачное ощущение, что организм теряет не только нечистоты, но и нечто важное. Когда наконец через несколько дней он добрался до «Пещеры», девушки из Эдинбурга там, разумеется, не было и местная группа наяривала что-то дурацкое в стиле диско. Бранч в «Джими-кофе», открывшемся тогда и в Ливерпуле, не то чтобы исправил ущерб, нанесенный здоровью порченой рыбой из семейного заведения, но послужил некоторым утешением.
Платформа была залита флуоресцентным светом — за ее пределами ничего не различишь. Сколько они уже здесь стоят? Такое впечатление, что целую вечность. Хотя нельзя сказать, что поезд просто стоял. Пол под ногами у Сондерса ходил ходуном, словно в следующий вагон затаскивали что-то невероятно тяжелое. Издалека слышался пронзительный мужской голос — надрывный, постепенно затихающий, странно истерический. «Прекратите! — вопил он. — Что вы… Прекратите немедленно!» Сондерс почему-то представил двух грузчиков и огромный саквояж, и как на них орет проводник — вполне понятно, это же не товарный поезд. Вот вскрикнула женщина — засмеялась? — громко, истошно… потом ее голос затих. Сондерс уже почти совсем решил встать и пройти по вагону: надо же посмотреть, что там происходит, — но тут поезд дернулся, что-то громко хлопнуло, и фонари стали уходить назад.
В тот же момент Сондерс услышал, как за его спиной открылась дверь в вагон первого класса. Раздался стальной щелчок.
Ну вот, с некоторым даже мрачным удовольствием подумал он, дождался. Этот… демонстрант.
Сондерс не оглянулся, чтобы убедиться в собственной правоте. Некоторое время спустя он все-таки покосился через проход и увидел в оконном стекле тусклое расплывчатое отражение: высокий парень с острыми ушами немецкой овчарки. Сондерс отвел взгляд и снова уткнулся в газету, делая вид, что увлечен чтением. Если кто-то вырядился подобным образом, он просто мечтает, чтобы его заметили, и надеется на реакцию. Сондерс не имел желания этому потакать.
Новый пассажир первого класса шел по проходу, часто и напряженно дыша — ничего странного, если у тебя на лице резиновая маска. В последний момент до Сондерса дошло: зря он занял место не в проходе, а у окна. Сиденье слева осталось пустым — своего рода приглашение. Он подумал, не пересесть ли к проходу. Однако нет, сейчас слишком поздно, и демонстрант сочтет это подтверждением испуга. Перебьется. И Сондерс не двинулся с места.
И, естественно, демонстрант занял пустое кресло рядом, усевшись с тяжелым выдохом удовлетворения. Сондерс велел себе не смотреть, но все же боковым зрением замечал кое-какие подробности: маску волка, закрывавшую всю голову, меховые перчатки и пушистый хвост, который явно управлялся скрытой проволокой, настолько естественно он сдвинулся набок, когда новый попутчик сел. Сондерс едва заметно выдохнул через стиснутые зубы и поймал себя на том, что ухмыляется. Так он реагировал, когда предстояла схватка, — и знал это за собой. Первая жена утверждала, что он похож на Джека Николсона с топором — в том фильме ужасов. Она тоже звала Сондерса Дровосеком — поначалу робко и нежно, потом со злобой и презрением.
Новый пассажир повозился, устраиваясь удобнее, и волосатая перчатка мазнула руку Сондерса. Этого простого прикосновения хватило, чтобы Сондерс впал в привычное бешенство. Он отогнул уголок газеты и уже открыл рот: сказать чертову клоуну, чтобы держал свои грабли подальше, — как вдруг дыхание у него перехватило. Легкие сжались. Он смотрел. Он смотрел изо всех сил и не мог найти смысла в том, на что смотрит. Он изо всех сил заставлял себя увидеть того самого демонстранта в резиновой маске волка и темном плаще. Он настойчиво уверял себя, что видит именно это, и несколько отчаянных секунд пытался соотнести ожидаемое и совершенно невозможную реальность, которая била в глаза. Однако никакого демонстранта здесь не было. Больше всего на свете Сондерс желал, чтобы это оказался демонстрант.
В кресле рядом с ним сидел волк.
А если и нет, то сидящее в соседнем кресле существо куда больше походило на волка, нежели на человека. Почти человеческое тело с выпуклой грудной клеткой, снизу резко обрубленной и переходящей в узкую талию и потом впалый живот. Однако вместо рук у существа были лапы, поросшие серой шерстью. В лапах оно держало экземпляр «Файнэншл таймс», и когда переворачивало страницу, по бумаге громко скребли желтые изогнутые когти. Длинная поджарая морда заканчивалась черным мокрым носом. Волк практически уткнулся этим носом в газету. Над нижней губой вылезли потемневшие клыки. Уши — чуткие, покрытые шерстью — гордо торчали вверх; между ними ютилась кепка. Одно из этих ушей вытянулось в сторону Сондерса, словно спутниковая тарелка, вращающаяся в поисках сигнала.
Сондерс вцепился в свою газету. Это единственное, что пришло ему в голову.
Волка по-прежнему загораживала бумага, однако он склонился к соседу и произнес рокочущим басом:
— Надеюсь, обед будут развозить. Я бы не отказался от куска-другого мяса. Хотя, конечно, на этом маршруте они требуют сумасшедшие деньги за тарелку дрянного собачьего корма. Не моргнув глазом.
У него было такое же зловонное дыхание, как у пса. Сондерс весь облился потом, жарким, странным, отвратительным потом, совсем непохожим на ту легкую испарину, которая выступала на коже после занятий на беговом тренажере. Этот пот был желтым, химическим, едким, — он обжег даже брови, он стекал по бокам.
Волчья морда собралась складками; зверь сморщил черные губы и показал два ряда кинжально изогнутых зубов. Зевнул, и неожиданно яркий красный язык вывалился из пасти, — и если до сих пор у Сондерса еще и оставались какие-либо сомнения, то сейчас их не осталось — совсем. В следующий момент он удержал самообладание, выиграв отчаянную, тяжкую борьбу. Нельзя показывать ни малейших признаков страха! Это как с желанием чихнуть. Иногда получается удержаться, иногда нет. Сондерс удержался.
— Вы американец? — спросил волк.
Не отвечай! Не говори с ним!
Сондерс даже не узнал свой собственный внутренний голос, — так панически, так пронзительно тот звучал. И все-таки он ответил, и голос его не выдал, он был таким же ровным и суховатым. Он даже услышал собственный смешок.
— Да. Точно. Простите, можно вас побеспокоить? Мне надо в уборную.
Говоря это, он уже наполовину привстал. Напротив их с волком кресел располагался заляпанный пластиковый столик, и места, чтобы просто встать и выйти, не было.
— Разумеется, — сказал волк.
Точнее, он сказал «р-разумеется», с некоторым даже ливерпульским акцентом, как-то машинально отметил Сондерс. Болельщики Ливерпуля, «красные». Они называют себя «красные». Почему он раньше не вспоминал Красную Шапочку? И ее бабушку, которую сожрал дикий волк?
Бизнесволк изогнулся и пропустил Сондерса.
Сондерс протиснулся мимо него к проходу, оставив на сиденье портфель и восьмисотдолларовое пальто. Он хотел избежать всяческого контакта с существом, что, конечно, оказалось невозможно, и они таки задели друг друга коленями. И всем, что ниже.
Реакция Сондерса совершенно от него не зависела. На уроке биологии в шестом классе они проводили эксперимент на внутренностях мертвой лягушки, касаясь нервов пинцетом и наблюдая, как дергается лапа. Вот и сейчас словно сталь надавила прямо на нервные окончания. Страшно. Сондерс совладал с голосом, но не с телом. Он не сомневался, что сейчас его собственная атавистическая реакция наложится на чужую, и волк в деловом костюме ощутит волну страха, дернется Сондерсу навстречу, сграбастает когтями за пояс, нанесет удар… вот оскаленная морда вгрызается в незащищенный живот, выедая нутро будто из хеллоуинской тыквы.
Однако волк в деловом костюме лишь низко рыкнул и еще больше изогнулся, чтобы выпустить Сондерса.
Сондерс выпал в проход. Повернул влево и пошел — пошел, не побежал! — по вагону назад. Первая часть плана заключалась в поиске людей. А вторая — вторую он пока не разработал. Он смотрел прямо перед собой и следил за дыханием, в точности как его учили в Кашмире — как давно это было, сколько всего он испытал с тех пор! Медленный вдох сквозь полуоткрытые губы. Резкий выдох через ноздри. Он четко сказал себе: позволить, чтобы в английском поезде меня сожрал какой-то волк? Ни за что! Подражая музыкантам из «Битлз», Сондерс отправился в Индию юнцом — за мудростью и мантрами — и вернулся несолоно хлебавши. Однако на подсознательном уровне он не переставал надеяться, что когда-нибудь обретет хотя бы одну формулу существования: формулу, что позволит собрать силу, снискать надежду и ясность в понимании вещей. Сейчас, в шестьдесят один, он наконец нашел заклинание, с которым жизнь обретала смысл. Позволить, чтобы в английском поезде меня сожрал какой-то волк? Ни за что!
Вдох… выдох… с каждым шагом межвагонная дверь приближалась. Всего восемь шагов — и вот он уже нажимает кнопку. Загорелась зеленая лампочка, и перегородка скользнула вбок.
Стоя на пороге, Сондерс заглянул в следующий вагон. И увидел кровь. Красный смазанный отпечаток ладони в центре окна — и грязно-бурый потек по пластмассе. Еще красные мазки тут и там — словно на полотнах абстракциониста; они вели от окна прямо через проход. Много крови. Кровь даже на потолке.
Сондерс заметил сперва кровь, а волков — уже потом. Их было четыре особи, они сидели по двое.
Одна пара — справа, у заднего конца вагона. Волк, сидящий у прохода, был одет в черный спортивный костюм с синими полосами — в честь какой-то команды. Возможно, «Манчестер Юнайтед», подумал Сондерс. Второй, у окна, нацепил поношенную белую футболку с рекламой альбома Wolfgang Amadeus Phoenix. Волки передавали друг другу салфетку, на которой лежало что-то круглое и коричневое. Шоколадный пончик, решил Сондерс, — он страшно желал, чтобы это был именно шоколадный пончик.
Вторая пара сидела по левую руку и гораздо ближе к нему, всего в двух-трех метрах. Тоже бизнесволки, хотя одетые не так изысканно, как седой волк в вагоне первого класса: в мешковатые, плохо отглаженные черные костюмы и одинаковые красные галстуки. Один посматривал в газету, но не «Файнэншл таймс», а «Дейли мейл». Его крупные черные мохнатые лапы оставляли на дешевой бумаге красные отпечатки. Мех вокруг пасти весь в красных пятнах — морда была измазана в крови практически по глаза.
— Слышь? Пишут, Кейт Уинслет порвала с чуваком, который снял «Красоту по-американски», — произнес волк с газетой.
— А что ты так на меня зыришь, — ответил второй. — Я тут ни при чем.
И они оба затявкали — весело, игриво, с подвизгиваниями, как щенки.
В вагоне имелся еще один пассажир: женщина, человеческая женщина, не волчица. Она неуклюже раскинулась поперек сиденья, бесстыдно выставив в проход правую ногу. Черный чулок на ней, насколько Сондерс мог разглядеть, был очень сильно изорван. Нога стройная, привлекательная — нога молодой девушки. Сондерс не видел лица — да и не хотел. С ноги слетела туфелька и валялась теперь в куче потрохов посреди прохода. Он заметил груду кишок в последний момент: поблескивающую кучку жирных белых завитков, слегка кровящих. Один такой длинный завиток уходил к телу и нырял в живот. Туфелька смотрелась надгробием на могиле; черной свечкой на чудовищном именинном торте. Сондерс вспомнил, как долго они стояли на станции Вулвертон и как задний вагон сотрясало, словно в него грузили что-то тяжелое — или отчаянно сопротивляющееся? Вспомнил надрывный вскрик женщины и как мужчина умолял: «Не надо!» А он услышал только то, что хотел услышать. Возможно, именно так в жизни всегда и бывает.
Бизнесволки его не заметили — в отличие от двух других. Тот, что в белой футболке, толкнул локтем любителя «Манчестер Юнайтед»; они значительно переглянулись и подняли морды, словно нюхая воздух.
Вольфганг Амадей окликнул:
— Эй! Эй, мужик! Пришел потолковать с нижним классом? Давай сюда!
Манчестер Юнайтед отрывисто фыркнул от смеха. Он только что отправил в рот «шоколадный пончик» из белой салфетки, набив пасть. Только не салфетка это была, и не пончик. Сондерс велел себе: прекрати себя обманывать. Смотри и слушай, от этого зависит твоя жизнь. Не пончик и не салфетка. На окровавленном носовом платке лежал кусок печени. Дамский носовой платок, отделанный по краю кружавчиками.
Сондерс застыл на пороге, все еще со стороны вагона первого класса, не в состоянии сдвинуться с места. Словно заключенный в спасительную пентаграмму чародей. Он замер внутри, а снаружи беснуются демоны. И от смерти отделяет только эфемерная граница. Он забыл, что надо дышать правильно — он вообще забыл дышать. Легкие скрутило спазмом; они не хотели больше пропускать воздух. Интересно, заторможенно подумал Сондерс, можно ли задохнуться от ужаса и неспособности дышать?
Дверь между вагонами начала закрываться. Перед самым щелчком волк в костюме с «Манчестер Юнайтед» задрал морду к потолку и издевательски завыл.
Сондерс отошел от двери. Он похоронил родителей и сестру — та умерла неожиданно, в двадцать девять, от менингита; он побывал на похоронах десятка акционеров; однажды он наблюдал, как человек падает с сердечным приступом во время хоккейного матча. Но ему никогда не приходилось видеть вываленные на пол кишки и изрисованный кровью железнодорожный вагон. Однако сейчас он не испытал тошноты, не издал ни единого звука, не бросил лишнего взгляда. У него только ослабели руки, заледенели пальцы и в ушах раздался звон. И очень хотелось присесть.
Дверь в туалет была слева. Сондерс уставился на нее пустым взглядом и бездумно нажал кнопку. Дверь открылась; в лицо ударил страшный, перебивающий дыхание смрад. Последний посетитель не удосужился за собой смыть. Мусорная урна рядом с умывальником была переполнена, и туалетная бумага — сырая, грязная — валялась на полу. Сондерс всерьез подумал зайти внутрь и запереться. И не сдвинулся с места, — а когда дверь закрылась сама по себе, он по-прежнему стоял в проходе вагона первого класса.
Тесный туалет мог стать гробом — к тому же предельно вонючим. Зайди Сондерс туда, он никогда не выбрался бы наружу, так бы и умер там. Быть разорванным волками, сидя в уборной и взывая о помощи, — нет уж. Ужасный, одинокий, убогий конец — конец не только жизни, но и достоинства. Сондерс не мог рационально объяснить свою уверенность в том, что они заберутся внутрь при запертой двери, — он просто знал, знал это так же, как дату рождения или номер своего телефона.
Телефон. Можно же позвонить, сообщить, что он попал в беду. Угу. «Спасите, я в поезде с вервольфом». Холодная, окоченевшая рука нырнула в карман брюк, уже зная, что телефона там нет. И не было. Его телефон остался в кармане восьмисотдолларового пальто — пальто для лондонских туманов. Теперь, здесь, все оценивалось иначе, и все мелочи приобретали особенное значение. Телефон тоже канул в лондонский туман. Чтобы добраться до него, требовалось вернуться на свое место, протиснуться мимо бизнесволка, — что еще маловероятнее, чем обрести укрытие в туалете.
В карманах не имелось ничего, что сейчас могло бы ему помочь: несколько двадцатифунтовых банкнот, билет, карта железнодорожного маршрута. Дровосек оказался в лесной чаще без своего топора, даже без швейцарского армейского складного ножа — хотя что бы он с ним делал? Сондерс представил картину: вот волк в кепи набрасывается на него со спины, валит наземь; вот к лицу приближается волчья морда, и он ощущает зловонное дыхание. Представил — и содрогнулся. И что, бороться за жизнь, суматошно размахивая жалким перочинным ножиком? В горле зародился смех, и Сондерс затолкал его назад, осознавая, что это не веселье, а самая настоящая истерика. Пустые карманы, пустота в голове. Нет. Подождите. Карта. Он торопливо вытащил из кармана карту и развернул ее. Перед глазами расплывалось, он ничего не видел. Пришлось сделать усилие, — при всех своих недостатках Сондерс всегда умел взять себя в руки. Он нашел Ливерпульскую ветку и повел по ней пальцем на север от Лондона, выискивая следующую после Вулвертона остановку. И неважно, сколько до нее осталось.
Вулвертон располагался в двух третях пути от Лондона. Однако на карте значился не Вулвертон, а Вулферхэмптон. Сондерс быстро моргнул, пытаясь прояснить зрение. Возможно, на станции он просто неправильно прочитал дорожный указатель, и там так и значилось — Вулферхэмптон. Как бы то ни было, следующая остановка Фоксбиф. Что же получается, на станции будут ждать лисы? Сондерс почувствовал, что к горлу опять подступает истерический смех — как желчь, — и заставил себя сглотнуть. Смех сейчас так же смертельно опасен, как визг.
Ему пришлось уговаривать себя: в Фоксбифе непременно будут люди, и если он сумеет выбраться из поезда, то появится шанс на спасение. На карте Фоксбиф был в ногте от Вулвертона. Поезд наверняка уже у цели, у него скорость за сотню, и за прошедшие пятнадцать минут он должен покрыть почти все расстояние.
«Себе-то не ври. Какие пятнадцать, всего три минуты в лучшем случае, — произнес мягкий вкрадчивый голос в его голове. — Прошло всего три минуты, — и до Фоксбифа еще полчаса езды. Ко времени остановки твое тело уже остынет».
Сондерс снова развернул карту и бездумно уставился на линию маршрута. И внезапно осознал, что поравнялся с изучающим «Файнэншл таймс» волком. Сердце снова пронзила игла — ледяная и раскаленная одновременно. Такой иглой к подушечке прикрепляют экспонат коллекции: Сондерс, человек. Игла вонзилась глубоко. Ты еще слишком молод для остановки сердца, старина, подумал он… еще одна бесполезная мысль.
Сондерс сделал вид, что углубился в изучение карты и не заметил нужное место; он прошел до следующего ряда, надеясь там и устроиться. Потоптался, изобразил рассеянность и занял место по другую сторону прохода. Он не верил, что его представление одурачило волка с «Файнэншл таймс»: тот насмешливо хмыкнул, явно позабавленный спектаклем. Сондерс понимал, что игра его бездарна, и все же продолжал делать вид, что страшно увлечен исследованием карты: это создавало хоть какую-то иллюзию безопасности.
— Вы нашли туалет? — спросил бизнесволк.
— Занято, — ответил Сондерс.
— Хорошо, — сказал волк. — Хор-рошо. А вы американец.
— Поняли по акценту?
— Нет. По запаху. И да, нюанс есть у каждого, точно. У англичан, у американцев. Южане пахнут по-своему, калифорнийские спортсмены по-своему, жители Нью-Йорка по-своему. — Последнюю фразу волк попытался произнести с акцентом уроженца Квинса. — И все равно: вы все пахнете одинаково.
Сондерс сидел не двигаясь и смотрел прямо перед собой; пульс бешено стучал. В английском поезде меня сожрет волк, подумал он, — а потом осознал, что за последние несколько минут его мантра превратилась из отрицания в утверждение. Что себя-то обманывать? Он сложил карту и сунул ее в карман.
— И как мы пахнем? — спросил Сондерс.
— Как чизбургеры, — ответил волк и опять издал лающий смешок. — И как приглашение к столу.
В английском поезде меня сейчас сожрет волк, снова подумал он, и на мгновение эта мысль показалась ему не такой уж отвратительной. Плохо, конечно, но еще хуже было бы сидеть здесь и слушать насмешки и издевки, поджимая от страха хвост. А потом тебя все равно съедят.
— Пошел к черту, — сказал Сондерс, — мы пахнем деньгами. Уж куда лучше, чем запах мокрой псины.
Его голос только чуть-чуть дрогнул.
Он не осмелился повернуть голову и прямо посмотреть на волка, однако покосился краешком глаза. В его сторону развернулось пушистое, стоящее торчком ухо.
Едущий в первом классе бизнесволк рассмеялся — издал еще один грубый вуф-вуф.
— Не обращайте внимания. В последние пару месяцев мой портфель акций лихорадит. Слишком много американских облигаций, понимаете? И я злюсь — и на себя, и, главное, на вас. Удручает, знаете ли, что я чересчур всем этим увлекся — как и все в этой прогнившей стране.
— Чем «всем этим»? — спросил Сондерс.
Часть его рассудка заходилась истошным криком: «Заткни пасть, придурок! Что ты творишь, какого хрена разговариваешь с этим?»
Вот только…
Вот только поезд притормаживал. Сондерс сомневался, что в обычной ситуации он бы вообще это заметил, однако сейчас его внимание обострилось до предела. Так бывает, когда счет твоей жизни идет на секунды: ты чувствуешь собственное дыхание, температуру и вес воздуха, касающегося кожи; слышишь, как капельки дождя садятся на стекло. Поезд дергался, замедлялся, снова делал рывок. За окнами размывалась ночь; по окну стекали капли… Вот он, шанс доехать до Фоксбифа, или что там далее по маршруту. Пока бизнесволк с ним разговаривает, он не нападет.
— Да американской сказкой, — ответил волк. — Ну знаете ведь? Что мы все одной крови. Что мы такие же, как вы. Что мы все желаем быть такими, как вы. Что стоит вашей американской феечке просыпать пыльцу над нашими достойными сочувствия странами — и вуаля! «Макдоналдс» там, коммивояжер здесь, и в Англии станет как дома. У вас дома. Да я чувствую себя униженным только оттого, что кому-то вообще пришло это в голову! Вы можете сказать: таких, как я, почти и нет. Вы можете напялить на волка футболку с Диснейлендом. Но это будет все равно волк.
Поезд опять дернулся и замедлил ход. Сондерс выглянул из окна и увидел, как мимо рывком поплыли кирпичные дома — в некоторых горел свет, — и голые деревья: облетевшие под порывами ветра, они когтями цеплялись за небо. В Англии даже деревья другие. Похожие на американские, да, но все же чуточку иные: более кривые, согнутые, — словно изуродованные злыми местными ветрами.
— В том вагоне живых людей не осталось, — сказал Сондерс, ощущая себя как бы со стороны и с интересом слушая собственный голос.
Волк хмыкнул.
— А я? Почему я все еще жив?
Волк смотрел в сторону. Он ответил словно бы нехотя:
— Это вагон первого класса. Если не можешь вести себя цивилизованно здесь, то где сможешь? И потом, на мне пошитый дорогими лондонскими портными костюм. Он обошелся мне в пять сотен фунтов. Страшно даже подумать — посадить на него пятно. И какой смысл ехать первым классом, если приходится добывать свою собственную жратву. Нет уж, пусть разносят. — Он перелистнул «Таймс». — По крайней мере, предполагается, что они разносят. Хотя, надо признать, они не спешат. Совсем не спешат. — Волк помолчал, потом добавил: — Прошу прощения за такие слова. Трудно вести себя цивилизованно, когда испытываешь звериный голод.
В интеркоме что-то объявили отрывистым, лающим голосом, но что именно, Сондерс не разобрал сквозь разглагольствования волка и стук крови в ушах. Впрочем, слушать кондуктора не было нужды: Сондерс и так знал, что сказано. Они наконец подъехали к станции; поезд дернулся и затих. Сондерс ухватился за спинку сиденья и неловко встал на ноги. Бросил короткий взгляд на платформу. Привычный бетон под ногами, кирпичный туннель, на стене гордо красуются начищенные старомодные часы. Он быстро двинулся к переднему выходу из вагона.
— Эй! — засмеялся волк. — А пальто? Вернись, забери.
Сондерс даже не повернулся. В пять длинных шагов он достиг тамбура и нажал кнопку «Открыть двери». Волк опять лающе засмеялся в спину, и Сондерс рискнул бросить через плечо последний взгляд. Бизнесволк снова закопался в бумаги.
— Акции «Майкрософт» падают, — бормотал волк, в тоне его звучало разочарование и какое-то горькое удовлетворение одновременно. — Акции «Найк» падают. Это не рецессия, нет. Это реальность. Вы, люди, начали понимать истинную стоимость того, что производите: всех этих ваших кроссовок, программ, кофе. Ваших мифов. Вы, люди, начали сейчас осознавать, что это такое — забрести в чащу глубже, чем следовало.
Тут дверь открылась, и Сондерс шагнул на платформу. Из вагона ему казалось, что идет дождь, но скорее в воздухе висела мелкая холодная взвесь. Выход в город располагался по другую сторону платформы: несколько ступенек вели вниз, к автомобильной трассе.
Он успел пройти не более пяти шагов, когда услышал за спиной насмешливый скулеж. Оглянулся — из соседнего вагона спускались на платформу два волка. Не те, что в деловых костюмах; другая пара: один в футболке с Вольфгангом Амадеусом, второй в спортивном костюме с символикой «Манчестер Юнайтед». Манчестер Юнайтед похлопал Вольфганга по плечу и развернул мордой в сторону Сондерса.
Сондерс побежал. Когда-то он бегал быстро: в школе, на уроках по легкой атлетике, — пятьдесят лет и пять тысяч гамбургеров назад. Ему не было нужды оборачиваться, он и так знал, что они гонятся следом, несутся по бетону платформы, — и что они быстрее. Он успел добежать до лестницы и ссыпался вниз, перепрыгивая через ступеньки, едва не падая. В горле жгло огнем. На верхней площадке лестницы один из преследователей издал низкий полувой-полурык. Как они успели туда забраться? Невозможно, чтобы они так быстро сократили дистанцию, невозможно!
Под лестницей был турникет и за ним улица, а еще ожидающее такси — черное английское такси, прямо как в фильмах Хичкока. Сондерс помчался прямиком в ту сторону. Воротца представляли собой хромированные столбики высотой по пояс и между ними плексигласовые створки. Предполагалось, что нужно сунуть в щель столбика билет, и тогда створки откроются, но Сондерс не собирался заниматься такой ерундой. Он добежал до створок и неуклюже полез через верх.
Вывалился наружу, неловко упал животом и лицом на мокрый, залитый лужами бетон. Подскочил. Словно и не падал. Словно в фильме пропустили кусок. Никогда в жизни он и представить не мог, что в состоянии подняться из лужи так стремительно.
Сзади раздался свист. К любому железнодорожному турникету в Великобритании приставлен контролер. Должно быть, это он свистел, подумал Сондерс. Он даже видел смотрителя боковым зрением: слева, вон там, мужик в оранжевом жилете, седоволосый и бородатый. Сондерс не притормозил и не оглянулся. В голове мелькнул старый анекдот: два туриста в чаще встретили медведя. Один наклонился, чтобы зашнуровать кроссовки. Второй спросил: «Зачем, медведя все равно не обогнать». — «А и не надо, — ответил первый, — мне бы, мать его, обогнать тебя». Смешно, аж живот лопается. Сондерс пообещал себе, что посмеется позже.
Он ввалился в такси, захлопнул дверь, слепо нащупал стопор замка, зафиксировал. И почти упал на черное кожаное сиденье.
— Трогай, — скомандовал он водителю. — Трогай.
— Куда вам? — с сильным западным говором спросил тот. С Ливерпульским. С красным.
— Город. Мне нужно в город. Я пока не знаю, просто трогай. Пожалуйста.
— Ладненько, — согласился шофер.
Машина отъехала от края тротуара и направилась вниз по проспекту.
Сондерс перекрутился на сиденье и через заднее стекло посмотрел на удаляющуюся станцию. Манчестер Юнайтед и Вольфганг Амадеус стояли у турникета вместе с контролером, возвышаясь над ним на целую голову. Сондерс не понимал, почему контролер просто стоит и смотрит на них, почему не отскакивает с громкими воплями — и почему они не нападают.
Такси свернуло за угол, и станция скрылась из виду, так что он не узнал конец истории.
Сондерс сидел в темноте, быстро и тяжело дышал и не мог поверить, что выбрался. У него тряслись ноги, беспомощно дрожали мышцы и поджилки. В течение всего времени в поезде он держался спокойно, однако сейчас его колотило так, словно он только что вылез из ледяной воды.
Автомобиль скользил вниз по пологому длинному склону, мимо живых изгородей и домов, спускаясь туда, где светил огнями город. Сондерс поймал себя на том, что лезет в карман за отсутствующим мобильником.
— Телефон, — пробормотал он, — чертов телефон.
— Нужно позвонить? — спросил таксист. — На станции ведь точно был телефон.
Сондерс уставился водителю в затылок. Темно, через перегородку видно плохо, вроде бы крупный мужчина с длинными темными волосами, заправленными под воротник пальто.
— Не было времени останавливаться там и звонить. Просто притормозите у какой-нибудь будки. Где угодно.
— Около «Мамочкиных ручек» есть одна. Всего в паре кварталов.
— «Мамочкины ручки»? А что это такое? Паб? — голос Сондерса сорвался, словно у четырнадцатилетнего пубертатного юнца.
— Лучшее заведение в городе. И единственное в своем роде. Если бы я знал, что вам именно туда надо, я бы не взял с вас денег. У меня совесть есть.
— Плачу тройную таксу. Денег у меня много. Я самый богатый человек из всех, кто когда-либо сидел в этой занюханной машине.
— Ну разве я не везунчик? — произнес водитель. Этому деревенскому придурку и в голову не приходило, что Сондерса почти разрывает на части. — А что случилось с вашим шофером?
— Что?
Вопрос Сондерс не понял: возбужденный и расстроенный, он едва его услышал. Они остановились у светофора, и Сондерс повернул голову к окну. На перекрестке нежничали два тинейджера. С ними — пара собак: они прижимались к хозяевам, хвосты нервно хлестали по бокам, видно, ждали, пока молодежь закончит с поцелуями и позволит собакам погулять. Только с подростками что-то было не так. Такси снова двинулось, когда до Сондерса дошло, что именно. Раздраженно хлещущие хвосты — а где, собственно, они крепились к собакам? Теперь он вообще сомневался, что в компании на перекрестке была хоть одна собака.
— Где мы? — спросил Сондерс. — Где я? Это Фоксбиф?
— Близко даже не Фоксбиф, сэр. Это Верхний Вулвертон, — ответил водитель. — Так его частенько зовут. А как еще нашу глухомань назвать? Не глухоманью же? Хотя самый край известного мира, да.
Он неспешно проехал вдоль весь следующий квартал и подрулил к бордюру. На углу располагалось кафе: большие блестящие витрины ярко светились в темноте золотыми квадратами, стекла запотели изнутри. Даже с заднего сиденья прочно запертой машины Сондерс слышал раздающиеся в заведении звуки. Похоже на псарню или зоопарк.
У парадной двери топталась небольшая группка. Резная деревянная пестрая вывеска у двери изображала волков на задних лапах, собравшихся вокруг стола, в центре коего размещалось большое серебряное блюдо, и на нем — красиво разложенные бледные человеческие руки.
— Вам сюда, — оповестил таксист.
Он обернулся, и его морда почти прижалась к стеклу, которое разделяло места водителя и пассажира. На стекле оседал белый пар.
— Я имею в виду, можете позвонить отсюда. Правда, боюсь, придется пробиваться с боем.
Он издал фыркающий звук; Сондерс решил, что это смех, хотя больше походило на то, как собака пытается выкашлять ком шерсти.
Сондерс не ответил. Он сидел на черном кожаном сиденье и пялился на толпу у двери «Материнских ручек». А они, они тоже смотрели. Некоторые направились к такси. Сондерс твердо решил не издавать ни звука, когда его поволокут наружу. В Кашмире он научился сохранять безмолвие, и если хватит силы, ему придется потерпеть всего минуту-две, — а потом безмолвие обойдется без его помощи.
— Хорошее семейное заведение, вот что здесь, — пояснил водитель. — Вот уж где подают отличный обед. И знаешь, приятель, ты подоспел как раз вовремя.
Перевод: Надежда Казанцева


У серебристых вод озера Шамплейн

Joe Hill. "By the Silver Water of Lake Champlain", 2012

«Бамс! Бамс!» Робот прошаркал в непроглядную черноту спальни и замер, уставившись на людей.
Женская особь застонала, откатилась подальше и накрыла голову подушкой.
— Гейл, солнышко, — облизывая пересохшие губы, попросила мужская особь, — у мамы страшная мигрень. Можешь шуметь где-нибудь подальше?
— Могу предложить стимулятор — чашку кофе, — бесстрастным голосом прогудел робот.
— Убери ее, Раймонд! — простонала женщина. — Голова раскалывается!
— Выйди, Гейл. Видишь — мама не в себе.
— Обнаружена ошибка! — не унимался робот. — Сканирование жизненно важных органов идентифицирует ее как Сильвию Лондон. Она в себе, целиком и полностью.
Робот склонил голову набок в ожидании дальнейшей информации. Нахлобученная на макушку кастрюля съехала и с оглушающим звоном грохнулась на пол.
Маму подбросило на кровати. Ее нечеловеческий, полный страдания бессловесный вопль так напугал робота, что тот на миг забыл, кто он, и снова превратился в Гейл. Гейл подхватила с пола кастрюлю и поспешно — «бумц! бумц!» — затопала в сторону гостиной.
Очутившись в безопасности, она осторожно заглянула назад, в спальню. Мама уже рухнула обратно, накрывшись подушкой.
Раймонд улыбнулся дочке из темноты.
— Возможно, роботу по силам изобрести противоядие? Антимартини, — подмигнув, шепнул он.
Робот моргнул в ответ.
И приступил к поставленной задаче — выводу отравы из жизненной системы Сильвии Лондон. В кофейную чашку полились лимонный и апельсиновый соки, полетели кубики льда, масло, сахар, потекла жидкость для мытья посуды. Результат пенился и сиял ядовито-зеленым, напоминая о венерианской слизи и радиации.
Гейл решила, что смесь станет съедобней, если подать к ней тост с мармеладом. Однако в программу закралась ошибка: тост сгорел. А может, задымился сам робот — замыкание в сложной системе проводов привело к сбою в законах Азимова. Все его платы раскалились, и робот не на шутку забарахлил. Опрокинул стулья, с грохотом своротил стопку книг с кухонной стойки на пол. Ужасный проступок, но Гейл просто не могла удержаться.
Она не услышала, как мать пронеслась через гостиную и поняла, что та уже в кухне, только когда Сильвия сдернула с ее головы кастрюлю и швырнула в эмалированную раковину.
— Ты что творишь?! — заорала она. — Боже мой, если я услышу еще хоть один звук, разорву кого-нибудь на куски. Не удивлюсь, если себя.
Гейл молчала, чувствуя, что это сейчас самое безопасное.
— Сгинь с глаз моих, пока не сожгла весь дом! Господи, кухня в дыму, тост сгорел! А что за ужас в чашке?
— Лекарство для тебя, — сообщила Гейл.
— Нет от этого хоть какого-то лекарства, — простонала мама.
Гейл подумала, что двойное отрицание «никакого лекарства» подошло бы лучше, но решила, что разумней сейчас ее не поправлять.
— Мне бы хоть одного мальчика, те молчат. А четыре девчонки гомонят, как воробьи на дереве, сил никаких нет!
— Бен Кворрел вовсе не молчит. У него рот не закрывается.
— Иди погуляй. Все идите погуляйте. Не хочу никого слышать, хотя бы до завтрака.
Гейл зашаркала к гостиной.
— И сними кастрюли с ног! — скомандовала мать, потянувшись к подоконнику за пачкой сигарет.
Гейл изящно освободила сперва одну, потом другую ногу от кастрюль, изображавших ступни робота.
В гостиной двойняшки играли в «тачку» — Минди держала Мириам за лодыжки, та пыталась идти на руках. За столом над альбомом для рисования склонилась Хезер.
Гейл заглянула сестре через плечо. Разыскала калейдоскоп и навела его на рисунок. Лучше не стало.
— Может, тебе помочь? Я умею рисовать кошкин нос, — предложила она.
— Это не кошка.
— Да? А кто?
— Пони.
— А почему розовый?
— Потому что мне так нравится. Розовый красивей, чем обычные лошадиные цвета.
— Никогда не видела лошадь с такими ушами. Пририсуй лучше усы, и пусть будет кошка.
Хезер смяла рисунок и вскочила, опрокинув стул.
В ту же секунду Минди впечатала Мириам в угол кофейного столика. Та взвизгнула и схватилась за голову, а сестра бросила ее ноги с грохотом, от которого содрогнулся весь дом.
— Хватит швыряться стульями! — проорала, ворвавшись из кухни, мать. — Почему с самого утра все швыряют стулья? Как мне, черт побери, еще просить, чтобы вы унялись, наконец?!
— Это Хезер! — крикнула Гейл.
— Нет, это Гейл! — запротестовала Хезер в полной уверенности, что говорит чистую правду. Ей всерьез казалось, что стул рухнул по вине Гейл, которая довела ее своими придирками.
Мириам всхлипывала, держась за голову. Минди подобрала книгу про Питера-кролика и вяло листала ее, как прилежная школьница учебник.
Мать сжала плечо Хезер так, что костяшки пальцев побелели.
— Вон из дома. Все до единой. Забирай сестер и уводи куда подальше. К озеру. До тех пор, пока не позову.
Они выкатились во двор — Хезер, и Гейл, и Минди, и Мириам. Мириам больше не хныкала. Утихла в тот самый миг, когда мама вернулась на кухню.
Хезер, как старшая, велела Мириам и Минди залезть в песочницу и не отсвечивать.
— А мне что делать? — спросила Гейл.
— В озере утопись.
— Звучит заманчиво, — признала Гейл и запрыгала вниз с холма.
Мириам с лопаткой в руках проводила ее взглядом. Минди уже зарылась в песок.
Стояло раннее прохладное утро. Над водой тянулась дымка, поверхность озера отливала сталью. Гейл остановилась подле семейного причала, у отцовской лодки, и глядела, как в полупрозрачных рассветных сумерках стелется и вьется туман — как в огромном калейдоскопе, полном дымчатого серого стекла. Ее калейдоскоп, кстати, так и остался в кармане платья.
В солнечные дни отсюда можно было рассмотреть зеленые склоны на той стороне озера, а если перевести взгляд на север, вдоль каменистых берегов, то и Канаду, однако сейчас и в десяти шагах ничего не видать.
По узкой ленте берега Гейл прошла к летнему домику Кворрелов. Тут, между насыпью и водой, тянулся целый ярд песка и камня — редкость в этих местах.
Что-то блеснуло на солнце, Гейл наклонилась и подняла обкатанный озером осколок зеленого бутылочного стекла. Или настоящий изумруд? Двумя шагами дальше валялась гнутая ложка.
Гейл повернула голову и вновь уставилась на серебристые воды озера.
Похоже, неподалеку затонул корабль — чья-то шхуна не смогла дойти до пристани, а она, Гейл, обнаружила принесенные приливом сокровища. Серебряные ложки и изумруды просто так на берегу не валяются.
Гейл наклонила голову и медленно побрела по камням в поисках новой добычи. Очень скоро она наткнулась на миниатюрного ковбоя с крошечным лассо. Радость от находки смешалась с горечью: на корабле был ребенок!
«Наверняка утонул», — сказала она себе, с грустью окидывая взглядом озеро. Жаль, у нее нет желтой розы, чтобы пустить по волнам.
Гейл двинулась дальше, но не прошла и трех шагов, как над озером раздался звук — долгий тоскливый рев, чем-то похожий на сирену маяка и все-таки другой.
Она застыла, осматриваясь.
Туман пах гнилой рыбой.
Звук не повторялся.
Огромный серый валун возник перед ней в полумгле, он высился над песком, обмотанный какой-то сетью. Поколебавшись немного, Гейл ухватилась за сеть и начала карабкаться кверху.
Камень и впрямь оказался высоким, выше головы. Странно, как она не замечала его раньше. С другой стороны, в тумане все выглядит иначе.
Гейл выпрямилась на валуне — высоком и длинном, он тянулся вверх справа от нее и полумесяцем уходил в воду слева.
Она вглядывалась в зыбкий клубящийся туман, пытаясь разглядеть спасательное судно, которое наверняка должно было рыскать где-то здесь в поисках выживших после кораблекрушения.
— Как делишки? — раздался позади чей-то голос.
Гейл обернулась и увидела Джоэла и Бена Кворрелов, босых и так похожих друг на друга, что Бен казался уменьшенной копией брата. Оба темноволосые, темноглазые, с сердитыми, если не сказать нахальными лицами. Но Гейл они нравились. Бен время от времени играл, что объят пламенем, — падал и с криками катался по земле, пока кто-нибудь не спасет. Спасать приходилось примерно каждый час. Джоэл любил всех подначивать, но никогда не предлагал того, на что не отважился бы сам. Как-то сунул Гейл под нос паука-косиножку, чтобы тот поползал у нее по лицу, а когда она отказалась, посадил его на себя. Гейл боялась, что Джоэл проглотит паука, тот же ограничился тем, что высунул язык и дал пауку по нему побегать. Джоэл мало говорил и еще меньше хвастался, даже настоящими подвигами — вроде того, чтобы запустить пять блинчиков одним камнем.
Когда-нибудь они поженятся. Гейл как-то спросила Джоэла, что он об этом думает, тот пожал плечами и буркнул, что не против. Правда, это было еще в июне, с тех пор они ни о чем таком не разговаривали, так что он, наверное, забыл.
— Что у тебя с глазом? — спросила Гейл.
Джоэл потрогал левый глаз, багровый и заплывший.
— Играл в супергероя и свалился с двухэтажной кровати.
— А тут корабль затонул. Ищут выживших.
Пристроив ботинки на камень, Джоэл вцепился в сеть, вскарабкался на валун и встал рядом с Гейл, озирая окрестности.
— Название?
— Чего?
— Затонувшего корабля.
— «Мария Целеста»[150].
— Далеко?
— Где-то полмили, — прикинула Гейл и снова поднесла к глазам калейдоскоп.
Свинцовая вода разлетелась на тысячи осколков — лимонных, рубиновых, зеленых.
— Откуда узнала? — помолчав, уточнил Джоэл.
— Нашла на берегу следы кораблекрушения, — пожала плечами Гейл.
— Дашь посмотреть? — спросил Бен.
Он не смог залезть на вершину валуна — добрался до середины и соскользнул вниз. Гейл обернулась к нему и достала из кармана округлое зеленое стеклышко.
— Изумруд, — пояснила она. Следом из кармана появился ковбой. — А это игрушка мальчика, который, судя по всему, утонул.
— Это мой ковбойчик! Я его вчера тут забыл!
— Он просто похож на твоего.
Джоэл оглянулся.
— Нет, правда его. Он их кучу на берегу посеял. Почти ни одного не осталось.
Пришлось понять намек и швырнуть ковбоя Бену, который, поймав его, тут же потерял всякий интерес к затонувшей шхуне.
— Что еще? — осведомился Джоэл.
— Ложка. Похоже, серебряная.
Джоэл прищурился на ложку, затем перевел взгляд на озеро.
— Нам бы подзорную трубу. Если кто-то выжил, мы можем высмотреть их отсюда не хуже, чем те, из спасательной лодки.
— Согласна. — Гейл протянула ему калейдоскоп.
Джоэл поводил калейдоскопом из стороны в сторону, напряженно вглядываясь в туман.
Открыл рот, собираясь что-то сказать, и тут его перебил все тот же протяжный, тоскливый вой, медленно таявший в воздухе.
— И вот что это? — спросила Гейл.
— Бьют из пушек, чтобы покойники всплыли, — объяснил ей Джоэл.
— Это совсем не пушка.
— А грохочет, как пушка.
Он снова поднес калейдоскоп к глазам и всмотрелся в даль, а потом показал им на проплывающую доску:
— Глянь-ка, обломок корабля.
— Может быть, на нем сохранилось название?
Джоэл сел, закатал джинсы до колен и сполз с валуна в воду.
— Я его поймаю.
— Я помогу, — сказала Гейл, хотя Джоэл вовсе не просил помощи.
Она стянула черные туфли, засунула в них носки и тоже соскользнула с холодного шершавого камня. Через два шага вода поднялась до колен, и Гейл остановилась, чтобы не вымочить платье. Джоэл справится в любом случае. Он уже зашел по пояс, на ходу вглядываясь в доску.
— Что написано? — спросила она.
— Как ты и думала — «Мария Целеста», — ответил Джоэл, показывая ей деревяшку, на которой не было ни единой буквы.
Гейл закусила губу и уставилась на воду.
— Если кто и спасет потерпевших, то только мы. Может, развести костер на берегу, чтобы они знали, куда плыть, как думаешь?
Джоэл молчал.
— Я говорю: как думаешь? — повторила Гейл, но, заметив выражение его лица, поняла, что он не слышал вопроса.
Она обернулась, чтобы понять, на что же это он так вытаращился.
Валун, по которому они лазили, оказался вовсе не валуном. А мертвым животным. Длинным, длиной в два стоящих друг за другом каноэ. Хвост его уходил в воду прямо около ребят и подскакивал на волнах, толстый, как пожарный шланг. Еще более массивная, похожая на гигантскую лопату голова лежала на галечном берегу. Между ними возвышалось туловище, мощное, как у бегемота. И гнилой рыбой пах вовсе не туман. Ею пахло от зверя. Теперь, когда Гейл смотрела прямо на него, она не могла понять, как они вообще спутали его со скалой. Еще и наверх залезли!
В груди что-то закололо и защекотало, будто под платье заползли муравьи. И в волосах как будто закопошились. Гейл заметила рваную рану в том месте, где шея зверя переходила в тело. Внутри он оказался красно-белым, как любая распоротая рыба. Для такой огромной дырищи крови вытекло на удивление мало.
Джоэл сжал ее руку. Они стояли почти по пояс в воде, глядя на чудище, которое было теперь не менее мертво, чем все его собратья, топтавшие землю много лет назад.
— Динозавр, — сказал Джоэл, как будто это и без него не было понятно.
Все и раньше слышали, что в озере водятся монстры. На парад в честь Четвертого июля одну из лодок всегда украшали в виде плезиозавра — зверюга из папье-маше болталась в таких же волнах. В июне в местной газете вышла статья про озерных чудовищ, Хезер даже начала читать ее вслух за столом, но папа ее остановил.
— Ничего там нет. Это выдумки для туристов, — сказал он тогда.
— А тут говорится, что существо видели десятки людей. Оно врезалось в паром.
— Десятки людей видели какое-нибудь бревно и подняли шум. В этом озере нет никого, кроме рыбы, как в любом другом озере по всей стране.
— Но это мог быть динозавр, — упорствовала Хезер.
— Нет, не мог. Знаешь, сколько их должно было выжить, чтобы составить жизнеспособную популяцию? Люди без конца бы на них натыкались. Так что рот на замок, а то сестер перепугаешь. Я купил здесь дом не для того, чтобы вы целыми днями сходили с ума в четырех стенах, и если мы перестанем гулять у озера, шарахаясь от дурацкой выдумки — американской Несси, — я вас на помойку выкину.
А теперь вот Джоэл требует:
— Только не кричи.
Гейл и не думала кричать, однако кивнула, чтобы показать, что слышит.
— Не хочу пугать Бена, — тихо продолжал Джоэл. Он трясся так, что колени стучали. Правда, и вода была ледяная.
— Как думаешь, что с ним случилось?
— В газете напечатали, что такого сбило паромом. Помнишь? Не так давно.
— Помню. Но ведь его еще тогда бы и вынесло на берег?
— Возможно, он умер не сразу. Или его добило чем-нибудь, позже. Например, закрутило в гребной винт какой-нибудь лодки. Вряд ли они настолько умны, чтобы держаться подальше от моторок. Как черепахи, которые ползут через шоссе, чтобы отложить яйца на той стороне дороги.
Держась за руки, они приблизились к зверю.
— Воняет… — скривилась Гейл, прикрывая рот и нос воротником платья.
Джоэл повернул к ней лихорадочно сиявшие глаза.
— Спорим, мы прославимся, Гейл Лондон? Фото в газете, на первой странице — мы верхом на монстре!
Гейл охватила восторженная дрожь, она крепче сжала руку Джоэла.
— Думаешь, нам разрешат его назвать?
— У него ведь есть имя. Все зовут его Шамп.
— Может, теперь его назовут в нашу честь. Например, гейлозавром.
— Это не в нашу, это в твою.
— Тогда так: «Диногейл джоэлозавр». Интересно, у нас возьмут интервью, как мы его нашли?
— Конечно. Давай уже вылезать из воды.
Они пошлепали вправо, вдоль хвоста, который все так же подпрыгивал на волнах. Гейл пришлось погрузиться по пояс, чтобы обойти его и вылезти на берег. Обернувшись, она увидела, что Джоэл остановился.
— Ты чего? — окликнула она.
Он осторожно дотронулся до хвоста и почти мгновенно отдернул руку.
— Как он на ощупь? — поинтересовалась Гейл.
Несмотря на то что она не так давно карабкалась динозавру прямо на спину и даже стояла на нем, ей казалось, что до сих пор она еще не трогала его по-настоящему.
— Холодный, — только и ответил Джоэл.
Гейл тоже приложила руку к шкуре зверя. Она была жесткой, как наждак, и такой ледяной, будто его только что достали из морозильника.
— Бедняжка… — прошептала Гейл.
— Интересно, сколько ему лет? — задумался Джоэл.
— Миллион, не меньше. И целый миллион лет он плавал тут один-одинешенек.
— И жил не тужил, пока люди не набили полное озеро моторок. Ну откуда ему было знать про моторные лодки?
— Зато он прожил хорошую жизнь.
— Миллион лет в одиночку? Чего же тут хорошего?
— Он жил в полном рыбы озере, где было что поесть и было где поплавать. Наблюдал рассвет великой цивилизации. И плавал на спинке под луной.
Джоэл поглядел на нее с интересом.
— Ты самая умная девчонка на нашем берегу озера. Говоришь как по писаному.
— Я самая умная девчонка на всех берегах озера.
Джоэл подвинул хвост, прошлепал мимо него и вылез на берег. Они обошли ящера сзади и увидели Бена, который по-прежнему играл с ковбоем.
— Пора ему рассказать. — Джоэл присел на корточки и взъерошил брату волосы. — Видишь скалу позади нас?
— Угу, — отозвался Бен, не отрываясь от игры.
— Так вот, это не скала, это динозавр. Не бойся, он дохлый. Не укусит.
— Угу, — повторил Бен. Он воткнул ковбоя по пояс и пронзительно запищал: — Спасите-помогите! Зыбучий песок!
— Бен, я не играю. Это настоящий динозавр.
Бен без видимого интереса покосился через плечо.
— Ну и ладно.
Он покрутил фигурку в песке и снова заверещал игрушечным голосом:
— Бросайте веревку, не то меня засосет живьем!
Джоэл закатил глаза и выпрямился.
— Бесполезно. У парня за спиной открытие века, а он только и видит, что своего дурацкого ковбоя.
Джоэл снова присел и принялся втолковывать:
— Бен! Это еще и огромные деньги. Мы все разбогатеем — и ты, и я, и Гейл.
Бен передернул плечами и надул губы. Он не понимал, почему ему не дают спокойно поиграть. Пристают с каким-то динозавром, даже не спрашивая, интересно ему или нет.
— Ну и прекрасно. Можешь взять себе мою долю.
— Обещаю потом не припоминать тебе этого, — отозвался Джоэл. — Я не жадный.
— Стоит подумать, — заметила Гейл, — и о развитии научного прогресса. Это ведь очень важно.
— Подумаем, дружище! — согласился Джоэл.
Бен думал лишь о том, чтобы от него отвязались, и в дискуссию не вступал. Вместо этого он издал хриплый рык, обозначавший мощный взрыв.
— Динамит взорвался! Я горю! — Он рухнул на спину и начал кататься по песку. — Спасите! Спасите!
Спасать его было некому. Джоэл встал.
— Нужно позвать взрослых, рассказать им про динозавра. Мы с Гейл останемся его охранять.
Бен унялся сам. Разинул рот и закатил глаза.
— Не могу. Я сгорел намертво.
— Ты идиот, — заявил Джоэл, стараясь говорить, как взрослый, и швырнул в Бена горсть песку.
Бен дернулся и покраснел от злости.
— Сам идиот. Ненавижу динозавров.
Джоэл уже намеревался швырнуть песком Бену в лицо, но тут вмешалась Гейл. Ей не хотелось, чтобы Джоэл терял достоинство, ей нравился его серьезный, взрослый тон и как уверенно он обещал брату его часть денег. Гейл рухнула на колени возле Бена и положила руку ему на плечо.
— А хочешь полную коробку новеньких ковбоев? Джоэл говорит, ты всех растерял.
Бен сел, отряхиваясь.
— Я на них коплю. Уже целый дайм[151] накопил.
— Если ты позовешь к нам вашего папу, я куплю тебе полную коробку. Мы с Джоэлом купим.
— У Флетчера они по доллару за набор. Есть у тебя доллар?
— Будет, после вознаграждения.
— А если вам не дадут чего-нибудь?
— Тут лучше сказать «не дадут ничего», это называется двойное отрицание. Что ж, если вознаграждения не будет, я сама накоплю доллар и куплю тебе коробку ковбоев. Обещаю.
— Точно?
— Я же сказала. Мы с Джоэлом вместе будем копить. Да, Джоэл?
— Да я для этого дурня вообще ничего делать не хочу.
— Джоэл!
— Хорошо. Будем.
Бен выудил ковбоя из песка и вскочил на ноги.
— Позову папу.
— Погоди, — велел Джоэл.
Он дотронулся до заплывшего глаза и уронил руку.
— Мама с папой спят. Папа сказал не будить их до половины двенадцатого. Мы потому и гуляем. Они вчера поздно вернулись от Миллеров.
— И мои, — кивнула Гейл. — У мамы дико болит голова.
— По крайней мере, она не спит. Позови миссис Лондон, Бен.
— Ладно. — Бен зашагал к домам.
— Бегом!
— Ладно, — повторил Бен, не ускорившись ни на шаг.
Джоэл и Гейл наблюдали за ним, пока он не исчез в клубящемся тумане.
— Отец заявил бы, что это его находка, — произнес Джоэл, и Гейл почти вздрогнула от ненависти, звеневшей в голосе друга. — Покажи ему динозавра — и прощайте, фото в газете.
— Тогда пусть спит, пока ему спится, — решила Гейл.
— Вот и я так подумал, — упавшим голосом сказал Джоэл, поникнув.
Он раскрылся больше, чем хотелось бы, и теперь чувствовал себя неловко. Гейл порывисто взяла его за руку — просто потому, что так было нужно. Он глянул на ее стиснутые пальцы и нахмурился, словно она задала ему важный вопрос, на который необходимо ответить. Поднял глаза.
— Я рад, что нашел динозавра именно с тобой. Наверное, нас всю жизнь будут мучить всякими интервью. Даже когда нам стукнет по девяносто, люди не прекратят приставать с вопросами: как же это мы наткнулись на такое чудище?
— И первое, что мы им ответим, — подхватила Гейл, — что он вовсе не был чудищем. Просто бедолага, которого сбило паромом. Вряд ли он за всю жизнь съел хоть кого-нибудь.
— Мы вообще не знаем, чем он питался. В озере утонуло немало людей. Может, он кому-то и помог. Зубами.
— Мы даже не знаем, «он» ли это.
Дети расцепили руки и оглянулись на ящера, распростертого на буром, каменистом берегу. Отсюда он снова напоминал валун с наброшенной сверху сетью. Его шкура не блестела как у кита, а казалась бурой и тусклой, точно поросший лишайниками обломок скалы.
— А нам не надо как-то подготовиться к интервью? — вдруг озаботилась Гейл.
— В смысле, причесаться и все такое? Тебе точно нет. У тебя шикарные волосы.
Она покраснела, а он отвел глаза.
— Нет, я имела в виду: что мы скажем? Мы ничего особо не выяснили. Даже длину.
— Можно зубы посчитать.
Гейл вздрогнула. Муравьи под платьем забегали с новой силой.
— Не хотелось бы совать руки ему в пасть.
— А я не боюсь. Он же мертвый. Ученые точно будут считать ему зубы. Первое, что сделают.
У Джоэла округлились глаза.
— Зуб, — произнес он.
— Зуб? — переспросила она, уловив его волнение.
— Давай возьмем каждый по зубу — тебе и мне. На память.
— Я и так ничего не забуду, но мысль хорошая, — согласилась Гейл. — Я повешу свой на шею, как кулон.
— Я тоже. Только не для красоты, как у девчонок, а просто так.
Длинная, толстая шея чудовища тянулась по песку. Если бы Гейл сразу подошла к нему с этой стороны, она не спутала бы его с камнем. Лопатообразная голова, видимый глаз прикрыт чем-то вроде мембраны цвета очень холодного, очень свежего молока. Углы рта загнуты книзу, как у осетра, рот открыт, обнажая двойной ряд мелких наклонных зубов.
— Гляди, — с нервной улыбкой сказал Джоэл. — Руку пропорют не хуже пилы.
— Представляешь, сколько рыбин они перекусили? Такому, чтобы не оголодать, небось не меньше двадцати штук в день требовалось.
— Я забыл перочинный нож. У тебя нет ничего подходящего — выковырять пару зубов?
Гейл дала ему найденную на берегу ложку. Джоэл залез в воду по щиколотку и согнулся у головы динозавра, колупая ложкой у него во рту.
У наблюдавшей за ним Гейл что-то заворочалось в желудке.
Джоэл опустил руку. Постоял, согнувшись, около зверя, глядя ему в морду. Молча погладил по шее. Подернутые пленкой глаза чудища пялились в никуда.
— Не хочется, — признался мальчик.
— Ничего страшного, — отозвалась Гейл.
— Думал, будет нетрудно, но как-то все это неправильно.
— Не переживай. Я даже и не хотела толком этот зуб.
— У него там нёбо…
— Что?
— Нёбо. Как у меня или у тебя. Ребристое.
Джоэл выпрямился, постоял, разглядывая ложку, и убрал ее в карман.
— Может, нам подарят по зубу. За наши заслуги. Это как-то приятней, чем вырезать их самому.
— Не так грустно.
— Да.
Джоэл с плеском вылез из воды, и ребята постояли немного, глядя на тушу.
— Где же Бен? — Джоэл обернулся в сторону, куда ушел брат.
— Давай пока хотя бы длину измерим.
— Тогда придется бежать за сантиметром, а вдруг кто-нибудь придет и скажет потом, что это он первый нашел?
— Во мне ровно четыре фута. С точностью до дюйма. Меня папа в июле у дверного косяка мерил. Можем посчитать длину динозавра в гейлах.
— Идет.
Гейл растянулась на спине, вытянув руки по швам и выпрямив ноги. Джоэл нашел палку и процарапал на песке черту на уровне ее макушки.
Гейл встала, стряхнула песок и улеглась так, что теперь черты касались ее пятки. Дети повторили это несколько раз, вдоль всего туловища, Джоэлу пришлось влезть в воду, чтобы вытащить на берег хвост.
— Чуть длиннее четырех гейлов, — подытожил он.
— Значит, шестнадцать футов.
— И большая часть из них — хвост.
— Да уж, хвостище… Ну где же этот Бен?!
И тут в тумане послышались тонкие голоса, на берегу замаячили небольшие фигурки, из дымки вынырнули Мириам и Минди, сопровождаемые Беном — тот по-прежнему, казалось, никуда не торопился. В руке он сжимал тост с клубничным джемом, который уже размазался по его щекам и подбородку. По Бену всегда было видно, что именно он ел.
Минди держала Мириам за руку, а та двигалась какой-то странной, подпрыгивающей походкой.
— Выше! Выше! — командовала Минди.
— Что происходит? — спросил Джоэл.
— Я приручила воздушный шарик. И назвала Мириам, — объяснила Минди. — Взлетай, Мириам!
Мириам подпрыгнула и приземлилась с такой силой, что не устояла на ногах и шлепнулась наземь. Поскольку она держала Минди за руку, обе, хохоча, повалились на галечный берег.
— Где миссис Лондон? — выкрикнул Джоэл, заглядывая за спину Бену.
Бен пережевывал приличный кусок тоста. Пережевывал долго. Наконец проглотил.
— Сказала, что придет посмотреть на динозавра, когда на улице немного потеплеет.
— Взлетай, Мириам! — верещала Минди.
Мириам с пыхтением повалилась на спину.
— Я сдуваюсь. Я сдуван.
— Здесь воняет, — сморщилась Минди.
Джоэл с отчаянием посмотрел на Гейл.
— Представляешь? Не пришла!
— Она сказала, чтобы Гейл шла домой, если не хочет остаться без завтрака. А мы сегодня купим ковбоев? — спросил Бен.
— Раз поручение не выполнил — никаких тебе ковбоев, — отрезал Джоэл.
— Ты не говорил, что я должен привести взрослых, ты сказал, что я должен рассказать взрослым, — ответствовал Бен таким тоном, что у Гейл тоже зачесались руки.
Джоэл обошел близняшек, ухватил брата за плечо и развернул к дому.
— Приведи взрослых, пока я тебя не утопил.
— Ты же обещал, что подаришь ковбоев!
— Да. И прослежу, чтоб тебя с ними похоронили.
Он отвесил Бену хорошего пинка. Тот взревел в голос и, спотыкаясь, двинулся назад, оскорбленно оглядываясь на каждом шагу.
— Приведи, — напомнил Джоэл. — А то еще и не так получишь.
Бен повесил голову и поковылял прочь на негнущихся ногах, хотя шаг все-таки ускорил.
— Знаешь, в чем беда? — спросил Джоэл.
— В чем?
— Никто ему не поверит. Ты бы поверила такому, если б он клялся, что мы охраняем динозавра?
Двойняшки тихонько шушукались. Гейл уже собиралась предложить сбегать домой и самой позвать маму, когда их шепот привлек ее внимание. Она опустила взгляд и обнаружила, что обе сидят около динозавра по-турецки, Минди вытащила мелок и рисует крестики-нолики на его боку.
— Что ты творишь?! — Гейл отобрала у сестры мелок. — Имей уважение к погибшим!
— Отдай мел, — заныла Минди.
— Тут нельзя рисовать. Это динозавр.
— Не отдашь — расскажу маме, — упорствовала Минди.
— Они нам даже не верят, — констатировал Джоэл. — Хотя сидят совсем рядом. Был бы он жив, уже слопал бы их.
— Отдай мелок, — присоединилась к Минди Мириам. — Это ей папа купил. Мы все что-то выбрали на пенни. Ты захотела жвачку. Могла бы выбрать мелок. Так что отдавай.
— Хорошо, только не рисуй на динозавре.
— Где хочу, там и рисую, — заупрямилась Минди. — Это общий динозавр.
— А вот и нет. Он наш. Мы его первые обнаружили, — заспорил Джоэл.
— Или выбери другое место, или ничего не получишь, — пригрозила Гейл.
— Я все расскажу маме, и если ей придется идти сюда разбираться с мелом, она тебя та-ак нашлепает!
Гейл уже было протянула ей мелок, но Джоэл перехватил ее руку.
— Не отдадим, — заявил он.
— Я иду к маме! — Минди вскочила на ноги.
— Я тоже! — поддакнула Мириам. — Она ка-ак придет сюда, ка-ак наподдаст тебе!
Возмущенно вереща, двойняшки затопали в туман.
— Ты самый умный мальчишка на нашем берегу озера, — признала Гейл.
— На всех берегах, — поправил он.
Минди и Мириам вошли в полосу ползущего от озерной воды тумана. Игра света исказила их тени так, что каждая выглядела силуэтом внутри большего силуэта, внутри еще большего силуэта, и дымка оказалась пронизана своего рода туннелями в форме девчачьих фигурок, образовавших что-то вроде странных, туманных матрешек. В конце концов и они растаяли в пахнущей рыбой мгле.
Гейл и Джоэл не обращали внимания на динозавра, пока сестры окончательно не скрылись из виду. Прилетела чайка и уселась на мертвое чудище, поглядывая на ребят наглыми глазами-бусинками.
— Кыш! — хлопнув в ладоши, крикнул Джоэл.
Чайка соскочила на песок и, сгорбившись, недовольно зашагала прочь.
— Как только рассветет, пахнуть станет сильнее.
— Ничего, скоро его сфотографируют и запрячут в какой-нибудь холодильник.
— Не его сфотографируют, а нас.
— Да, — согласилась Гейл и снова подумала взять Джоэла за руку, однако не решилась.
— Интересно, тело повезут в город? — спросила она вместо этого, имея в виду Нью-Йорк — в других городах она не бывала.
— Смотря кто купит.
Гейл хотела узнать у Джоэла, а не заберет ли отец у него такие деньги, но побоялась испортить ему настроение. Она задала другой вопрос:
— Как думаешь, сколько нам заплатят?
— Когда паром столкнулся с динозавром, еще тогда, летом, Ф. Т. Барнум[152] объявил, что платит за него пятьдесят тысяч долларов.
— А я бы продала его музею естественной истории в Нью-Йорке.
— Боюсь, музеи забирают такие штуки бесплатно. Мы лучше свяжемся с Барнумом. Спорим, нам разрешат всю жизнь ходить в цирк без билетов?
Гейл не ответила, опасаясь разочаровать его.
Джоэл бросил на нее короткий взгляд.
— Думаешь, я не прав?
— Да нет, сделаем как скажешь.
— Разделим деньги Барнума пополам и купим каждый по дому. Хоть насыпай полную ванну сотенных купюр и ныряй!
Гейл промолчала.
— Половина твоя, железно. Сколько бы ни заплатили!
Гейл посмотрела на динозавра.
— Ты правда думаешь, ему миллион лет? Можешь представить, сколько из них он проплавал в одиночку, под полной луной? Интересно, скучал он по другим динозаврам? Гадал, что с ними случилось?
Джоэл поразглядывал ящера.
— Меня мама в музей водила. Там есть такой небольшой замок с кучей рыцарей, в стеклянной коробке.
— Диорама.
— Точно. Очень крутая штука. Как будто настоящий маленький мир внутри. Наверное, туда тоже можно будет всю жизнь без билета ходить.
У Гейл отлегло от сердца.
— И ученые смогут сколько угодно изучать нашу находку.
— Ага. Барнум точно заставил бы ученых покупать билеты. Выставил бы динозавра между двухголовым козленком и толстой бородатой женщиной, и тот сразу же перестал быть редкостью. Ты, кстати, замечала? В цирке все, что считается редким, перестает им быть. Если бы я умел ходить по канату, хоть немножко, ты бы считала меня самым удивительным из своих друзей. Даже если б канат висел в двух шагах над землей. А если бы я пошел по канату, натянутому в двух шагах над землей, в цирке, люди бы шумели и требовали назад деньги за билеты.
Раньше Джоэл никогда не говорил так много за один раз. Гейл хотела ответить, что он и так самый удивительный из ее друзей, и вновь побоялась его смутить.
Джоэл протянул руку, и у нее екнуло сердце, но оказалось, он только хотел забрать мелок, чтобы написать им что-то прямо на шероховатом боку динозавра. Гейл открыла было рот, чтобы возразить, и захлопнула его, как только поняла, что на неровной, как прибрежная галька, черепашьей коже ящера появляются их имена.
— На случай, если кто-нибудь заявит, что это он первый нашел, — пояснил Джоэл. — Тут на берегу надо поставить памятный знак с твоим именем. И моим. Тогда они всегда будут рядом. Я очень рад, что нашел динозавра именно с тобой. С кем-то другим не хотел бы.
— Лучше сказать «ни с кем другим». Двойное отрицание, — заметила Гейл.
— Да, дорогая, — согласился Джоэл, как будто бы им было уже под сорок, а вовсе не по десять.
И поцеловал ее. В щеку.
И вернул мелок.
А потом уставился куда-то во мглу, мимо нее. Гейл повернула голову, чтобы понять, куда он смотрит.
Из тумана опять показались размытые силуэты, похожие на русских матрешек, они двигались к воде, наплывая друг на друга, точно кто-то складывал подзорную трубу. Гейл показалось, это мама с Мириам и Минди, она хотела позвать ее, и тут центральная фигура съежилась, обрела четкость и превратилась в Хезер, следом за которой шагал самодовольный Бен.
Под мышкой Хезер держала альбом, ее светлые кудряшки все время падали на лицо, и сестра пыталась сдуть их, зло поджимая губы, чтобы не мешали смотреть, — верный знак того, что она в бешенстве.
— Мама зовет. Бегом, она сказала.
— А почему сама не пришла?
— У нее оладьи подгорают.
— Сбегай, скажи ей…
— Сама сбегай. И верни Минди мелок по дороге.
Минди протянула перед собой раскрытую ладошку.
— Гейл, Гейл, никто тебя не слушает! Гейл, Гейл, какая ж ты балда! — запела Мириам. Мелодия была не менее прекрасна, чем слова.
— Мы нашли динозавра! — попыталась объяснить Гейл. — Приведи скорее маму! Мы сдадим его в музей, и наше фото попадет в газеты — мое и Джоэла.
Хезер схватила Гейл за ухо и крутнула так, что та вскрикнула. Мириам тут же передразнила ее противным писклявым голосом, а Минди рванулась вперед и выхватила мел из разжавшихся пальцев.
Отпустив ухо, Хезер вцепилась Гейл в кожу повыше локтя, щипая и выворачивая. Гейл заорала в голос и попыталась вырваться. Размахивая руками, она выбила у сестры альбом, и тот свалился на песок; охваченная кровожадностью Хезер не обратила на это ни малейшего внимания и поволокла младшую в туман, в сторону дома.
— Я рисовала своего лучшего пони, — шипела Хезер. — Трудилась как проклятая! А мама даже не взглянула на него, потому что Минди, Мириам и Бен пристали к ней с твоим дурацким динозавром. Наорала на меня ни за что ни про что, погнала за тобой. А когда я сказала, что хочу рисовать, пригрозила выбросить карандаши. Цветные! Подарок на день рождения! — Для того чтобы до Гейл получше дошло, Хезер так ущипнула ее за руку, что у той глаза налились слезами.
Рядом, пытаясь не отставать, семенил Бен.
— А ковбоев все равно купи! Ты обещала!
— Мама говорит, ты оладьев не получишь, — сообщила Мириам. — Потому что испортила ей все утро.
— О, тогда я их съем? — осведомилась Минди.
Гей оглянулась на Джоэла. Они отошли всего лишь футов на двадцать, но он уже еле виднелся в тумане, как призрак, маячивший на спине гигантской туши.
— Не волнуйся, Гейл! — крикнул он. — Тут же написаны наши имена, все узнают, что это мы нашли динозавра. Приходи, как сможешь! Я тебя дождусь!
— Хорошо! — дрожащим голосом откликнулась она. — Я скоро!
— Даже не думай, — прошипела Хезер.
Спотыкаясь о камни, Гейл оборачивалась на Джоэла, пока мальчик, сидящий на динозавре, не расплылся в тумане, который теперь колыхался влажными занавесями, белоснежными, точно фата невесты. Лишь тогда она выпрямилась, смаргивая слезы и чувствуя, как перехватывает горло.
До дома оказалось дальше, чем ей помнилось. Вся компания — четверо младших и одна двенадцатилетка — шагала вдоль прихотливых извивов узкого берега, у серебристых вод озера Шамплейн. Гейл смотрела под ноги, волны тихо плескались о гальку.
Наконец показался их причал с привязанной к нему отцовской моторкой. Хезер отпустила Гейл, и она, вслед за остальными, вскарабкалась на сосновые доски. Бежать не имело смысла — наоборот, нужно было во что бы то ни стало вытащить из дома маму, и Гейл надеялась, что, поревев от души, она с этим справится.
Звук, похожий на вой сирены, застал их посреди двора. Только это была не сирена, рев родился поблизости, из мглы над озером — низкий, тоскливый крик, громовое мычание, от которого заплясал в воздухе разлетевшийся на капли туман.
— Что это? — воскликнула Хезер.
Минди и Мириам вцепились друг в дружку, в ужасе глядя на озеро. Бен вытаращил глаза и склонил голову набок, прислушиваясь.
Где-то вдали послышался голос Джоэла. Гейл показалось — впрочем, она не была уверена, — что он вскрикнул: «Гейл, гляди!» Позже ей иногда чудилось, что он кричал: «Господи!»
Туман искажал звуки не меньше, чем образы. Поэтому, когда до них донесся звучный всплеск, трудно было сообразить, с какой стороны он слышен. Как будто в озеро с огромной высоты плюхнулась ванна. Или машина. Оглушающий плеск.
— Да что же это?! — снова закричала Хезер, схватившись за живот, словно от резкой боли.
Гейл кинулась обратно. Спрыгнула с пристани на берег, упала на колени… Берега не было. Его скрыли волны, которые набегали одна за другой, заливая гальку и песок, бились о насыпь, будто родились в океане, а вовсе не в озере. Гейл вспомнила, как по дороге домой они с Хезер шагали тут бок о бок, даже не замочив ног.
Она рванулась сквозь бурлящую пену, выкрикивая имя Джоэла, чувствуя, что, несмотря на все усилия, бежит слишком медленно. И все же едва не проскочила мимо места, где лежал динозавр. Теперь, когда он исчез, и вода плескалась о ее босые ноги, а туман так и не рассеялся, трудно было отличить один кусок берега от другого.
Гейл заметила альбом Хезер — раскинув промокшие страницы, он подпрыгивал на гребнях волн. Рядом, полная ледяной зеленой воды, болталась кроссовка Джоэла. Девочка машинально выловила ее, чтобы отдать хозяину, вылила воду, прижала к груди.
Гейл не хватало воздуха, кололо в боку. Каждый раз, когда рваные бушующие волны откатывались назад, на берегу мелькал гигантский след, будто трактор пробороздил мокрый песок и утянул тело в озеро — домой.
— Джоэл!
Ее крик несся то в сторону воды, то в сторону насыпи, деревьев, его дома.
— Джоэл!
Гейл металась по кругу, не переставая кричать. Специально не смотрела в озеро, но оно так и притягивало взгляд. Сорвала голос и снова ударилась в слезы.
— Гейл! — дрожащим от ужаса голосом звала ее Хезер. — Домой! Немедленно!
— Гейл! — присоединилась к сестре мать.
— Джоэл! — не унималась Гейл, ощущая всю нелепость ситуации: каждый изо всех сил пытался докричаться до кого-то еще.
Откуда-то донесся все тот же рев — тоскующий и уже далекий.
— Отпусти его, — прошептала Гейл. — Не забирай, ну пожалуйста!
В тумане к ней подбежала Хезер — по насыпи, не по песку, где все еще, один за другим, бились холодные, грузные валы. Рядом возникла побледневшая мама.
— Детка, — позвала она встревоженным голосом. — Поднимайся к нам. Иди к маме.
Гейл не обратила на них внимания. Что-то выплыло из воды прямо к ее ногам. Альбом для рисования, открытый на развороте с зеленым пони. Зеленым, как рождественская елка. С красными копытцами и радугой на боку. Гейл никак не могла понять, почему Хезер рисует таких нелошадиных лошадей. Они напоминали двойное отрицание или динозавра — возможности, которые, едва родившись, губят сами себя[153].
Гейл выхватила альбом из воды и вгляделась в зеленого пони, чувствуя, как изнутри со звоном поднимается рвущаяся наружу тошнота. Она выдернула лист с рисунком, разодрала его, бросила в воду. За ним полетели другие пони — мятые клочки бумаги, пляшущие в волнах у ее ног. Никто не остановил ее, даже Хезер молчала, когда альбом выпал из рук сестры назад, в озеро.
Гейл вглядывалась в воду, надеясь услышать его снова — далекий тоскующий вой, и он явился, однако на сей раз внутри ее самой — протяжный, бессловесный стон.
Тоска по тому, что случится уже никогда.
Перевод: Александра Панасюк
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Часть первая. По эту сторону двери
Фоллоуз добывает льва
Впервые про дверь Стоктон заговорил под баобабом, пока Фоллоуз подкарауливал льва.
— А когда вам снова захочется пощекотать нервы, свяжитесь с мистером Чарном. Эдвином Чарном из Мэна. Спросите его насчет дверцы. — Стоктон глотнул виски и мягко хохотнул. — И не забудьте чековую книжку.
Старый, огромный, величиной чуть ли не с дом баобаб уже давно полностью высох. Вся западная сторона ствола — одна сплошная дыра. «Охотники Хемингуэя» организовали укрытие прямо в ней: ветки тамаринда маскировали брезентовый тент, где стояли походные койки, холодильник, полный ледяного пива, и ловился приличный вайфай.
На одной из коек спиной к ним спал сын Стоктона, Питер. Всего лишь день назад он отпраздновал окончание старшей школы успешной охотой на черного носорога. С собой Питер привез лучшего школьного друга, Кристиана Свифта, который пока не убил ничего, кроме времени на рисование скетчей.
В десяти ярдах от укрытия с веток верблюжьей акации свисали куриные тушки, в пыли под ними стояли вязкие лужицы натекшей крови. На мониторах ночного видения куры напоминали гроздья перезревших, раздувшихся фруктов.
Лев, которого охотники приманивали на куриный запах, не торопился. Немудрено — это был дедушка всех здешних львов, настоящий патриарх. Причем самый здоровый. Другие страдали чумкой, двигались ошалело и лихорадочно, мех торчал клоками, а в уголках глаз роились мошки. Хозяин упрямо твердил, что со львами все в порядке, однако, глядя на них, все понимали: им уже недолго осталось.
Нынешний сезон в заповеднике вообще не удался, и не только из-за больных львов. Всего несколько дней назад браконьеры, испортив сотню футов сетки-рабицы, прорвались сквозь изгородь северного периметра на вездеходах в поисках черного носорога, чей рог ценился выше бриллиантов. Ущерба причинить не успели, охрана сработала как надо, и это была хорошая новость. Плохая заключалась в том, что большинство слонов и часть жирафов сбежали через пролом. Пришлось отменять охоту, возвращать деньги. В лобби стоял крик, красные от гнева туристы швыряли чемоданы в багажники арендованных лендроверов.
Фоллоуз, однако, не жалел, что приехал. Когда-то он убил носорога, затем слона, леопарда и, наконец, буйвола, а сегодня собирался закончить большую пятерку. Стоктон и мальчики составляли ему хорошую компанию, виски — еще лучшую: «Ямазаки» — когда хотелось выпить, «Лафройг» — когда не очень.
Со Стоктоном и ребятами он встретился всего неделю назад, приземлившись в международном аэропорту Хосе Кутако. Банда Стоктона только что высадилась с рейса Британских авиалиний из Торонто, а Фоллоуз прибыл частным самолетом. Он не летал общими рейсами. Прямо чесаться начинал, когда приходилось стоять в очереди, снимать обувь на контроле, так что обходил эту проблему с помощью денег. Поскольку самолеты прибыли в Виндхук примерно в одно и то же время, заповедник прислал «Мерседес» G-класса, чтобы собрать всех прилетевших и отвезти их на запад Намибии.
Буквально через несколько минут после погрузки в машину Иммануил Стоктон сообразил, что рядом с ним именно тот Тип Фоллоуз, основатель Фонда Фоллоуза, который занимал серьезную позицию в фармацевтической фирме самого Стоктона.
— Прежде чем стать акционером, я побыл клиентом, — объяснил Фоллоуз. — Во имя нации я с гордостью сунул себя в мясорубку войны, смысла которой до сих пор так и не понял. Оттуда меня выдавило в виде фарша, и почти пять лет я держался только на ваших волшебных наркотиках. Так что личный опыт подсказал мне: вложение будет неплохое. Мало кто лучше меня знает, сколько готов заплатить человек, жаждущий на время избежать этого тухлого мира.
Ему казалось, слова его прозвучали устало и мудро, однако Стоктон кинул на него странный, горящий взгляд, хлопнул по плечу и сказал:
— Я знаю об этом больше, чем вы думаете. Когда речь заходит о роскоши, ни сигары, ни меха — ничто не стоит больше, чем лазейка в другую жизнь.
Четыре часа спустя все прибывшие в отличном настроении высыпались из здоровенного «Мерседеса» и после регистрации продолжили разговор в баре. С тех пор Стоктон и Фоллоуз торчали там каждую ночь, пока Питер и Кристиан плескались в бассейне. И когда мальчишка — Кристиану уже стукнуло восемнадцать, но для Фоллоуза он, разумеется, был мальчишкой — спросил, можно ли пойти с ними и посмотреть, как уложат льва, у Фоллоуза и мысли не возникло отказать.
Так вот, болтая в баре со Стоктоном, Фоллоуз переспросил:
— Дверца? Что еще за ерунда такая? Частное охотничье хозяйство?
— Да, — сонно кивнул Стоктон. От него несло «Лафройгом», глаза налились кровью — налакался он будь здоров. — Частное охотничье хозяйство мистера Чарна. Только по приглашению. А дверца… ну такая вот дверца. — И он опять усмехнулся, если не сказать — хихикнул.
— Питер говорил, это дорого, — заметил Кристиан.
— Десять тысяч долларов, чтобы заглянуть за дверь, десять тысяч, чтобы выйти за нее, и двести тридцать, чтобы поохотиться, — причем у тебя будет только день. Добычу можно проносить с собой, но она останется на ферме у мистера Чарна. Таковы правила. И если не добыл большую пятерку, даже и не думай ему писать. Чарн презирает любителей.
— За четверть миллиона проще уж единорогов пострелять, — отозвался Фоллоуз.
— Близко к тому, — приподнял бровь Стоктон.
Фоллоуз уставился на него, и тут Кристиан постучал его по ноге костяшками пальцев.
— Мистер Фоллоуз, ваш кот пожаловал.
Кристиан стоял на одном колене у входа, возбужденно протягивая Фоллоузу, который на мгновение позабыл, зачем он здесь, мощный карабин CZ 550. Мальчик кивнул на один из мониторов ночного видения. Лев таращился в камеру пронзительными зелеными глазами, блестящими, как только что отчеканенные монеты.
Фоллоуз тоже упал на колено. Мальчишка скрючился рядом, касаясь его плечом. Оба выглянули из укрытия. Лев стоял в темноте подле акации. Повернув тяжелую величавую голову, он смотрел на людей спокойно-надменным, все прощающим взглядом. Взглядом короля, который выносит приговор. Приговор самому себе.
Однажды Фоллоуз уже видел льва вблизи, сквозь изгородь. Изучил старика через куриную занавесь, поглядел в его невозмутимые ясные глаза и объявил, что выбрал. Уходя, он дал льву обещание. Пробил час его выполнить.
Кристиан торопливо и взволнованно дышал Фоллоузу в ухо.
— Он словно знает. Словно готовился.
Фоллоуз кивнул так, будто парень высказал какую-то сакральную истину, и мягко нажал на спуск.
Грохнул выстрел, Питер Стоктон, вскрикнув, подскочил на койке, запутался в простынях и свалился на пол.
Кристиан лишается рубашки
Кристиан следом за Фоллоузом выскочил из укрытия. Охотник ступал, ставя ноги медленно и размеренно, будто нес невидимый гроб. Он чуть усмехался, но его внимательный жесткий взгляд оставался ледяным. Иногда глаза Фоллоуза казались Кристиану похожими на луны над Сатурном — безвоздушные пространства с кислотными морями. Питер с отцом разражались радостными выкриками всякий раз, когда пуля дырявила кожу крокодила или выбивала фонтанчик пыли из шкуры буйвола. А Фоллоуз будто сам становился пулей, и оружие в его руке казалось случайностью. Удовольствие в комплект не входило.
Львиный хвост медленно приподнялся и стегнул по пыльной земле. Приподнялся — завис в воздухе — и снова упал в пыль. Огромный зверь лежал на боку.
Некоторое время Фоллоуз просидел наедине со львом, остальные почтительно стояли в стороне. Охотник гладил влажную шерсть зверя, смотрел в его спокойную, недвижную морду. Может быть, даже разговаривал. Кристиан раз подслушал, как Фоллоуз поведал мистеру Стоктону, что после льва он, наверное, бросит охоту, потому что стрелять уже будет некого. Стоктон хмыкнул и поинтересовался, мол, а как насчет людей, а Фоллоуз уставился на него своим немигающим взглядом и заявил: «Этих и сам стрелял, и в меня стреляли — вон, шрамы по всему телу». Питер и Кристиан потом прикидывали, сколько народу мог уложить Стоктон, и трепетали от близкого знакомства с суровым посланцем смерти.
Несколько работников сафари-парка возникли из темноты, покинув свое собственное укрытие, и при виде льва разразились радостными криками. Один открыл брезентовую сумку-холодильник и начал выуживать изо льда пиво. Хвост зверя снова стегнул по земле, и Кристиану показалось, что она дрогнула. Впрочем, он всегда отличался живым воображением. Стоктон помог Фоллоузу подняться и сунул ему ледяную бутылку «Уброка».
Питер зажал нос.
— Господи, как он воняет. Хоть бы чистили их как-то перед охотой, что ли.
— Это куры, бестолочь, — рявкнул на него отец.
Хвост поднялся и со свистом рухнул обратно.
— А разве он не страдает? — спросил Кристиан. — Разве не стоит его добить?
— Нет, он мертвый, — ответил Стоктон. — На хвост не смотри, так всегда бывает. Посмертные спазмы.
Кристиан хлопнулся на землю рядом с головой льва, с блокнотом в руках. Погладил густую, волнистую гриву — сперва с опаской, затем более фамильярно. Нагнулся к одному из бархатных ушей и зашептал в него слова прощания перед долгой — очень долгой — дорогой. Он почти не осознавал, что рядом с ним присел на корточки Питер, а сзади разговаривают оба взрослых. В этот миг он был наедине со львом в глубоком безмолвии между жизнью и смертью, в укромном, печальном королевстве.
— Видал, какая лапа? — Вопрос Питера вернул Кристиана к действительности. Приятель держал тяжелую переднюю лапу льва, раздвинув подушечки пальцами.
— Эй, вы там! — окликнул Фоллоуз, но Кристиан не понял, кого именно.
— Душу вышибет из кого угодно! — Питер зарычал и размашистым жестом махнул львиной лапой в сторону Кристиана.
Лапа напряглась, из нее выстрелили гладкие, острые, желтоватые когти. Кристиан прыгнул, толкнув Питера плечом в грудь. Он был скор. Лев был скорее. Но самым скорым оказался Фоллоуз. Старый, многажды израненный, он среагировал быстрее всех.
Фоллоуз сшиб Питера, тот врезался в Кристиана, и все трое впечатались в твердокаменную землю. Рубашка Кристиана треснула, словно зацепившись за сучок, а дальше из него вышибли дух два свалившихся поверх тела. Фоллоуз, крутнувшись, сорвал с плеча карабин и выстрелил зверю в пасть. Оружие дернулось с грохотом, от которого у Кристиана заложило уши.
Стоктон уронил пиво. Упав на землю, оно вскипело шапкой пены.
— Питер! Питер!!! Что за черт?!
Из кучи-малы Питер вылез первым, Фоллоуз и Кристиан продолжали лежать, пытаясь отдышаться, как после быстрого бега. Старый солдат постанывал. Питер замер над ними, ошалело разглядывая льва и машинально похлопывая себя по заду, чтобы отряхнуть шорты от песка.
— Ублюдок паршивый! — заорал на него отец. — Думаешь, что творишь? Испортить такой трофей! Тридцать тысяч за льва, у которого теперь в морде дыра с мяч для гольфа!
— Папа!.. — простонал Питер. Глаза его заблестели от потрясения и вины. — Пап…
— Ничего страшного, — глядя в темноту, произнес Фоллоуз. — Таксидермист поправит. Лишь бы мне самому не понадобился.
Питер следил за ними мокрыми глазами.
— Как ты, Пит? — спросил Кристиан. Его обычно звонкий голос звучал тихо и сдавленно, будто через вату. — Мистер Фоллоуз спас твою задницу. Везучий ты! Это твой главный талант.
Рабочие, до того стоявшие в полной тишине, потрясенные выстрелом, расхохотались. Один из них сгреб Питера за руку, другой взболтал бутылку пива и вылил ее парню на макушку. Только что готовый заплакать Питер тут же разразился смехом, отец кинул на него негодующий взгляд и… расхохотался тоже.
Кристиан почувствовал прохладное дуновение и, опустив глаза, потрогал пальцами два длинных пореза на рубашке. Его очень нежная, белая кожа под ними не пострадала. Он улыбнулся Фоллоузу.
— Сохраню эту рубашку на всю жизнь. Мой единственный трофей. И… спасибо, что помешали льву порвать меня на куски.
— Я не успел помешать. Ты прыгнул первым. Метнулся, как олень. — Фоллоуз улыбался, однако в глазах таилось раздумье.
— Не думаю, мистер Фоллоуз, — честно ответил Кристиан.
— Мы все видели, что произошло, — заявил Стокман, сжимая плечо невысокого охотника своей огромной ручищей. — И что значит настоящий мужчина!
И он перевернул свою бутылку над головой Фоллоуза под одобрительные крики рабочих.
Кристиан бережно поднял из пыли блокнот. Никто так и не увидел, что он рисовал.
Стоктон отдает долг
Услыхав звонок, Стоктон отворил дверь номера. В холле стоял Фоллоуз.
— Входите. Осторожней, здесь темно.
— А что со светом? — проскальзывая в комнату, осведомился Фоллоуз. — У вас тут что — презентация или спиритический сеанс?
Свет был погашен, и шторы задернуты в угловом номере мистера Чарна, в отеле «Фор сизонс» в Бостон-Коммон. Горел лишь ночник на приставном столике, да и в том обычная электрическая лампочка была заменена на красноватую. Стоктон знал об этом. Стоктон видел шоу мистера Чарна.
Он уже открыл рот, чтобы объяснить, или попытаться объяснить, или по крайней мере попросить Фоллоуза быть поспокойней, однако Чарн заговорил первым.
— Привыкайте, Тип Фоллоуз, — раздался его пронзительный, скрипучий старческий голос. — Если я приглашу вас к себе на охоту, вам придется смириться с полутьмой. С той стороны мы стреляем лишь в сумерках — или никак.
Чарн сидел в полосатом кресле, слева от дивана. Фоллоузу бросились в глаза лимонный галстук-бабочка и подтяжки, поддернувшие брюки слишком высоко. Похож на добродушного ведущего программы для детей, подумал Фоллоуз, вроде тех, где учат цвета и числа до пяти.
Рядом на диване сидели мальчики. Питер в сшитом на заказ костюме от Армани, Кристиан в голубом блейзере. Кристиан не был выходцем из богатой семьи и в частную школу попал за способности. Стоктон гордился тем, что сын не обращает внимания на потрепанный гардероб товарища и приветливо относится к его небогатым, скромным и очень религиозным приемным родителям. К тому же, если бы не Кристиан, Питер вовсе не окончил бы школу — Стоктон не сомневался, что тот разрешал Питеру списывать на экзаменах и даже сам сделал за него несколько работ, и был благодарен за это. Как говорится, ты — мне, я — тебе. По той же причине Стоктон хотел свести Фоллоуза с Чарном: три месяца назад, в Африке, тот спас его мальчишку, и возможность отплатить добром за добро приятно грела ему душу. Впрочем, откровенно говоря, путешествие на ту сторону двери стоило дюжины ленивых, перекормленных сыновей.
На кофейном столике, прикрытая красной тканью, громоздилась птичья клетка. Хотя возможно, ткань была белой и лишь отсвечивала красным в жутковатом свете лампы. Если бы презентацию устраивал Стоктон, он бы начал именно с клетки, однако Чарн решил иначе.
— Благодарю за встречу, мистер Чарн, — сказал Фоллоуз. — Мне очень интересно, что там у вас за «дверца» такая. Стоктон уверял, что ничего подобного больше нет ни у кого на свете.
— Н-да, — кивнул Чарн, — и он совершенно прав. Спасибо что приехали в Бостон. Я не люблю выбираться из Мэна. Ненавижу надолго оставлять дверь, а дела мои почти не требуют разъездов. Мир несется мимо, и самых любопытных прибивает к моим берегам. Я устраиваю лишь две охоты в год, следующая — в двадцатых числах марта. Только маленькие группы. Цены не обсуждаются.
— О ценах я осведомлен, цены любопытные. Из-за них, собственно, и приехал… Представить не могу, на что же можно поохотиться за четверть миллиона долларов. Слон стоил мне сорок тысяч, и я считаю, что переплатил.
Мистер Чарн, вздернув бровь, кинул взгляд на Стоктона.
— Если это за пределами ваших возможностей, сэр, то…
— Нет-нет, деньги у него есть! — вмешался Стоктон. — Просто он хочет понять, что за них получит.
Стоктон говорил с мягкой, дружеской усмешкой, ибо сам недавно был на месте Фоллоуза и все еще помнил свое недовольство ценами и холодок при мысли, что его могут одурачить. Демонстрация Чарна убедила его, убедит она и Фоллоуза.
— Просто интересно, на что можно охотиться за такую кучу баксов. Надеюсь, не меньше чем на динозавра. Брэдбери в детстве читал, бабочек обещаю не топтать, — хмыкнул Фоллоуз.
Чарн остался серьезным. Невыносимо серьезным.
— А если добуду что-то, должен буду оставить трофей вам, так? За такие деньжищи — и ноль на выходе?
— Ваша добыча будет выставлена на моей ферме. Полюбоваться можно по предварительной договоренности.
— И даже доплачивать не надо? Как мило с вашей стороны!
Стоктон услышал в голосе старого солдата опасный звон и поборол желание успокоительно похлопать того по плечу. Чарну нипочем ни сарказм, ни раздражение. Чарн все это уже слышал. В том числе от самого Стоктона — каких-то три года назад.
— Разумеется, просмотр бесплатен, разве что, если захотите чаю, придется уплатить умеренную сумму, — светским тоном отозвался Чарн. — А теперь я хотел бы продемонстрировать вам небольшое видео. Непрофессиональное — я снял его своими руками несколько лет назад, — но моим задачам отвечает как нельзя лучше. Не обработанное никоим образом. Я не ожидаю, что вы в него поверите. Даже уверен, что нет. Мне все равно. Я докажу его полную достоверность раньше, чем вы покинете эту комнату.
Чарн нажал кнопку на пульте.
На экране возник белый фермерский домик на краю золотистого поля под голубеющим небом. Слева направо поплыли титры — любительские, сделанные человеком, явно не страдающим от того, что его съемка выглядит сляпанной руками ребенка:
Усадьба Чарна, Рамфорд, Мэн.
Зрители увидели спальню второго этажа в милом новоанглийском стиле. Ваза в синих цветочках на прикроватном столике. Медная кровать с лоскутным покрывалом — та самая, на которой Стоктон спал во время прошлого приезда. Ну как спал — лежал во тьме бессонной ночи, в спину впивались пружины тощего матраса, полевые мыши суматошно попискивали где-то под потолком, мысли о дне грядущем полностью прогоняли сон.
Новые титры выплыли на смену старым:
4 уютные деревенские комнаты, общие удобства.
— Спорим, «уютные» означает «ледяные и облезлые»? — зашептал Кристиану Питер, и Стоктон подумал, что парня, прости господи, слышно, как бы тот ни старался говорить потише.
В прошлый раз Питер был слишком мал, чтобы брать его с собой. Он и сейчас не сильно-то повзрослел, разве что Кристиан хоть как-то его сдерживает. Стоктон организовал встречу с Чарном, чтобы поблагодарить Фоллоуза за спасение сына, однако уже не впервые в голове у него промелькнуло сомнение: чувствовал бы он еще большую благодарность, не спаси тот бестолкового поросенка?
Камера перескочила на небольшую — взрослому едва протиснуться — зеленую дверь одной из комнат третьего этажа. «Дверца!» — подумал Стоктон с восхищением неофита, вопящего «Аллилуйя!» пред святыми мощами. Один лишь вид ее вдохновил и восхитил его так, как никогда в жизни не восхищал собственный сын, даже в день появления на свет.
Потолок на последнем этаже был низким, а в дальней части комнаты, против камеры, так и вовсе опускался уступами, так что высота стены там не превышала трех футов. В единственное запыленное окошко виднелся край поля. На экран выплыли очередные титры:
дверь открывается для допущенных к охоте дважды в год
В услуги Чарна не входит гарантия добычи, полная стоимость взимается вне зависимости от результата.
Стоктон услышал шумный вздох Фоллоуза — короткий раздраженный всхрап. Пожилой солдат напряженно хмурился, лоб прорезали глубокие морщины. Стоктон понял: тот считал «Дверцу» названием частного охотничьего хозяйства и явно не был готов увидеть настоящую дверь.
Титры исчезли. Камера переместилась наружу, демонстрируя склон холма на рассвете — или закате, кто знает? Солнце едва виднелось над горизонтом, небо прочертили разводы узких алых облаков, край земли казался медной полосой.
В длинных прядях высохшей, мертвой травы почти терялся пролет каменных ступеней, ведущих вверх, к голым, редким деревцам. Вид склона на экране отличался от вида из окна фермы: похоже, снимали в другое время года. На предыдущих кадрах сияло лето. Здесь же раскинулся мир Хеллоуина.
Следующая сцена перенесла зрителей в укрытие, расположенное высоко над землей, с двумя охотниками в нем: здоровенными, седовласыми, в камуфляже. Тот, что сидел слева, возглавлял серьезное техническое подразделение; как-то он даже засветился на обложке «Форбс». Второй — известный адвокат, защищавший двух президентов. Фоллоуз раскачивался с носка на пятку — он явно расслабился. Во всяком случае, не производил впечатление человека, прямо сейчас готового выскочить из номера. Ничто так не убеждает, как уверенность, что кто-то богатый и влиятельный уже прошел тем же путем.
Первый охотник опустился на колено, уперев приклад в плечо, ствол примерно на дюйм выглядывал из отверстия. С этой позиции, ярдах в тридцати от укрытия, виднелась лестница из грубых каменных ступеней, спускавшаяся в долину. У подножия холма сквозь купу редких деревьев поблескивала темная, быстрая вода.
— На том берегу охота запрещена, — объявил Чарн. — И любая другая деятельность тоже. Всякий, кто осмелится пересечь реку, сейчас же отправится домой. Денег не верну.
— А что там? Заповедник? — спросил Фоллоуз.
— Там дольмен, — пробормотал Стоктон. — И сновидица.
Ответ вырвался внезапно, и тон говорившего — мечтательный, благоговейный — заставил остальных раздраженно оглянуться, что едва ли задело Стоктона. Сновидицу он лицезрел только раз, с другого берега, и с тех пор одна часть его существа мечтала увидеть ее вновь, другая же страшилась даже приблизиться.
Тем временем на экране заплясал мерцающий огонек, который будто бы взбирался по дальней, грубой лестнице. Кто-то нес факел, горящий едким синим пламенем. Человек был слишком далеко, чтобы разглядеть его целиком, казалось только, что одет он в пышные меховые штаны.
Вот, вот оно! Мальчики на диване, почувствовав общее напряжение, подались вперед.
Начальник и адвокат исчезли с экрана, камера наехала на дальнюю лестницу, человек на ней расплылся в неразличимое пятно, затем кадр сфокусировался.
В долгой звенящей тишине Фоллоуз всмотрелся в экран.
— И что там за урод ряженый?
На ногах существа, покрытых блестящим бурым мехом, явно просматривались копыта. Лодыжки отгибались назад, как у козла. Из бедер, похожих на бараньи, вырастал человеческий торс — гладкий, не считая седоватой поросли на груди. Из одежды — лишь выцветший потрепанный жилет, расшитый золотистым узором «пейсли». На кудрявой голове — витые, как раковины моллюсков, рога. Факел в руках — связанные в пучок сучья.
— Факел из терновника, — пояснил Чарн. — Пламя трещит и зеленеет, если рядом… угроза. К счастью, действует он всего на несколько ярдов. Возможности цейсовской оптики позволяют нам оставаться за пределами его досягаемости.
Камера вновь отъехала, в кадре появились профиль и плечо охотника.
— Черт, руки трясутся, — пробормотал начальник. — Прямо всерьез трясутся!
Гротескный мохнатый силуэт на дальней лестнице застыл неподвижно: точь-в-точь настороженное, готовое к прыжку животное.
Грянул выстрел. Голова фавна дернулась назад. Он осел, безжизненно сполз на три ступени вниз и остался лежать в позе зародыша.
— Есть, сука! — заорал начальник, и они с адвокатом хлопнулись пятернями.
Защелкали открывающиеся банки, зашипело пиво.
— Ладно, ребята, — произнес Фоллоуз. — Это было весело. Стоктон, мой номер стоил… сколько? Сотен восемь? Можете считать их платой за сегодняшний сеанс психотерапии.
Он шагнул к двери, но Стоктон догнал его одним скачком, хоть и не столь быстрым, как тот, что проделал Фоллоуз в Африке, спасая Питера.
— Помните, вы утверждали когда-то, что мало кто лучше вас знает, сколько готов заплатить человек, жаждущий на время избежать этого мира? А я ответил, что знаю. Я и впрямь знаю. Дайте ему еще пять минут. Пожалуйста, Тип. И потом — неужели вам не интересно узнать, что там? — Стоктон кивнул на птичью клетку.
Фоллоуз молча изучал свои руки, пока Стоктон не отступил. Затем его взгляд — пустой, пугающий — переместился на Чарна, который встретил его с мечтательным спокойствием, и наконец вернулся к экрану.
Действие там разворачивалось теперь в охотничьей комнате на ферме Чарна. Она напоминала курительную — мягкий кожаный диван, пара потертых кожаных кресел и домашний бар красного дерева. Одна из стен увешана трофеями, и все тот же начальник технического подразделения — теперь в пижамных штанах и нелепом рождественском свитере — демонстрировал на камеру последний из них. Бородатый фавн глупо пялился в комнату, присоединившись к дюжине таких же чучельных голов с отполированными рогами. Впрочем, один из трофеев поначалу напоминал морду белого носорога. Приглядевшись, можно было заметить, что это скорее голова толстяка с четырьмя подбородками и единственным тупым поросячьим глазом над торчащим как рог носом.
— А это кто? — прошептал Питер.
— Циклоп, — тихо ответил Стоктон.
И снова титры:
трофеи хранятся в комнате, оборудованной климатконтролем.
Успешные охотники могут посетить ее, уведомив нас за 48 часов.
Чай и прохладительные напитки подаются за небольшую дополнительную плату.
— Мистер, — начал Фоллоуз, — я не знаю, за какого идиота вы меня тут держите…
— За того, у кого чересчур солидный капитал и чересчур мало воображения, — ласково перебил его Чарн. — Вы поделитесь со мной первым — я обеспечу вас вторым, для вашего же блага.
— Да вашу мать… — опять рявкнул Фоллоуз, однако Стоктон стиснул его руку.
— Зря не верите, — оглянулся Питер. — Мой папа там был.
— А давайте уже посмотрим, мистер Чарн? — Кристиан кивнул на клетку. — Сами говорите, что любой сочтет видео фальшивкой. Но вам же все равно платят кучу денег. Значит, именно в клетке вы держите то, что заставляет других вываливать вам четверть миллиона.
— Точно, — согласился Чарн. — Почти каждый, кто видит запись, думает о костюмах и спецэффектах. В наш век всевозможных фальшивок мы верим в реальность только тогда, когда она выпускает когти и оставляет на нас шрамы. У вурлов чувствительные глаза и уши, электрический свет нашего мира причиняет им острую боль, отсюда и красные лампочки. Только попробуйте вытащить из кармана смартфон и включить камеру — сразу попрошу покинуть помещение. Хотя и это не страшно. Вам все равно никто не поверит, как вы сами не верите в мое видео… Но вы уже никогда не прогуляетесь на ту сторону. Понятно?
Фоллоуз не ответил. Чарн некоторое время испытующе смотрел на него, а затем подался вперед и стянул с клетки покрывало.
Существа оказались похожи на бурундуков или, быть может, на маленьких скунсов. Черный шелковистый мех, пушистые метелки хвостов с серебристыми кольцами. Крошечные ручки, кожистые и очень ловкие. На голове одного из этих созданий торчала шляпка, а сам зверек, сидя на перевернутой чашке, что-то вязал на спицах. Другой примостился на потрепанной книге Пола Каваны и с явным трудом читал комикс-вкладыш из жвачки «Базука Джо». В руках маленького вурла крохотный кусочек глянцевой бумаги смотрелся как газета в руках Стоктона.
Как только покрывало исчезло, зверьки застыли. Вурл с комиксом в руках медленно опустил его, чтобы оглядеться.
— Привет, Мехитабель, — сказал Чарн. — Привет, Хатч. У нас посетители.
Хатч — тот, что читал комиксы, — поднял голову, розовый нос зашевелился, усы задрожали.
— Не хочешь поздороваться? — продолжал Чарн.
— А если нет, ты опять прижечь сигаретом мою возлюбленную? — вопросил Хатч тонким, дрожащим голоском и повернулся к Стоктону и Фоллоузу. — Он мучит нас, понимаете?! Чарн! Если один из нас отказывается повиноваться, он пытает второй, чтобы добиться послушания!
— Между прочим, этот мучитель, — заметил Чарн, — не обязан приносить тебе комиксы, а твоей жене пряжу.
Хатч отбросил листок и, подскочив к прутьям клетки, взглянул на Кристиана — тот вжался в спинку дивана.
— Вы, сэр! Я замечать ужас в ваших глазах! Ужас при виде мерзкая жестокость, что вы видеть перед собой! Два разумных существа в плену у грубиян, кто показывать нас, чтобы выжимать деньги из садистов за охоту, в которой нет ни стыда, ни совесть! Бежите, прошу! Бежите сейчас и расскажите миру, что сновидица еще может проснуться! Кто-нибудь может разбудить ее с помощью духа королей, и она поведет нас на отравителя, генерала Горма, и освободит в конце концов земли Палинода! Найдите Слоуфута, фавна, я уверен, он все еще жив, просто забыл дорогу домой или околдован так, что не помнит себя, и расскажите ему, что сновидица все еще ждет!
Кристиан захохотал, в смехе прорезались истерические нотки.
— Круто! Нет, серьезно! Я на минуту даже поверил. Это ведь называется чревовещание, да?
Фоллоуз глянул на мальчишку и с шумом выдохнул.
— Конечно. Да, неплохо. В соседней комнате человек с передатчиком, в основании клетки — небольшой усилитель. Меня вы тоже чуть не поймали, мистер Чарн.
— Мы верим в реальность только тогда, когда она выпускает когти и оставляет на нас шрамы, — повторил Чарн. — Валяйте, суньте палец в клетку, мистер Фоллоуз.
— Я еще прививки недоделал, — безрадостно сострил бывший солдат.
— Скорее вурлы пострадают от вас, чем наоборот.
Фоллоуз смерил Чарна взглядом и отчаянным, если не бесшабашным движением сунул палец в клетку.
Хатч уставился на него золотистыми глазами, однако вовсе не он, а Мехитабель вдруг подскочила, ухватила палец жилистыми ручками и с криком: «За сновидицу! За нашу императрицу!» впилась в него зубами.
Фоллоуз с криком отдернул руку. Так резко, что Мехитабель свалилась на спину. Хатч, бормоча: «Дорогая моя… любимая…», помог ей подняться. Она сплюнула и погрозила Фоллоузу кулачком.
Фоллоуз зажал рану. Между пальцами закапала кровь. Он уставился в клетку — остолбенело, с видом человека, принявшего сильное успокоительное… вроде одного из препаратов Стоктона.
— Я ощутил, как она сопит мне в ладонь… — пробормотал он.
— Это реальность, Фоллоуз, — ответил Стоктон. — Та самая реальность, что вонзила в тебя зубы.
Фоллоуз кивнул, не отводя ошалелого взгляда от клетки.
— Итак, какова сумма задатка, мистер Чарн? — бесстрастным тоном осведомился он.
Питер пирует
Взрослые уселись впереди, Питер и Кристиан сзади. Машина стартанула сквозь бушующий белый туннель, тяжелые снежные хлопья валились с неба в свете фар. Телефоны перестали ловить. Скучно. Сплошные разговоры.
— Про сновидицу! — попросил Кристиан, подобно ребенку, выпрашивающему любимую сказку на ночь.
Питер никак не мог понять, почему Кристиан и привлекает его, и в то же время отталкивает. В друге было что-то, чего не опишешь словами, — в золотистой шевелюре и сияющих глазах, грациозной походке и азарте, с которым он набрасывался на уроки, в завидном мастерстве художника. От него даже пахло всегда хорошо. Последние четыре года они делили комнату, дверь которой почти не закрывалась, впуская и выпуская толпы отличников, включая девчонок в плиссированных юбках, будущих студенток Вассара, и Питер рядом с Кристианом чувствовал себя гномом, который прозябает в тени, в нескольких ступенях от ярко горящего факела. При всем при том Кристиан обожал Питера, и Питер принимал это как должное. В конце концов, кто бы еще свозил друга в Милан, Афины, Африку… Или к загадочной дверце.
— У реки два берега, — начал Стоктон. — Сновидица всегда на том, а мы — на этом.
— Но вы знаете, кто — или же что — она такое?
Отец Питера отвинтил крышечку миниатюрной, из дьюти-фри, бутылочки «Джим Бима». Осталась от полета из Торонто в Портланд, штат Мэн, где они встречались с Фоллоузом. Сделал глоток.
— Если спуститься к реке, ее можно увидеть. Она спит на поляне под так называемым дольменом, который выглядит как доисторический… сарай. Каменное укрытие практически без стен. А там она… малютка с букетом цветов.
Питер подался вперед и задал вопрос, на который не осмелился Кристиан:
— В каком смысле, пап? В смысле, малютка, как в первом классе, или в смысле, малютка — первый класс!
Кристиан фыркнул. Вот что еще привлекало его в дружбе с Питером — было кому сказать или сделать за него то, что воспитанному мальчику говорить и делать не положено.
— И что, по-вашему, может случиться, если кто-то пересечет реку и поглядит на нее? — поинтересовался Фоллоуз.
— Об этом даже в шутку не стоит. Помните ваши слова про охоту на динозавров?
— Конечно. Я сказал, что буду осторожен, бабочек обещаю не топтать. Это из рассказа Рэя…
— Да знаю я рассказ. Его все знают. Так вот, переход через реку — та же бабочка. Так что мы сидим в холмах. По нашу сторону реки.
Стоктон раздраженно включил радио и крутил настройки, пока не нашел кантри. Голос Эрика Черча едва пробивался сквозь шорох и писк.
Питер считал, что Фоллоуз — самый крутой из друзей отца. Питеру хотелось знать, как тот убивал людей на войне, — вот как это: воткнуть нож в живого человека? Питер читал о солдатах, которые убивали врагов, а потом насиловали их жен и дочерей. Питеру казалось, это весьма стоящий повод завербоваться в армию.
Он как раз мечтал об армии, когда они подъехали к подобию военной базы — дорогу перегораживал автоматический шлагбаум, а по обе стороны от него высилась изгородь высотой футов в десять, увитая проволокой. Фоллоуз опустил водительское окно. Отец перегнулся через него и отсалютовал глазку камеры. Шлагбаум поднялся. Машина въехала на территорию.
— Чарн забыл оборудовать пулеметное гнездо, — заметил Фоллоуз.
— Его просто не видно. — Отец рыгнул, докончив бутылочку «Бима», и пустил ее кататься по полу машины.
Вытащив из автомобиля сумки, они пересекли широкий двор, раскинувшийся вокруг дома. В доме обнаружилась миссис Чарн — невысокая, плотная, косолапая, она ни разу не взглянула гостям в лицо, предпочитая изучать собственный пол. Самым забавным в ее внешности оказалась огромная, красная, как пупок, бородавка под правым глазом.
По ее словам, мистера Чарна не стоило ждать до вечера, но она счастлива принять постояльцев. Как пахнет в доме, Питеру не понравилось — старыми книгами, пыльными шторами, плесенью. В полу недоставало досок. Дверные проемы за века (неужели и впрямь века?) осели, многие покосились, и абсолютно все были слишком низкими для людей двадцать первого века. Спальни располагались на втором этаже: небольшие чистые комнатки с бугристыми односпальными кроватями, простой мебелью и декоративными ночными горшками.
— Я надеюсь, что они декоративные, — заметил Стоктон, когда Питер пнул один из горшков ногой.
— Да вы шутник, мистер Стоктон, — отозвался Кристиан.
Чем дальше, тем больше Питер мрачнел. В туалете на втором этаже стоял бачок с цепочкой, и когда Питер откинул крышку унитаза, из него выбежал паук-косиножка.
— Пап, — прошептал Питер трагическим голосом. — Это же хлев какой-то!
— Казалось бы, при доходе в миллионы долларов… — начал Фоллоуз.
— Дом останется таким, какой он есть, — закончила миссис Чарн из-за его спины. Если она и слышала, как ее жилище сравнили с хлевом, голосом этого никак не выдала. — Ни одну дверь не перевесим. Ни один кирпич не переложим. Муж не знает, почему дверца открывается в то, другое место, и не хочет ничего менять, чтобы она не прекратила туда открываться.
Питер молча раздавил паука, пробежавшегося по носку одной из его туфель «Гуччи».
Достигнув цели путешествия, он, однако же, приободрился. В охотничьей комнате был накрыт массивный стол. При виде чучел на стенах в животе у Питера забавно екнуло — острый укол желания, сходный с тем, что он чувствовал, когда решался поцеловать девчонку.
Питер и Кристиан побрели вдоль стен, рассматривая лица с застывшим на них выражением ужаса. Все чучела носили хипстерские бородки, и, если отвлечься от рогов, можно было вообразить, что мистер Чарн расстрелял известную шоколадную мастерскую в Бруклине. Питер остановился около одного чучела — блондина с нежными, словно у эльфа или девушки, чертами лица и растрепал его шевелюру.
— Похоже, мы нашли твоего настоящего папочку, Кристиан, — заметил он.
Тот в ответ показал ему средний палец, но, будучи паинькой, сделал это за спиной, так что никто другой ничего не заметил.
В благоговейном молчании они обозрели циклопа, затем перешли к паре серокожих орков, чьи уши были утыканы медными серьгами, а вываленные языки лиловели, точно баклажаны. Один из орков торчал из стены по пояс, и Питер тайком от отца изобразил, будто трахает его в рот. Кристиан невольно фыркнул, хотя лоб его от волнения покрылся испариной.
На первое подали гороховый суп, похожий на блевотину одержимой девчонки из фильма «Изгоняющий дьявола». Впрочем, суп был горячим и соленым, и Питер сам не заметил, как выхлебал свою порцию. Главным блюдом оказалась жареная баранья нога — хрустящая, в пузырьках кипящего жира. Питер отрывал длинные, истекающие соком полосы мяса — такой вкуснятины он в жизни не ел. А вот Кристиан лишь потыкал свой кусок вилкой. Питер знал, что у друга чувствительный, слабый желудок. Его часто тошнило — в первый день учебы или накануне серьезного экзамена.
Миссис Чарн тоже это заметила.
— Да, тут у некоторых бывает, у особо впечатлительных. Голова кружится. Тем более перед равноденствием.
— Чувствую себя раздавленной мухой, — пожаловался Кристиан. Язык у него заплетался, как у впервые нализавшегося подростка.
На другом конце стола Фоллоуз скармливал куски баранины трем терьерам Чарна, которые возились подле его ног.
— Вы так и не сказали нам, чем занят мистер Чарн.
— У таксидермиста, — объяснила миссис Чарн. — Новеньких набивают.
— Простите! — промычал Кристиан, вскочил, оттолкнув стул, и выбежал через вращающуюся дверь.
В кухне его вывернуло. Прежде звуки и запахи рвоты выводили Питера из себя, однако, прожив рядом с Кристианом четыре года, он понял, что и к этому можно привыкнуть, и спокойно положил себе еще лепешек.
— Меня в первый раз тоже мутило, — поделился Стоктон, возбужденно подталкивая Питера локтем. — Придет в себя, как только доберемся до места. Просто устал от ожидания. Завтра будет голоден как волк. — Он поднял глаза на хозяйку. — Оставите что-нибудь Кристиану, миссис Чарн? Холодный фавн лучше, чем никакого.
Чарн застигает проныру
Мистер Эдвин Чарн явился около одиннадцати и принес с собой стеклянный сосуд, завернутый в белую ткань. Потопал ногами, с ботинок отвалились большие комья снега. Где-то наверху скрипнула половая доска, Чарн застыл у подножия лестницы, всеми клетками своего тела ощущая дом. Расхожее выражение «знать как свои пять пальцев» в данном случае не подходило. Чарн знал Рамфорд гораздо лучше собственных пальцев. Всего несколько секунд ему понадобилось, чтобы, вслушавшись в шорохи, точно определить, кто где находится.
Громовой храп — это жена. Чарн, даже не видя ее, прекрасно знал, как она спит: голова запрокинута, рот открыт, рука сжимает край простыни. Пружины в комнате справа на втором этаже стонут так, что сразу понятно — там Стоктон. Фармацевт весит фунтов на шестьдесят больше, чем полезно для здоровья. Его сын, мальчишка Питер, стонет и пускает газы во сне.
Чарн поднял голову, чтобы получше расслышать мягкие, легкие шаги по лестнице, ведущей на третий этаж. Это не мог быть Фоллоуз, солдат, которого буквально собрали по кускам после какой-то там войны. Мускулистый и быстрый, двигался он, однако, очень тяжело. Оставался только Кристиан, юноша, напоминающий счастливого принца из детских сказок.
Чарн снял ботинки и крадучись начал подниматься по лестнице, не выпуская из рук своей ноши.
Кристиан в старомодной полосатой пижаме — такую могли бы надеть дети Дарлингов[154] на Рождество 1904 года — торчал в дальнем конце чердака, длинного и пустого, с треугольными мансардными окнами. Под одним из стропил стояла старая швейная машинка с железной педалью. Замшелый ковер был таким ветхим и потертым, что почти сливался с полом. Дверца — которая и в самом деле напоминала дверцу шкафа — виднелась в дальнем конце чердака. Чарн молча наблюдал, как парень берется за медную ручку, поворачивает ее и с глубоким вздохом открывает.
— Там просто чулан, — произнес Чарн.
Мальчишка подскочил и врезался макушкой в оштукатуренный потолок — хороший урок проныре. Упал на колени, обернулся, сжимая голову ладонями. Лицо пылало от стыда, будто его застукали за просмотром порно.
Чарн улыбнулся, показывая, что не сердится. Здесь, у лестничной площадки, потолок был на максимальной высоте, однако Чарну все равно пришлось пригнуться, чтобы подойти к Кристиану. Сосуд он держал перед собой на вытянутых руках, как официант, несущий в номер ужин на подносе.
— Я ни разу не видел за дверью ничего, кроме чулана, вплоть до половины третьего ночи двадцать третьего сентября тысяча девятьсот восемьдесят второго года. Тогда на верхнем этаже послышался стук копыт по половицам, словно там металась коза. Не успел я в холл выглянуть, как в меня кто-то врезался. Я решил было, что это детеныш — не человеческий, разумеется, козленок. Он ударил меня рогами в живот, опрокинул и выскочил из дома. Эдна — моя жена — даже побоялась выйти из спальни. Когда я наконец перевел дух и, согнувшись в три погибели, сполз вниз по лестнице, парадная дверь была открыта в роскошную летнюю ночь. Высокая трава ходила волнами под тяжелой золотой луной. Я подумал, в дом каким-то образом забежал олень, пометался здесь в страхе и выскочил обратно. Однако я вряд ли мог оставить входную дверь незапертой на ночь, не тот я человек. Да и как олень смог добраться аж до третьего этажа? Пришлось подниматься на чердак. На полпути мне в глаза бросилось что-то яркое. Золотая монета — вот что это было, с выбитой на ней рогатой головой. Валялась на ступеньке. До сих пор храню. Доверху я дополз ошарашенный, недоумевающий, прямо скажем, немного напуганный. Дверца была закрыта, но что-то подтолкнуло меня повернуть ручку. А там!.. Руины! Свист нездешнего ветра! Сумерки — скорее всего, закатные. После этого я открывал дверь ежедневно. Даже вел календарь. Та сторона показывалась лишь во время равноденствий и солнцестояний. В другие дни там по-прежнему был чулан. Первого фавна я уложил весной восемьдесят четвертого, притащил домой и с удовольствием убедился, что он куда вкуснее барашка. В восемьдесят девятом устроил первую охоту для гостей. Сам-то я к тому времени кого только не настрелял — от фавнов до орков, от вурлов до визлов, — и мне хотелось поделиться возможностью поохотиться на чудеса, пострелять по существам из сказок. Оказывается, если съесть сердце вурла, на какое-то время начинаешь понимать язык белок. Не то чтобы им было о чем поговорить, все интересы — орехов погрызть да перепихнуться. Или, к примеру, после тридцати я облысел, а только начал закусывать фавнами — снова оброс. И, хотя это секрет от миссис Чарн, на выезде я теперь как жеребец. Два раза в месяц мотаюсь в Портленд, к тамошним жрицам любви, так многие от меня враскоряку уходят. Перетертый орочий член. По сравнению с ним виагра — всего лишь аспирин. — Чарн подмигнул. — Идите спать, юноша. Завтра вы увидите, как ваши напарники добудут мечту во плоти!
Кристиан послушно кивнул и затворил дверь. Босиком, повесив голову, он двинулся к лестнице. Проходя мимо Чарна, кинул взгляд на стеклянный колпак, накрытый льняной тканью, той же, что в прошлый раз скрывала птичью клетку.
— Мистер Чарн, а что это?
Чарн шагнул в полосу лунного света, поставил свою ношу на швейную машинку. Стянул покрывало и перебросил его через руку.
— Здесь, на чердаке, слишком пусто, не так ли? Решил его как-то оживить.
Кристиан наклонился и заглянул под стекло. Два вурла застыли в драматических позах. Один — на красиво изогнутой ветке дерева, сжимая в руках меч величиной с человеческий мизинец и скаля зубы. Другая, в зеленой шляпке, спряталась под веткой, злобно прищурив глаза, словно готовясь напасть.
— Старина Хатч! — вздохнул Чарн. — Старушка Мехитабель!

Часть вторая. С той стороны двери
Стоктон мечтает о подходящей компании
Утром Питер встал в кислом настроении. Оказалось, он потерял охотничий нож «Мтек» с пистолетной ручкой, и потому стонал, проклиная все на свете, мотался по комнате, перетряхивая и роняя вещи и скуля, что нож просто обязан быть где-то здесь, пока Стоктон не приказал ему уняться, пригрозив оставить дома, как старую бабку.
После кофе и блинов охотники собрались на чердаке, одетые в камуфляж осенних тонов — бежевый с болотно-зеленым. Все при оружии, кроме Кристиана, вооруженного лишь блокнотом для набросков. Он оклемался после вчерашнего приступа тошноты, глаза сияли ожиданием, взгляд перескакивал с одного на другого, точно наступило утро Рождества и кругом царил дух любви и товарищества. Стоктон размышлял, не вызовет ли такой безудержный оптимизм головную боль у всех прочих. Слишком бурную радость стоило бы запретить и охранять от нее окружающих, как от пассивного курения. Чтобы ослабить свербящую под веками боль, пришлось открутить крышку термоса и хлебнуть кофе, изрядно сдобренного ликером «Айриш крим».
Чарн присоединился к ним последним, сегодня он меньше всего напоминал ведущего детской передачи. Со вскинутым на плечо карабином «Марлин 336» он двигался с уверенностью заядлого, опытного охотника.
— Один из вас не мог дождаться утра и пытался открыть дверь ночью, — сообщил Чарн, оглядывая попутчиков. Кристиан покраснел, Чарн снисходительно улыбнулся. — Попробуете еще раз, мистер Торопыга?
Кристиан опустился на колено. Взялся за ручку — все замерли — и толкнул дверь.
На деревянный пол замело несколько сухих листьев, пахнуло осенью. Кристиан задержался на пороге, вглядываясь в открывшиеся за дверью сумерки, вздохнул и выполз наружу. С той стороны донесся его серебристый восторженный смех. Стоктон опрокинул в себя новый глоток кофе.
Питер жаждет действовать
Вслед за Кристианом вылез Питер — с пыльного чердачного пола на голую холодную землю, под гребень нависшей скалы.
Поднялся на ноги и обнаружил, что стоит на прогалине, на склоне холма — как в природном амфитеатре, очерченном выцветшей травой. Повертелся кругом, оглядывая окрестности. Вокруг в беспорядке валялись поросшие мхом валуны. Хотя… При ближайшем рассмотрении оказалось, что не в таком уж беспорядке — валуны образовывали неровный полукруг, словно зубы в нижней челюсти какой-нибудь ископаемой твари. Одинокое полузасохшее дерево, кривое и сгорбленное, раскинуло ветви над руинами. Руинами ли? Или святилищем какого-то древнего жестокого культа? А может, аналогом современного театра? Кто знает? Только не Питер Стоктон.
На плечо легла рука отца. В траве посвистывал ветер.
— Прислушайся, — велел отец.
Питер наклонил голову, через секунду глаза его расширились.
— С-с-смерть, с-с-смерть, с-с-смерть, — шуршали стебли.
— Это смерть-трава, — объяснил отец. — Если неподалеку люди, она шепчет, как только подует ветер.
Небо над ними походило на запятнанную кровью простыню.
Питер оглянулся — мистер Фоллоуз как раз пролезал сквозь дверцу, чтобы присоединиться к остальным. На этой стороне дверной проем был высечен из грубого камня, сама дверь проделана в склоне холма, уходившего круто вверх. Последним выполз Чарн и закрыл за собой дверь.
— Сверим часы, — скомандовал он. — На моих сейчас 5:40 утра. К 5:40 вечера мы должны быть на обратном пути. Если открыть дверь хоть на минуту позже полуночи, вы не увидите ничего, кроме каменной плиты. И тогда вы застряли. В нашем мире дверь открывается каждые три месяца. Но каждые три месяца там — это девять месяцев здесь, полный срок беременности. А раньше не выйти. Снова дверь откроется только в день летнего солнцестояния, двадцать первого июня. Если у вас плохо с математикой, то… впервые я открыл дверь в этот мир тридцать семь лет назад. Здесь же за это время прошло девятьсот девяносто девять.
— Число зверя, — вспомнил Кристиан.
— Число зверя — шестьсот шестьдесят шесть, — возразил Питер, который много знал о Сатане, инквизиции и Томе Савини[155].
— Так ты переверни девятьсот девяносто девять вверх ногами, — объяснил Кристиан.
— Говорю по собственному горькому опыту, — перебил их Чарн, — вам не понравится тут застрять. Я провел в здешнем мире большую часть восемьдесят пятого года, меня преследовали фавны, предавали вурлы, пришлось заключать гнусную сделку с големом и служить у генерала Горма Жирного. И еще тут всегда сумерки. Закат догоняет закат. Если мы разойдемся и кто-нибудь не найдет дороги назад, считайте, что он остался.
Господи, как же он любит поговорить, думал Питер. Не охотник, а лектор прямо.
Они двинулись за Чарном по извилистой ленте грубых каменных ступеней. Под ногами трещали высохшие ветки, палые листья взвивались в воздух на каждом шагу.
Внезапно все застыли, услышав вдали громовой рев.
— Огр? — спросил Стоктон.
Чарн кивнул. Рев повторился — тоскливый, безнадежный.
— Брачный сезон, — пояснил Чарн, снисходительно прищелкнув языком.
Винтовка болталась и колотила Питера по спине, ствол цеплялся за ветки. Мистер Фоллоуз предложил помочь понести. Вроде спокойно, без досады. Питер только рад был скинуть лишний груз. Он считал, что и так слишком много тащит. Да и охоту он не то чтобы любил. Сидеть в засаде вообще ненавидел, тем более отец не разрешал брать телефон. Сидишь-сидишь и ни-фи-га не происходит! Разве что стрелять потом прикольно. Он мысленно взмолился всем здешним варварским богам, кем бы они ни были, чтобы добыча появилась поскорее, пока он совсем не подох со скуки.
Кристиан жаждет ночи
Они спускались все ниже и ниже. Кристиан услышал отдаленный шум воды и поежился от удовольствия, как будто уже прыгнул в прохладные волны.
Чарн повел их прочь от ступеней, в лес. Пройдя около ярда, он остановился и ощупал черную шелковую ленточку, свисающую с низкой ветки. Многозначительно кивнул и углубился в отравленный лес. Следуя цепочке таких же неприметных лент, они прошли не более полумили и добрались до укрытия, которое располагалось в двадцати футах над землей и было сложено из лапника на перекрестье ветвей дерева, напоминавшего дуб и все же дубом определенно не являвшегося. На высокой ветке висела замшелая лестница, Чарн опустил ее с помощью раздвоенной палки.
В укрытии нашлось два стула, полка с запыленными стаканами и книга в бумажной обложке под названием «Похоть за двадцать баксов», на случай, если кто-то захочет скоротать время за чтением. Щель высотой в фут и шириной фута в три открывалась на склон холма. Сквозь деревья поблескивала вода.
Поднимавшийся последним Чарн просунул в укрытие голову и плечи.
— Я соорудил этот шалаш в две тысячи пятом и не стрелял отсюда с две тысячи десятого. Поскольку наш год в здешнем мире идет за три, уверен, никто не ждет из этих мест никакой угрозы. Отсюда видно лестницу и часть берега. Мне надо проверить остальные укрытия и поставить несколько ловушек на вурлов. Если повезет, будет кем заменить Хатча и Мехитабель. Услышу выстрел — прибегу к вам, меня в сумерках подстрелить не бойтесь: я точно знаю, что́ именно видно из щели, и попадать в ваше поле зрения не имею ни малейшего желания. Выслеживайте фавнов! Их тут множество, наверняка скоро покажутся. Если что: запретов на добычу самок и молодняка у меня нет, мясо у них не менее вкусное, но трофеем считается лишь голова самца!
Он вскинул два пальца в шуточном салюте и спустился, аккуратно замаскировав за собой вход.
Кристиан сел на один из стульев, но тут же вскочил, чтобы рассмотреть паутину в темном углу. Вытканные пауком нити складывались в надпись: «Мухам — бесплатно!»
Кристиан почти беззвучно позвал Питера посмотреть. Питер изучил паутину и постановил, что так мух не заманишь.
Стоктон повалился на второй стул, расстегнул карман и достал фляжку. Отхлебнул глоток кофе, вздохнул и предложил фляжку Фоллоузу, однако тот помотал головой.
— Не могу поверить, что все это по правде, — пробормотал Кристиан, переворачивая страницу блокнота и лениво принимаясь за новый набросок. — Как во сне.
— Интересно, сколько тут сейчас времени? Почти ночь или почти день? — поинтересовался Стоктон.
— Возможно, это еще не решилось. Может повернуть что так, что этак, — предположил Кристиан.
— А ты бы чего хотел? — спросил Фоллоуз.
— Конечно, ночи! Самое интересное всегда бывает ночью. Вдруг монстры повылезают. Было бы здорово повесить на стену голову вервольфа.
Питер гоготнул. Забрал у Фоллоуза свою винтовку и шлепнулся с ней прямо на пол.
— Надеюсь, вервольфа не будет, — пробормотал Стоктон над ободком термоса. — После того, сколько мы заплатили, чтобы попасть сюда, на серебряные пули денег уже в обрез.
Фоллоуз готовится
Прошел час, за ним второй. Кристиан и Питер съели сэндвичи. Стоктон валялся на стуле, сонный и довольный, потягивая ирландский кофе. Фоллоуз стоял у окна, вглядываясь в темноту. Пульс бился быстро, но без напряжения; пожилой солдат был возбужден и взволнован, точно в очереди на американские горки. Как всегда перед охотой.
— А я бы хотел на нее посмотреть, — подал голос Кристиан. — На сновидицу. Эй, мистер Стоктон! Вы так и не ответили: девочка это или все-таки взрослая девушка?
— Ну сам я ее видел только издали, и мне показалось…
Фоллоуз подался назад и вскинул руку, призывая к тишине. Питер застыл, глядя в щель на склон холма под ними. Не оборачиваясь, Фоллоуз поманил к себе Кристиана.
По ступеням поднимались три силуэта. Один, самый высокий, нес факел, пылающий голубоватым огнем. Бараньи рога закручивались по обеим сторонам его головы, на ходу он придерживал за плечо детеныша в слишком широком, не по росту, жилете, на месте будущих рожек на голове малыша топорщились мохнатые бугорки. Самка шла следом, с корзинкой в руках.
— Они твои, Питер, — объявил Фоллоуз. — Винтовку я заряжал сам.
— Целься сразу в старшего, — предложил Стоктон.
Питер смерил добычу сосредоточенным взглядом. Взвесил оружие в руке, как будто собирался метнуть его, вместо того чтобы выстрелить. И в конце концов заявил:
— Если я зацеплю детеныша, они застрянут возле него, и мы сможем перестрелять всех троих.
— Неплохая мысль, — кивнул отец. — Все-таки есть у тебя голова на плечах. И через минуту будет еще одна — на стене у Чарна.
— Давай! — подбодрил Кристиан.
Питер спустил курок.
Охотник открывает счет
Оружие слабо щелкнуло.
Сконфуженный и недовольный Питер выдернул магазин. Пусто.
— Охренеть! — взревел он. За спиной грохнул опрокинутый стул. — Мистер Фоллоуз, да оно не заряжено!
Питер оглянулся, побагровел и тут же побелел. Кристиан перевел взгляд с фавнов на то, что творилось в укрытии.
Отец Питера кувыркнулся назад вместе со стулом, из груди его торчала черная рукоять боевого ножа. На красном, надутом, взмокшем лице застыло недоумение, словно он только что прочел банковскую выписку, где сообщалось, что все его сбережения как корова языком слизнула. Кристиан отстраненно сообразил, что видит перед собой тот самый нож, который утром безуспешно искал Питер.
Питер вытаращился на отца.
— Пап?
Фоллоуз стоял подле Стоктона спиной к мальчикам и пытался сдернуть с плеча умирающего винтовку. Стоктон молчал — ни крика, ни стона, — лишь глаза его дико таращились в никуда.
Питер прыгнул мимо Кристиана и попытался схватить прислоненный к стене здоровенный CZ 550 Фоллоуза, однако онемевшие от шока пальцы только свалили карабин.
Попытка Фоллоуза тоже не увенчалась успехом — ремень все еще плотно держался на плече Стоктона, а сам он крепко сжимал приклад в последней попытке сопротивляться.
Фоллоуз оглянулся.
— Брось, Питер, — велел он.
Питеру наконец удалось захватить карабин. Он передернул затвор, чтобы убедиться, что тот заряжен.
Фоллоуз перепрыгнул через свою жертву и повернулся к мальчикам лицом. Ремень все еще держался на плече Стоктона, а сам он сжимал приклад, но Фоллоуз схватился за дуло, положил палец на спусковой крючок и направил ствол на Питера.
— Брось, — повторил он бесцветным голосом.
Питер выстрелил. Раздался оглушительный грохот, сопровождаемый тошнотворным визгом. Вспыхнувшая белым пламенем щепка отлетела от древесного ствола сзади и чуть справа от Фоллоуза. Пока она разлеталась в воздухе, Фоллоуз сбросил руку Стоктона и нажал на спуск. Голова Питера дернулась, рот открылся, и лицо приобрело типичное для него выражение туповатой оторопи. Черно-красная дыра над левой бровью могла бы вместить два пальца.
Кристиан услышал чей-то крик, но кроме него и Фоллоуза живых в укрытии не осталось, и через миг он понял — кричит сам. Он уронил блокнот и вскинул обе руки к лицу в попытке защититься, прося и умоляя о чем-то, чего не слышал из-за звона в ушах.
Полог укрытия приподнялся, и внутрь заглянул Чарн. Фоллоуз наконец вырвал винтовку у Стоктона и направил ствол на Чарна. Тот мгновенно рухнул вниз, полог за ним закрылся. Снизу донесся глухой стук и хруст листьев.
Фоллоуз, не оглядываясь, откинул полог и исчез.
Кристиан в бегах
Долгое время Кристиан не двигался. По крайней мере, ему оно показалось весьма и весьма долгим, хотя в этом сумеречном мире бег минут было трудно отследить. Часы Кристиан не носил, а телефон остался в родном мире. Во всяком случае, штаны, которые он промочил от страха, успели остыть до ледяного холода.
Кристиан конвульсивно передернулся. Поднял голову и посмотрел в щель для стрельбы. Фавны давно исчезли со ступеней. Сумеречный холм казался пустынным.
С тошнотворной ясностью до него вдруг дошло, что надо возвращаться к дверце. Кристиан подобрал блокнот — сам не зная зачем, просто потому, что это была его вещь, там хранились его рисунки — и пополз по деревянному полу укрытия. Возле трупа Стоктона он заколебался. Мертвые глаза все так же таращились в потолок. Термос выпал из руки, кофе вылился и впитался в доски. Вероятно, стоило выдернуть нож из груди охотника, однако тот вошел слишком глубоко, лезвие застряло между ребер. От перенапряжения Кристиан всхлипнул. Можно, конечно, вернуться к Питеру и забрать у того CZ 550, но дыра у друга во лбу выглядела так страшно, что Кристиан покинул убежище безоружным.
Неловко сполз по веревочной лестнице. Подниматься-то было легко, не то что теперь, на трясущихся ногах.
Спустившись на землю, Кристиан осмотрелся в полутьме и начал двигаться поперек склона в сторону каменных ступеней. Взгляд его зацепился за черную шелковую ленточку, и он понял, что идет верно.
Он прошел уже порядочное расстояние и успел вспотеть, когда услышал крики и стук копыт, будто меж деревьев мчался табун пони. Меньше чем в дюжине шагов от себя Кристиан увидел пару фавнов, скачущих сквозь сумерки. Один сжимал изогнутый клинок, похожий на восточный скимитар, другой держал нечто напоминающее метательные шары болас: тяжелые камни на связке кожаных ремешков.
Тот, что нес скимитар, легко перепрыгнул поваленное дерево, двигаясь с грацией оленя, затем поднялся по холму и исчез из виду. Второй, с болас, проскакал за ним несколько ярдов и вдруг застыл на месте. Обернулся, оглядел склон и остановил взгляд на Кристиане. Кожистое, покрытое рубцами лицо не выражало ничего, кроме высокомерного презрения. Кристиан вскрикнул и кинулся вниз с холма.
В темноте он тут же врезался в какой-то ствол, его занесло в сторону, он потерял опору под ногами и упал. Покатился. Ударился плечом об острый камень и покатился еще быстрее, все вниз и вниз, набирая скорость. В какой-то момент он, казалось, взлетел в воздух вместе с вихрем палых листьев. И наконец впечатался в очередной ствол, который и задержал падение.
Кристиан был слишком напуган, чтобы остановиться и обследовать ушибы и раны. Он поднял глаза на вершину и футах в пятидесяти от себя увидел смотрящего прямо на него фавна. Во всяком случае, так ему показалось. Это вполне могло быть сухое дерево или кусок скалы, однако Кристиан буквально ошалел от страха. Он вскочил на ноги и побежал, хромая и дыша с присвистом. Вся левая сторона тела взрывалась болью. Скатываясь с холма, он подвернул лодыжку и где-то посеял блокнот.
Долговязый и хлипкий, Кристиан несся по тропе вдоль берега. Река оказалась широкой, примерно как четырехполосное шоссе, впрочем, на первый взгляд не очень глубокой. Вода шипела и бурлила над каменистым дном, собиралась в темные омуты и снова неслась вперед. В укрытии, где одновременно сидело несколько людей, создалось какое-то подобие душноватого тепла, но тут, у реки, Кристиан отчетливо видел, как вырывается изо рта его собственное дыхание.
Где-то вдалеке пропел рожок, охотничий рожок — долгий, заунывный звук. Кристиан затравленно обернулся и едва не упал. В почти ночной темноте сияли факелы, не меньше дюжины синих искр, мигающих вдоль запутанных лестниц на склонах холмов. Значит, там бродят десятки фавнов, вышедших на охоту за человеком. За ним.
Он ринулся бегом.
Однако ярдов через сто споткнулся о камень и тяжело шлепнулся на четвереньки.
Постоял так, переводя дух. И внезапно с изумлением заметил на том берегу лиса, который глядел на него яркими, смеющимися глазами. Кристиан и зверь уставились друг на друга, и вдруг лис взлаял:
— Человек! Тут человек! Сын Каина! Умертвите его! Явитесь сюда, умертвите его, и я налакаюсь его крови!
Кристиан всхлипнул и шарахнулся прочь. И вновь побежал — до тошноты, до звездочек в глазах. Мир вокруг качался и плыл, плыл и качался…
Он действовал инстинктивно. Поскольку фавн возник справа, Кристиан вильнул влево и кинулся в реку. Она оказалась глубже, чем он думал. За три размашистых шага он ушел в воду по колено. Ноги тут же онемели.
Он рванулся вперед, чуть не потерял дно под ногами, погрузился до самого паха и вскрикнул было в голос от ледяного холода, но у него тут же перехватило дыхание. Еще через несколько отчаянных шагов он споткнулся и ушел под воду с головой. Пришлось выгребать против течения, которое оказалось неожиданно мощным.
Добравшись до середины реки, Кристиан заметил дольмен. Плоская каменная плита величиной с крышу гаража покоилась на шести неустойчивых каменных столбах. В центре сооружения стоял древний неровный алтарь, на котором мирно спала девочка в белой ночной сорочке. Зрелище напугало Кристиана, однако страх гнал его вперед. Из темноты выступил Фоллоуз. Перед тем как войти в реку, он разулся и сейчас стоял по щиколотку в воде. В то время как мальчишка спотыкался, падал и почти тонул, охотник, казалось, знал, куда ступать, и ни разу не погрузился глубже, чем по середину икры.
У берега вода была по пояс, и Кристиан, чтобы вылезти, вцепился двумя руками в скользкую траву. «С-с-с-смерть, с-с-с-смерть!» тут же зашипела трава и, пучками вырываясь из рук, спихнула его обратно в реку. Кристиан погрузился по шею и разрыдался. Снова рывком бросил себя на берег и заколотил по нему, извиваясь в грязи, как животное — кабан, пытающийся выбраться из трясины, — пока не добрался до сухой земли. Останавливаться было нельзя, и он побежал мимо дольмена.
Кругом раскинулся заросший травой луг, ближайшие деревья виднелись в сотнях футов отсюда, и Кристиан понимал: если рванет к лесу, его будет легко достать из винтовки. Кроме того, он измучен и трясется от холода. Лучше всего где-нибудь спрятаться и переговорить с Фоллоузом. В конце концов, он, Кристиан, никогда никого не убивал, он невинен как младенец! А остальных бывший солдат убрал не столько за то, что они уже сделали, сколько за то, что собирались сделать. А это нечестно! И вообще — Фоллоуз ведь тоже стрелял! В льва!
Кристиан нырнул за один из каменных столбов, подтянул колени к груди и постарался не всхлипывать.
Из своего смехотворного укрытия он видел девочку. Лет девяти, розовая и румяная, со светлыми, длиной до плеч, волосами, которые словно только что кто-то расчесал, к груди она прижимала букет лютиков. В здешнем краю, где все выглядело увядшим и умирающим, они казались только что сорванными.
На дольмен упал голубоватый, дрожащий отсвет факела.
— Видел ли ты когда-нибудь более чистое лицо? — мягко спросил Фоллоуз.
Он выступил из темноты — в одной руке винтовка, в другой факел, под мышкой подобранный где-то блокнот. Не глядя на Кристиана, сел на край большого камня возле сновидицы и вперил в нее благоговейный взгляд.
Потом кинул блокнот на землю и достал из-за пазухи небольшой стеклянный пузырек, затем второй, третий… Всего их оказалось пять. Открутил с первого черную крышку и поднес к губам спящей девочки, хотя пузырек был пуст — или казался пустым.
— Этот мир слишком долго задерживал дыхание, Кристиан, — проговорил Фоллоуз. — И теперь наконец-то вздохнет. — Он откупорил очередной пузырек и снова поднес его к лицу спящей.
— Дыхание? — прошептал юноша.
— Дух королей, — с легким кивком подтвердил Фоллоуз. — Дыхание льва, слона, леопарда, буйвола и носорога. Они нейтрализуют вред, причиненный отравителем, генералом Гормом, пробудят ее и мир вместе с нею.
Опустошив каждый из пустых пузырьков, Фоллоуз вздохнул и устало вытянул ноги.
— Как я ненавижу обувь. Господь избавил мой род от обуви. А уж эти ваши жуткие, неуклюжие ступни!
Кристиан перевел взгляд на черные блестящие копыта, которыми оканчивались лодыжки Фоллоуза, и не закричал лишь потому, что сил у него уже не оставалось.
Фоллоуз заметил его ужас, и губы его тронула легкая усмешка.
— Мне пришлось ломать лодыжки — дробить и сращивать заново, понимаешь? Когда я впервые попал в ваш мир. Потом исправлять, уже с помощью врача, которому был обещан миллион долларов за молчание, и он получил его, звонкой монетой.
Фоллоуз отвел в сторону кудрявую прядь и указал на кончик уха.
— К счастью, я не горный фавн, а обычный, равнинный. У горных уши как у оленей из вашего мира, а у нас — как у людей. Хотя я с радостью дал бы обкорнать себе уши ради нее. Да что уши! Сердце бы вырвал и преподнес ей собственными руками — влажное, истекающее кровью, стучащее.
Фоллоуз поднялся и сделал шаг к Кристиану. Факел, который он ни на секунду не выпускал из рук, поменял цвет с голубого на пронзительный, ядовито-зеленый. Посыпались искры.
— Мне и факел не нужен, — продолжал он, — чтобы понять, кто ты есть. Можно было и рисунки не смотреть, и так ясно, что у тебя на душе.
Он кинул блокнот к ногам Кристиана.
Кристиан опустил глаза на карандашные наброски: головы льва, зебры, девочки, мужчины, ребенка… Ветерок лениво листал страницы: оружие… охота… Кристиан перевел остекленевший, перепуганный взгляд на факел.
— Почему он меняет цвет? Во мне же нет никакой угрозы!
— Чарн не очень хорошо разбирается в терновых факелах. Они меняют цвет не вблизи угрозы, но вблизи порока.
— Я никогда никого не убивал! — возразил Кристиан.
— Верно. Только радовался, когда убивали другие. Кто хуже, Кристиан, — тот, кто в открытую идет на поводу у своей злобной натуры, или тот, кто не пытается его остановить?
— Вы сами убийца! В Африке вы стреляли в льва!
— Я отправился в Африку, чтобы освободить столько моих царственных друзей, сколько смогу. Что и сделал, перечислив не такие уж большие деньги в правильные руки. Дюжина слонов и пара дюжин жирафов. Львов я заразил одной из болезней вашего нечистого мира, чтобы вернуть им достоинство и свободу. Что касается старика, которого я застрелил, он и так готов был прыгнуть в высокие травы небесной саванны. За день до охоты я попросил у него прощения, и он даровал мне его. Ты ведь тоже с ним говорил, сразу после выстрела. Помнишь, что ты сказал ему, пока он истекал кровью?
Лицо Кристиана сморщилось, в глазах защипало.
— Ты спросил, каково это — умирать. Он хотел показать тебе, и ему это почти удалось. Как жаль, что ты избежал его когтей! Тогда мне не пришлось бы делать грязную работу.
— Но я раскаиваюсь! — закричал Кристиан.
— А как же, — согласился Фоллоуз. — Я тоже.
Он опустил ствол, и холодный металл коснулся правого виска Кристиана.
— Стойте, я… — взвизгнул Кристиан.
Его голос потонул в раскатистом грохоте.
Сновидица пробуждается
После Фоллоуз уселся возле девочки и принялся ждать. Долгое время ничего не происходило. Фавны подтягивались ближе к дольмену, однако почтительно стояли снаружи, заглядывая под крышу. Самый старший, Фогивнот, пожилой фавн с неровным шрамом на кожистом лице, завел песню. Он выпевал бывшее имя Фоллоуза, которое тот оставил в родном мире, когда выскочил через маленькую дверь в мир чужой, унося с собой последние сокровища, чтобы собрать дух королей и вернуть сновидицу к жизни.
На небе забрезжила бледная перламутровая заря, девочка зевнула и потерла кулачком заспанные глаза. Подняла дремотный взгляд на Фоллоуза и, сперва не узнав его, озадаченно нахмурила брови. И вдруг рассмеялась.
— Ой, Слоуфут! Ты что же это, вырос без меня? А куда делись твои гордые рожки, милый? И с кем я теперь буду играть? Ну нет, нет тебе прощения!
К тому времени как Фоллоуз избавился от человеческой одежды, а Фогивнот обрезал ему волосы кинжалом с широким лезвием, девочка уже сидела на краю алтарного камня, болтая ногами над травой, а фавны опускались перед ней на колени и склоняли головы, готовые получить благословение.
Мир просыпается с Нею
Чарн в третий раз стиснул зубы, чтобы не потерять сознание. Как только дурнота прошла, он пополз снова, потихоньку переставляя руки и отдыхая. Двигался он медленно, одолевая не более десяти ярдов в час. Перелом левой лодыжки — и довольно тяжелый. Падение с веревочной лестницы не прошло для Чарна даром, что дало Фоллоузу весомое преимущество.
В каменном полукруге сидело шестеро фавнов, готовых схватить каждого, кто попытается сбежать через каменную дверцу. Однако Чарн все еще был вооружен. Он упорно полз выше и выше, стараясь избегать смерть-травы, которая зашипела бы, увидев его, и двигался так тихо, что даже чуткие уши фавнов не улавливали ни единого шороха. Над прогалиной нависал уступ скалы. На него можно забраться только с одной стороны, другая почти отвесна, а земля под ней слишком рыхлая. Сверху тоже особо не подберешься. Зато если уж доползти туда с оружием, перестрелять с него сидящих на прогалине фавнов — как нечего делать.
А вот сто́ит ли открывать огонь — вопрос. Вдруг засаду куда-нибудь отзовут? Или откуда-то вовремя покажется Кристиан и отвлечет их на себя? С другой стороны, если фавнов внизу станет еще больше, тогда лучше тихо ускользнуть. Один раз Чарн уже продержался в этом мире целых девять месяцев, он знает голема, который не прочь заключить сделку. У генерала Горма Жирного всегда найдется работа для плохого парня со стволом.
Чарн притаился за гнилым бревном и вытер пот со лба. Над ним нависало одинокое, похожее на бук дерево с выжженной сердцевиной. Под ним на краю прогалины зашуршали кусты, и сквозь них проскользнул еще один фавн по имени Фогивнот, с его пояса свисали каменные болас. Этого Чарн знал хорошо. Много лет назад он промахнулся и оставил шрам у него на лице. Чарн мрачно ухмыльнулся. Он очень не любил проигрывать.
С появлением Фогивнота Чарн принял окончательное решение: перебить всех сейчас, пока не подошли остальные. Он стянул с плеча «ремингтон», пристроил ствол на бревно и прицелился в Фогивнота.
И тут на дереве что-то застрекотало, зашуршало, защелкало.
— Убийца! Сын Каина! — завизжал вурл, глядя на Чарна с высохшей ветки. — Спасайтесь! Он вас всех перестреляет!
Чарн крутнулся и вскинул винтовку. Поймал вурла в прицел, нажал на спуск. И услышал лишь негромкое металлическое щелканье. Он в полном изумлении вытаращился на старенький «ремингтон». Сам ведь заряжал его перед выходом! Осечка? Быть того не может. Чарн чистил и смазывал оружие раз в месяц, независимо от того, собирался ли его использовать.
Он все еще пытался переварить случившееся, когда по лицу его ударила какая-то веревка. Чарн подскочил, петля тут же соскользнула на шею и затянулась. Лассо дернулось. У Чарна перехватило дыхание, его проволокло назад — через гнилое бревно к обрыву, откуда он рухнул и прокатился по траве. Удар выбил из легких остатки воздуха. Ребра треснули. Сломанная лодыжка взорвалась болью. В глазах, как мошкара, замелькали черные точки.
Чарн валялся на земле всего в десяти футах от заветной дверцы. Когда в глазах прояснилось, ему показалось, что небо стало светлее — почти лимонного цвета. Вдалеке плыли легкие облачка.
Правой рукой он потянулся за винтовкой, но как только трясущиеся пальцы нащупали приклад, кто-то выдернул ее с другой стороны. Чарн захрипел, попытался ослабить веревку на шее — безуспешно. Его снова потащили, он лягался и выкручивался, проезжая под сухим деревом, нависшим над природным амфитеатром.
— Оружие вам не поможет, — сказал Фоллоуз откуда-то сверху. Чарн видел только его черные копыта. — Я вытащил магазин прошлой ночью, когда вы были наверху с Кристианом.
Лассо провисло, и Чарн смог чуть-чуть ослабить петлю и глотнуть воздуха. Он поднял глаза на Фоллоуза. Тот был наголо обрит, и на голове явственно выделялись пеньки давным-давно спиленных рогов. Со спины его заливал красновато-золотой, как новая медная монета, небесный свет.
Возле Фоллоуза, держа его за руку, стояла девочка. Она сурово глядела вниз, на Чарна… Тяжкий, холодный, безжалостный взгляд королевы.
— Вот он и пришел за вами, мистер Чарн, — проговорила она. — Наконец-то вы встретились.
— Кто? — спросил перепуганный, ничего не понимающий Чарн. — Кто пришел?
Фоллоуз перекинул свой конец лассо через сук нависшего дерева.
— День! — ответила девочка, и, словно по команде, Фоллоуз вздернул брыкающегося Чарна на воздух.
Перевод: Александра Панасюк


Запоздалые

Joe Hill. "Late Returns", 2019

Когда мои родители ушли, они ушли вместе.
Сначала папа написал пару писем. Одно — в отделение полиции Кингсворда. Видел он очень плохо — к тому времени уже три года официально считался незрячим, — и письмо вышло коротким и неразборчивым, почти нечитаемым. В нем сообщалось, что в голубом «Кадиллаке», припаркованном в гараже отцовского дома на Кин-стрит, полиция найдет два тела.
Все эти годы за папой ухаживала мама; но за три месяца до того ей поставили диагноз прогрессирующей деменции, и ее состояние быстро ухудшалось. Оба боялись стать долгосрочной обузой для меня, их единственного сына, и решили уйти сами, пока еще в силах. Папа искренне извинялся за «все тяготы и хлопоты», которые повлечет за собой их выбор.
Второе письмо он оставил для меня. Писал, что просит прощения за кошмарный почерк, но я же в курсе, как у него с глазами; а «мама не хочет писать тебе сама, боится слишком расчувствоваться». Мама сказала папе: хочу умереть прежде, чем забуду всех, ради кого стоило жить. И попросила помочь ей с самоубийством. А он в ответ признался, что уже пару лет «готов покончить со всем этим дерьмом», и до сих пор останавливало его только одно — мысль о том, как же она без него останется.
Еще папа писал, что я классный сын. Я — лучшее, что было в его жизни, писал он. И мама тоже так думает. Просил не сердиться на них (как будто я мог на них сердиться!) Он надеется, что я пойму. Наступила такая точка, когда жить дальше просто нет смысла.
«Я говорил это тысячу раз, но верю, что некоторые слова не теряют силы, сколько их не повторяй. Так вот: я люблю тебя, Джонни. И мама тебя любит. Не грусти слишком долго. Это правильно, когда дети переживают своих родителей. Быть может, это единственный счастливый конец, доступный человеку».
Оба конверта он запечатал, положил в почтовый ящик и повернул наверх красный жестяной флажок. Потом пошел в гараж, где на пассажирском сиденье «кадди» ждала его мама. Двигатель работал, пока не кончился бензин и не разрядился аккумулятор. Машина была старая, еще с кассетным магнитофоном, и они ушли под звуки «Портрета Джоан Баэз». Мне думается, что папа обнимал маму правой рукой, а она положила ему голову на грудь; но так ли было на самом деле, не знаю. Когда в гараж вошла полиция, я был в Чикаго, вел «уолмартовскую» фуру с красным виноградом. В последний раз увидел родителей в морге, с лиловыми от удушья лицами. Такими мне и пришлось их запомнить.
Компания грузоперевозок, на которую я тогда работал, выкинула меня на мороз. Когда копы позвонили мне на мобильник, я просто развернулся и поехал в аэропорт, так и не доставив груз. Пара «Уолмартов» на Среднем Западе лишилась своего красного винограда, начальство взбесилось: вот так я оказался на улице.
Мои старики умерли так, как захотели и как сами выбрали. И жизнь прожили так же. Хотя с виду, наверное, этого не скажешь. Что у них было? Одноэтажный дом в захолустном городке в Нью-Хэмпшире, двадцатилетний «кадди» и куча долгов. На пенсию они вышли одновременно, а до того мама преподавала йогу, а папа был дальнобойщиком. Они не разбогатели, не прославились и даже дом свой полностью выкупили, только прожив в нем двадцать пять лет.
Но мама читала папе вслух, когда он готовил, а папа читал маме, когда она гладила. Каждые выходные они собирали паззл из тысячи элементов, каждый вечер вместе разгадывали кроссворд в «Нью-Йорк Таймс». Курили траву, много и с удовольствием, — и в машине перед тем, как уйти из жизни, сделали по паре затяжек. Как-то раз на День благодарения, когда мне было девятнадцать, мама нафаршировала травой индейку: ох, как меня потом тошнило! Сам я так и не понял, в чем кайф от травки; они посмеялись и смирились.
Папа судил, наверное, больше тысячи игр Малой лиги. Мама волонтерила для Берни Сандерса, Ральфа Нейдера и Джорджа Макговерна. Никто так усердно и с таким оптимизмом не сражался в заведомо безнадежных битвах! Однажды я сказал, что у нее аллергия на победителей, а папа воскликнул: «И слава богу, иначе у меня не было бы ни единого шанса!» А еще они гуляли, держась за руки.
И оба обожали библиотеку. Когда я был маленьким, мы отправлялись туда каждое воскресенье после обеда. А первым рождественским подарком, который я помню, стал ярко-голубой конвертик, и в нем читательский билет.
Вспоминая наши визиты в библиотеку, я почему-то всегда думаю о первом снеге. И вижу, как папа сидит за исцарапанным деревянным столом в зале периодики, под витражным окном, где изображен средневековый монах, склонившийся над манускриптом, и в свете лампы с зеленым абажуром читает «Атлантик». Мама ведет меня в детский зал с огромными диванами простых и ярких цветов — красными, синими, зелеными — и оставляет там на воле. Если она мне понадобится, я всегда знаю, где ее найти: сидит под огромной пластмассовой совой в очках и читает Дороти Сейерс.
Для них это было важное место. Мои родители и познакомились в библиотеке — в каком-то смысле. Мама жила в соседнем городке Фивер-Крик, в кирпичном домике при церкви, со своим отцом — мрачным и нервным англиканским священником. Папа проводил в Крике лето, работал на свалке у своего дяди. Каждую неделю в Фивер-Крик приезжал из Кингсворда Библиобус: в нем-то они и встретились. В те дни в библиотеках можно было брать не только книги, но и грампластинки. Стояло Лето Любви — и мои тогда-еще-не-родители поспорили о том, кому достанется единственный экземпляр «Портрета Джоан Баэз». Наконец заключили соглашение: пластинку возьмет мама, но папа сможет приходить в дом священника, когда захочет, чтобы ее послушать. И все лето напролет — сначала на полу в спальне, потом и в кровати — они вместе слушали Джоан Баэз.
* * *
Я никогда не думал стать библиотекарем. И пришел сюда через пять недель после похорон только с одной целью: вернуть книгу, просроченную на много лет.
Папа и мама оставили по себе гору неоплаченных медицинских счетов и еще долг в сотню тысяч долларов за кредит, взятый для моего высшего образования. Напрасная трата денег. Я получил степень бакалавра английской литературы в Бостонском университете, но в чисто финансовом смысле это дало мне куда меньше, чем двухмесячный курс водителей грузового транспорта.
Я остался без работы с двенадцатью сотнями в банке и без всяких надежд на страховку: какая там страховка при самоубийстве! Адвокат отца, Нил Беллак, посоветовал избавиться от всего, что я точно не хочу сохранить на память, и продать дом. Если повезет, это позволит мне оплатить неподъемные родительские долги и оставаться на плаву, пока не подвернется работа еще в какой-нибудь транспортной компании.
Так что я распахнул настежь двери отцовского дома, закупил пару сотен больших и прочных мусорных мешков, взял напрокат вакуумный пылесос и принялся за работу. В последний год папа и мама запустили дом. Им было тяжело всем этим заниматься, а мне теперь тяжело на это смотреть: везде горы пыли, мышиные какашки на паркете, половина лампочек перегорела, на обоях в темном коридоре между гостиной и хозяйской спальней завелась плесень. Пахло кремом «Бен-гей» и заброшенностью. Я понял вдруг, что это я забросил родителей в последний год их жизни, — и теперь был рад поскорее от всего этого избавиться. С каждой выброшенной вещью — все меньше мыслей о злосчастных последних месяцах, о подступающей слепоте и деменции, с которыми им пришлось бороться в одиночку, о том, как они готовились к последнему путешествию на старом «кадди», как решились уехать от всех своих горестей, не выезжая из гаража. Груды одежды и заплесневелые одеяла я отнес в «Доброе дело». Диван выволок во двор и повесил картонку с надписью большими буквами: «БЕСПЛАТНО». Даже бесплатно никто не забирал, но я оставил его там: пусть гниет под дождем.
Сунув метлу глубоко под кровать и пошуровав там в надежде вымести пыль, я извлек пару папиных носков и мамину обувную коробку. Заглянул туда, думая, что найду туфли, — но вместо туфель с удивлением обнаружил квитанции неоплаченных штрафов за неправильную парковку и превышение скорости почти на две тысячи долларов. Самый ранний штраф за нарушение правил парковки был выписан в Бостоне в 1993 году! Еще там лежал неоплаченный счет от зубного, от 2004 года, видеокассета «Когда Гарри встретил Салли», взятая напрокат в «Блокбастер-видео», и книга в бумажной обложке под названием «Еще одно чудо». Книга была библиотечная; с первого взгляда я понял, что ее мама тоже взяла в прошлом веке — и так и не вернула. К заднему форзацу приклеен конвертик из плотной бежевой бумаги, в нем пожелтевшая карточка-формуляр, на карточке штамп с датой возврата. Реликвия из древней, сказочной эпохи до «фейсбука». Если за просрочку в библиотеке взимают по десять центов в день, возможно, мы задолжали библиотеке целый дом. Или, по крайней мере, стоимость самой книги.
Зубной врач, которому мама так и не заплатила, в 2011 году вышел на пенсию и переехал в Аризону. «Блокбастер-видео» давным-давно сменился магазином мобильных телефонов. О штрафах за парковку можно было не думать: что взять с мертвой? Оставалась книга. И я сунул «Еще одно чудо» в карман мешковатой армейской куртки и двинулся в путь.
Был конец сентября, но погода стояла совсем летняя. Вокруг старинных кованых фонарей на углах улиц вилась мошкара. На одной лужайке трое аккордеонистов в полосатых рубахах и штанах с подтяжками развлекали нескольких слушателей. На веранде кафе-мороженого все столики занимали детишки и их родители. Не будь автомобилей, легко было бы вообразить, что на дворе 1929 год. Я шел в библиотеку — и впервые за месяц с лишним не чувствовал, как изуродован горем. Не то чтобы оно прошло, но, пожалуй, немного отпустило.
По белым мраморным ступеням я поднялся в величественное здание городской библиотеки, под медным куполом восьмидесяти футов высотой. Шаги эхом отдавались от стен. Я не помнил, когда был здесь в последний раз, и жалел, что так долго сюда не заглядывал. Библиотека походила на собор: то же возвышенное, величественное спокойствие. Только пахло здесь не ладаном, а книгами.
Я подошел к внушительной стойке розового дерева, ища глазами ящик, в который можно опустить книгу. Но ящика не было. Вместо него на стойке стояла табличка, гласившая: «ВСЕ ВОЗВРАТЫ ПРОСИМ СКАНИРОВАТЬ». И рядом черный лазерный сканер с пистолетной рукоятью, вроде тех, что можно увидеть на выходе из супермаркетов. Я осторожно подошел ближе, думая провести сканером по обложке и пуститься наутек, но пожилая дама за стойкой помахала мне рукой, призывая подождать. Другой рукой она прижимала к уху телефон. Показала пальцем на сканер, а затем выразительно провела ладонью по горлу, словно перерезала себе глотку. Не работает! Что ж, сказал я себе, подожду, пока она освободится, попрошу обновить мой читательский билет, и, когда библиотекарша отвернется, как-нибудь незаметно суну просроченную книгу за стойку. Обсуждать штрафы за просрочку мне не хотелось, смерть мамы — тем более.
Подойдя к застекленной витрине, я принялся разглядывать новые поступления местных авторов. Среди них нашлась книжка в картинках с безумного вида коалой на обложке, под названием «Это есть нельзя!», и мемуары женщины, которую в детстве похитили инопланетяне, потом она выучила язык дельфинов, а теперь добивалась официального разрешения на брак с морской свиньей. Изданные за свой счет, разумеется. «Ну и дали бы ей выйти замуж за свинью, в чем проблема?» — подумал я. А в центре, конечно, романы Брэда Долана, любимого сына Кингсворда. Я с ним однажды встречался: он выступал у нас в школе перед восьмым классом. Меня в нем очаровало все: старомодные усы, кустистые брови, раскатистый бас, клетчатое пальто и кепка, и даже то, как он изучал нас немигающим взором, суровым и пристальным — так смотрит полководец на карту вражеской территории.
Вскоре после этого я прочел все тринадцать его романов. Читал с утра до вечера, даже в школе под партой; тут мне частенько приходилось зажимать себе рот, чтобы заглушить смех. Вы, конечно, знаете эти книги: все названия с восклицательными знаками. «Умри, смеясь!» — роман о вьетнамской войне: авиация США применяет во Вьетнаме новое химическое оружие, от которого люди начинают безудержно хохотать над всем вокруг и умирают в конвульсиях, а единственным противоядием оказывается секс. «Крибле-крабле-бумс!» — о мире, в котором волшебные палочки защищены второй поправкой, а герой ищет человека, который распилил надвое его жену. «Все под знамя!» — о том, как вице-президентом Рональда Рейгана становится шимпанзе Бонзо, потомок той самой обезьяны, с которой молодой Рейган снимался в фильме «Бонзо пора спать». Стало ли в этих уморительных историях меньше веселья от того, что Долан покончил с собой? Вряд ли. Хотя, пожалуй, какая-то горчинка в них появилась. Словно ешь сахарную вату, когда у тебя сломан зуб: чувствуешь сразу и сладость, и боль. И сахарное облако, и кровь.
— Нет, мистер Галлахер, привезти вам книгу мы не сможем, — говорила тем временем по телефону библиотекарша. — Могу придержать для вас Билла О’Рейли, но вам придется прийти за ним самому. И не забудьте захватить те книги, которые сейчас у вас на руках.
Я обернулся. Библиотекарша напоминала хоббита: маленькое квадратное личико, седые кудряшки. Она встретилась со мной взглядом и грустно покачала головой. Из трубки доносилось неразборчивое, но явно негодующее кваканье.
— Дорогой мой, мне очень жаль, поверьте, меня это тоже совсем не радует. Но наш библиобус попал в аварию и восстановлению не подлежит. И даже будь у нас библиобус, мистер Хеннесси больше у нас не работает. У него отобрали права. Да. Да, именно это я и сказала. И читательский билет тоже! А мистер Хеннесси — единственный водитель, у которого была необходимая квалифика…
С того конца провода донесся возмущенный вопль, а затем мистер Галлахер с грохотом швырнул трубку. Библиотекарша поморщилась.
— Еще один довольный клиент? — сказал я.
Она вздохнула.
— Это мистер Галлахер из апартаментов «Сиринити». Читает только Билла О’Рейли и Энн Коултер, только печатные издания в твердых обложках, и помоги нам бог, если мы не привезем ему то, чего он хочет! Начинает выяснять с пристрастием, на что же мы тратим городской бюджет, в который он платит налоги. Иногда очень хочется ему ответить: «Лично на ваши налоги, мистер Галлахер, мы выписываем «Еженедельник социалиста»!»
— Не знал, что вы еще и развозите книги по домам, — заметил я. — А пиццу заодно не делаете?
— Дорогой мой, мы ничего больше не развозим, — покачала головой библиотекарша. — С тех пор как новый библиобус превратился в груду металлолома, а…
— Дафна, сколько можно называть его «новым»? — донесся мужской голос из задней комнаты. — Он на ходу с 2010 года — вполне почтенный возраст. Пусть совершеннолетия еще и не достиг, но судить его за содеянное уже можно!
Дафна закатила глаза.
— Наш бедный более новый библиобус ни в чем не провинился, чего не скажешь об этом несчастном пьянчуге — его водителе! Люди вроде Сэма Хеннесси наводят меня на мысль, что смертная казнь не так уж плоха!
— Послушай, он просто разбил машину, — отозвался голос из задней комнаты. — Даже ни одного ребенка не задавил… слава богу. И в свою защиту могу заметить, что у него имелись оба качества, необходимых для этой работы: нужные нам водительские права — и готовность работать за скромную плату!
— А какие водительские права вам требуются? — услышал я вдруг собственный голос. — Класса Б?
Послышался скрип офисного кресла на колесиках, и в поле моего зрения появился человек из задней комнаты. Возраст неопределенный — такому может быть и пятьдесят пять, и семьдесят пять. Серебристая седина, в которой еще виднеются золотистые нити, яркие голубые глаза, пристальный взгляд. Пожалуй, есть что-то от фотомодели преклонного возраста, из тех пожилых, но бодрых джентльменов, что сплавляются на каноэ где-нибудь посреди рекламы «Виагры». Одет в твидовый костюм, заметно потертый на локтях и коленях, галстук свободно болтается на шее.
— Точно, — ответил он.
— У меня есть права класса Б. И если тот библиобус, что помоложе, восстановлению не подлежит, — значит, где-то у вас есть и другой библиобус, постарше?
— Постарше? — повторила библиотекарша. — Да это настоящее ископаемое!
— Ну-ну, Дафна! — примирительно отозвался человек в твидовом костюме. — Хотя что верно, то верно, в последние годы мы его вывозим только на парад Четвертого июля.
— Ископаемое! — повторила Дафна, уже обращаясь ко мне.
Человек в твиде почесал горло, откинулся в кресле, чтобы лучше меня разглядеть.
— Вы занимаетесь грузоперевозками?
— Занимался, — ответил я. — Пришлось уволиться, чтобы уладить кое-какие семейные дела. Скажите, о какой машине речь?
— Хотите взглянуть? — предложил человек в твиде.
* * *
Несколько секунд я разглядывал этот библиобус молча, а потом спросил:
— Слушайте, а на чем он ездит? На неэтилированном бензине? Или на кальянном пару?
Ральф Таннер вынул изо рта свою ливерпульскую трубку и ответил так:
— Как-то раз этот библиобус остановил на дороге патрульный и начал выяснять, кто его разрисовывал. Сказал, что арестует художника за нарушение общественных приличий. А нынешний наш начальник полиции очень строго подходит ко всему, что связано с наркотиками, поэтому требует, чтобы мы держали библиобус здесь, в четырех стенах и взаперти.
Помимо просторной стоянки под открытым небом, которую библиотека делила с мэрией и отделом городского благоустройства, в ее распоряжении находился старый каретный сарай. Лошадей здесь уже почти сто лет не бывало, но все еще пахло лошадьми. Большое, неуклюжее дощатое здание походило на амбар: через щели в крыше и в стенах сочился дневной свет, на стрехах под крышей ворковали голуби. Отдел благоустройства держал здесь большую поливальную машину и маленький, с машинку для гольфа размером, снегоочиститель для тротуаров и парковок. А позади них стоял старый библиобус.
Это был переоборудованный грузовой автофургон, «Интернэшнл харвестер» 1963 года, трехосный, с двенадцатью колесами — и весь покрытый вырвиглазной психоделической росписью. Над пассажирским сиденьем расположился Марк Твен с открытым ртом, из которого, бурля и пенясь, вытекала Миссисипи всех цветов радуги. Гек и Джим, и с ними Гусеница из «Алисы» с трубкой во рту, плыли на плоту вдоль правого бока фургона. Гусеница выдыхала мощную струю дыма: дым заворачивал за угол и на заднем бампере превращался в океан. Здесь из волн появлялся Моби Дик, а на нем висел Ахав и целился гарпуном ему в глаз, тут же в ярко-лазурных глубинах мелькал «Наутилус». На левом боку фургона океанская пена взмывала ввысь и собиралась в облака; дождь лился на Шерлока Холмса, который ползал по земле с лупой, не замечая, что над ним, высоко в грозовых тучах, парит Мэри Поппинс со своим зонтиком.
— Кто же его водил в те годы? Чич и Чонг? — спросил я. Бросил косой взгляд на Ральфа Таннера и добавил: — Или вы сами?
Он рассмеялся в ответ.
— Боюсь, шестидесятые я проворонил. Эра Водолея наступила для других, а я в это время смотрел «Остров Гиллигана». И эпоху диско пропустил. Даже ни разу не надел брюки клеш. Вместо этого носил галстуки, жил в Торонто и работал над диссертацией о Блейке, надеясь сказать новое слово в литературоведении; а потом научный руководитель вернул мне этот «кирпич», приложив к нему флакон жидкости для розжига. Слишком поздно я понял, что молодость стоило провести иначе. Заглянете внутрь?
Он кивнул на дверцу в задней части фургона. Я распахнул дверь, и складная лесенка из двух изъеденных ржавчиной ступенек с грохотом выпала мне навстречу, приглашая зайти.
Стальные полки были пусты, с флуоресцентных ламп на потолке свисали клочья паутины. С некоторым удивлением я увидел позади кабины водителя замечательный стол красного дерева, сверху обитый кожей и прикрепленный к полу. Середина «библиотечного зала» застелена ковровой дорожкой цвета шоколада. Я провел ладонью по пустой полке — рука немедленно покрылась серой пыльной перчаткой.
— За сорок лет все изрядно запылилось, — заметил Таннер у меня за спиной. — Но машина на ходу и, думаю, сколько-то еще протянет. Был бы лишь водитель…
Я уже понимал, что хочу получить эту работу. Понял еще прежде, чем узнал, что работа для меня здесь есть.
Имелось практическое соображение: я сидел на мели, а низкооплачиваемая работа — все же лучше, чем никакой. И потом, какие часы они ни предложат — определенно выйдет меньше, и значительно меньше, чем за рулем грузовой фуры, где порой приходится проводить по десять-двенадцать дней, не заезжая домой.
Но, честно говоря, все эти практичные мысли пришли мне в голову уже задним числом. Просто… видите ли, каждый день, с утра до ночи, с ночи до утра, я проводил в доме, где умерли отец и мать, — а теперь вдруг почувствовал, что… даже не знаю… как будто они прислали за мной этот фургон. Это они дают мне возможность сбежать из самого тоскливого и безрадостного летнего лагеря на свете. «Садись за руль, сынок, это твой шанс!» — словно услышал я, и по рукам побежали мурашки. Я не мог отделаться от мысли, что мама специально не стала возвращать в библиотеку «Еще одно чудо», чтобы книгу вернул я — и сам вернулся туда, где началась их с папой история.
— А что, вы сказали, случилось с прошлым водителем? — спросил я.
— Пока ничего не говорил, — ответил Ральф и, дернув губами, перекинул незажженную трубку в другой угол рта. — Этот Сэм Хеннесси, местный парень, бросил работать на полную ставку, чтобы сосредоточиться на двух своих любимых занятиях: чтении и варке домашнего пива. Но права класса Б у него остались, и он сам предложил водить наш новый библиобус — просто чтобы совсем без дела не сидеть. Увы, Сэм любил не только варить пиво, но и потреблять — и в обеденный перерыв тоже. Ну и вот, месяц назад едет он на нашем библиобусе — другом, том, что поновее, — и вдруг чувствует: что-то его в сон клонит. Надо бы выпить чашечку кофе, решает он. И сворачивает в ближайший «Макдоналдс». В прямом смысле. Проломил стену и въехал в зал. Слава богу, у него на пути никто не сидел! Но как подумаешь, сколько там всегда детишек… — Ральф вздрогнул, а затем спросил, хочу ли я заглянуть в кабину водителя.
По дороге к переднему бамперу он показал мне панель в правом борте фургона. За ней находился дизельный генератор, подающий ток для отопления и освещения «библиотечного зала».
— В том библиобусе, что поновее, у нас даже стояла пара компьютеров для посетителей. А в этом, думаю, можно держать для той же цели пару планшетов. Регистрировать книги очень легко, для этого есть приложение в телефоне… — И он начал рассказывать о разных тонкостях библиотечного дела, как будто уже принял меня на работу.
Я залез на подножку и заглянул в кабину. Посреди нее торчал из пола переключатель скоростей, похожий на трость джентльмена — массивный, гладкий, с полированной круглой рукоятью орехового дерева. Пол был усыпан сухими листьями. Радио, судя по виду, работало только на средних волнах.
— Ну, что скажете? — спросил он.
Я открыл дверь, огляделся кругом и сел на водительское сиденье боком, свесив ноги наружу.
— Хотите знать, что я думаю о машине? Или об этой работе?
Ральф неторопливо утрамбовал большим пальцем табак в трубке, поджег его спичкой из коробка, втянул в себя воздух — и наконец, выпустив из угла рта серый клуб дыма, ответил:
— Слышали присказку о парне, который съездил в Англию и потом рассказывал, какая там кошмарная еда? Все в ней, говорит, хуже некуда — и качество, и количество! Так вот, о вашей зарплате и о часах, которые мы вам предлагаем, можно сказать то же самое. Это не то что не полная ставка — даже не полставки. Во вторник и четверг шесть часов, в среду восемь. Деньги? На школьном автобусе вы куда больше заработаете!
— Зато водителю школьного автобуса приходится вставать в шесть утра. Нет уж, спасибо! И потом — как я и сказал, мне здесь нужно уладить кое-какие семейные дела.
— Понимаю, — медленно ответил Ральф. И мне вдруг подумалось: он что, знает? Кингсворд — не такой уж маленький город, четвертый по величине в штате… но все же, как ни крути, довольно маленький. — А с биографией у вас все в порядке?
— Вроде ничего из ряду вон. Пять лет водил фуры в «Винчестер Тракинг», и ни один «Макдоналдс» на моем пути не пострадал. А профессиональная подготовка мне не требуется? Не нужно иметь диплом по библиотечному делу — или как это сейчас называется?
— У Сэма Хеннесси не было никаких дипломов. Лорен Хейес — тот, что водил вот этот библиобус почти тридцать лет, — до того, как пришел к нам, работал в технической библиотеке ВВС США, но и у него никаких званий и регалий не было. — Подняв брови, Ральф окинул библиобус ласковым взглядом. — Вот удивится старина Лорен, когда увидит, что его машина снова на ходу!
— А он еще жив?
— Конечно! Живет в апартаментах «Сиринити», там же, где и наш друг мистер Галлахер, готовый читать что угодно, лишь бы автор работал в «Фокс-ньюс». — Помолчав немного, Ральф добавил: — Лорен любил эту машину. И в две тысячи девятом, уходя, отдал мне от нее ключи. — Он перевел на меня задумчивый взгляд. — Мы готовы были отправить ее на пенсию, и он решил, что уйдет вместе с ней. У него, видите ли, произошел неприятный случай за рулем. Ничего особенного, но Лорен чертовски перепугался. Ехал по городу и вдруг перестал понимать, где находится. Да и до того случались разные странности: Лорен говорил, например, что кто-то попросил у него такую-то книгу, а потом оказывалось, что этот человек умер лет десять назад.
— Как жаль! — ответил я, сразу подумав о прогрессирующей деменции — и о маме. — А вы уверены, что он узнает машину, если теперь ее увидит?
Ральф поднял на меня недоуменный взгляд.
— Э-э… да, конечно! Боюсь, я создал у вас неверное впечатление. Может, Лорен и стал забывчивым, но не больше, чем любой другой в его возрасте. А так-то ум у него ясный. По-прежнему обыгрывает меня в «пьяницу». Мы с ним играем в карты в последний четверг каждого месяца, и он всегда выигрывает. Нет, уверяю вас, Лорен не глупее нас с вами!
— Но… вы сказали, он ехал по городу и вдруг перестал понимать, где он?
— Именно так, — ответил Ральф. — И это его сильно потрясло. Он даже не понимал, какой сейчас год: шестьдесят пятый, семьдесят пятый или какой-то еще. Все вокруг менялось, в каждом квартале — свое десятилетие. Он испугался, что так и не найдет дорогу домой, в двадцать первый век. — И, взглянув на часы, переменил тему: — Ладно, мне пора возвращаться к работе. Перерыв на кофе и так затянулся. Пришлите мне свои данные по электронной почте, хорошо? Мой мейл найдете на сайте библиотеки. Надеюсь, очень скоро мы с вами продолжим разговор.
Я вышел за ним следом, подождал, пока он запрет каретный сарай, и пожелал доброго вечера. Потом стоял и смотрел, как он идет прочь, и сизый дымок из его трубки сливается с серым туманом, стелющимся вдоль дороги. Пока мы были внутри, сгустился туман.
Он уже скрылся в библиотеке, когда я вдруг сообразил, что «Еще одно чудо» так и осталось у меня в кармане.
* * *
Кажется, я видел их несколько раз прежде, чем понял, что они такое. Призраки — называл я их про себя поначалу. Теперь знаю, что был не прав.
«Запоздалые» — такое имя дал им Лорен Хейес. Но этого названия я не знал, пока в один сырой и пасмурный день сразу после Рождества не услышал из его собственных уст.
Однажды — всего через пару недель после того, как сел за руль старого библиобуса, — я увидел на тротуаре девочку с мамой. Девочка в шапке с ушами, как у Микки-Мауса, прыгала через лужицы, оставленные недавним дождем. Мать, в цветном платке на голове, несла большой бумажный пакет с надписью «Вулворт». Помню, я еще подумал: странно, во времена моего детства «Вулворт» в центре Кингсворда действительно был, но он ведь закрылся в 1990-м! Остановившись на светофоре, я взглянул в зеркало заднего вида — но девочки с мамой уже не было. Кто они? «Запоздалые»? Не знаю.
В другой раз в Пансионе святого Михаила — одном из домов престарелых, куда я заезжал по вторникам, — в фургон поднялись две сморщенные старушки, похожие, как сестры. Ко мне не обращались, а сразу начали рыться в книгах, что-то обсуждая между собой. Прислушавшись, я понял, что они говорят о Теде Кеннеди и инциденте в Чаппакуиддике. «В этой семье все мужчины распутники!» — сказала одна, а другая ей возразила: «При чем тут это? Он просто свернул не в ту сторону!» И только когда они ушли, я вдруг сообразил: они ведь говорили в настоящем времени. Как будто все произошло на днях, и Тед Кеннеди еще жив.
В начале ноября я впервые понял, с чем столкнулся. Впервые по-настоящему встретился с Запоздалым — человеком, поднявшимся ко мне в фургон из другого времени.
По четвергам мой путь пролегал через Уэст-Фивер, жалкий недогородишко на самом краю округа. В границы Уэст-Фивера входит немного пастбищ, куда больше болот, несколько заправок и единственный торговый центр, известный в округе как «Мужской». Связано это название с ассортиментом. В «Мужском» имеется лавка фейерверков, оружейный магазин, винный магазин, тату-салон и магазин для взрослых с пип-шоу в задней комнате. Отправившись в «Мужской» в пятницу вечером с сорока долларами в кармане, вы сможете напиться в хлам, получить минет от стриптизерши, вытатуировать на плече ее имя, пальнуть ракетой в небеса, а заодно купить ствол, чтобы наутро было из чего пустить себе пулю в лоб.
Два акра незаасфальтированной стоянки «Мужской» делит с приземистым двухэтажным зданием — комплексом малогабаритных квартир. Приличное число матерей-одиночек с маленькими детьми и пожилых опустившихся пьяниц называют это место… нет, не домом. Вряд ли хоть кто-то из них скажет: «Здесь мой дом». Когда живешь в малогабаритке, «дом» — это либо то, что ты потерял, либо то, что надеешься приобрести когда-нибудь, в неопределенном будущем. А здесь — просто что-то вроде дешевой запущенной гостиницы, куда пускают постояльцев на долгий срок, так что можно перекантоваться, пока не подвернется что-нибудь получше. Хотя для многих «перекантоваться» растягивается на годы.
Этого Запоздалого я увидел, когда заезжал на стоянку. Он был в красной стеганой куртке и клетчатой кепке с большими ушами вдоль розовых от мороза щек. Поднял руку в перчатке и мне помахал, я помахал в ответ и больше о нем не думал. День стоял холодный и сырой, стоянка тонула в сером тумане. Десять часов утра, а ощущение такое, словно уже сумерки.
Я нажал красную кнопку на приборной доске — и держал до тех пор, пока генератор у меня за спиной не пробудился к жизни; затем вышел из кабины и пошел открывать заднюю дверь. Человек в кепке с ушами уже меня ждал. Он улыбнулся, но как-то неуверенно.
— А где тот, другой парень? Заболел, что ли? — спросил он; при каждом слове с губ срывались облачка пара.
— Мистер Хеннесси? У него произошла авария, и он сейчас не работает.
— А я-то думал, что стряслось! — проговорил он. — Все нет вас и нет — как будто полвека назад в последний раз заезжали!
Мне показалось странным, что он не заметил разницы между старым библиобусом, на котором приехал я, и новым, на котором Хеннесси врезался в «Макдоналдс». Однако я промолчал — просто открыл заднюю дверь и впустил его в фургон.
Здесь гудели обогреватели и жужжали флуоресцентные лампы. Мужик в кепке с ушами протиснулся мимо меня; я придержал ему дверь, глядя в сторону многоквартирного дома. Обычно приезд библиобуса вызывал среди местных общее оживление: шумные детишки и их замученные матери толпой высыпали на улицу. Но сейчас тут не было ни души. Над дорожками, ведущими к дому, клубился густой серый туман; все напоминало пейзаж из фильма об апокалипсисе. Я поднялся по ступенькам и закрыл за собой дверь.
— Надеюсь, мне от вас не слишком достанется. — С этими словами «ушастый» извлек из кармана книгу в выгоревшей на солнце твердой обложке, когда-то землянично-розового цвета. Роберт Хайнлайн, «Тоннель в небо». — Задержался я с возвратом, это уж точно! Но не я виноват. Если бы мог добраться до библиотеки своим ходом, уж будьте уверены, не стал бы вас дожидаться!
— Если бы все в округе могли добраться до библиотеки своим ходом, я остался бы без работы. Так что не беспокойтесь, — ответил я. — И штраф за просрочку вам платить не придется. Поскольку библиобус некоторое время не работал, всем его клиентам мы прощаем просрочки.
— Вот так-так, дела-делишки! — воскликнул он — ни дать ни взять какой-нибудь веснушчатый парнишка-фермер из «Шоу Энди Гриффита». — Хотя за просрочку такой книжки и пару пенни заплатить не жалко! Она того стоит!
— Согласен, — кивнул я. — Тоже люблю раннего Хайнлайна.
Он повернулся к полкам, с широкой довольной улыбкой обвел их взглядом.
— Да, чтиво что надо! Все как и должно быть в отличной истории. Никаких долгих предисловий — сразу к делу. На первой же странице герой попадает в хорошенькую переделку — и ты уже оторваться не можешь, ждешь, как же он выпутается. Я, знаете ли, всю неделю стою за прилавком в хозяйственном. И когда сажусь вечером с книжкой, хочу попасть в какую-то другую жизнь. Такую, какой у меня никогда не будет. Поэтому и люблю читать что о троллях, что о копах, что о разных знаменитостях. И еще мне нравится, когда герои в книжке умно рассуждают — представляю себя на их месте и примеряю их мысли.
— Только не слишком умно — иначе разрушится иллюзия.
— Тоже верно. Что нужно для хорошей книги? Парень, у которого жизнь поинтереснее, чем у нас с вами, — раз. Какая-нибудь передряга — два. А еще люблю, когда дело происходит в каких-нибудь таких краях или временах, где нам никогда не побывать: в Москве, на Марсе или там в двадцать первом веке. На службу в НАСА я точно не попаду, на билет в Европу денег не хватит. Честно сказать, с деньгами сейчас туго — слава богу, хотя бы библиотека работает бесплатно!
— Вам никогда не побывать в двадцать первом веке? — переспросил я. В первый миг мне подумалось, что он оговорился.
— Ну сейчас мне шестьдесят шесть, так что посчитайте сами, — спокойно и просто ответил он. — Конечно, теоретически все может случиться — но мне ведь будет уже сто два года! А если бы в сорок четвертом, под японским шквальным огнем, мне кто сказал, что еще двадцать-тридцать лет проживу, — я бы перед ним на колени бухнулся и ноги ему целовал от счастья! Так что не стоит жадничать. Куда мне тянуть еще тридцать лет? Хватит и того, что уже прожито.
Что я ощутил при этом ответе? Легкий мороз по коже головы, но никакого страха — только озадаченность и любопытство. Ни на секунду не подумал, что он меня разыгрывает, хотя пришла другая мысль: возможно, он психически болен. Одинокие старики из малогабаритных квартирок нередко путают реальность с фантазиями. Даже в странном восклицании: «Вот так-так, дела-делишки!» — чувствовалось что-то ребяческое, как будто в теле взрослого мужчины обитал подросток.
— Сейчас две тысячи девятнадцатый год, — произнес я медленно и отчетливо, прежде всего желая посмотреть на его реакцию. — Будущее уже наступило.
— Это в какой книжке? — отозвался он, скользя взглядом по полкам. — Про путешествия во времени тоже люблю! Но больше всего мне нравятся боевики про ракеты и бластеры.
Немного подумав, я попробовал зайти с другой стороны:
— У нас есть пара романов Брэда Долана о путешествиях во времени. Правда, они не похожи на Хайнлайна. Долан пишет более… как бы сказать… литературно.
— Брэд Долан? — переспросил «ушастый». — Как же, знаю этого парнишку! Газеты мне привозил. Точнее, матушка его привозила, а он обыкновенно спал на пассажирском сиденье. Давненько это было! — Мужчина потер шею, и улыбка его стала тревожной. — Он ведь сейчас там, верно? За океаном. Как же время летит! Кажется, только вчера тащил тюк с газетами — а теперь, гляди-ка, М-16 через плечо и продирается где-то там сквозь джунгли. Опять все как с Кореей, та же история. И что мы там забыли, вот чего я понять не могу? Что мы все куда-то лезем? И тогда в Корею, и теперь во Вьетнам. Своих проблем, что ли, мало? У нас вон церкви стоят пустые, парни ходят с волосами до жопы, а девчата в таких коротеньких юбочках, что хочется им пальто одолжить прикрыться… Сказать по правде, и книгомобиль этот ваш выглядит так себе. Ну зачем вы его так размалевали? Что сказать-то хотели? Непонятно, что развозите — книжки или коноплю!
Я рассмеялся, однако почти сразу оборвал смех, заметив, что мой собеседник недоуменно поднял брови и смотрит на меня с вежливой, но напряженной улыбкой. Как бы говоря: «Не понимаю, что тут смешного, — но ладно, не будем спорить, просто оставим эту тему».
Он изучал полки с книгами, а я изучал его. Голову под волосами еще странно покалывало, в остальном я чувствовал себя прекрасно. Если этот старикан все-таки меня разыгрывает, думал я, то играет он великолепно, полностью отдавшись своей роли. Однако на притворство это не похоже. Сама мысль, что этот человек действительно явился из середины шестидесятых, чтобы вернуть библиотечную книгу и, возможно, взять почитать что-то еще, не оказала на меня того действия, какого естественно было ждать. Это не пугало. Не тревожило. Скорее я чувствовал… больше всего тут подойдет слово «изумление» в старинном его смысле: восторженное благоговение перед неисчислимыми чудесами мира. Изумление — и что-то вроде благодарности.
Вдруг у меня мелькнула новая мысль — и, даже не дав себе труда ее додумать, я начал действовать.
— «Тоннель в небо» вам понравился, верно? Тогда могу предложить вам кое-что интересное. Читали «Голодные игры»? — С этими словами я снял с полки книг для подростков экземпляр «Голодных игр» и протянул ему.
Мужчина взглянул на обложку — гладкую черную обложку с вытисненной на ней золотой птицей — как-то неуверенно улыбнулся и поднес два пальца к левому виску.
— Нет, кажется, эту пропустил. А это тоже Хайнлайн, или… ох, извините. С глазами у меня, что ли, что-то неладно — никак не могу разглядеть, что на обложке нарисовано…
Я посмотрел на книгу. Все та же простая обложка. Перевел взгляд на читателя. «Ушастый» взирал на книгу сосредоточенно, даже с легкой тревогой. Нервно облизнул губы. Протянув руку, осторожно взял книгу у меня… и лицо его разгладилось, на нем снова появилась улыбка.
— Просто голова закружилась, — объяснил он. — И неудивительно: все утро лопатой махал — расчищал от снега проезд к дому сестры. А сегодня снова обещают снегопад, и завтра тоже… — Тряхнув головой, он снова взглянул на книгу и довольно улыбнулся: — Что ж, судя по картинке, почитать стоит! — И прочел вслух девиз на обложке: — «В далеком будущем Игры смертельно опасны… опаснее только любовь!»
Я тоже взглянул на книгу — и на миг в глазах у меня потемнело, все «поплыло», как будто я слишком быстро встал с постели.
Странный читатель держал в руках «Голодные игры», но я не сразу их узнал. Обложка по-прежнему бумажная, по-прежнему черная, но теперь на ней девушка в пламенеющем фантастическом мини-платье натягивает тетиву какого-то механического лука с лазерным прицелом. На лице у девушки ужас, но глаза горят праведным гневом. За спиной у нее — психоделические джунгли. Типичная обложка бульварного фантастического романа начала шестидесятых, точная во всех деталях, вплоть до цены в верхнем левом углу: «35 центов». О книжных иллюстраторах того времени мне кое-что известно, и я сразу подумал, что автор обложки — скорее всего, Виктор Кейлин. Или, может быть, Митчелл Хукс. Поищите их работы в Гугле, и сразу поймете, о чем я. Обложка была потрепанная, словно книга уже давно переходила из рук в руки.
Что-то остро и болезненно вонзилось мне в череп, за глазами, — словно чьи-то пальцы с двух сторон давили на виски. «Ушастый» смотрел на меня с беспокойством.
— Эй, приятель, с вами все нормально? — забеспокоился он.
Я не ответил. Вместо этого попросил:
— Можно взглянуть? — и забрал у него книгу.
Я держал ее в руках и по-прежнему видел цену: 35 центов. Но когда перевернул книгу, чтобы взглянуть на заднюю сторону обложки — это снова была простая, черная, блестящая обложка из моего времени. Перевернул обратно — вновь блестящий черный фон и вытисненная золотая птица. Я поднял голову и посмотрел на «ушастого». Он отвернулся и теперь, задрав голову, разглядывал верхнюю полку.
— Что-то я не все там вижу, — заметил он. — Названий не могу прочесть, все слова расплываются. Кое-что вижу ясно: вон «Дерево из Бруклина», вон книжки про Нарнию. Но те, что посредине… — Между «Деревом» и «Нарнией» стояли семь томов «Гарри Поттера». — Никак не разгляжу. Что такое? Мистер, может, у меня удар?
— Да нет, вряд ли, — ответил я.
Он вздохнул, улыбнулся мне и снова приложил ладонь к левому виску.
— Ладно, возьму книгу и пойду. Похоже, мне нужно прилечь.
— Подождите, я вас зарегистрирую, — попросил я.
Я сел за стол красного дерева, а он протянул свой читательский билет: Фред Мюллер, Гилеад-роуд, 46. Билет номер 1919. Штрих-кода, который можно просканировать телефоном, на нем, разумеется, не оказалось. Впрочем, если бы он и был… достав смартфон, я увидел черный экран и мерцающий на нем белый кружок, словно телефон завис и тщетно пытался перезагрузиться.
Мюллер, кажется, вовсе не заметил телефона. Скользнул по нему взглядом, как по пустому месту. Перед ним было воплощение будущего; двадцать первый век собственной персоной явился ему в облике айфона, изобретения куда более прекрасного и научно-фантастичного, чем все выдумки Хайнлайна или первого «Звездного пути»… а для него это было что-то не сложнее и не поразительнее карандаша. Впрочем, это меня не удивило. Ведь книг о Гарри Поттере он тоже не видел — не мог увидеть. И, кажется, я понимал почему. Там, откуда он пришел, этих книг нет. Они еще не случились. А вот «Голодные игры» увидел — но не раньше, чем я передал книгу ему в руки, из настоящего в прошлое; и, оказавшись в его времени, книга из будущего приняла знакомую и понятную ему форму.
Впрочем, не уверен, что сразу все это осознал. В тот момент я скорее напоминал слепца, который ощупывает ногу слона и начинает смутно подозревать, что, возможно, это не ствол дерева, а огромное животное. По моим ощущениям, происходило нечто непостижимое; однако я чувствовал, что какая-то логика в происходящем есть — нужно только ее раскрыть.
— А печать поставить разве не надо? — спросил «ушастый», снова протягивая мне книгу.
И опять передо мной было дешевое издание шестидесятых с обложкой кисти Виктора Кейлина, хотя на сайте Кейлина, где собраны все его работы пятидесятых-шестидесятых, вы ее не найдете. Да и откуда ей там взяться? Ведь «Голодные игры» вышли в свет в 2008 году. К этому времени Фред Мюллер был мертв уже почти полвека. Умер он в январе шестьдесят пятого, мгновенно, от сердечного приступа, когда расчищал от снега подъезд к дому своей сестры. Скорее всего, вы об этом уже догадались. А я прочел в тот же вечер, выйдя в интернет с телефона — того самого, которого Фред не мог разглядеть. Я узнал, что он участвовал в битве при Суригао, одном из самых кровопролитных боев Тихоокеанской войны, и получил медаль «За доблестную службу». Еще узнал, что у него был сын, который на момент смерти отца, согласно некрологу, изучал математику в Англии, в Кембридже.
Фред положил на стол Хайнлайна, сунул под мышку невозможное издание «Голодных игр» и двинулся к выходу — к двери в боку фургона. Уже положив руку на дверную ручку, вдруг остановился, поколебавшись, взглянул на меня. Улыбнулся как-то неуверенно. Мне показалось, что он побледнел, и по левому виску стекает капля пота.
— Эй, — произнес он, — а можно вам задать странный вопрос?
— Конечно, — кивнул я.
— Вам никто не говорил, что вы похожи на привидение? — И, неловко рассмеявшись, коснулся лба, словно у него снова закружилась голова.
— Я, глядя на вас, хотел спросить о том же, — ответил я и засмеялся с ним вместе.
* * *
Едва он закрыл за собой дверь, как в эту дверь энергично застучали. Я вышел из-за стола, открыл — и увидел перед собой толпу матерей с сопливой малышней. День был солнечный, ясный, небо такое синее, что больно смотреть. Пока я говорил с Фредом Мюллером, владельцем читательского билета номер 1919, проживающим в доме 46 по Гилеад-роуд, Фивер-Крик, холодный серый туман рассеялся и исчез.
Я чуть шею не вывернул, оглядывая огромную стоянку и всю прилегающую территорию, — но не увидел ни следа Фреда Мюллера в красной стеганой куртке и кепке с ушами.
Не скажу, что это меня удивило.
* * *
Когда я вернул библиобус на библиотечную стоянку, было всего четыре часа, но уже стемнело и, кажется, собиралась метель. Я дошел пешком до кофейни по соседству, взял чашку кофе, вынул телефон и стал искать информацию сначала о Фреде Мюллере, потом о его сыне. На момент смерти отца сыну было двадцать с небольшим; сейчас ему за семьдесят, он вышел на пенсию и живет на Гавайях. В семидесятых годах он изобрел протокол, позволяющий компьютерам связываться друг с другом через телефонные сети. Стал одним из дюжины парней, что по праву называются отцами интернета. В кругах компьютерных гиков его считают гением. Он снимался в камео в фильме «Звездный путь: следующее поколение»; его имя упоминается в романе Уильяма Гибсона; он стал прототипом героя-ученого в одной из картин Джеймса Кэмерона. Зайдя к нему на сайт, я покрылся холодным потом. С фотографии смотрел на меня крепкий жилистый старик с клочковатой бородой, под пальмой, с доской для серфинга в руках. В пляжных шортах и… в футболке с надписью «Голодные игры». В «Фактах о себе» сообщал, что это его любимая книга. Он даже был научным консультантом фильма. Впрочем, он многие фантастические фильмы консультировал.
Я не мог отделаться от мысли, что, возможно, он прочитал эту книгу задолго до ее издания. Задолго до того, как появилась на свет Сьюзен Коллинз, которая ее написала. От этой мысли и вспотел. А от следующей меня натурально затрясло: что, если бы вместо «Голодных игр» я подсунул мистеру Мюллеру книгу про одиннадцатое сентября? Быть может, его сын смог бы предотвратить теракт?
В реальности всего произошедшего я не сомневался. Как тут усомниться? В кармане у меня лежала потрепанная книжка землянично-розового цвета с именем Хайнлайна на обложке. В кармашке на заднем форзаце у нее формуляр, и последнее имя читателя в нем — Фред Мюллер. И штамп с датой возврата: 13 января 1965 года. А умер он 17 января того же года, всего четыре дня спустя.
Успел ли он дочитать «Голодные игры» прежде, чем отказало сердце? Я надеялся, что да. Для меня, вечного книжного червя, нет ничего ужаснее, чем умереть над увлекательным романом, в пятидесяти страницах от конца.
— Не нарушу ход ваших мыслей, если присяду к вам за столик? — поинтересовался из-за моего левого плеча Ральф Таннер.
— Не беспокойтесь, — ответил я, оборачиваясь. — Ничего не нарушите — мои мысли топчутся на месте.
В одной руке он держал незажженную трубку, в другой чашку кофе. Если бы я хоть на миг об этом задумался, понял бы, что, скорее всего, здесь с ним столкнусь. Настало время вечерней трубки и последней порции кофеина, а других кофеен вблизи от нашей библиотеки не было.
— Ну как вам работа книгоноши? — поинтересовался Ральф, садясь на табурет напротив.
При виде его полуулыбки и пристальных голубых глаз меня вдруг пронзила мысль: он знает. Вспомнился наш первый разговор — и то же ощущение: он знает о моих родителях, только из вежливости не поднимает тему. К тому времени мне стало казаться, что Ральф Таннер обо всем знает чуть больше, чем говорит.
— Неплохо, — ответил я. — Сегодня один читатель вернул просроченный экземпляр «Тоннеля в небо» Роберта Хайнлайна.
— А, это для юношества! По мне, намного лучше того, что Хайнлайн писал для взрослых.
— Книга была очень сильно просрочена. Взял он ее в декабре тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года. Вернуть должен был в январе шестьдесят пятого, но внезапно умер и из-за этого сильно запоздал с возвратом.
— А, — сказал Ральф и отхлебнул кофе. Взгляд его скользнул в сторону. — Один из них.
— Значит, для вас это не новость? — уточнил я, вертя чашку в руках.
— С Лореном Хейесом время от времени такое случалось. Я вам об этом рассказывал. Хотя, должен сознаться, не стал уточнять, что он действительно встречал мертвых. Поначалу такое случалось раз, может быть, два раза в год. А потом — все чаще и чаще.
— Он поэтому ушел?
Ральф кивнул, по-прежнему не глядя на меня.
— Он считал… считал, что, когда был моложе и лучше умел концентрироваться, ему легче давалось удерживать библиобус здесь, в настоящем, где его место. А потом постарел, сделался рассеянным — и библиобус начал все чаще и чаще проваливаться в прошлое. Все больше наших клиентов оказывались… такими, как тот, кого вы сегодня встретили. Лорен называет их Запоздалыми.
Он снова отхлебнул кофе и продолжал — спокойно, неторопливо, так, словно мы обсуждали течь в бензобаке или запах грязных носков от обогревателя.
— Знаете, ведь, если вдуматься, ничего удивительного в этом нет. Зачем люди ходят в библиотеку? Чтобы поговорить с мертвыми. У нас на полках собраны лучшие умы давно ушедших поколений. Стоят и ждут, чтобы их заметили, чтобы к ним обратились. Ждут возможности нам ответить. В библиотеке живые беседуют с мертвыми постоянно, изо дня в день.
— Остроумная метафора. Однако сегодня утром я встретил совсем не метафору! На нем была мокрая стеганая куртка. Я чувствовал ее запах — запах овчины. И он не был мертв! То есть… погодите… разумеется, он мертв, это я знаю точно, умер больше пятидесяти лет назад. Но там, в библиобусе, он был…
— «Во сне явился мне Джо Хилл, живой, как ты и я», — вполголоса пропел Ральф, и я умолк на полуслове. Эту песню пела Джоан Баэз. И папа с мамой, услышав ее, всегда начинали подпевать.
— Он взял у меня другую книгу и, кажется — я не знаю точно, но так думаю — унес ее с собой. «Голодные игры». Господи, я дал ему книгу, написанную через полвека после его смерти!
К моему удивлению, Ральф широко и радостно улыбнулся:
— Отлично! Молодец!
— «Отлично»? А что, если я на хер… простите, к чертовой матери поломал пространственно-временной континуум? Ну, знаете, теперь Джона Леннона не убьют, или что-нибудь такое?
— Не убьют — и слава богу.
— Ну… да, но… черт, вы же понимаете, о чем я! Эффект бабочки. — Ральф все улыбался, и это начало меня злить. — А что бы произошло, если бы я дал ему книгу о Колумбайне?
— Разве он просил что-нибудь о массовых убийствах в школах?
— Нет.
— Значит, и думать об этом нечего. — Должно быть, Ральф заметил на моем лице досаду — и улыбнулся иначе, добрее, и даже дружески подтолкнул меня в плечо. — Лорен Хейес, с которым вам непременно надо познакомиться, считал, что они находят путь к нашему библиобусу лишь в конце жизни — и берут только такие книги, которые не смогут им навредить. И не нарушат естественного хода событий. Тот человек, с кем вы сегодня разговаривали, — он не все книги одинаково хорошо видел, верно? Некоторые не мог разглядеть?
Я молча кивнул. По спине бежали мурашки. Я не испугался, встретив человека из шестьдесят пятого года; но вести об этом спокойную, рассудительную беседу за кофе с работодателем оказалось по-настоящему жутко.
— Так вот: он мог взять только те книги, которые никому и ничему в его времени не угрожают. Скажу даже больше: только те, что ему подойдут. Как бы вам объяснить… Представьте себе: вы живете в пятидесятых, обожаете Агату Кристи — и вдруг, вообразите, прямо перед смертью вам выпадает возможность прочесть «Пропавшую девушку»! Да вы точно умрете… от счастья! И, судя по всему, что мы знаем, с человеком, которого вы сегодня встретили, это и произошло.
— Не говорите так, — попросил я, поморщившись. — Это ужасно.
— Да почему же? Право, смерть с хорошей книгой в руках — вовсе не самая страшная смерть. Особенно если речь о книге, которую вы просто не могли прочесть — книге, которая выйдет в свет через много лет после вашей кончины. Если вы не решите уволиться, то время от времени будете встречать и других… Запоздалых. И никогда не дадите им ничего такого, что может им навредить.
— А если то, что я им дам, изменит историю?
— Откуда нам знать? — снова загадочно улыбнулся Ральф. — Быть может, вы уже изменили историю! И за все, что мы здесь видим… — широким самодовольным жестом он обвел кофейню — посетителей, уткнувшихся в смартфоны, официантку, набирающую заказ в приложении, — …вы один в ответе! Не беспокойтесь об этом. Никакой другой истории, кроме той, которую мы знаем, у нас нет. И потом, люди приходят в библиотеку, чтобы стать умнее, или узнать что-то новое о мире, или развлечься. Что в этом может быть дурного? На мой взгляд, те Запоздалые, что посещают наш старый библиобус, просто балуют себя литературными десертами перед тем, как закроется ресторан.
— Что же, выходит, это награда от бога за праведную жизнь?
— Или от библиотеки, — ответил он, — за то, что эти обязательные люди даже после смерти стараются вернуть книги. Так что же, увольняетесь?
— Нет, — возразил я — и сам услышал в своем голосе ребяческое упрямство. — Я сейчас слушаю роман Майкла Кориты и могу сосредоточиться на аудиозаписи только за рулем.
Ральф рассмеялся.
— Надеюсь, вы его не покупали? У нас в библиотеке отличная подборка аудиокниг! — Он встал и взял со стола свою трубку. — Выйду-ка на улицу. Вряд ли здесь разрешено курить в зале. А вы не хотите как-нибудь сыграть в «пьяницу» со мной и с Лореном? Уверен, вам с ним найдется о чем поговорить.
И он направился к дверям.
— Мистер Таннер! — окликнул я.
Уже взявшись за дверную ручку, он обернулся.
— А вы никогда не думали сесть за руль библиобуса самому? И посмотреть, кто вам встретится?
Он улыбнулся в ответ.
— У меня нет прав класса Б. Большие машины меня пугают. Спокойной ночи, Джон.
* * *
Следующие, должно быть, дней десять я ездил, прилипнув к окну и разглядывая тротуары в поисках людей, которые выглядят словно вышли из черно-белого кино. И колотило меня так, точно в фургоне библиобуса лежала тонна взрывчатки.
В кабине водителя никак не удавалось отрегулировать температуру. Обогреватель жарил на полную мощность, наполняя воздух неповторимым ароматом грязных носков; скоро я начинал обливаться потом, и рубашка прилипала к спине. Но стоило обогреватель выключить — и за несколько минут температура падала до нуля, начинали неметь ноги в ботинках, а пот на спине грозил замерзнуть. Что снаружи, то и внутри: меня бросало то в жар, то в холод, от нетерпения к тревоге. То я страстно желал встретить кого-нибудь не из нашего времени, то этого страшился.
Но дни шли, ничего не происходило; и пару бесплодных недель спустя я понял, что жду напрасно. Никто больше не придет. Эта мысль тяжело меня поразила. Не просто разочаровала — из меня словно сердце выдернули, и на смену тревоге пришло какое-то тупое оцепенение. В то время я приписывал свою депрессию тому, что произошло, когда попытался убраться в гараже, однако теперь, задним числом, понимаю; началось раньше.
Я уже закончил разбор спальни и маминого кабинета. Все туфли и шарфы отправились в «Доброе дело». Я опустошил шкаф с бумагами, все ненужные измельчил и выбросил, нужные сложил в стопку, чтобы разобрать как-нибудь потом. Выволок из дома еще с десяток огромных, набитых под завязку мусорных мешков.
И наконец, ясным воскресным утром, решил заглянуть в гараж. Весь дом купался в солнечном свете, блестели островки снега под деревьями. В такой светлый день, казалось мне, можно решиться на все — даже войти туда, где умерли твои отец и мать.
В гараже, сочась сквозь грязные, затянутые паутиной окна, солнечный свет бледнел, словно прокисшее молоко. Старого «кадди» не было, его увезла полиция, но осталась жирная черная копоть на белом потолке. Я вдохнул — и бросился прочь, кашляя и задыхаясь от вони выхлопных газов и тухлого мяса. Теперь думаю, что, скорее всего, запах мне просто почудился — да что проку? Игра воображения или нет, а тошнило меня по-настоящему.
Прикрыв рот и нос тряпкой, я заставил себя вернуться и включил автоматическую дверь в гараж. Взревел мотор, дверь приподнялась всего на какие-нибудь четверть дюйма, громко лязгнула и остановилась. Застряла. Я попробовал подтолкнуть ее вверх; но, похоже, пазы проржавели, и дверь не трогалась с места. Я огляделся вокруг, рассчитывая найти что-нибудь, чем можно хорошенько по ней ударить — и вдруг увидел тапочку отца. Он носил такие синие мокасины на плоской подошве. Должно быть, тапочка слетела с ноги, когда его доставали из «Кадиллака» и переносили в «Скорую». Я поднял ее; из нее вынырнул паук и побежал по моей руке. С криком я стряхнул паука на пол и бросился в дом. Это и стало последней каплей.
После этого я бросил разбирать вещи. Разыскал в шкафу в гостиной старую приставку Sega, подключил ее к телевизору и стал играть в «Волейбол» по пять-шесть часов кряду. Играл в «Соника-2» и дошел до самого конца. Играл в темноте, пока не начинала раскалываться голова и сверлить в висках, а потом играл еще. Когда не мог больше играть — включал телевизор и смотрел все подряд: реалити-шоу, новости по кабельным каналам… я был непривередлив. Чувствовал себя так, как бывает, когда выздоравливаешь после серьезного отравления. Только все никак не выздоравливал.
Книги я всегда любил страстно, однако теперь мне не хватало душевных сил хоть что-нибудь дочитать до конца. Все казались слишком длинными. На каждой странице слишком много слов. За все это время я сумел прочесть целиком лишь один роман, «Еще одно чудо» Лори Колвин, — и только потому, что он коротенький, читается в один присест, и плетением словес Лори Колвин не злоупотребляет. Роман о молодой женщине, которая недавно вышла замуж, забеременела — и вдруг, сама толком не понимая, как и почему, влюбляется и заводит роман с человеком намного ее старше. Слыша о женщине, которая изменяет мужу, мы склонны автоматически ее осуждать. Но эта книга не о пороке: в ней все добры, все желают друг другу счастья. Мне подумалось вдруг, что этот роман — прощальный привет или завещание нашему поколению от того, предыдущего; от этой мысли я разревелся и долго не мог успокоиться. А потом подумал: хорошо, что мама до последних дней сохраняла светлый, романтичный взгляд на мир. Надо быть очень светлым и романтичным человеком, чтобы любить Лори Колвин.
Я собирался прочесть роман и незаметно подбросить в библиотеку, но в конце концов вернул в коробку для обуви, к неоплаченным штрафам за парковку. Теперь, когда я прочел эту книгу, мне казалось, что она стала моей.
Из дома я выходил только на работу. Ездил, как автомат, по привычным маршрутам, читателей почти не замечал. И ту женщину — следующую Запоздалую, решившую нанести мне визит, — не заметил, пока она не разрыдалась.
Она вошла последней, в хвосте шумной очереди из ребятишек и их мам. Случилось это в Квинсе, деревушке к югу от Кингсворда, на стоянке между начальной школой и бейсбольным полем. Зима покрыла поле полузамерзшей грязью; над ним вился запашок оттаявшего собачьего дерьма. День был под стать моему настроению: серый, пасмурный, с тяжелыми тучами, нависшими над землей, словно крышка гроба. В какой-то момент я увидел, что в фургоне осталась только одна женщина: маленькая, худенькая, в каком-то пестром мужском рединготе, который был ей велик, наверное, размера на три. Я сканировал возвращенные книги и на нее не смотрел, пока не услышал приглушенный всхлип. Женщина сжимала в руках большую, старую на вид книгу в твердой обложке, красноватую и с коричневым корешком, раскрыв ее на последней странице. Заметив, что я на нее смотрю, она подняла взгляд, слабо улыбнулась и смахнула слезы со щек.
— Не обращайте, пожалуйста, внимания, — попросила светским тоном. — Просто аллергия.
— На что у вас аллергия? — спросил я.
— Ну… — Она подняла глаза к потолку, стараясь сдержать слезы; но они все текли и текли по тонкому бледному лицу. — На несчастье, скорее всего. Еще на лаванду и пчелиные укусы. Но чаще всего такое случается, когда мне просто очень плохо.
Я выудил пачку бумажных салфеток, встал из-за стола и подошел к ней.
— Надеюсь, это не из-за того, что вы не смогли найти книгу, которую искали?
Она рассмеялась дрожащим, жалобно-благодарным смешком. Взяла у меня салфетку, шумно высморкалась.
— Конечно, нет! У вас здесь столько книг! Я вдруг подумала, что никогда не читала «Шерлока Холмса» и что загадочные преступления с английским акцентом отлично подойдут к вечернему чаю с вафлями. Смотрю на формуляр и вдруг вижу имя своего сына. Ну конечно же! Он уже брал у вас эту книгу! Кажется, даже помню, как ее читал, когда болел и не ходил в школу.
Она открыла «Приключения Шерлока Холмса» и показала мне бумажный кармашек, приклеенный к заднему форзацу, и в нем формуляр с именами читателей. По спине у меня поползли мурашки: в тот миг я понял, что передо мной одна из них — из Запоздалых. Ведь в современных библиотечных книгах никаких кармашков и формуляров нет — только штрих-коды, которые мы считываем сканером.
В формуляр были вписаны карандашом с полдюжины имен. И первое из них: Брэд Долан, 13.04.59. Женщина перевернула формуляр и подчеркнула ногтем то же имя чуть ниже: Брэд Долан, 28.11.60.
Я словно проглотил одним махом стакан ледяной воды: внутри все заледенело, и к горлу подступила тошнота. Один из последних великих романов Брэда Долана называется «Расследуй это!» Главный герой — детектив по имени Шелдон Хомс, способный при помощи дедуктивного метода из самых незначительных деталей делать поразительные выводы: например, увидев у женщины обгрызенные ногти, может определить, что месячные у нее начались в одиннадцать лет и что когда-то у нее жил кот по кличке Аспирин. Еще мне смутно помнилось, как, выступая перед нашим классом, Брэд Долан говорил: всегда любил истории о Шерлоке Холмсе за то, что они утешают нас прекрасной ложью. Уверяют, что мир разумен, что все на свете имеет свою причину и цель. Но во Вьетнаме он убедился, что это не так. Там американские солдаты сжигали напалмом детей, чтобы победить политическую идеологию, основанную на мысли, что люди должны друг с другом делиться. Почему? Зачем? Ни одному, даже самому гениальному детективу вовек не разгадать сию загадку.
Я уже знал, что женщина забрела в библиобус из прошлого — понял по холоду внутри, — но, чтобы окончательно удостовериться, попросил у нее книгу. Взял в руки и закрыл.
У нее в руках это было старинное издание, должно быть, тридцатых или сороковых годов, с выцветшим переплетом и почти неразличимым рисунком на нем. У меня в руках оказалась ярко-малиновая бумажная обложка, на которой спешили куда-то по лондонским улицам Бенедикт Камбербетч и Мартин Фримен. «Этюд в багровых тонах» с предисловием Стивена Моффата.
— Брэд Долан? — повторил я. — Кажется, знакомое имя.
— Может быть, он доставлял вам газеты, — рассмеявшись, ответила женщина.
— Скорее уж это были вы. А он спал на пассажирском сиденье.
Я вернул ей книгу — и смотрел, как у нее в руках книга вновь обретает твердый переплет, коричневый корешок и выцветший почти до неразличимости рисунок: золотую трубку, вытисненную на красноватой обложке.
— Спасибо за салфетку, — сказала женщина. Лицо у нее распухло от слез. — И извините меня.
— А чем он сейчас занимается? Ваш сын?
— Он там, за океаном, — ответила она. — Пошел добровольцем. Отец его погиб в Корее, ну и… и Брэд решил, что не может в такое время отсиживаться дома. Он очень храбрый, мой Брэд. — Тут лицо ее сморщилось, она прикрыла глаза рукой, и плечи мелко затряслись. — Простите, — повторяла она сквозь судорожные всхлипы, — простите! Не знаю, почему… Раньше со мной такого не бывало.
Я неловко положил руку ей на спину, между лопаток, и позволил уронить голову мне на плечо. Кто знает, может, в ее времени мужчины запросто обнимали плачущих незнакомок, — но я-то вырос в другое время и чувствовал себя странно.
— Чего не бывало? Раньше вы не плакали? Это в первый раз? Не беспокойтесь, это прекратится, как только устанут глаза.
Она засмеялась сквозь слезы.
— Да нет, плачу-то я почти каждый день! Просто впервые разревелась на людях. Не считая церкви — но там никому до этого дела нет. Что-то я в последнее время совсем расклеилась. Как будто все тело — один сплошной синяк. Все ноет, от любого усилия устаю и все время плачу. Знаете, он уже два месяца мне не пишет. Никогда еще не было таких долгих перерывов. Каждое утро я сажусь в гостиной и жду почтальона — жду и жду, часами, ничего не могу делать, кажется, даже и не дышу толком… наконец почтальон приходит, — а письма снова нет.
«Что-то я в последнее время совсем расклеилась», — сказала она; при этих словах я ощутил укол тревоги. Фред Мюллер явился прочесть последний в своей жизни фантастический роман за неделю до того, как упал замертво, расчищая снег во дворе у сестры. Ральф, кажется, считает, что так это и работает — Запоздалые находят дорогу к библиобусу, лишь когда смерть подступает к ним вплотную. Вспомнилось мне и кое-что еще из того, чем делился с нами в школе Брэд Долан. Он упомянул, что, пока бегал по вьетнамским джунглям и пытался остаться в живых, его мать дома, совсем одна, умирала от рака матки. И еще сказал: ни о чем так не жалеет, как о том, что разбогател лишь после ее смерти. Что все эти щедрые гонорары ничем ей не помогут и не порадуют. Она мечтала увидеть Париж или хотя бы Форт-Лодердейл, но ни разу не выезжала за пределы Новой Англии. Ни разу не была в отпуске. Не могла купить ни машину, ни хотя бы новое платье — всю жизнь одевалась в «Армии Спасения». Десять процентов своего заработка каждый год отдавала в церковь; а через много лет выяснилось, что местный священник растлевал маленьких мальчиков и пропил большую часть церковных средств.
— Скажите, Брэд вернется домой? — спросила она со слабой улыбкой, подняв на меня глаза.
Внутри у меня что-то затрепыхалось, словно рыба на крючке, и я поскорее отвернулся, не желая, чтобы она прочла по лицу мои чувства.
— Я… верю, что он вернется, миссис Долан. Уверен в этом. И вы верьте.
— Я стараюсь, — ответила она. — Но, знаете, все больше и больше чувствую себя маленькой девочкой, которая подслушала разговор взрослых и поняла, что никакого Санта-Клауса нет. Вы ведь смотрите новости с Кронкайтом? Видели, что там творится? Я хочу верить, что Брэд вернется — и останется собой. Таким же добрым. Таким же честным. Не сломленным. И каждый день молюсь, чтобы умереть раньше него. Счастье — когда дети переживают своих родителей, верно? Быть может, это единственный счастливый конец, доступный человеку.
Если бы она так не сказала, именно такими словами — я бы ничего не сделал. Но она повторила почти дословно строчку из прощального письма отца, умершего пять месяцев назад.
Ральф говорил: мы не можем дать им ничего такого, что им повредит. Но… Ральф ведь никогда не сидел за рулем старого библиобуса. И ни разу не встречал Запоздалых.
Я потянулся за первым романом Долана: «Умри, смеясь!» Это было издание, вышедшее одновременно с премьерой фильма, с Томом Хэнксом и Зэкери Квинто на обложке; но, когда я протянул книгу миссис Долан, она превратилась… нет, не в первое издание. Не совсем. Скорее в некую фантазию о том, каким это первое издание могло бы быть. Обложку, кажется, рисовал Фрэнк Келли Фриэс, известный тогдашний иллюстратор: он изобразил солдата, содрогающегося от хохота, верхом на М-16, словно на детской деревянной лошадке. Настоящая обложка первого издания (я увидел ее позже) была очень похожа на эту, и рисовал ее действительно Фриэс, только там на заднем плане изображен еще второй солдат: он, истерически хохоча, жонглировал гранатами.
Миссис Долан недоуменно смотрела на обложку, с ценой «25 центов» в левом верхнем углу и девизом по нижнему краю: «Война — дело невеселое… но иногда можно умереть от смеха!» Вот она прочла имя автора — и вскинула взгляд на меня.
— Что это? Шутка?
Я молчал — просто не знал, что ответить. Миссис Долан смотрела на меня с застывшей улыбкой, в которой не было ни капли радости.
— Возьмите эту книгу, — сказал я наконец. — Она очень хороша. Одна из лучших у Брэда.
Она снова взглянула на обложку — и, когда опять подняла глаза, улыбка ее была холоднее льда.
— Вероятно, вы видите что-то забавное в том, чтобы предлагать мне книгу, написанную тезкой моего сына, — но, простите, мистер, у меня такое чувство, словно вы надо мной насмехаетесь. Наверное, я сама напросилась, когда начала лить слезы над «Шерлоком Холмсом». И все же некрасиво с вашей стороны. — С этими словами она бросила книгу на пол и двинулась к выходу.
— Мэм, — тихо окликнул я ее. — Я не смеюсь над вами. Не уходите! Подождите минутку!
Миссис Долан уже взялась за ручку двери, но, услышав мои слова, остановилась. Она была очень бледна.
— Ваш сын вернется домой и станет писателем. Напишет целую гору романов. Это первый из них. Попробуйте взглянуть на него сейчас — и вы увидите, что книга расплывается перед глазами, и вы не можете прочитать название. Потому что в вашем времени этой книги еще нет. Не помню, когда она была напечатана. Кажется, в семидесятом. Подойдите же! Взгляните на нее!
Опустив голову, она посмотрела на книгу, лежащую на полу — книгу в яркой бумажной обложке, на первом плане суровый Том Хэнкс, за спиной у него хохочущий Зэкери Квинто с руками в крови.
— О-ох! — протянула она, приложила руку к левому виску, пошатнулась и зажмурила глаза. — Что со мной? Что-то вроде… как будто укачало… — Она вновь открыла глаза; губы ее были белыми, во взгляде застыл страх. — Что вы со мной делаете? Вы мне что-то дали? Какой-то наркотик? Я слышала, ЛСД действует прямо через кожу, достаточно его коснуться, и…
— Нет, мэм. — Я поднял книгу и сунул ей в руки. Взглянув на нее теперь, миссис Долан снова увидела обложку работы Фриэса и с облегчением перевела дух. — Когда вы ее не держите, она выскальзывает из вашего времени и возвращается в мое. Поэтому при взгляде на нее вас одолевают головокружение и тошнота. Но когда она у вас в руках — она в вашем времени, и вы можете спокойно ее прочесть. — В памяти мелькнуло давнее воспоминание — из тех дней, когда я читал этот роман сам, — и я добавил: — Кажется, эта книга посвящена вам. Точно не помню, посмотрите сами.
Миссис Долан раскрыла книгу. Да, вот оно, посвящение: Линн Долан, без которой эта книга была бы невозможна.
Вот только я совсем забыл, что идет дальше: (1926–1966).
Теперь тошнота и головокружение явились по мою душу.
— О господи! Простите… простите ради бога… я забыл… читал очень давно, еще в школе…
Но когда она вновь подняла голову, в лице ее больше не было ни страха, ни горя — лишь благоговение. Она выглядела как человек, ставший свидетелем чуда. Только в этот миг я понял, как она красива: тонкие черты, огромные темные глаза. Так прекрасна, что больно смотреть. Быть может, я бы в нее влюбился, не будь она давным-давно мертва.
— Так это правда! — прошептала она. — Это не шутка! Эту книгу напишет мой сын через несколько лет?
— Да, миссис Долан… простите… я не должен был…
— Вы сделали именно то, что должны были сделать. Спасибо! Теперь вижу, что вам можно верить. Я ведь знаю, я скоро умру, — продолжала она, и губы ее дрогнули в слабом подобии улыбки. — Вот уже несколько недель. И это всего страшнее. От Брэда нет вестей, и я боюсь умереть, так и не зная, жив ли он, вернется ли домой. Но как вы… — Она сжала губы и умолкла.
— Сегодня утром, — ответил я, — когда я выехал на библиобусе по нашему обычному маршруту, был декабрь две тысячи девятнадцатого года. Такое иногда случается. В библиобус заходят взять книгу люди из прошлого. Недавно я встретил человека по имени Фред Мюллер…
— Фред Мюллер! — воскликнула она. — Давно я не слышала это имя. Он, бедняга, жил в Уэст-Фивере.
— Да, он самый. Несколько недель назад он вошел в библиобус, и я предложил ему книгу, которой в ваше время еще не было. Надеюсь, она ему понравилась. По-моему, вещь как раз в его вкусе.
— Несколько недель? — повторила миссис Долан. — Он умер десять месяцев назад. Хотела написать об этом Брэду, но потом решила, что не стоит. Пусть получает из дома только хорошие новости. Там ведь каждый день может стать последним, и лучше ему не забивать себе голову всяким… — Она снова взглянула на книгу и умолкла. Повертела в руках, раскрыла на первой странице, поморщилась. — Не могу разглядеть дату издания. Вроде вот она, но стоит присмотреться — и цифры куда-то уплывают. — Она перелистнула несколько страниц. — А все остальное нормально читается! — И, подняв на меня сияющий взгляд, спросила: — Я ведь смогу ее прочесть? Вы дадите мне эту книгу?
— Все, что мне нужно, — читательский билет, — ответил я, и она рассмеялась, легко и радостно. — И вернуть то, что вы брали в прошлый раз. Вы ведь брали какую-то книгу и задержали ее, верно? Обычно это так работает.
— Ах да! — воскликнула миссис Долан и, открыв черный кармашек на боку своей бесформенной сумки, достала оттуда «Долину кукол». Щеки у нее раскраснелись, глаза блестели. — Такая ерунда, если честно! — добавила она, смущенно хихикнув.
— Еще бы! Но чертовски популярная! — ответил я, и мы рассмеялись вместе.
Я подвел миссис Долан обратно к столу. Шла она нетвердыми шагами, озираясь по сторонам.
— Теперь я вижу! — проговорила она. — Книги. С некоторыми все в порядке. Но многие как-то… дрожат, что ли. Как будто им холодно. Дрожат и расплываются, и никак не прочесть, что написано на корешках. — И снова рассмеялась, на сей раз невеселым, нервным смешком. — На самом деле, конечно, ничего этого нет! Я дома, на диване. Приняла таблетки от… ну я в последнее время плохо себя чувствую. Просто задремала и вижу сон.
— А вы к врачу обращались? По поводу этого… плохого самочувствия?
Шепотом, едва слышно она ответила:
— Нет.
— Может быть, еще не поздно? Подумайте, как будет счастлив Брэд Долан, если вернется домой — к матери!
Она плотно сжала губы; в тот миг я вдруг понял, что эта маленькая хрупкая женщина внутри куда крепче и бесстрашнее, чем кажется на вид.
— Я тоже была бы счастлива встретить его дома. Но это невозможно. Восемь лет я проработала в больнице Кингсворда, в раковом отделении. Знаю, как это бывает. У меня еще очень хороший вариант. А в ваше время изобретут лекарство от рака?
— Ну… можно сказать, что да.
— Повезло вам! Но, боюсь, пятьдесят лет мне не протянуть. А мой сын? Как он там, у вас, в следующем веке?
Я ощутил пустоту и какой-то сквозняк внутри, но ответил, надеюсь, как ни в чем не бывало:
— Он очень популярен. Его романы входят в учебные программы, по ним снимают кино.
— А внуки у меня есть?
— Честно говоря, не знаю. Люблю его книги, но биографию не гуглил.
— Не гуголь… что?
— А? Ну да. В смысле, не искал о нем информацию. Гугл — это в двадцать первом веке что-то вроде энциклопедии.
— И он там есть? В этом гугле?
— Еще как есть!
— Надо же! Мой сын в гугле! — в полном восторге воскликнула миссис Долан. А затем, подумав, спросила: — Но как такое возможно? То есть… если это действительно возможно. Если я не сплю у себя на диване, и мне все это не снится. А то в последние дни постоянно устаю и все время клюю носом.
— Все это происходит на самом деле. Но как и почему — мне неведомо.
— И вы — не ангел? Не посланник Господень?
— Да нет. Просто библиотекарь.
— Для меня это теперь одно и то же, — тихо ответила миссис Долан.
И, прежде чем я проштамповал ее читательский билет, нагнулась через стол и поцеловала меня в щеку.
* * *
Зимним вечером, холодным и пасмурным, я постучал в дверь номера 309 в апартаментах «Сиринити». Из-за двери донеслись неразборчивые голоса. Скрипнули по полу ножки отодвигаемого стула. Дверь распахнулась, и передо мной появился Ральф Таннер. Сегодня он был в джинсах серо-стального цвета, голубой рубашке с высоким воротничком и синем кардигане — видимо, так представлял себе одежду для отдыха.
— Пароль? — строго поинтересовался он.
Я поднял бутылку, которую держал в правой руке.
— Принес бурбон.
— Смотри-ка, с первого раза запомнил! — заметил он и пропустил меня внутрь.
Я оказался в довольно большой комнате, совмещающей в себе гостиную, спальню и кухню. Думаю, эти «апартаменты» не слишком отличались от малогабаритных квартир в Уэст-Фивере, только классом повыше. Телевизор с выключенным звуком настроен на канал «Майкрософт»: Рейчел Мэддоу в своем полосатом костюме (он, кстати, очень ей идет) что-то серьезно говорит в камеру. Перед телевизором за столом, словно выпиленным из какой-то коряги, сидят еще двое. Одного я сразу узнал. Терри Галлахер: сегодня он нахлобучил рыбацкую шляпу с огромными полями и украсил ее значком с надписью: «Запри бабу дома!» С Галлахером я встречался каждый четверг с утра, когда в апартаменты «Сиринити» приезжал библиобус. Терри с трудом забирался по ступенькам в фургон, долго перебирал книги за авторством «проклятых леваков», к коим относил и Майкла Мура, и Элизабет Уоррен, и Доктора Сьюза, о каждом пространно сообщал свое нелестное мнение, а затем брал новую книжку Лоры Ингрэм. Второго человека за столом я никогда не видел — должно быть, это и был Лорен Хейес. Он сидел в массивном кресле на колесиках с электроприводом, из носа торчала кислородная трубка. На меня он недоверчиво уставился выпуклыми, налитыми кровью глазами.
Лицо у него было крупное, все в морщинах, словно изжеванное; и глаза, и рот, и нос — все казалось как будто специально увеличенным. Фигура… «полный» — это еще мягко сказано; и все же голова выглядела слишком большой даже для таких телес. Странности его виду добавляла прическа: абсолютно черные волосы, масляно блестящие и зачесанные назад, как у Рейгана. Лорен был в белой футболке с Иэном Маккеленном под радужным флагом: Иэн и флаг растянулись по его необъятному животу, а поперек груди шел лозунг: «Гэндальф — гей, а если тебе это не нравится, возможно, ты орк».
— Во что играем? — спросил я, садясь за стол. Ральф уже взял у меня бутылку, откупорил и теперь разливал бурбон по четверке выщербленных кружек и пластиковых стаканчиков.
— В старую любимую игру, — проворчал Галлахер. — Включить «Майкрософт» и смотреть, долго ли Терри Галлахер выдержит эту муть, пока не свихнется. Все равно что лобстера варить: бросили в холодную воду и поставили на огонь! Хотят дождаться, когда я брошусь наутек.
— Откройте окно, кто-нибудь, — предложил Лорен. — Мы на третьем этаже. Вдруг повезет и он выскочит в окошко?
Ральф сел рядом со мной.
— Может, партию в «червы»? Нас как раз четверо. Ну же, мистер Галлахер, смотрите: специально для вас мы выключили звук. Эта злая тетка вас не тронет. Ваши предрассудки в полной безопасности!
— Главное, лицом к ней не поворачивайся, — добавил Лорен Хейес. — А то знаешь, как с ведьмами бывает? Взглянешь в глаза — и все, пиши пропало!
Галлахер устремил на меня умоляющий взгляд.
— Их двое против одного, они вечно в большинстве! Может, хоть вы меня поддержите? Как насчет канала «Фокс»? Нам здесь очень не хватает старины Такера!
— На прошлой неделе я встретил женщину, которая смотрела новости только от Уолтера Кронкайта, — заметил я. — Такие дела.
За столом вдруг стало очень тихо. Ральф молча сдавал карты. Галлахер переводил взгляд с меня на Лорена и обратно. Лорен сложил свои карты веером, поднес к лицу и сосредоточенно рассматривал.
— Знаете, мистер Хейес, — сказал я, — в нашем библиобусе теперь есть пандус для колясочников.
— Правда? — откликнулся Хейес. — Вот это что-то новенькое. При мне такого не было! А откуда он взялся?
— Сняли с того библиобуса, что поновее, — объяснил Ральф. — Который разбился.
— Так что, если будет настроение что-нибудь почитать… — начал я.
— Когда у меня есть настроение почитать, я заказываю книги по интернету, — отрезал Хейес. — В библиобус я больше не ходок. Еще не хватало получить от вас роман, который выйдет только лет через десять, и узнать наверняка, что этот сукин сын, — он кивнул на Галлахера, — меня переживет!
Пару ходов мы сделали в молчании.
— Вы когда-нибудь что-нибудь меняли? — спросил я. — Пробовали что-то изменить?
— Например? — отозвался Хейес.
— Ну, допустим… дать кому-нибудь биографию Джона Леннона, чтобы предотвратить его убийство?
— Если бы я дал кому-то книгу об убийстве Джона Леннона и это предотвратило бы его убийство, — сипло отозвался Хейес, — то не было бы никакой книги об убийстве Джона Леннона!
— Ну знаете, бывают… временные петли… или параллельные вселенные… может быть…
— В параллельной вселенной у меня нет пиковой дамы, а здесь есть, — злорадно сообщил Хейес и выложил свою пиковую даму. — Так что забирайте свои тринадцать очков. Не знаю уж, мистер Дэвис, кого вы хотите спасти, — но спасти их нельзя. Можете мне поверить. Я пробовал.
— Но тогда зачем? — спросил я. — Какой смысл встречать людей из прошлого, если это никому не приносит ничего хорошего?
— Почему же не приносит-то? Разве я сказал, что не приносит? Я только сказал, что спасти их нельзя.
— Кого спасти? — уточнил я, чувствуя, что перестаю понимать, о чем речь. Глоток бурбона, сделанный чуть раньше, жег желудок, словно кислота.
— Да все равно кого! — ответил он и взглянул мне прямо в лицо. Один глаз был затянут мутной пленкой катаракты. — Говорю же, я пробовал. Решил отправить письмо в прошлое и спасти Энди Соммерса. Лучше друга, чем он, не было у меня на всем белом свете. Стоял девяносто первый год, и Энди лежал в хосписе. Умирал от той чумы, что наших тогда косила, всеми проклятый и забытый. Родные от него отреклись: они из церкви не вылезали, так что сами понимаете, как отнеслись к сыну-пидору. Дружки все разбежались — боялись заразиться через кашель или как-нибудь еще. А я… я просто хотел, чтобы не случилось всего этого! — Голос его дрогнул, и он выронил карты.
— Ладно, хватит об этом! — сказал Галлахер. Взял Хейеса за руку, смерил меня сердитым взглядом. — Какого хрена вообще? Приперся тут какой-то и портит нам игру!
— Мистер Дэвис тоже потерял близких, — очень мягко ответил Ральф Таннер. — Он просто хочет поступать правильно. И он столкнулся с тем, что Лорен понимает лучше всех нас.
Так я впервые точно понял, что Ральф знает о моих родителях. Скорее всего, знал с самого начала. Я ведь уже говорил: Кингсворд — город не маленький, но и не такой большой, чтобы в нем легко было хранить секреты.
— Я написал письмо, — медленно заговорил Хейес. — Подготовился на совесть. Раздобыл марки разных лет: от начала шестидесятых до середины восьмидесятых, ну и все годы между ними. Никогда ведь не знаешь, откуда придут Запоздалые. И вот однажды входит женщина. Красотка такая: грудастая, рыжая. Но в костюме и в очках — и по лицу видно, что стерва. Этакая, знаете, строгая госпожа. Из правых, это уж точно! Галлахер, ты бы ее только видел — тебя бы удар хватил! Богом клянусь, ты бы ее захотел еще сильнее, чем импичмента Клинтона! Ну вот, разговорились мы, и вдруг она спрашивает: как-то там эти еврейские спортсмены в Мюнхене, неужели террористы их убьют? Тут-то я и сообразил: из этих она. Из Запоздалых. Искала юридический триллер. Я ей вручил тогдашний последний бестселлер Скотта Туроу. А потом попросил отправить письмо. Она посмотрела на конверт, засмеялась и стала тереть глаза. Ну я просто сунул конверт ей в книжку. Ладно. Возвращаюсь в свое время. А она в свое. В ее времени, в семьдесят втором, она работала помощницей адвоката, завела роман с коллегой, об этом узнал ее бывший муж, пришел к ним в офис и пристрелил обоих. А в моем времени Энди Соммерс по-прежнему лежал в хосписе, весил сорок килограммов и весь почернел. Саркома Капоши. Я не мог понять, что пошло не так. Попробовал с ним поговорить. Спросил, не получал ли он в десять лет письмо от незнакомца — и вдруг он стал белее своей простыни. Да, говорит, получал. Начал читать, прочел, что окажусь геем, порвал письмо и выкинул. А потом блевал еще несколько дней. Не только от того, что прочел, но и от самого письма. Написано оно было как-то чудно: буквы расплывались, слова прыгали. Позже, уже взрослым, он решил, что все это ему просто привиделось. Изобрел такую теорию: его подсознание, мол, пыталось как-то до него донести, что он гей, примирить его с этой мыслью, вот и преподнесло ему воображаемое письмо. Да, говорит, про болезнь там тоже что-то было. Только он решил, что это в нем говорит чувство вины. Чего-чего, а этого чувства у него в юности хватало! Вот так. И ничего я не смог изменить, — закончил Хейес.
В его налитых кровью глазах блестели слезы.
Я понял, что и Ральф, и Галлахер эту историю уже слышали. Понял по тому, как внимательно Ральф разглядывал свои карты и с какой нескрываемой ненавистью смотрел на меня Галлахер. Признаюсь, меня порадовала эта ненависть, порожденная болью за друга.
— Ну что? — сказал Галлахер. — Получил, что хотел? Теперь вали.
— Жаль, что вы не смогли ему помочь, — проговорил я.
— Нет, — ответил Ральф, — он все же ему помог.
— Вот уж не знаю чем! — проворчал Хейес.
— И все же помог, — повторил Ральф. — Ты сказал, что в юности Эндрю страдал от чувства вины. То самое чувство, от которого молодые люди порой сводят счеты с жизнью. Даже сейчас подростки-геи нередко кончают с собой, — а тогда такое случалось гораздо чаще. Но твое письмо стало для него доказательством, что кому-то в будущем он станет нужен и дорог. Ты не смог предотвратить заражение смертельной болезнью, — но дал ему причину и силы жить. — Он снова опустил взгляд на свои карты, но добавил: — Или вспомни историю с Гарри Поттером! По-моему, из нее вполне ясно, что ты, Лорен, действительно творил добро.
— Не знаю, какое уж там добро! — ворчливо повторил Хейес.
— А что за история с Гарри Поттером? — спросил я, хотя, кажется, уже догадывался.
Лорен Хейес посмотрел долгим задумчивым взглядом на Терри Галлахера, затем опустил голову и снова начал рассказ:
— Это случилось в две тысячи девятом. Последний год, когда я водил библиобус. В то время по понедельникам я заезжал в больницу. Порой — когда им бывало получше — к нам заходили детишки из ракового отделения. И вот входит однажды девчушка в такой, знаете, шляпе маскарадной, как у волшебников, — и прямо дрожит от ярости. «Как же так? — говорит. — Как же так? Эта мерзкая Роулинг оборвала свою мерзкую книгу на самом интересном месте! А я скоро умру — и так не узнаю, чем же все закончится!» И швыряет мне на стол книгу про Гарри Поттера, предпоследнюю. Тут-то я все и понял. В моем времени последний «Поттер» уже вышел, у нее — еще нет. Она хотела волшебства. И я подарил ей волшебство.
— Эта девочка прочла заключительную книгу в серии раньше, чем Роулинг ее написала, — подняв бровь, закончил Ральф. — Когда она скончалась, кто-то из родных позаботился о том, чтобы вернуть библиотечные книги. «Гарри Поттер и Дары Смерти»: я сразу ее заметил, ведь в нашем времени ее еще не было. И изъял из обращения. Но перед этим, конечно, прочитал сам. Может, я и чересчур осторожен иногда — но все же не настолько, чтобы не заглянуть заранее в конец и не узнать, чем кончит Снейп!
— А вы что скажете? — обратился я к Терри Галлахеру. — Вы ведь уже слышали все эти безумные истории, верно? И что же? Верите им?
Галлахер глянул на меня как-то странно. Уже не с ненавистью, даже не мрачно — скорее устало.
— А как вы думаете, кто вернул «Дары Смерти» в библиотеку? Дочка моя после смерти внучки совсем расклеилась. Пришлось мне. Сэм очень любила эти книжки. — Он помолчал, дернул себя за густой седой ус и добавил: — Эту, последнюю, читал ей я. Она так ослабела, что уже и книгу в руках держать не могла. И, знаете, мне тоже было невтерпеж узнать, чем там дело кончится.
— Я много лет об этом думаю, — снова заговорил Хейес. — Все пытаюсь понять. Вот что мы знаем: люди, которые приходят в библиобус из других эпох, приходят потому, что чего-то очень хотят. Желание — вот единственное, что дает силы дотянуться до будущего. И просто невозможно дать им то, что им не нужно. Внучке Терри нужно было узнать, окажется ли Снейп хорошим или плохим. А знать про все то дерьмо, что случится после ее смерти, про убийства, теракты, катастрофы и прочее — на хрен не надо. Она просто хотела знать, чем закончится ее любимая книга — прежде чем конец наступит для нее самой. Ради этого пришла ко мне. И это я смог для нее сделать.
— Так и работает библиотека, — философски заметил Ральф. — Люди сами выбирают, что им прочесть.
— Вот что мне любопытно, — заговорил Терри Галлахер, — ведь где-то, наверное, есть и кинотеатр с фильмами, которые еще не вышли! А? Или кабельный канал с сериалами, которых еще нет. Для тех, кому нужно знать. Может, и есть! Может, мир добрее к нам, чем мы думаем.
— Мистер Галлахер, — сказал я, — мы с вами встречаемся каждую неделю. Вы один из самых постоянных моих клиентов. Скажите честно: не испугаетесь, если в какой-нибудь прекрасный день, когда вы подниметесь в библиобус, я предложу вам еще не изданную книгу?
— На это и рассчитываю, — совершенно спокойно ответил он. — Если это произойдет — буду знать, что пора привести в порядок свои дела. И порадоваться напоследок хорошему чтиву.
— А какую книгу из будущего вы надеетесь прочитать, мистер Галлахер? — поинтересовался Ральф, заново сдавая карты.
На несколько секунд Галлахер задумался, уставившись в потолок.
— «Наука побеждать: мой третий президентский срок», автор — Дональд Дж. Трамп, — торжественно объявил он наконец.
— Случись такое, — отозвался Хейес, — буду точно знать, что этот долбаный мир ломаного гроша не стоит!
* * *
Во вторую неделю января Линн Долан снова нанесла мне визит.
Влетела в фургон и подошла к столу так стремительно, что я и встать не успел. И выглядела куда хуже, чем в прошлый раз. Исхудала еще сильнее, на лбу и на щеках блестела маслянистая пленка пота. Даже через стол, что разделял нас, я чувствовал исходящий от нее жар. И запах — тонкую, едва уловимую вонь гнилой крови.
— Я хочу взять остальные, — заявила она. — Мне нужны остальные. Пожалуйста. Все книги моего сына.
С тихим скрипом захлопнулась дверь у нее за спиной. В моем мире стоял мерзкий мокрый январь: шел непрерывный дождь, все раскисло и почернело, парковочные места превратились в скромных размеров плавательные бассейны. Но в эту долю секунды в проеме двери я увидел другой мир: там летели с небес крупные пушистые снежинки, и неторопливо ехал по дороге черный автомобиль конца пятидесятых. На миг возникла безумная мысль: если сейчас я оттолкну Линн Долан и выскочу из фургона — смогу ли сбежать в прошлое?
Но Линн преграждала мне путь — едва стоящая на ногах, изнемогающая от жара, со зрачками не больше булавочной головки и сухими, растрескавшимися губами. Я обошел стол и взял ее за руку.
— Присядьте, — сказал я. — Пожалуйста, садитесь.
И помог ей опуститься на мой стул.
— Вам можно вставать с постели? — спросил я.
Она вытерла мокрую щеку ладонью, затем обхватила себя руками:
— Со мной все хорошо.
— Черта с два!
— Ладно. Со мной все плохо. Я умираю. Вы же и так знаете, верно? Но мне нужны книги моего сына, и у вас они есть. Вы же из будущего. Я хочу прочесть все, что написал мой сын. — Она смотрела на меня сверкающими глазами, полными слез, но не плакала — и уголок ее рта подергивался в гримасе, очень напоминающей улыбку. — До чего же смешно он пишет! Брэд у меня такой — всегда умел смешить. — И после недолгого молчания: — Не надо было ему туда идти. И никому из наших мальчиков не надо. Это неправильная война. Книга вышла смешная, но и страшная… какая же страшная! — И снова улыбнулась: — Так вот, значит, в чем дело? Всего-навсего? Он подхватил триппер и не знает, как мне признаться, — поэтому и не пишет?
Мы с ней поменялись местами: она, как библиотекарша, сидела за моим столом, а я стоял перед ней, словно пришел за интересной историей.
— Может быть, — ответил я. — Он вообще не очень понимал, как рассказать о том, что видел. И чтобы как-то все объяснить, начал писать книгу. Может быть, уже начал. Там, в вашем времени.
— Да, — как-то странно, напряженно откликнулась она. — Начал. Почти наверняка.
Я повернулся к полке художественной литературы. Собрание сочинений Долана мы держали на видном месте: на него, как на местного, всегда был большой спрос. Провел пальцем по корешкам… и остановился.
Не поворачиваясь к ней, я спросил:
— Что вы хотите с ними сделать… потом?
По голове под волосами поползли мурашки — совсем как при встрече с первым Запоздалым, Фредом Мюллером. Мне было очень не по себе. Должно быть, от того напряженного тона, каким Линн подтвердила, что сын ее на другом конце света почти наверняка уже начал писать свой первый роман.
Она молчала.
Я повернулся — и увидел, что грудь ее бурно вздымается, а влажные глаза сияют торжеством.
— А что, вы думаете, я сделала с первой книгой? — ответила она. — Пусть у моего мальчика будет причина жить дальше.
Внутри у меня все заледенело.
— Подождите, — сказал я, — нельзя отправлять Брэду его же собственные книги, еще не написанные!
— А может быть, если не отправлю, он их и не напишет, — ответила она. — Об этом вы не подумали?
— Нет, нет! Если он просто скопирует книги, которые я отправлю ему в прошлое через вас, то… кто же тогда их написал?
— Мой сын. Один раз написал, и снова напишет. И снова я их прочту и передам ему.
В тот вечер с Терри Галлахером, Лореном Хейесом и Ральфом Таннером я уговорил три полных стакана бурбона, — но даже тогда голова не кружилась так, как сейчас, когда я, трезвый как стеклышко, стоял посреди библиотечного фургона и разговаривал с мертвой.
— Мне кажется, путешествия во времени так не работают, — проговорил я наконец.
— Еще как работают, — спокойно ответила она. — Книги моего сына существуют. Вот они. И будут существовать, прочту я их или нет. Так что, мистер, вам решать. Позволите ли вы мне сделать последнее в жизни доброе дело? Совершить еще одно чудо?
— Что? — переспросил я. — Что вы сейчас сказали?
В этот миг я покрылся потом, как она, — и, пожалуй, ощутил такую же слабость и лихорадку.
— Вы позволите мне уйти спокойно и счастливо? — терпеливо повторила она. — Или нет? Решать вам. Я могу провести последние дни так, как всегда хотела. Мой сын — пусть не во плоти, но в своих историях — будет рядом. Вы готовы стать тем человеком, который откажет мне в последнем желании?
Нет. Я не готов был стать таким человеком. Я повернулся к полке и молча грохнул на стол разом все собрание сочинений Брэда Долана.
* * *
Свой последний роман Брэд Долан тоже посвятил матери. Это посвящение звучит так: Еще одна книга для моей матери, без которой я не написал бы ни единого слова.
Можно голову сломать, пытаясь понять, что это значит! Однако мне ломать голову не пришлось. Ибо в июне, через полгода после второй встречи с Линн Долан, я получил письмо из прошлого — письмо от мертвеца.
Адресовано оно было в Публичную библиотеку Кингсворда, «нынешнему водителю библиобуса». Брэд Долан застрелился в девяносто седьмом, вскоре после выхода в свет последнего романа — и все эти годы письмо хранилось в юридической фирме, управляющей его наследием. В своем завещании он указал, когда это письмо следует опустить в почтовый ящик — и день, и месяц, и год.

Дорогой сэр!
Большую часть сознательной жизни не перестаю думать о вас: кто вы, как живете, как вам удается на библиобусе Кингсвордской публичной библиотеки путешествовать в прошлое? Я ничего о вас не знаю — кроме того, разумеется, что вы добрый человек. Быть может, все остальное и неважно.
Впрочем, уверен, что мы с вами встречались. Каждый год, не пропуская ни одного, я выступаю с лекцией перед восьмым классом Кингсвордской средней школы. Так что, скорее всего, я уже смотрел на вас сквозь очки, а вы смотрели на меня (вполне возможно, ковыряя в носу и размышляя о том, когда же этот нудный старпер наконец заткнется).
Я пишу это письмо солнечным осенним утром. За окном гоняется друг за другом парочка жирных бурундуков: кажется, у них роман. Вам сейчас, должно быть, лет четырнадцать или пятнадцать, — а когда прочтете это письмо, будет уже за тридцать. Как видите, вы не единственный, кто умеет натянуть рогатку времени и пульнуть кому-нибудь в глаз!
Возможно, вас смущает моя смерть. Быть может, вы хотите знать, не потому ли я покончил с собой, что книги из будущего закончились, а с ними ушла и возможность плагиатить у самого себя? Неужели я действительно переписывал их, год за годом, строчку за строчкой, расчетливо оставляя приличные промежутки между публикациями? Начиная с самой первой — той, которую получил в 1966 году в провинции Де Нанг, почти одновременно с известием о смерти матери? А потом вернулся домой и нашел в шкафу, в картонной коробке, остальные двенадцать томов? Или, может быть, я, с пересохшим ртом и сильно бьющимся сердцем, долго разглядывал их обложки и названия, а потом, не читая, все спалил в камине? А какая разница? У меня была своя жизнь — и она почти закончена. У книг своя — и она продолжается. Но когда я сожму зубами дуло револьвера — через несколько дней или часов, еще не решил, — это случится не потому, что мне не о чем больше писать. Я не хочу больше жить, потому что тоскую по матери, и еще потому, что в 1975 году разбился на мотоцикле и сломал себе спину, и с тех пор меня мучают боли. А еще потому, что во Вьетнаме убил безоружную женщину — и не могу себе этого простить. Она пряталась под одеялом в темной комнате. Когда я ткнул в одеяло, вскочила, заорала, и я ее пристрелил. Подошел мой сержант, посмотрел на тело, вложил ей в руку гранату и сказал: все нормально, рапорт я напишу как полагается, тебя еще к награде представят. Вот так я стал героем войны. Вот почему три последних месяца не писал матери. Не из-за триппера. Кажется, где-то говорил про триппер, — так вот, это вранье. Вот почему уже тридцать лет сочиняю забавную ложь — потому что правда для меня невыносима.
По крайней мере, большая часть правды. Но есть и другая. Когда мама умирала, ей явился человек из будущего — и сделал так, что она умерла счастливой. Спасибо этой правде — благодаря ей я прожил куда дольше, чем собирался.
Я купил револьвер, я уже знаю вкус ствола, но еще не спустил курок. Каждый день хожу прогуляться. Иногда прохожу по парку, где по утрам в четверг останавливается библиобус. И каждый раз меня тянет зайти. Вдруг нам с вами найдется о чем поговорить? А еще, честно говоря, чертовски хочется узнать, что напишет после моей смерти Филип Рот. Может, поэтому многие из нас не торопятся расставаться с жизнью? Даже когда кажется, что все позади, — хочется прочесть еще одну увлекательную историю.
Надеюсь, у вас все хорошо. Желаю вам жизни, полной хороших книг и свободной от чувства вины. Увидимся как-нибудь?

С наилучшими пожеланиями
Брэд Долан.
* * *
Солнечным и жарким днем в середине лета, под неумолчное жужжание насекомых в кронах деревьев, я вошел в гараж через боковую дверь, а потом возился с автоматическими воротами, пока не сумел сдвинуть их с места. В бетонное помещение ворвался свежий воздух, и с ним аромат свежескошенной травы и маминых роз. Весь день до вечера я подметал, чистил, выносил мусор — и был счастлив. Подключил через блютуз колонки к телефону и слушал Джоан Баэз. Сильный, сладкий, полный надежды голос из тысяча девятьсот шестьдесят пятого летел ко мне, в двадцать первый век, и говорил, что я не одинок. Прошлое всегда рядом — так близко, что его можно услышать и подпеть, когда захочешь.
В гараже я нашел несколько коробок, которые, пожалуй, стоило отнести в библиотеку: в одной папина коллекция альбомов «Роллинг Стоунз», в другой книжки про Дэнни Данна, которые я читал мальчишкой. Мне пришло в голову, что вместе с ними можно вернуть наконец и мамин просроченный роман. Я стал его искать, но нигде не мог найти. Весь дом обшарил — книги Лори Колвин не было. Словно сквозь землю провалилась. Или… куда-то ушла.
Так что теперь я думаю: может быть, мама скоро зайдет ее вернуть?
Я готов увидеть маму. Подобрал пару книг, которые ей наверняка понравятся. И несколько поздних романов Филипа Рота отложил, на всякий случай. Никогда ведь не знаешь, кто заглянет к тебе в библиобус.
Я готов увидеть «Еще одно чудо».
А вы?
Перевод: Наталья Холмогорова


Все, что мне важно, — это ты

Ограничения придают силы. Мощь джинна растет оттого, что он заключен в бутылку.
Ричард Уилбер

Joe Hill. "All I Care About is You", 2017
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Она дергает тормоз и останавливает моноколесо на красный свет перед эстакадой — границей между просто плохим и совсем ужасным.
Айрис не хочет смотреть на Спицу, но ничего не может с собой поделать. Привычку желать задавить трудно, а вид с этого угла отличный. Да, ей пришлось понять, что некоторые вещи недостижимы, но сердце отказывается в это верить. Когда Айрис позволяет себе вспомнить, что́ обещал ей отец всего год назад, от радостного возбуждения вскипает кровь. А зря.
Она ловит себя на том, что вновь разглядывает зазубренный шпиль из стали и голубоватого хрома, проткнувший тусклые облака, и злится. «Расслабься», — приказывает она с ноткой презрения и заставляет себя отвернуться от Спицы и уставиться в никуда. А идиотское сердце все трепещет.
Айрис не замечает мальчика, который, ни жив ни мертв, смотрит на нее, стоя на углу. Она никогда его не замечает.
Он замечает ее всегда. Знает, где она была и куда направляется. Знает лучше ее самой.
2
— А что у меня есть! — говорит отец. — Закрой глаза.
Айрис слушается. И задерживает дыхание. Опять то же чувство — будто вскипает кровь. Надежда — глупая, детская надежда — наполняет ее, как шипучая мыльная пена, прозрачная и невесомая. Кажется кощунством даже про себя произнести это слово: Личина.
Сегодня Айрис точно не попадет на шпиль Спицы, на самую макушку мира. И «пенный ток» с друзьями пить не будет. И все же: вдруг ее старик затаил козырь в рукаве? Приберег пару жетонов на черный день? Вдруг бывший Оживи-человек оставил себе самое последнее волшебство? Сердце не теряет надежды.
Отец кладет ей на колени что-то тяжелое. Слишком тяжелое, чтобы быть Личиной. Чудесные пузырьки внутри лопаются и сдуваются.
— Ну вот, — говорит он. — С-смотри.
Его заикание угнетает Айрис. Он не заикался прежде, не заикался, когда жил с ней и с мамой и служил в «Смертельной игре».
Она открывает глаза.
Отец даже не упаковал подарок. Что-то круглое, размером с шар для боулинга, в помятом пакете. Она стаскивает пакет и смотрит на полупрозрачное зеленоватое стекло.
— Хрустальный шар? — уточняет она. — Ой, пап, мне всегда хотелось знать будущее!
Бред. У нее нет будущего… во всяком случае, такого, о котором стоит думать.
Старик наклоняется вперед, зажав ладони коленями, чтобы не тряслись. Когда-то и руки у него не дрожали. Влажно вздыхает через пластиковые трубочки. Респиратор с шипением перекачивает воздух.
— Это русалка. Ты в д-детстве такую хотела.
В детстве она много чего хотела. Туфли на микрокрыльях, чтобы бегать в шести дюймах над землей. Жабры — плавать в подводных лагунах. Она хотела все, что дарили Эми Паскваль и Джойс Бриллиант на их дни рождения, и родители знали об этом, но то было раньше.
Что-то мелькает и возится в гуще, похожей на вареный шпинат, подплывает к стеклу и таращится на нее. Такое противное, что Айрис едва не спихивает шар с колен.
— Ух ты! — произносит она. — Красота. Всегда о такой мечтала.
Отец склоняет голову, закрывает глаза. У Айрис колет в груди — он чуть не плачет.
— Я знаю, это совсем не то, что нужно. Не то, что я об-б-бещал.
Она сжимает его руку, сама готовая разрыдаться.
— Да нет, мне нравится!
И понимает, что ошиблась. Отец борется вовсе не со слезами, а с зевотой. Не в силах подавить ее, он прикрывает рот тыльной стороной ладони. Судя по всему, Айрис он даже не слышит.
— Я был бы рад, если б у нас получилось все, о чем мы говорили. Полет со Спицы в огромном п-пузыре, вместе. Это все проклятые медмеханизмы, детка. Настоящие гиены — каждая пытается отхватить хоть кусок от трупа. В этом году они сожрали твой подарок. Посмотрим, что будет на следующий. — Он с улыбкой качает головой. — Похоже, я уже вырубаюсь. Единственное доступное удовольствие для человека, у которого полсердца не работает. — Он сонно щурится. — Знаешь, русалки — они поют, когда влюбляются. Я их понимаю. Со мной так бывало.
— Серьезно? — спрашивает Айрис.
— Когда ты родилась. — Он вытягивается на кушетке, борясь с очередным зевком. — Пел тебе каждую ночь. Пока весь не испелся. — Отец закрывает глаза, пристраивает голову на несвежую подушку. — С днем рожденья тебя, с днем рожденья тебя, с днем рожденья, крошка Айрис, с днем р-р-р-р… — Он пытается передохнуть — влажный, затрудненный, тяжелый звук — и закашливается. Стучит себя по груди, отворачивается, пожимает плечами.
Когда Айрис идет к лестнице, ведущей вниз из отцовской соты, он уже спит.
Она захлопывает люк — один из восьми тысяч люков гигантского, тусклого, липкого, пещеристого улья. Кругом пахнет ржавыми трубами и мочой.
Моноколесо Айрис поставила на магнитный замок неподалеку от отцовского отсека, потому что здесь, в Сотах, все, что не приколочено, исчезает, как только отводишь взгляд. Усевшись на просторное красное сиденье, она щелкает выключателем раз пять-шесть прежде, чем понимает: колесо не работает. Сперва решает, что разрядилась батарея. Но оказывается, ее просто нет. Кто-то выдрал ее из паромотора и был таков.
— С днем рожденья меня… — растерянно выводит Айрис.
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Скоростной поезд скользит с привычным приглушенным свистом, который нарастает и нарастает, пока состав не пролетает под ней, толкая воздушной волной. Айрис любит этот момент, любит, когда ее пронизывает свистом и вибрацией так, что замирает дыхание. Не в первый раз она гадает, что останется от нее, спрыгни она с каменной балюстрады; представляет, как превращается в приятный теплый дождик и алыми каплями моросит на лица подлой себялюбивой матери и бедного беспомощного отца.
Айрис сидит на балюстраде, болтая ногами и придерживая на коленях мутный зеленоватый аквариум. Через несколько минут придет следующий поезд.
Глядя в отравленный хрустальный шар своей судьбы, Айрис видит не будущее, но прошлое. В этот же день, год назад, она, пятнадцатилетняя, отрывалась с пятнадцатью друзьями в пятнадцати сотнях футов под землей, в клубе «Магма». Под полом из прозрачного «голубого хрусталя» булькала лава. Чтобы чувствовать ее тепло, они разулись и топтались босыми пятками всего в полудюйме над струящимися ручейками жидкого золота. Официант — механизм по имени Буб, полированный медный шар, — катался туда-сюда, то и дело приоткрывая крышку на голове, чтобы подать кому-нибудь очередное блюдо. В мерцающем красном свете лица девочек блестели от пота и волнения, хохот эхом отражался от теплых скалистых стен. Они поджарились почти как поросята, которых им принес официант.
К концу вечера все были пьяны друг другом, начались обнимашки и поцелуйчики. Все клялись, что это лучшая вечеринка в их жизни. Охваченная благодарностью Айрис пообещала, что на следующий год все будет еще круче. Они поедут на лифте на самый верх Спицы смотреть звезды — настоящие звезды! — над облаками. Будут пить «пенный ток» и просто подыхать от счастья. Назад, на землю, спустятся в парящих пузырях. А потом наденут Личины и отправятся в Карнавальный квартал — куда до шестнадцати вход воспрещен, — и в них влюбятся все, кто увидит их дорогие новые лица.
В мутной воде что-то возится. Из слизистого осадка выплывает русалка — розовая и мелкая, как креветка, с девичьим личиком и развевающейся зеленой гривой — и опасливо глазеет на Айрис.
— Наверное, ты бы сделала для меня что-нибудь хорошее, — вздыхает Айрис. — Если б могла.
Темная вязкая струйка выползает из-под хвоста русалки. Она оборачивается, словно удивляясь проделкам собственного тела.
Колечко пронзительно-зеленого цвета вспыхивает в правом глазу Айрис, наполовину ослепив ее. Входящее сообщение. Она сжимает пальцы, будто давя мошку. Перед внутренним взором появляются изумрудные буквы, складываются в слова. Линзы-мессенджеры Айрис надевает каждое утро, первым делом, еще до того, как почистить зубы.
Джойс Б.: «У нас на тебя планы!»
Эми П.: «Коварные планы».
Джойс Б.: «Вечером мы идем в Карнавальный квартал. И никаких возражений!»
Айрис зажмуривается, прижимается лбом к прохладному стеклу аквариума.
— Не могу, — говорит она и щелчком пальцев отправляет сообщение.
Джойс Б.: «Не дури, а то в мешке потащим! Будешь орать и пинаться!»
Эми П.: «В мешке. Орать и пинаться».
— Мамин друг через час придет с работы, они зовут меня домой, к праздничному столу и подаркам. Похоже, у них там что-то крутое, прямо дождаться не могут.
Вранье, конечно. Придется сочинить, что за подарок такой, который можно использовать только один раз, поэтому никто его не увидит. Может, виртуальный полет на Луну, ночь на станции Архимеда и лунный квиддич с совой Архимедом[156].
Ответ Джойс вспыхивает ядовито-зеленым: «Личина? Тебе подарят новое лицо?»
Айрис несколько раз открывает и захлопывает рот, прежде чем решается на ответ:
— Не увижу, пока не открою.
И тут же понимает: зря его отправила, она сама не знает, почему ответила именно так.
Или знает. Приятно воображать, что она все еще одна из них. Что у нее есть то же, что и у всех, и так будет всегда. Что она не сошла с дистанции.
Эми П.: «Надеюсь тебе подарят «Офелию», потому что тогда Джойс обзавидуется, а я люблю смотреть, как она фальшиво улыбается, когда на самом деле психует».
«Офелия» вышла всего два месяца назад и, скорее всего, была бы родителям не по карману, даже если б отец по-прежнему греб жетоны лопатой в «Смертельной игре».
— Нет, скорее всего, не «Офелию», — говорит Айрис и тут же жалеет, что выразилась именно так.
Джойс Б.: «Ну в «Соседской девчонке» тоже нет ничего страшного. У Эми такая, и мне не стыдно рядом с ней. Не сказать, чтоб приятно, но и не стыдно».
Эми П.: «В любом случае к девяти будешь свободна, потому что твоя мама уже пообещала, что ты встретишься с нами у южного входа в Карнавал. Я писала ей утром. Так что бегом домой, лопай торт, разворачивай новое супер-секси-лицо и к нам».
Джойс Б.: «Если получишь «Офелию», я тоже поношу ее хотя бы немного, потому что не желаю, чтобы ты была круче меня».
— Я никогда не буду круче тебя, — отвечает Айрис, и Эми с Джойс отключаются.
Внизу шумит очередной поезд.
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Катастрофа разражается, когда Айрис проходит две трети перекрестка.
Моноколесо легкое, но большое, больше Айрис, и катить его домой трудновато. Будто пьяный великан то заваливается на тебя, а то и вовсе решает посидеть среди дороги. Она пытается вести его, держа одной рукой за ручку, а другой прижимая к себе аквариум. Эстакада выгибается аркой, и когда Айрис переваливает через середину, колесо ускоряется. Айрис, тяжело дыша, трусит рядом. Колесо вновь валится набок, хромированный обод стукает ее по макушке. Айрис вскрикивает и хватается за ушибленное место, забыв, что у нее нет свободной руки. Шар выскальзывает и со стеклянным звоном грохается на тротуар.
«Отлично, — думает она. — Вдребезги».
Но шар цел, он виляет из стороны в сторону, глухо бряцая, соскакивает с бордюра и выкатывается на мостовую. Паромоторный хэнсом-кэб, взвизгнув золотыми колесами, вылетает с перпендикулярной улицы, накрывая его собой. Айрис вся подбирается, не без удовольствия ожидая громкого треска и плеска. Кэб, промелькнув, исчезает, а мутно-зеленый шар непостижимым образом все катится, цел и невредим, вдоль противоположного тротуара. Никогда в жизни Айрис так не желала чему-нибудь разбиться.
И тут его тормозит ногой мальчик.
Тот самый мальчик.
С одной стороны, Айрис никогда его раньше не видела. С другой, видела сотни раз, просто по дороге к отцу она равнодушно скользит по нему взглядом, когда проскакивает мимо на моноколесе. Он всегда стоит тут, привалившись к стене давно закрытого магазинчика: расслабленная поза, плотная серая бейсболка, серое пальто, знававшее лучшие времена.
Мальчик просто тормозит шар ногой, только и всего. Не глядит на дорогу, чтобы выяснить, кто его выронил, не наклоняется поднять.
Айрис подкатывает к нему моноколесо. Теперь, когда обе руки свободны, это довольно легко.
— Ты слишком добр. В прямом смысле — слишком. Спас худший в мире подарок на день рождения.
Мальчик не отвечает.
Она прислоняет моноколесо к парковочному столбику и нагибается за шаром, надеясь, что он хотя бы треснул, выпустив наружу содержимое. Приятно было бы наблюдать, как этот мерзкий моллюск — тупая сардинка с женским лицом — истерически кружит по аквариуму, видя, как понижается уровень воды. Нет, ни царапинки. Айрис сама не знает, почему так злится. Русалка ведь не виновата, что настолько уродлива, заперта в ловушку и никому не нужна.
— Черт! Надеялась, он разлетится вдребезги. Девчонка-то в нем фиг затормозит.
Мальчик даже не хмыкает, Айрис вскидывает на него недовольные глаза — ей нравится, когда смеются ее шуткам, — и наконец-то все понимает. Перед ней механизм, робот. Весьма старый. Его круглое, как луна, керамическое лицо покрыто трещинами и сияет улыбкой. Тело из поцарапанной пластали. Кишки из спутанных виниловых шлангов, кости из медных трубок, желудок — корзина из золотистой проволоки, почти до краев полная серебряными жетонами. Сердце — матовый черный паромотор.
Прикрученная к сердцу стальная табличка гласит: «Друг на жетонах! Преданный, верный компаньон и приятель. Нужно донести покупки? Поднимает до тонны. Знает 30 карточных игр, говорит на всех языках, хранит секреты. Жетон за тридцать минут абсолютной преданности. Девочкам: научитесь целоваться с безупречным джентльменом, который не станет морочить вам голову. Мальчикам: потренируйтесь в боксе на его практически неубиваемом покрытии. Для взрослых занятий не предназначен». Под последним заявлением красуется пририсованный кем-то мультяшный пенис.
Айрис не играла с механизмами с раннего детства, со времен Болтуньи-Табиты, своей любимой игрушки, которая, судя по всему, минимум на век младше этого робота — древнего, как закрытый магазин за его спиной. Видимо, одна из тогдашних новинок, выставленная на улицу для привлечения покупателей. Старичок времен Гугла, очков виртуальной реальности и солнечной Флориды.
Украсть его невозможно. Спиной он накрепко примагничен к зарядной платформе, вделанной в кирпичную стену. Айрис уже не уверена, что робот нарочно остановил стеклянный шар, наверное, аквариум просто наткнулся на его ногу по счастливой случайности. Или несчастливой — счастье было бы, если бы шар лопнул под колесами кэба.
Айрис отворачивается от робота и беспомощно глядит на моноколесо, которое придется толкать до дома еще полмили. Маневрировать им вручную так трудно, что свитер уже прилип к вспотевшей спине.
«Нужно донести покупки? Поднимает до тонны».
Она нащупывает жетоны — как раз два — и проталкивает их, один за другим, в щель на груди робота. Серебристые денежки звонко падают в огромную кучу таких же в его желудке.
Глухо постукивая, начинает сокращаться механическое сердце. Цифры на хромированной табличке трещат, перевертываясь, и после серии коротких щелчков останавливаются на числе 00:59:59
Время пошло.
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Он знал, что Айрис заплатит, задолго до того, как она кинула в него жетоны, знал уже тогда, когда она повернулась к нему спиной, взглянула на колесо и понурилась. Язык тела красноречивее слов. А его процессор — сонный по сравнению с современными — все еще достаточно скор, чтобы завершить пару миллионов операций раньше, чем она вынет руку из кармана. Хватит, чтобы дважды перечитать всего Диккенса.
Температура ее тела повышена, пот выступил как от нагрузки, так и в силу угнетенного состояния духа. Командная строка, которая наполняет робота, как дыхание, велит ему обеспечить комфорт с помощью непринужденной беседы.
— Ну чего уже, три вопроса? — произносит он, используя рандомную грамматическую ошибку. С подростками лучше всего говорить неформально. — Отвечаю по порядку. Первый: как меня зовут? Чип. Шутка. И все-таки это и впрямь мое имя.
— В смысле — шутка? — переспрашивает Айрис.
Он стучит пальцем по виску, напоминая о микросхемах, скрытых в его голове, за керамическим лицом.
Она улыбается.
— Чип… Приятно познакомиться. Что еще я хочу спросить?
— Какой же я друг, если за дружбу надо платить? Дело в том, что компания-разработчик запрограммировала меня на одну-единственную цель: следующие пятьдесят девять минут ты — это все, что у меня есть. Я не могу судить тебя, не могу тебе лгать. Ты Аладдин, а я джинн из лампы. Я выполню все, что в моих силах и не противоречит закону или традиции — к примеру, не смогу своровать или избить кого-то. Также не выполню несколько взрослых функций, согласно правилам «Человек-Механизм 2072», которые на самом деле уже не действуют, но прошиты в моей операционной системе.
— Каких таких функций?
Командная строка рекомендует грубоватый, даже пошлый ответ. Социальный профиль девочки предполагает высокую вероятность того, что он будет хорошо принят.
— Я не лижу киску, — отвечает он. — И в задницу не даю.
— Ой, блин, — вырывается у Айрис, щеки у нее вспыхивают.
Ее смущение — показатель того, что он попал в точку. Физиология сближает не хуже общей веры.
— У меня нет языка, поэтому я не могу лизать.
— Сама уж вижу.
— И анального отверстия нет, так что…
— Да поняла! И вообще — даже в голову бы не пришло об этом спрашивать. А третий вопрос?
— Разумеется, я могу донести колесо. Что с ним случилось?
— Кто-то выдрал батарею. Дотащишь его до моего дома?
Робот отлипает от зарядной платформы — в первый раз за последние шестнадцать дней. Она отцепляет от столбика колесо. Он вскидывает на плечо все его 408.255 килограммов. Кивком головы девочка выражает удовлетворение, а вот язык тела показывает, что первичное удовольствие от решения проблемы тает, уступая место другому источнику стресса и раздражения. Наверное. Робот не способен считывать эмоции людей точно. Только гипотетически. Напряженный бегающий взгляд может быть показателем как внутреннего смятения, так и банальной необходимости сходить в туалет. За остроумными репликами часто скрывается отчаяние, тогда как фраза «ах, умираю!» почти никогда не означает реальной угрозы жизни. При отсутствии точных данных робот следует программе, цель которой — обеспечить клиенту удовольствие и комфорт.
— Я ответил на три твоих вопроса, теперь ты должна ответить на три моих, справедливо?
— Предположим, — отзывается Айрис.
— Как зовут?
— Айрис Баллард.
За четверть секунды, которая требуется роботу, чтобы обработать имя, он до единого бита собирает всю информацию из социальных сетей, включая полгига малозначимых деталей и одинокую статью десятимесячной давности, которая может значить очень и очень многое.
— Я знавал одну Рапунцель, двух Зельд, трех Клеопатр, но никогда не встречал ни единой Айрис.
— Ты помнишь каждого из клиентов? Хотя что это я, забей. Конечно, помнишь. У тебя там терабайты неиспользованной памяти. И как выглядела Рапунцель?
— Бритоголовая. Я не спрашивал почему.
Айрис фыркает.
— Хорошо, следующий?
— У тебя нет домашнего робота, чтобы донести сломанное моноколесо?
Ее улыбка тает. Ясно, ставим красный флажок, дабы не касаться этой темы и не утратить доверия. Алгоритм перебирает вероятности и делает вывод, что у девочки проблема с финансами, отсюда и дискомфорт. Бедность для нее — опыт новый и непривычный, возможно — результат тех самых событий, что описаны в найденных им новостях.
— В детстве у меня была Болтунья-Табита, — рассказывает Айрис. — Я говорила с ней весь день — с того часа, как приходила домой, и до того, как ложилась в постель. Обычно папа заглядывал ко мне около десяти и грозился, что отнимет ее и спрячет в шкаф, если я не засну. И ничто не могло заставить меня замолчать быстрее. Я и думать не могла, как она там одна, в шкафу! А потом Табита вдруг обновилась и стала говорить только о том, как нам будет весело, если я куплю еще и Болтуна-Терьера или Очки-Умнички. Выдавала рекламу вместо бесед. Я страшно разозлилась и начала над ней издеваться. Топтала ногами, а однажды долбанула об стенку, а папа увидел. Забрал и продал на аукционе, чтобы меня проучить, несмотря на все мои слезы. Наказал первый и последний раз в жизни.
Тон и выражение лица Айрис выдают досаду, силу которой робот не может просчитать. Недостаток родительской строгости должен скорее радовать, чем раздражать. Он запоминает этот момент, чтобы оценить его позже, когда он выяснит, нет ли у нее других сбоев развития. Не то чтобы после этого робот будет менее предан Айрис. Он получил сотни жетонов от шизофреника по имени Дин, который считал, что за ним гоняется банда балерин, мечтающих похитить его, чтобы кастрировать. Чип самоотверженно высматривал девиц в пачках и клялся, что защитит гениталии Дина. Это было много лет назад.
— И последний вопрос? — интересуется Айрис. — Только никаких спецпредложений! Маркетинг убивает даже намек на человечность.
Чип фиксирует ее презрение к рекламе. Ничего не поделаешь, свои услуги ему все равно придется продвигать — чуть позже, — однако не отметить ее настрой он не может.
— Как ты будешь справлять день рождения? Не считая часа, проведенного со мной, что вряд ли можно считать праздником.
Айрис тормозит.
— Как ты узнал про день рождения?
— Сама сказала.
— Когда это?
— Когда ловила свою ускакавшую рыбу.
— Это было до того, как я бросила в тебя жетоны!
— Да. Но я слежу за окружающим, даже когда счетчик не включен. Итак — день рождения?
Айрис хмурится, размышляя. Они подошли к развилке в разговоре. По наблюдениям Чипа, девочка находится в состоянии сильного эмоционального стресса. Он приготовил несколько подбадривающих фраз и целых три стратегии, чтобы справиться с ее несчастьем. Люди часто страдают. Для Чипа поднять ей настроение — то же самое, что поднять моноколесо, повод для действия, для бытия.
— Да уже, считай, отпраздновала, — бурчит Айрис, возобновляя шаг. — Папа подарил мне пиявку с человеческим лицом и отрубился, храпя в кислородную подушку. А я иду домой, к маме, чтобы весь вечер выдумывать подходящее вранье, почему я не пошла никуда с друзьями.
— Жаль, что твой папа в таком состоянии.
— Нет, тебе не жаль, — резко отвечает Айрис. — Механизмы не чувствуют жалости. Они подчиняются программе. В них сочувствия не больше, чем в фене.
Чип не обижается, потому что не может обижаться. Вместо этого он спрашивает:
— А все-таки что случилось?
На самом деле он многое узнал из статьи, как только Айрис представилась, но его притворство может развязать ей язык, а выговорившись, она почувствует скорое облегчение.
— Отец работал в «Смертельной игре». Профессиональная жертва убийства, Оживи-человек. Ну знаешь — любой мог арендовать специальное помещение на бойне и выплеснуть злость, забив его молотком или застрелив. Затем программа клеточного восстановления сшивала его обратно, как новенького. Он был одной из самых популярных жертв убийства в двенадцатом районе. На него в очередь записывались. — Айрис безрадостно улыбается. — Любил повторять, что в прямом смысле готов умереть за меня, что и делал по двадцать раз в неделю.
— А потом?
— Девичник. Его наняли, чтобы заколоть. Целая толпа набросилась, с кухонными ножами. А тут электричество вырубилось, но все были так пьяны, что ничего не заметили. Помнишь, в феврале иногда отключали свет? Программа восстановления не смогла связаться с сервером, отец полчаса провалялся мертвым. Теперь весь трясется, ничего толком не помнит. Страховка такие случаи не покрывает, потому что в компании есть правило — не более двух убийц за раз — хотя все на него плюют. Он почти полностью сломан, и лицензию ему, конечно, не продлят. Умирать за нашу жизнь он уже не может, а больше ни для чего не годится.
— Мне точно не стоит выразить тебе сочувствие? Не хочу переходить границы.
Айрис подскакивает, будто ее ужалили.
— Я не заслуживаю твоего сочувствия, даже если б тебе было что выражать. Я злобная, высокомерная, маленькая дрянь. Мой отец потерял все, что имел, а я дую губы, потому что мы не празднуем день рождения так, как мне хочется. Он подарил мне лучшее, что только мог, а я чуть не бросила подарок под поезд. Неблагодарность как она есть.
— Просто слишком много разочарований сразу. Древние религии гласят, что отсутствие желаний — высшая форма духовности. Но я не согласен с Буддой. В умении желать и кроется разница между человеком и механизмом. Не желаешь — не живешь. Даже ДНК, двигатель желаний, создана, чтобы воспроизводить себя снова и снова. А у фена души нет. И что же ты хотела на день рождения?
— Мы с подругами мечтали на закате подняться на Спицу и поглядеть, как загораются звезды. Я их никогда вживую не видела, только на платном канале. Пили бы «пенный ток», устраивали фейерверки, потом спустились бы обратно на Землю в парящих пузырях. А после надели бы Личины и отправились в Карнавальный квартал. Девчонки уверены, что сегодня мне подарят новое лицо, потому что им всем уже подарили. А на самом деле у меня ни единого шанса. Мать совсем без денег, вряд ли купит хотя бы новую батарею для моего вскрытого колеса.
— И ты не можешь признаться подругам, что родителям не по средствам купить тебе новое лицо?
— Могу… если хочу получить порцию жалости на день рождения. Но «пенный ток» мне нравится больше.
— С новым лицом я тебе не помогу, — говорит Чип. — Это запрещено. Но если хочешь увидеть звезды с вершины Спицы, еще не поздно. Закат через двадцать одну минуту.
Айрис кидает взгляд в сторону серебристой иглы, протыкающей горчичного цвета облака.
Она никогда не поднималась выше облаков, а они никогда не расходились на небе за все ее шестнадцать лет. В городе пасмурно вот уже четверть века.
— Тебе не нужен лифт. У тебя есть я.
Айрис застывает на месте.
— Что за чушь?!
— Если я таскаю четырехсоткилограммовое колесо, то уж как-нибудь подниму твои сорок два кило на несколько лестничных пролетов.
— Их не несколько. Там три тысячи ступеней.
— Три тысячи восемнадцать. Девять минут моего хода, считая с самой нижней. Парящий пузырь — восемьдесят три кредита, фужер «пенного тока» — одиннадцать, столик надо резервировать, а вот галерея в Солнечном зале бесплатна для всех, Айрис.
У нее учащается дыхание. Зрачки мечутся от робота к Спице и обратно, выдавая волнение.
— Я… ну… когда я все это воображала, я всегда думала, что буду там не одна… с друзьями…
— И будешь, — отвечает робот. — Как по-твоему, за что ты платила?
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Вестибюль взмывает в высоту чуть ли не на милю — головокружительный, похожий на собор зал зеленого стекла. Воздух напоен искусственной прохладой и свежестью, как в офисе. Стеклянные трубы лифтов уходят в бледные облака. Спица такая огромная, что в ней свой собственный климат.
Очередь на сканер для прохода. Роботы-охранники как будто вырезаны из мыла: затянутые в форму фигуры с белыми безликими головами и гладкими руками — просто ожившие манекены. Айрис проходит через сканер, который проверяет ее на наличие оружия, биологической угрозы, наркотиков, химикатов, опасных намерений и долгов. Слышится низкий противный рев. Охранник делает знак повторить. Со второго раза она проходит без проблем. За ней следует Чип.
— Есть мысли, почему сработал сигнал? — интересуется он. — Долги? Желание кому-то навредить?
— Если у тебя долги, так и хочется кому-нибудь навредить. — Она поднимает аквариум, который все еще таскает под мышкой. — Наверное, он поймал меня на мысли о том, что можно сделать с русалкой. Помню, мы планировали угощаться суши на день рождения.
— Это питомец, а не закуска. Будь с ней поласковей.
Айрис запрокидывает голову и в сотнях футов над собой видит радужные шары, которые дрейфуют то там, то сям, выплывают из облаков, медленно опускаются на землю и так напоминают сверкающие игрушки на огромной елке, что она ахает. Она всегда надеялась, что когда-то полетит в таком.
Кованые бронзовые двери ведут на лестничную площадку. Темные стеклянные «тарелки» взлетают вверх вдоль стен, поднимаясь по спирали в никуда.
— Садись мне на спину, — командует Чип, опускаясь на одно колено.
— Последний раз в «лошадки» я играла лет в шесть, — замечает Айрис, снова вспоминая отца.
— А я двадцать три года назад, когда ты еще не родилась. Спица тогда стояла в лесах. Я и сам никогда не бывал на вершине.
Айрис залезает роботу на спину, обхватывает руками его пластальную шею. Он легко встает в полный рост. Когда они подходят к первой ступеньке, та вспыхивает подсветкой, за ней вторая, третья. И вот девочка и робот движутся вверх в ускоряющейся серии ярких вспышек.
— А тебе сколько лет? — спрашивает Айрис.
— Первый раз я включился около ста шестнадцати лет назад, почти за век до того, как начала функционировать твоя собственная операционная система.
— Ха!
Теперь они несутся так быстро, что Айрис начинает мутить. Моноколесо двигалось медленнее даже на самой мощной скорости. Робот скачет через три ступени в плавном, укачивающем ритме. Айрис не в силах смотреть как на прозрачную защитную стену справа, так и на закручивающиеся, как раковина наутилуса, ступеньки внизу. Некоторое время она сидит без единого звука, зажмурившись и вцепившись в его спину.
Наконец спрашивает, просто чтобы не молчать:
— А кто первый кинул в тебя монетку?
— Мальчик по имени Джейми. Мы общались почти четыре года. Он навещал меня раз в неделю.
— Вот откуда денежки идут, — кивает Айрис. — У отца тоже были постоянные клиенты. Одна женщина резала ему глотку каждое воскресенье в час дня. Он истекал кровью чуть ли не досуха, зато потом платил ей тем же — высасывал все, что у нее было, до последнего цента. Сколько ты выжал из старины Джейми, пока не надоел ему?
— Я ему не надоел. Он умер от вируса, с которым не справилась даже усовершенствованная иммунная система. Два ужасных дня бредил насчет дешевой виагры и восточных женщин в поисках англоязычных мужей, пока инфекция не добила его. Ему было тринадцать.
— Кошмар, — вздрагивает Айрис, наслышанная об искусственных вирусах.
— Цена жизни в том, что однажды она кончается.
— Да уж. Мой счетчик тоже включен. Не в этом ли смысл дней рождения? Напомнить себе, что цифры бегут. Когда-нибудь и я умру, а ты все будешь заводить новых друзей. Таскать их по лестницам… — невесело усмехается она.
— Как бы стар я ни был, не забывай, что стоимость реальной жизни для меня — жетон за полчаса, и между периодами активности проходят дни, если не недели. С одной стороны, я пережил Джейми на сто двенадцать лет. С другой, он провел гораздо больше времени, просто живя и что-то делая. С третьей, строго говоря, я вообще никогда не жил… во всяком случае, если мы предполагаем, что жизнь — это свободная воля и выбор.
— Смешно, — фыркает она. — Тебе платят за то, чтоб ты ожил, а моему папе платили за то, чтоб он умер. Выходит, вы оба — профессиональные жертвы. Берете деньги и позволяете клиенту решать, что с вами случится. Наверное, в этом смысл любой работы — быть жертвой за деньги.
— Смысл работы — быть полезным.
— А разве это не то же самое?
— На одних работах приходится лечь костьми за других, — говорит Чип, и Айрис вдруг замечает, что они бегут по последнему пролету к просторной лестничной площадке черного стекла, окруженной бронзовыми дверями. — А на других — таскать их по лестницам.
Он отворяет двери.
Заходящее солнце заливает их потоком лучей, погружая словно бы в темный янтарь.
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С первого взгляда стен тут вообще как будто бы нет. Солнечный зал на вершине Спицы — на самом деле небольшая круглая комната, накрытая куполом из «голубого хрусталя» и прозрачная, как дыхание. Солнце покоится на подстилке из алеющих облаков. В центре комнаты за изогнутой стойкой черного стекла стоит механический бармен. На медной голове — котелок, тело опирается на шесть медных ног, что делает его похожим на блестящего металлического сверчка в шляпе.
— Вы к Данфортам? — хорошо поставленным голосом интересуется робот-распорядитель и складывает пальцы-трубочки. — Мисс Паджет, полагаю? Мистер Данфорт с гостями уже прошли контроль внизу, но предупредили, что вас сегодня не будет.
— Это сюрприз. — Айрис лжет так искусно, что Чип не отмечает ни малейшего физиологического сбоя — ни учащенного дыхания, ни изменения температуры тела.
— Замечательно. Остальные поднимаются на лифте. Если вам хочется поздравить виновницу торжества, вы сможете сделать это через двадцать секунд. — Робот указывает на фужеры для шампанского, полные «пенного тока».
Чип подает Айрис один из бокалов как раз в тот момент, когда в полу открывается люк и в зал вплывает лифт — бронзовая кабина, полная девочек в вечерних платьях и новых лицах в сопровождении усталого мужчины в красивом джемпере — без сомнения, отца именинницы. Дверцы открываются, болтающие, смеющиеся девчонки высыпают наружу.
— Ты точно не имеешь права убивать? — спрашивает Айрис. — Потому что на них около пяти тысяч кредитов, и мне хочется их пристукнуть.
— Ничто так не портит вечеринку, как массовое убийство.
— Наверное, стоит допить «пенный ток» прежде, чем робот-бармен представит меня как мисс Паджет и все поймут, что я пролезла сюда без спроса, и мне придется за него платить.
— А они его не расслышат, — обещает Чип. — Сейчас будут поздравления.
— «Пенный ток», французский шоколадный торт, полет в пузырях, а также закат солнца в честь двенадцатилетия мисс Эбигейл Данфорт! — провозглашает официант. — Какая радость, что все ваши гости здесь, даже… — Но окончания фразы никто уже не слышит.
Голова Чипа стремительно крутится на триста шестьдесят градусов, снова и снова, со свистом, похожим на звук взлетающей ракеты. Из ушей с треском летят красные, синие, белые вспышки. В груди орган Вурлитцер громогласно играет вступление к поздравительной песне.
Айрис поднимает бокал, как будто она и впрямь одна из гостей, и кричит:
— С днем рождения!
— С днем рождения! — подхватывают дети и кидаются разбирать бокалы, в то время как искры из ушей Чипа превращаются в облачка размытого, розовато-лилового дыма. Девочки поют.
Комната звенит эхом от их звонких голосов. Когда песня кончается, они заливаются хохотом и выпивают «пенный ток». Айрис пьет вместе со всеми. Глаза ее расширяются. Светлые волосы поднимаются и начинают плавать вокруг головы.
— Вау! — вскрикивает она и хватает Чипа за руку, чтобы удержать равновесие.
Между ними проскакивает голубоватая электрическая искра. Айрис вздрагивает от неожиданности. Щелкает пальцами — снова искра.
Гостьи трогают друг дружку, взвизгивая от ужаса и восторга. Комната полна сияния и треска, как на китайский Новый год. Про Айрис все давно забыли. Бармен считает ее одной из гостий, в то время как собравшиеся думают, что она просто оказалась в зале в тот момент, когда началось празднование.
— Я вся наэлекризована, — произносит Айрис, удивленно глядя на Чипа.
— Добро пожаловать в мой мир, — отзывается тот.
8
Когда «пенный ток» начинает выветриваться, Айрис отделяется от толпы, чтобы посмотреть, как солнце соскальзывает за горизонт. Слабоэлектризованный напиток распушил ей волосы и оставил во взбудораженном состоянии, которое не назовешь очень уж приятным. А все эти девчонки с их новыми лицами. «Твари малолетние!» — негодует Айрис.
Ну кто, кто покупает детям лица по тысяче жетонов каждое?!
Личина — тончайшая, почти прозрачная маска, которая словно бы впитывается в кожу, стоит ее наложить. Она демонстрирует настроение, а не черты лица, каждый видит в ней свои собственные психологические проекции. Именинница носит «Соседскую девчонку». Это ясно как день, потому что с первого взгляда на ее чуть вздернутый нос и умные ироничные глаза на Айрис обрушивается почти непреодолимое желание поговорить о спорте. Рядом девочки в масках «Знаменитость», «Дам списать домашку», «Расскажи мне все», «Дзен на рассвете». Если «Знаменитость» подойдет поближе, Айрис, скорее всего, подставит грудь для автографа. Главное удовольствие обладателя Личины — унижать окружающих.
— Видишь их всех? В противных новых лицах?
— Почему противных? — спрашивает Чип.
— Потому что у меня такого нет. Мне шестнадцать, и не должна я завидовать двенадцатилеткам!
Рядом с Айрис в окне кто-то появляется — неясное отражение большеглазой рыжей девочки. В маске «Расскажи мне все». Айрис точно знает, потому что ее тут же накрывает желание выболтать правду о том, что на самом деле она — не член группы и бокал «пенного тока» выпила, не имея на то права. Айрис быстро переводит взгляд на облака — дымчатые, алые, золотые.
— Скучное какое-то солнце, да? — говорит «Расскажи мне все». — В смысле, ну вот пришли мы, вот оно висит. И что дальше?
— Скучное, — соглашается Айрис. — Если б делало что-то. А то ползет и светит.
— Ага. Могло бы, к примеру, что-нибудь поджечь.
— Что?
— Да что угодно. Облака. Птичек каких-нибудь. Ну ничего, как только кончится эта скукотища с закатом и звездами, мы покатаемся на парящих пузырях. А я знаю твой секрет, — говорит рыжая, не меняя тона, но по губам ее, специально для Айрис, скользит легкая усмешка. — Бармен думает, что ты одна из нас, попросил передать торт мисс Паджет. Только ты не Сидни Паджет, Сидни на похоронах и сегодня не придет. Вот, держи, — она протягивает блюдце с крошечным круглым тортиком.
Айрис берет его, думая: «Я ем торт на вершине Спицы, любуясь закатом, — именно так, как хотела». Оттого, что она пробралась сюда тайком, приключение неожиданно оказывается еще слаще.
— А вниз на шаре спускаться будешь? Шар Сидни оплачен.
— Ну если никто больше на него не претендует… — осторожно начинает Айрис.
— А я все расскажу — и тебя не пустят! Что дашь, если не расскажу?
Кусок торта застревает у Айрис в горле. Она с усилием глотает.
— Но какой смысл отправлять пузырь пустым, раз уж он оплачен?
— Пузыри дорогие. Прямо о-о-очень дорогие. Мистер Данфорт хочет вернуть деньги за него. Но если ты отправишься прямо за нами, ты успеешь спуститься и выйти на улицу прежде, чем он договорится с администратором о возврате. Это долгая история. Так что мне будет за молчание?
Айрис хмыкает себе под нос и кивает на аквариум, который все так же зажат у нее под мышкой.
— Как насчет русалки, детка?
— Фу, — морщит нос рыжая. — Нет уж, спасибо.
— А что тогда? — спрашивает Айрис, сама не понимая, почему она слушается эту крохотную шантажистку.
— Ты раньше видела закат? По-настоящему?
— Нет. Никогда не поднималась за облака.
— Отлично. Значит, и сейчас не увидишь. Придется пропустить. Это и будет цена. Врушки не получат все плюшки. Хочешь бесплатно прокатиться в парящем пузыре — закрывай глаза, пока я не разрешу открыть. Остаток заката под запретом.
Торт валится в желудок Айрис комком сырого бетона. Она уже собирается послать мелкую вымогательницу в долгий путь из окна.
Чип успевает первым.
— У меня альтернативное предложение. Я записал вашу беседу. Может быть, включим ее мистеру Данфорту? Наверное, ему будет интересно узнать, как ты шастаешь кругом, раздавая угрозы и пытаясь лишить его законного возврата денег.
«Расскажи мне все», часто заморгав, отшатывается.
— Нет, — говорит она. — Мне же только двенадцать. Так нельзя поступать с ребенком. Я буду плакать!
Айрис поворачивается и впервые смотрит рыжей прямо в лицо — фальшивое новое лицо, позволяя его психотропной силе действовать на нее в полную силу.
— Знаешь, что приятней любого заката? — спрашивает она. — Смотреть, как ревет маленькая дрянь.
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Облака мерцают — горы золотистого шелка. Чип регистрирует 1032 оттенка — канареечный, кроваво-красный, кремовый. Таких он еще не встречал, включились даже оптические сенсоры, которые не работали ни разу с тех пор, как его когда-то собрали в Тайване. Наконец жетон солнца окончательно падает в щель горизонта.
— Я рад, что смог увидеть закат, никогда его не забуду, — говорит робот.
— А ты вообще хоть что-нибудь забываешь? — интересуется Айрис.
— Нет.
— Спасибо, что прикрыл мою задницу от мелкой злодейки, я тебе должна.
— Нет, это я тебе должен. Еще двадцать с лишним минут.
В сгущающейся тьме россыпью вспыхивают звезды. Чип знает все их названия, хотя никогда раньше не видел воочию.
Робот-официант выходит из-за стойки, пощелкивая суставчатыми ногами. В полу разъезжаются панели, бронзовый люк открывается, точно гигантский глаз. Отверстие люка затянуто дрожащей мембраной — маслянистой, радужной, блестящей.
— Кто готов шагнуть прямо в сказку и поплыть вниз, на землю? — вопрошает он, размахивая тонкими руками. — Кто у нас самый взрослый, кому пошел тринадцатый, кто станет самым первым?
— Я!
— Я!
— Я! — кричат девочки.
Айрис с отвращением морщится.
— Где же наша именинница? Линдси Данфорт, прошу вас, вперед!
«Соседская девчонка» хватает отца за руку и тянет его к люку. Она подпрыгивает от возбуждения, пока отец недоверчиво рассматривает отверстие.
— Шагайте прямо на поверхность шара. Не стоит волноваться. Он не должен лопнуть, а если такое случится, то мы вернем деньги вашим наследникам, — провозглашает бармен.
Отец пробует дрожащую прозрачную поверхность мембраны носком лакированного ботинка, та слегка пружинит. Он отдергивает ногу, на верхней губе выступают капельки пота. Дочь нетерпеливо прыгает прямо на середину отверстия. Блестящий, зеркальный полужидкий пол под ней немедленно начинает проседать.
— Давай, пап, давай!
И вероятно, потому, что на ней лицо «Соседской девчонки», а перед соседской девчонкой никто не хочет выглядеть трусом, отец ступает на мыльную поверхность пузыря рядом с ней.
Пленка сразу уходит вниз. Люди словно тонут, медленно, но неотвратимо. Вот край отверстия доходит отцу до груди, глаза его расширяются, кажется, он вот-вот схватится за него, подтянется и выскочит назад, в то время как дочка, наоборот, прыгает вверх-вниз, стремясь побыстрей отправиться в полет. Вот отец исчезает из виду, сияющий мыльный пузырь наконец отрывается от дыры в полу, и она тут же затягивается новой радужной пленкой.
— Кто следующий? — спрашивает робот, дети скачут, машут руками, он начинает выстраивать их в очередь. Девочка «Расскажи мне все» бросает на Айрис сердитый взгляд. Та отворачивается и снова смотрит в ночь.
Небо усеяно звездами, однако Айрис больше интересует собственное отражение.
— Как думаешь, я красивая? — спрашивает она у Чипа. — Только честно, без лести. Как ты меня оцениваешь?
— Вполне.
Айрис усмехается уголком рта.
— Расчеты, робот, расчеты!
— Расстояние между зрачками и ртом практически укладываются в золотое сечение, другими словами, ты — милашка. А удачная стрижка скрывает то, что левое ухо на сантиметр выше правого.
— Хм. Что ж, звучит неплохо. Из папиной фирмы недавно сообщили, что готовы нанять меня, как только мне стукнет восемнадцать. Видимо, красивые девушки — популярные жертвы. Зарабатывают раз в пять больше мужиков. Такую приятно пристукнуть.
Чип различает тысячи оттенков заката, когда же дело доходит до эмоций, он слеп и глух и знает это. Судя по словам Айрис, она ждет одобрения, но остальные признаки указывают на тревогу, сарказм, смятение и недовольство собой. Не имея четких критериев, он предпочитает помолчать.
— Мисс Паджет? — доносится до них смодулированный электронный голос, и Айрис поворачивается. Робот-официант стоит у нее за спиной. — Остались только вы. Желаете снова спуститься в нижний мир?
— Можно с другом?
Официант и Чип мгновенно, одним взглядом, обмениваются мегабитами информации на квантовом уровне.
— Да, — отвечает официант. — Парящий пузырь может выдержать до семи сотен фунтов, даже не деформируясь. Ваши шансы случайно погибнуть — один к ста двенадцати тысячам.
— Здорово, — отвечает ему Айрис. — Потому что в моей семье никто не умирает бесплатно.
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Они медленно сползают в темноту.
Пузырь почти двенадцати футов в диаметре отделяется и, лениво кружась, скользит вниз, в сумерки. Когда он отрывается от люка, Айрис и Чипу удается устоять на ногах, но скоро колени у Айрис подламываются, только не от страха, а просто потому, что поверхность шара скользкая и не очень устойчивая. Она теряет равновесие и шлепается на задницу.
Чипа даже представить невозможно упавшим. Он скрещивает ноги и аккуратно усаживается рядом.
Айрис смотрит сквозь прозрачный пол. Кругом, там и сям, опускаются другие шары. Между ними кружатся блуждающие огоньки, миниатюрные созвездия дрожащих, мерцающих светлячков: стайки дронов величиной с осу, оснащенные крохотными лампочками.
— Вот так я и хотела справить день рождения… только с семьей и друзьями, — говорит Айрис. Она баюкает на коленях аквариум, рассеянно вертя его в руках. — А теперь рада, что не вышло. Такие они мерзкие, эти девчонки. И та маленькая мразь, что пыталась меня шантажировать. И все остальные, в попытках заморочить друг друга дорогущими Личинами. Мы с подругами старше, но боюсь, что немногим лучше. Возможно, иногда стоит что-то пережить самой. Или с одним-единственным другом.
— А ты одна? Или с другом?
Пузырь несет их сквозь прохладную, клубящуюся дымку. Вокруг шныряют птичьи тени.
— Чтобы мы могли быть друзьями, я должна нравиться тебе не меньше, чем ты мне.
— Ты не просто нравишься мне, Айрис. Пока счетчик не остановится, я сделаю для тебя практически все на свете.
— Это не одно и то же. Программа, а не чувства. У механизмов нет чувств.
— И это к лучшему. Помнишь, мы вспоминали о джиннах? Возможно, единственный способ выжить в бутылке — не желать ничего, кроме нее. Если бы я мечтал о недостижимом, я бы свихнулся. Превратился бы в беззвучный вопль, который длился и длился бы сотню лет, пока на лице сияла улыбка, а голос повторял: «Да, сэр», «Разумеется, мэм». Девочки оттолкнули тебя тем, что любят сладости и вечеринки, но не люби они их, они стали бы не лучше меня. Через семнадцать минут я снова примагничусь к зарядной платформе и не сдвинусь с места день, неделю, месяц. Однажды я провел одиннадцать недель, не заработав ни жетона. И это нимало меня не беспокоило. А вот ты можешь представить себе жизнь без единого жеста или звука в течение стольких дней?
— Не могу. Злейшему врагу не пожелаю. — Айрис подтягивает колено к подбородку. — Ты прав в одном. В мечтах о недостижимом легко свихнуться.
Они выныривают из нежных облаков и вдруг оказываются неподалеку от шара с именинницей. Девочка обнимает отца за талию, ее голова на его груди. Закрыв глаза, они молча кружатся в медленном танце.
На счетчике Чипа остается всего одиннадцать минут, когда пузырь приземляется в специально отгороженной зоне, пол которой вымощен пружинистой зеленой плиткой. Стоит ему коснуться поверхности, как он с тихим чпоканьем лопается. Осыпанная дождем мыльных брызг, Айрис вздрагивает и хохочет.
Покинув Солнечный зал последними, они приземляются первыми. Ярусах в четырех над собой Айрис видит рыжую — прижав ладони к стенке своего шара, она смотрит в их сторону. Пора уносить ноги. Не успев ни о чем подумать, Айрис хватает Чипа за руку и несется прочь. И только снаружи понимает, что все еще смеется.
В воздухе висит туманная морось. Айрис вскидывает глаза к звездам, но здесь их, разумеется, уже не видно. Они с Чипом стоят под облаками, небо, как обычно, серое и хмурое.
Моноколесо припарковано у столбика. Чип кивает на него.
— У меня уже не осталось времени донести твой груз до дома.
— Я провожу тебя обратно, к зарядной платформе, — отвечает Айрис, как будто не слыша его. — Там попрощаемся. Черт с ним, с колесом, потом заберу.
Все еще держась за руки, они идут, теперь уже не спеша.
На дальнем конце площади Чип вдруг начинает голосить пронзительным, неестественно бодрым голосом:
— Раз ты неплохо провела время, к чему прощаться? Брось еще жетон, и продолжим! Давай же, заплати и получи еще полчаса преданности! Что скажешь, Айрис, подружка?
Робот умолкает.
Они в молчании пересекают улицу и проходят почти целый квартал, прежде чем он снова подает голос.
— Очень противно было?
— Да нет. Наплевать. А вот на что не наплевать, так это зачем ты изображаешь сожаление, которого на самом деле, как мы оба знаем, в тебе нет.
— Я не сожалею. Сожаление — обратная сторона желания, а желать я не умею, ты права. Но я могу услышать, когда музыкант берет неверную ноту.
Они доходят до угла. На счетчике меньше четырех минут.
— Однако ты можешь загладить свою вину.
— Как?
Айрис наклоняется и целует Чипа в холодные губы. По ощущениям — как будто со своим отражением в зеркале целуешься.
— Ты сумел стать хорошим подарком, Чип. Сводил меня на верхушку Спицы. Показал солнце и звезды. Спас от шантажа и вернул обратно на землю. На целый час ты подарил мне жизнь, которую я вела, пока папа был здоров.
— И это меня извиняет?
— Не совсем, — улыбается она. — Еще кое-что. Пойдем со мной.
Робот шагает следом, мимо зарядной платформы, к подъему на эстакаду. Они поднимаются по ней до тех пор, пока не оказываются над рельсами. Айрис оседлывает широкую каменную балюстраду — одна нога над тротуаром, другая над шоссе, аквариум между ними.
— Чип, можешь залезть сюда и сбросить эту штуку прямо перед поездом? Я боюсь не рассчитать время. Они жутко быстрые.
— Это ведь подарок от отца.
— Знаю. И знаю, что он хотел как лучше. Но когда я гляжу на эту мерзкую креветку, я будто гляжу на него — беспомощное существо, запертое в тесной каморке, ни на что больше не годное, выкинутое из нормальной жизни. Каждый взгляд на нее напоминает мне, что папа никогда уже не выйдет на волю, а я не хочу постоянно думать об этом.
Чип тоже карабкается на балюстраду и садится, свесив обе ноги над дорогой.
— Ладно, раз тебе от этого станет легче…
— Мне просто станет не так уныло. Хоть что-то, согласен?
— Согласен.
В воздухе рождается еле слышный свист, будто где-то далеко взлетает ракета — приближается очередной поезд.
— А знаешь, ты мне его напомнил, — говорит Айрис.
— Отца?
— Да. Он предан мне так же, как ты сейчас. В каком-то смысле ты заменил мне его сегодня. Я собиралась смотреть звезды с ним. А посмотрела с тобой.
— Айрис, поезд почти подошел. Давай аквариум.
Она, будто не слыша, все крутит и крутит стеклянный шар.
— Знаешь, чем еще ты похож на отца?
— Чем?
— Он умирал каждый день, чтобы я имела все, что только пожелаю, — объясняет Айрис. — А теперь твоя очередь.
Она резко толкает Чипа в спину.
Он летит на дорогу.
Из темноты с громовым ревом выныривает скоростной поезд.
К тому времени как Айрис с аквариумом спускается с эстакады, поезд уже давно уносится прочь, к югу, оставляя за собой запах раскаленных монет.
Чип разлетелся на куски. Одна из рук валяется на почерневшем гравии в нескольких футах от рельс, ошметки пальто дымятся среди вялых сорняков. Айрис замечает черное пластальное сердце, ей удается выдрать из него батарею, которая каким-то чудом уцелела и, можно надеяться, подойдет к моноколесу.
Между рельсами на камнях блестят жетоны. Монет здесь не меньше, чем звезд над Спицей. Айрис собирает их, пока пальцы не начинают неметь от холода.
Возвращаясь обратно на эстакаду, она спотыкается обо что-то, похожее на растрескавшуюся тарелку. Подняв ее, Айрис видит лицо Чипа с улыбающимся ртом и пустыми глазницами. После недолгого колебания она втыкает его подбородком вниз в землю, как лопату. Ставит рядом аквариум. Ей не нужна беспомощная тварь, рожденная, чтобы развлекать других, всю жизнь плавая в шаре или бутыли. Айрис не любит слабых. И сама такой никогда не будет.
Она карабкается по склону, хватаясь за кусты и подтягиваясь, и думает лишь о том, что еще успеет в «Перезагрузку» за подержанной Личиной перед тем, как встретиться с друзьями в районе Карнавала. Ее улов — целых семьсот жетонов, которых, возможно, хватит даже на «Офелию». И если завистливая стерва Джойс Бриллиант думает, что Айрис даст ей померить свое новое лицо, то пусть подумает о чем-нибудь другом.
Через минуту русалка остается одна. Она уныло разглядывает из тины безмятежную улыбку и пустые глаза Чипа.
Тонким дрожащим голоском несчастное, заключенное в стеклянный шар создание начинает петь. В ее песне, заунывном, неземном плаче, похожем на одинокие крики давно уже вымерших китов, нет ни единого слова. Видимо, горе всегда бессловесно.
Перевод: Александра Панасюк


Отпечаток большого пальца

Joe Hill. "Thumbprint", 2017

Первый отпечаток пришел по почте.
Восемь месяцев прошло с тех пор, как Мэл вернулась из Абу-Грейба, где делала то, о чем потом пожалела. Вернулась в Хэммет, в штате Нью-Йорк, как раз вовремя, чтобы похоронить отца. Он умер за десять часов до того, как ее самолет коснулся земли в Штатах. Может, оно и к лучшему. После всего, что было, она не знала, как посмотрит ему в глаза. Хотя какая-то часть ее хотела все ему рассказать — и прочесть на его лице осуждение. Но отец умер, и некому больше было выслушать ее историю. Не осталось никого, чье осуждение для нее бы что-то значило.
Ее старик тоже воевал — во Вьетнаме, в медицинской службе. Спасал людей. Выпрыгивал из вертолета и под огнем тащил раненых мальчишек по высокой траве. «Мальчишек» — это он так говорил, хоть самому ему было тогда всего двадцать пять. Он получил Пурпурный Крест и Серебряную Звезду.
Мэл отправили домой, не предложив медалей. Хватит и того, что нигде на фотографиях из Абу-Грейба нет ее лица. Только на одном снимке Грейнера, где голые люди лежат ничком друг на друге, этакая пирамида выставленных задниц и болтающихся яиц, видны ее ботинки. Стоило Грейнеру чуть приподнять камеру — Мэл поехала бы домой намного раньше. И в наручниках.
Она вернулась на старое место, за барную стойку в «Милки Уэй», и поселилась в отцовском доме. Больше старик ей ничего не оставил, только машину и деревенский дом в трех сотнях ярдов от Хэтчет-Хилл-роуд, на самой опушке леса. Наступила осень, и Мэл начала бегать по лесу в полной выкладке: каждый день три мили по «зеленке», с туго набитым рюкзаком на плечах.
Свою винтовку М4 А1 она держала разобранной в спальне на первом этаже, каждое утро собирала и снова разбирала на счет «двенадцать». Закончив, раскладывала все детали по тесным пенопластовым гнездам. Штык не вынимала: он не нужен, пока не вступаешь в ближний бой. М4 вернулась в Штаты вместе с одним гражданским; он привез винтовку на частном самолете своей компании. Служил по контракту; таких гражданских следователей в Абу-Грейбе много появилось в последние месяцы перед арестами. Отдал винтовку Мэл и сказал: это самое меньшее, что я могу для вас сделать, — после всего, что сделали в Ираке вы. Наверное, надо было растрогаться.
Однажды поздним ноябрьским вечером Мэл вместе с другим барменом, Джоном Петти, вышла из «Милки Уэй» и обнаружила неподалеку от бара Глена Кардона. Он вырубился прямо на водительском сиденье своего «Сатурна» — лежал носом вниз, задницей кверху, и ноги торчали из открытой двери и свешивались в дорожную грязь, словно кто-то как следует огрел его по затылку.
Не раздумывая, Мэл приказала Петти смотреть в оба, а сама оседлала Кардона и полезла за бумажником. Сто двадцать баксов наличными забрала себе, бумажник бросила на соседнее сиденье. Петти зашипел на нее, чтобы поторапливалась, но она решила еще снять у Глена с пальца обручальное кольцо.
— Обручальное кольцо? — переспросил Петти, когда они оба сели в ее машину. Половину денег Мэл отдала ему за то, что постоял на стреме, а кольцо оставила себе. — Блин, ну ты и ебнутая!
Она вела, а он сунул руку ей между ног и тыкал большим пальцем в промежность, обтянутую черными джинсами, а другой рукой мял груди. Через несколько минут она отпихнула его локтем.
— Хватит, — сказала Мэл.
— Нет, не хватит!
Она потянулась к его ширинке, провела ладонью по стояку, нащупала яйца и сжимала все сильнее, пока Петти не застонал — не то чтобы от удовольствия.
— Хорошенького понемножку, — сказала она и убрала руку. — Остальное со своей жены получишь. Разбуди ее и устрой праздник.
Высадила Петти у крыльца и рванула прочь, обдав его фонтаном гравия из-под колес.
Дома — в доме своего отца — села за кухонный стол и долго смотрела на кольцо у себя на ладони. Простое золотое кольцо, потертое, кое-где поцарапанное, давно утратившее блеск. Она не могла понять, зачем его украла.
Мэл знала Глена Кардона — и Глена, и его жену Хелен. Все трое были ровесниками и учились в одном классе. Когда Глену исполнилось десять, на дне рождения у него выступал фокусник: в конце представления он снял с себя наручники и смирительную рубашку. Много лет спустя случай свел Мэл с еще одним мастером побегов, баасистом, который тоже сумел выкрутиться из наручников. Дело в том, что у него были сломаны оба больших пальца на руках. Когда большой палец гнется в любом направлении, снять наручники несложно. Все, что от тебя требуется, — не обращать внимания на боль.
А с Хелен они в шестом классе вместе делали лабораторные по биологии. Хелен расписывала результаты аккуратным мелким почерком, выделяя основные тезисы разными цветами, а резать лягушек доставалось Мэл. Ей нравился скальпель, нравилось, как от его легчайшего прикосновения кожа расступается и открывает то, что под ней скрыто. Как-то она сразу понимала, где и как резать, — должно быть, прирожденный талант.
Мэл долго крутила кольцо в руках и наконец бросила в раковину. Что с ним делать, она не понимала. Подбросить Глену? Черт его знает, куда и как. В общем, глупость сделала. Непонятную глупость.
На следующее утро, подойдя к почтовому ящику, Мэл обнаружила там счет за газ, рекламку агентства по недвижимости и простой белый конверт. В конверте — аккуратно сложенный листок тонкой, хрусткой писчей бумаги, совершенно белый, лишь посредине чернильно-черный отпечаток большого пальца. Отпечаток вышел ясно, и поверх петель и закруглений хорошо просматривался шрам, похожий на рыболовный крючок. На конверте ничего: ни штампа, ни адреса, ни каких-нибудь марок. Не почтальон положил в ящик этот конверт.
С первого взгляда Мэл поняла, что это угроза — и что тот, кто оставил этот конверт, быть может, сейчас следит за ней. Внутри что-то тошнотворно сжалось; она с трудом поборола инстинктивное желание пригнуться, бежать, найти укрытие. Огляделась по сторонам — не увидела ничего, кроме деревьев, покачивающих ветвями на холодном утреннем ветру. Ни одного автомобиля на пути. Никаких следов жизни.
Всю долгую дорогу к дому она чувствовала, как подламываются ноги. На отпечаток больше не смотрела — бросила его, вместе с прочей почтой, на кухонный стол. Так же, на нетвердых ногах, зашла в спальню отца — теперь свою спальню. М4 лежала в шкафу, а вот отцовский пистолет-автомат — гораздо ближе, под подушкой, да и собирать его не требовалось. Мэл привела его в боевое положение, достала из рюкзака полевой бинокль.
По лестнице с вытертым ковром поднялась на второй этаж, открыла дверь в свою старую спальню под самой крышей. Здесь она не была с тех пор, как вернулась домой, и воздух тут застоялся, стал спертым. На стене висел выцветший плакат с Аланом Джексоном. На книжных полках без книг аккуратно стояли ее детские игрушки: голубой плисовый медведь, поросенок со слепыми серебристыми пуговицами глаз.
Кровать была застелена, однако, подойдя ближе, Мэл с удивлением увидела, что на постели сохранился едва заметный отпечаток тела, а на подушке словно недавно лежала чья-то голова. Вдруг пришла мысль: быть может, тот, кто прислал отпечаток пальца, пробирался в дом, пока ее не было, и дрых на ее старой постели? Не замедляя шага, Мэл встала прямо на матрас, отперла окно над кроватью, толкнула и вылезла на крышу.
Минуту спустя она уже сидела на крыше с пистолетом в руке, другой рукой приставив к глазам бинокль. Асбестовая кровля, уже нагревшаяся на солнце, источала приятное тепло. С крыши открывался вид во всех направлениях.
Здесь Мэл просидела почти час, осматривая в бинокль деревья и машины, проезжающие мимо по Хэтчет-Хилл-роуд. Наконец, поняв, что того, кого она ищет, здесь уже нет, повесила бинокль на шею, растянулась на крыше и прикрыла глаза. Внизу было холодно, но тут, высоко над землей, на солнечной стороне, она пригрелась, словно ящерица на камне.
Потом она спрыгнула обратно в спальню, немного посидела на подоконнике, держа обеими руками пистолет и размышляя об очертаниях человеческого тела на подушке и одеяле. Взяла подушку, уткнулась в нее лицом. И ощутила запах отца — очень слабый, скорее след запаха дешевых сигар из магазина на углу и той маслянистой дряни, что он, на манер Рейгана, втирал себе в волосы. При мысли, что отец приходил сюда и спал на ее кровати, Мэл вздрогнула. Хотела бы она снова стать той Мэл, которая может обнять подушку и зарыдать, оплакивая все, что потеряла… Вот только, кажется, такой она не была никогда. Даже до Абу-Грейба.
На кухне Мэл снова взглянула на белый листок с отпечатком пальца. Против всякой логики и здравого смысла, отпечаток казался знакомым. И это ей не понравилось.

Его привезли со сломанной ногой — иракца, которого все называли «профессором». Наложили гипс и несколько часов спустя решили, что он оправился и выдержит допрос. Так что ранним утром, еще до рассвета, за ним явился капрал Плаф.
Мэл — тогда она работала в блоке 1А — пришла забирать Профессора вместе с ним и с Кармоди. Иракец сидел в камере еще с восемью мужчинами, изможденными небритыми арабами, одетыми в основном в одни только мешковатые безразмерные шорты. На некоторых — тех, что не желали сотрудничать — вместо шорт пестрели тесные женские трусы, розовые или в цветочек. Заключенные сгрудились в полумраке камеры, сверля Мэл лихорадочными бессмысленными взглядами. Вид у них был совершенно полоумный; глядя на них, она не знала, смеяться или брезгливо морщиться.
— Эй вы, бабы, встали и отошли от решеток! — скомандовала она на своем неуклюжем арабском. И поманила пальцем Профессора: — Ты! Иди сюда.
Профессор запрыгал к ним на одной ноге, держась за стену. На нем была больничная сорочка с завязками на спине, левая нога от лодыжки до колена в гипсе. Кармоди захватил для него пару алюминиевых костылей. Для Мэл и Кармоди подходила к концу двенадцатичасовая смена — последняя в неделе двенадцатичасовых смен. Отвести этого зека на допрос — и все, можно на боковую. Мэл держалась только на виварине и была так взвинчена, что едва могла спокойно стоять на месте. Когда смотрела на лампы, то видела, как свет раскладывается на все цвета радуги с острыми краями, словно проходит сквозь кристалл.
Прошлой ночью у дороги на окраине Багдада патруль застиг компанию, ставившую «растяжку» в выпотрошенном трупе рыжей немецкой овчарки. В свете фар «Хаммеров» бомбисты заорали и кинулись врассыпную, а патрульные за ними.
Инженер по имени Лидс остался у трупа собаки, чтобы осмотреть взрывное устройство. Он стоял в трех шагах, когда из чрева овчарки донесся звук мобильника — три веселые ноты из Oops, I did it again! А потом собака исчезла во вспышке пламени, и мощный взрыв сотряс до костей даже тех, кто успел отойти футов на тридцать. Лидс упал на колени, держась за лицо, из-под перчаток курился дымок. Тот солдат, что добежал до него первым, рассказывал потом, что лицо у него почернело и облезло, словно дешевая резиновая маска.
Вскоре после этого в двух кварталах от места взрыва патруль схватил Профессора: так его прозвали из-за очков в роговой оправе и потому, что он все твердил, что он школьный учитель. Он бросился бежать; солдаты палили у него над головой и кричали: «Стоять!»; удирая, он спрыгнул с обрыва и сломал ногу.
Теперь Профессор ковылял, тяжело опираясь на костыли, Мэл и Кармоди шли у него по бокам, капрал Плаф — сзади. В предрассветных сумерках они покинули блок 1А. За порогом Профессор остановился передохнуть. В этот момент Плаф ловким толчком вышиб из-под него левый костыль.
Профессор с криком повалился лицом вниз. Сорочка распахнулась сзади, явив миру его мягкую бледную задницу. Кармоди хотел помочь ему встать, но Плаф сказал: не надо.
— Сэр? — перепросил Кармоди.
Ему было всего девятнадцать. Служил он столько же, сколько и Мэл, но совсем не загорел — кожа бледная, словно он не вылезал из костюма химзащиты.
— Ты же видела, он на меня замахнулся костылем? — спросил Плаф у Мэл.
Мэл не отвечала, просто ждала, что будет дальше. Последние два часа она почти беспрерывно переминалась с ноги на ногу, сгрызла себе ногти до мяса, не в силах оставаться неподвижной; но теперь и сквозь это искусственное возбуждение просачивалась бесконечная черная усталость — так чернила расплываются по воде.
Плаф наклонился и потянул за завязки сорочки, так что она распахнулась совсем и сползла у Профессора с плеч. Задница у него оказалась почти безволосая, в мелких черных родинках, яйца поджаты так, что едва не втянулись в живот. Профессор оглянулся через плечо и, уставившись на них широко раскрытыми глазами, что-то быстро-быстро заговорил по-арабски.
— О чем болтает этот песчаный ниггер? — спросил капрал Плаф. — Я по-ихнему не понимаю.
— Говорит: не надо, — автоматически перевела Мэл. — Не надо, пожалуйста, я ничего не сделал, меня взяли случайно.
Плаф оттолкнул ногой второй костыль.
— Держи.
Кармоди поднял костыли.
Плаф пнул Профессора ботинком в пухлую задницу.
— Вперед! Скажи ему, пусть ползет так!
Мимо проходила пара военных полицейских; они повернули головы и посмотрели на Профессора. Тот пытался прикрыть рукой гениталии, Плаф снова пнул его в зад, и Профессор пополз. Получалось медленно и неуклюже: он не мог согнуть загипсованную ногу, она, прямая, волочилась за ним, и босая ступня скребла по грязи. Один коп рассмеялся, и оба скрылись в ночи.
Профессор пытался на ходу натянуть свою сорочку, но Плаф наступил на нее ногой и порвал.
— Оставь! Скажи ему, пусть бросит эту тряпку и поторапливается!
Мэл перевела. На нее заключенный не смотрел. Смотрел только на Кармоди — и, обращаясь к нему, начал умолять о милосердии, говорить, что ничего не знает, что у него болит нога и, пожалуйста, пусть ему дадут хоть чем-нибудь прикрыться. Кармоди смотрел на него молча, выкатив глаза, словно что-то его душило. Мэл не удивило, что Профессор разговаривает с Кармоди, а не с ней. Отчасти это культурное: араб совершенно не может вынести, когда его унижают на глазах у женщины. Однако дело не только в этом. Было в Кармоди что-то такое, что даже у врагов вызывало доверие. Несмотря на пушку на боку, чувствовалась в нем какая-то безобидная добродушная растяпистость. Когда парни в бараке разглядывали журналы с девочками, он краснел, а во время минометных обстрелов часто молился.
Зек снова остановился. Мэл ткнула его в зад дулом своей М4, чтобы полз дальше, и Профессор вдруг подскочил и весь сжался, издав пронзительный полукрик-полувсхлип. Мэл не собиралась смеяться, но было что-то очень забавное в этой судорожно стиснутой заднице. Что-то такое, от чего кровь прилила к голове. Должно быть, дело в виварине — он горячил кровь, от него беспорядочно скакали мысли, и сейчас показалось, что ничего смешнее этих «щечек», испуганно сжавшихся при приближении ее ствола, она в жизни не видела.
Профессор прополз мимо проволочного забора, до самого конца дороги. Плаф приказал Мэл спросить, где сейчас его дружки, те, что подорвали американского солдата. Сказать: ему вернут костыли и сорочку, если расскажет о своих друзьях.
Заключенный ответил, что ничего о растяжке не знает. Сказал, он побежал, потому что услышал стрельбу и увидел, как бегут другие. Он учитель литературы, у него маленькая дочка, двенадцати лет. Однажды он возил ее в парижский Диснейленд.
— Пиздит, — сказал Плаф. — Что учитель литературы забыл в этих ебенях в два часа ночи? Твои пидары-дружки, бинладеновцы хреновы, оставили без лица хорошего парня, которого дома ждет беременная жена. Где они? Мэл, донеси до него: пусть лучше колется! Пусть расскажет сейчас, пока мы не дошли до места. Скажи ему, в разведке приказали, чтобы мы доставили его целым — только там ему придется намного хуже, чем здесь!
Мэл кивнула. От виварина звенело в ушах. Она сказала Профессору по-арабски: нет у него никакой дочери, всем известно, что он педераст. Спросила, понравится ли ему ствол в заднице. Может, его такое возбуждает?
— Где дом твоих друзей, которые заложили бомбу в собаку? — спросила она. — Куда сбежали твои друзья-педерасты, которые взрывают американских солдат? Говори, если не хочешь, чтобы я воткнула ствол тебе в очко!
— Клянусь жизнью моей маленькой девочки, я не знаю, кто эти люди! Прошу вас! Мою дочь зовут Алайя. Ей всего десять лет. У меня в кармане брюк ее фотография. Где мои брюки? Я вам покажу…
Мэл наступила ему на руку и ощутила, как кости неестественно прогибаются у нее под каблуком. Профессор пронзительно взвизгнул.
— Говори, — приказала она. — Говори!
— Я ничего не знаю!
Внимание Мэл привлек стальной лязг. Это Кармоди уронил костыли. Он стоял, совершенно зеленый, как-то странно приподняв перед собой руки со скрюченными пальцами, словно хотел заткнуть уши, но остановился на полпути.
— Эй, ты в порядке? — спросила она.
— Он врет, — произнес Кармоди. Он тоже понимал по-арабски; не так хорошо, как Мэл, но понимал. — В прошлый раз сказал, что дочке двенадцать лет.
Она смотрела на Кармоди, а тот на нее; и, когда они смотрели друг на друга, над головами вдруг раздался высокий пронзительный свист, как будто стремительно выходил воздух из огромного воздушного шара… и от этого звука у Мэл кровь закипела в жилах. Она перехватила М4 обеими руками за ствол и, когда снаряд упал наземь — за проволочным ограждением, но достаточно близко, чтобы сотряслась земля под ногами, — опустила приклад, с размаху и со всей силы, словно забивала сваю, прямо на загипсованную ногу Профессора. Взрыв снаряда заглушил его крик.

В пятницу утром на пробежке Мэл выложилась на полную. Поднялась бегом по заросшему лесом холму Хэтчет-Хилл, по такому крутому склону, что приходилось скорее лезть, чем бежать. Однако не останавливалась, даже когда начала задыхаться, а небо над головой закружилось, словно шатер карусели.
Наконец, совсем выдохшись, она остановилась. Прохладный ветерок обдувал вспотевшее лицо — неожиданно приятное ощущение. И само чувство предельной усталости — слабости, головокружения, почти что готовности упасть — принесло ей какое-то удовлетворение.
До того как отправиться в резерв, Мэл отдала армии четыре года. На второй день начального тренировочного курса отжималась, пока ее не затошнило, потом рухнула и не смогла встать. И разревелась у всех на глазах. Даже сейчас вспоминать об этом было почти невыносимо.
Со временем она научилась любить то чувство, что предшествует полному изнеможению: когда небо становится больше, звуки отдаляются и звучат с каким-то жестяным дребезгом, цвета приобретают почти галлюцинаторную яркость и резкость. В этой остроте ощущений, когда доводишь себя до грани того, что можешь вынести, когда предельно нагружаешь собственное тело и борешься за каждый вздох, она ощущала какой-то подъем, светлое торжество.
На вершине холма Мэл достала из рюкзака флягу из нержавеющей стали — старую армейскую, отцовскую — и наполнила рот ледяной водой. Фляга блеснула серебристым зеркальцем на ярком утреннем солнце. Мэл плеснула водой себе в лицо, утерла глаза краем футболки, убрала флягу и побежала назад — домой.
Конверт на пороге она заметила, только когда наступила на него, и бумага захрустела под ногой. На одну опасную секунду Мэл замерла, задумавшись о том, кто это подсунул счет под дверь вместо того, чтобы опустить в почтовый ящик. А в следующий миг поняла: это не счет.
И еще поняла, что сейчас, стоя в прямоугольнике дверного проема, она точь-в-точь мишень, на которых упражнялись они в тренировочном лагере, — силуэт солдата в прямоугольнике. Однако Мэл не стала делать резких движений. Если бы кто-то хотел ее пристрелить, давно бы пристрелил — времени было полно. А если он просто за ней наблюдает — она не станет показывать страх.
Нагнувшись, Мэл подняла конверт. Не запечатан. Вытряхнула и развернула сложенный лист бумаги. Еще один отпечаток пальца, на сей раз жирный черный овал, похожий на приплюснутую ложку. И крючковатого шрама нет. Совсем другой палец. Почему-то от этого ей стало особенно не по себе.
Хотя нет. Сильнее всего не по себе — от того, что в прошлый раз неизвестный оставил свое послание в почтовом ящике, в сотне ярдов от дома, а теперь пришел на порог и просунул под дверь. Хочет сказать: «Берегись, я все ближе»?
Мэл подумала о полиции, но быстро отвергла эту идею. Она и сама служила в военной полиции — и понимала, как мыслят копы. Оставить пару отпечатков пальцев на бумажных листах без подписи — не преступление. Может быть, розыгрыш, но кто станет тратить время и ресурсы на расследование розыгрыша? Глядя на второй отпечаток, как и на первый, Мэл ясно понимала: это не безумная шутка какого-то местного чудика — это угроза, предостережение, чтобы она держалась начеку. Но как объяснить это полиции? Иррациональное, однако безошибочное предчувствие опасности хорошо знакомо солдатам, не полицейским.
И потом, когда идешь к копам, неизвестно заранее, что из этого выйдет. Кто знает, что за люди служат в местной полиции? Может, такие, на глаза которым лучше не попадаться. Такие же, как она сама.
Она смяла листок и бросила на крыльцо. Обвела взглядом голые деревья, голую землю, островки пожелтелой травы. Стояла так, должно быть, с минуту. Но даже деревья застыли в неподвижности, и ни один порыв ветра не колыхал их ветвей. Словно все вокруг замерло вместе с Мэл, ожидая, что будет дальше.
И ничего не происходило.
Смятый бумажный шарик Мэл оставила на крыльце, пошла в спальню, достала из шкафа М4. Села в спальне на пол, собрала и разобрала винтовку трижды — все три раза за двенадцать секунд. Затем сложила все детали обратно в кейс, вместе со штыком, и убрала под отцовскую кровать.

Два часа спустя в «Милки Уэй» Мэл нырнула под стойку, чтобы поставить на сушку вымытые стаканы. Только что из посудомойки, они обжигали пальцы. Поднялась с пустым подносом — и увидела, что из-за стойки покрасневшими, слезящимися глазами смотрит Глен Кардон. Лицо у него опухло, лохматый, словно только что вскочил с кровати, и таращится на нее в каком-то ступоре.
— Мне надо кое о чем с тобой поговорить, — сказал он. — Я все думаю, нет ли какого-то способа вернуть мое обручальное кольцо. Ну хоть какого-нибудь способа!
Кровь отлила у Мэл от головы, будто она сидела и слишком быстро поднялась на ноги. Ладони на миг словно онемели, затем в них неприятно, почти болезненно закололо.
«А где же полиция? — мысленно спрашивала она. — Может, он решил сначала попытаться уладить дело миром, без копов?» Хотела что-то ему сказать, но не находила слов. Она и не помнила, когда в последний раз чувствовала себя настолько уязвимой, незащищенной, открытой со всех сторон.
А Глен продолжал:
— Жена проплакала все утро. Делала вид, что все в порядке, но я-то знаю. Заперлась в спальне и не захотела меня впускать, сказала: все в порядке, не беспокойся, иди на работу. Но я-то слышал, какой у нее был голос. Знаешь, это ведь обручальное кольцо ее отца. Он умер за три месяца до нашей свадьбы. Понимаю, есть в этом что-то от Эдипова комплекса — вручить жениху кольцо своего отца. Ну не Эдипова, но ты понимаешь, о чем я. Как будто за отца выходишь замуж. Она очень любила своего старика.
Мэл кивнула.
— Если бы украли только деньги, я бы Хелен и не сказал ничего! Сам виноват. Напился — и вот, пожалуйста. Пью я многовато, это правда. Пару месяцев назад Хелен написала мне записку о том, что слишком много пью. Спрашивала: может, это потому, что я с ней несчастлив? Наверное, и проще было бы жить с женщиной, которая на тебя просто орет. Чем так… Я напился, спьяну продолбал кольцо, принадлежавшее ее отцу, — а она просто обнимает меня и говорит: слава богу, сам ты цел!
— Мне очень жаль, — произнесла Мэл.
Хотела добавить, что все вернет, и кольцо, и деньги, и в полицию с ним пойдет, если он захочет, — но вдруг остановила себя. Он же ни в чем ее не обвиняет. И о краже говорит безлично: «украли», «продолбал». Не «ты украла».
Глен порылся в кармане пальто и достал пухлый белый конверт офисного типа, чем-то туго набитый.
— Весь день сегодня на работе сидел как больной, ни о чем другом думать не мог. И вот что придумал: можно повесить в баре объявление. Ну знаешь, как вы иногда вешаете: «Пропала собака, если вы видели…» — и так далее. Только это — о пропавшем кольце. Те, кто меня ограбили, наверняка здешние завсегдатаи. Кто еще мог бы оказаться на стоянке перед баром среди ночи? Они придут в следующий раз и увидят.
Мэл молча смотрела на Глена. Не сразу поняла смысл его слов; и, когда до нее дошло — дошло, что он ни в чем ее не подозревает и не обвиняет, — вместо радости она, к собственному удивлению, ощутила что-то вроде разочарования.
— Комплекс Электры, — сказала она. — Любовь между отцом и дочерью — это комплекс Электры. Не Эдипа. Что в конверте?
Глен заморгал: настала его очередь напряженно размышлять над смыслом сказанного. Едва ли кто-то здесь знал или помнил, что за счет Дяди Сэма Мэл окончила колледж. Там изучила и арабский, и психологию — а что толку? Теперь без всякой степени стоит за стойкой «Милки Уэй». Рассчитывала разделаться с последними кредитами и закончить учебу, вернувшись из Ирака; однако где-то в середине пути этот план вылетел в трубу.
Наконец Глен оправился от шока и ответил:
— Деньги. Пятьсот долларов. Пожалуйста, подержи их у себя.
— Объясни.
— Я думал, что́ написать в объявлении. Наверное, стоит предложить вознаграждение за кольцо. Человек, который его украл, не придет же просто так и не признается! Даже если я пообещаю не идти в полицию, он не поверит. И вот что я придумал: здесь нужен посредник. То есть ты. В объявлении будет сказано: отдайте кольцо Мэллори Греннан, и она без всяких вопросов выплатит вам награду. И что тебе можно доверять, что ты ни мне, ни полиции не скажешь, кто это. Тебя люди знают. Думаю, большинство здешних тебе поверит. — И подтолкнул к ней конверт.
— Глен, забудь об этом. Никто не вернет тебе кольцо.
— Давай посмотрим! А вдруг вор в ту ночь тоже был пьян? Вдруг теперь раскаивается?
Мэл рассмеялась.
Глен неловко улыбнулся в ответ. У него порозовели уши.
— Ну… да, но… а вдруг?
Долгое мгновение она смотрела на него, затем сунула конверт под стойку.
— Ладно. Пиши свое объявление. Я его распечатаю и расклею по бару. Через неделю, когда никто не появится, верну тебе деньги и пришлю пива на дом.
— Может, лучше имбирного эля, — ответил Глен.
В конце концов Глен ушел; но сперва Мэл пришлось пообещать, что она расклеит объявления и на стоянке. Едва закончив приклеивать их к фонарям, она вдруг заметила листок бумаги, сложенный втрое и заткнутый за «дворник» отцовской машины.
Отпечаток на этом листе был непохож на два предыдущих: те грубые, почти квадратные, а этот нежный, узкий, овальной формы. Женственный. Три больших пальца — и все разные.
Листок она скомкала и метко бросила в мусорный бак возле столба с телефоном-автоматом, а сама поскорее убралась домой.

В Абу-Грейб наконец прибыла 82-я дивизия — обеспечить силовую поддержку и прищемить хвост тем сукиным детям, что обстреливают тюрьму каждую ночь. Началась осень, и с ней рейды по городу в районе тюрьмы. В первую неделю операции патрулей и рейдов было так много, что военные не справлялись, и генерал Карпински отправил им на помощь несколько взводов полиции. Такое задание получил и капрал Плаф, а с ним — Мэл и Кармоди.
Мэл этому только радовалась. Она мечтала убраться из тюрьмы, из темных коридоров блока 1А и блока 1Б, от вони пота, мочи и старого отсыревшего камня. Убраться от палаточных городков, где обитало основное население тюрьмы, от вечной толпы у проволочного ограждения, от людей, что тянули к ней руки, когда она проходила мимо, умоляли по-арабски, и по лицам их ползали черные мухи. Хотела мчаться в открытом «Хаммере», и чтобы ночной ветер обдувал ее со всех сторон. Пункт назначения: куда угодно, лишь бы отсюда подальше!
В тихий предрассветный час отряд подкатил к дому на краю пальмовой рощицы, с беленой гипсовой оградой и коваными воротами поперек дороги. Сам дом тоже был белым и чистеньким, при нем имелся бассейн, внутренний дворик и гриль — все вместе прекрасно смотрелось бы и в Южной Калифорнии. Отряд «Дельта» направил свой «Хаммер» прямо на ворота, влетел в них на полной скорости, и ворота с громким железным лязгом упали наземь, вывернувшись из стен и подняв облака белой пыли.
Остальную часть рейда Мэл не видела. Она сидела за рулем двух-с-половиной-тонного транспорта для перевозки заключенных. «Хаммера» ей не досталось, возможности размяться — тоже. За рулем второго грузовика сидел Кармоди. Мэл прислушивалась — но выстрелов не слышала: как видно, обитатели дома сдались без боя.
Когда дом зачистили, капрал Плаф сказал, что хочет пойти оценить ситуацию. На самом деле хотел сняться на память, с дешевой сигарой в зубах, поставив ногу на шею связанного мятежника. Из переговоров по радио Мэл поняла, что в доме нашли одного из фидаинов Саддама, видного баасиста, а также оружие, документы, личную информацию. Все переговоры звучали с тягучим выговором и пересыпались разными южными словечками. В 82-й дивизии все были похожи на Эминема — голубые глаза, блондинистая стрижка «ежиком» — и разговаривали, словно вышли из Университета Дьюка.
Сразу после восхода солнца, когда тени от дома вытянулись и пали на восточную сторону улицы, фидаина вывели наружу и оставили на узкой обочине вдвоем с Плафом. Жена мятежника осталась в доме; солдаты присматривали за тем, как она собирает мужу вещи в тюрьму.
Фидаин был крупный араб с тяжелыми веками и трехдневной щетиной. Ничего, кроме «Пошли на хер» по-английски, он не говорил. В подвале отряд «Дельта» обнаружил стойку с пирамидой АК-47 и стол, заваленный картами: каждая сплошь испещрена символами, цифрами, арабскими буквами. Нашли и папку с фотографиями, на которых были запечатлены американские солдаты, устанавливающие на разных дорогах пропускные пункты с колючей проволокой. В этой же папке лежал снимок, где Джордж Буш-старший, рассеянно улыбаясь, позировал вместе со Стивеном Сигалом.
Плаф опасался, что на фотографиях — места и люди, на которых мятежники планируют напасть. Раза два он уже связывался по радио с базой и возбужденно просил разведку обратить на это дело пристальное внимание. Особенно боялся за Стивена Сигала. Все во взводе Плафа хоть раз да смотрели «Над законом» — а сам Плаф уверял, что смотрел не меньше сотни раз. Когда фидаина вывели на улицу, Плаф встал над ним, начал трясти фотографией с Сигалом, орать и время от времени хлопать его снимком по башке.
— И опять пошел на хер, — отвечал фидаин.
Некоторое время Мэл все это слушала, прислонившись к двери своего грузовика и размышляя о том, когда же Плафу надоест. У нее раскалывалась голова: вивариновое похмелье. Наконец стало ясно, что Плаф так и будет орать, пока они не двинутся в обратный путь, — а этого, может, придется прождать час или дольше.
Так что она оставила Плафа разоряться на солнцепеке, а сама прошла по опрокинутым воротам и вошла в дом. В пустую прохладную кухню. Красный кафельный пол, высокие потолки, большие окна — все здесь купалось в солнечном свете. Свежие бананы в глубокой стеклянной вазе. Откуда, интересно, они достали свежие бананы? Мэл взяла один и съела в сортире — таком чистом, какого, наверное, целый год уже не видела.
Потом вышла из дома через заднюю дверь и вернулась на дорогу. По пути сунула пальцы в рот и как следует пососала. Она уже с неделю не чистила зубы и знала, что изо рта у нее несет.
Когда она вернулась на дорогу, Плаф, обмахиваясь фоткой с Сигалом, переводил дух. Баасист посмотрел на него презрительно из-под тяжелых век, фыркнул и заявил:
— Хватит болтать. Скучно. Ты никто. Ничего не скажу. Пошел на хер.
Мэл опустилась перед ним на одно колено, сунула пальцы ему под нос и сказала по-арабски:
— Узнаешь запах? Это пизда твоей жены. Я трахнула ее, как лесбиянка, и она сказала, что мои пальцы лучше твоего члена.
Баасист издал низкий придушенный рык и попытался на нее броситься, однако Плаф был наготове и врезал ему стволом своей М4 по подбородку. Треск сломанной кости прогремел, словно ружейный выстрел. Баасист упал на бок и свернулся в позе зародыша.
— У тебя челюсть сломана, — все так же, не вставая, сообщила Мэл. — Расскажи о фотографиях американских солдат, и я принесу тебе таблетку, от которой пройдет боль.
Через полчаса Мэл отправилась за обезболивающим. Баасист и рассказал, где и когда сделаны снимки, и выкашлял имя фотографа.
У задней стенки своего грузовика Мэл рылась в аптечке, когда к ее тени на бампере присоединилась тень Кармоди.
— Ты действительно это сделала? — спросил Кармоди. Он весь вспотел, и пот блестел на бледном лице в солнечных лучах каким-то нездоровым блеском. — Ну… с его женой.
— Что? Ты сдурел? Нет, конечно!
— А-а, — протянул Кармоди и судорожно сглотнул. — А мне сказали… — И остановился.
— Что тебе сказали?
Он покосился на другую сторону дороги, где стояли рядом со своим «Хаммером» двое из 82-й.
— Один из тех парней, что были в доме, мне сказал, что ты пришла туда и нагнула ее прямо на кровати. Лицом вниз.
Теперь Мэл тоже посмотрела на этих двоих, Воэна и Хенричона, — и увидела, что они изо всех сил стараются не заржать. Она показала им «фак».
— Блин, Кармоди! Ну неужели не понятно, когда над тобой просто прикалываются?
Кармоди опустил голову и долго смотрел на свою изломанную тень, распластавшуюся по стенке грузовика.
— Нет, — ответил он наконец. — Непонятно.
Две недели спустя Мэл и Кармоди ехали в кузове другого грузовика, но с тем же арабом-баасистом, перевозили его из Абу-Грейба в тюрьму поменьше в Багдаде. На голове у заключенного было нечто вроде стальной клетки — приспособление, удерживающее на месте челюсть; однако разжимать зубы он все-таки мог — и сумел набрать полный рот слюны и плюнуть Мэл в лицо.
Пока Мэл вытирала лицо, Кармоди встал, схватил фидаина за грудки и, не говоря худого слова, выкинул из кузова на грязную дорогу. Двигался грузовик со скоростью тридцать миль в час, и в конвое, помимо многих прочих, ехали двое репортеров с канала «Майкрософт».
Заключенный выжил, хоть и заново сломал челюсть, ободрал о гравий лицо, а скованные руки его превратились в кровавое месиво. Кармоди докладывал, что он сам выскочил из кузова, надеясь сбежать; ему никто не поверил, и через три недели Кармоди отправили домой.
А самое смешное, что этот мятежник действительно сбежал — неделю спустя, тоже во время перевозки из одной тюрьмы в другую. Он был в наручниках, но благодаря сломанным большим пальцам сумел их снять. На пропускном пункте конвоир вышел из «Хаммера», чтобы поболтать с приятелями, а заключенный выпрыгнул из кузова и исчез. Дело было ночью, вокруг пустыня. Просто ушел — и, как говорится, больше его не видели.
В пятницу бар работал до утра — точнее, до последнего посетителя. И в этот раз Мэл заперла дверь за последним посетителем в двадцать минут второго. Начала помогать Кэндис вытирать столы; однако сегодня она работала с самого утра, так что Билл Родиер велел ей отправляться домой.
Мэл надела куртку и уже хотела идти, когда Джон Петти чем-то ткнул ее в плечо.
— Эй, Мэл! — сказал он. — Твое? Здесь твое имя.
Она обернулась — и увидела, что Петти, стоя возле кассы, протягивает ей пухлый белый конверт.
— Ух ты! — Он сунул нос в конверт, откуда выглядывали пачки долларов, перетянутые резинками. — Это те бабки, что Глен тебе дал за кольцо? Смотри-ка! Ну что ж, раз дают, надо брать. Со мной-то поделишься? Хотя ладно, деньги — хрен с ними, все оставлю тебе, если закончим то, что начали той ночью…
Одну руку он опустил в кассовый ящик; Мэл поднырнула ему под локоть и с силой хлопнула ящиком по пальцам. Петти заорал. Ящик начал открываться сам, но прежде чем Петти успел убрать руку, Мэл хлопнула им еще раз, сильнее. Петти взвыл и подскочил на месте, словно собрался пуститься в пляс.
— Уууублясукачетворишьлесбасранаябольноже!!!
— Эй! — проговорил, подходя к кассе, Билл Родиер с мусорной корзиной в руке. — Что у вас тут…
Мэл дала Петти вытащить руку. Тот неуклюже, споткнувшись и стукнувшись бедром о стойку, попятился от нее и развернулся лицом, прижимая к груди пострадавшую кисть.
— Сука долбанутая! Ты мне пальцы сломала!
— Господи, Мэл! — проговорил Билл, глядя через стойку на руку Петти. Поперек его жирных пальцев шла багрово-синюшная полоса. — Не знаю, что он такое тебе сказал, — но, черт, нельзя же так с людьми!
— Ты удивишься, — ответила она, — если узнаешь, как с людьми можно.

Снаружи было холодно, моросил мелкий противный дождь. Всю дорогу до машины Мэл что-то прижимала к себе и, лишь сев за руль, сообразила — конверт с деньгами.
И за рулем она держала его на коленях, прижав одной рукой. Радио не включала — ехала в тишине, прислушиваясь к стуку дождя по стеклу. В пустыне она провела два года и всего дважды видела там дождь, хотя по утрам нередко поднимался влажный туман, пахнущий тухлятиной и серой.
Завербовавшись в армию, Мэл надеялась попасть на войну. Какой смысл служить, если дело так и не дойдет до драки? Опасность для жизни вовсе ее не пугала — скорее привлекала. За каждый месяц, проведенный в зоне боевых действий, рядовые получали премию в двести долларов; и то, что ее жизнь ценится так дешево, пожалуй, даже обрадовало Мэл. Большего она и не ждала.
Вот только когда Мэл радовалась, что поедет в Ирак, ей и в голову не приходило, что эти деньги — плата не только за готовность рисковать. Дело не в том, что может случиться с тобой; главный вопрос — что тебе прикажут делать с другими. За премию в двести долларов Мэл раздевала людей догола, связывала в неудобных позах и оставляла на всю ночь. Или обещала девятнадцатилетней девчонке, что ее оттрахает целый взвод, если она не расскажет всю правду о своем парне. Двести долларов в месяц — вот плата, за которую Мэл согласилась стать палачом.
Поначалу ей казалось, что там она была не в себе, что виварин, эфедра, недосып, постоянный вой и грохот минометных обстрелов — все это превратило ее в какую-то ненормальную, в опасную психопатку. Что, стоит вернуться домой — и все пойдет как раньше.
Но теперь на коленях у Мэл лежал тяжелый конверт с деньгами Глена Кардона, она помнила, как снимала с него кольцо, — и все яснее понимала, что обманывает себя. Нет смысла притворяться: здесь она та же, какой была в Ираке. Привезла тюрьму с собой. И по-прежнему живет в тюрьме.
Мэл вошла в дом, замерзшая и мокрая насквозь, все еще сжимая в руках конверт. Рассеянно прошла на кухню. Можно толкнуть Глену его же собственное кольцо за пятьсот долларов — почему нет? Это больше, чем заплатят в любом ломбарде. Ей случалось делать и куда худшие вещи за куда меньшие деньги. Она сунула руку в раковину, пошарила в прохладном влажном стоке и нащупала кольцо.
Надела его на средний палец. Так и этак повертела рукой, пытаясь понять, как смотрится обручальное кольцо на ее широкой, как лопата, кисти. «Этим я обручаюсь с тобой…» Допустим, возьмет она у Глена Кардона пятьсот баксов — и что дальше? Ей же не нужны эти деньги. И кольцо тоже. А что нужно — этого Мэл никак не могла понять; ответ вертелся на кончике языка, но ускользал, и это бесило.
Она отправилась в ванную и включила душ, чтобы вода хорошенько прогрелась, пока она разденется. Сбросив черную блузку, заметила, что все еще сжимает в одной руке конверт, а на другой блестит кольцо Глена. Деньги положила рядом с кухонной раковиной, кольцо оставила на себе.
Моясь в душе, она то и дело поглядывала на кольцо и пыталась представить себе, каково это — быть женой Глена Кардона. Вот он, допустим, сейчас раскинулся на отцовской кровати, в футболке и в шортах, — ждет, когда она выйдет из ванной, с радостным волнением предвкушает супружеский секс… При этой мысли Мэл фыркнула. Чушь какая-то! Все равно что мечтать стать космонавтом. Такое просто не про нее.
Полотенце и фен в ванной были. Порывшись в ящике с чистым, Мэл нашла футболку с Куртом Шиллингом и джинсы «Хейнс». Вошла в темную спальню, на ходу вытирая голову полотенцем, взглянула на себя в зеркало — однако своего лица не увидела, ибо прямо на месте отражения прилип к стеклу листок белой бумаги, в центре его чернел отпечаток пальца. А по сторонам от листка в зеркале отражался мужчина, раскинувшийся на кровати — точь-в-точь воображаемый Глен Кардон; только на Глене в ее фантазиях не было военной формы.
Мэл метнулась в сторону и бросилась на кухню. Но Кармоди оказался быстрее: он нагнал ее и пнул ботинком в правое колено. Нога неестественно изогнулась, сухо щелкнул выбитый сустав. Кармоди, уже совсем рядом, схватил Мэл за волосы. Когда она начала падать, толкнул ее вперед и ударил лицом о дверцу платяного шкафа.
Черное острие боли вонзилось ей в череп, словно в мозг вогнали гвоздь. Она полетела на пол и, пока барахталась там, пытаясь встать, Кармоди пнул ее в голову ногой. Этот удар уже не принес такой боли, однако отнял все силы, как будто Мэл была электроприбором и Кармоди выключил ее из сети.
Он перевернул ее на живот, выкрутил руки за спину, — а у нее не было сил сопротивляться. Кармоди защелкнул у нее на руках прочные пластиковые наручники, такие, какие они порой надевали на заключенных в Ираке. Потом сел на нее верхом, сдвинул ноги вместе, сковал наручниками и их, затянув туго, до боли, и еще туже.
Перед глазами у Мэл мелькали черные искры, но фейерверк потихоньку гас, и грохот взрывов в голове стихал. К ней медленно возвращалось сознание.
Спокойно. Спокойно. Дыши. Жди.
Когда в глазах у Мэл прояснилось, она увидела, что Кармоди сидит над ней, на краю отцовской кровати. Он еще похудел — хотя, казалось бы, куда уж дальше! Запавшие глаза лихорадочно блестели, лунный свет отражался в них, словно на дне глубоких колодцев. На коленях Кармоди держал изящный саквояж из темной кожи, вроде старинного докторского.
— Сегодня утром я вел за тобой наблюдение, — без предисловий начал он.
«Вел наблюдение», произнес Кармоди — словно отчитывался о передвижении сил противника.
— Кому ты сигналила на вершине холма?
— Кармоди, — сказала Мэл. — О чем ты говоришь, Кармоди? Кому сигналила?
— Это ты мне скажи. Ты все еще на войне. Держишь себя в форме. Сегодня утром я пытался следить за тобой на холме, но ты меня обогнала. А когда поднялась на верхушку, я увидел, что ты подаешь световые сигналы. Две долгих вспышки, одна короткая, снова две долгих. Ты кому-то сигналила. Скажи мне, кому?
Она не могла взять в толк, о чем он говорит, и вдруг поняла. Фляга! Фляга блестела на солнце, когда Мэл подносила ее к губам. Она уже открыла рот, чтобы это объяснить, но не успела: Кармоди опустился перед ней на одно колено, распахнул свой саквояж и высыпал на пол его содержимое. Там был набор инструментов: пара здоровенных ножниц для резки металла, шокер, молоток, ножовка, ручные тиски. И среди этих орудий — пять или шесть человеческих больших пальцев.
Одни пальцы, крупные и толстые, явно принадлежали мужчинам, другие, посветлее и потоньше, — женщинам. Третьи так съежились и почернели от гнили, что уже невозможно было ничего сказать об их бывших хозяевах. Каждый палец оканчивался обломком кости и обрывком сухожилия. Из саквояжа сочился тяжелый, тошнотворно-сладкий, почти цветочный дух гниения.
Кармоди поднял ножницы, взвесил их на руке.
— Сегодня утром ты поднялась на холм и кому-то подавала сигналы. А вечером вернулась с кучей денег. Пока ты была в душе, я заглянул в конверт. Очевидно, ты назначила встречу, передала информацию и получила плату. С кем встречалась? С ЦРУ?
— Я ходила на работу. В бар. Ты же знаешь, где я работаю, ты за мной следил.
— Пятьсот долларов. Хочешь сказать, это чаевые?
Мэл не знала, что ответить. Не могла думать. Только смотрела на пальцы, разбросанные по полу человеческие пальцы.
Заметив, куда она смотрит, он подтолкнул кончиками ножниц один палец, совсем почерневший и сморщенный. Единственной отличительной чертой его оставался шрам на подушечке — изогнутый серебристый шрам в форме рыболовного крючка.
— Плаф, — пояснил Кармоди. — Это он кружил на вертолете над моим домом. Использовал разные вертолеты в разные дни — думал, мне не хватит ума понять, в чем дело. Но я сразу понял: это неспроста. Начал следить за ними из кухни в бинокль — и однажды увидел, что за штурвалом вертолета сидит Плаф! Надо же, я и не подозревал, что он и летать умеет. На нем был черный шлем и солнечные очки, но я его сразу узнал.
Кармоди говорил, а Мэл вспоминала, как капрал Плаф однажды открывал бутылку «Ред Страйп» лезвием штыка, нож соскользнул и попал ему по пальцу. Как он сосал палец и повторял неразборчиво: «Блядь, да откройте ее уже кто-нибудь!»
— Нет, Кармоди. Это был не он. Просто кто-то похожий на него. Если бы Плаф умел водить вертолет, в Ираке он служил бы в ВВС.
— А он сам признался! Правда, не сразу. Сначала вилял, пытался сбить меня с толку — но под конец всю правду рассказал. Что в вертолете был он. Что, как только я вернулся домой, за мной установили слежку. — Кармоди подтолкнул к ней кончиками ножниц другой палец, коричневый и сморщенный, похожий на сушеный гриб. — Этот — его жены. Тоже во всем призналась. Они мне подмешивали психотропы в питье, чтобы я ничего не соображал. Несколько раз я возвращался домой и не мог вспомнить, как выглядит мой дом. Один раз двадцать минут ездил по кварталу, прежде чем сообразил, что проехал мимо него уже дважды.
Немного помолчав, он подтолкнул ножницами еще один палец, явно женский, с красным лаком на ногте.
— Вот эта следила за мной в супермаркете в Покипси. Я тогда уже ехал на север. Хотел увидеть тебя, узнать, купили они тебя или нет. Эта женщина в супермаркете ходила за мной от стеллажа к стеллажу и все что-то шептала в телефон. Делала вид, что на меня не смотрит. Позже я зашел в китайский ресторанчик — и вижу, она припарковала машину напротив, на другой стороне улицы, и снова говорит по телефону. Ее труднее всего было расколоть. Я уже почти поверил, что в самом деле ошибся. Она все твердила, что она учительница в первом классе. Говорила, что не знает, кто я, что вовсе не следила за мной. Знаешь, я едва не поверил! У нее даже фото было в сумочке: сидит на траве, а вокруг ребятишки. Только фото поддельное. Ее вклеили в картинку фотошопом. В конце концов она сама призналась.
— Плаф сказал, что следил за тобой на вертолете, чтобы ты перестал его пытать. И учительница сказала, что фото поддельное, чтобы ты остановился. Если долго мучить человека, он все что угодно тебе скажет. Кармоди, ты потерял связь с реальностью! Ты больше не понимаешь, где правда.
— Я знал, что ты так скажешь! Ведь ты с ними заодно. Все вы сговорились, чтобы свести меня с ума, чтобы я покончил с собой! Я подумал, что отпечатки пальцев тебя напугают и заставят выйти на связь с куратором — так оно и вышло. Ты отправилась прямиком на холм, чтобы подать ему сигнал. Чтобы дать знать, что я близко. И где твоя группа поддержки?
— Нет у меня никакой группы поддержки, Кармоди. И куратора никакого нет.
— Мэл, мы с тобой были друзьями. Знаешь, ты мне там очень помогла. В самые черные минуты, когда я думал, что вот-вот с ума сойду, ты была рядом. Я не хочу так поступать с тобой, Мэл! Но мне нужно знать, кому ты подавала сигнал. И ты мне все расскажешь. Кому ты сигналила, Мэл?
— Никому, — ответила она, пытаясь отползти от него на животе.
Он схватил ее за волосы, больно потянув, и намотал на кулак, чтобы она не могла шевельнуться. Наступил коленом ей на спину. Мэл лежала, повернув голову, вдавившись правой щекой в узловатый ворс старого ковра.
— Я и не знал, что ты замужем. До сегодняшнего вечера не видел кольца. Он скоро явится? Он тоже с вами заодно? Говори! — приказал Кармоди, звякнув лезвиями ножниц по ее кольцу.
Прижатая щекой к полу, Мэл могла смотреть только под кровать. Под кровать, где лежал кейс с ее винтовкой. И со штыком. Незапертый кейс.
Кармоди ударил ее рукоятями ножниц по затылку. Мир на секунду расплылся, заволокся туманом, а потом зрение медленно прояснилось, и все вокруг вновь обрело резкость. И снова она увидела кейс под кроватью, всего в футе от себя, и расстегнутые серебристые застежки.
— Говори, Мэл! Настало время сказать правду!
Тот фидаин в Ираке сумел снять наручники, потому что у него были сломаны большие пальцы. Наручники не могут удержать человека, пальцы у которого гнутся в любом направлении… или у которого нет большого пальца на руке.
И Мэл ощутила, что успокаивается. Паника мешала ей думать, как помехи мешают слушать радио; теперь она нашла верную частоту.
Разумеется, он не станет начинать прямо с ножниц. Скорее это последний этап. Сначала он будет ее бить. Возможно, и не только.
Мэл вдохнула, глубоко и неторопливо, — и сама удивилась тому, каким спокойным вышел вдох. Словно она снова была на склоне Хэтчет-Хилл, напрягая все силы и волю, карабкалась вверх, навстречу бескрайнему, холодному синему небу.
— Я не замужем, — ответила она. — Это кольцо украла у одного алкаша. Надела только потому, что оно мне понравилось.
Кармоди рассмеялся горьким, злым смешком.
— Ты даже врать как следует не умеешь!
И снова Мэл вдохнула, наполняя грудь воздухом, до предела расширяя легкие. Сейчас он начнет ее пытать. Будет требовать, чтобы она заговорила, дала информацию, сказала то, что он хочет услышать. Ей придется выдержать все.
Что ж, она готова. Это предельное испытание ей по силам. Она умеет терпеть и не боится боли, а штык лежит от нее на расстоянии вытянутой руки. Главное, чтобы осталась рука, которую можно вытянуть.
— Я говорю правду, — ответила она.
Так рядовая армии США Мэллори Греннан начала свою исповедь.
Перевод: Наталья Холмогорова


Дьявол на ступенях

Joe Hill. "The Devil on the Staircase", 2010

Я родился в Сулле-Скале, в семье простого каменщика.
Деревня, где я был рожден, гнездилась высоко в горах над Позитано, и холодными веснами облака проплывали вдоль улиц, словно процессии призраков. От мира внизу Сулле-Скале отделяли восемьсот двадцать ступеней. Я знаю точно. Сколько раз я спускался и поднимался по этим ступеням вместе с отцом — с неба, где жили мы, на землю, и обратно! И после его смерти не раз проходил этот путь в одиночку.
Вверх — вниз, вверх — вниз, с грузом на плечах, пока каждый шаг не начинал больно отдаваться в коленях, словно кости ног превращались в острые белые щепки.
Гору покрывал лабиринт крутых и извилистых лестниц, вырубленных, выдолбленных, выщербленных в камне. Ступени из кирпича и гранита, из мрамора и известняка, из дерева и обожженной глины. Ступенями ведал мой отец: подновлял там, где нужно было подновить, высекал там, где нужно было высечь новые. Много лет в этой работе помогал ему наш старый осел. Когда осла не стало, его место занял я.
Отца я, разумеется, ненавидел. Он опекал кошачью семью и любил ее простой любовью. Наливал кошкам сметаны в блюдца, пел песенки, болтал всякие глупости. Как-то, не помню почему, я пнул одного кота — и он ударом свалил меня наземь и закричал: «Не тронь моих деток!»

Итак, в те годы, когда дети должны носить ранцы с учебниками, я носил тяжелые камни. Но не буду притворяться, что за это невзлюбил отца: в школе мне никогда не нравилось. Книги и лекции наводили на меня тоску, жара и духота в единственной классной комнате были невыносимы. Со школой примиряла меня лишь кузина Литодора, что читала книги малышам, сидя на табурете, выпрямив спину и высоко подняв голову, так что видно было ее белое горло.
Мне часто думалось, что горло у нее такое же прохладное, как белый мраморный алтарь у нас в церкви; и, как к алтарю, хотелось прижаться к нему лбом. А голос, что рождался в этом горле, был так чист, и тверд, и нежен, что я непременно полюбил бы книги, если бы Литодора читала мне перед сном.
Я знал каждую ступень на лестнице между Сулле-Скале и Позитано — все долгие пролеты между ущельями, все места, где лестница ныряет в известняковые проходы, прорубленные в скале. Знал и сады, и развалины заброшенной целлюлозной фабрики, и водопады, и зеленые озерца. Даже во сне я мерил шагами ступени, высеченные в горе, — вверх, вниз, вверх, вниз.
Дорога, которой чаще всего ходили мы с отцом, вела мимо ворот, выкрашенных красным; за ними начиналась крутая лестница, ведущая вниз. Я считал, что это спуск к чьей-то вилле, и не обращал на него внимания; но однажды, поднимаясь с тяжелым грузом мрамора, остановился передохнуть у ворот, облокотился на них — и ворота вдруг растворились.
Отец был еще далеко, ступенях в тридцати. Я шагнул за ворота, чтобы взглянуть, куда ведет эта лестница. И не увидел ни виллы, ни виноградника — только ступени, уходящие вниз, вниз, по самому крутому из доселе виденных мною склонов.
— Отец! — окликнул я, когда он подошел ближе и стали слышны его звучные шаги по камням и шумное дыхание. — Ты хоть раз спускался по этим ступеням?
Увидав, что я стою за воротами, он побледнел и схватил меня за плечо. Вытащил назад, на главную лестницу, и вскричал:
— Как ты открыл ворота?
— Они уже были открыты, — ответил я. — Куда ведут эти ступени? Кажется, они спускаются до самого подножия горы.
— И еще ниже! — перекрестившись, проговорил отец. И повторил: — Эти ворота всегда заперты!
Он смотрел на меня, выпучив глаза. Никогда я не видел у своего отца такого взгляда; никогда не думал увидеть, что отец боится меня.
Литодора, когда я рассказал ей об этом, рассмеялась и сказала, что отец мой стар и суеверен. Сказала: в самом деле, есть предание, что ступени за крашеными воротами ведут прямиком в ад. Я бывал в горах в тысячу раз чаще ее — и спросил, почему же она знает это предание, а я никогда о нем не слышал?
Она отвечала: старики об этом помалкивают, но эта легенда записана в истории нашего края. Если бы я прочел хоть что-нибудь из школьной программы, то узнал бы сам. Я отвечал: в одной комнате с тобой я не могу сосредоточиться на книгах. Она рассмеялась, но отшатнулась, когда я протянул руку к ее горлу.
Рука моя соскользнула и легла ей на грудь. Литодора рассердилась. «Сначала руки вымой!» — сказала мне она.
Мне было не больше двадцати, когда отец покинул этот мир. Он спускался по ступеням с грузом глиняной черепицы. Вдруг под ноги ему бросился бродячий кот. Чтобы не наступить на кота, отец шагнул в сторону — пролетел пятьдесят футов и окончил свой путь, пронзенный насквозь верхушкой сосны.

После смерти отца я нашел лучшее, более доходное применение своей широкой спине и неутомимым ослиным ногам: нанялся к дону Карлотта, хозяину прославленного виноградника на прохладных террасах близ Сулле-Скале.
Его вино носил вниз — восемьсот двадцать ступеней до Позитано — и продавал одному богатому сарацину, по слухам, арабскому князьку. Был он молод, и тонок, и черен лицом, и на нашем языке говорил лучше меня самого. Ученый был человек, всякую грамоту умел разбирать: и нотную, и звездную, и карты понимал, и секстант.

Однажды, спускаясь по кирпичному пролету с вином дона Карлотта на плечах, я споткнулся, лямка соскользнула с плеча, тюк ударился об утес, и одна бутылка разбилась. Я пришел на причал к сарацину и рассказал, что случилось. А он отвечал: «Надеюсь, ты ее просто выпил! Одна такая бутылка стоит твоего месячного заработка, так что, считай, за сегодняшний труд ты получил плату с лихвой!» И засмеялся — блеснули белые зубы на черном лице.
Когда он смеялся надо мной, я был трезв, но скоро напился. Не красным горным вином дона Карлотта, сладким, с едва уловимой горчинкой, а самым дешевым кьянти в нашей таверне, вместе с дружками-безработными.
Когда стемнело, пришла Литодора и встала надо мной. Черные волосы обрамляли ее белое лицо, и на этом прекрасном лице я читал любовь и осуждение. Она сказала, что принесла серебро, которое я заработал сегодня. И еще: она, мол, сказала своему другу Ахмеду, что он напрасно оскорбил честного человека, что весь род мой издавна кормился не ложью, а тяжелой работой, и ему повезло, что я только…
— Ты назвала его «другом»? — переспросил я. — Эту обезьяну из пустыни, язычника, что не ведает о Господе Христе?
Стыд охватил меня от взгляда Литодоры. И еще больший стыд обжег, когда она положила передо мной серебряную монету.
— Это тебе пригодится, а я — навряд ли, — произнесла она и пошла прочь.
Я почти вскочил, готовый бежать за ней. Почти. Ибо в этот миг услышал голос одного из моих собутыльников:
— А ты слыхал, что этот сарацин подарил твоей двоюродной сестре серебряный браслет с колокольчиками, какие носят на ноге? Украшение для рабыни! Должно быть, у них в Аравии такие штучки дарят каждой новой шлюхе в гареме!
Я вскочил на ноги, опрокинув стул. Схватил его за горло и закричал:
— Лжешь! Ее отец ни за что не позволил бы ей принять такой подарок от безбожного арапа!
Тут вступил другой мой собутыльник:
— Разве ты не слыхал? Ведь этот арабский купец больше не безбожник. Литодора научила Ахмеда читать по-нашему — научила по Библии, и теперь он говорит, что просвещен светом Христовым, и подарил ей браслет с ведома ее отца и матери, в благодарность за то, что Литодора преподала ему учение об Отце, иже на небеси.
А первый, откашлявшись, добавил:
— Разве не знаешь? Каждую ночь Литодора тайком спускается по ступеням, чтобы встретиться с ним в каком-нибудь укромном месте — в пустой пастушьей хижине, или в пещере, или на заброшенной целлюлозной фабрике, или у водопада, сверкающего под луной, словно жидкое серебро. И во всех этих местах Ахмед становится самым настойчивым и требовательным учителем, а Литодора — его покорной ученицей.
Он всегда приходит первым. Она взбирается по ступеням в темноте, и браслет на ноге у нее тоненько звенит. По этому звуку Ахмед узнает, что она рядом, и зажигает свечу, освещая путь туда, где пройдет их очередной урок.

Ох, как же я тогда напился.
К дому Литодоры я пошел, понятия не имея, что буду делать, когда туда войду. Наконец решил обойти дом кругом и кинуть пару камешков в окно, чтобы она проснулась и выглянула ко мне. Но, пробираясь задворками ее дома, вдруг услышал над головой тонкий серебряный звон.
Она уже вышла и поднималась по горе вверх. Я видел, как развевается вокруг ее бедер белое платье; видел, как сверкает в свете луны серебряный браслет на ноге.
Сердце у меня застучало, словно бочка покатилась по ступеням вниз: «Бум, бум, бум, бум!» Никто у нас не знал гор лучше меня; и я бросился наверх другим путем, чтобы ее опередить. Я взобрался по крутому склону, грязному и почти непроходимому, и снова оказался на большой дороге, ведущей в Сулле-Скале. Со мной была серебряная монета, что дал Литодоре сарацинский князек, — та самая монета, что бросил он ей, когда она опозорила меня, придя к нему умолять отдать мне, как милостыню, мой честный заработок.
И еще со мной была жестяная кружка, старая и выщербленная. В нее я бросил монету и двинулся дальше, замедлив шаг, тряся кружку и звеня этим Иудиным сребреником. Тихий, тонкий, нежный звон разносился по горам и эхом отдавался в ущельях.
Наконец, остановившись, чтобы перевести дух, я увидел, как во тьме передо мной — надо мной — вспыхнул огонек свечи. Свеча горела посреди красивых старых развалин. Там были четыре стены — высокие гранитные стены, поросшие мхом и увитые диким виноградом; но вместо пола зеленая трава, и звезды вместо крыши над головой. Как будто стены эти были возведены не для того, чтобы защищать людей от непогоды и буйства стихий, но для того, чтобы защитить нетронутый мирный уголок от вторжения человека.
Было в этом месте что-то языческое: казалось, оно создано для того, чтобы фавны с флейтами, рогатыми головами и мохнатыми членами устраивали здесь свои оргии. И высокая арка, давно лишенная дверей, что вела во внутренний двор, заросший высокой травой, казалась входом в древний храм, где творятся чуждые таинства.
Он ждал внутри, на расстеленном одеяле; рядом стояла бутылка вина из виноградников Карлотта и лежали несколько книг. Заслышав нежный серебристый звон, он улыбнулся, — но улыбка стерлась с лица, когда из тьмы выступил я, с кружкой в одной руке и тяжелым камнем в другой.
Я убил его на месте.
Не из ревности. Не для того, чтобы защитить семейную честь. Не потому, что Литодора отдала ему свое белое тело, которое так и не предложила мне.
Нет. Я разбил ему голову камнем, ибо мне ненавистно было его черное лицо.
Я бил по голове, пока не устал, а потом сел рядом и взял его за руку. Должно быть, хотел пощупать пульс и узнать, жив ли он, — так я думаю сейчас. Но и поняв, что он мертв, не выпустил руку и сидел так, долго сидел, прислушиваясь к гомону сверчков в траве. Как будто он был малое дитя — мое дитя, — что долго боролось со сном и наконец уснуло, крепко и сладко.
Из оцепенения вывел меня нежный серебристый перезвон — мелодия колокольчиков, что поднимались вверх по ступеням. Ко мне.
Я вскочил и бросился бежать — но Дора была уже здесь, уже входила в арку, и я едва не налетел на нее. Она протянула ко мне тонкую белую руку, позвала по имени — я не остановился. Я бежал, прыгая через три ступени, без единой мысли в голове — но все же недостаточно быстро; и на бегу слышал, как снова и снова она выкрикивает его имя.

Не знаю, куда я бежал. Должно быть, в Сулле-Скале — хоть и знал, что там меня станут искать, едва Литодора спустится вниз и расскажет, что я сделал с арабом. Я бежал и бежал, пока не стал задыхаться, и грудь моя не загорелась огнем, и я не прислонился в изнеможении к воротам близ тропы —
Вы знаете, к каким —
И они не распахнулись настежь от одного моего прикосновения.
Я вбежал в ворота и начал спускаться по крутым ступеням вниз. Думал, там меня никто искать не станет, так что смогу пересидеть…
Нет.
Думал, эти ступени выведут меня вниз, на дорогу, и я отправлюсь на север, в Неаполь, куплю билет на пароход в Америку, придумаю себе новое имя, начну сначала…
Нет.
Хватит.
Вот правда:
Я верил, что эти ступени приведут меня в ад — туда и хотел попасть.
Поначалу ступени были самыми обычными с виду, из старого белого камня. Но чем дальше, тем становились темнее и покрывались какой-то слизью. Тут и там с этой лестницей пересекались другие, ведущие к разным местам на горе. Не знаю, как такое возможно. Мне казалось, я исходил все лестницы в наших горах, кроме одной лишь этой, — но никогда доселе не видел таких перекрестков.
Вокруг меня чернел лес, недавно уничтоженный пожаром: я шел сквозь ряды обезображенных, изъеденных огнем сосен, и весь склон был обуглен и черен. Вот только на этой стороне горы, сколько себя помню, никаких пожаров не бывало. Дул ветер; он был теплым, и мне становилось жарко.
Лестница сделала крутой поворот, и я увидел внизу мальчика, сидящего на плоском камне.
Перед собой на одеяле он разложил собрание разных диковинок. Была там жестяная птица в клетке, и корзинка белых яблок, и старая потертая зажигалка. Был еще кувшин и огонек в кувшине. Огонек то разрастался и освещал все вокруг так ярко, словно занимался восход, то уменьшался, почти гас, превращался в крохотную сверкающую точку во тьме.
Увидев меня, мальчик улыбнулся. У него были золотые волосы и улыбка такой красоты, какой я никогда не видел у ребенка. Я испугался его — испугался еще прежде, чем он позвал меня по имени. Притворился, что не слышу его и не вижу, что нет здесь никакого мальчика, — и поскорее прошел мимо, а он засмеялся мне вслед.
Чем дальше я шел, тем круче становились ступени. Снизу, казалось, пробивается какой-то свет — мутно, словно из-за деревьев, но видно было, что светится что-то очень большое, возможно, огромный город, не меньше Рима, как чаша, полная огня. Ветер доносил до меня запах съестного. По крайней мере, тогда мне подумалось, что это съестное, — аппетитный запах мяса, медленно поджариваемого на огне.
Впереди послышались голоса. Один голос, быть может, обращаясь к самому себе, устало вел какой-то бесконечный, безрадостный рассказ. Другой смеялся недобрым, злорадным смехом. Третий задавал вопросы:
— Скажи, есть ли плод слаще плода, которым заткнули рот деве, лишаемой невинности, чтобы заглушить ее крики? Скажи, если Христос — пастырь, а люди — овцы стада его, когда этих овец зарежут, разделают и зажарят и кому подадут на стол их нежное мясо?
На следующем повороте лестницы мне пришлось остановиться. Долго не мог я двинуться ни назад, ни вперед — только стоял и смотрел. Лес крестов высился передо мной, бесконечные ряды крестов — и к каждому прибит человек. Что вывело меня из оцепенения, что заставило повернуться и бежать? Коты. Стаи бродячих котов бродили меж крестами. У одного из распятых из раны в боку капала кровь, лужицей собиралась на ступенях, и котята лакали ее, как молоко. Усталым старческим голосом распятый обращался к ним: не спешите, говорил он, будьте покойны, все мои детки свое получат!
Лица его я не видел. И не стал подходить ближе, чтобы его разглядеть.
На подгибающихся ногах я возвращался назад — туда, где ждал мальчик со своими диковинками.
— Присядь, Квирин Кальвино, — обратился он ко мне, — присядь, дай отдых усталым ногам!
И я сел напротив — не потому, что хотел сидеть с ним, а потому, что больше меня не держали ноги.

Поначалу мы оба молчали. Он улыбался, глядя на меня из-за своего одеяла с товаром; я с притворным интересом рассматривал каменную стену у него над головой. Свет в кувшине разгорался все ярче, отбрасывал на соседние скалы гигантские бесформенные тени, — а потом вдруг погас, и оба мы остались во тьме. Мальчик предложил мне глотнуть воды из бурдюка; но я знал, что у этого дитяти ничего брать не стоит. Точнее, думал, что знаю. Свет в кувшине начал разгораться заново: островок безупречной белизны посреди мрака, он раздувался, как воздушный шар. Я посмотрел на него, но ощутил острую боль в голове за глазами и отвел взгляд.
— Что это такое? — спросил я. — Он жжет мне глаза.
— Крохотный кусочек солнца. О, сколько чудес можно совершить этой искоркой! Например, растопить печь — огромную печь, которая согреет целый город и зажжет тысячу Эдисоновых ламп. Взгляни, как ярко горит эта искра! С ней нужно быть осторожным. Стоит разбить кувшин — и искра вылетит наружу, и тот город, что ты хотел согреть, в мгновение ока исчезнет во вспышке пламени. Хочешь взять ее себе?
— Нет, — ответил я. — Не хочу.
— И верно, этот дар не для тебя. Что ж, отдам его кому-нибудь еще, кто появится на этой тропе. А ты чего хочешь? Говори; что хочешь, то и получишь.
— Ты Люцифер? — спросил я охрипшим голосом.
— Люцифер — мерзкий старый козел с рогами и с вилами, тот, что заставляет людей страдать. А я ненавижу страдания. Просто хочу помочь людям. Принести им свои дары. Для этого я здесь. Каждого, кто спускается по этим ступеням до установленного срока, ждет мой дар. Ты, кажется, страдаешь от жажды. Раз уж не хочешь воды, может быть, угостить тебя яблоком? — С этими словами он взял в руки корзинку белых яблок.
Я в самом деле страдал от жажды. Горло не просто пересохло — в нем першило, словно я надышался дымом. Инстинктивно, не раздумывая, я потянулся к яблоку, но тут же отдернул руку; быть может, я и не был усердным учеником, но из одной книги урок усвоил твердо.
Мальчик улыбнулся, и в разгорающемся свете солнечной искры я увидел, как блестит слюна у него на зубах.
— Это… — начал я.
— Плоды очень старого и почтенного дерева, — ответил он. — Нигде не найти яблок вкуснее! И стоит откусить от такого яблока, как множество знаний наполнит твой ум — да, даже твой ум, Квирин Кальвино, хоть ты и грамоту еле-еле выучил!
— Не хочу, — ответил я.
Не про яблоки ответил, а про то, чтобы он перестал звать меня по имени. Не мог я слышать, как эта тварь произносит мое имя.
— Ну нет, этого все хотят! Начнешь есть такие яблоки — уже не остановишься. Кому же не захочется знать все на свете? Хочешь — выучи чужой язык, хочешь — научись… ну хотя бы делать бомбы; все в твоей власти, достаточно лишь откусить от яблочка! А как насчет зажигалки? — И он подтолкнул ко мне потертую старую зажигалку. — Она не простая: ею можно поджечь все, что пожелаешь. Сигарету. Трубку. Костер. Воображение. Революцию. Книги. Реки. Небеса. Человеческие души. Да-да, при определенной температуре воспламеняется и человеческая душа! Зажигалка эта зачарованная: в ней керосин, добытый из самой глубокой нефтяной скважины Земли, и он не кончится, пока не закончится нефть на Земле — то есть, полагаю, никогда!
— Спасибо, не надо, — ответил я, и огонек в кувшине погас, мгновенно погрузив нас во тьму. Как быстро иногда приходит тьма!
— Ну, возьми же что-нибудь!
Я поднялся на ноги, собираясь уходить, хоть идти мне было некуда. Снова отправиться вниз? От одной мысли об этом начинала кружиться голова. Наверх? Но Литодора, конечно, уже вернулась в деревню. Скоро вся Сулле-Скале выйдет на горные лестницы с факелами — искать меня. Даже странно, что до сих пор их не слышно.
Тут оловянная птичка в клетке повернула головку и посмотрела на меня. Я отшатнулся, а она моргнула, со щелчком закрыв и снова открыв оловянные глаза, и сипло чирикнула. Я тоже издал что-то вроде карканья, напуганный тем, что эта штука неожиданно ожила. Мне-то казалось, это просто игрушка! Теперь она внимательно смотрела на меня, а я — на нее.
В детстве меня всегда занимали разные механические устройства, вроде ходиков с фигурами: часы отбивают время — и появляются дровосек и девушка, дровосек рубит дрова, а девушка танцует в такт. Заметив, на что я смотрю, мальчик улыбнулся, открыл клетку и подставил руку — и птичка легко вспорхнула ему на палец.
— Она поет песни, лучше которых нет на свете, — сказал он. — Находит себе хозяина, садится на плечо, как на насест, и поет ему до конца его дней. В чем секрет птички? Она питается ложью. Чем больше, тем лучше. Корми ее ложью — и услышишь самые прекрасные в мире напевы. Люди будут останавливаться и замирать в восхищении, заслышав голос этой малютки. Очарованные ее пением, они проглотят любую ложь. Хочешь ее? Возьми.
— Я ничего от тебя не хочу! — ответил я.
Но едва проговорил эти слова, как птичка начала насвистывать прелестную нежную мелодию, радостную, как девичий смех, приветливую, как голос матери, зовущий тебя к обеду. Правда, чудилось в ней что-то механическое, словно из музыкальной шкатулки, и мне представилось, как вращаются в птичьем горлышке крохотные зубчатые шестеренки и цилиндры. Я задрожал. Мне и мысли не приходило, что в этом месте, на этих ступенях я услышу что-то столь прекрасное.
Мальчик засмеялся и махнул рукой в мою сторону. Птичка снялась с его плеча, стремительно, словно нож, разрезающий масло, перепорхнула ко мне и села на мое плечо.
— Видишь, — сказал мальчик на ступенях. — Ты ей понравился!
— Мне нечем заплатить, — ответил я; и собственный голос мне самому показался грубым и чужим.
— Ты уже заплатил, — возразил мальчик.
А затем повернул голову вниз, туда, куда уходили ступени, и прислушался. Я услышал, что поднимается ветер: он выл в узком проходе, прорубленном в скале, и голос его походил на одинокий безутешный стон. Мальчик взглянул на меня.
— А теперь уходи. Я слышу, сюда идет мой отец, мерзкий старый козел!
Я попятился — и споткнулся о ступень у себя за спиной. Я так спешил убраться оттуда, что растянулся на гранитных ступенях. Птичка вспорхнула с моего плеча, закружила в восходящих потоках воздуха; но едва я поднялся — снова опустилась на плечо, туда, где было теперь ее место.
Я двинулся в обратный путь.
Некоторое время шел быстро, однако скоро вновь ощутил усталость и принужден был замедлить шаг. Теперь я задумался: что же скажу, когда выйду на главную лестницу и меня найдут?
— Признаюсь во всем и приму наказание, каким бы оно ни было, — решил я.
И оловянная птичка просвистела в ответ пару веселых, насмешливых нот.
Но когда я прошел через ворота, она умолкла, вместе со мной прислушиваясь к иной мелодии невдалеке — к девичьим рыданиям. Я вслушался, пораженный, и неуверенным шагом двинулся назад, туда, где убил возлюбленного Литодоры. Кроме ее плача, не слышалось ничего. Ни мужских голосов, ни торопливых шагов по ступеням. Мне казалось, я бродил по горам полночи — когда же вошел в развалины, где оставил сарацина, и увидел Дору, понял, что прошло лишь несколько минут.
Подходя, я шептал ее имя. Хотел ее утешить, попросить прощения. Когда подошел ближе, она вскочила и бросилась ко мне, выкрикивая проклятия, и попыталась вцепиться в лицо.
Я хотел просто взять ее за плечи, придержать, успокоить; но руки мои сами нашли ее гладкое белое горло.

Отец Литодоры, и его товарищи, и мои безработные дружки нашли нас вдвоем; я рыдал над ее телом. Когда я ее душил, оловянная птичка вспорхнула и исчезла во тьме, испуганная насилием; однако скоро вернулась и теперь сидела у меня на плече, глядя на Дору бессмысленными оловянными глазами.
Отец упал перед Дорой на колени, обнял тело — и долго, долго в горах не слышалось ничего, кроме его голоса. Громко звал он дочь, снова и снова выкрикивал ее имя; как будто туда, куда ушла она — куда я ее отправил, — мог долететь этот зов.
Другой человек, с винтовкой, спросил меня, что случилось — и я ответил. Ответил, что араб, эта обезьяна из пустыни, обманом завлек сюда Дору, попытался силой отнять у нее невинность, но не смог и задушил ее в траве. Что я нашел его над трупом, начал с ним драться и убил камнем.
И когда я рассказывал эту историю, птица у меня на плече вдруг запела — запела такую прекрасную и печальную песню, какой я никогда не слышал. И все, кто собрался там, в благоговейном молчании внимали мне и птице, пока не окончилась эта трагическая песнь.
Я поднял Дору на руки, и мы начали спускаться вниз. По дороге в деревню я стал рассказывать, что араб собирался завлечь самых красивых и нежных девушек из наших мест к себе на корабль, увезти в далекую Персию и продать там на невольничьем рынке — ведь белой девичьей плотью торговать куда выгоднее, чем вином! Я говорил, а оловянная птица насвистывала марш. Никто не прерывал меня, никто не задавал вопросов; на лицах людей, шедших со мной, читалась мрачная решимость.
Всех людей Ахмеда сожгли вместе с кораблем, а останки утопили в гавани. Товары его, хранившиеся на пристани, общество порешило отдать мне, в награду за мой подвиг, — и товары, и шкатулку, в которой сарацин держал золото.
В ночь, когда я ее убил, Литодора сказала своему другу Ахмеду, что я кормлюсь не ложью, а честным и тяжким трудом. Однако привычку ко лжи приобрести нетрудно — куда сложнее от нее избавиться. Скоро я обнаружил, что у лжецов спину не ломит, да и мозолей на языке от вранья не бывает. Бесчестность стала моей второй натурой. Я так привык ко лжи, что даже эту историю едва смог рассказать как было.

Кто бы мог подумать в те дни, что босоногий мальчишка, сын деревенского каменщика, станет богатейшим из торговцев на Амальфитанском побережье! Что виноградники дона Карлотта, где я гнул спину, как мул, за монетку в день, однажды перейдут в мое владение!
Кто бы вообразил, что на склоне лет я стану мэром Сулле-Скале, всеми почитаемым и любимым, что слава обо мне распространится по Италии, что его святейшество Папа удостоит меня личной аудиенции и поблагодарит за неустанные труды на благо бедных и обделенных!
Пружинки в оловянной птичке со временем износились, и она перестала петь. Теперь это уже не важно. При таком богатстве, власти и славе — не страшно, если кто-нибудь и не поверит моей лжи.
Но вот о чем еще стоит рассказать. За несколько лет до того, как умолкла оловянная птичка, однажды утром, проснувшись, я увидал, что она соорудила на подоконнике спальни проволочное гнездо и наполнила его хрупкими яичками из блестящей серебристой фольги. С тревогой смотрел я на эти яйца, но, когда попытался тронуть, их механическая мать клюнула меня острым как игла клювом — и после этого я больше их не тревожил.
Несколько месяцев яйца пролежали на подоконнике, а однажды я нашел в гнезде лишь обрывки фольги. Потомство механической птицы полетело осваивать мир.
Не знаю уж, сколько оловянных птиц с шестеренками и электрическими проводками внутри летают сейчас по свету. Но вот что скажу: слышал я недавно выступление нашего нового премьер-министра, месяц назад вступившего в должность, господина Муссолини. Что и говорить, сладко он поет о величии нашего народа, о нашем родстве с соседями-немцами… и еще слаще — оттого, что ему подпевает оловянная птица. Ее голос я сразу узнал. Усиленный этой новомодной штуковиной — радиоприемником, — он звучит как будто чище и громче.

Я больше не живу в горах. Уже несколько лет не поднимался в Сулле-Скале. Близится старость, и однажды я понял, что не могу больше ходить вверх-вниз, вверх-вниз по ступеням. Людям говорю: колени ноют — бедные мои старые колени!
Но это ложь.
Вот правда: я начал бояться высоты.

Перевод: Наталья Холмогорова


Твиты из Цирка Мертвых

Joe Hill. "Twittering from the Circus of the Dead", 2010

Что такое Твиттер?
Твиттер — это сервис для семьи, друзей и коллег, позволяющий общаться и поддерживать связь при помощи коротких и быстрых сообщений — ответов на вопрос: «Что вы сейчас делаете?» Ответы длиной не более 140 знаков можно отправлять со стационарного компьютера, мессенджеров или по мобильной телефонной связи…
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28 февраля 20:15
Ладно, попробуем. Все равно больше заняться нечем — такая скука, что хоть ложишь и помирай!

28 февраля 20:17
Привет, твиттер. Хочешь знать, что я делаю? В 140 знаках? Страдаю, блин, невыносимо!

28 февраля 20:19
Нет, как-то очень уж трагично звучит.

28 февраля 20:23
О’кей, вторая попытка. Привет, мир твиттера! Я — Блейк, Блейк — это я. Что делаю? Считаю секунды.

28 февраля 20:25
Еще около 50 000 секунд до того, как мы соберем чемоданы, и последний в моей жизни отдых с семьей, надеюсь, наконец-то закончится!

28 февраля 20:27
С самого приезда в Колорадо мы скатываемся все ниже и ниже. И нет, не с горы на сноуборде!

28 февраля 20:29
Предполагалось, что всю неделю будем кататься на лыжах и сноубордах. Но тут адский холод и все время идет снег, так что мы перешли к плану Б.

28 февраля 20:33
План Б: мы с мамой соревнуемся, кто кого первой доведет до истерики.

28 февраля 20:35
Пока что я выигрываю. Стоит мне войти в комнату, как мама из нее выходит. Вот сейчас вхожу туда, где она сидит…

28 февраля 22:11
Ну какая же она злобная стерва!

28 февраля 22:41
@caseinSD, @bevsez, @harmlesspervo, ух ты, и вы здесь! Привет! Скучаю по Сан-Диего. Скоро домой.

28 февраля 22:46
@caseinSD, боюсь, что мама прочтет? Черта с два! Она об этом никогда и не узнает!

28 февраля 22:48
После того как она заставила меня закрыть блог, хрен я ей еще что-нибудь расскажу!

28 февраля 22:53
Знаете, что она мне сказала два часа назад? Что Колорадо мне не нравится только потому, что о нем нельзя написать в блог. Аррргх!

28 февраля 22:55
Вечно повторяет, что для меня и моих друзей интернет реальнее реальности. Для нас ничего не происходит, пока кто-нибудь не напишет об этом в блог.

28 февраля 22:55
Или на фейсбук. Или хотя бы не отправит сообщение. Она говорит, интернет для нас — «удостоверение жизни».

28 февраля 22:58
Да, и в сети мы сидим не потому, что это весело. Она говорит, люди сидят в соцсетях, потому что боятся умереть. Глубоко копает!

28 февраля 22:59
Говорит: никто не опишет в блоге собственную смерть. Не пошлет о ней сообщение. В фейсбуке не появится статус «умер».

28 февраля 23:01
Так что для интернета смерти нет. Люди бегут в сеть, чтобы спрятаться от смерти, а прячутся от жизни. Точные ее слова.

28 февраля 23:02
Ей бы с таким талантом к чернухе предсказаниями на жизнь зарабатывать! Теперь понимаете, почему я хочу ее придушить? Интернет-кабелем.

28 февраля 23:06
Братишка сказал: опиши в блоге, как я трахнул одну горячую готичную телочку, пусть это станет реальностью! Но никто не засмеялся.

28 февраля 23:09
А я сказала маме: нет, ненавижу Колорадо потому, что застряла здесь с тобой, и это слиииишком реально!

28 февраля 23:11
Тогда она говорит: о, уже прогресс! С этой своей мерзкой улыбочкой. Тут папа бросил книжку и вышел из комнаты.

28 февраля 23:13
Папу мне жалко больше всех. Я-то через год свалю, а ему до конца жизни с ней мучиться.

28 февраля 23:15
Воображаю, как ему сейчас хочется купить билеты на самолет! Не представляю, как мы все поедем обратно в фургоне. Поубиваем друг дружку по дороге.

28 февраля 23:19
Три дня как шпроты в банке! Кто доедет живым? Делайте ставки, леди и джентл.! По моему скромному мнению, выживших не будет.

1 марта 6:21
Ооо! Блин! Ну епрст! Ложилась — было темно, проснулась — опять темно, и папа говорит, что пора ехать. Пипец!

1 марта 7:01
Выезжаем. Мама тщательно обыскала весь наш домик, чтобы ничего не забыть. Так и нашла меня.

1 марта 7:02
Черт, знала же я, что надо лучше прятаться.

1 марта 7:11
Папа говорит: дорога займет от двадцати пяти до сорока часов. По-моему, это однозначно доказывает, что Бога нет.

1 марта 7:23
Пишу в твиттер, просто чтобы позлить маму. Она знает: если я что-то набираю на телефоне, значит, погрязла в грехе.

1 марта 7:25
Я просто хочу самовыражаться и быть на связи с друзьями, а она это ненавидит! Вот если бы я вязала крючком и жила без единой подруги…

1 марта 7:25
То была бы точь-в-точь как она в 17 лет! Ага, и тоже выскочила бы замуж за первого встречного и залетела в 19.

1 марта 7:30
Катимся вниз с высокой горы. Катимся вниз с высокой горы. Еще поворот, и меня сейчас выр…

1 марта 7:49
Внесу свою неповторимую ноту в семейную идиллию, наблевав на голову младшему брату.

1 марта 7:52
Если мы тут потеряемся в сугробах и начнем жрать друг друга, как Доннеры, знаю, чью задницу сожрут первой. Мою.

1 марта 7:54
Как будем выживать? Ну я буду отчаянно писать в твиттер, чтобы нас спасли. Больше ничего не умею.

1 марта 7:56
Мама сделает из шины пращу, настреляет белок, сошьет себе беличий меховой купальник. И огорчится, когда нас спасут.

1 марта 8:00
Папа с ума сойдет, потому что нам придется жечь костер, и его драгоценные книжки пойдут на растопку.

1 марта 8:00
Эрик наденет мои колготки. И не потому, что холодно. Просто братишка давно на них глаз положил.

1 марта 8:02
Это я написала, потому что Эрик подглядывал!

1 марта 8:06
Знаете, что говорит этот псих? «Может, хоть в колготках уложу ту готку!»

1 марта 8:06
Больной засранец он, конечно, но я его люблю.

1 марта 8:11
Пока мы сидели на турбазе и из-за снега носу на улицу не высовывали, мама научила его вязать крючком. И очень об этом пожалела.

1 марта 8:12
Он связал себе чехол для члена.

1 марта 8:13
Скучаю по блогу. Такому, чтобы мама не могла его закрыть.

1 марта 8:14
Но твиттер лучше. В блоге мне все казалось, что надо писать что-то интересное.

1 марта 8:15
А в твиттере длина поста не больше 140 знаков. Хватит, чтобы описать все интересное в моей жизни.

1 марта 8:15.
Точно говорю. Вот проверим:

1 марта 8:19
Родилась. Школа. Мобильник. Водительские права. В 8 лет на трапеции сломала нос — моделью мне не бывать. Хочу сбросить 10 фунтов.

1 марта 8:20
Видите, уложилась!

1 марта 9:17
Все эти дни было пасмурно, а тут выглянуло солнце, и падающий снег в солнечных лучах как золото. Красиво! Прощайте, прекрасные горы!

1 марта 9:51
Здравствуй, совсем не прекрасная пустыня Юта! Земля коричневая, и кочки какие-то торчат, как страшные соски Джуди Кеннеди.

1 марта 10:02
@caseinSD ну правда же, страшные! И нет, не лесбиянка. Не нужно быть лесбиянкой, чтобы заметить, что у кого-то страшные соски.

1 марта 11:09
Все вокруг коричневое, и какие-то серые кустики по обочине. Папа говорит, полынь.

1 марта 12:20
Эрик стащил мои колготки. Мама ржет, папа злится. А Эрику просто скучно.

1 марта 12:36
Говорю Эрику: а слабо в кафе за нашим обедом зайти в колготках и в моей юбке? Папа говорит: ни за что! Мама ржет еще сильнее.

1 марта 12:39
Торжественно обещаю: если Эрик это сделает — в апреле приглашу на вечеринку у бассейна одну горячую готку! И Эрик посмотрит на нее в купальнике! Хотя она мне и не нравится.

1 марта 12:42
Да не, зассыт.

1 марта 12:44
Божебожебоже, он решился! Папа пойдет в кафе с ним, чтобы его там не убили оскорбленные мормоны.

1 марта 12:59
Эрик вернулся живым. Эрик, ты спас мой день! Гип-гип-ура Эрику!

1 марта 13:03
Папа говорит, Эрик подсел к здоровому дальнобойщику и заговорил о футболе. И тот нормально разговаривал. Колготки и юбку не заметил вообще!

1 марта 13:45
Эрик все еще в юбке. Вот псих. Может, осознал себя трансом? Прикольно, будем вместе шмотки покупать!

1 марта 14:09
@caseinSD ну да, теперь придется приглашать ту готку. Да ладно, может, она не придет. Они же, как вампиры, боятся солнца.

1 марта 23:01
Каждый раз, когда начинаю засыпать, фургон подбрасывает на какой-нибудь выбоине, и я просыпаюсь.

1 марта 23:31
Все еще пытаюсь заснуть.

2 марта 1:01
Больше не пытаюсь заснуть.

2 марта 1:07
Чертов Эрик! Дрыхнет и лыбится во сне так, словно ему снится прекрасная готка!

2 марта 1:09
А мне, кажется, легче было бы заснуть, если подложить кнопки под веки.

2 марта 6:11
Я так счастлива! Хочу, чтобы это мгновение осталось со мной как можно дольше!

2 марта 8:13
Просто хочу домой. Ненавижу маму. Ненавижу всех в этом фургоне. Себя тоже.

2 марта 10:21
Ладно. Вот чему я так радовалась. Было четыре часа ночи, мама завела фургон на стоянку и предложила нам поменяться.

2 марта 10:22
Сказала, что моя очередь вести. Я сказала, что мое разрешение водить действует только в Калифорнии. Она сказала, ничего.

2 марта 10:23
Сказала, если меня остановят, я просто ее разбужу, мы быстро поменяемся местами, и все будет нормально.

2 марта 10:25
Она спала на пассажирском сиденье, а я вела. Мы ехали по пустыне. За спиной вставало солнце.

2 марта 10:26
И вдруг на дороге койоты — целая стая! В красном свете восходящего солнца. Полно, по всему шоссе, и я остановилась, чтобы их не задавить.

2 марта 10:28
Огромная стая! Золотые глаза, и солнце золотит им шерсть. Просто стояли и смотрели, как будто ждали меня.

2 марта 10:31
Я хотела сфоткать, но не помнила, куда засунула телефон. Пока его искала, койоты уже убежали.

2 марта 10:34
Когда мама проснулась, я ей рассказала. И извинилась — думала, она рассердится, что я ее не разбудила.

2 марта 10:35
А она сказала: и хорошо, что не разбудила, это был особенный момент только для тебя! Я даже опять ее полюбила… на три секунды.

2 марта 10:37
А потом за завтраком я на минуточку заглянула в телефон проверить почту — и слышу, как мама говорит официантке: «Извините ее, пожалуйста».

2 марта 10:40
Официантка, наверное, стояла и ждала заказа, а я не заметила.

2 марта 10:42
Но я не спала всю ночь, устала, еще и часовые пояса… поэтому ее не заметила, а не потому, что смотрела в телефон!

2 марта 10:45
И маме этого мало: стала рассказывать, как сама работала официанткой и как это обидно, когда тебя не замечают и не видят в тебе человека!

2 марта 10:46
Специально меня доводит! Это невыносимо, даже когда она права. Особенно когда права.

2 марта 16:55
Поспала немного, но лучше мне не стало. Мы съехали с шоссе и срезаем путь по грунтовкам.

2 марта 18:30
Папа, разумеется, на каждой развилке выбирает самый долгий маршрут. Мама говорит, он пропустил поворот и добавил нам 100 миль.

2 марта 18:37
Теперь они ругаются. ОМГ, как же я хочу отсюда смыться!

2 марта 18:39
Эрик, слушай мой мысленный приказ! Придумай для нас любую причину остановиться. Надень опять мои колготки. Скажи, что хочешь ссать.

2 марта 18:49
Что угодно!! Ну пожалуйста!

2 марта 18:57
Нет-нет-нет, Эрик, НЕТ! Когда я телепатировала «что угодно!!», я не ЭТО имела в виду!

2 марта 19:00
Мама тоже туда не хочет. Исторический момент: впервые за два года мы с ней в чем-то согласны!

2 марта 19:02
Но теперь уперся папа. Говорит, раз уж едем по захолустью, давайте хотя бы посмотрим на местные достопримечательности.

2 марта 19:06
Заехали в место под названием «Цирк Мертвых». Билеты продает какой-то больной урод. Я не прикалываюсь. Действительно больной урод.

2 марта 19:08
На губах какие-то болячки, зубов не хватает, а как от него несет! У него на плече сидит ручная крыса и достает билеты из кармана.

2 марта 19:10
Нет, не мило. Противно. Неприятно в руки брать эти билеты.

2 марта 19:13
Ажиотаж тут, конечно, еще тот. До начала 15 мин, но половина стоянки пустая. Стоит большая черная палатка. Дырки видны.

2 марта 19:17
Мама говорит: не знаю, что ты там делаешь в телефоне, но продолжай. В таком месте лучше уж пялиться в телефон, чем на арену.

2 марта 19:18
А вот сейчас обидно было! Она сказала папе: «В этом цирке ей должно понравиться, тут совсем как в интернете!»

2 марта 19:20
«На Ютубе одни клоуны, на бордах — шпагоглотатели, а блоги ведут те, кто не может жить без света прожекторов».

2 марта 19:21
Специально буду твитить по пять раз в минуту, чтобы ее позлить!

2 марта 19:25
Нас ведет на места старпер в цилиндре и с сигарой, похожий на Микки Руни. На нем защитный костюм. Говорит, это чтобы не покусали.

2 марта 19:28
Пробираясь к нашим местам, дважды едва не упала. Они тут, похоже, экономят на свете. Включила фонарик в айфоне. Начнется пожар — нам крышка!

2 марта 19:30
Боже, а воняет-то как! Откуда такая вонь? Неужели от животных? Позвоните в Гринпис.

2 марта 19:31
Не могу поверить, сколько здесь народу! Все места заняты! Откуда все эти люди?

2 марта 19:34
Наверное, у них две стоянки, и мы попали на вторую. О… прожектор. Представление начинается! Барабанная дробь…

2 марта 19:38
А вот это для Эрика! И для папы, наверное, тоже. Вышла ведущая — на ходулях и почти голая. Только в каких-то рыбацких сетях и в шляпе.

2 марта 19:40
Странная она какая-то. Говорит так, словно обкурилась. А я написала, что вокруг на арене зомби в костюмах клоунов?

2 марта 19:43
Зомби реально страшненькие. На них большие клоунские башмаки, костюмы в горошек и клоунский грим.

2 марта 19:44
Но грим облезает клочьями, а под ним все черное и гнилое. Ух ты! Один чуть не схватил ведущую. Она увернулась.

2 марта 19:47
Она говорит: полтора месяца меня держат пленницей в этом цирке. Я еще жива только потому, что быстро научилась ходить на ходулях.

2 марта 19:49
А вот ее парень не научился, и его съели в первый же вечер. А во второй вечер съели ее лучшую подругу.

2 марта 19:50
Сейчас подошла прямо к стене под нами и просит, чтобы кто-нибудь протянул руку и помог ей выбраться. Но мужик в первом ряду только смеется.

2 марта 19:50
Один зомби-бодрячок чуть не сбил ее с ходулей! Она улепетывает по сцене, а они за ней. Здорово поставлено!

2 марта 19:51
Смотришь и прямо веришь, что они пытаются ее схватить.

2 марта 19:54
На арену выкатили пушку. Ведущая читает по бумажке: мы в Цирке Мертвых всегда открываем представление громким: «Бум!»

2 марта 19:55
Ведущая подошла к высокой двери сзади и постучала туда. На секунду мне даже показалось, что ее не выпустят с арены. Но нет, выпустили.

2 марта 19:56
Два человека в защитных костюмах выводят зомби. На шее у него стальной ошейник, к нему прикреплена черная палка. На этой палке его ведут.

2 марта 19:57
Палка длинная, чтобы он не мог их схватить.

2 марта 19:58
Эрик говорит: мечтаю, чтобы одна горячая готка вот так вот водила меня в ошейнике!

2 марта 19:59
Теперь знаю, куда ему надо свою готку пригласить на свидание. Все как они любят: ошейники, немного эротики — и ПОЛНО всякой страшной фигни!

2 марта 20:00
В дуло пушки заталкивают зомби.

2 марта 20:03
Ой, блин! Нацелили пушку в зрительный зал и выстрелили. Зомби разлетелся по всему залу. Кусками.

2 марта 20:05
Тому парню из первого ряда прилетело ботинком в рот, и сильно. Кровища и все такое.

2 марта 20:08
Мать честная! Из ботинка торчит нога! И так реалистично все.

2 марта 20:11
Парень из первого ряда побежал жаловаться мамочке. Тот самый, который ржал над ведущей, когда она просила ее спасти.

2 марта 20:13
У папы в волосах запуталась губа зомби. Хорошо, что я сегодня не обедала! Выглядит как резиновый червяк и дико воняет.

2 марта 20:13
Эрик, разумеется, хочет взять ее себе.

2 марта 20:14
Снова выходит ведущая. Говорит: следующий номер нашего представления — кошачий концерт!

2 марта 20:16
Ой, а вот сейчас не смешно было! Она чуть не упала, и они все бросились к ней и так зарычали!

2 марта 20:17
Служители в защитных костюмах выкатили на арену клетку со львом. Ух ты, лев! Большой-пребольшой котик!

2 марта 20:19
Но вид у льва какой-то нездоровый. Жалко его. Служители открыли клетку, зомби рванули внутрь. Лев так на них зашипел — совсем как кот!

2 марта 20:21
Ррррр! Львиная сила! Он их просто разбросал и порвал в клочья. Одному оторвал руку. Мы все болеем за льва!

2 марта 20:22
Фу! А вот это уже лишнее! Другому вспорол живот и как начал кишки разматывать!

2 марта 20:24
На арену выходят новые зомби. Теперь их целая толпа! Все затаили дыхание.

2 марта 20:24
Такая свалка! Льва не видно, только слышно рычание, и летают клочья шерсти и части человеческих тел.

2 марта 20:25
Ой, гадость какая! Лев завизжал тонко, жалобно, и затих, а сейчас зомби его рвут.

2 марта 20:26
И едят. Ужас. Меня сейчас стошнит.

2 марта 20:30
Папа увидел, что я расстроилась, и объяснил, как они это сделали. У клетки фальшивое дно. В нужный момент льва просто спустили вниз.

2 марта 20:30
Но выглядело все так реально!

2 марта 20:31
Подошел Микки Руни с фонариком (который сажал нас на места). Сказал, что у нашего фургона горят фары.

2 марта 20:32
Выключать фары пошел Эрик. Говорит, ему все равно надо пописать.

2 марта 20:34
На арене глотатель огня! Глаз нет, на голове какая-то железная клетка, которая удерживает голову запрокинутой, а рот открытым.

2 марта 20:35
Один служитель в защитном костюме ТВОЮМАТЬ!!!

2 март 20:36
Ему засунули факел в глотку, и теперь он горит! Бегает по арене, а изо рта дым, и

2 марта 20:36
И из глаз огонь идет, как у Джека-Фонарщика.

2 марта 20:39
И так пока не сгорел целиком. В жизни ничего более реалистичного не видела!

2 марта 20:39
Но еще реальнее выглядел труп. Служители залили его пеной из огнетушителей. Лежал посреди арены черный, жалкий такой.

2 марта 20:40
Вернулась ведущая. Реально с трудом держится на ходулях. Ногу подвернула, что ли?

2 марта 20:41
Говорит: один из наших сегодняшних зрителей согласился принести себя в жертву. Знайте, что ему еще повезло!

2 марта 20:41
Ему? Мне казалось, в жертву обычно девушек приносят!

2 марта 20:42
Не может быть! На арену выкатили Эрика, прикованного к большому деревянному колесу. Проезжая мимо нас, он подмигнул. Псих. Вперед, Эрик!

2 марта 20:43
Вывели зомби, приковали его к столбу. Перед ним ящик, полный метательных ножей. Что-то мне это не нравится.

2 марта 20:45
Теперь все смеются. Номер со львом был мрачноватый, но сейчас снова весело! Зомби схватил первый нож и кинул в зал!

2 марта 20:45
Раздался глухой удар и вопль — такой, словно кому-то попали в голову. Подсадной, конечно.

2 марта 20:46
Колесо с Эриком вращается. Эрик говорит: надеюсь, зомби успеет меня убить прежде, чем блевану.

2 марта 20:47
Блин! Эрик у нас храбрец, а я нет. Следующий нож вонзился в колесо прямо у него над головой. Буквально В ДЮЙМЕ. Эрик тоже заорал. Но потом

2 марта 20:47
БОЖЕБОЖЕБОЖЕ

2 марта 20:50
Нет. Все нормально. Он же улыбается! Улыбался, когда его увозили с арены. С ножом в шее.

2 марта 20:51
Папа говорит, это просто фокус. С Эриком все в порядке. Чуть позже он выйдет на арену уже как зомби. Это часть представления.

2 марта 20:53
Похоже, он прав. Они говорят, скоро Эрик снова предстанет перед нами!

2 марта 20:54
Мама нервничает. Говорит, чтобы папа сходил проверил, как там Эрик.

2 марта 20:55
Говорит, тот парень из первого ряда, которому прилетело ботинком, ушел и до сих пор не вернулся. И нафиг так себя накручивать?

2 марта 20:55
При чем тут Эрик? И вообще, если бы мне попало летающим ботинком по лицу…

2 марта 20:56
Ладно. Папа идет проверить, как там Эрик. Спокойствие восстановлено.

2 марта 20:56
Снова ведущая. Знаю, почему Эрик согласился пойти за кулисы! В черных трусиках и в этих сеточках выглядит она готично — и чертовски горячо!

2 марта 20:57
А вот говорит что-то странное. Не о следующем номере. Говорит: я знаю, что, если отступлю от сценария, меня не выпустят с арены.

2 марта 20:58
Но это уже неважно. Я подвернула ногу и до завтрашнего дня не доживу.

2 марта 20:59
Говорит, ее зовут Гейл Росс, она училась в старшей школе в Плано.

2 марта 21:00
После колледжа хотела выйти замуж за своего парня. Его звали Крейг, он хотел стать учителем.

2 марта 21:01
Говорит, что ей жаль нас всех. Что пока мы здесь сидим, наши машины уже отогнали подальше, чтобы потом от них избавиться.

2 марта 21:02
Говорит, каждый год на дорогах необъяснимо пропадают 12 000 человек. Их машины находят пустыми или не находят вообще.

2 марта 21:03
Жуть жуткая! На сцене Эрик. Его реально круто загримировали. Остальные зомби черные и гнилые, а он в самом деле как будто только что умер.

2 марта 21:03
И нож из шеи торчит. Вот это они зря! Выглядит как полный фейк, портит все впечатление.

2 марта 21:04
Зомби из Эрика так себе. Он даже не старается ходить медленно. Просто сразу кинулся на ведущую.

2 марта 21:05
Ой блин! Надеюсь, это просто часть шоу. Он только что свалил ее на землю! Ох, Эрик, Эрик, Эрик! Она же реально ударилась!

2 марта 21:07
Теперь ее едят, как льва. Эрик играет с кишками. Больной ублюдок, ну что он вытворяет? Смотреть противно.

2 марта 21:10
А теперь гимнасты. Пирамида из людей — точнее, из НЕлюдей. А у них на удивление неплохо выходит! Для зомби.

2 марта 21:11
Эрик взбирается на верхушку пирамиды. Так ловко, словно прекрасно знает, что делает. Неужели его за кулисами успели этому научить? Или

2 марта 21:13
Он поднялся вровень со зрительным залом. Рычит на кого-то в первом ряду, всего в паре футов от нас. Подож

2 марта 21:14
Света нет блин какпого чрта выруюили свет

2 марта 21:15
Кричат

2 марта 21:18
Это же опасно, серьезно, выключили свет, в темноте столько людей кричат, вскакивают! Как так можно? Нельзя же так с людьми нельзя

2 марта 21:32
Помогите помогите мы в

2 марта 21:32
Пппеееееппппппппеееееееппппптттттиииаакааапе

2 марта 22:17
Мы ншли укрытие но надо сидеть очекь тихо

2 марта 22:19
Мама говорит съехали с шоссе 70 на повороте 331, но потом еще долго, последний город был укбма

2 марта 22:19
Кумба

2 марта 22:20
В зале все были мертвые кроме нас и нескольких еще мертвые связанные веревками

2 марта 22:22
Кто-нибудь пожалуйста сообщите в полицию Юты

2 марта 22:23
@caseinSD пжлст помогите помогите пжоси ты же видишь я не прикалываюсь

2 марта 22:24
Не могу позвонить сама, нам нельзя шуметь

2 марта 22:27
Полиция Аризоны мама говорит, это уже не Юта, а Аризона. Наш фургон — белый Эконлейн.

2 марта 22:50
Крики стихают, рычание тоже

2 марта 22:56
Людей стаскивают в кучи

2 марта 23:09
Едят они их едят

2 марта 23:11
Мимо прошел тот парень, что получил ботинком, только это уже не он. Он уже мертвый.

2 марта 23:37
Только мама и я. Мамочка тебя люблю ты такая храбрая ты лучше всех. Прости за все что я тебе говорила. Я не хотела. Теперь только мы с мамой

2 марта 23:39
Зачем

2 марта 23:41
Ходят с фонариками, ищут кто остался. Мужики в защкостюмах. Я говорю может лучше выйти. Мама говорит нет.

3 марта 00:03
Мы здесь помогите пожалуйста репост этот твит не розыгрыш это правда поверьте пджлтс поверьте поверьте мне

3 марта 00:09
Господи мимо прошел папа, и мама села и позвала его а он

3 марта 00:10
Папа маму папа маму нет

3 марта 00:13
Непапа о боже божжжжжжжжжъотдлрлэ

3 марта 00:13 шзггохЛзххзшхз

3 марта 9:17
Ну что?! Пробрал вас до печенок НАШ ТВИТТЕР-КАНАЛ?!!

3 марта 9:20
СТРАХ и ВЕСЕЛЬЕ только НАЧИНАЮТСЯ!

3 марта 9:22
«ЦИРК МЕРТВЫХ» представляет новую ВЕДУЩУЮ! СЕКСУАЛЬНАЯ И ДЕРЗКАЯ! Впервые на арене: НЕДОЕДЕННАЯ БЛЕЙК!

3 марта 9:23
Скоро, совсем скоро новая КОРОЛЕВА ТРАПЕЦИИ представит вам наших ЧУДОВИЩНЫХ И ОПАСНЫХ АРТИСТОВ…

3 марта 9:23
…БОЛТАЯСЬ НА КАНАТЕ НАД ГОЛОВАМИ КРОВОЖАДНЫХ МЕРТВЕЦОВ!

3 марта 9:25
ЦИРК, рядом с которым ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ДЖИМА РОУЗА покажутся вам безобидным МАППЕТ-ШОУ!

3 марта 9:26
Турне с остановками ВО ВСЕХ УГОЛКАХ СТРАНЫ!

3 марта 9:28
Посетите нашу страницу на фейсбуке и подпишитесь на РАССЫЛКУ, чтобы узнать, когда мы ЗАГЛЯНЕМ К ВАМ НА ОГОНЕК!

3 марта 9:30
БУДЬТЕ НА СВЯЗИ, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ!

3 марта 9:31
«ЦИРК МЕРТВЫХ»… Единственный в мире! Во многих цирках вас обещают НАПУГАТЬ ДО СМЕРТИ…

3 марта 9:31
ВЫПОЛНЯЕМ ОБЕЩАНИЕ ТОЛЬКО МЫ! (Продажа билетов в кассе перед представлением. Только наличные. Без возврата. Дети в сопровождении взрослых.)
Перевод: Наталья Холмогорова


Мамочки
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Спускаясь вниз к завтраку, Джек слышит, как Блум негромко и взволнованно говорит с кем-то по проводному телефону. Не обращая внимания на мать, Джек накладывает себе овсянки. Натуральной, без сахара и консервантов: на ферме Маккортов всем известно, что консерванты в продуктах вызывают аутизм и гомосексуализм. Завтрак Джек уносит к себе в комнату, посмотреть там по телеку «Людей Икс». Эти мультики — сплошная либеральная пропаганда, для того и снимаются, чтобы промывать детям мозги, но отец Джека уехал в Уичито на оружейную выставку, а мать к промыванию детских мозгов относится спокойнее.
— Послушай, сынок, — говорит, появляясь из кухни, мать. — Хочешь навестить свою прапрапрабабушку?
— Бабулю?
— Знаешь, этим летом ей исполнится сто лет.
— Неправда!
— Правда-правда! Она родилась еще до того, как изобрели телевизор.
— Такого не может быть.
— До телевизора, и до автомобиля, а может, и еще до лошадей, — бодро сообщает Блум Маккорт. — У нас в семье говорят: мы все произошли от деревьев. А знаешь, как долго они живут? Сейчас растут деревья, которые были старыми, когда родился Джордж Вашингтон! Кстати, у нас в предках есть кто-то из его сподвижников. Не помню кто. Так что же, не веришь, что Бабуле уже сто лет?
— Не-а, не верю.
— Хочешь сам у нее спросить?
— А мы поедем к ней в гости?
Мать выходит в переднюю, открывает чулан под лестницей. Вытаскивает оттуда старый потрепанный чемодан. Ставит на пол у своих ног, поднимает острый, внимательный взгляд на сына.
— Я решила сделать тебе сюрприз. Мы ведь с тобой никуда еще не ездили вдвоем, только ты и я! В Кордии сядем на автобус и доедем до Джоплина, а оттуда на междугородном — прямо в Миннесоту.
— А папа?
— Твой отец в курсе. Неужели, ты думаешь, в этом доме что-то может случиться без его ведома? Давай-ка одевайся поскорее.
— А вещи собирать?
Она кивает на чемодан рядом с собой.
— Я уже собрала. Все готово. Надевай кроссовки, и пошли!
С маминой родней Джек никогда не встречался: ни с дедушкой Магнусом, ни с бабушкой, получившей от родителей имя Добродетель, ни с Бабулей, которая, как рассказывала ему мама, нянчила в детстве Эрнеста Хемингуэя. Все они пятидесятники и живут далеко отсюда, в северо-западной части Миннесоты, на берегу озера Верхнего.
Первое подозрение, что отец совсем не в курсе их планов, возникает у Джека, когда они выскальзывают из дома через заднюю дверь и идут пешком по бурому январскому полю. До того Джек был уверен, что на автобусную остановку в Кордии их подвезут. Коннор Маккорт и его жена Бет живут в одноэтажном трехкомнатном домике в конце дороги, в четверти мили от фермы. Живут бесплатно — так договорились они с отцом Джека. За жилье не платят, зато трудятся на ферме с утра до ночи, выполняют все, что от них потребуется, — от пахоты до мелкой домашней работы. Сейчас Коннор вместе с отцом Джека уехал на оружейную выставку, но его оранжевый «Роудраннер», сверкающий так, что больно глазам, как обычно, припаркован возле дома.
— А почему Бет нас не отвезет?
— У них с «Роудраннером» что-то… не знаю. Забарахлил.
— И мы даже не попрощаемся?
— Не стоит. Сегодня ведь суббота. Давай дадим старушке Бет отдохнуть. Вечно она встает ни свет ни заря, пусть хоть в выходной отоспится!
Быстрым шагом идут они к краю поля, к лесополосе. В одной руке мать тащит чемодан, другой сжимает холодные пальцы сына. Джек видит поодаль, среди деревьев, домик Коннора и Бет, и думает: а вдруг Бет сейчас выглянет в окно и заметит, как они, словно воры, бегут через поле с чемоданом?
Продравшись сквозь несколько ярдов жесткого, схваченного морозом кустарника, выходят на обочину шоссе. Мать ведет сына вдоль дороги на восток: под ногами у них хрустит гравий. С каждым шагом все дальше остается приземистая красная ферма отца — и мать вздыхает свободнее.
Разгорается утро. Под бесцветным, металлическим зимним небом мать и сын идут по обочине около получаса. По дороге мать рассказывает разные истории о своих родственниках, с которыми Джек познакомится на севере: все они ненормальные, а многие, похоже, опасные психи, но в мамином изложении их чудачества выглядят красочными и забавными. Одна ее кузина влюбилась в счетчик на парковке и попала в тюрьму за то, что пыталась его отломать и унести домой. Двоюродный дед придушил соседского пуделя, приняв его за русского шпиона. А прапрапрадед Джека любил выходить на Пасхальное шествие совершенно голым, в одной лишь набедренной повязке, в терновом венце и со стофунтовым деревянным крестом на плечах. В конце концов городские власти ему это запретили, сказав, что кровь на лице пугает детей. Джек и смеется, и не верит, и недоумевает. Похоже, у мамы не семья, а какой-то старинный цирк уродцев!
Отцовский «Форд»-пикап, по пятам за которым следует «Роудраннер» Коннора, он замечает раньше матери.
— Смотри, — говорит он, указывая на пикап, еще в полумиле от них. — Это папа! А я думал, он уехал на выставку!
Мать оглядывается через плечо на приближающиеся автомобили. Машинально, по инерции проходит еще несколько шагов, затем останавливается и ставит на землю чемодан.
Грузовичок прижимается к краю дороги, тормозит на обочине, вздымая тучу белой пыли. За рулем — отец Джека, смотрит на них непроницаемым взглядом из-за зеркальных очков. Рядом с ним Коннор. Сразу за пикапом останавливается «Роудраннер», из него появляется Бет. Стоит, придерживая дверь, и вид у нее испуганный.
— Джек, милый, садись в машину! — зовет Бет. — Я отвезу тебя домой. Тут сейчас будет взрослый разговор.
Блум крепче сжимает руку Джека. Он поднимает взгляд на мать, потом уголком глаза замечает какое-то движение сбоку и оборачивается. К ним подъезжает, на этот раз со стороны города, еще один автомобиль — полицейский. Мигалка и сирены выключены. Останавливается, не доезжая до них, футах в пятидесяти и на другой стороне дороги.
Лишь тогда Хэнк Маккорт, отец Джека, сепаратист, выходит из своего большого бежевого «Форда»-пикапа. Коннор вылезает с другой стороны — неуклюже, стараясь не опираться на механическую ногу. Коннор, двоюродный брат Джека, на его взгляд, счастливейший из людей: у него высокотехнологичный электронный протез ноги, оранжевый «Роудраннер», да еще и Бет! Джек, не колеблясь, убил бы себя сотню раз, чтобы хоть что-нибудь из этого заполучить.
Отец Джека неторопливо, вразвалочку идет к ним. Руки держит перед собой ладонями вперед, словно призывая успокоиться. Он вооружен — на правом бедре «глок» в черной кожаной кобуре, — однако в этом ничего особенного нет. Без оружия отец ходит только в душ.
— Садись в «Роудраннер», Джек, — приказывает Хэнк. — Бет отвезет тебя домой.
Джек смотрит на мать. Та кивает и отпускает его руку. Сама подхватывает чемодан и хочет идти следом, Хэнк встает между ними. Берется за чемодан — заботливый муж, не позволяющий жене таскать тяжести, — но другой рукой в то же время упирается ей в грудь, не давая идти дальше.
— Нет. Без тебя. Ты иди, куда шла.
— Хэнк, ты не можешь просто забрать у меня сына!
— А ты у меня?
— Что здесь происходит? — окликает их сзади полицейский. — Хэнк, объясни, в чем дело?
Из полицейской машины выходят двое копов. Того, что говорит сейчас, Джек знает: этот массивный седовласый полицейский с распухшим носом, расцвеченным извитыми пурпурными венами, — старый приятель отца. Другой — совсем молодой, худощавый, держится на несколько шагов позади, положив руки на оружейный ремень. Изо рта у него торчит какая-то белая палочка, должно быть, от леденца.
— Моя жена решила сбежать вместе с мальчишкой. Увезти его бог знает куда без моего ведома.
— Он мой сын! — говорит Блум.
— Но ведь и сын Хэнка тоже, — отвечает седой коп. Сполдинг, вот как его зовут. Руди Сполдинг. — Миссис Маккорт, вы хотите уйти от мужа?
— Мы вдвоем от него уходим, — отвечает Блум, смерив Хэнка гневным взглядом. Оба по-прежнему держатся за чемодан.
Скользнув по ней взглядом, Хэнк обращается к Сполдингу:
— Руди, она опасна для моего сына. Быть может, опасна и для себя самой, но тут уж я бессилен. Я просто хочу, чтобы мой парнишка был дома, со мной и с Бет, своей преподавательницей. Она занимается его домашним обучением.
— Мы занимаемся! — поправляет Блум и дергает за ручку чемодана. — Отпусти же наконец!
Хэнк вдруг отпускает чемодан, и тот распахивается. На пыльную землю вылетает сложенная одежда, а вместе с ней, звякнув об асфальт — бутылка джина. Блум изумленно отшатывается.
— Это не мое! — восклицает она. — Я больше не пью! Я не…
Поднимает руку и замирает, глядя на Хэнка, и на скулах у нее расцветают красные пятна.
— Это тоже не твое, — говорит Хэнк. Нагнувшись и пошарив среди шмоток, достает зажим для денег, туго перехватывающий пухлую стопку двадцаток. Поворачивается к Руди Сполдингу. — Я ехал в Уичито, когда вдруг заметил, что денег при мне нет. Поэтому и повернул обратно.
— Он врет, — возражает Блум. — Я не брала его денег! Он сам мне все это подложил — и деньги, и бутылку!
— А как насчет пилюль? — спрашивает Сполдинг. Наклоняется и поднимает оранжевый пластмассовый флакончик. — Это вам тоже Хэнк подложил?
— У меня есть рецепт, — отвечает Блум. Хочет забрать флакончик, но Сполдинг поворачивается к ней боком и не дает. — Мне нужны эти таблетки!
— Зачем? — интересуется Сполдинг, изучая ярлычок на флаконе.
— У меня бывают… дурные мысли.
— Вот именно! Например, мысль сбежать вместе с моим сыном! — вставляет Хэнк.
— Эти таблетки мне помогают. Джеку тоже нужна помощь. Еще не поздно. Он еще может жить нормальной жизнью, без всего этого… и без того дерьма, которым пичкаешь его ты, Хэнк!
— Все, что предлагает официальная медицина, — отупляющие пилюли, от которых человек становится тихим, послушным и всем довольным. Идеальным бараном в стаде. Нет уж, спасибо!
— Вот что я вам скажу, миссис Маккорт, — говорит Руди Сполдинг, крепко взяв Блум за плечо. — Поедемте-ка со мной в город, и там вы расскажете мне обо всех своих горестях. Идет? Я хорошо умею слушать.
— Иди на хер, Руди Сполдинг! — выплевывает Блум. — Это он подсунул мне деньги и спиртное, а ты его покрываешь, потому что вы с ним не разлей вода! Ты готов ему отсасывать и задницу подставлять, чтобы он дал тебе смазать свой револьвер!
— Так, ну все, — заявляет Сполдинг. — Кончилось мое терпение! — И вдруг резким движением разворачивает Блум вокруг своей оси, так что она едва не валится с ног, и толкает к патрульному автомобилю. — Пошли-ка прогуляемся!
Блум бросает через плечо последний яростный взгляд. Хэнк так же гневно смотрит на нее из-за зеркальных очков.
— Я найму адвоката, — произносит она. — Встретимся в суде, слышишь, ты, фашист сраный!
— Да на здоровье! Посмотрим, кого суд сочтет более достойным опекуном для ребенка. Неуравновешенную алкоголичку с психиатрическим диагнозом и списком приводов в полицию длиннее моей руки? Или морпеха в отставке, имеющего награды, давшего кров и работу ветерану-инвалиду? Вот и узнаем. Кстати, Руди, джин отличный. Если хочешь, он весь твой.
Руди Сполдинг, вывернув Блум руку за спину, тащит ее к машине; она вырывается и плюется. Молодой коп поднимает бутылку джина, разглядывает ее, поворачивая так и этак на ярком солнце, внимательно читает ярлычок.
— Маму арестуют? — спрашивает Джек.
Хэнк кладет руку сыну на плечо.
— Может быть. Но ты за нее не переживай. Ей не впервой.
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Джек сидит, свесив ноги, на краю глубокой ямы, а со дна с жалкой, виноватой улыбкой смотрит на него мать. Она по шею закопана в землю: видно только грязное лицо. В волосах ползают черви — целый клубок жирных, блестящих, извивающихся червей. Дно ямы освещает странный свет, голубоватый и мигающий.
С грохотом, словно от ружейного выстрела, хлопает задняя дверь, и Джек просыпается на верхней ступеньке лестницы. Опять бродил во сне. Такое с ним бывает. Несколько раз мама находила его в два часа ночи на дворе: сидел там и ел землю. А один раз выбежал на дорогу голый, с садовым совком, и отбивался им от воображаемых врагов. В эти три недели, без матери, он ходит во сне чаще обычного.
Он проснулся, но голубой мигающий свет все еще здесь, и поначалу Джек не понимает, что это. Внизу лестницы появляется Бет, смотрит на него красными, опухшими от слез глазами. Бежит наверх, прыгая через три ступеньки, хватает Джека за руку и поднимает на ноги.
— Пошли, милый, — говорит дрожащим голосом. — Пошли в постель.
Он залезает под одеяло, а она садится рядом на краю кровати. Гладит его по голове бездумно, как котенка. От рук у нее пахнет чем-то сладковато-острым, похожим на герань.
Сквозь жалюзи сочится и растекается по беленому потолку мигающий свет: голубой — красный — голубой — красный. Снаружи доносятся басовитые мужские голоса и треск помех, как когда полицейские переговариваются по рации.
Не в первый раз слуги закона приходят к ним в дом. Два года назад Маккорты пережили облаву ATF[157]. Тогда федералы перевернули все вверх дном, но оружия так и не нашли. Все стволы надежно укрыты в гараже, в схроне шести футов глубиной, прямо под трактором «Джон Дир».
Дверь в спальню открывается. На пороге стоит Хэнк.
— Джек! Это твоя мать.
— А-а. Она за мной приехала?
Джек надеется, что нет. Под одеялом так уютно, он пригрелся, Бет гладит его по голове — и совсем не хочется вставать.
— Нет.
Пройдя через комнату, Хэнк Маккорт садится рядом с Бет. Та берет его за руку, смотрит на него снизу вверх мокрыми несчастными глазами. В круглых стеклах очков Хэнка отражается свет полицейских мигалок: красный — голубой — красный — голубой.
— Твоя мать возвращается домой, — говорит Хэнк.
Бет зажмуривается, лицо ее искажает какое-то сильное, непонятное Джеку чувство.
— Правда? Ты на нее больше не сердишься? — спрашивает Джек.
— Нет. Больше не сержусь.
— Это полиция привезла ее домой?
— Нет. Пока нет. Джек, ты ведь знаешь, почему твоя мать хотела уйти?
— Потому что ты не давал ей пить.
Этот ответ он за три недели выучил как мантру. Слышал его от всех: от отца, Коннора, Бет. Два года мать оставалась трезвой, но в конце концов ее самообладание дало трещину. Прорвалось, словно мокрый бумажный пакет, и бутылка стала ей дороже сына.
— Верно, — отвечает Хэнк. — Хотела отправиться куда-нибудь, где никто не будет мешать ей пить и глотать свои пилюли для психов. И это оказалось для нее важнее тебя. Больно об этом думать, но так и есть: выпивка и пилюли стали для нее дороже нас всех. Она даже квартиру сняла возле винного магазина — должно быть, чтобы далеко не ходить. Сегодня днем купила бутылку джина и взяла ее с собой в ванную. Пила, лежа в ванне, потом начала вставать, потеряла равновесие и разбила себе голову.
— А-а.
— И умерла.
— А-а.
— Ты знаешь, она была нездорова. Всегда. Уже тогда, когда мы с ней познакомились. Я рассчитывал, что с нами ей станет лучше, но… ничего не смог сделать. У нее это семейное. У твоей матери бывали очень странные идеи, она старалась утопить их в выпивке — и в результате утонула сама.
Он ждет ответа, но Джек не знает, что сказать. Наконец отец добавляет:
— Если хочешь поплакать, валяй. Из-за такого реветь не стыдно.
Джек пытается найти в себе какие-нибудь чувства и не ощущает ничего, даже отдаленно напоминающего горе. Может быть, позже. Когда как-то уложит это в голове.
— Нет, сэр, — отвечает он.
Несколько секунд отец внимательно смотрит на него из-за ярко мигающих стекол очков. Затем кивает — быть может, одобрительно, — легко сжимает колено Джека и встает. Они не обнимаются, и удивляться этому не стоит. Ведь Джек уже не маленький. Ему тринадцать. В Гражданскую войну тринадцатилетние вовсю сражались против захватчиков-янки. И сейчас в Сирии воюют с автоматами тринадцатилетние солдаты. Тринадцать лет — возраст, в котором можно и убивать, и умирать, если потребуется.
Хэнк выходит из спальни. Бет остается. Джек не плачет — а она прижимает его к себе и разражается приглушенными рыданиями.
Выплакав все слезы, она целует Джека в висок. Он берет ее за руку, целует белую ладонь и ощущает сладковато-острый вкус мыла с запахом герани. Бет уходит, а вкус и запах остаются, нежные и сладкие, словно крошки пирога на губах.
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Мать Джека хоронят ветреным днем в начале марта на земле Маккортов, за фруктовым садом. Джек не уверен, что это законно. Но отец говорит: «А кто мне помешает?» Видимо, правильный ответ: никто.
Гроба у Блум нет, не было и бальзамирования. Хэнк говорит, что бальзамировать покойников — пустая трата времени.
— Какой смысл травить того, кто уже мертв? Бог свидетель, она и при жизни достаточно пичкала себя ядом!
Ее завернули в выцветшую белую простыню с парой неотстиранных пятен, словно от пролитого кофе. Чтобы простыня плотно прилегала к телу, отец Джека обмотал ей горло и лодыжки серебристым скотчем. А сейчас вместе с несколькими друзьями, тоже сепаратистами, копает могилу.
Со всего штата съехались соратники поддержать Хэнка в его потере. Куда ни посмотри — всюду огромные шляпы, ковбойские усы, пустые взгляды. Некоторые стоят у края могилы с винтовками через плечо, словно готовясь дать армейский погребальный салют. Один, плотный, обгоревший на солнце, с бритой головой и выпученными глазами, носит краги и патронташи крест-накрест, словно заехал сюда по дороге на воскресное шоу в Аламо.
Глубокая яма вырыта, Коннор и еще пара человек опускают туда тело. Хэнк принимает его, стоя на дне. Присаживается рядом с женой, кладет ее голову в белом саване себе на колени, ласково гладит. Кажется, что-то шепчет. Один раз поднимает голову и встречается взглядом с Джеком. Глаза отца за стеклами круглых, как у Джона Леннона, очков ярко блестят и набухли слезами — но он не плачет.
Джека мучает страшная мысль: что, если у мамы глаза тоже открыты, и сейчас она смотрит на них сквозь тонкий хлопок простыни? Рот у нее открыт — это он видит ясно. Видит, как натянутая простыня проседает, обрисовывая приоткрытые губы. И с ужасом ждет, что мама издаст стон — или крик.
Бет обнимает Джека за плечи и привлекает к себе, словно для того, чтобы успокоить, хотя плачет здесь только она. Он утыкается головой в ее высокую мягкую грудь.
Коннор протягивает руку, однако отец Джека качает головой и выбирается из ямы сам. Отряхивает ладони, подходит к Джеку, кладет ему руку на плечо.
— Хочешь засыпать маму землей?
— С чего бы мне такого хотеть?
Хэнк дергает головой и смотрит на Джека так, словно подозревает, что тот издевается над ним. Потом, видимо, решает, что сын действительно не понял, и лицо его смягчается.
— Чтобы почтить ее память, — объясняет он.
— А-а, — говорит Джек.
Набирает пригоршню земли и тут же просыпает сквозь пальцы. Почтить память мамы, бросая грязь ей в лицо… нет, пожалуй, не стоит.
— Все нормально, — произносит Хэнк. — Может, придешь сюда как-нибудь, принесешь ей цветочки или что-нибудь такое.
Первый ком земли в могилу бросает Бет — решительно, даже как будто со злобой. «Чвак!» — ударяется влажный ком о туго натянутую простыню, словно ребенок бьет ладошкой по детскому барабану. За Бет подходят другие. Мужик с патронташами берется за лопату и начинает закапывать могилу. Несколько человек палят из своих шестизарядных, кто-то пускает по рукам бутылку бурбона…
Не проходит и получаса, как мать Джека засыпана землей.
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Через пять недель после того, как маму, будто семя, посадили в землю и оставили расти, Джек вместе с Коннором и Бет едет в город. Для такого случая отец одолжил им свой «Форд». Коннору надо что-то купить в сельскохозяйственном магазине в Кордии, а Бет попросила Джека поехать с ними, чтобы он за ней последил. Сказала, заботится о своих зубах, а там в торговом зале стоит автомат с конфетами, перед которым она никак не может устоять. Когда дело доходит до ирисок, Бет просто теряет разум. Но если с ними поедет Джек, большая часть ирисок достанется ему, и зубы у Бет останутся белыми, ровными и яркими, так что Коннору по-прежнему будет приятно ее целовать!
— Хм-м-м-м… может быть! — тянет Коннор, косясь на нее так, словно Бет задала ему какую-то трудную задачу.
Она смеется и целует мужа, а затем довольно сильно кусает за нижнюю губу. Коннор по дороге к машине чувствительно шлепает ее по пухлому заду. Джеку невыносимо смотреть на эти супружеские нежности; мелькает даже мысль, что лучше было бы Коннору остаться в Афганистане — ужасная мысль, за которую он готов сквозь землю провалиться со стыда. Говорят, первая влюбленность сладка; но для Джека она — как червяк в гнилом яблоке.
Посередине между фермой и городом Бет, посмотрев в сторону, вдруг подскакивает на сиденье и вопит: «Стой!» — таким жутким голосом, словно на обочине лежит по меньшей мере изуродованный труп.
Коннор мгновенно выворачивает руль: старый солдат, он привык водить под огнем. Пикап вздымает в воздух молочное облако пыли и останавливается на краю шоссе так резко, что все трое лязгают зубами.
Бет поворачивает голову, чтобы взглянуть в заднее стекло, где виднеется столик придорожной торговки.
— Там написано — у нее есть перепелиные яйца!
Коннор выпучивает на нее глаза.
— Неужели тебе не надоело есть яйца из-под куриной задницы? — спрашивает Бет. — Не хочешь попробовать что-нибудь новенькое?
— Уже, — отвечает Коннор. — Только что от руля чуть кусок не откусил!
Бет и Джек рука об руку идут к торговке, и утренний свет играет на их лицах.
Деревянный стол на козлах накрыт клетчатой бело-зеленой скатертью. У стола составлены рядами плетеные корзины с редисом и кочанами кудрявой капусты. С другой стороны на складном стульчике сидит старуха — кажется, дремлет, уронив голову на грудь. То, что она старуха, Джек понимает по рукам: на ней платье без рукавов, и плечи дряблые, все в морщинах, сквозь кожу просвечивают бледные вены. Лица не разглядеть: на старухе зеленая соломенная шляпка с широкими полями, и сейчас, когда голова опущена, поля шляпы полностью скрывают лицо. Рядом картонка, на которой выведено от руки крупными буквами:
ПЕРЕПЕЛИНЫЕ ЯЙЦА! ОБЪЕДЕНИЕ!
МЕД ИЗ ЦВЕТОВ ТАБАКА!
ЯБЛОЧНОЕ ПОВИДЛО!
ПИРОЖКИ, ПОМИДОРЫ
СЕМЕНА ДЛЯ ПОСАДОК

Бет заглядывает в обувную коробку, набитую соломой, и издает восхищенное: «О-о-о!» — там действительно лежат маленькие пестрые яички.
— Никогда не пробовала перепелиных яиц! — говорит она.
— Милочка моя, это легко исправить! — подняв голову, объявляет старуха.
Солнце, сочась сквозь поля ее шляпки, окрашивает лицо каким-то потусторонним зеленым светом. Улыбается старуха так широко, словно ее отравил Джокер. Гладко зачесанные назад седые волосы, высокий лоб и орлиный нос придают ей странное сходство с Джорджем Вашингтоном… и стоит Джеку об этом подумать, как старуха ему подмигивает, точно он произнес это вслух, и она хочет показать, что ничуть не задета таким сравнением.
— Слышала о вас, как же, — заявляет она. — Вы из тех, кто не платит налоги и хочет основать отдельное государство. Надеюсь, за перепелиные яйца вы своей валютой платить не станете — я принимаю только доллары! — И смеется сухим дробным смешком, от которого у Джека мороз по спине.
— С радостью заплатим долларами, — отвечает Бет; улыбка ее становится натянутой. — Почему бы и нет? После тридцать третьего года, когда мы потеряли золотой стандарт, доллары не стоят даже бумаги, на которой напечатаны. Лучше бы вам принимать плату сигаретами — они хоть что-то будут стоить, когда эта страна рухнет в пропасть.
— А вы, значит, готовы расплатиться куревом? — интересуется старуха. — Отличная мысль: после того как продам вам яйца, мне не придется ехать за сигаретами в город.
— А вы откуда? Мы почти всех здесь знаем.
— Из Фэ-Бэ-Эр, разумеется! — не задумываясь, выдает старуха. — Я у них самый старый и надежный агент под прикрытием! Вот и сейчас пишу вас на скрытый диктофон. — И снова дробно, рассыпчато смеется. — Я самый старый агент Фэ-Бэ-Эр в истории! Значок получила лично от Дж. Эдгара Гувера, вместе с платьем. Как видите, вкусы в одежде у нас были схожие!
Бет спрашивает, сколько стоит дюжина перепелиных яиц, и старуха отвечает: четыре восемьдесят. «А каков на вкус табачный мед?» — интересуется Бет. Старуха говорит: такой же, как и любой другой мед.
— Тогда что в нем особенного?
— Если съешь слишком много, заработаешь рак! — отвечает старая карга; ей, видно, кажется, что это очень смешно.
Бет открывает свою пеньковую сумку и достает оттуда помятую десятку.
— Сдача будет?
— А это еще зачем? Вы же сами говорите: деньги США — воображаемая ценность! Лучше дам вам четвертак, а вы вообразите, что это доллар!
— Боюсь, у меня туго с воображением, — парирует Бет.
— А вот это зря, очень зря! Для настоящего выживальщика — такого, которому выжить важнее всего, — воображение дороже и патронов, и консервов. Недостаток воображения слишком часто ведет к несчастьям, и таким, каких вполне можно было бы избежать.
— За эту премудрость мне придется доплатить? — пожимает плечами Бет. — Или советы вы раздаете бесплатно?
Старуха достает из-под стола металлическую коробку для мелочи, отсчитывает сдачу и все с той же широкой голодной улыбкой протягивает Бет.
— Интересный разговор даже вкуснее перепелиных яиц, а я, знаете ли, чересчур долго сижу здесь одна и нагуляла аппетит. Надеюсь, я не слишком вас утомила?
Пока дамы обмениваются колкостями, Джек у стола разглядывает товар. С восхищением смотрит на несколько коробочек, в которые упакована земляника — алые ягодки размером с пуговицу, и еще на одну, с маслянистыми зелеными перчиками. Потом переходит к деревянной шкатулке, в которой, в бумажных конвертиках, хранятся семена. Первый же конверт его удивляет: на нем написано «Кукурузная сладость» — и нарисован кукурузный початок с желтыми и оранжевыми зернами.
— «Кукурузная сладость» — это же конфеты! Их нельзя ни сажать, ни выращивать! — бормочет Джек про себя.
Старуха слышит и отвечает:
— О, вот тут ты ошибаешься, милый! Сажать и выращивать можно все, абсолютно все. Идеи. Отношения. Людей. Когда преступников сажают в тюрьму — интересно, что надеются из них вырастить? А иногда убийца подкидывает что-то на место преступления, чтобы навести полицию на ложный след, — и знаешь, как полицейские называют такие фальшивые улики? «Подсадные»!
У Джека вдруг подпрыгивает сердце, он вскидывает на старуху изумленный взгляд; но если в своей последней фразе она и имела в виду что-то особенное, по широкой безумной улыбке и блестящим глазам этого не поймешь. Джек возвращается к конвертам с семенами. Следующий называется «Ракеты», и на рисунке — торчащий из земли снаряд.
— Ракеты тоже нельзя сажать.
— Думаешь? А вот наше правительство все сажает их и сажает, под землей по всей стране — и если все они однажды вырастут, хватит, чтобы уничтожить десять таких планет, как наша!
Следующий конверт помечен «Мамочки»[158]. На рисунке — золотистый, как солнышко, цветок, и на нем улыбающееся лицо. Цветок одет в платье и держит за руку малыша.
— Двадцать пять центов, — сообщает старуха. — Купи и вырасти себе мамочку. Много мамочек, если захочешь. Столько, сколько тебе нужно.
— Все, пошли! — велит Бет. К груди — к своей прекрасной груди — она прижимает купленные яйца в коричневом бумажном пакете.
Старуха достает из шкатулки конверт с «мамочками» и протягивает Джеку.
— Лучшие мамочки на свете, таких ты никогда не видел! Красивые и живучие: никакой мороз их не побьет. Все, что им нужно, — немного влаги, немного солнца, немного любви. И они полюбят тебя в ответ, Джек.
Джек вздрагивает, изумленный, даже испуганный. Откуда она знает?.. Да нет, ерунда! Неоткуда ей узнать, как его зовут. Просто назвала наугад самое распространенное имя. Джеком, Бадом или Маком можно назвать любого мальчишку!
Из кармана мешковатой куртки он выуживает четвертак. Старуха хватает монету, как птица хватает семечко, замеченное в грязи. Смотрит жадно, затем поворачивает, показывает Джеку выгравированное изображение Джорджа Вашингтона.
— Правда, похож? — сипло интересуется она. — Мы с ним как две капли воды!
— Джек! — кричит Бет. Она уже у грузовика, уже поставила ногу на подножку. — Поехали!
Джек хватает конверт с «мамочками» и бежит к грузовику.
— За все хорошее надо платить, — бросает ему в спину старая карга. — И за все дурное… м-да, за все дурное особенно! Сколько цветам ни цвести, а однажды наступит время жатвы. И как вода течет сверху вниз, так и всякий злак ложится под серп… Ха-ха-ха! — И аплодирует сама себе, восхищенная собственным красноречием.
— Чокнутая какая-то, — бормочет Бет, когда грузовик трогается в путь. — Радоваться надо, что никого из нас не покусала! — Тут она замечает конвертик из плотной коричневой бумаги в руках Джека. — Что это у тебя? Хризантемы?
— Папа сказал, можно посадить цветы на могилу Блум, — объясняет Джек. Как и все вокруг, он приучился называть мать по имени.
— А-а! — тянет Бет. — Какой ты молодец! А мне можно будет помочь?
Он кивает — и чувствует благодарность, когда Бет обнимает его за плечи. Так, обнявшись, они доезжают до сельскохозяйственного магазина. Там Джек выходит и помогает Коннору погрузить в кузов сорокафунтовые мешки селитры. Все загрузив, Коннор захлопывает дверцы, запирает железный засов, а Бет и Джек идут в торговый зал и покупают в автомате ириски за четвертак.
— М-м! — произносит Бет. — Кисленькие, обожаю! Радиоактивный вкус. Как будто вот-вот начнут светиться. Глупости я говорю, да?
— Не-а, — отвечает Джек.
Он набил рот радиоактивными ирисками; и от этой дозы сахара — или, быть может, от того, что Бет улыбается ему, показывая аккуратные белые зубки, — сердце бешено бьется, и легко вообразить, что вся кровь превратилась в сладкий яд.
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Теплица с закругленной крышей напоминает самолетный ангар, с той лишь разницей, что стены у нее из прочного полупрозрачного пластика. Мир за стенами кажется размытым: акварельный рисунок поля и неба, сделанный детской рукой. Бет подводит Джека к сколоченному из фанеры столу и берет несколько дешевых пластмассовых цветочных горшков.
— Жаль, что мы этим не занялись пару недель назад, — говорит Бет. — Правда, вчера утром были заморозки, но мне кажется, это последние. Матушка-зима нас покидает. Весна уже началась, а хризантемам нужен хороший весенний разбег. Так что сперва подрастим их в горшках, а недели через три пересадим в землю.
Бет знает, о чем говорит: в Университете Айовы она получила диплом младшего специалиста по агрономии. И уже много лет учит Джека биологии и прочим естественным наукам. Английским языком, историей и другими гуманитарными предметами занималась с ним Блум. Сейчас предполагается, что эта обязанность перешла к отцу: но отец с сыном встречаются не чаще пары раз в неделю — Хэнк слишком занят на ферме и слишком часто ездит в гости к соратникам по Патриотическому движению. Надо сказать, список книг для чтения, составленный Блум, Джеку нравился больше. Там были «Гарри Поттер» и книжки про Нарнию. А с отцом приходится продираться через толстый том под названием «Се конь блед» — на взгляд Джека, вообще не книгу, а какой-то бессвязный набор лозунгов, признаний и обличений.
Даже Коннор дает уроки Джеку. Учит водить «Форд» по трассе с препятствиями, вслепую собирать и разбирать винтовку, изготавливать бомбы из подручных материалов. Уроки Коннора самые интересные — жаль только, что редкие. Кузен Джека часто уезжает, говорит «на разведку». — «Что ты разведываешь?» — спросил однажды Джек. А Коннор дал ему подзатыльник и ответил: «Чего не знаешь, того и не скажешь. Даже на допросе с пристрастием!» — и ущипнул его за сосок так, что Джек взвизгнул от боли.
Бет подтаскивает к столу белый пластмассовый бак с почвой, и Джек торопится ей помочь. Вместе они наполняют горшки землей, влажной и черной, словно крошки шоколадного пирога. Джек открывает конвертик из плотной бумаги и сует туда палец, чтобы достать семена.
— Ой! — вскрикивает он и отдергивает палец.
На миг показалось, что его укусила мышь или еще какой-то мелкий зверек. И действительно, по краям ногтя собирается ярко-алая кровь.
Джек высыпает семена на ладонь — и кто знает, может, они и вправду его укусили! Продолговатые, острые, запачканные кровью, они напоминают зубы хищника, разорвавшего добычу.
— Джек, что ты делаешь? — говорит Бет. — Их положено поливать, а не кровью мазать!
— Дерево свободы должно время от времени орошаться кровью патриотов, — торжественно и мрачно декламирует Джек, — и оба покатываются со смеху, хотя Бет, смеясь, стыдливо оглядывается на дверь.
Любимое изречение Хэнка Маккорта. Поэтому над ним так весело смеяться — и поэтому, смеясь, чувствуешь себя немножко предателем.
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Бет говорит, хризантемы будут готовы к пересадке не раньше начала мая; однако через две недели после того, как их посадили в горшки, Джек заходит в теплицу на них посмотреть — а потом бросается со всех ног искать Бет. Рассвет едва окрасил небо розовым, но сегодня редкий день, когда Бет не поднялась до восхода. Будь она на ногах, непременно бы его услышала, даже из своего домика в конце дороги. Джек пробегает дом насквозь и выскакивает в сад. Огромный дуб здесь, кажется, гнется под тяжестью листьев; но когда Джек громко зовет Бет, все эти листья — сотня воробьев — расправляют крылья и взмывают ввысь, растворяются в розовом предутреннем небе.
— Эй, где пожар? — голос Бет слышится за спиной, и Джек оборачивается.
Она все-таки встала! И уже в доме — смотрит на него сонными глазами, приоткрыв сетчатую дверь.
На кратчайшую долю секунды он задается вопросом: что́ Бет здесь делает? В такое время скорее можно ожидать, что она будет расхаживать в ночной рубашке по своему коттеджу, умываться, причесываться и помогать Коннору с ногой. Впрочем, нередко случается, что с утра Бет приходит на ферму и готовит завтрак на четверых. Может, сегодня просто решила встать пораньше — например, чтобы испечь печенье?
Джек подбегает к дому, хватает ее за руку и тащит за собой в теплицу. Он бросил на нее лишь один взгляд — на второй не осмелился. Волосы у Бет встрепаны со сна, и в пушистом свитере и вытертых до белизны джинсах она так хороша, что у него перехватывает дух. Он старается смотреть только на ее ноги — на босые, как и у него, маленькие, белые, чистые, изящные ступни.
Увидев растения в горшках, Бет хмурится. Хризантемы уже выпустили длинные зеленые листья, широкие, как ладони.
— Хм-м! Сдается мне, парень, старая карга тебя надула.
— Это не хризантемы?
— Похожи, но слишком быстро растут. Не могли они так вымахать за десять дней. Не знаю уж, хризантемы это или салат, но подозрения у меня самые мрачные. Боюсь, вместо цветов тебе подсунули черт знает что. Итак, продолжим великий садоводческий эксперимент или отправим их в компост?
Джек прищуривается одним глазом, совсем как Коннор, когда готовится отпустить шутку:
— Если это салат, то засалатим его в землю по самую маковку!
Бет ненадолго задумывается, а затем, когда до нее доходит, смеется и легонько стукает его костяшками пальцев по плечу:
— Точно! Если это цветы, пусть цветут, а если салат, пусть его салатствует!
— М-м, — говорит Джек. — Так босиком и пойдешь? Земля-то холодная. Ты и на ферму пришла босиком?
— Ну да, — кивает Бет. — И холода не заметила — так спешила приготовить завтрак одному тощему мальчишке! Кстати, об этом: давай-ка сначала поедим. А то, знаешь, не только цветы у нас быстро растут!
Он так счастлив, так переполнен восторгом, что не позволяет себе задуматься, почему на ногах у Бет — если она пришла босиком из своего домика в конце дороги — нет ни грязи, ни травы. Эта мысль на вкус как прокисшее молоко. Что с ней делать? Выплюнуть и забыть.
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Ладонями они разравнивают землю вокруг растений, а потом просто сидят рядышком перед надгробием Блум. В воздухе стоит минеральный запах свежевскопанной глины. На надгробии из розового мрамора фотография — какой-то современной алхимией мать впечатана прямо в камень: девятнадцатилетняя Блум в день свадьбы, с опущенными глазами, кроткой улыбкой и с цветами в волосах.
Ветер колышет листья хризантем (или не хризантем?), сгрудившихся зелеными зарослями под надгробием в половину человеческого роста.
Джек так горд трудами рук своих и так доволен, что слезы, катящиеся по вздернутому носику Бет, застают его врасплох. Мгновение поколебавшись, он обнимает ее — не только из желания утешить.
Бет вытирает мокрые щеки руками, трогательно, совсем по-детски, шмыгает носом.
— Как бы я хотела ее вернуть! Она ведь не только тебя любила. Она любила и меня, и гораздо сильнее, чем я заслуживала. Если бы я любила ее так же, как она меня, — сейчас она была бы жива!
— Нет, — говорит Джек. — Это неправда.
— Правда. Я предчувствовала, что с ней будет, если она уедет. Надо было в ногах валяться у твоего отца, чем угодно заклинать, чтобы он вернул ее домой. Я же знала, что одна она не выживет. Что не справится, что вся эта дрянь в голове возьмет над ней верх. Знала — и все равно ее отпустила. Что я за человек после этого?
Джек обнимает ее обеими руками, крепко-крепко.
— Не плачь, Бет! Ты же не виновата, что она поскользнулась в ванне!
Бет издает странный звук — что-то среднее между всхлипом и карканьем — и обнимает его в ответ. Он чувствует, как содрогается ее крепкое, ладное тело.
— И потом, — добавляет Джек, — ты помогла мне с цветами. Посадила их вместе со мной и этим показала ей, как много она для тебя значила. Цветы — лучший способ сказать «прощай».
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Очнувшись от беспокойного, жаркого сна, Джек понимает, что заболел. Что-то страшно давит в груди. Он садится на краю кровати, во тьме прислушивается к себе. Осторожно пробует кашлянуть — в груди что-то сипло клокочет.
«Меня надо полить», — думает он. И тут же хмурится. Откуда такая мысль? Попить, а не «полить» — вот что ему нужно!
Он идет босиком по дощатому полу. На пороге комнаты останавливается, стучит себе кулаком в грудь и снова кашляет, прочищая горло. Изо рта вылетают на ладонь какие-то коричневые частички. Кровь? В полумраке Джек так и эдак поворачивает руку и наконец решает, что это земля.
Пошатываясь, он бредет вниз по лестнице. Давление в груди нарастает, предвещая новый взрыв кашля. Снизу доносятся голоса, — но очень отдаленно и глухо, словно уши забиты землей.
На нижней ступеньке Джек сгибается пополам и хватается за колени — его настигает сильнейший приступ кашля. Он кашляет и кашляет… и вдруг чувствует, что что-то застряло у него в горле. Пытается вдохнуть — и не может. Он задыхается! Что-то жесткое, волокнистое засело в глотке и перекрывает путь воздуху. Джек распахивает рот, сует туда два пальца, чтобы стошнило, и чувствует, что из горла у него торчит что-то вроде проволоки. Хватает эту «проволоку» двумя пальцами и тянет. Хрипя, давясь, истекая слюной, вытаскивает из себя… судя по всему, корень: жесткий, коричневый, весь в земле, поросший мелкими волосками. Он тянет и тянет, корень выходит и выходит, и все никак не кончается, и наконец изо рта выныривает зеленый стебель с парой набухших зеленоватых почек, и на стебле — ниточка слюны.
С ужасом и омерзением Джек отбрасывает его, поворачивается и мчится на кухню. Он в панике, хочет позвать на помощь, еще сильнее хочет прополоскать рот и смыть вкус земли — и, как часто случается во сне, бежит по комнатам, которых нет. Пробегает через комнату, где сняты полы: под ними видна голая земля, и кто-то уже выкопал в ней могилы. Пробегает через комнату, где Бет нежится в чугунной ванне, вытягивает и неторопливо намыливает розовую ногу. Вместо бруска мыла в руке у нее цветок. «Герань! — думает Джек; эта мысль поражает его с какой-то сверхъестественной силой. — Герань!» Бет спрашивает, не хочет ли он помыться с ней вместе, но он бежит дальше. Влетает в распахнутую кухонную дверь, кидается к раковине, поворачивает кран. Смеситель подпрыгивает, в нем что-то урчит, и несколько секунд спустя начинает литься, пузырясь, ржавая вода. Джек в изумлении смотрит на нее. Вода становится все темнее, все гуще — но это не кровь: нет, эта темная липкая жидкость пахнет вскопанной землей.
— Умойся, Джек, — ласково говорит мать и, схватив его за волосы, толкает лицом под кран.
От холодной воды Джек просыпается.
Он стоит, покачиваясь, у кухонной раковины, набирает в сложенные лодочкой руки чистую, свежую, ледяную воду и плещет себе в лицо. С каждой пригоршней ночной кошмар смывается и уходит прочь. Во сне ужас кажется реальным, как сама жизнь, — даже, пожалуй, в чем-то реальнее, убедительнее жизни. Стоит проснуться — и кошмары тают, как снежинки на руке. Джек наклоняется, пьет прямо из крана; и к тому моменту, как выпрямляется и утирает губы, сердце уже не колотится, и ничто больше его не беспокоит. Просто хочется спать. Он знает, что опять ходил во сне, потому что не помнит, как оказался на кухне, — но образы из сна путаются, мутнеют, меркнут, и скоро не остается ничего, кроме нагой, розовой, распаренной Бет в горячей ванне. Часы в микроволновке показывают 1:03.
Джек наливает воды — ему все еще хочется пить, и горло какое-то пыльное (может, он во сне опять ходил на двор и ел землю?) — и в этот миг его внимание привлекают приглушенные мужские голоса в столовой. Отец и Коннор. Они, вероятно, не слышали, как он тут бродил. Джек пересекает темную кухню, останавливается у распахнутой двери, которую удерживает на месте древний железный ограничитель. Хочет их окликнуть, уже раскрывает рот, — но тут же закрывает и молча смотрит на них из тьмы.
На коленях у Хэнка раскрытый лэптоп, и на мониторе снимок федерального здания в Оклахома-Сити после того, как бомба Тимоти Маквея снесла ему фасад. Джек не раз слышал, как отец говорил: Оклахома-Сити — всего лишь первый ход в долгой игре. А когда Джек спрашивает, что за игра и кто в нее играет, отец только похлопывает его по голове, ласково улыбается и молчит.
Хэнк положил руку племяннику на плечо. Коннор — он сидит к двери на кухню спиной — склонился над столом. Оба рассматривают какие-то карты. Одна — распечатка городского района. Другая — нарисованная от руки схема здания.
— …легче всего через гараж. Парковка на уровне А-1, оставляешь ключи в машине — и вперед.
— Офис ATF, значит, на верхнем этаже?
— И в этом же здании, на четвертом, налоговая инспекция, — говорит Хэнк, ласковыми круговыми движениями поглаживая Коннора по спине. — Приятный бонус, вроде как вишенка на торте.
Коннор задумывается — и вдруг вскидывает голову и громко хохочет. Джек видит его в профиль: рот приоткрыт, глаза возбужденно блестят. Джек вдруг осознает нечто, чего прежде не замечал, и, видимо, это было свойственно Коннору и раньше: он глуп.
— Ты только подумай! — продолжает Коннор, радостно хлопнув в ладоши. — Федералы и налоговики по трем соседним штатам разлетятся! Мелкими кусочками!
— Если повезет, до орбиты долетят, — соглашается Хэнк.
Коннор, наклонив голову, снова долго смотрит на карту. Когда заговаривает опять, голос его звучит серьезно, даже мрачно:
— Ты позаботишься о Бет?
— Я уже о ней забочусь.
— Да. Это уж точно! Лучше, чем я, — слова звучат с заметной горечью.
— Ш-ш-ш, Коннор. То, что сделали с тобой там, в пустыне, было преступлением… но не думай, что ты вернулся домой неполноценным. Нет: ты вернулся более мужчиной, чем был. И малютка Бетти об этом знает. Бет знает, на что ты способен. И я тоже. И однажды узнают все.
Коннор выпрямляется.
— Хотел бы я прямо завтра со всем покончить!
— Большой региональный съезд у федералов в октябре. Уже скоро.
— Если мы дотянем до октября. Если она никому не рассказала!
— Не рассказала.
— А ты откуда знаешь?
— Уверен. Бет все из нее вытянула. Блум знала, что случится, если федералы снова явятся по нашу душу. Знала: это все равно что приставить к голове своего сына ствол и спустить курок. Я ее предупреждал. Не раз говорил ей. Так и говорил: если за мной придут, я колебаться не буду — сам уложу мальчишку, но не позволю правительству его у меня отобрать! Нет, Коннор. Она была чокнутой, однако не дурой.
Джек чувствует, что стакан выскальзывает из его руки и вот-вот упадет на кафельный пол, но успевает сжать пальцы.
Очень, очень осторожно он ставит стакан в стальную раковину и бесшумно, словно тень совы на залитом луною поле, бежит в постель.
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Уснуть он не может. Наконец без десяти пять снова встает и на подгибающихся ногах бредет на улицу.
Небо на востоке уже окрасилось в нежные золотисто-розовые тона. Над дремлющими полями, где едва показались из земли первые зеленые ростки пшеницы, стелется мерцающий туман. Джек идет босиком по мокрой траве к семейному кладбищу: хочет поговорить с Блум о том, что услышал сегодня ночью. Открывает кованые железные ворота, блистающие росой, находит могилу матери, опускается на колени. Перед могильным камнем растут пучками эти странные хризантемы, или «мамочки»: маслянистые зеленые стебли, широкие темные листья. Цветов нет: должно быть, еще рано для цветов.
Обо всем остальном он думать сейчас не может: ни об ATF, ни о том, что случилось с Коннором в Афганистане, где он едва не погиб от дружественного огня. Собственное правительство отправило его на войну и сделало калекой. Что случилось с телом Коннора ниже пояса, в семье никогда не обсуждают, хотя Джек знает: потерянная нога — еще не самое страшное. Он видел Коннора без штанов, видел его пенис — безобразный безголовый обрубок.
«Сам уложу мальчишку, но не позволю правительству его у меня забрать!» Эти слова звучат у Джека в голове снова и снова, и каждый раз — как выстрел в висок. Это и еще: «Бет все из нее вытянула». О том, что́ стоит за этими словами, и думать не хочется.
Дурная, больная злость бурлит в нем; кажется, его вырвет, если сейчас что-нибудь не сломать. Но ломать вокруг нечего, так что Джек хватает обеими руками стебель ближайшей «мамочки» и дергает.
Корни «мамочки» глубоки, и она на удивление прочно держится за землю. Джек сжимает зубы, тянет изо всех сил — и земля начинает расступаться. Как будто на том конце, на корнях висит огромный тяжелый клубень. Джек тянет, зажмурившись, тянет все сильнее, сильнее — открывает глаза — и не может закричать, потому что в легких вдруг не находится воздуха.
Он вытащил из земли голову.
Не целую человеческую голову — только верхнюю часть, до кончика носа. Перед ним женское лицо. Не просто женское — лицо его матери, хоть кожа у нее восковая, зеленоватая, и волосы — не волосы вовсе, а спутанные стебли жесткой травы. Глаза закрыты.
Джек отпрыгивает почти на другой конец могилы. Хочет закричать, что-то сжимает ему горло.
«Мамочка» открывает глаза — белые, мягкие, как луковицы. Ни радужки, ни зрачка. Никаких признаков зрения.
А потом она ему подмигивает.
Тут Джеку наконец удается издать вопль и броситься прочь.
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Перед обедом, когда солнце разгоняет остатки тумана и выдается передышка в бесконечных домашних делах, Джек снова пробирается на могилу. Видит то место, где наполовину вытащил «мамочку»: теперь она снова ушла в почву, и рыхлая земля вокруг прикрывает… что? Он видит легкую выпуклость: возможно, череп, но может, и просто неровность почвы. Джек ногой подгребает землю к корням «мамочки» и разравнивает, чтобы неровности не было видно.
Он не хочет щупать землю — не хочет знать, что там, — но рука его, словно по собственной воле, тянется к корням соседних цветов. И под каждым кустом он нащупывает твердую выпуклость черепа. Всего шесть.
На сей раз Джек заставляет себя уйти спокойно, хоть ноги у него дрожат.
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Три дня спустя он втискивается на переднее сиденье грузовика, между Коннором и отцом, и они едут в дом малогабаритных квартир в Сталуорте, где прожила свои последние недели мать. Полиция наконец разрешила Хэнку Маккорту забрать вещи покойной жены. Многоквартирный дом стоит среди учреждений, рассчитанных на людей со скромными запросами: хозяйственный с оплатой наличными, вейп-шоп, да еще баптистская церковь с плакатом на въезде: «ВСЯКАЯ ПЛОТЬ — ТРАВА, А ИИСУС — НАШ ГАЗОНОКОСИЛЬЩИК».
Хэнк заруливает в подворотню с белеными стенами и въезжает на стоянку. Двухэтажное здание окружает их с трех сторон. В центре дворика бассейн, огражденный цепями: воды в нем почти нет, и с мелкого края плавают чьи-то грязные белые трусы.
Отец ставит грузовик рядом с полицейской машиной. К ней прислонился коп: в одной руке держит шляпу, в другой — папку с бумагами. Джек его помнит, тот самый юный полицейский, что при их последней встрече изучал этикетку на бутылке джина. Как и тогда, из угла рта у него торчит тоненькая белая палочка.
Хэнк выпрыгивает из машины, Джек вылезает следом за Коннором. Молодой коп протягивает Хэнку папку и показывает, где расписаться.
— Может, парнишке лучше со мной остаться? — спрашивает он.
— Не надо. Все с ним будет нормально.
Коп встречается взглядом с Джеком.
— Хочешь закурить? — И протягивает ему коробочку леденцов. В этот момент Джек понимает, что у него во рту: «сладкая сигарета».
Хэнк, хоть и не одобряет быстрых углеводов, благосклонно кивает, и Джек говорит: «Спасибо, сэр» — и берет один леденец.
Квартира оказывается всего из одной комнаты, как гостиничный номер. От стены до стены — неопрятный лохматый ковер цвета грязи. Прямо напротив входной двери — стеклянная дверь во дворик. Сейчас сквозь стекло льется яркий дневной свет, и, как ни странно, от этого комната кажется еще мрачнее.
Джек заходит внутрь и оглядывается. У стены — складная койка с незастеленной постелью. Пахнет чем-то застоявшимся и мерзким, вроде как потными ногами. У стены валяется коричневый бумажный пакет, и в нем несколько пустых бутылок из-под джина. На столе книга под названием «КАК БОРОТЬСЯ ЗА СВОИХ ДЕТЕЙ И ПОБЕДИТЬ — РУКОВОДСТВО ДЛЯ РАЗВЕДЕННЫХ», а рядом открытая коробка китайской еды, над которой с жужжанием кружатся мухи. Джек подходит ближе и заглядывает в коробку. Поначалу ему кажется, что макароны шевелятся. Потом понимает: это не макароны.
Молча, под наблюдением копа, все трое пакуют пожитки Блум.
Под кроватью Джек находит аккуратно сложенную одежду матери, складывает ее в коробку. Там же обнаруживает пустой флакончик из-под таблеток, читает надпись: «Клозапин». Close значит «закрывать», и ему кажется, что это имеет смысл: таблетками мать старалась захлопнуть дверь перед дурными мыслями, что лезли ей в голову. На кровати, меж простыней, он находит еще одну бутылку джина, пустую на две трети.
— Вот что странно, — замечает полицейский, — винный магазин тут совсем рядом, но хозяин его говорит, что никогда ее не видел.
— Ну это, наверное, знаете, как бывает: «Не гадим там, где живем», — отвечает Коннор, почесывая загривок.
Когда они относят в пикап последнюю картонную коробку, полицейский закрывает стеклянную дверь и нажимает на кнопку замка. Однако стоит ему отпустить руку, дверь снова приоткрывается на несколько дюймов.
— Класс, — говорит полицейский. — Еще и замок сломан. Ну и дыра! Может, и повезло ей, что упилась насмерть до того, как кто-нибудь явился сюда и ее пришил!
— Здесь мой сын, — произносит Хэнк тем мягким тоном, который пугает сильнее любого крика.
Коп покаянно стукается лбом о стеклянную дверь, пристыженно оглядывается через плечо.
— Ох, черт! Извини, ради бога!
Джек вынимает изо рта белую палочку, оставшуюся от «сладкой сигареты», и поднимает жестом, который, как он надеется, должен означать: «Все нормально, я не обижаюсь».
Однако по дороге к грузовику Джек обнаруживает, что руки у него липкие от леденца. Говорит: «Я сейчас» и возвращается в квартиру помыть руки.
В крохотном закутке стиснуты вплотную розовая ванна, унитаз и раковина, непонятно как уместившаяся между ними. На ванну, где утонула Блум, Джек старается не смотреть, намеренно отводит взгляд, чтобы даже в зеркале ее не увидеть. Вместо этого смотрит в раковину — и видит, что в стоке запутались несколько длинных волос. Волосы матери. Спутанные, грязные, они напоминают волокна корней: неприятная мысль. Джек открывает кран, трет руки под тепловатой водой, мылит брусочком мыла. Вдруг останавливается и принюхивается к своим намыленным рукам, пытаясь вспомнить, где же недавно встречал этот запах — сладковато-острый аромат герани.
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Перед тем как возвращаться домой, они заезжают еще в одно место. Хэнк сворачивает на стоянку при магазине под названием «Мото-ярость», Коннор выбирается из кабины и, хромая, заходит внутрь, а Джек с отцом остаются вдвоем.
Хэнк откидывается на сиденье, высунув руку в окно, и смотрит на сына долгим ласковым взглядом. По радио гнусавит какой-то кантри-певец.
— Что ты знаешь, Джек? — спрашивает отец.
Сердце у Джека пропускает такт. В первый миг ему кажется: отец каким-то образом догадался о той ужасной уверенности, что формируется сейчас в его мыслях.
— Ничего, — отвечает он. — Вообще ничего не знаю.
— Ну, это не так, — говорит отец. — Ты знаешь свои конституционные права. Умеешь полоть огород и водить грузовик. Умеешь стрелять. Знаешь, как собрать бомбу из говна и палок. Знаешь, что мать любила тебя, что она бы за тебя умерла.
— Это правда? — спрашивает Джек.
— Что правда?
«Что она за меня умерла?» Однако этого Джек не говорит. Только спрашивает:
— Правда любила? Она ведь ушла. И упилась насмерть, как сказал полицейский. И принимала… как его… клоспин.
Отец сухо, безрадостно смеется.
— Клозапин. И тебя накачала бы этой дрянью, если бы я ей позволил! Официальная медицина рада была бы всех нас посадить на эти таблетки для психов. Чтобы мы были послушными и довольными. Не задавали вопросов. Не сопротивлялись. — Он смотрит в открытое окно, барабанит пальцами по стальной раме. — Но, конечно, она тебя любила — по-своему. Материнская любовь сильна, корни ее уходят глубоко в землю, и легко ее не выкорчуешь. Никто не может заменить мать. Хотя… ведь есть Бет. Видит бог, Бет тебя любит как родного. И сама она достойная женщина, образец для других. Настоящая праведница. Я рад, что в твоей жизни есть Бет, сынок. Эта девушка умеет держать руки чистыми.
— Конечно, — отвечает Джек. — Руки она моет с мылом!
И, к собственному удивлению, смеется хриплым, каркающим смешком. Смеется, потому что вдруг вспомнил, где в последний раз чувствовал сладкий аромат герани. Знал бы папа, о чем он сейчас думает, — быть может, решил бы, что посадить сына на клозапин — не такая уж плохая идея!
Отец хмурится, в этот момент открывается дверь «Мото-ярости», и появляется Коннор. Он тащит большую белую пятидесятигаллоновую канистру жидкого нитрометана. За ним идет мужик в футболке с Lynyrd Skynyrd и с другой такой же канистрой. Хэнк выходит из машины, открывает кузов и помогает загрузить купленное.
— Если что, у меня на складе лежат еще две, вас дожидаются, — сообщает мужик в футболке. У него клочковатая борода, больше похожая на щетину, и волосы на голове торчат в разные стороны. — Коннор, не могу дождаться, когда же увижу тебя на гонках! Не пора ли снова сесть в седло, а?
— В августе ищи меня в Каледонии. Только смотри не моргай, а то пропустишь!
— Классно, братишка! И на том же твоем «Роудраннере»? Ну это будет бомба!
— Ты даже не представляешь, какая! — отвечает Коннор и ухмыляется во весь рот.
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Свинья опоросилась, и теперь после обеда Джек ходит в свинарник, носит поросятам шкварки. Поросята прыгают вокруг него, словно танцуют на тоненьких ножках. Затем он иногда ложится вздремнуть на мягкой траве возле свиного загона и дремлет под их пронзительный девчачий визг — такой, словно с детей живьем сдирают кожу. И сейчас, облокотившись о забор и вываливая шкварки из пакета, Джек хочет спать и потому не сразу замечает, что одного поросенка недостает. Четыре поросенка прыгают, скаля мелкие зубки в гротескных ухмылках, у его ног, а должно быть пять. Мать их, стотридцатифунтовая туша, в дальнем конце загона фыркает и дергает ухом, отгоняя мух.
Джек перепрыгивает через забор и ныряет в свинарник, длинный и узкий сарайчик, открытый с одного конца. Здесь страшно несет свиным дерьмом. Джек расшвыривает ногами солому, на которой спит свинья, ожидая обнаружить дохлого поросенка с почерневшим рыльцем — чушки нередко давят свою молодь во сне. Но нет.
Джек выходит обратно на яркий дневной свет. Поросята прыгают вокруг — жаждут внимания, надеются на новую порцию шкварок. Он идет к дальнему юго-западному концу загона, и поросята постепенно отстают.
Почти весь свой загон свиньи вытоптали, превратили в голую, пропеченную солнцем грязь, — весь, кроме углов, где еще виднеются лохмы зелени и островки бледной травы. Подходя к ближайшему углу, Джек видит — так ему поначалу кажется — что-то вроде связки пухлых розовых сосисок, запутавшейся в траве. Он замедляет шаг. Принюхивается. Пахнет чем-то мерзким, вроде гниющей на солнце требухи. Прикрывает глаза рукой.
В корнях и стеблях травы запутался мертвый поросенок. Жесткие, словно проволока, корни обвивают ему горло, виток за витком. Каждая нога опутана травяными петлями. Извитые стебли проникли в открытую пасть, протискиваются глубоко в горло.
Джек смотрит — и видит, как корни и стебли сжимаются, давят сильнее. Как свежий побег, извиваясь, словно змея в траве, с едва слышным «хлюп!» вонзается поросенку в приоткрытый правый глаз.
Приходит в себя Джек уже на другом конце загона. Стоит, согнувшись и упираясь руками в колени, и судорожно хватает воздух ртом. Даже не сразу замечает, что уронил пакет со шкварками.
Нервно поглядывая в сторону угла, где шевелится клубок извивающихся корней, поросята осторожно подбираются к брошенному пакету. Наконец самый храбрый подцепляет пакет за ручку и с победным визгом бежит прочь, а остальные бросаются за ним в погоню.
14
Никогда в жизни Джек Маккорт не был расположен ко сну меньше, чем сейчас.
Возле кровати стоят цифровые часы, на них он почти не смотрит. Следит за тем, как поднимается вверх по стене прямоугольник серебристого лунного света. Лезет выше и выше, двигается по комнате справа налево, достигает потолка. Затем падает Джеку на стол, спускается все ниже и ниже — и исчезает. Взглянув наконец на часы, Джек видит, что уже почти три.
Его мать верила в астрал и в духов: быть может, в этом что-то есть. По черной лестнице Джек спускается так тихо, точно сам превратился в привидение. Заглядывает в теплицу — там жарко и влажно, словно в ванной, где только что долго мылись, — разыскивает садовый совок. Идет с ним на кладбище.
Надо вырыть «мамочек», думает Джек, подходя к участку матери, и тогда станет ясно, что это самые обычные растения. Все у него в голове. Что-то внутри сломалось, дало течь, и дурные мысли из кошмаров начали просачиваться наружу. Удивляться тут нечему. Это у него семейное. Не зря же мать пила клозапин.
Вот только подойдя к надгробному камню из розового мрамора, Джек понимает: обычных растений с грязными волосатыми корнями он здесь не найдет.
На вершине камня лежит голова убитого поросенка. Глаз у него нет, глазницы забиты белыми и желтыми маргаритками. На морде идиотская ухмылка.
«Мамочки» под могильным камнем вымахали на три фута в высоту, закрыли все, кроме имени матери, которое теперь выглядит как приказ: «ЦВЕТИ!»[159] Поначалу Джек не может понять, как оказалась здесь отчлененная голова поросенка, — разве только ее кто-то принес. От свиного загона до кладбища расстояние в два футбольных поля, а то и побольше. Однако потом ему приходит в голову: наверное, у «мамочек» очень длинные и разветвленные корни. Быть может, они тянутся до самого дома. Быть может, поросячья голова проделала весь этот путь под землей. Возможно такое? Почему бы и нет? На мордочке у поросенка видна засохшая грязь.
Джек хватается за стебли, тянет, тянет — и то большое и тяжелое, что скрывается под землей, поддается его усилиям.
Земля расступается. На поверхность выходит поросшая корнями макушка, бледный лоб, закрытые глаза. По грязной брови ползет личинка.
Джек руками счищает землю с ее носа, освобождает рот. Мамочка открывает слепые луковицы-глаза. Смотрит на него.
— Джек, — шепчет она. И улыбается.
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— Ты не моя мать, — говорит Джек, когда к нему возвращается дыхание.
— Все мы твоя мать, — отвечает она. — Мы тебя вырастили. А потом ты вырастил нас.
— Моя мать в земле, — возражает он.
— Верно. Но нам не обязательно здесь оставаться.
Джек не это имел в виду!
— Тебя нет! Ты мне чудишься!
— Дай руку.
Он протягивает ладонь к ее лицу. В последний миг думает, что рот у нее сейчас распахнется широко-широко, как в фильме ужасов, откроется гротескная пасть, полная острых зубов, и откусит ему руку.
Вместо этого Мамочка закрывает глаза и прижимается щекой к его ладони. Щека шероховатая и жесткая, не совсем похожая на плоть — скорее на шкурку баклажана. Но она теплая. А потом Мамочка поворачивает голову и целует его ладонь возле большого пальца, так, как тысячу раз делала Блум, — и Джек дрожит от почти невыносимого счастья.
Он и не понимал, как ему не хватает матери.
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— Джек! — говорит вторая Мамочка, когда он вытягивает ее голову из черной, влажной, рассыпчатой земли.
— Джек! — Это третья.
— Джек, Джек, Джек! — хором нараспев повторяют Мамочки в ночи, пока он счищает с их голов грязь.
Их всего шесть, по шею закопанных в землю. Одна выросла неправильной: в правой стороне головы у нее углубление, не открывается глаз, и лицо искривлено, словно деформированный клубень. В правом виске черная дырка: в нее суетливо вползают и выползают сотни крохотных муравьев. Она улыбается беззубой улыбкой и тоже пытается назвать его по имени, но выходит только:
— Ххххээээк! Ххххэээээк!
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— Вы растения? — спрашивает он. — Или животные?
— Все эти различия существуют лишь в головах у людей. На самом деле, Джек, различие только одно. Между живым… и мертвым, — говорит с ним та голова, что он выкопал первой; остальные смотрят скользкими белыми луковицами глаз. — Я не хотела уходить. Не хотела покидать тебя.
— Ты в этом не виновата!
— Так ты знаешь? — Она улыбается и прикрывает глаза, словно намекает на какой-то секрет.
Джек оглядывается в сторону фермы и сплевывает на землю.
— Джек, — говорит Мамочка, — они хотят сделать кое-что плохое. Твой отец хочет сделать кое-что плохое.
— Уже сделал!
— Мрраавьиии! Мрррааавьии! Мрррааавьии в штанаааах! — бормочет та Мамочка, у которой дыра в голове и целый муравейник за ней.
— Нет, милая, — отвечает ей Вторая Мамочка. — Не в штанах, а в голове.
— В трааавеее? — переспрашивает деформированная Мамочка. — В трааавее! Мрррааавьиии в трааавее!
Остальные вздыхают.
— Он дурно поступил со мной, но дальше хочет поступить еще хуже, — продолжает Первая Мамочка.
— Знаю. Я знаю, что он хочет сделать и как. У него все сложено в гараже: и удобрения, и нитрометан. А Коннор поедет в город и все это взорвет.
«И сам взорвется, чтобы папа смог жениться на…» — думает Джек, однако не может додумать эту мысль до конца, даже про себя.
— Тебе надо идти, Джек. Надо предупредить людей.
— А почему ты никого не предупредила?
Первая Мамочка улыбается задумчиво и печально.
— Ты остался с ним. И он сказал: если я проболтаюсь — убьет тебя. Пулю в лоб сперва тебе, потом себе. Я думала, Бабуля сможет нам помочь, но она добралась сюда слишком поздно. Я ее не дождалась.
— Бабуля вообще к нам не приезжала!
— А вот тут ты ошибаешься, — возражает Первая Мамочка, и улыбка ее снова становится лукавой. — Ты с ней уже познакомился.
Другие головы кивают. Из грязных спутанных корней-волос Второй Мамочки выползает черная сороконожка, ползет вниз по лбу, по носу. Когда добирается до губ, Мамочка слизывает ее длинным языком и с хрустом смыкает зубы.
— Вы были семенами, — говорит Джек. — Я сам вас посадил. Вы не можете быть моей мамой! Это все обман. Как в том кино, где растения оплетали спящих людей, а потом создавали их копии!
— Наши корни — в твоей крови, Джек Маккорт. И в ее крови. Даже сейчас мы черпаем из нее силу. Корни наши сильны, и глубоки, и быстро растут, и доставляют нам все, что нужно.
Джек вздрагивает, вспомнив поросенка.
— Вы, наверное, хотите пить. Дождя давно не было. Принести вам воды?
— Мы пьем не воду, — доверительным полушепотом признается Первая Мамочка.
— Ясно, — кивает он. — Хотите еще одного поросенка?
— Может, что-то более сочное, — отвечает она. — Джек, малыш, мы уже почти набрались сил, чтобы выдернуть корни из земли и повеселиться как следует! Быть может, уже сегодня мы окрасим ферму красным!
— Наш дом и так красный.
— А станет еще краснее! — вставляет Третья Мамочка и смеется хрипловатым смехом курильщицы.
— Скажите мне, чего вы хотите, — просит Джек.
— Может быть, пригонишь сюда ту свинью? — предлагает Первая Мамочка.
— Свииииньююю! — повторяет та, что с дырой в голове. Высовывает язык, слюнявит губы. — Свиииньююю! Свииииньююю моююю!
— Ладно, — говорит Джек. — Понял. И, мама, я не хочу больше здесь оставаться. Ни на одну ночь.
— Конечно. Здесь ты не останешься. Просто окажи нам еще одну, последнюю услугу. Пригони свинью, нам нужны силы. А потом, Джек…
— Мы тебе поможем, — произносят хором пять из шести голов. Шестая, деформированная Мамочка, слизывает со щеки муравьев и чмокает губами.
Джек бежит прочь с кладбища. Над головой у него, на востоке, прорезают сумрак первые лучи ядовито-алого света, и край мира вспыхивает ярким пламенем.
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На кухню входит Бет, босиком, со встрепанными со сна волосами. Должна бы войти через заднюю дверь, — но нет, на сей раз она появляется изнутри, из дома, застегивая на ходу верхнюю пуговицу фланелевой рубашки. Ее ли это рубашка? Кажется, она мужская. И очень похожа на одну из рубашек отца.
Бет видит в дальнем углу кухни Джека, и хорошенькое пухлое личико ее заливается румянцем, пальцы выпускают пуговицу. Рубашка распахивается, чуть обнажая высокую грудь с рыжими пятнышками веснушек.
— Джек, я… — начинает она.
У Джека нет времени выслушивать ее объяснения или, того хуже, признания. Он огибает кухонную стойку, вытянув руку вперед, жестом, который может означать и «привет», и «не подходи». С ладони капают на пол крупные, яркие капли крови.
— Ох, Бет! Бет, скорее, скорее пойдем со мной! Я такое натворил! Ох, я сделал такую глупость!
Забавно: он в самом деле чуть не плачет. Голос по-настоящему дрожит, и все расплывается перед глазами.
— Джек! У тебя кровь идет! Надо перевязать…
— Нет, нет, пожалуйста, скорее, просто пойдем со мной, Бет, ты сама увидишь, я такое натворил, ты должна мне помочь, Бет…
— Конечно, конечно, помогу! — говорит Бет и, не раздумывая, обнимает, прижимает его голову к своей груди.
Несколько недель назад такая ласка вознесла бы его на вершину блаженства. Сейчас ему мерзко, словно сороконожка ползет по лицу.
Здоровой рукой Джек хватает Бет за локоть и тащит к задней двери. Капли крови на полу отмечают их путь.
— Я просто открыл загон, — бормочет Джек сдавленным несчастным голосом. — И, наверное, напугал ее. Она вдруг как побежит!
— Ох, Джек! — говорит Бет. — Кто убежал? Поросенок?
— Свинья, — отвечает он и ведет ее дальше в жемчужном свете рассвета — по росистой траве, мимо огорода, в открытые ворота кладбища. — Ох, что я натворил! Она теперь умрет!
Подходя к надгробию и буйной поросли возле него, Джек замедляет шаг. Растения мудро ушли в землю, спрятались так, что не видно ничего, кроме свежеразрытой земли и торчащих из нее зеленых листьев. Джек отпускает руку Бет. Недоумевая, она проходит еще несколько шагов вперед, оглядывается. Хмурится. Джек вдруг замечает у нее маленький второй подбородок, и его поражает мысль: пройдет время, и Бет растолстеет. А потом он думает: нет. Она уже никогда не станет толстой.
— Джек! — осторожно окликает его Бет. — Я ничего не вижу! Что ты выдумываешь?
Джек заводит руку себе за спину и сжимает рукоять садового совка, который заткнул сзади за пояс джинсов. Хочет подсечь ей ногу, однако в последний миг Бет оборачивается, и совок с хрустом врезается ей в бедро, над левым коленом. Бет кричит и с размаху садится на землю среди «мамочек», привалившись спиной к надгробному камню Блум Маккорт. Испускает долгий дрожащий вздох, изумленно глядит на совок, застрявший в ноге.
— Возьмите ее! — говорит Джек Мамочкам. — Прикончите! Она ваша!
Растения не шелохнутся.
Бет поднимает голову, глядит на него изумленными глазами, в которых набухают слезы.
— Ты что, с ума сошел? — спрашивает она.
— Возьмите ее! Убейте свинью! — вопит Джек, уже почти в истерике.
Нет ответа.
— Да ты рехнулся! — кричит Бет.
Джек смотрит в ее бледное лицо, в мокрые глаза, на дрожащий девчачий подбородок.
— Похоже, да, — шепчет он. — Рехнулся.
Берет совок за ручку, выдергивает из ее ноги и снова опускает, теперь на грудь. Бет пытается закричать, однако следующий удар забивает крик ей в глотку и рассекает рот до ушей. Четвертый удар перерубает горло.
Некоторое время после этого на кладбище слышно только, как совок с хлюпаньем вонзается во что-то податливое и мягкое — и ни разу не касается земли.
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Превратив лицо и грудь Бет в измолоченную красную глину, Джек пробует выкопать своих Мамочек. Вытягивает цветок за цветком — и видит только извитые белые щупальца корней, с которых комьями валится грязь. Шестой цветок болен: листья у него все в дырках, по корням ползают туда-сюда муравьи.
Джек берется за голову, оставляя на лице красные отпечатки пальцев. Кровь Бет — или его собственная? В голове какое-то странное чувство: быть может, так ощущается похмелье. Ноет натруженная рука. Забить насмерть взрослую женщину — труд нелегкий.
О чем он вообще думал, чего хотел, когда привел ее сюда? Уже трудно вспомнить. Все расплывается, меркнет в памяти, словно ночной кошмар. Эти кошмары — как цветы, что цветут только ночью. А теперь ночь давно позади, и небо над головой сияет всеми оттенками золота, и Бет с кровавой улыбкой до ушей невидящим взглядом встречает наступающий рассвет.
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Уже некоторое время Джек трудится в гараже. У одной стены здесь сложены горкой сорокафунтовые полиэтиленовые мешки с селитрой, с другой стоят в ряд белые канистры нитрометана. За столом, сколоченным из фанеры, при свете керосиновой лампы Джек собирает простейшее взрывное устройство из медной трубки в пару дюймов длиной, пороха, ватных палочек и еще кое-какой подручной мелочи. Закупоривает трубку с обеих концов, в одном конце проделывает дыру и подводит запал. Работает в трансе, не задумываясь, не задавая себе вопросов. Назад пути нет. Теперь только вперед.
Поразмыслив, берет баллоны с нитрометаном и запихивает их между мешков с удобрением. Самодельную бомбу приматывает скотчем к одной канистре, прямо под клапаном, а затем поворачивает баллон блестящей медной трубкой к стене, чтобы ее не было видно снаружи.
Когда он выходит из сарая, солнце уже путается в ветвях большого дуба за домом, и дерево пылает в алых лучах зари, словно горящая рука висельника. Шуршит под легким ветерком трава: сотни тысяч волокон травы — море зеленого света.
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— Папа! — зовет Джек, ворвавшись в ванну и отдернув занавеску в душевой. — Папа! Помоги! Папа, я такое натворил! Мне нужна помощь!
Отец, широкоплечий и мускулистый, стоит в облаке пара среди журчащих струй. Забавно: лицо у него без очков выглядит голым. Он поворачивает голову и близоруко щурится на сына. Сейчас, застигнутый врасплох, Хэнк Маккорт выглядит почти невинным.
— Я вышел из дома, пошел на могилу мамы, я иногда хожу туда по утрам, просто посидеть там, и вдруг слышу, кто-то идет по полю, — тараторит Джек, и по щекам его текут слезы. — Я пошел посмотреть, а там какой-то мужик, и он хотел меня схватить. Мужик в черном шлеме, в бронике и с автоматом. Он хотел меня схватить, а я ударил его по шее, и… и…
Тут Джек дрожащей рукой протягивает отцу окровавленный совок, замирает на миг, а потом роняет совок на пол.
— Папа, — заканчивает он, — кажется, я его убил.
Отец выключает воду и хватает полотенце.
— Какие нашивки были на бронежилете? Не разглядел? — спрашивает он.
— Не знаю! Не знаю! — задыхаясь и всхлипывая, бормочет Джек. — Кажется… кажется, ATF. Папа, он там не один! Я видел в поле еще два черных шлема, и папа, папа, Бет побежала за мной, и, кажется, они ее схватили! Я слышал, как она кричала!
Отец, оттолкнув его, мчится в комнату. Хватает с пола джинсы, натягивает, застегивает ремень. «Глок», как всегда, в кобуре на поясе. Разрядив отцовский револьвер, Джек вернул его на место.
— Пап, остальные, наверное, пока не знают, что я убил этого, они еще не нашли тело, но что будет, когда найдут?
Голос его вздымается, прерывается истерическим всхлипом, все тело дрожит. Это не сложно — ведь горе у Джека настоящее. Мать его по-прежнему в земле: даже не превратилась в цветок — стала всего лишь пищей для цветов. Мама никогда к нему не вернется. А еще у Джека что-то чешется в мозгу, страшно чешется, с самого убийства Бет. Может, в голове завелись муравьи?
— Будет вот что, — отвечает отец. — Мы им так вломим, что они надолго запомнят, как к нам соваться! Но сначала нужно достать стволы, те, что в гараже.
Не трудясь натягивать рубашку или кроссовки, в одних джинсах он выбегает на улицу, оставляя за собой облако пара и запах мыла Ivory. Ivory, а не того, с запахом герани, из малогабаритной квартирки матери.
Быть может, чокнутая старая торговка на дороге — просто чокнутая старуха, а не его столетняя прапрапрабабушка-колдунья, приехавшая из Миннесоты, чтобы дать Джеку семена, из которых он вырастит себе новую маму. Быть может, на кладбище нет ничего, кроме грязи, травы и корней, и трупа Бет, и поросенка, которого Джек сам разделал во сне.
Но Блум Маккорт не пила — больше не пила. И задняя дверь у нее в квартире не закрывалась. И Джек помнит, чем пахли в ту ночь руки Бет. Это ему не приснилось.
Отец отправил Бет к Блум, чтобы та втерлась к ней в доверие и выяснила, не проболталась ли Блум кому-нибудь о взрывчатке в гараже. Убедившись, что мать Джека никому ничего не сказала, Бет ударила ее по голове, утопила в ванне, а потом подбросила — «подсадила» — ложные улики, бутылки из-под джина. Джек хоть и страдает ночными кошмарами, но он не идиот, — а тут все так ясно, что и идиот разберется.
Джек спешит следом за отцом. Выбежав за порог, Хэнк хватается за веревку старого ржавого колокола и звонит раз, другой, третий: сигнал тревоги.
Отец пересекает грязный двор перед домом, сворачивает к гаражу. Похоже, не замечает, что Джек отогнал «Форд». Он уже берется за двойные двери, когда Джек видит, что по дороге к ним неровной подпрыгивающей трусцой спешит Коннор в расстегнутой рубахе: глаза у него дикие, в руках охотничье ружье.
— Что…? — кричит Коннор.
— Они здесь! — отвечает отец. — Облава! Бет схватили, так что она вне игры. Будем действовать быстро — прорвемся. Пройдем как нож сквозь масло. Доберемся до восточного края Долгого Поля, там у меня под навесом стоит старый джип. К обеду будем в Айове. Там соратников много, найдем где укрыться. Но сначала надо достать стволы, те, что под трактором!
— Черт! — говорит Коннор и, хромая, первым ныряет в темный гараж.
Отец прыгает за руль «Джона Дира». Коннор спешит к воздушному компрессору, включает его, затем хватается за большой земляной бур. Если поторопиться, они достанут свои автоматы минут за пять. Джек наблюдает за ними с порога: убедившись, что оба заняты, подходит к горке мешков с селитрой у стены. Открывает клапан одного баллона с нитрометаном, затем второго. Большие белые канистры шипят, словно воздушные шарики, из которых выходит воздух. На рабочем столе, рядом с керосиновой лампой, лежит коробок спичек. Джек поджигает запал своей импровизированной бомбы, сделанной точно так, как учил его Коннор, и оставляет спички на верхнем пакете с удобрением.
А потом медленно, точно лунатик, идет к дверям. Только на сей раз Джек не спит: глаза его широко открыты, и снаружи сияет яркое солнечное утро. Он закрывает за собой двери и запирает на огромный засов. Через боковую дверь тоже не выбраться: ее Джек надежно подпер отцовским «Фордом».
Он идет прочь по гравийной дороге: тринадцатилетний американский мальчик в кроссовках «Конверс», с грязью на лице и кровью на руках. Сын земли, которая его вырастила.
Сзади раздается чей-то изумленный вопль. Коннор? Кто-то из двоих с размаху бьется в двойные двери гаража. Двери трясутся, засов остается на месте. Отец громко зовет Джека. Теперь они ломают дверь вдвоем: слышен треск, видно, как отлетают щепки, но засов не поддается. На полдороге Джек оборачивается, чтобы посмотреть, не вырвутся ли они наружу… и в этот миг видит, как из земли вокруг гаража стремительно вырастают зеленые лозы, жесткие и гибкие, ползут по стенам вверх, оплетают дверь. Укрепляют. В следующий раз, когда двое налегают на дверь гаража, она пружинит и отбрасывает их назад. Стебли оплетают гараж зеленой сетью, и рыба беспомощно бьется в сетях. Джек улыбается и потирает левую сторону головы, где не стихает странный зуд. «Она ведь обещала, что поможет», — думает он.
Гараж исчезает в ослепительной и беззвучной вспышке. Порыв воздуха подхватывает Джека, словно листок, и легко возносит в небеса.
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Придя в себя, Джек Маккорт видит, что лежит на мягкой постели из лиловых цветов. Он приземлился на клумбу Бет — одну из клумб перед домиком, где жили они с Коннором. Нежная зелень гладит ему щеки, и цветы у висков дарят легкие, почти невесомые поцелуи. Джек ничего не слышит. Из левого уха идет кровь, и вкус крови ощущается во рту.
Гаража больше нет. Трудно даже смотреть на то место, где он был. Там вздымается к небесам стебель из огня, и на конце его расправляет лепестки огненная орхидея. «Форд» отбросило на сто футов к востоку: вон он лежит на боку, искореженный, обгорелый. Половина фермы обрушилась, точно кукольный домик, который пнул ногой великан. Из развалин торчат закопченные балки, и струйки дыма поднимаются в бескрайнее синее небо.
Джеку даже не хочется вставать. Ему хорошо — так хорошо, как не бывало с того дня, когда они с Блум собрались навестить родню. Здесь, среди цветов, в сиянии тихого летнего утра он спокоен и счастлив, как дитя на коленях у матери. Наконец — неохотно, со вздохом сожаления — он заставляет себя подняться.
Трудно держаться на ногах, его качает и клонит то вправо, то влево. Пьяным, заплетающимся шагом Джек бредет к дому и, не удержавшись, едва не падает на капот красавца-«Роудраннера» Коннора — чудесной машины, о которой всегда мечтал.
Что ж. Теперь это его машина. Механическая нога Коннора ему не достанется, Бет ему больше не нужна — но машина у него в руках. Пусть ему всего тринадцать — водит он прекрасно, да и ноги у него достаточно длинные, чтобы жать на педали.
Джек садится за руль, выводит «Роудраннер» на дорогу и катит прочь, прочь от рухнувшей фермы и горящего гаража. Впрочем, о гараже уже и говорить бессмысленно. На его месте — кратер, яма, полная огня, извергающая искры и обломки горящего рубероида.
Джек открывает окно в машине и выруливает на шоссе. В окно врывается теплый воздух, напоенный сладким запахом лета: все вокруг в полном цвету. Солнечные лучи ласкают Джека тепло и нежно, словно материнские руки.
Не так уж далеко отъехав от фермы, Джек Маккорт замечает на обочине старуху в широкополой зеленой шляпке и с чемоданом в руке. Когда машина проносится мимо, старуха поднимает голову и провожает Джека широкой зубастой улыбкой — улыбкой человека, отравленного Джокером. Она стоит к нему боком, и лицо ее удивительно напоминает профиль на долларовой бумажке.
Джек проезжает мимо, затем снимает ногу с педали газа, замедляет ход и прижимается к обочине. Ему вдруг приходит в голову, что, быть может, он так и не очнулся после взрыва, что валяется сейчас где-нибудь без сознания и видит сон — такой же, как сны о говорящих растениях, которых уже почти не помнит. Прапрапрабабушка старше телевизора — могла ли женщина в таком возрасте проделать столь долгий путь? И все же, думает Джек, очень может статься, что это она, что самая настоящая прапрапрабабушка ждала здесь все утро, пока он закончит дела на ферме и ее подберет.
Улыбаясь широкой довольной улыбкой, она идет к машине. И чем бы ни была она — игрой воображения или родным человеком, — Джек ей рад. Впереди долгая дорога; а путешествовать лучше в компании.
Перевод: Наталья Холмогорова


В высокой траве
(соавтор Стивен Кинг)

Joe Hill, Stephen King "In the Tall Grass", 2012

← →
Выключить радио и посидеть в тишине предложил он, так что, можно сказать, все это стряслось по его милости. А она заявила, что хочет подышать свежим воздухом — так что, можно сказать, постаралась она. На самом деле виноваты были оба: если бы не то и другое вместе — открытые окна и тишина в салоне — до них не донесся бы детский крик. Типичная история про Кэла и Бекки, что шли по жизни рука об руку. Кэл и Бекки Демут, брат и сестра с разницей в девятнадцать месяцев. Родители называли их «ирландскими близнецами».
— Бекки снимает трубку, а Кэл говорит «алло», — приговаривал мистер Демут.
— Кэл только подумал о вечеринке, а Бекки уже составляет список гостей, — добавляла миссис Демут.
Ни разу в жизни они не поссорились. Не сказали друг другу ни одного дурного слова — даже в тот день, когда первокурсница Бекки появилась на пороге у Кэла (он не жил в кампусе, а снимал квартиру в городе) и объявила, что беременна. Это известие он воспринял с похвальным хладнокровием. Папа и мама Демут здесь могли ему только позавидовать.
Квартиру Кэл снимал в Дареме: он выбрал университет Нью-Хэмпшира. И неужели вы думаете, хоть кто-то удивился, когда Бекки — в то время еще не беременная, хотя, возможно, уже не девственница — два года спустя заявила, что поступает туда же?
— По крайней мере, теперь он перестанет мотаться домой каждые выходные, чтобы потусоваться с сестрой, — сказала тогда миссис Демут.
— И мы наконец насладимся покоем! — закончил мистер Демут. — А то за двадцать лет, честно сказать, эта неразлучная парочка уже малость утомила.
Разумеется, они не все делали вместе! Когда какой-то неизвестный прохвост заделал Бекки малыша, Кэл в этом точно не участвовал. Забеременела она сама. И сама придумала переехать к дяде Джиму и тете Энн, пожить у них, пока ребенок не появится на свет. Старшие Демуты, все еще в шоке от новости, не возражали. И когда Кэл сказал, что, пожалуй, тоже возьмет академ и отвезет сестру к родственникам на машине, особо не спорили. Согласились даже, чтобы Кэл остался с Бекки в Сан-Диего, пока не родится ребенок. Может, найдет там какую-нибудь подработку: им обоим деньги сейчас очень пригодятся.
— Беременна. В девятнадцать лет! — проговорила миссис Демут.
— Ты ведь тоже забеременела в девятнадцать, — напомнил мистер Демут.
— Да, но я была замужем! — возразила миссис Демут.
— И за чертовски надежным парнем, — не преминул заметить мистер Демут.
— Первое имя ребенку выберет Бекки, второе Кэл, — вздохнула миссис Демут.
— Или наоборот, — ответил мистер Демут, тоже со вздохом.
Некоторые пары, много лет прожившие вместе, начинают напоминать «ирландских близнецов».
Незадолго до отъезда на западное побережье мать Бекки спросила у дочери:
— Ты уверена, что хочешь отдать ребенка на усыновление? Да, разумеется, я не имею права спрашивать, я всего лишь твоя мать! Но, знаешь, отцу любопытно.
— Пока я еще ни в чем не уверена, — ответила Бекки. — Ближе к делу посоветуюсь с Кэлом.
— Дорогая, а как насчет отца ребенка?
— Кого? — с некоторым удивлением отозвалась Бекки. — Да это вообще не его дело. Он оказался таким идиотом!
Миссис Демут вздохнула и промолчала.
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Итак, теплым апрельским днем на восьмилетней «Мазде» с нью-хэмпширскими номерами и призрачными следами новоанглийской дорожной соли на боковых молдингах они ехали по Канзасу. Тишина вместо радио, распахнутые окна вместо кондиционера: то и другое помогло им расслышать крик. Далекий, но отчетливый крик.
— Помогите! Помогите! Кто-нибудь, помогите мне!
Брат и сестра изумленно переглянулись, а затем Кэл — сейчас за рулем сидел он — резко свернул на обочину. Фонтанчики песка и гравия вырвались из-под колес.
Выезжая из Портсмута, оба дружно решили держаться подальше от платных автодорог. Кэл хотел посмотреть на Железного Дракона в Вандалии, штат Иллинойс (сделано), Бекки — на самый большой в мире пеньковый мяч в Коукер-Сити, Канзас (сделано), и оба — заехать в Розуэлл, взглянуть на то, что там осталось от приземления инопланетян. Пеньковый мяч, огромный, волосатый, пахучий и на удивление впечатляющий, они недавно миновали и теперь двигались на юг по ответвлению Семьдесят третьего шоссе. По этой асфальтированной дороге, двухполосной, но в хорошем состоянии, им предстояло проехать всю плоскую Канзасскую равнину до самых предгорий Колорадо. Путь их простирался на мили и мили — совершенно пустынный, без единой легковушки или грузовика. Что вперед, что назад.
С ближней стороны дороги виднелись несколько домиков, заколоченная церковь Черного Камня Искупителя («Ну и название! — подумала Бекки. — Хотя, в конце концов, мы же в Канзасе!») и дряхлая дорожка для кегельбана, на которой, должно быть, последний раз играли в кегли еще в те времена, когда The Trammps своим Disco Inferno подожгли танцполы Америки. По другую сторону этого отростка Семьдесят третьего шоссе — абсолютно ничего, кроме высокой зеленой травы. Море травы уходило вдаль и сливалось с горизонтом, необъятным и неразличимым.
— Что за… — начала Бекки.
На ней была легкая курточка, расстегнутая посредине, на животе, уже заметно округлившемся. У Бекки подходил к концу шестой месяц.
Кэл, не глядя на нее, поднял руку. Смотрел он в сторону — в траву.
— Ш-ш-ш. Тише!
От домов доносились слабые обрывки музыки. Трижды меланхолично гавкнул пес: «Гав, гав, гав!» — и смолк. Кто-то вдалеке забивал гвоздь. И фоном для всех этих шумов звучал тихий, неумолчный шелест травы. Бекки показалось даже, что она видит ветер: видит, как он подхватывает верхушки травы на другой стороне дороги, как травянисто-зеленые волны катятся прочь и исчезают вдали.
В тот самый миг, когда Кэл начал думать, что никто не кричал, им просто почудилось — не в первый раз обоим чудилось одно и то же, — крик раздался снова:
— Помогите! Пожалуйста, помогите! — И еще: — Я заблудился!
На сей раз брат и сестра обменялись взглядами понимающими и встревоженными. Трава на удивление высока (вообще-то и не могла трава в апреле вымахать на шесть футов, — однако то, что такого не может быть, пришло им в голову позже. Намного позже.) Какой-то маленький мальчик, скорее всего из этого поселка напротив, забрел туда, потерял направление и теперь не может выбраться назад. Судя по голосу, ему лет семь-восемь: еще слишком мал ростом, чтобы подпрыгнуть и увидеть, куда идти.
— Надо его оттуда вывести, — сказал Кэл.
— Поставь машину на стоянке. Вон там, у церкви.
Кэл высадил Бекки на краю шоссе, а сам свернул на грязную стоянку при церкви Камня-Искупителя. Здесь уже были припаркованы несколько запыленных машин, ветровые стекла их ярко блестели на солнце. Все, кроме одной, казалось, провели на этой стоянке уже много дней, вероятно, даже недель. Но и на это брат и сестра не обратили внимания. И об этом вспомнили гораздо позже.
Пока Кэл ставил машину, Бекки перешла на другую сторону дороги. Приложила руки ко рту и закричала:
— Мальчик! Эй, мальчик! Ты меня слышишь?
Секунду спустя он откликнулся:
— Да! Помогите! Я здесь уже ЦЕЛУЮ ВЕЧНОСТЬ!
Бекки помнила, как судят о времени маленькие дети, и сказала себе, что «целая вечность» — должно быть, минут двадцать или около того. Прошлась по обочине, присматриваясь в поисках тропинки — сломанной или примятой травы там, откуда пришел мальчик, допустим, вообразив себя исследователем в джунглях или героем какой-нибудь дурацкой видеоигры, — но ничего такого не заметила. Ну и не страшно. Судя по голосу, мальчик находился спереди и слева, довольно близко от нее. Логично: если бы он забрел далеко в траву, даже с открытыми окнами и выключенным радио они бы его не услышали.
Бекки уже готова была спуститься с насыпи, как вдруг раздался второй голос: женский. Сиплый, надтреснутый. Такой, словно женщина только что проснулась и очень хочет пить.
— Нет! — закричала женщина. — Ради бога, не ходите сюда! Не надо! Пожалуйста! Тобин, милый, молчи! Не кричи! Он услышит!
— Эй! — крикнула Бекки. — Что у вас там происходит?
За спиной хлопнула автомобильная дверца. Кэл шагал через дорогу к ней.
— Мы заблудились! — вновь отозвался мальчик. — Пожалуйста! Помогите! Моя мама ранена! Помогите!
— Нет! — опять послышался голос женщины. — Не надо, Тобин, не надо!
Бекки оглянулась на Кэла, недоумевая, почему его еще нет рядом.
Он прошел по стоянке несколько десятков шагов и вдруг остановился у одной машины, издали напоминающей «Прайус» первого поколения. Она тоже была покрыта бледной пленкой дорожной пыли; пыль лежала и на ветровом стекле, мешая разглядеть, что творится в салоне. Кэл наклонился, прикрыл глаза рукой, как щитком, несколько секунд всматривался во что-то внутри. Выпрямился, нахмурившись, затем тряхнул головой, словно отгонял муху.
— Пожалуйста! — завопил мальчик. — Мы заблудились! Не можем выбраться!
— Тобин!.. — Женщина тут же закашлялась и умолкла, будто у нее слишком пересохло в горле.
Если только это не изощренный розыгрыш, то там, в траве, что-то очень и очень неладно. Сама того не сознавая, Бекки обхватила ладонями тугую, как бейсбольный мяч, округлость живота. Чувство, что охватило ее в тот миг, она не связала со снами, преследовавшими ее уже почти два месяца, — снами, которые не обсуждала даже с Кэлом. Там она ехала на машине по ночной дороге. И там, во сне, тоже кричал ребенок.
В два широких шага она спустилась с насыпи. Насыпь оказалась круче, чем выглядела сверху, и, остановившись у края травяного моря, Бекки поняла, что трава здесь еще выше, чем думалось ей поначалу. Пожалуй, ближе к семи футам, а не к шести.
Порыв ветра всколыхнул траву. С мягким шелестом по зеленому морю пробежала волна: стебли пригибались и распрямлялись.
— Не ищите нас! — снова женский голос.
— Помогите! — опять голос мальчика, противоречит ей, почти перекрикивает.
И он совсем близко. Вот здесь, слева! Не так близко, чтобы протянуть руку и схватить, — но точно не дальше десяти-двенадцати ярдов от дороги!
— Эй, парень! — позвала Бекки. — Я здесь. Просто иди в мою сторону. Ты уже почти на дороге. Почти вышел!
— Помогите! Помогите! Я не смогу вас найти! — надрывался детский голос, теперь уже совсем у нее под носом.
Вслед за криком послышался странный полусмех, полувсхлип, от которого у Бекки холодок пробежал по коже.
Кэл соскочил с насыпи одним прыжком, поскользнулся и едва не шлепнулся. Земля здесь была мокрой, и Бекки не спешила зайти в густую траву и вывести оттуда мальчика, потому что не хотела промочить шорты. Росу в такой высокой траве едва ли сушит солнце; скорее всего, там внизу просто болото.
— Ну что тут? — спросил Кэл.
— Там с ним женщина, — ответила Бекки. — И она говорит что-то странное.
— Ну где же вы?!
Мальчику даже кричать не приходилось — он точно стоял в нескольких футах от них! Бекки вгляделась в заросли, надеясь приметить среди зеленых стеблей цветное пятно его рубашки или штанов. Однако ничего не увидела.
— Вы идете? Пожалуйста! Я не могу отсюда выбраться!
— Тобин! — отчаянно закричала мать. Странное дело: ее голос теперь звучал далеко и как-то приглушенно. — Тобин, прекрати!
— Держись, парень! — решительно заявил Кэл и шагнул в траву. — Капитан Кэл спешит на помощь — та-да-дам!
Бекки к этому времени уже вытащила телефон и открыла рот, чтобы сказать Кэлу: может, не стоит туда лезть, давай вызовем полицию и подождем патрульных или еще кого-нибудь… Но Кэл сделал шаг, другой — и вот уже Бекки видела только мелькание в зарослях его джинсовой рубашки и шорт цвета хаки. Бог знает почему, только от мысли, что она может потерять Кэла из виду, у нее вдруг заколотилось сердце.
Однако она взглянула на экран черного смартфона-андроида. Пять делений — связь отличная. Набрала 911, нажала «звонок» — и, приложив телефон к уху, шагнула вслед за Кэлом.
В трубке раздался гудок, затем механический голос сообщил, что разговор записывается. Бекки сделала еще шаг вперед, боясь потерять из виду синюю рубашку и коричневые шорты. Ох уж этот Кэл — ни секунды не может подождать! Впрочем, как и она сама.
Мокрая трава гладила ее по блузке, по шортам, по голым ногам. «Одна молодая проказница, — зазвучало вдруг в голове, — сказала: «Любиться мне нравится, как нигде, на траве: мягко там голове и приятно щекочется задница!» Курсовую в первом семестре Бекки писала по лимерикам: потрудилась на совесть и сама своим сочинением гордилась, хотя заработала на нем только трояк с плюсом — да еще выучила массу тупых и не всегда приличных стишков, всплывающих в голове в самые неподходящие моменты.
Механический голос в трубке сменился человеческим:
— Девять-один-один, округ Кайова. Абонент, где вы находитесь и что с вами произошло?
— Я на Семьдесят третьем шоссе, — начала объяснять Бекки. — Не знаю, как называется поселок, но здесь есть церковь — «Камень Искупителя» или что-то вроде того… и заброшенный каток для роликов… или нет, кажется, это дорожка для кегельбана… в общем, тут какой-то мальчик потерялся в траве. Вместе с матерью. Мы услышали, как они зовут на помощь. Мальчик недалеко от дороги, мать подальше. Мальчик испуган, а мать говорит… — «говорит что-то странное», хотела закончить она, но не успела.
— Очень плохая связь! Пожалуйста, повторите свое…
И тишина. Остановившись, чтобы взглянуть на телефон, Бекки увидела одно деление. Пока смотрела, исчезло и оно, сменившись надписью: «НЕТ СВЯЗИ». Подняв глаза, Бекки заметила, что ее брат уже поглощен морем травы.
Над головой у нее, в тридцати пяти тысячах футов от земли, плыл самолет, оставляя за собой белый след.
↑
— Помогите! Помогите мне!
Мальчишка был близко, это точно, — но все же не так близко, как сперва показалось Кэлу. И чуть левее.
— Вернитесь на дорогу! — отчаянно закричала женщина. Теперь, наоборот, рядом звучал ее голос. — Возвращайтесь, пока еще можете!
— Мама! Мам! Они хотят помочь!
И вдруг мальчишка дико заорал. Крик его перерос в пронзительный, душераздирающий вопль, затем как-то задрожал и рассыпался звонким истерическим смехом. Послышался шум — звуки то ли борьбы, то ли панического бегства. Кэл рванул в ту сторону, уверенный — сейчас выскочит на прогалину и обнаружит, что там на парнишку, Тобина, и его мать напал какой-нибудь маньяк с ножом, вышедший из фильмов Тарантино. Пробежал ярдов десять и только успел сообразить, что, кажется, их проскочил, как трава обвила его левую лодыжку, и Кэл полетел носом вниз. Схватился за стебли, пытаясь удержаться на ногах, не помогло — лишь испачкал обе ладони, до запястий, липким зеленым соком. Рухнул плашмя на влажную илистую землю: грязь умудрилась забиться даже в нос. Отлично! Почему вокруг ни одного дерева, когда они так нужны?
Кэл поднялся на ноги.
— Эй, парень! Тобин! Покричи… — Он отфыркнул грязь из носа, обтер лицо ладонью и, вдохнув, ощутил клейкий сладковатый запах травы. Все лучше и лучше. Полный букет ощущений! — Давай, кричи! Женщина, и вы тоже!
Женщина молчала. Откликнулся Тобин:
— Помоги-и-ите! Пожа-а-алуйста!
Теперь парнишка кричал справа — и, похоже, ушел намного глубже в траву. Как такое может быть? Он же здесь был, совсем рядом, протяни руку — и схватишь!
Кэл обернулся, ожидая увидеть сестру, и не увидел ничего, кроме травы. Высокой травы. Думал определить по следам, откуда прибежал — не было и следов. Только там, где он рухнул в грязь, зелень была примята, но уже распрямлялась. Смотри-ка, крутая трава у них здесь, в Канзасе! С ней так просто не справишься. Крутая… и высокая.
— Бекки! Бек!
— Спокойно, я тут, — послышался ее голос, и у Кэла отлегло от сердца. Он не видел Бекки, но понимал, что через секунду увидит: она идет за ним по пятам. — Пыталась позвонить по 911, сигнал пропал, — недовольно объяснила она.
— Это не страшно. Главное, сама не пропади. — Повернувшись в другую сторону, Кэл приложил руки лодочкой ко рту и закричал: — Тобин!
Молчание.
— Тобин!!
— Что?!
Какого черта? Теперь звучит совсем издалека. Что он творит — идет пешком в Небраску?
— Вы идете?! Идите ко мне! Я не могу вас найти!
— ПАРЕНЬ, СТОЙ НА МЕСТЕ! — заорал Кэл так, что у него заболело горло. Прямо как на концерте «Металлики», только без музыки. — ПРОСТО СТОЙ НА МЕСТЕ! НИКУДА НЕ ХОДИ! МЫ САМИ К ТЕБЕ ПРИДЕМ!
Обернулся, ожидая увидеть за спиной Бекки — и снова увидел лишь траву. Кэл согнул колени и подпрыгнул. Разглядел дорогу (дальше, чем ожидал, — похоже, он пробежал довольно большое расстояние, сам того не осознав). Заметил церковь — Святого Хэнка Аллилуйи или как-то так, разбитую и заросшую травой дорожку для кегельбана… и все. Впрочем, он и не рассчитывал найти Бекки — в ней всего-то пять футов и два дюйма, однако надеялся хотя бы обнаружить ее следы. Однако ветер дул сильнее прежнего, ворошил высокие стебли, и тропинка в траве — если она и была — давно уже исчезла.
Кэл снова подпрыгнул. Всякий раз при приземлении под ногами у него влажно хлюпало. Опять не увидел ничего, кроме панорамы Семьдесят третьего шоссе, и ту всего на секунду. Это уже начинало бесить.
— Бекки! Какого черта? Ты где?
←
Бекки слышала, как Кэл что есть мочи кричит мальчишке: мол, стой на месте, никуда не ходи, мы сами к тебе придем! Неплохой план — если только ее идиот-братец наконец сам остановится и даст себя догнать. Бекки запыхалась, взмокла и, пожалуй, в первый раз по-настоящему ощутила, что беременна. Впрочем, радовало уже то, что Кэл близко, впереди и справа от нее.
«Похоже, Бекстер, с новенькими сникерсами тебе придется попрощаться!»
— Бекки! Какого черта? Ты где?
Так, а вот это уже странно. Голос по-прежнему доносится справа, но теперь скорее сзади. Как будто Кэл переместился ей за спину.
— Здесь, — ответила она. — И вот что: я встану на месте, а ты сам ко мне подойди. — Она взглянула на свой «андроид». — Кэл, у тебя связь есть?
— Понятия не имею. Я мобильник в машине оставил. Неважно, просто говори что-нибудь, я сейчас подойду.
— А как же мальчик? И его чокнутая мамаша? Она что-то совсем пропала.
— Давай друг друга найдем, а потом уже о них подумаем, ладно? — отозвался Кэл. Бекки хорошо знала брата, и сейчас его голос ей не понравился. Такой тон у него появлялся, когда он был чем-то обеспокоен и старался это скрыть. — Просто говори что-нибудь!
Бекки задумалась на секунду, а затем продекламировала, притопывая в такт по раскисшей земле:
— «Улыбались три смелые девицы на спине у бенгальской тигрицы, теперь же все три у тигрицы внутри, и улыбка на морде тигрицы!»
— Хм, прикольно! — откликнулся Кэл.
Теперь он стоял прямо у нее за спиной, всего в нескольких шагах, и… да откуда такое облегчение? Боже правый, это всего лишь поле!
— Эй, где вы? — Мальчик. Совсем издалека. И в голосе больше не слышно смеха: голосок одинокий, напуганный. — Вы меня ищете? Мне страшно!
— ДА, ДА, ПОДОЖДИ! — заорал во всю глотку Кэл. — Бекки? Бекки, скажи еще что-нибудь!
Бекки положила руку на выпуклый живот (называть беременный живот «округлившимся» она не желала даже про себя, слишком уж это… из журнала «Пипл») и погладила.
— Ну вот тебе еще. «Молодая особа, чей нос рос, пока до земли не дорос…»
— Стоп, стоп! Я как-то тебя проскочил.
В самом деле, теперь его голос доносился спереди! Бекки снова развернулась.
— Кэл, хватит тупить! Не смешно уже.
Во рту у нее пересохло. А когда Бекки сглотнула, оказалось, что пересохло и в горле. Ну когда глотаешь, а слюны нет, чувствуешь этакий щелчок? В машине осталась большая бутылка минералки без газа, и еще пара банок кока-колы на заднем сиденье. Бекки их прямо видела — красные банки с крупными белыми буквами.
— Бекки!
— Что?
— Здесь что-то не так.
— Ты о чем? — «Как будто я сама не знаю!» — добавила она про себя.
— Слушай меня. Подпрыгнуть можешь?
— Конечно, могу! А ты как думаешь?
— Я думаю, тебе летом рожать.
— Ну и что? Я же не… Кэл, куда ты пошел? Стой!
— Я не двигался, — ответил он.
— Ну как не двигался? Ты и сейчас куда-то уходишь!
— Заткнись и слушай. Я сосчитаю до трех. На счет три подними руки над головой, как судья на футбольном поле, и прыгай так высоко, как только получится! И я тоже подпрыгну. Увижу твои руки, пойму, где ты, и подойду к тебе. О’кей?
«Ты свистни — тебя не заставлю я ждать», — всплыло вдруг в голове у Бекки. А это откуда? Какая-то народная песня… или не народная… но точно не лимерик. Откуда эта строчка, она не знала, но точно знала другое: даже сейчас, когда Кэл говорит, он продолжает от нее удаляться. Голос уходит все дальше и дальше.
— Бекки! Бек…
— Хорошо! — завопила она во все горло. — Давай!
— Один! — выкрикнул он. — Два! ТРИ!
В пятнадцать лет Бекки Демут весила восемьдесят два фунта — папа называл ее «перышком» — и выступала в школьной легкоатлетической команде. В то время она могла от одного конца школы до другого пройти на руках. Хотелось бы верить, что и сейчас ничего не изменилось; в глубине души, пожалуй, она была убеждена, что таким же «перышком» останется на всю жизнь. Бекки еще не свыклась с тем, что ей уже девятнадцать, она беременна… и вместо восьмидесяти двух фунтов весит сто тридцать. Ей хотелось взлететь над землей, раскинув руки, свободно и легко — «Хьюстон, разрешаю взлет!» — однако на деле это оказалось не легче, чем прыгать с ребенком на спине. Впрочем, почти так оно и было.
Лишь на мгновение глаза ее оказались над уровнем травяного моря, и Бекки смогла увидеть, откуда пришла. Но и этого кратчайшего мига было достаточно, чтобы у нее перехватило дыхание.
Кэл и дорога. Кэл… и дорога.
Она приземлилась — тяжело, ногами от пяток до колен болезненно ощутив удар о землю. Под левой стопой что-то заскользило, Бекки не удержалась и тяжело плюхнулась в вязкую черную грязь.
Она была уверена, что вошла в траву шагов на двадцать. Самое большее — на тридцать. Дорога совсем недалеко — до нее можно мяч докинуть! А оказалось, что между ней и дорогой целое футбольное поле — или, пожалуй, даже побольше. Потрепанный красный «Датсун», стоявший ближе всего к шоссе, выглядел крохотным, как коробок спичек. Сто сорок ярдов травы — мягко колышущегося зеленого океана — отделяли Бекки от черного асфальтового покрытия.
Первая мысль ее была: «Нет! Не может быть! Мне показалось».
А вторая — о неопытной пловчихе, захваченной отливом, которую уносит все дальше от берега, а она и не замечает, что попала в беду, пока не начинает кричать, а на берегу ее никто не слышит.
Невероятное, невозможное расстояние до шоссе ее потрясло; но и Кэл — его она тоже успела увидеть — сбил с толку не меньше. И не потому, что ушел слишком далеко. Нет: он был как раз близко! Она видела, как он вынырнул из травы меньше чем в десяти футах! Почему же обоим приходится кричать во всю мочь, чтобы услышать друг друга?
Бекки все сидела в грязи: липкой, мягкой, теплой, словно материнская утроба. В траве сердито жужжали насекомые.
— Осторожнее! — донесся издалека крик мальчика. — Вдруг вы тоже потеряетесь?
А следом — короткий взрыв смеха, этакий развеселый нервный смешок. Смеялся не Кэл — и на сей раз не мальчик. И не его мать. Смех донесся откуда-то слева и стих, поглощенный неумолчной песнью насекомых. Мужской смех. И как будто… пьяный?
Бекки вдруг вспомнилось, как Безумная Мамаша кричала: «Тобин, милый, молчи! Он услышит!»
«Да что за херня?!»
— Да что за херня?! — заорал Кэл, словно прочел ее мысли.
Неудивительно: у них всегда так было. «У Кэла и Бекки одна голова на двоих», — говаривал мистер Демут. «Два сапога пара», — добавляла миссис Демут.
Наступило короткое молчание: лишь тянули свое «ж-ж-ж-ж…» насекомые и шелестел ветер в траве. А затем снова, во всю мощь легких:
— ЧТО ЗА ХЕРНЯ ЗДЕСЬ ТВОРИТСЯ?!
↓
Примерно пятью минутами позже Кэл ненадолго потерял голову.
Случилось это после того, как он попробовал один эксперимент. Подпрыгнул, выглянул на дорогу, затем подождал и, сосчитав до тридцати, подпрыгнул и взглянул еще раз.
Приверженцы строгой точности, пожалуй, здесь возразят: раз уж Кэлу пришел на ум такой эксперимент, значит, он уже начал терять голову. Но к тому моменту реальность для него стремительно превращалась во что-то вроде грязи под ногами — такое же нестойкое и ненадежное. Самая простая вещь — найти сестру, идя на ее голос, — ему не удавалась: когда он шел налево, голос звучал справа, стоило повернуть направо — голос перемещался налево. И в какую бы сторону он ни шел, кажется, все удалялся и удалялся от дороги.
Он подпрыгнул и сфокусировал взгляд на шпиле церкви — ярко блестящем копье, вознесенном в синее, почти безоблачное небо. Странно: сама церковь бедненькая, а шпиль как у собора. «Кучу денег, наверное, на него потратили», — подумал он. Хотя отсюда, с расстояния примерно в четверть мили (что само по себе безумие — он прошел никак не больше сотни футов!), Кэл не видел ни заколоченных окон, ни облупившейся краски на стенах. Не мог разглядеть даже собственную машину, стиснутую на стоянке меж других, таких же неразличимых. Впрочем, разглядел пыльный «Прайус» в первом ряду. И очень постарался не вспоминать о том, что заметил у этого «Прайуса» на пассажирском сиденье — деталь из дурного сна, о которой Кэл не готов был размышлять прямо сейчас.
После первого прыжка Кэл повернулся так, чтобы стоять к шпилю лицом. В нормальном мире осталось бы только пойти к нему по прямой, время от времени подпрыгивая, проверяя, где ты, и при необходимости корректировать курс. Идешь, идешь — и выходишь прямиком к ржавому, словно побитому оспинами дорожному знаку между церковью и кегельбаном, пятиугольному белому знаку с желтой окантовкой, на котором написано что-то вроде «ОСТОРОЖНО, ДЕ…» Что именно написано, Кэл разглядеть не мог — очки он тоже оставил в машине.
Он приземлился обратно на размякшую землю и стал ждать.
— Кэл! — донесся откуда-то сзади голос сестры.
— Подожди! — рявкнул он.
— Кэл! — снова позвала она, теперь слева. — Мне говорить? — Он не отвечал; и Бекки начала декламировать без особого энтузиазма, теперь откуда-то спереди: — «Жил на свете старик в бороде, говорил он: я знал, быть беде…»
— Просто заткнись и подожди! — заорал Кэл.
В горле у него пересохло; сглотнуть получилось с трудом. Было уже часа два, солнце стояло прямо над головой: он ощущал его палящий жар на коже головы, кажется, чувствовал даже, как обгорают уши. Он всегда легко обгорал. Пожалуй, если бы здесь нашелся глоток воды — если бы Кэл догадался взять с собой воду или колу из машины, — было бы легче. Он бы так не… не беспокоился.
В траве сверкали капли росы — сотня миниатюрных увеличительных стекол, отражающих и преломляющих свет.
Десять секунд.
— Мальчик! — позвала Бекки, теперь снова откуда-то справа. (Нет. Нет! Она не двигается! Это все у тебя в голове! Держи себя в руках!) Голос звучал сипло, словно ей тоже хотелось пить. — Ты меня слышишь?
— Да! Вы нашли маму?
— Нет еще! — взревел Кэл, вдруг сообразив, что мамашу они в самом деле уже давно не слышат. Хотя, честно говоря, сейчас это его не особо волновало.
Двадцать секунд.
— Мальчик! — теперь Бекки снова кричит сзади. — Все будет хорошо!
— А папу вы не видели?
«Новый игрок на поле, — подумал Кэл. — Класс! Интересно, кто тут еще найдется, если поискать? Уильям Шатнер, Майк Хаккаби, Ким Кардашьян, тот парень, что играл Опи в «Сынах анархии», и вся команда из «Ходячих мертвецов»!»
Он прикрыл глаза — и в тот же миг ощутил головокружение, как будто стоял на верху приставной лестницы, а лестница зашаталась и начала падать. Черт! Вот «Ходячих мертвецов» вспоминать не стоило. Кэл открыл глаза — обнаружил, что раскачивается на каблуках, и с некоторым усилием выпрямился и замер неподвижно. Пот щекотал ему лицо.
Тридцать. Тридцать секунд он простоял на одном месте. Может, подождать полную минуту? Впрочем, Кэл понял, что дольше ждать не сможет, и подпрыгнул, чтобы взглянуть на церковь еще раз.
Внутренний голос — тот, который Кэл изо всех сил старался не слушать — подсказывал, что именно он увидит. «Кэл, старина, — нашептывал он почти весело, — все здесь движется, и ты тоже! Трава плывет, и ты вместе с ней. Наконец-то ты, братишка, стал един с природой!»
Когда усталые ноги снова вознесли Кэла в воздух, он увидел шпиль церкви слева от себя. Ненамного, однако определенно левее. Кэл сдвинулся относительно церкви вправо — так, что видел теперь не переднюю сторону дорожного знака, а его серебристый алюминиевый зад. А кроме того — в этом он не был уверен, но, кажется, дорога еще немного отдалилась. Как будто, считая до тридцати, он сделал несколько шагов назад.
Где-то снова залаяла собака: «Гав, гав!» Где-то играло радио. Кэл не мог различить мелодию, только ритмичный звук басов. Насекомые тянули свою единственную безумную ноту.
— Да ладно! — сказал Кэл вслух.
Привычки говорить с самим собой за ним не водилось. Даже напротив: подростком он увлекался буддистскими практиками и гордился тем, как надолго ему удавалось останавливать внутренний диалог. Сейчас же говорил вслух и сам этого не замечал.
— Блин, ерунда какая-то! Такого не может быть!
Он не только говорил, но и шел — шел к дороге, тоже едва это замечая.
— Кэл! — закричала Бекки.
— Такого не может быть! — решительно повторил Кэл, продираясь сквозь траву.
Нога за что-то зацепилась, и он упал на колени в лужицу болотистой воды. Горячая вода — не тепловатая, а по-настоящему горячая, как в ванне, — плеснулась ему на ширинку, и на миг Кэлу показалось, что он обмочился.
Вот это, пожалуй, и стало последней соломинкой. Он вскочил на ноги и побежал. Трава хлестала его по лицу — жесткая, с острыми краями. Одно зеленое лезвие хлестнуло под левым глазом, и Кэл ощутил острую боль, словно от укуса насекомого. От боли неловко отдернулся и побежал еще быстрее — как только мог.
— По-мо-ги-те! — снова раздался голос мальчика.
И что бы вы думали? «Помо…» — донеслось слева, а «…гите» — справа, словно в каком-то канзасском «долби-стерео»!
— Такого не может быть! — закричал Кэл. — Не может быть! Твою мать! Не может быть! Не может быть!
Слова слились в одно неразборчивое «неможбыть»; он и сам понимал, что орет полную чушь, что это глупо, но не мог остановиться.
Снова зацепился за что-то и упал, тяжело, не успев подставить руки. Теперь вся одежда его была в грязи — в темной, густой, теплой грязи, видом и даже запахом напоминающей фекалии.
Кэл поднялся, пробежал еще пять шагов, и тут трава обвилась вокруг ног — ощущение, точно он ступил в колючую проволоку, — и черт его побери, если не грохнулся в третий раз! В голове загудело, словно там обосновался рой мух.
— Кэл! — кричала где-то вдалеке Бекки. — Кэл, стой! Стой!
«В самом деле. Пора остановиться. Пока не начал орать «помогите!» вместе с мальчишкой гребаным дуэтом!»
Он судорожно глотнул воздуха. Сердце мчалось галопом. Подождал, пока стихнет гудение в голове, — но скоро понял, что это не в голове. Это настоящие мухи. Крупные зелено-голубые мухи стремительно влетают в траву и вылетают. Целый рой вьется над чем-то впереди, скрытым желто-зеленой завесой.
Кэл раздвинул стебли руками, взглянуть, что там.
В грязной луже на боку лежал пес — кажется, золотистый ретривер. Падальные мухи покрывали его сырую золотисто-коричневую шерсть почти сплошным ковром. Раздутый язык вывалился из пасти, глаза выкатились из орбит, словно мутные мраморные шарики. В шерсти блестела ржавеющая табличка на ошейнике. Кэл снова взглянул на язык, покрытый чем-то зеленовато-белым — не хотелось думать, что это. Мокрая, свалявшаяся, кое-где раздутая шкура пса напоминала грязный золотистый ковер, небрежно брошенный на груду костей. Кое-где густую длинную шерсть колыхал теплый ветерок.
«Держи себя в руках!» Мысль его собственная — но прозвучавшая в голове спокойным, уверенным голосом отца. Пожалуй, это помогло. Скользнув взглядом на вспоротое брюхо пса, Кэл заметил там оживленное движение. Клубок червей. Точь-в-точь таких, какие пировали на недоеденных гамбургерах на пассажирском сиденье «Прайуса». Гамбургеры явно лежали там уже несколько дней. Люди, сидевшие в машине, оставили их там, думая, что скоро вернутся, — и не вернулись, так и не вернулись, и…
«Держись, Кэлвин! Если не ради себя — хотя бы ради сестры!»
— Все нормально, — ответил он отцу. — Держусь.
Выпутал ноги из жесткой травы с острыми краями — она, казалось, не хотела его отпускать — и поднялся.
— Бекки! Где ты?
Долгое молчание — такое долгое, что сердце его успело сорваться с обычного места и ухнуть в пятки. И наконец, из какой-то невероятной дали:
— Здесь! Кэл, что нам делать? Мы заблудились!
Кэл на миг прикрыл глаза. «Это же мальчик должен говорить! — мелькнула мысль, а следом за ней другая, почти забавная: — Этот мальчик — я».
— Будем кричать, — ответил он, направляясь туда, откуда раздавался ее голос. — Перекрикиваться, пока друг друга не найдем.
— Так пить хочется! — На этот раз голос прозвучал намного ближе.
Кэл этому не поверил. Своему слуху он больше не доверял.
— Мне тоже. Но, Бек, мы отсюда выберемся. Главное — не паниковать.
В том, что уже успел запаниковать — пусть и ненадолго, — Кэл ей признаваться не собирался. В конце концов, она ему так и не призналась, от кого залетела, так что квиты. У него теперь тоже есть свой секрет.
— А как же мальчик?
Черт, ее снова почти не слышно! Чересчур перепуганный, чтобы соблюдать политес, Кэл, не раздумывая и на предельной громкости, выпалил то, что думал на самом деле:
— На хер мальчика, Бекки! Самим бы выжить!
↓
В высокой траве терялись направления, терялось само время. Мир Дали с долби-стереозвуком. Брат и сестра шли на голоса друг друга, словно усталые дети, которым лишь упрямство мешает бросить игру и пойти ужинать. Голос Бекки звучал то ближе, то дальше, но Кэл так ее и не увидел. Иногда в их крики вклинивался мальчик, по-прежнему зовущий на помощь: однажды его голос раздался так близко, что Кэл нырнул в траву, раскинув руки, надеясь его схватить, — но там не было никакого мальчика. Лишь дохлая ворона без головы и с одним крылом.
«Здесь нет ни утра, ни вечера, — думал Кэл, — только вечный полдень». Но в тот самый миг, как у него возникла эта мысль, он заметил, что и небо над головой, и грязь, хлюпающая под промокшими ногами, становятся темнее.
«Будь у нас тени, — подумал он, — они бы сейчас удлинились, и мы могли бы по теням определять направление». Однако здесь, в высокой траве, не было теней. Кэл взглянул на часы — и без особого удивления обнаружил, что они остановились, несмотря на автоматический завод. Их остановила трава. В этом он не сомневался. Паранормальная трава, обладающая собственной злой волей. Они сошли с дороги — и оказались в каких-то, мать его, «Секретных материалах».
Прошло еще бог знает сколько времени, и он услышал, что Бекки разрыдалась.
— Бек? Бек!
— Кэл, мне надо отдохнуть. Надо присесть. Как же пить хочется! И у меня судороги.
— Схватки?
— Наверное, схватки. Господи, что, если у меня случится выкидыш прямо здесь, в этом проклятом поле?!
— Просто сядь и посиди, — приказал он. — Это пройдет.
— Спасибо, доктор! Я… — Пауза. А затем отчаянный крик: — Не подходи! Не подходи! НЕ ТРОГАЙ МЕНЯ!
Кэл думал, что уже не в силах бежать, — но тут побежал.
↓
Даже в потрясении и ужасе Бекки сразу поняла, кто тот сумасшедший, что, раздвинув стебли травы, вышел ей навстречу.
Одет он был как турист — в светлые брюки и заляпанные грязью кроссовки, но больше всего выдавала его футболка. Хоть она и была вся в грязи и в какой-то засохшей коричневой корке, скорее всего в крови, — Бекки ясно видела изображение шара, сплетенного из крученых веревок, и надпись над ним, почти нечитаемую, хотя и так понятную: «КРУПНЕЙШИЙ В МИРЕ ПЕНЬКОВЫЙ МЯЧ, КАУКЕР-СИТИ, КАНЗАС». У нее самой в чемодане лежала такая же.
Папа Тобина. В грязи и засохшей крови, окутанный облаком сложносоставной вони.
— Не подходи! — Бекки вскочила на ноги, инстинктивно прикрыв руками живот. — Не подходи! НЕ ТРОГАЙ МЕНЯ!
Папа ухмыльнулся. У него была щетина на щеках и очень красные губы.
— Спокойно, спокойно! Хочешь познакомиться с моей женой? Или что? Хочешь отсюда выбраться? Нет ничего проще!
Бекки смотрела на него с открытым ртом. Где-то вдалеке кричал Кэл, но она не обращала внимания.
— Если ты знаешь, как отсюда выйти, — сказала она, — почему ты еще здесь?
Он хихикнул.
— Здраво рассуждаешь! Только ошиблась в выводе. Мне надо состыковаться со своим мальчишкой. Жену уже нашел. Хочешь на нее посмотреть?
Бекки промолчала.
— Ладно, — проговорил он и, повернувшись, углубился в траву.
Сейчас он исчезнет… и тут Бекки вдруг охватила паника. Отец Тобина явно ненормальный — достаточно взглянуть ему в глаза, достаточно вслушаться в то, какие звуки издает его речевой аппарат… и все же, это хотя бы живой человек.
— Ах да! — вдруг обернулся он к ней с той же широкой улыбкой. — Забыл представиться. Извини. Росс Хамболт, занимаюсь недвижимостью. В Покипси. Жена Натали, сын Тобин. Отличный парень, такой сообразительный! А ты Бекки. Твой брат — Кэл. Что ж, Бекки, это твой последний шанс. Иди за мной — или сдохнешь. — Взгляд его скользнул к ее животу. — Вместе с малышом.
«Не верь ему!»
Бекки и не верила. Однако все равно пошла следом — как надеялась, на безопасном расстоянии.
— Куда мы идем?
— Бекки! Бекки! — надрывался где-то вдали Кэл.
Надо бы ответить, но у нее слишком пересохло в горле.
— Я, как и вы двое, заблудился здесь в траве. А потом поцеловал камень — и сразу нашелся. — Полуобернувшись, он блеснул плутовато-безумными глазами. — Обнял и поцеловал. Вш-ш-ш-ш! И сразу все увидел. Там еще такие маленькие танцоры. Прикоснешься — и все увидишь. Ясно как день. Выйти на дорогу? Легко! А жена моя здесь, неподалеку. Тебе обязательно надо с ней познакомиться. Она у меня лапочка. В постели просто тигрица! «Улыбались три смелые девицы, на спине у бенгальской тигрицы: теперь же все три…» — ну сама знаешь, где они теперь! — И он подмигнул.
В старших классах Бекки ходила на курсы самообороны для девушек. И сейчас отчаянно пыталась вспомнить хоть какие-нибудь приемы. Вспоминалось только одно…
Глубоко в правом кармане шорт лежали ключи. Самый длинный и толстый — от входной двери дома, где они с братом выросли. Бекки отделила его от остальных, сжала между большим и указательным пальцем.
— Вот и она! — радостно объявил Росс Хамболт, раздвигая высокую траву обеими руками, словно исследователь в каком-нибудь старом фильме. — Натали, смотри, кого я тебе привел! Ну-ка, поздоровайся!
Сквозь прогал Бекки сразу увидела кровь на траве, много крови, и хотела остановиться, да только ноги сами несли ее вперед, а Росс даже отступил, чтобы дать ей дорогу, тоже как в каком-нибудь старом фильме, где галантный ухажер говорит: «После тебя, куколка!» — и они вместе под звуки джаза входят в шикарный ночной клуб; но здесь не было ночного клуба; здесь на истоптанной траве лежала Натали Хамболт (если ее действительно так звали), вся изломанная, с выкаченными глазами, с задранной юбкой, обнажающей широкие рваные раны на бедрах, — о, теперь Бекки, кажется, поняла, почему у Росса такие красные губы; а одна рука у Натали была выломана из плеча, оторвана и лежала футах в десяти, тоже вся изорванная и изгрызенная, и смятая трава вокруг уже распрямлялась, и кровь была такой яркой, такой алой, потому что…
«Потому что она умерла совсем недавно, — поняла вдруг Бекки. — Мы же слышали ее крик. Мы слышали, как она умирала!»
— Мы с семьей тут уже не первый день, — дружеским, доверительным тоном сообщил Росс Хамболт, и пальцы его, в зеленых пятнах травяного сока, легли ей на горло. — Проголодались изрядно, знаешь ли. А «Макдоналдсов» не видать. На сотню миль ни одного «Макдака»! Воды хватает: правда, вода тут грязная, хрустит на зубах, да еще и чертовски теплая, но через некоторое время это тебя уже не волнует. А вот с едой как быть? Но сейчас-то я наелся! Нажрался от пуза! — И, щекоча ее своей щетиной, прошептал в самое ухо: — Хочешь увидеть камень? Хочешь возлечь на него нагой, и ощутить меня в себе под шутихами звезд, и слушать, как трава выпевает наши имена? Поэтично вышло, а?
Она попыталась набрать воздуху в грудь, чтобы закричать, — ничего не получилось. В легких наступила внезапная, ужасающая пустота. Большими пальцами Росс надавил ей на гортань, перекрыв доступ воздуха. Он ухмылялся: зубы были в крови, язык запачкан чем-то желто-зеленым. Изо рта несло кровью и почему-то свежеподстриженной лужайкой.
— Знаешь, трава многое может рассказать. Надо только научиться слушать. Научиться ее языку. Камень знает все, милая моя, камень тебя научит. Увидишь камень — сама все поймешь. У этого камня я в два дня научился большему, чем за двадцать лет учебы. «Двадцать лет учебы, а теперь ночная смена…» — кто это пел, Дилан, что ли?
Он потянул ее назад. Бекки выгнула спину, словно травяной побег на ветру, чувствуя на лице его смрадное дыхание.
— Как там в песенке поется? «Есть очень старый камень, в нем добрый дух живет…» Так вот что я тебе скажу. Здесь, посреди поля, и стоит этот добрый старый камень — и он хочет пить. Он работает здесь в ночную смену с тех пор, как на Осаге-Куэста начали охотиться краснокожие. Нет, даже раньше. С тех пор, как в последний ледниковый период его принес сюда ледник. Так-то, девочка. И он зверски хочет пить.
Бекки хотела ударить его коленом по яйцам, однако на это совсем не было сил. Ей удавалось лишь поднять ногу на несколько дюймов и опустить. Поднять и опустить. Поднять и опустить. Казалось, она в замедленном ритме топает ногой, словно лошадь, которой не терпится выйти из конюшни.
По краям поля зрения вспыхивали созвездия черных и серебристых огоньков. «Шутихи звезд», — подумала она. Это странно завораживало: смотреть, как у тебя перед глазами рождаются и умирают, вспыхивают и гаснут новые вселенные. Бекки понимала: скоро погаснет и она сама — и эта мысль не пугала, не требовала немедленных действий.
Откуда-то из дальнего далека звал ее Кэл. Если до того он был в Манитобе — сейчас, наверное, там, в Манитобе, спустился в шахту.
Бекки сжала в руке кольцо с ключами. Острые зубцы вонзились ей в ладонь.
— Он очень хочет пить, этот старый камень, — продолжал Росс. — Сладка ему кровь, но слезы еще слаще! А если я оттрахаю тебя на этом камне, он получит и то и другое. Но надо спешить. Не хотелось бы, сама понимаешь, заниматься такими вещами на глазах у ребенка!
Он снова дыхнул ей в лицо травянистой вонью; и в этот миг она вытащила руку из кармана, зажав ключ большим и указательным пальцами, и ткнула Россу Хамболту в лицо. Хотела просто отодвинуть его подальше, чтобы не дышал на нее, — она не могла больше выносить эту вонь. Ткнула бессильно, вяло, можно сказать, почти по-дружески; однако острый зубец ключа проехался из-под левого глаза по щеке, оставляя за собой извилистый кровавый след.
Росс поморщился и отдернул голову. На миг хватка ослабла; он перестал сжимать ей горло. Мгновение спустя снова сжал пальцы, однако Бекки успела судорожно втянуть в себя воздух. Искры — шутихи звезд — вспыхивающие и меркнущие на периферии ее зрения, погасли. В голове прояснилось так внезапно, так резко, словно кто-то вылил ведерко холодной воды в лицо. Она опять его ударила, на сей раз с размаху, и вонзила ключ в глаз. Костяшки ее пальцев встретились с костями черепа; ключ пробил роговицу и вспорол глазное яблоко.
Росс не закричал. Скорее издал какой-то собачий звук, полурык, полулай, и сильно толкнул ее в сторону, стараясь сбить с ног. Руки у него облезали, сожженные солнцем; оказавшись с ним вплотную, лицом к лицу, Бекки заметила, что и лицо сильно обожжено — с носа, шелушась, слезает кожа. Он рычал и скалил зубы, испачканные зеленым и розовым.
Бекки уронила руку. Ключ не упал: он по-прежнему торчал из глазницы, другие ключи болтались на кольце и били Росса по щетинистой щеке. Всю левую сторону лица заливала кровь, глазница превратилась в кровавую дыру.
Травяное море забурлило вокруг них. Поднялся ветер, и высокие стебли били и стегали Бекки по спине и по ногам.
Он ударил ее коленом в живот — мощно, словно дубиной. Бекки ощутила боль и нечто иное, хуже боли, внизу живота. Спазм, судорожное сокращение мышц, будто во чреве у нее узловатая веревка и кто-то сильно за нее дернул — куда сильнее, чем следовало.
— Бекки! Девочка моя! — с безумным весельем в голосе вскричал Росс. — Посмотри на себя! Ты же вся в траве! Ты вся — трава!
И снова ударил ее в живот, и еще раз; и с каждым ударом повторялся этот черный гибельный взрыв внутри. Мелькнуло в голове: «Он убивает ребенка!» Что-то потекло по левой ноге — Бекки не могла сказать, кровь или моча.
Они плясали вместе, беременная и одноглазый безумец. Плясали, скользя на мокрой траве, и он все не отпускал ее горло. Вдвоем, шатаясь и спотыкаясь, они двигались полукругом вдоль тела Натали Хамболт. Бекки видела, что слева от нее лежит мертвая, видела бледные, окровавленные, искусанные бедра, и задранную и скомканную джинсовую юбку, и «бабушкины» трусы, запятнанные травой. И руку — оторванную руку в траве, прямо под ногами у Росса Хамболта. Грязная искусанная рука (как он отделил ее от тела? Неужели просто оторвал?) лежала ладонью вверх, согнув пальцы с грязью под обломанными ногтями.
Бекки бросилась на Росса, навалилась всем телом. Он шагнул назад, наступил на руку, и та повернулась у него под ногой. Росс издал гневный сиплый рык и повалился наземь, увлекая Бекки за собой. Горло ее он не отпускал, пока не упал на землю, звучно лязгнув зубами.
Большую часть удара Росс принял на себя; его рыхлое тело — тело немолодого семейного клерка из пригорода — смягчило для нее падение. Бекки оттолкнулась, спрыгнула с него и на четвереньках поползла прочь.
Ползти она быстро не могла. Ее тошнило, страшная тяжесть гнула к земле, внутри все пульсировало и сжималось, словно она проглотила мяч.
Росс схватил ее за ногу и дернул. Бекки упала плашмя на живот — на свой избитый, болезненно пульсирующий живот. Невыносимая боль пронзила ее, точно копьем; казалось, внутри что-то разрывается. Подбородок стукнулся о мокрую землю. Черные мушки заплясали перед глазами.
— Куда собралась, Бекки Демут? — Она не называла свою фамилию. Ему неоткуда это знать. — Я ведь тебя везде найду! Трава покажет, где ты прячешься, пляшущие человечки приведут меня к тебе! Иди сюда! Не нужно тебе ехать в Сан-Диего, незачем решать, что делать с ребенком, — все уже решено!
Зрение ее прояснилось, и прямо перед собой, на примятой траве, Бекки увидела соломенную женскую сумочку. Все ее содержимое, вывернутое, валялось рядом, и среди прочего — маленькие маникюрные ножнички, даже скорее щипчики. Лезвия их были в засыхающей крови. Бекки не хотела думать о том, что делал этими ножницами Росс Хамболт — и о том, что могла бы сделать она сама.
Не хотела — однако сжала их в руке.
— Сюда, я сказал! — рявкнул Росс Хамболт. — Быстро, сука! — И дернул ее за ногу.
Бекки извернулась и бросилась на него, зажав в кулаке маникюрные ножницы Натали Хамболт. Ударила в лицо: раз, и другой, и третий — пока он не закричал. Крик боли скоро превратился в истерический смех, полный безудержного безумного веселья, а потом затих.
«Мальчик тоже смеялся», — подумала Бекки. А дальше ничего не думала довольно долго. Пока не взошла луна.
→
При свете угасающего дня Кэл сидел в траве, смахивая слезы со щек.
Нет, он не ревел. Просто плюхнулся на землю — после того как бог знает сколько блуждал в траве и звал Бекки, давно уже переставшую ему отвечать, — и дыхание его сделалось затрудненным, а глаза зачесались и переполнились влагой.
Над головой догорал величественный закат. Бескрайнее синее небо к востоку становилось все темнее и темнее, пока не погрузилось полностью во тьму, а на западе, над церковью, заполыхало адским пламенем. Церковь Кэл все еще видел — время от времени, когда находил в себе силы подпрыгнуть и убеждал себя, что в этом есть какой-то смысл.
Сникерсы промокли насквозь и отяжелели. Ныли ноги. Зудели бедра с внутренней стороны. Кэл снял правый сникерс, вылил из него ручеек грязной воды. Он был без носков, и собственная босая нога показалась ему мертвенно-белой, тошнотворной, словно у утопленника.
Снял второй сникерс, хотел вылить воду и из него, поколебался — затем поднес тапок к губам и втянул грязную воду со вкусом собственных потных ног.
Далеко, далеко в траве он слышал голоса Бекки и Мужика. Мужик с бесшабашным пьяным весельем в голосе что-то ей растолковывал, но Кэл почти не разбирал слов. Что-то о камне. О пляшущих человечках. О том, что кто-то хочет пить. Строчка из старой песни. Как там? «Двадцать лет работы, а теперь ночная смена…» Нет, как-то иначе. Но вроде того. В народных песнях Кэл не особо разбирался — предпочитал Rush, и через всю страну они ехали под звуки Permanent Waves.
Потом он услышал, как двое дерутся в траве, услышал сдавленные крики Бекки, услышал, как Мужик рычит на нее. А затем раздались вопли — душераздирающие вопли, в которых, однако, звучало какое-то безумное веселье. И кричала уже не Бекки. Кричал Мужик.
К тому моменту Кэл впал в истерику. Бежал, прыгал, звал ее, сам не понимая, что делает, — пока наконец не взял себя в руки, не заставил остановиться и прислушаться. Согнулся, упираясь руками в колени и тяжело дыша, с иссохшим от жажды горлом, и сосредоточился на тишине.
На шепоте травы.
— Бекки! — снова сипло крикнул он. — Бекки!
Ни звука — лишь ветер шелестит в стеблях.
Он прошел еще немного. Снова позвал. Потом сел. И очень старался не плакать.
А над головой догорал величественный закат.
Кэл обшарил карманы: в сотый раз, совершенно безнадежно, преследуемый мечтой о завалявшейся где-нибудь пластинке «Джуси Фрут». Упаковку «Джуси Фрут» он купил в Пенсильвании, но они вдвоем с Бекки прикончили ее задолго до границы Огайо. «Джуси Фрут» — пустая трата денег. Чистый сахар с апельсиновым привкусом, хватает его на четыре укуса, и…
…нащупал твердый картон и извлек на свет коробок спичек. Кэл не курил, спички раздавали бесплатно в винном магазинчике через дорогу от Железного Дракона в Вандалии. Вот и он сам на коробке — стальная зверюга тридцати пяти футов в длину. Бекки и Кэл накупили жетонов и почти весь вечер «кормили» Дракона, а он в благодарность извергал из ноздрей горящий пропан. Кэл представил себе, как этот дракон садится в поле, выпускает струю огня. От удовольствия у него даже голова закружилась.
Он повертел спичечный коробок в руке, раздумывая.
«Сжечь поле, — говорил он себе. — Сжечь это гребаное поле на хрен!» Высокая трава, скормленная огню, пойдет путем всея соломы.
Кэл воображал реку горящей травы, представлял, как она рассыпает искры, как взлетают в воздух, кувыркаются и падают обрывки горящих стеблей. Образ был такой яркий, что, прикрыв глаза, он, кажется, даже ощущал запах — вонь горящей зелени, мерзкий и сладостный запах конца лета.
А если огонь погубит его самого? Или обрушится на Бекки? Что, если она лежит сейчас где-нибудь без сознания — и очнется от того, что пламя жжет ей волосы?
Нет. Бекки должна остаться в безопасности. И сам он тоже. Вот что придумал Кэл: он напугает траву, сделает ей больно, покажет, что с ним лучше не шутить, — и тогда она его отпустит. Отпустит их обоих. Ведь каждый раз, когда влажный стебель касался его щеки, Кэл чувствовал, что трава его дразнит, играет с ним.
Поднявшись на ноющих ногах, он начал рвать траву. Это оказалось нелегко — трава была старая и жесткая, с острыми краями, резавшими руки; однако он вырвал несколько стеблей, свернул их в нечто вроде бублика и опустился перед ним на колени, словно кающийся грешник перед личным алтарем. Достал одну спичку, чиркнул по коробку, прикрывая ладонью, чтобы ее не задул ветер. Вспыхнуло пламя. Кэл держал спичку у самого лица, так, что чувствовал запах горящей серы.
Едва он поднес ее к тяжелой влажной траве, пропитанной соками, гнущейся под тяжестью никогда не высыхающей росы, — спичка угасла.
Трясущейся рукой Кэл зажег следующую.
Коснувшись травы, она зашипела и потухла тоже. Кажется, у Джека Лондона был похожий рассказ.
Еще одна. И еще. Каждая спичка, касаясь мокрой травы, выпускала пухлый белый дымок и гасла. Одна даже и травы не коснулась — ее сразу потушил ветер.
Наконец, когда осталось всего шесть спичек, Кэл зажег одну, а затем в отчаянии поднес ее к самому коробку. Коробок вспыхнул мгновенно, ярким белым пламенем, и Кэл уронил его на сплетенную, кое-где опаленную, но все еще влажную траву. На секунду верхушка массы желто-зеленых стеблей занялась, полыхнула ярким огнем.
В следующий миг спичечный коробок прожег в сырой траве дыру, упал в мокрую грязь и погас.
В безобразном, тошнотворном отчаянии Кэл пинал горелую траву. Сейчас это был единственный способ не заплакать.
Потом он сел, зажмурившись и уткнувшись лбом в колени. Кэл устал и хотел отдохнуть, хотел лечь на спину и смотреть, как в небе загораются звезды. Только мерзко было ложиться в эту липкую вязкую грязь, пачкать в ней спину и волосы. Он и без того весь в грязи, и босые ноги изрезаны жесткой травой. Кэл подумал было о том, чтобы, пока не совсем стемнело, еще раз попробовать выйти на дорогу — однако понял, что сейчас даже встать не сможет.
Подняться на ноги его заставил звук — далекий, едва слышный звук автомобильной сигнализации. И не просто сигнализации. Не обычный вопль сирены: «Уааа-уааа-уааа!», скорее: «Уиии-дзынь, уиии-дзынь, уиии-дзынь!» Насколько он знал, так дзынькают в минуту опасности, одновременно мигая фарами, только старые «Мазды».
Например, такая, на которой ехали через всю страну они с Бекки.
«Уиии-дзынь, уиии-дзынь, уиии-дзынь!»
Ноги устали зверски, однако Кэл снова подпрыгнул. Дорога опять приблизилась (не то чтобы это имело значение) — и да, вдалеке он разглядел мигающую пару фар. Больше почти ничего; впрочем, чтобы догадаться, что происходит, ничего иного и не требовалось.
Люди из поселка по другую сторону дороги, поселка с церковью и разбитым кегельбаном, все знают об этом поле. Наверняка учат детей не переходить дорогу, держаться на безопасной стороне. И когда случайный турист слышит крики о помощи, решает поиграть в доброго самаритянина и исчезает в высокой траве — местные, выждав время, наведываются к его машине и забирают оттуда все ценное.
«Быть может, они любят это старое поле. Поклоняются ему. И…»
Кэл пытался остановиться, не додумывать эту мысль до конца — но она додумалась сама.
«И приносят жертвы. А то добро, что можно найти в багажниках и в бардачках, — просто приятный бонус».
Как не хватает Бекки! Господи, как же ему сейчас нужна Бекки! И что-нибудь пожрать. Даже трудно решить, что нужно больше.
— Бекки! Бекки!
Молчание. Над головой замерцали первые звезды.
Кэл упал на колени, зарылся пальцами в рыхлую грязь. Меж пальцев проступила вода. Он начал пить, стараясь отфильтровывать грязь зубами. «Будь здесь Бекки, — думал он, — мы бы обязательно что-нибудь придумали! Вдвоем мы бы знали, что делать! Одна голова на двоих… одна хорошо, а две лучше…»
Он уже не помнил, что надо фильтровать воду, и вместе с водой глотал грязь. Во рту задергалось что-то живое. Жучок, червячок — какая разница? Все это белок, в конце концов.
— Я никогда ее не найду, — проговорил Кэл, выпрямившись. Он смотрел в темнеющую, перекатывающуюся мягкими волнами траву. — Потому что ты мне не дашь, верно? Это твоя работа — разлучать любящих? Как в Книге Иова, да? И мы так и будем ходить кругами и звать друг друга, пока не сойдем с ума?
Вот только Бекки уже давным-давно его не зовет. Она совсем пропала. Как мама Тобина…
— Все может быть иначе! — послышался сзади детский голос.
Кэл резко повернул голову. За спиной у него стоял мальчик в забрызганной грязью одежде, с осунувшимся грязным лицом. В руке он держал за желтую ногу дохлую ворону.
— Тобин? — прошептал Кэл.
— Это я.
Мальчик поднес ворону к лицу и уткнулся ей в брюхо. Затрещали перья. Ворона кивнула мертвой головой, словно говоря: «Да-да, вот так, правильно, кушай на здоровье!»
Кэл был уверен, что после последнего своего прыжка и шевельнуться не может; однако ужас придает человеку сил, так что он отпрыгнул. Вырвал ворону из грязных рук мальчика, едва разглядев ее вспоротое брюхо и болтающиеся кишки. Заметил другое — что к углу рта Тобина прилипло воронье перо. Перо он видел очень ясно, даже в сгущающейся тьме.
— Господи! Парень, ты что творишь? Это нельзя есть! С ума сошел?
— Нет, просто проголодался. А вороны довольно вкусные. Вот Фредди я есть не смог. Понимаешь, я его любил. Папа поел, а я не стал. Хотя, конечно, тогда я еще не трогал камень. Когда прикасаешься к камню — обнимаешь его, — все становится понятно. Очень много сразу узнаешь. Но и есть хочется сильнее. Папа говорит, мужчине нужно много есть, чтобы оставаться сильным. После того как мы обняли камень, мы с ним разошлись в разные стороны, но папа сказал: теперь мы сможем найти друг друга, когда захотим.
— Фредди? — переспросил Кэл. Это было последнее, что как-то удержалось у него в голове.
— Наш ретривер. Он умел приносить мяч, совсем как собаки в кино. Мертвых здесь найти легче, чем живых. Мертвых поле не двигает. — Мальчик перевел взгляд на недоеденную ворону, которую все еще держал Кэл, и глаза его блеснули в угасающем свете. — Птицы, похоже, в основном летают подальше от травы. Думаю, они знают и как-то сообщают друг другу. Не все слушают. Чаще всего не слушают вороны. Я здесь нашел уже несколько мертвых ворон. Поброди немного вокруг, и тоже найдешь.
— Тобин, — сказал Кэл, — ты ведь нарочно заманил нас сюда? Скажи честно. Я не буду сердиться. Спорить готов, твой отец тебя заставил, верно?
— Мы услышали, как кто-то кричит. Девочка. Кричала, что потерялась, звала на помощь. Вот так мы попали сюда. Так это работает. — Он помолчал. — Спорить готов, папа убил твою сестру.
— Откуда ты знаешь, что она моя сестра?
— От камня, — просто ответил мальчик. — Камень учит слышать траву. А высокая трава знает все.
— Тогда ты должен знать, жива она или нет.
— Могу узнать, — ответил Тобин. — Или нет. Даже лучше: могу тебе показать. Хочешь пойти со мной и увидеть сам? Хочешь узнать, что с твоей сестрой? Идем. Следуй за мной.
И, не дожидаясь ответа, мальчик повернулся и шагнул в траву. Кэл бросил дохлую ворону и кинулся следом, боясь даже на секунду потерять его из вида. Случись это — он знал, что больше его не найдет и будет бродить здесь вечно. «Я не буду сердиться», — сказал он Тобину; на самом деле, конечно, сердился, и еще как! Разумеется (может быть), не настолько, чтобы его убить, — но будь он проклят, если хоть на миг упустит из виду этого мелкого козленка, приведшего их, как баранов, на бойню!
И все же упустил, когда над травой поднялась луна, оранжевая и как будто вздутая. «Луна выглядит беременной», — подумал Кэл; а когда снова опустил глаза, Тобина уже не было. Кэл побежал, выжимая последнее из натруженных ног, продираясь сквозь траву, набирая в грудь воздуха, чтобы крикнуть. И вдруг увидел, что травы больше нет. Он стоял на чистом месте — не на примятой или скошенной траве, а на настоящей расчищенной полянке. В центре ее возвышался, словно вырастал из земли, огромный черный камень. Он был размером с пикап и весь, сверху донизу, изрисован схематичными фигурками плящущих человечков. Человечки были белыми и как будто плыли в черной воде. Казалось, они движутся.
У камня, положив на него руку, стоял Тобин. Он дрожал — как показалось Кэлу, не от страха, а от удовольствия.
— Ох, как же хорошо! — произнес он. — Подойди сюда, Кэл! Попробуй!
Кэл шагнул к камню.
↑
Автомобильная сигнализация повыла некоторое время и смолкла. Этот звук донесся до ушей Бекки, однако не проник в сознание.
Она ползла. Ползла вперед, ни о чем не думая. Всякий раз, когда ее настигала новая схватка, Бекки останавливалась, упиралась лбом в грязь и поднимала зад кверху, словно набожный мусульманин на молитве. Как только схватка проходила, ползла дальше. Волосы ее, все в грязи, липли к лицу. Горячее и липкое стекало по ногам. Бекки чувствовала, что из нее что-то течет, но обращала на это не больше внимания, чем на сигнализацию вдалеке. На ходу, не останавливаясь, она поворачивала голову туда-сюда, по-змеиному высовывала язык, слизывала с травы капли росы — и об этом тоже не думала.
На небо выплыла луна, огромная и оранжевая. Бекки повернула голову кверху, чтобы на нее взглянуть, — и в тот же миг ее настигла самая сильная схватка, хуже всех предыдущих. И уже не ушла. Бекки перевернулась на спину, стянула с себя шорты и трусы, мокрые насквозь и темные от влаги. Наконец пришла ясная, связная мысль — мысль, молнией разорвавшая тьму ее сознания: «Ребенок!»
Она лежала на спине в высокой траве, раздвинув колени, сжимая руками гениталии. Окровавленные шорты болтались на лодыжках. Сквозь пальцы сочилось что-то густое, вязкое, комковатое. Новая схватка, парализующая болью, — и с ней вышло нечто твердое и круглое. Головка. Младенческая головка идеально легла в ладонь. Джастина (если девочка) или Брэди (если мальчик). Бекки всем говорила, что еще не решила, как быть с ребенком, — врала, на самом деле решила сразу, в первый же день. Разумеется, ребенка она оставит себе.
Она пыталась кричать, не было голоса — из горла выходило только шипящее: «Х-х-х-ха-а-а-а!» Луна смотрела на нее кровавым драконьим глазом. Бекки тужилась изо всех сил: живот был твердым, как доска, голый зад ввинчивался все глубже в липкую грязь. Что-то внутри порвалось. Что-то выскользнуло. Что-то легло ей в руки. Вдруг она опустела, совсем опустела, — но хотя бы руки теперь были полны.
В красно-оранжевом свете луны Бекки поднесла к груди ребенка, дитя чрева своего. «Все хорошо, — думала она. — Ничего страшного. Женщины по всему миру рожают в полях».
Это была Джастина.
— Ну здравствуй, детка! — сипло проговорила Бекки. — О-о-о, какая же ты маленькая!
И какая тихая.
↑↓
Вблизи легко было понять, что этот камень не из Канзаса. Блестящая черная поверхность наводила на мысль о вулканической породе. Лунный свет играл на гранях и, отражаясь от них, переливался зеленовато-жемчужным.
По граням камня, взявшись за руки, плясали в хороводе крошечные белые человечки: нарисованы они на камне или в нем высечены, Кэл понять не мог.
С восьми шагов казалось, что они плывут над самой поверхностью огромного обломка… обсидиана? Может быть, и нет.
С шести шагов — что они внутри, под черной блестящей поверхностью, словно под стеклом. Как голограмма, сотканная из света. Человечки расплывались перед глазами. Невозможно смотреть прямо, невозможно отвести взгляд.
В четырех шагах от камня Кэл его услышал. Камень издавал отчетливое гудение, точно нить накаливания в вольфрамовой лампе. Кэл слышал, но не чувствовал — не замечал, что левая сторона лица начала розоветь, словно от солнечного ожога. Жара он совсем не ощущал.
«Надо убираться отсюда», — подумал он и вдруг обнаружил, что просто не может попятиться назад. Как будто ноги разучились идти в этом направлении.
— Я думал, ты приведешь меня к Бекки.
— Я сказал, мы узнаем, что с ней. Так и будет. Камень нам покажет.
— На хрен твой чертов ка… мне просто нужна Бекки!
— Дотронься до камня, и ты никогда больше не заблудишься, — настаивал Тобин. — Никогда больше ты не будешь потерян. Ты найдешь искупление. Здорово, правда? — И рассеянно снял черное перо, прилипшее к углу рта.
— Нет, — ответил Кэл. — Нет, спасибо. Уж лучше останусь потерянным.
Может, ему просто казалось, — а может, гудение, исходящее от камня, в самом деле становилось все громче.
— Никто не хочет оставаться потерянным, — мягко ответил мальчик. — Бекки тоже не хочет. У нее случился выкидыш. Если ты ее не найдешь, она, наверное, умрет.
— Врешь! — без всякой убежденности произнес Кэл.
Наверное, он приблизился еще на полшага. В глубине камня, за призрачным хороводом, вспыхнул и начал разгораться мягкий ласковый свет — словно туда была вмонтирована лампа, и сейчас кто-то медленно поворачивал выключатель.
— Не вру, — возразил мальчик. — Подойди ближе, и сам увидишь.
Там, в дымной глубине камня, проступили неясные очертания человеческого лица. Сперва Кэл подумал, что видит собственное отражение. Но нет: лицо было похожее и все же другое. Лицо Бекки, по-собачьи оскаленное в гримасе боли. Одна сторона лица в грязи, на шее натянулись жилы.
— Бек! — закричал он, будто она могла услышать.
И снова шагнул вперед, наклонившись, чтобы лучше видеть, — не мог удержаться. Выставил перед собой ладони, точно говоря без слов: «Нет-нет, дальше не надо!» Под действием того, что излучал камень, ладони стремительно обгорали, с них облезала кожа, однако Кэл этого не чувствовал и не замечал.
«Слишком близко!» — подумал он и попытался отступить на шаг, — не смог. Ноги его заскользили, словно под горку на льду. Не было ни горки, ни льда: камень тянул его к себе, как магнит железную скрепку, каким-то собственным притяжением.
Там, в глубине черного хрустального шара, Бекки открыла глаза. Она смотрела прямо на него, и в лице ее читалось благоговение и ужас.
Гудение в голове нарастало.
Вместе с ним поднимался ветер. Трава, словно в экстазе, раскачивалась и билась на ветру.
В последний миг Кэл ощутил, что плоть его горит, что кожа облезает и покрывается волдырями в этом неестественном жару, исходящем от камня. Он понял, что прикоснуться к камню — все равно что положить ладони на раскаленную сковороду, и уже начал кричать…
…и тут же умолк: что-то сжало ему горло.
Камень оказался вовсе не горячим. Он был прохладным. Благословенно прохладным. И Кэл припал к нему лицом — усталый пилигрим, что наконец достиг своей цели и может отдохнуть.
← →
Когда Бекки подняла голову, над ней то ли всходило, то ли заходило солнце. Болел живот, будто она выздоравливала после недельной желудочной лихорадки. Тыльной стороной ладони она смахнула пот с лица, поднялась на ноги и вышла из травы прямо к машине. С облегчением увидела, что ключи по-прежнему торчат в зажигании. Бекки вырулила со стоянки и неторопливо поехала по дороге.
Поначалу она не знала, куда едет. Боль в животе накатывала волнами, мешая думать. Иногда тупая, ноющая, словно от натруженных мышц, временами она без предупреждения обострялась, копьем пронзала брюшную полость, обжигала низ живота. Лицо пылало; Бекки открыла в машине окна, не помогло.
Сгущались сумерки, и умирающий день вокруг пахнул свежеподстриженными лужайками, и барбекю на заднем дворе, и бейсболом в лучах фонарей, и девушками, что собираются на свидания. Бекки ехала по улочкам Дарема в тусклом свете заката, пока солнце огромным сгустком крови катилось за горизонт. Мимо Стратем-парка, где бегала, когда выступала за школьную легкоатлетическую команду. Объехала бейсбольное поле. Здесь шла игра: кричали мальчишки, звякала алюминиевая бита, и бежала к первой базе темная фигура с опущенной головой.
Бекки вела рассеянно, едва ли сознавая, что напевает себе под нос один из своих лимериков. В задумчивости она полупела, полушептала самый старый лимерик, который разыскала, собирая материалы для курсовой, — сложенный гораздо раньше, нежели эти пятистрочные стишки превратились в абсурдные и порой неприличные «частушки»… хотя, пожалуй, абсурдности и черного юмора хватало и здесь.
— «Девочка пряталась в высокой траве, — бормотала про себя Бекки, — и нападала на парней, проходящих мимо. Как львы пожирают газелей, так мужчины гибли один за другим, и каждый следующий был вкуснее предыдущего».
«Девочка… — рассеянно думала она. — Моя девочка…»
И вдруг Бекки сообразила, что делает. Ищет девочку, с которой сидела по просьбе ее родителей, и — блин, офигеть, девчонка взяла и куда-то смылась, и теперь ее надо найти, пока не вернулись родители, а уже темнеет, и Бекки даже не может вспомнить, как маленькую засранку зовут!
Она пыталась припомнить, как это произошло. В первую секунду память откликнулась только пустотой. Затем все вспомнилось. Девочка хотела покачаться на качелях на заднем дворе, и Бекки сказала: «Да, конечно, иди», — почти не обратив на нее внимания. Дело в том, что в это время она переписывалась в мессенджере с Тревисом Маккином. Они ругались. Бекки и не слышала, как хлопнула задняя дверь.
«И что, по-твоему, я должен сказать маме? — писал Тревис. — Я даже не знаю, хочу ли остаться в колледже, не говоря уж о том, хочу ли семью и детей! И потом, если мы поженимся, мне точно не придется сказать «да» и твоему брату? Он же от тебя не отлипает, вечно рядом, валяется у тебя на кровати со своими журналами — даже странно, что в ту ночь, когда ты забеременела, его с нами не было! Хочешь замуж — может, за него и выйдешь?»
Тут Бекки издала вопль негодования — точнее, придушенный горловой стон — и швырнула телефон в стену. На беленой стене остался след. Ладно, будем надеяться, родители вернутся домой выпивши и ничего не заметят. (Кстати, а кто они, эти родители? Чей это дом?) Стараясь успокоиться, Бекки подошла к широкому окну, выходящему на задний двор, откинула волосы с лица, выглянула — и увидела, что задние ворота открыты на улицу и пустые качели, позвякивая цепями, слегка покачиваются под ласковым весенним ветерком.
Она выбежала на улицу, в пахнущий жасмином вечер, и начала звать. Звала во дворе. На улице. Звала, пока от крика не заболел живот. Стояла посреди пустой улицы и кричала, приложив руки ко рту: «Эй! Малышка! Эй!» Прошла квартал, забрела в траву и, кажется, долгие дни блуждала там, среди высоких стеблей, в поисках своей потерянной малышки. Потом наконец вышла — и там ее ждала машина, и Бекки села и поехала куда глаза глядят. И едет сама не зная куда, осматривая тротуары, чувствуя, как растет в ней отчаянный, звериный страх. Она потеряла свою девочку. Ее девочка, ее малышка, за которую Бекки отвечает, куда-то пропала — и бог знает, что могло с ней произойти, что может происходить прямо сейчас! От непонимания и страха все сжимается внутри. И болит живот. Так болит!
В темноте над дорогой пролетела стая мелких птичек.
В горле пересохло. Черт, как же невыносимо хочется пить!
Боль пронзала ее, как пронзает любовник — туда-сюда, туда-сюда.
Когда она во второй раз проезжала мимо бейсбольного поля, все игроки уже разошлись по домам. «Игра была прервана в связи с наступлением тьмы», — подумала Бекки; от этой мысли по рукам у нее побежали мурашки. И тут она услышала детский крик.
— БЕККИ! — кричала маленькая девочка. — ЕСТЬ ПОРА! — Как будто это Бекки потерялась! — ПОРА ИДТИ ЕСТЬ!
— ДЕВОЧКА, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ? — крикнула в ответ Бекки, сворачивая к тротуару. — ИДИ СЮДА! ИДИ СЮДА НЕМЕДЛЕННО!
— СНАЧАЛА НАЙДИ-И-И! — с радостным смехом отозвалась девочка. — ИДИ НА МОЙ ГОЛОС!
Казалось, крики доносятся с дальней стороны бейсбольного поля, поросшего высокой травой. Но разве Бекки уже не смотрела там? Разве не истоптала все поле вдоль и поперек, пытаясь ее найти? Разве не заблудилась сама в этой траве?
— «СТАРЫЙ ФЕРМЕР ИЗ КРЭНШО…» — громко продекламировала девочка.
Бекки двинулась в поле. Прошла два шага и вскрикнула: ее пронзила нестерпимая боль.
— «…ПРОГЛОТИЛ СЕМЯН МЕШОК!» — продолжала девочка, и звонкий голосок ее дрожал от едва сдерживаемого смеха.
Бекки остановилась, пережидая боль. Несколько раз глубоко вдохнула и выдохнула — и когда стало немного полегче, сделала еще один осторожный шажок. Боль немедленно вернулась, хуже прежнего. Казалось, внутри что-то разрывается — будто внутренности ее натянуты, как простыня, растягиваются все сильнее и сильнее и начинают рваться посредине.
— «В ТРАВЕ ГОЛОВА, И В ЖОПЕ ТРАВА…» — пропела девочка.
Бекки громко всхлипнула, сделала еще один нетвердый шаг вперед. Она уже почти на второй базе. Высокая трава не так уж далеко… тут новый взрыв боли обрушился на нее, и она упала на колени.
— «…И ТРАВА ПРОРОСЛА ИЗ КИШОК!» — выкрикнула девочка; голос ее звенел смехом.
Бекки обхватила руками пустой бурдюк своего живота, зажмурилась, склонила голову и стала ждать облегчения. И когда ей стало чуточку легче, открыла глаза…
↓↑
…и перед ней, в пепельном предрассветном сумраке, стоял Кэл и смотрел на нее острыми, жадными глазами.
— Не шевелись, — велел он. — Пока не надо. Просто отдыхай. Я с тобой.
Кэл присел рядом. Он был обнажен до пояса, и костлявая грудь его в сизом сумраке казалась очень белой. Лицо сильно обгорело, на кончике носа волдырь; не считая этого, выглядел он отдохнувшим и бодрым. Нет, даже лучше: полным сил, энергичным, с ясным блестящим взглядом.
— Ребенок… — попробовала сказать Бекки, однако из горла вырвался лишь скрежет, словно кто-то пытался отпереть ржавый замок заржавевшим ключом.
— Пить хочешь? Еще бы! Держи. Давай-давай. Бери в рот. — И он сунул ей в рот холодную мокрую ткань — край своей футболки, которую намочил и свернул узлом.
Жадно, точно голодный младенец, Бекки вцепилась в нее и начала сосать.
— Все-все, — сказал он. — Хватит. Еще заболеешь. — И отобрал мокрую футболку, оставив Бекки с раскрытым ртом, как рыбу на песке.
— Ребенок! — прошептала она.
Кэл улыбнулся ей — самой чудной, самой прикольной своей улыбкой.
— Классная девчонка у тебя получилась! Она у меня. С ней все в порядке. Вот, смотри!
И достал откуда-то сбоку сверток — чужую футболку. Крохотное синеватое личико виднелось из-под нескольких слоев… савана? Нет, неправильное слово. В саваны заворачивают мертвых. А это повивальная пелена. Бекки родила свое дитя здесь, в высокой траве, и даже укрываться в хлеву ей не понадобилось!
Кэл, как всегда, словно прочел ее мысли:
— Ты у нас совсем как Дева Мария! Что ж, посмотрим, какие волхвы к нам явятся. И что за дары принесут.
Из-за спины у него бесшумно вынырнул маленький мальчик, веснушчатый, с обгоревшим на солнце лицом и, пожалуй, слишком широко расставленными глазами. Он тоже был в одних шортах — видимо, его футболка превратилась в пеленку. Наклонился, упершись руками в колени, чтобы взглянуть на младенца.
— Разве она не прекраснее всех на свете? — спросил Кэл, показывая мальчику ребенка.
— Она умопомрачительная! — ответил мальчик.
Бекки закрыла глаза.
→ ←
Она ехала на закате, с открытыми окнами, и ветер обдувал ей лицо. По обе стороны дороги колыхалась высокая трава — куда ни кинешь взор, ничего, кроме высокой травы. По этой дороге Бекки предстояло ехать до конца жизни.
— «Девочка пряталась в высокой траве, — напевала она, — и нападала на парней, проходящих мимо…»
Трава шелестела, и шуршала, и верхушками царапала небо.
← ←
Чуть позже она ненадолго открыла глаза.
Брат держал в руке испачканную кукольную ногу и смотрел на нее с каким-то идиотическим благоговением. Нога была реалистичная, пухлая, как у настоящего младенца, — только для младенца, пожалуй, маловата и какого-то странного синюшно-белого цвета, словно замороженное молоко. Кэл откусывал от нее и жевал. «Кэл, что ты делаешь, нельзя есть пластмассу!» — хотела воскликнуть Бекки, однако у нее не было сил заговорить.
За спиной у Кэла, боком к ней сидел мальчик и что-то слизывал с ладоней. Малиновое варенье, подумала Бекки.
В воздухе стоял острый запах, как будто от банки только что открытых рыбных консервов, — запах, от которого у нее заурчало в животе. Бекки, впрочем, была слишком слаба, чтобы сесть, слишком слаба, чтобы сказать хоть слово; она просто уронила голову на землю, снова закрыла глаза и погрузилась в сон.
← ← ←
На сей раз ей ничего не снилось.
← ← ← ←
Где-то залаяла собака: «Гав, гав!» Издали донесся стук молотка, и эти звуки пробудили Бекки.
Губы пересохли и потрескались. Снова страшно хотелось пить. И есть. И больно было так, будто ее долго били по животу.
— Кэл! — прошептала она. — Кэл!
— Тебе надо поесть. — Брат вложил ей в рот что-то прохладное и соленое. Пальцы у него были в крови.
Будь Бекки сейчас хоть в отдаленном подобии здравого рассудка, ее бы вырвало. Но то, чем кормил ее Кэл, оказалось совсем недурно на вкус: длинное, солоновато-сладкое, жирноватое, точно сардина. Даже пахло как будто сардинами. Бекки вцепилась в эту длинную штуку зубами и начала сосать, как сосала мокрую футболку Кэла.
Кэл рассмеялся, глядя, как она вбирает эту нить плоти в рот, словно спагетти, сосет и глотает. Во рту от этой штуки осталось неприятное, кисло-горькое послевкусие — пожалуй, и это ей понравилось. Похоже на то, как, когда пьешь «Маргариту», допиваешь до конца и слизываешь немного соли с края бокала, — только здесь не питье, а еда. И смешок Кэла странно походил на истерический всхлип.
— Дай ей еще! — сказал мальчик, заглянув ему через плечо.
И Кэл дал еще.
— Кушай, кушай, милая. Съешь всю малышку до капельки!
Бекки проглотила все и снова закрыла глаза.
← ← ← ← →
Снова очнувшись, Бекки обнаружила, что Кэл куда-то несет ее на плече. Голова у нее болталась, и каждый шаг отдавался болью в животе.
— Мы поели? — прошептала она.
— Да.
— А что мы ели?
— Кое-что умопомрачительное.
— Кэл, что мы ели?!
Он не ответил — раздвинул траву в засыхающих коричневых пятнах и вынес Бекки на полянку. В центре поляны стоял огромный черный камень, и рядом с ним мальчик.
«Так вот ты где! — подумала она. — А я-то за тобой гонялась по всей округе!»
За камнем? Нет, нельзя гоняться за камнем. Была еще девочка…
Девочка! Моя девочка! Моя потеря…
— ЧТО МЫ ЕЛИ?! — Она начала колотить Кэла по плечу; но в руках совсем не было силы. — О ГОСПОДИ! БОЖЕ МОЙ!
Он положил Бекки на землю, взглянул на нее сперва с удивлением, затем с доброй улыбкой.
— Ну а ты как думаешь? — Брат покосился на мальчика; тот расплылся в улыбке и помотал головой, словно предвкушая отличную шутку. — Бек, милая… мы ели траву. Просто траву, семена и все такое. Коровы всегда так делают.
— «Старый фермер из Крэншо…» — пропел мальчик и зажал рот руками, сдерживая смех. Руки у него были в крови.
— Я тебе не верю, — ответила Бекки.
Голос прозвучал слабо: она уже смотрела на камень. На камень, сплошь изрезанный пляшущими фигурками. И да — в призрачном свете раннего утра казалось, что они действительно двигаются. Взбираются все выше и выше, восходящей спиралью, словно полосы на шлагбауме.
— Поверь, Бек. Твоя малышка… она чудесная. И с ней все в порядке. Прикоснись к камню, и увидишь сама. Ты все поймешь. Просто коснись, и получишь…
Кэл взглянул на мальчика.
— Получишь искупление! — выкрикнул Тобин, и оба засмеялись.
«У них теперь одна голова на двоих», — подумала Бекки.
Подошла к камню… протянула руку… и отдернула. То, что она ела, на вкус совсем не напоминало траву. На вкус это было как сардины. Как последний сладко-горько-соленый глоток «Маргариты». Как…
«Как я! Как мой собственный пот. Или… или…»
Она начала кричать. Повернулась, чтобы бежать, Кэл подхватил ее под руку, Тобин под другую. Мальчика Бекки, конечно, смогла бы оттолкнуть — только не сейчас. Сейчас она была еще слишком слаба. И камень — камень тянул ее к себе.
— Коснись его, — шептал Кэл. — И уйдет все плохое. Ты сама увидишь, что с малышкой все хорошо. С твоей маленькой Джастиной. Лучше, чем хорошо. Ты увидишь, Бекки! Она теперь в траве. Она теперь — трава.
— Да, — откликнулся Тобин. — Коснись камня, и увидишь. Ты никогда больше не будешь потеряна. Ты поймешь траву. И сама станешь частью травы. Как он. Как я. Как Джастина.
Вдвоем они подвели Бекки к камню. От него исходил низкий счастливый гул, в глубинах его разгорался свет, прекраснее которого нет на свете. Крошечные танцоры и танцовщицы плясали, воздевая к небу палочки рук. Гремела музыка.
«Всякая плоть — трава», — подумала Бекки Демут.
И обняла камень.
→ → → → →
Их было семеро — в ржавом автобусе, что держался на честном слове, на одном крыле да еще, может, на смоле от всей той дряни, что неустанно курили его пассажиры. Разрисованный красно-оранжевыми психоделическими разводами, он гордо нес на боку название «ДАЛШЕ» — в честь прославленного школьного автобуса «Интернэшнл Харвестер», в котором Кен Кизи и его «Веселые проказники» приехали в Вудсток летом шестьдесят девятого. В те баснословные времена, когда все нынешние обитатели автобуса, кроме двух старших, даже еще не родились.
«Проказники» двадцать первого столетия только что покинули Каукер-Сити, где воздали должное крупнейшему в мире пеньковому мячу. По дороге выкурили месячный запас травки и теперь зверски хотели есть.
Церковь Черного Камня Искупителя с величественным белым шпилем и такой удобной стоянкой первым заметил Ветерок, самый младший в коммуне, ехавший рядом с Крутым Па на переднем сиденье.
— Пикник у церкви! — весело завопил он, запрыгав на месте так, что загремели и зазвенели все его фенечки. — Остановка на пикник!
Другие подхватили. Крутой Па взглянул в зеркало заднего вида на Крутую Ма, та пожала плечами и кивнула. Крутой Па завел «ДАЛШЕ» на стоянку и припарковал рядом с пыльной «Маздой» с нью-хэмпширскими номерами.
«Проказники» (все в сувенирных футболках с пеньковым шаром и источающие аромат конопли) высыпали на улицу. Па и Ма, старшие среди них, были на суденышке под названием «ДАЛШЕ» бессменными капитаном и первым помощником, остальные пятеро — Кисуля, Психонавт, Элинор Ригби, Мудрый Фрэнки и Ветерок — их верной командой. Вот и сейчас, охотно подчиняясь указаниям, они вытащили все необходимое для барбекю, мини-морозилку с мясом и, разумеется, пиво. Психонавт и Фрэнки ставили жаровню, когда до них донесся первый далекий крик.
— Помогите! Помогите! Кто-нибудь! Помогите!
— Вроде женщина кричит, — проговорила Элинор.
— Помогите! Кто-нибудь! Пожалуйста! Я заблудился!
— Не-а, не женщина, — возразил Ветерок. — Мальчишка мелкий.
— Далеко-о! — заметила Кисуля. Она обкурилась до изумления, так что ничего умнее придумать не смогла.
Па посмотрел на Ма, а та — на него. Обоим было под шестьдесят, они много лет прожили вместе и, как многие супружеские пары, понимали друг друга с полуслова.
— Мальчишка забрел в траву, — сказала Крутая Ма.
— Мать услышала, как он кричит, и пошла за ним, — добавил Крутой Па.
— Он, должно быть, ростом слишком мал, не может разглядеть дорогу, — продолжила Ма. — А теперь…
— …теперь они оба там заблудились, — заключил Па.
— Блин, не круто! — выдал Психонавт. — Вот я однажды заблудился в торговом центре — такая была фигня!
— Далеко-о! — снова протянула Кисуля.
— Помогите! Кто-нибудь! — Опять женщина.
— Ладно, — решительно сказал Па. — Пошли, найдем их, выведем к цивилизации, заодно и угостим.
— Хар-рошая мысль! — поддержал Фрэнки. — Потому что мы люди, а люди… это… должны помогать. Друг другу. Вот.
Часов Крутая Ма не носила уже много лет, однако недурно умела определять время по солнцу. И сейчас она прищурилась, прикидывая расстояние между розовеющим огненным шаром и краем травяного поля, простирающегося до самого горизонта. «Вот таким и был когда-то весь Канзас, — подумалось ей. — До того, как пришли люди и все загадили».
— Да, мысль хорошая, — кивнула она. — Сейчас примерно половина шестого, и наверняка они зверски хотят есть. Кто останется и пожарит барбекю?
Желающих не нашлось. Перекусить хотели все — но еще больше хотели поучаствовать в спасательной миссии. В конечном счете все семеро пересекли Семьдесят третье шоссе. Вошли в высокую траву.
И пошли ДАЛЬШЕ. → → → →
Перевод: Наталья Холмогорова


Вы свободны

Joe Hill. "You Are Released", 2017

Грег Холдер, бизнес-класс
Холдер допивает свой третий «скотч» и с интересом поглядывает на кинозвезду в соседнем кресле, когда экраны всех телевизоров в салоне гаснут и на черных квадратах появляется белый текст: «ПРОСЛУШАЙТЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ».
Из динамиков доносится треск помех. Голос у пилота совсем молодой и неуверенный — голос подростка, произносящего первую в жизни речь на похоронах.
— Уважаемые пассажиры, это капитан Уотерс. Мы получили с земли сообщение и, все обдумав, решили, что будет правильно передать его и вам. На авиабазе «Андерсен», расположенной на территории Гуам, произошел инцидент, и…
Треск. Долгое томительное молчание. Затем Уотерс отрывисто заканчивает:
— …и, как мне сообщили, Стратегическое Командование США не может связаться ни с нашими силами, размещенными на острове, ни с органами местного самоуправления. С соседних островов приходят сообщения, что там… произошла какая-то вспышка. Яркая вспышка.
Сам того не сознавая, Холдер поглубже вдавливается в кресло, словно самолет тряхнуло в воздухе. Какого черта это может значить: «Произошла вспышка»? Вспышка чего? Мало ли что на свете может вспыхивать — начиная со смущенной девушки. Вспыхивает румянец. Вспыхивает молния. Вспыхивает гнев. Бывают вспышки на Солнце. Сцена из прошлого вспыхивает перед глазами. А может ли вспыхнуть Гуам? Целый остров?
— Если произошел ядерный взрыв, почему бы так и не сказать? — сдержанно, с безупречными аристократическими модуляциями замечает его знаменитая соседка.
— Мне очень жаль, — продолжает капитан Уотерс, — но ничего больше я сообщить не могу. И все, что нам известно, настолько… — И замолкает, подбирая слово.
— Кошмарно? — вполголоса подсказывает кинозвезда. — Трагично? Безысходно?
— Тревожно, — наконец находится Уотерс.
— Тоже неплохо, — с явным разочарованием замечает кинозвезда.
— Больше мы ничего не знаем, — продолжает Уотерс. — Как только поступит новая информация, будем вам сообщать. Сейчас мы находимся на высоте тридцать семь тысяч футов и проделали примерно половину пути. В Бостон прибудем немного раньше, чем намечено по расписанию.
Слышится шорох, звучный щелчок, и на экранах вновь появляется кино. Почти половина пассажиров бизнес-класса смотрят один и тот же фильм: Капитан Америка мечет свой щит, как летающую тарелку со стальными краями, и поражает им гротескных чудовищ, словно вышедших из детских кошмаров.
Напротив Холдера, через проход, сидит чернокожая девочка лет девяти или десяти. Она глядит на свою мать, а потом серьезно спрашивает:
— Где конкретно находится Гуам?
Холдера удивляет это «конкретно»: звучит как-то совсем не по-детски.
— Не знаю, милая, — отвечает мать. — Кажется, где-то недалеко от Гавайев.
Она не смотрит на дочь, вместо этого растерянно озирается, словно надеется прочесть с какого-нибудь экрана невидимую инструкцию: «Как разговаривать с ребенком о ядерной войне».
— Ближе к Тайваню, — говорит Холдер девочке, наклонившись к ней через проход.
— На юг от Кореи, — добавляет кинозвезда.
— Интересно, сколько людей там живет? — замечает Холдер.
Знаменитость поднимает изящную бровь.
— Вы имеете в виду, прямо сейчас? Судя по тому, что мы только что услышали, — очень, очень немного.
Арнольд Фидельман, второй класс
Совсем юная, хорошенькая и страшно расстроенная девушка с ним рядом, скорее всего, кореянка. Всякий раз, когда она снимает наушники, чтобы обратиться к стюардессе или, как сейчас, прослушать объявление, из них доносится что-то вроде кей-попа. Несколько лет назад скрипач Фидельман любил корейца. Возлюбленный был на десять лет его моложе, обожал комиксы, имел незаурядный талант, хоть и выступал неровно, а однажды убил себя, шагнув, словно балетный танцор, на рельсы перед мчащимся поездом. Звали его Со — как ударный слог в словах «соль» или «сокол». Дыхание у Со было сладкое, словно миндальное молоко, а в глазах всегда робость, как будто он стеснялся быть счастливым. Точнее, это Фидельман думал, что Со счастлив, — пока тот не встал на пути у пятидесятидвухтонной махины.
Фидельман хочет как-то успокоить девушку и в то же время боится проявить бестактность. Мысленно прикидывает, что тут можно сказать или сделать, и наконец легонько трогает ее за плечо. Когда она вынимает из ушей затычки, он говорит:
— Не хотите попить? У меня осталось полбанки кока-колы. Я пил из стакана, так что банка чистая.
Она улыбается в ответ жалкой, испуганной улыбкой.
— Спасибо. Мне очень не по себе.
Берет у него банку, отпивает глоток.
— Пузырьки помогут успокоить желудок, — поясняет Фидельман. — Я всегда говорю: на смертном одре, когда меня спросят о последнем желании, попрошу холодной кока-колы!
Фидельман в самом деле не раз это повторял: однако теперь, едва эти слова срываются с уст, понимает, что лучше было бы промолчать. Не стоит сейчас говорить о смертном одре. Совсем не стоит.
— У меня там семья, — произносит девушка.
— На Гуаме?
— В Корее, — отвечает она и снова нервно улыбается.
О Корее пилот не сказал ни слова; но все, кто в последние три недели смотрел новости Си-Эн-Эн, понимают, что к чему.
— В какой Корее? — громко спрашивает толстяк с другой стороны прохода. — Нашей или ихней?
На толстяке кричаще-красный свитер с высоким воротом: в сочетании с багровыми арбузными щеками особенно режет глаз. Он так жирен, что занимает полтора сиденья. Свою соседку — маленькую, хрупкую, черноволосую, в позе и нервном повороте головы которой чувствуется что-то от породистой гончей, — совсем притиснул к окну. На лацкане куртки блестит американский флажок. Фидельман сразу понимает: с этим человеком им друзьями не бывать.
Девушка недоуменно смотрит на толстяка, потом разглаживает платье на коленях.
— В Южной, — отвечает она, отказываясь принимать игру в «наше — не наше». — Мой брат в Чеджу только что женился. Я была на свадьбе, теперь лечу обратно на учебу.
— А где вы учитесь? — интересуется Фидельман.
— В Массачусетском технологическом.
— Даже странно, что вам удалось туда поступить, — вставляет толстяк. — У них ведь теперь квоты. В лепешку разбейся, а прими столько-то парней из гетто, которые читать и писать едва умеют! А для ребят вроде вас мест почти и не остается.
— Вроде кого? — медленно и раздельно переспрашивает Фидельман. Он гей, ему почти пятьдесят, и за эти годы он усвоил, что некоторые словечки просто нельзя пропускать мимо ушей. Нельзя оставлять безнаказанными. — Что значит: «ребят вроде вас»?
— Тех, кто свое место честно заработал, — ничуть не смущаясь, отвечает толстяк. — Нормальных ребят, которые ходят в школу и не дурака там валяют, а лезут из кожи вон, чтобы пробиться. Тех, кто хотя бы умеет считать — и не только сдачу в магазине! Эти квоты — они ведь, знаете ли, и по нормальным законопослушным мигрантам бьют, и еще как! Особенно по азиатам.
Фидельман издает возмущенный смешок, словно не может поверить своим ушам, и уже открывает рот, чтобы сказать жирному сукину сыну все, что о нем думает, — но девушка из Кореи сидит тихо, прикрыв глаза, и он решает промолчать. Не стоит устраивать скандал, он ей сейчас совсем не нужен.
— Это на Гуаме, не в Сеуле, — объясняет Фидельман, обращаясь к ней. — И мы не знаем, что там произошло. Может быть все что угодно. Например, взрыв на электростанции. Обычная авария, а не… не какая-то катастрофа. — Он едва удержался, чтобы не сказать «холокост».
— Грязная бомба, — уверенно заявляет толстяк. — Спорю на сто баксов. Мстит нам за то, что в России мы по нему промахнулись!
«Он» — это Верховный Вождь КНДР. Ходят слухи, что во время визита на русский берег озера Хасан, расположенного на границе между двумя государствами, на него было совершено покушение. По неподтвержденным данным, в Вождя стреляли — и ранили то ли в плечо, то ли в колено, то ли не ранили вообще; по другим сообщениям, выстрел убил дипломата, стоявшего рядом; по третьим — погиб один из двойников Вождя. В интернете можно прочесть, что стрелял радикальный анархист-антипутинец, или агент ЦРУ, проникший на встречу под видом корреспондента «Ассошиэйтед Пресс», или даже звезда кей-попа. Госдепартамент США и северокорейские новостные агентства с редким единодушием заверяют, что никакого покушения не было, — и Фидельман, как и многие из тех, кто следит за этой историей, видит здесь явное доказательство, что Верховный Лидер если и не погиб, то был очень к этому близок.
Верно и то, что восемь дней назад подводная лодка США, патрулирующая Японское море, сбила северокорейскую экспериментальную ракету в северокорейском воздушном пространстве. Официальный представитель КНДР назвал это актом военной агрессии и пообещал адекватное возмездие. Не совсем так: если быть точным, он пообещал, что теперь рты американцев наполнятся пеплом. Сам Верховный Лидер ничего не сказал. После покушения, которого не было, он вообще не появлялся на публике.
— Не могут же они быть такими идиотами! — замечает Фидельман толстяку через голову кореянки. — Только подумайте, что может из этого выйти!
Хрупкая брюнетка, притиснутая к окну, смотрит на толстяка с рабской гордостью, и Фидельман вдруг понимает, почему она не протестует против вторжения в свое личное пространство его сальных телес. Они вместе. Она его любит. Быть может, даже обожает.
— Ставлю сто баксов, — невозмутимо повторяет толстяк.
Леонард Уотерс, кабина пилотов
Где-то под ними раскинулась Северная Дакота, однако все, что видит Уотерс, — бесконечную, до самого горизонта, холмистую равнину облаков. В Северной Дакоте Уотерс не бывал, и когда пытается представить, каково там, на ум приходит ржавое сельскохозяйственное оборудование, Билли Боб Торнтон и торопливые потрахушки в стогу. По радио диспетчер из Миннеаполиса приказывает «Боингу» набрать высоту до уровня три-шесть-ноль и повысить скорость до семидесяти восьми М[160].
— Бывал в Гуаме? — спрашивает второй пилот. На лице у нее невеселая, натянутая улыбка.
Уотерс в первый раз летит с напарницей-женщиной и старается на нее не смотреть — слишком уж она хороша. Красива, аж дух захватывает. Такое лицо ожидаешь увидеть на обложке журнала. Еще за два часа до полета — пока она не вошла в конференц-зал в аэропорту Лос-Анджелеса — Уотерс знал только ее фамилию, Бронсон, и воображал себе кого-то вроде парня из старой «Жажды смерти».
— В Гонконге был, — отвечает Уотерс. И думает: «Ну какого черта она такая красотка?»
Уотерсу за сорок, хотя выглядит он на девятнадцать: невысокий и стройный, с рыжим «ежиком» и россыпью веснушек. Недавно женился и скоро станет отцом. На приборной доске перед ним приклеен скотчем снимок беременной жены в сарафане. Уотерс не хочет чувствовать влечение к кому-то еще: ему стыдно даже просто замечать красивых женщин. Однако держаться с напарницей холодно и отстраненно не хочется тоже. Он гордится тем, что его авиакомпания активно принимает на работу женщин-пилотов, желает одобрять это и поддерживать. Так что красавица в соседнем кресле порождает в нем мучительный внутренний конфликт.
— В Сиднее был. На Тайване. На Гуаме не был.
— Мы с друзьями занимались там фридайвингом, на Фай-Фай-Бич. Однажды я подплыла к черноперой акуле так близко, что смогла погладить. Нырять голышом — пожалуй, единственное, что нравится мне больше, чем летать.
Слово «голышом» поражает Уотерса, словно удар шокера. Первая реакция. А вторая: конечно, она хорошо знает Гуам — она ведь из ВМС, там и получила летные права. Взглянув на нее искоса, он с изумлением видит, что на ресницах у нее блестят слезы.
Поймав его взгляд, Кейт Бронсон криво, смущенно улыбается; улыбка обнажает щель между передними зубами. Он пробует представить ее бритой наголо и с армейским жетоном. Не так уж сложно. Кейт — красотка с обложки, но под модельной внешностью в ней чувствуется что-то жесткое, бесстрашное, почти звериное.
— Сама не знаю, почему реву. Десять лет там не была. Никого уже и не помню, на Гуаме.
Уотерс пытается придумать какое-нибудь утешение, рассматривает несколько вариантов и все отбрасывает. Нет смысла говорить: «Да ладно, может, все не так страшно, как мы думаем!» — когда оба знают: все может быть гораздо хуже, чем они думают. Намного-намного хуже.
Кто-то стучит в дверь. Бронсон вскакивает, смахивает слезы со щек, смотрит в глазок и отпирает.
Появляется Форстенбош, старший стюард: полный, рыхловатый и суетливый, с волнистыми белокурыми волосами и маленькими глазками за толстыми стеклами очков в золотой оправе. Трезвый — он собранный, педантичный, замечательный профессионал, но начинает сыпать непристойными прибаутками и клеиться ко всем мужчинам подряд, когда выпьет.
— Ядерный удар по Гуаму? — спрашивает он без предисловий.
— С земли сообщили только, что с ними потеряна связь, — отвечает Уотерс.
— Ну и как это понимать? — настаивает Форстенбош. — У меня целый самолет перепуганных людей, а сказать им нечего!
Бронсон пригибается, чтобы сесть на свое место, и при этом стукается головой о потолок. Уотерс делает вид, что не заметил. Как и того, что руки у нее дрожат.
— Это… — начинает Уотерс.
Тут раздается сигнал тревоги, а за ним — сообщение от диспетчерской всем воздушным судам, находящимся в воздушной зоне ZMP. Голос из Миннесоты звучит спокойно, неторопливо, даже улыбчиво, как будто сообщает о районе высокого давления или еще о какой-нибудь ерунде. Диспетчеров специально этому учат.
— Говорит Центр Управления Полетами Миннеаполиса. Срочное сообщение всем воздушным судам на этой частоте. Нами получены инструкции от Стратегического Командования США очистить воздушное пространство для проведения операций из Эллсуорта. Мы начинаем направлять все маршруты в ближайшие аэропорты. Повторяем, всем коммерческим и частным воздушным судам необходимо совершить срочную посадку. Пожалуйста, оставайтесь на связи и будьте готовы следовать нашим инструкциям. — Несколько секунд слышится только треск помех; затем Миннеаполис добавляет с неподдельным сожалением: — Извините, леди и джентльмены, но Дяде Сэму требуется чистое небо. Похоже, у нас тут мировая война вне расписания.
— Эллсуорт? — повторяет Форстенбош. — А что у нас в аэропорту Эллсуорт?
— Двадцать Восьмое крыло тактических бомбардировщиков, — потирая голову, говорит Бронсон.
Вероника д’Арси, бизнес-класс
Самолет делает крутой вираж, и Вероника д’Арси смотрит вниз, на скомканное покрывало облаков под собой. В окна с другой стороны салона бьют ослепительные солнечные лучи. Симпатичный сосед, что с начала полета налегает на выпивку, — черная прядь, падающая на лоб, придает ему сходство то ли с Кэри Грантом, то ли с Кларком Кентом, — машинально сжимает подлокотники. Интересно, думает она, боится летать или просто любит выпить? Первый скотч он заказал, едва самолет набрал высоту, а было это в десять часов утра.
Экраны телевизоров снова чернеют, опять появляется надпись: «ПРОСЛУШАЙТЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ». Вероника закрывает глаза и сосредотачивается — так же она слушает реплики других актеров на первой читке:

КАПИТАН УОТЕРС:
— Уважаемые пассажиры, это снова капитан Уотерс. Вынужден сообщить, что мы получили из Центра Управления Полетами требование изменить маршрут, лететь в Фарго и приземлиться в Международном аэропорту Гектор. Нас просят немедленно очистить воздушное пространство для…
(напряженная пауза)
…для военных маневров. Очевидно, ситуация на Гуаме создала, э-э, осложнения для всех, кто сегодня в воздухе. Для беспокойства причин нет, но нам придется сесть. Приземления в Фарго ожидаем через сорок минут. Новую информацию буду сообщать по мере поступления.
(пауза)
Прошу прощения, леди и джентльмены. Такого никто из нас не ожидал.

Только будь это фильм, капитан говорил бы не дрожащим голосом подростка в худшие минуты отрочества. Взяли бы актера с низким, сильным, властным голосом. Хью Джекмана, вероятно. Или кого-то из англичан — если бы захотели подчеркнуть образованность, мудрость, которую можно приобрести только в Оксфорде. Например, Дерека Джейкоби.
За последние тридцать лет Вероника не раз играла вместе с Дереком, и в кино, и в театре. В день, когда умерла ее мать, она плакала за сценой, а Дерек обнимал ее и утешал. А час спустя они оба, в костюмах древних римлян, вышли навстречу полному залу — и, боже, как же хорош был Дерек в тот вечер! Да и она была неплоха. В тот вечер Вероника и поняла: любую беду можно пережить и пойти дальше, если не прекращать играть. Любую — даже смерть близких. Начинаешь играть — и отступают все горести, все заботы, остается лишь свобода и покой. Она научилась идеально владеть собой: кажется, годы миновали с тех пор, как чувства приходили к ней внезапными и незваными гостями.
— Я думала, вы слишком рано начали пить, — обращается она к соседу. — Но оказалось, это я начала слишком поздно.
Поднимает пластиковый стаканчик, в котором ей подали вино к обеду, произносит «чин-чин» и отпивает.
Сосед поворачивается к ней. У него легкая, обаятельная улыбка.
— Никогда не был в Фарго. Только сериал смотрел. — Он прищуривается. — А вы в «Фарго» не снимались? По-моему, я вас там видел. Вы играли судебного эксперта или кого-то вроде него, а потом Юэн Макгрегор вас придушил.
— Нет, дорогой мой. Это был «Контракт на убийство», а с гарротой за мной бегал Джеймс Макэвой.
— Ах да, точно! Помню же, что видел, как вас убивают! И часто вам случается умирать?
— Постоянно. Один раз снималась с Ричардом Харрисом, он должен был забить меня до смерти подсвечником — и на это ушел весь день. Сорок дублей, пять перестановок камеры. Под конец бедняга просто валился с ног.
Сосед задумывается, затем широко открывает глаза, и Вероника понимает, что он вспомнил и фильм, и ее роль. Тогда ей исполнилось двадцать два, и во всех, без преувеличения, сценах она играла голой. Дочь Вероники однажды спросила: «Мама, когда ты открыла для себя одежду?» — «Сразу после того, как родилась ты, милая», — ответила она.
Дочь Вероники — настоящая красавица и тоже могла бы сниматься в кино, а вместо этого делает шляпы. Когда Вероника думает о ней, что-то сладко сжимается в груди. Чем она заслужила такую дочь: счастливую, уравновешенную, твердо стоящую на земле? Стоит подумать о себе — о своем эгоизме, нарциссизме, о том, какой была равнодушной и безалаберной матерью, сколько раз пренебрегала дочерью ради карьеры, — и кажется невероятным, что судьба наградила ее таким ребенком.
— Я Грег, — представляется ее сосед. — Грег Холдер.
— Вероника д’Арси.
— Что привело вас в Лос-Анджелес? Съемки? Или вы там живете?
— Летела встречать апокалипсис. Я играю мудрую старуху в пустыне. По крайней мере, кажется, это была пустыня. Мне показали только зеленый экран. Надеюсь, настоящий апокалипсис случится не сегодня и не завтра: хотелось бы, чтобы фильм успел выйти. Как вы думаете, это возможно?
Грег смотрит в окно, на облачный пейзаж.
— Конечно. Это же Северная Корея, а не Китай. Что они нам сделают? У нас апокалипсиса не будет. Вот у них — может быть.
— А сколько людей живет в Северной Корее? — интересуется девочка с другой стороны прохода, чернокожая девочка в забавных огромных очках.
Она как-то очень по-взрослому наклонилась к ним и внимательно слушает разговор.
Ее мать, натянуто улыбнувшись Грегу и Веронике, трогает дочь за плечо.
— Милая, не надоедай другим пассажирам!
— Она мне вовсе не надоедает, — возражает Грег. — Не знаю, малышка. Но многие из них живут на фермах, рассеянных по всей стране. Большой город там, кажется, только один. Что бы ни случилось, думаю, с большинством тамошних жителей все будет в порядке.
Девочка выпрямляется в кресле, задумывается, потом наклоняется к матери и что-то ей шепчет. Мать зажмуривается и мотает головой. Интересно, думает Вероника, сознает ли она, что все еще держит дочь за плечо?
— У меня дочь примерно того же возраста, что и она, — говорит Грег.
— А у меня дочь примерно того же возраста, что и вы, — сообщает ему Вероника. — И я люблю ее больше всего на свете.
— Ага. Я тоже. То есть свою дочь, конечно, не вашу. Хотя ваша наверняка тоже замечательная.
— Вы летите домой? К ней?
— Да. Позвонила жена и попросила меня пораньше закончить с командировкой. Она, видите ли, влюбилась в какого-то парня, с которым познакомилась в Фейсбуке, и просит меня вернуться и присмотреть за дочерью, пока сама поедет к нему в Торонто.
— О боже мой! Неужели вы серьезно? Или ожидали чего-то подобного?
— Ну я замечал, что она слишком много времени проводит в интернете, — но, честно говоря, и сам слишком много времени проводил за бутылкой. Скорее всего, я алкоголик. Скорее всего, с этим надо что-то делать. Например, бросить пить прямо сейчас. — И он одним глотком приканчивает свой скотч.
Вероника разводилась дважды и оба раза остро сознавала, что ответственность за разрушение семейного очага лежит на ней. Когда она вспоминает, как эгоистично и бессовестно вела себя, как играла чувствами и Роберта, и Франсуа, ей становится горько и стыдно — вот почему она так рада выразить сострадание и солидарность мужчине, которому изменила жена. Загладить свою вину хоть такой малостью.
— Мне очень жаль. Должно быть, тяжело для вас! Такое известие — как взрыв бомбы.
— Что вы сказали? — снова наклонившись к ним, переспрашивает девочка напротив. Большие карие глаза за стеклами очков, кажется, не мигают вовсе. — Мы сбросим на них ядерную бомбу?
В детском голосе нет страха — только любопытство. А вот в том, как ее мать шумно, судорожно втягивает в себя воздух, слышится почти панический страх.
Грег поворачивается к девочке, улыбается заразительной улыбкой, веселой и ласковой, и Вероника вдруг думает: «Ах, будь я моложе лет на двадцать…» Пожалуй, они бы с этим парнем отлично друг другу подошли.
— Не знаю, что планировали военные на такой случай, так что не могу точно тебе ответить. Но…
Вдруг мимо них с ревом пролетает другой самолет, за ним еще пара. Один проносится так близко от крыла, что Вероника успевает заметить человека в кабине: он в шлеме, лицо закрыто каким-то дыхательным аппаратом. Эти самолеты совсем не похожи на «Боинг-777», несущий их на восток: огромные стальные хищные птицы, окрашенные в серый цвет пули или свинца. Лайнер сотрясается, пассажиры кричат и хватаются друг за друга. Вой бомбардировщиков, что пересекли ему путь, проникает каждому из пассажиров в самое нутро, дрожью отдается во всем теле. Миг — и они исчезают, оставив за собой лишь белые следы, тающие в безбрежных голубых небесах.
Наступает глубокое потрясенное молчание.
Вероника д’Арси смотрит на Грега Холдера — и видит, что он смял в кулаке пластиковый стаканчик из-под виски. В тот же миг он и сам это замечает и, рассмеявшись, выбрасывает изувеченный стакан в мусорку.
Потом поворачивается к девочке и заканчивает так, словно его и не прерывали:
— Но я бы сказал, что, по всем признакам, ответ — «да».
Дженни Слейт, второй класс
— Это Б-1, — расслабленным, почти довольным голосом говорит Бобби, ее любовь. — «Лансеры»[161]. Раньше были полностью загружены ядерными зарядами, но наш черный Иисусик с этим покончил. И все же огневой силы у них на борту достаточно, чтобы поджарить всех собак в Пхеньяне! Забавно: до сих пор у них в КНДР даже за жареными собаками очереди выстраивались!
— Почему они там не бунтуют? — говорит Дженни. — Я не понимаю, почему они не восстали, пока еще была возможность? Им что, нравятся трудовые лагеря? Нравится голодать?
— Разница между западным менталитетом и восточным, — объясняет Бобби. — У них там, на Востоке, индивидуализм считается отклонением. — И добавляет вполголоса: — Общество-муравейник. И мышление как у муравьев!
— Извините меня, — вмешивается нервный немолодой еврей напротив, тот, что сидит рядом с восточной девушкой. Что он еврей, видно с первого взгляда — с тем же успехом мог бы носить бороду и пейсы. — Вы не могли бы говорить потише? Моя соседка расстроена.
Бобби и так старается говорить тише! Такой уж у него голос — как труба. Шептаться он не умеет в принципе, и это уже не раз навлекало на них неприятности.
— А чего расстраиваться? — не понимает он. — Не позднее завтрашнего утра Южная Корея сможет наконец вздохнуть спокойно. Никаких больше психопатов по ту сторону разграничительной линии! Семьи воссоединятся. Ну… не все, конечно. Боюсь, отличать гражданских от военных наши бомбы еще не научились!
Бобби говорит с небрежной уверенностью человека, двадцать лет готовящего новостные репортажи. Он работает в телекомпании, которой принадлежит около семидесяти местных телеканалов: свою задачу она видит в том, чтобы предоставлять американцам правдивую информацию, не зараженную предрассудками мейнстримовых медиа. Бобби бывал и в Ираке, и в Афганистане. Во время эпидемии Эболы летал в Либерию расследовать, правда ли, что лихорадка — вышедшее из-под контроля биологическое оружие ИГИЛ. Бобби ничего не боится. И ничто не может его смутить.
Дженни была беременна — и не замужем. Родители выгнали ее из дома. Работала в магазинчике при заправке, там же и ночевала — в задней комнатке, меж коробок с консервами. Бобби купил ей комплексный обед в «Макдоналдсе» и заявил: «Да плевать мне, кто отец. Я этого ребенка буду любить, как своего». Дженни уже записалась на аборт. Бобби долго говорил с ней, спокойно и серьезно. Сказал: если она пойдет с ним — он даст и ей, и ребенку хорошую, счастливую жизнь. А если поедет в клинику — убьет ребенка и погубит свою душу.
Дженни пошла с ним — и ни разу об этом не пожалела.
Он выполнил все свои обещания, до последнего слова. Любил ее, да что там — обожал! Говорил, что влюбился с первого взгляда. А для нее… для нее он стал чудом. Чтобы уверовать, ей не понадобилось ни хлебов, ни рыб — хватило Бобби. Порой Дженни фантазировала, как какой-нибудь либерал — например, из «Женщин за мир» или из команды Берни — стреляет в Бобби, а она закрывает его от пули своим телом и умирает у него на руках. Она всегда хотела умереть за Бобби. И, целуясь с ним в последний раз, ощутить вкус собственной крови на губах.
— Как жаль, что нельзя отсюда позвонить! — произносит вдруг хорошенькая восточная девушка. — Ведь в самолетах иногда бывают телефоны. Если бы позвонить, хоть кому-нибудь! Эти бомбардировщики — когда они долетят?
— Даже если бы можно было звонить с самолета, — замечает Бобби, — сейчас туда вряд ли дозвонишься. Первое, что делает наша армия при атаке, — глушит в регионе всю связь. И одной Северной Кореей они не обойдутся. На Юге ведь тоже есть агенты Севера, «спящие», и они могут спланировать ответный удар. И потом, сейчас все на Корейском полуострове наверняка звонят родным! Все равно что Одиннадцатого сентября пытаться дозвониться на Манхэттен. Только теперь настал их черед.
— Их черед? — повторяет еврей. — Их черед? Должно быть, я пропустил новость о том, что в гибели башен-близнецов виновата Северная Корея. Мне казалось, это была Аль-Каида.
— Так Северная Корея много лет продавала им оружие и снабжала информацией, — сообщает ему Бобби. — Они там все заодно. Много десятилетий КНДР была главным проповедником антиамериканизма по всему миру!
Дженни подталкивает Бобби плечом и добавляет:
— Так было раньше. А в последние годы никто не ненавидит США больше, чем наши собственные черные сограждане!
Она повторяет изречение Бобби, сказанное им несколько дней назад, — понимает, что ему это будет приятно.
— Ну и ну! — говорит еврей. — Ничего более расистского я в жизни не слышал! Если теперь миллионы людей погибнут — это случится потому, что другие миллионы людей, такие, как вы, проголосовали за некомпетентных, никчемных, ненавидящих весь мир идиотов!
Восточная девушка съеживается в кресле и закрывает глаза.
— Такие, как моя жена? Это какие же? — приподнимает бровь Бобби.
— Бобби! — просит Дженни. — Не надо. Все в порядке. Я не обижаюсь.
— Я не спрашивал, обижаешься ты или нет. Я спрашиваю у этого джентльмена, каких это «таких людей» он имеет в виду?
— Невежественных, высокомерных и жестоких! — чеканит еврей. На щеках у него пылают красные пятна.
Весь дрожа, он отворачивается.
Бобби целует жену в висок и неторопливо отстегивает ремень.
Марк Форстенбош, кабина пилотов
Десять минут Форстенбош успокаивает пассажиров второго класса, еще пять минут вытирает с головы Арнольда Фидельмана пиво и помогает ему сменить свитер. Говорит и Фидельману, и Роберту Слейту: если увидит, что кто-нибудь из них еще раз встанет со своего места до посадки, — в аэропорту обоих задержит полиция. Жирдяй Слейт безмятежно выслушивает упреки, затягивает потуже ремень и сидит, сложив руки на коленях и кротко глядя перед собой. Арнольд Фидельман порывается протестовать. Его трясет, на лице выступают багровые пятна; успокаивается он, лишь когда Форстенбош наклоняется, чтобы подоткнуть ему одеяло. Склонившись над креслом Фидельмана, Форстенбош говорит ему тихонько: как только самолет приземлится, мы вдвоем подадим заявление, и Слейта привлекут за словесные оскорбления и физическое насилие. Фидельман отвечает ему удивленным и благодарным взглядом: так смотрит гей на гея в мире, полном Робертов Слейтов.
Старшего стюарда подташнивает, и он возвращается в нос самолета, чтобы передохнуть и восстановить равновесие. Салон целиком и полностью провонял рвотой и страхом. Безутешно плачут дети. Форстенбош видел, как две женщины молятся.
Он приглаживает волосы, моет руки, делает несколько глубоких вдохов. Идеалом для Форстенбоша всегда был герой Энтони Хопкинса в «На исходе дня»: для него этот фильм — не трагедия, а гимн преданному служению. Порой Форстенбошу хотелось бы родиться англичанином. Он сразу узнал Веронику д’Арси в бизнес-классе; однако профессионализм не позволяет ему демонстрировать преклонение перед знаменитостью, пока не окончится полет.
Успокоившись, Форстенбош покидает комнату стюардов и идет в рубку, чтобы сообщить капитану Уотерсу, что по приземлении им потребуется служба безопасности. В бизнес-классе останавливается возле женщины, которая задыхается от волнения. Форстенбош берет ее за руку — и вспоминает, как в последний раз держал за руку свою бабушку: она тогда лежала в гробу. Пальцы у женщины такие же холодные и безжизненные. Форстенбош думает о том, как эти идиоты-вояки просвистели мимо их лайнера, и содрогается от негодования. Вообще о людях не думают! Ничего нет отвратительнее, чем когда люди совсем не думают о тех, кто рядом. Форстенбош успокаивает женщину, показывает ей дыхательное упражнение для борьбы с паникой, заверяет, что они скоро сядут.
Рубка полна солнца и спокойствия. И неудивительно. Все в работе пилотов нацелено на то, чтобы даже кризис — а сейчас именно кризис, и такой, к какому симуляторы их не готовили, — превратить в рутинную задачу, разбить на этапы и решать согласно установленным правилам.
Второй пилот, энергичная девушка, принесла с собой на борт обед в коричневом бумажном пакете. Когда у нее задрался рукав, Форстенбош разглядел часть татуировки, белого льва прямо над запястьем. Он смотрит на нее — и видит ее прошлое: трейлерный парк, брат-наркоман, разведенные родители, первая работа в «Уолмарте», отчаянный побег в армию. Он чувствует с ней родство — и может ли быть иначе? Так же прошло и его детство, только вместо армии он сбежал в гей-клубы Нью-Йорка. В последний раз, когда девушка открыла ему дверь в рубку, Форстенбош заметил, что она старается скрыть слезы, и от этого больно сжалось сердце. Ничто не расстраивает его сильнее, чем горе других.
— Что происходит? — спрашивает Форстенбош.
— Заходим на посадку через десять минут, — отвечает Бронсон.
— Если повезет, — добавляет Уотерс. — Перед нами еще с полдюжины самолетов в очереди.
— А с того конца земли что-нибудь слышно? — интересуется Форстенбош.
Несколько секунд все молчат. Потом Уотерс говорит сухим, официальным тоном:
— Согласно сообщению Геологической Службы США, на Гуаме зарегистрирован сейсмический толчок мощностью шесть и три десятых балла по шкале Рихтера.
— Соответствует двухстам пятидесяти килотоннам, — добавляет Бронсон.
— Ядерная боеголовка, — констатирует Форстенбош.
— В Пхеньяне тоже что-то произошло, — добавляет Бронсон. — За час до Гуама вырубилось телевидение: по всем каналам начали показывать настроечную таблицу. Разведка сообщила, что в течение нескольких минут погибли полтора десятка высокопоставленных госчиновников. То ли мы устроили там дворцовый переворот, то ли попытались уничтожить правительство КНДР точечными ударами. Так или иначе, они этому явно не обрадовались.
— Форстенбош, ты что-то хотел? — спрашивает Уотерс.
— Во втором классе произошла драка. Пассажир вылил соседу пиво на голову…
— Другого времени не нашел! — возмущается Уотерс.
— Я предупредил их обоих, но, возможно, когда мы сядем, стоит поставить в известность полицию Фарго. Думаю, жертва захочет подать заявление.
— Ладно, сообщу в Фарго, хотя ничего не обещаю. Есть у меня ощущение, что там сейчас сумасшедший дом и службе безопасности будет не до нас.
— У женщины в бизнес-классе паническая атака. Ведет себя тихо, старается не пугать дочь, но ей трудно дышать. Я показал ей, как дышать в бумажный пакет. Хотелось бы известить медицинскую службу на земле, чтобы ее встретили с кислородным баллоном.
— Сделаем. Что-нибудь еще?
— Еще с десяток мелких происшествий, с ними мы сами справимся. И вопрос: кто-нибудь из вас, в нарушение всех инструкций, хочет вина или пива?
Оба смотрят на него, и Бронсон расплывается в улыбке.
— Форстенбош, я хочу от тебя ребенка! — заявляет она. — У нас выйдет отличный малыш!
— Поддерживаю, — кивает Уотерс.
— Это значит «да»?
Уотерс и Бронсон переглядываются.
— Лучше нет, — решает Бронсон, и Уотерс кивает.
— Но как только приземлимся, — добавляет капитан, — не откажусь от самого холодного «Дос Экиса», какой найдется у тебя в холодильнике!
— Знаешь, что мне больше всего нравится в полетах? — говорит Бронсон. — Здесь, наверху, всегда солнечно. И кажется невозможным, чтобы в такой ясный солнечный день случилось что-нибудь плохое!
Все трое в восхищении смотрят на облачный пейзаж… и вдруг белая пушистая равнина под крылом самолета взрывается, словно пронзенная сотней копий. Сто колонн белого дыма — слева, справа, спереди, сзади — прорывают облака и вздымаются в небеса. Похоже на фокус, как будто разом открылись некие скрытые в облаках источники пара. Миг спустя по самолету бьет снизу ударная волна: его подкидывает и отбрасывает в сторону. Десяток красных лампочек вспыхивают на приборной доске. Визжат тревожные сирены. Форстенбош видит все это в одно мгновение, а в следующий миг его сбивает с ног, и секунду или две он плывет в воздухе, словно парашют — человек из шелка, наполненный воздухом. А потом врезается головой в стену и падает так стремительно, так жестко, что на миг кажется — в днище самолета открылся люк, и его вышвырнуло прочь, в бескрайнюю синеву.
Дженис Мамфорд, бизнес-класс
— Мама! — кричит Дженис. — Мам, смотри! Что это?
Не так страшно то, что в небесах, как то, что в салоне. Кто-то пронзительно визжит: звук вонзается Дженис в голову яркой серебристой нитью. Взрослые кричат и воют, точно привидения.
«Боинг» наклоняется влево, тут же его резко швыряет вправо. Самолет петляет по лабиринту между исполинскими колоннами, будто в каком-то необъятном соборе. Слово КОЛОННА попалось Дженис на Региональном диктанте в Энглвуде. Оно совсем несложное.
Милли, ее мама, не отвечает. Она медленно, размеренно дышит в бумажный пакет. Милли никогда раньше не летала, да и вообще не выезжала из Калифорнии. Дженис тоже — но, в отличие от матери, с радостным нетерпением ждала и путешествия, и полета. Дженис всегда мечтала полетать на самолете! И еще поплавать на подводной лодке. Хотя, пожалуй, готова согласиться и на байдарку с прозрачным дном.
Хор отчаяния и ужаса постепенно стихает (это называется ДИМИНУЭНДО — слово, попавшееся ей в первом раунде финала штата, уж-ж-ж-жасно сложное, она тогда чуть-чуть не продула!). Дженис снова наклоняется к тому симпатичному соседу, что с самого начала полета пьет из стакана чай со льдом.
— Это были ракеты? — спрашивает она.
Отвечает ей женщина, его соседка, та, что снимается в кино. Она говорит с чудесным британским акцентом. Британский акцент Дженис слышала только в кино — и его обожает.
— МБР, — объясняет актриса. — Полетели на другой конец света.
Дженис замечает, что актриса и сосед, что все время пил чай со льдом, держат друг друга за руки. На лице у актрисы застыло почти каменное спокойствие. А вот человек рядом сидит с таким выражением, как будто его вот-вот вырвет. И сжимает ее руку так, что даже костяшки пальцев у него побелели.
— Вы родственники? — спрашивает Дженис.
Она не представляет, зачем бы еще людям держаться за руки.
— Нет, — качает головой симпатичный сосед.
— Тогда почему вы держитесь за руки?
— Потому что нам страшно, — признается актриса, хотя на вид совсем не похоже, что ей страшно. — Когда берешь кого-то за руку, становится легче.
— А-а! — тянет Дженис и быстро берет маму за свободную руку. Мама бросает на нее благодарный взгляд из-за пакета, что раздувается и сдувается, точно бумажное легкое. Дженис оборачивается к симпатичному соседу. — Хотите взять меня за руку?
— Да, спасибо, — кивает симпатичный сосед, и они берут друг друга за руки через проход.
— А что такое Эм-Бэ-Эр?
— Межконтинентальные баллистические ракеты, — отвечает он.
— Ой, я знаю это слово! «МЕЖКОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ» — я писала его на Региональном диктанте!
— Правда? А я вот не уверен, что смогу навскидку сообразить, как оно пишется.
— Ну это совсем просто! — И Дженис гордо произносит слово «межконтинентальный» по буквам.
— Поверю тебе на слово. Похоже, ты в этом эксперт.
— Я лечу на диктант в Бостон. Там будет международный полуфинал. Если пройду, то поеду на финал в Вашингтон, и меня покажут по телевизору! Никогда не думала, что окажусь в Бостоне или в Вашингтоне. Хотя что побываю в Фарго, я тоже не думала. Мы ведь все равно приземлимся в Фарго?
— Думаю, ничего другого нам не остается, — говорит симпатичный сосед.
— А сколько Эм-Бэ-Эр выпустили? — интересуется Дженис, вертя головой, чтобы сосчитать дымные столбы вокруг.
— Все, что были, — произносит актриса.
Дженис задумывается ненадолго, а потом задает вопрос:
— А что, если мы пропустим диктант?
На сей раз отвечает мама — и голос у нее сиплый, будто она простудилась или долго плакала:
— Милая моя, боюсь, так оно и будет.
— Ой! — восклицает Дженис. — Ну как же так?
Ей очень обидно. Почти как в прошлом году, когда они в классе организовали «Тайного Санту», и она единственная не получила подарка, потому что ее «тайный Санта», Мартин Кохасси, слег с мононуклеозом.
— Ты бы обязательно победила, — утешает мама и крепко зажмуривает глаза. — И не только в полуфинале.
— Но диктант только завтра вечером! — возражает Дженис. — Может, утром сядем на другой самолет?
— Не уверен, что завтра будут другие самолеты, — словно извиняясь, говорит симпатичный сосед.
— Это из-за того, что случилось в Северной Корее?
— Нет, — отвечает ее новый друг с той стороны прохода. — Вероятнее, из-за того, что скоро случится здесь.
Милли открывает глаза и говорит:
— Ш-ш-ш! Вы ее напугаете!
Но Дженис не страшно — она просто не понимает. Человек с той стороны прохода все держит ее за руку и покачивает взад-вперед, взад-вперед.
— Какое самое трудное слово попадалось тебе на диктантах? — спрашивает он.
— АНТ-РО-ПО-ЦЕН! — не раздумывая отвечает Дженис. — Из-за него я проиграла полуфинал в прошлом году! Думала, там в середине тоже А. «Антропоцен» значит «эпоха человека». Например: «Эра антропоцена сравнительно с другими геологическими периодами выглядит очень недолгой…»
Несколько мгновений сосед пристально смотрит на нее, а потом разражается хриплым смехом.
— Это уж точно!
Кинозвезда не отрывает взгляд от иллюминатора, от огромных белых колонн за ним.
— Никто и никогда не видел небо таким. Эти облачные башни… Как будто яркий солнечный день заперт за решетку из дыма. Дым растет, растет и подпирает небеса. Что за чудесный день сегодня! Скоро, мистер Холдер, вы увидите в моем исполнении еще одну смерть. Правда, не могу обещать, что эту роль сыграю так же блестяще, как предыдущие. — Она закрывает глаза. — Как я хотела бы увидеть дочь! Но вряд ли теперь… — Открывает глаза, смотрит на Дженис и умолкает.
— И я сейчас думаю о своей дочери, — говорит мистер Холдер. Потом поворачивается и смотрит мимо Дженис, на ее маму. — Понимаете ли вы, как вам повезло?
Дженис удивленно переводит взгляд на маму — та кивает. Значит, понимает.
— Мам, в чем тебе повезло? — спрашивает она.
Милли прижимает ее к себе и целует в висок.
— В том, что ты сейчас со мной, пуговка.
— А-а.
Все равно непонятно, в чем тут везение. Дженис и так всегда с мамой!
Тут она замечает, что симпатичный сосед отпустил ее руку, а подняв на него глаза, видит, что он обнял актрису, а она обняла его в ответ, и они целуются, неторопливо и нежно. С ума сойти — она же намного его старше! Но они целуются — совсем как влюбленные в конце фильма, перед тем, как по экрану идут титры, включается свет, и зрители расходятся по домам. И это так странно, так чудно, что Дженис просто не может не рассмеяться.
А Ра Ли, второй класс
На свадьбе брата в Чеджу А Ра Ли на секунду увидела своего отца, умершего семь лет назад.
Свадебная церемония и прием проходили в частном саду, просторном и прекрасном, рассеченном надвое глубокой, холодной искусственной рекой. Дети бросали в реку пригоршни рыбьего корма и смотрели, как кидаются на корм радужные карпы — сотни рыб, сверкающих и переливающихся цветами сокровищ: розово-золотым, платиновым, иззелена-медным. От детей взгляд А Ра скользнул к легкому каменному мостику через поток — и там, на мосту, она увидела отца. Он стоял у перил, в одном из своих дешевых костюмов, и улыбался ей. Она ясно его видела — каждую морщинку на крупном, добром, родном лице. Это зрелище поразило ее: от потрясения пресеклось дыхание, и пришлось на миг отвести взгляд. А когда она снова подняла глаза, отца уже не было. К тому времени, когда все сели за стол, А Ра пришла к мысли, что, должно быть, приняла за отца его младшего брата Юма: он похож на него и стрижется так же. В такой волнующий день легко на миг принять одного за другого… особенно если учесть, что на свадьбу она решила не надевать очки.
На земле студентка кафедры эволюционной лингвистики в МТИ верит только в то, что можно записать, измерить, изучить, доказать. Сейчас же, паря над землей, чувствует себя более открытой для невозможного. «Боинг-777» — все триста с чем-то тонн — мчится по небу, влекомый мощной невидимой силой. Ничто не несет его на спине. Что, если с живыми и мертвыми, с прошлым и настоящим дело обстоит так же? Наше «сейчас» — крыло самолета, а история проплывает под ним. Отец А Ра любил праздники: сорок лет он руководил фабрикой сувениров, так что праздники его кормили. И здесь, в небесах, А Ра готова поверить: он просто не позволил смерти встать между собой и счастливым событием.
— Черт, как же я боюсь! — говорит Арнольд Фидельман.
А Ра кивает. Она тоже.
— И злюсь. Ох, как же я зол!
Здесь А Ра перестает кивать. Она не злится, потому что сама так решила. Не хочет злиться. Особенно сейчас.
— Этот ублюдок, там, наверху, — продолжает Фидельман, — этот мистер Сделаем-Америку-Снова-Зашибись! Хотел бы я вернуть время назад, хоть на денек, чтобы его забросали грязью и тухлыми яйцами! Думаете, если бы у власти был Обама, могло бы случиться такое? Такое… безумие? Послушайте меня. Когда мы сядем… если сядем… вы сможете вместе со мной пойти в полицию? Я хочу подать заявление. Сообщить о том, что случилось. Вы — беспристрастный свидетель. Полиция к вам прислушается. Этого жирного мудака арестуют, и пусть встречает конец света в душной вонючей камере, в компании бомжей и алкашей!
А Ра закрывает глаза и пытается вернуться на свадьбу, в тот сад. Хочет снова стоять на берегу искусственной реки, и повернуть голову, и увидеть на мосту отца. Она больше не испугается. Взглянет отцу в глаза и улыбнется в ответ.
Однако остаться в прекрасном саду, созданном ее разумом, никак не выходит. Голос Фидельмана звучит все громче, в нем появляются дребезжащие истерические нотки. Тот толстяк, Бобби, слышит его последние слова и начинает с ним переругиваться со своего места.
— Когда будешь писать заявление, — говорит он, — не забудь упомянуть, как ты обозвал мою жену!
— Бобби! — просит жена толстяка, хрупкая женщина, что смотрит на него с обожанием. — Не надо!
А Ра медленно выдыхает и произносит:
— Никто не напишет никаких заявлений в полицию Фарго.
— Вот тут вы ошибаетесь! — возражает Фидельман.
Голос у него дрожит. И ноги дрожат.
— Нет, — настаивает А Ра. — Не ошибаюсь. Я знаю точно.
— Почему вы так уверены? — спрашивает жена Бобби. У нее быстрые птичьи жесты и яркие птичьи глаза.
— Потому что мы не сядем в Фарго. Через несколько минут после того, как выпустили ракеты, наш самолет прекратил кружить над аэропортом. Разве вы не заметили? Мы уже довольно давно перестали летать кругами. И сейчас летим на север.
— Откуда вы знаете? — сомневается маленькая женщина.
— Солнце слева от самолета. Значит, движемся на север.
Бобби и его жена выглядывают в окно. Жена издает согласное и уважительное: «М-м!»
— А что к северу от Фарго? — спрашивает она. — И зачем нам туда лететь?
Бобби медленно поднимает руку ко рту: жест, который может означать раздумье, но А Ра видит в нем иной смысл. Бобби понял, почему они не приземлились в Фарго, — и не хочет говорить об этом вслух.
Стоит закрыть глаза, и А Ра ясно видит ядерные боеголовки: они уже покинули атмосферу Земли, добрались до вершины своей смертоносной параболы и теперь, повинуясь силе тяготения, падают вниз. Быть может, не пройдет и десяти минут, как они обрушатся на другую сторону света. А Ра видела не меньше тридцати ракет: на двадцать больше, чем требуется, чтобы уничтожить страну размером меньше Новой Англии. А те тридцать, что взмыли в небо у них на глазах, — несомненно, лишь малая часть всего выпущенного арсенала. Такой удар требует пропорционального ответа; и можно не сомневаться, что траектории американских МБР пересеклись с путями сотен ракет, летящих в обратном направлении. Что-то пошло не так, чудовищно не так — и, наверное, это было неизбежно. К геополитическому фитилю поднесли огонь: рано или поздно должен прозвучать взрыв.
Впрочем, А Ра закрывает глаза не для того, чтобы воображать летящие ракеты. Она хочет вернуться в Чеджу. К разноцветным карпам в реке. К чудным вечерним ароматам цветов и свежесрезанной травы. К отцу, что стоит на мосту, опершись локтями на перила, и лукаво улыбается ей.
— Этот мужик… — ноет Фидельман. — Этот мужик. И его чертова жена. Болтают про «азиатов». Сравнивают людей с муравьями. Выливают людям пиво на голову. Этот мужик и его чертова жена привели к власти таких же тупых безответственных уродов, как они сами, — и вот результат! Видите, к чему это привело? Видите?!
Голос дрожит. Кажется, он вот-вот заплачет.
А Ра снова открывает глаза.
— Этот мужик и его чертова жена на одном самолете с нами. Мы все сейчас в одном самолете. — Она переводит взгляд на Бобби и его жену; те тоже слушают. — Неважно, как мы сюда попали. Важно, что все мы теперь здесь. В небесах. В беде. Бежим от того, что гонится за нами по пятам. — Она улыбается; и ей кажется, что ее улыбка похожа на отцовскую. — В следующий раз, когда вам захочется вылить на кого-нибудь пиво, лучше отдайте его мне. От глотка пива я сейчас не откажусь.
Мгновение Бобби смотрит на нее как завороженный, широко раскрытыми глазами, и вдруг смеется, громко и весело.
— Но почему мы летим на север? — спрашивает его жена. — Ты думаешь, они могут ударить по Фарго? Могут ударить по нам? Прямо по середине Соединенных Штатов?
Бобби молчит, и она переводит взгляд на А Ра.
Та не знает, что сказать, — не знает, станет ли правдивый ответ новым ударом или актом милосердия. Впрочем, ее молчание — уже ответ.
Женщина плотно сжимает губы. Смотрит на своего мужа и произносит:
— Если нам всем предстоит умереть, хочу, чтобы ты знал: Роберт Джереми Слейт, ты был мне хорошим мужем, и я буду счастлива умереть рядом с тобой.
Бобби поворачивается к жене, звучно ее целует и говорит:
— Шутишь, что ли? Да я до сих пор поверить не могу, что за меня, жирдяя, такая красавица согласилась пойти! Это же все равно что миллион в лотерею выиграть!
Фидельман пожирает их гневным взглядом.
— Черт бы вас побрал! Не смейте делать вид, что вы такие же люди! — И, скомкав мокрую от пива бумажную салфетку, бросает ее Бобби Слейту в лицо.
Салфетка попадает Бобби в висок. Толстяк поворачивается, смотрит на Фидельмана… и снова смеется, тепло, по-доброму.
А Ра откидывает голову на спинку кресла и закрывает глаза.
Вокруг нее ласковый весенний вечер, она идет вдоль реки к мосту, а с моста на нее смотрит отец.
Она ступает на каменный свод, и отец протягивает ей руку и ведет в благоуханный сад, где уже начинаются танцы.
Кейт Бронсон, кабина пилотов
К тому времени, когда Кейт Бронсон заканчивает полевую обработку ссадины на голове у Форстенбоша, стюард начинает ворочаться и стонать. Она снимает с него очки, кладет в нагрудный карман. Левое стекло треснуло при падении.
— Никогда в жизни, — говорит Форстенбош, — за двадцать лет работы я не падал в самолете! Я же в небесах как Фред Астер! Нет, как Грейс Келли — могу всю работу стюардов выполнять в одиночку, задом наперед и на каблуках!
— Не видела ни одного фильма с Фредом Астером, — признается Кейт. — Я из тех девчонок, что предпочитают Слая Сталлоне.
— Деревенщина! — фыркает Форстенбош.
— Еще какая! — соглашается Кейт и слегка сжимает его руку. — Нет-нет, не вставай пока. Отдыхай.
Она легко вскакивает на ноги и садится на свое место рядом с Уотерсом. Ракеты сбили с толку систему визуализации, несколько минут она мигала сотней красных огоньков, но сейчас пришла в норму. Поблизости нет никого и ничего, кроме других самолетов, да и тех немного — большинство все еще кружит над Фарго. Пока Кейт возилась с Форстенбошем, капитан Уотерс развернул самолет в новом направлении.
— Что происходит?
Ее пугает его лицо: восковое, почти бесцветное.
— Происходит все, — отвечает он. — Президент перемещен в безопасное укрытие. В новостях сообщают, что Россия нанесла по нам ядерный удар.
— Почему? — спрашивает Кейт. Как будто это важно.
Он беспомощно пожимает плечами, однако отвечает:
— Россия, или Китай, или оба вместе подняли в воздух истребители, чтобы перехватить наши бомбардировщики прежде, чем они доберутся до Кореи. В ответ наша подлодка в Тихом океане подбила русский авианосец. И так далее, и так далее.
— Так что… — говорит Кейт.
— В Фарго мы не летим.
— А куда? — Даже одно это слово дается ей с трудом. Внутри, за грудиной, тугая пустота.
— Попробуем приземлиться где-нибудь на севере, подальше от того, что… что сейчас будет твориться под нами. Должно же быть место, которое никому не угрожает! В Нунавуте, может? Там есть аэродром Икалуит. Дыра на краю света, всего одна взлетно-посадочная… но технически мы сможем там сесть. И горючего должно хватить.
— Вот я дура, — вздыхает Кейт. — Зимнюю куртку не взяла.
— Сразу видно, на дальних перевозках ты новичок, — комментирует Уотерс. — Никогда не знаешь, куда тебя пошлют следующим рейсом, так что брать с собой надо все, от плавок до рукавиц.
На дальних перевозках Кейт действительно новичок — летать на «Боингах» начала всего полгода назад, — но, пожалуй, эту насмешку не стоит принимать близко к сердцу. Вряд ли ей еще когда-нибудь выпадет случай вести коммерческий рейс. Как и Уотерсу. Скорее всего, летать теперь будет просто некуда.
Никогда больше Кейт не увидит свою мать, оставшуюся в Пенсилтаки. Что ж, невелика потеря. Мама сгорит в ядерном пожаре вместе с отчимом, который начал совать Кейт лапы в штаны, когда ей было четырнадцать. Кейт пожаловалась маме, а та ответила: сама виновата, одеваешься как шлюха.
А вот двенадцатилетнего сводного брата действительно жаль. Лайам хороший парень, добрый и мирный. И он аутист. На прошлое Рождество Кейт подарила ему дрона, и любимым развлечением Лайама стало запускать его в небеса и фотографировать землю с высоты. Кейт понимает его чувства. Для нее это тоже самое прекрасное в полетах — момент, когда набираешь высоту, и дома внизу съеживаются, делаются маленькими, как модели на симуляторе. Ползущие по дорогам грузовики становятся крохотными, как блестящие божьи коровки, и двигаются, кажется, вовсе без усилий. Высота превращает озера в серебристые ручные зеркальца. Поднимаешься на милю — и целый город внизу будто способен уместиться в ладони. Лайам говорит: он хочет быть маленьким, как люди на тех фото, что он снимает с дрона. Был бы он маленьким — Кейт положила бы его в карман и увезла с собой.
Они приближаются к границе Северной Дакоты, а Кейт вспоминает, как скользила в теплой воде у побережья Фай-Фай-Бич, среди сияющей зелени Тихого океана. Как это было прекрасно — парить, словно в невесомости, над подводным миром. Освободиться от силы притяжения, думает она, — все равно что освободиться от плоти и стать чистым духом.
Их вызывает Миннеаполис.
— Дельта-два-три-шесть, вы отклонились от курса. Вы покидаете наше воздушное пространство. Куда вы направляетесь?
— Миннеаполис, — отвечает Уотерс, — направление ноль-шесть-ноль, прошу перенаправления на Янки-Фокстрот-Браво[162], аэропорт Икалуит.
— Дельта-два-три-шесть, почему не можете сесть в Фарго?
Уотерс долго молчит, склонившись над передатчиком. Капля пота скатывается по лбу и падает на приборную доску. Кейт видит, что он смотрит на фотографию жены.
— Миннеаполис, Фарго станет первой целью ответного удара противника. На севере у нас больше шансов. У меня на борту двести сорок семь душ.
Некоторое время слышны только помехи. Миннеаполис размышляет.
Вдруг где-то сзади, в небесах, на мгновение вспыхивает ослепительный свет, точно взорвалась лампочка размером с солнце. Кейт отворачивается, зажмуривает глаза. За вспышкой приходит звук: низкий приглушенный грохот, он не столько слышится, сколько ощущается, сотрясает корпус самолета. Когда Кейт размыкает веки, перед глазами у нее плывут зеленые пятна. Снова как на Фай-Фае, где вокруг нее колыхали стеблями неоновые водоросли и извивались светящиеся медузы.
Кейт наклоняется к иллюминатору, вытягивает шею. Внизу, под облаками, примерно в сотне миль под ними, разгорается огонь. И сами облака меняют форму: растут, вспучиваются, лезут вверх.
Кейт опускается в кресло — и в этот миг их настигает новый грохот, сотрясающий самолет до основания, и новая вспышка света. На мгновение Кейт видит кабину как в негативе и чувствует, как что-то опалило ей правую сторону лица, будто рядом включили и сразу выключили солнечную лампу.
— Дельта-два-три-шесть, прием, — говорит Миннеаполис. Голос диспетчера звучит безразлично, почти беззаботно. — Свяжитесь с Центром Управления Полетами в Виннипеге: один-два-семь-точка-три.
— Я вижу вспышки, — сообщает, садясь, Форстенбош.
— Мы тоже, — отвечает Кейт.
— О господи! — произносит Уотерс. Голос у него дрожит и ломается. — Я должен был позвонить жене! Почему я ей не позвонил? Она беременна, на шестом месяце, она там совсем одна!
— Ты ничего не можешь сделать, — говорит Кейт. — И тогда не мог.
— Почему я не позвонил? Почему не сказал ей? — повторяет Уотерс, словно не слышит.
— Она знает, — отзывается Кейт. — Уже знает. — И сама не может понять, о чем они говорят — об апокалипсисе или о любви.
Новая вспышка. Новый низкий, звучный, зловещий удар.
— Свяжитесь с Виннипегом, — твердит Миннеаполис. — Свяжитесь с ВМС Канады. Дельта-два-три-шесть, вы свободны.
— Миннеаполис, прием, — отвечает Кейт, потому что Уотерс сидит, закрыв лицо руками, тихо всхлипывает и ответить не может. — Спасибо. Берегите себя, ребята. Это Дельта-два-три-шесть. Мы полетели.
Перевод: Наталья Холмогорова


Примечания и благодарности

В предисловии я упомянул нескольких мастеров слова, оказавших на меня огромное влияние. И одного позабыл: Бернарда Маламуда, автора «Помощника» и «Мастерового», заметившего как-то, что труп в гробу можно назвать совершенным произведением искусства, ибо в нем «есть и форма, и содержание».
Первый в моей жизни хороший рассказ, «Поп-арт», был написан под большим влиянием «Еврейской пташки» Маламуда, и именно у него я почерпнул свои идеи о сборниках. Книга рассказов — не роман: простого движения сюжета, как в романе, в ней нет. И все же, на мой взгляд, между произведениями, входящими в одну книгу, должна быть какая-то связь, какое-то чувство движения вперед; своего рода путешествие. Вы едете по дороге и каждый вечер останавливаетесь в новой гостинице: вчера — романтический викторианский отель с беседкой на заднем дворе, а сегодня — дешевая придорожная забегаловка, да еще с пятнами на потолке, подозрительно напоминающими засохшую кровь. Каждое место, где вы останавливаетесь, чтобы отдохнуть, переночевать и видеть сны, уникально… но дорога одна и та же — ждет, готовая нести вас дальше и дальше. А когда путешествие завершено, вы оказываетесь в каком-то новом месте, будем надеяться, с хорошим видом из окна — вдыхаете полной грудью и заново перебираете в памяти все места, где вам довелось ночевать.
Надеюсь, это путешествие вас заинтересовало и развлекло. Надеюсь, вы мчались по дороге на полной скорости. Для меня же путь занял чуть больше времени: самый ранний из этих рассказов я написал в 2006 году, а самый недавний — всего за пару месяцев до отправки книги в печать. В целом на книгу у меня ушло чуть больше десятилетия, примерно столько же, сколько и на предыдущий сборник, «Призраки двадцатого века». С такой скоростью, если не произойдет никакого непредвиденного несчастья (хотя можно ли на это рассчитывать?), за оставшееся мне время я напишу еще рассказов тридцать-пятьдесят.
Может быть, думать о подобном невесело; но раз уж вы дочитали до этой страницы, жаловаться уже поздно.
Некоторым читателям всегда интересно знать, как была написана история и о чем думал автор, когда ее сочинял. Откуда взялись пятна крови на потолке номера 217? Есть ли доказательства, что в старой беседке на заднем дворе действительно появляется женщина в лиловом платье? Всех ответов у меня нет, но некоторые, быть может, найдутся. Если вам любопытно — читайте дальше. А если достаточно самих историй — спасибо, что проделали этот путь вместе со мной. Надеюсь, вам понравилось. Как-нибудь прокатимся еще раз?

Предисловие: «А кто у нас папа?»
Уже слышу ваш возмущенный возглас: «Ка-а-ак, он и к предисловию примечания написал?!» Да, но только для того, чтобы упомянуть: в этом предисловии выражены мысли, которым несколько лет. Элементы «Кто твой отец?», пусть и в иной форме, звучали в моих статьях «Грузовик» («Дорожная ярость», издательство IDW) и «Требуются плохие парни» (впервые опубликована на Goodreads). Уверен, что о влиянии Тома Савини на свои книги я упоминал и где-то еще. Что поделать? Люблю поговорить о себе — причем самыми разными способами.

Полный газ
Ричард Мэтисон вернулся домой после Второй мировой войны, сел за пишущую машинку и с ходу накатал несколько шедевров жанра ужасов: среди них «Я — легенда», «Невероятный уменьшающийся человек» и «Легенда адского дома». Хоть он и был автором-жанрофлюидом — писал детективы, вестерны, военную прозу и фантастику, в том числе один из лучших эпизодов первого «Звездного пути», — самый глубокий след оставил, конечно, в жанре хоррора. Хорошая история Ричарда Мэтисона несется, словно восемнадцатиколесник с горы без тормозов, — и помоги бог тем, кто окажется у него на пути!
Кстати, в одном из самых известных рассказов Мэтисона, «Дуэль», в роли антагониста как раз выступает огромный бензовоз, потерявший управление. Этот рассказ послужил источником вдохновения для фильма Спилберга, о котором я упоминал в предисловии.
В 2008 году меня спросили, не хочу ли я написать рассказ для антологии в память о Мэтисоне. Идея состояла в том, что каждый автор возьмет какую-нибудь идею Мэтисона и переосмыслит ее, придаст ей новый, неожиданный поворот. Уговаривать меня не пришлось! Я еще не дочитал электронное письмо, а уже точно знал, что хочу сделать! Мне сразу представился рассказ о безликом дальнобойщике, который гонится за бандой байкеров, и о том, как погоня превращается в битву посреди пустыни.
Скоро я сообразил, что с этим рассказом будет одна проблема, и серьезная: никогда в жизни я не ездил на мотоцикле. А вот мой папа ездил! С юных лет немало гонял на двух колесах. Так что я поделился с ним своей идеей и спросил, не хочет ли он написать эту историю вместе со мной. Он согласился. И вот, двадцать восемь лет спустя, мы с папой снова играем в «Грузовики»!
В тот же год, летом, я получил мотоциклетные права и купил себе «Триумф Бонневиль». Что до папы, он предпочитает «Харлей». Однажды летом мы поехали покататься вместе, я на «бонни», он на своем «толстяке». Отлично провели день! А когда вернулись, он сказал: «Байк ты купил недурной… вот только мотор стучит совсем как швейная машинка!»

Карусель
Из сборника рассказов не сделаешь роман; и все же, как я заметил ранее, в сборнике должно быть некое движение вперед, плавные переходы от одного рассказа к другому. Так что, думается, от первого рассказа, который я написал вместе с отцом, стоит перейти к, быть может, самой бесстыдно стивен-кинговской вещи в моем творчестве. Это практически перепев «Верхом на пуле» или «Дорожный вирус прет на север». Я и не пытался уйти от тех историй, из которых черпал вдохновение, — просто писал как пишется. Даже своим трагическим героям, брату и сестре, дал фамилию Реншо, по имени киллера Реншо из отцовского рассказа «Поле боя»… в «Карусели», кстати, и от него что-то есть.
Музыканты могут записывать кавер-версии композиций артистов, которыми восхищаются. «Блэк Кроус» перепели Hard to Handle Отиса Рединга, «Битлы» спокойно брали песни у Бадди Холли. Писатели такой привилегии лишены: когда «перепеваешь» другого автора строка в строку, это называется плагиатом, и любимый автор дальше общается с тобой через адвоката. Однако писателям позволена некая литературная мимикрия — не столько «перепев», сколько выступление актера, изображающего реальную знаменитость (Олдмен играет Черчилля, Пенн играет Милка).
«Карусель» впервые вышла в виде аудиокниги, причем на виниле — да, черт возьми, в составе двойного альбома, начитанная Нейтом Кордри. Круто, а? И кстати, если уж говорить о рок-н-ролльщиках, перепевающих других музыкантов: в этом же альбоме можно найти потрясающий кавер на Wild Horses «Роллинг Стоунз», сделанный американским гитаристом по имени Мэтью Райан. Право, стоит найти пластинку, вытереть пыль со старого проигрывателя и это послушать! Каким-то волшебством Мэтту удалось постичь и передать эмоциональную суть сразу и песни «Роллингов», и моей истории.

Станция Вулвертон
«Станцию Вулвертон» я написал в турне по Великобритании, где рекламировал свой роман «Рога». Те дни я проводил в компании Джона Вейра, красноречивого и остроумного пиарщика, который в первое же утро нашего путешествия выдернул меня почти из-под колес двухэтажного автобуса. То, что он едва не лишился автора, так его перепугало, что пришлось сесть на тротуар и отдышаться.
Большую часть недели, проведенной в Англии, мы катались по железной дороге от одного конца страны до другого. Где-то в начале поездки я заметил название станции «Вулверхэмптон» — и вдруг в голове зазвучала песня Уоррена Зивона.
В тот же день мы с Джоном зашли в книжный магазин, чтобы подписать пару книг для читателей, и там я купил себе записную книжку. Первый набросок «Станции Вулвертон» накорябал в этой книжке, за следующие пять дней, исключительно в поездах. В то время за окном мог бы показаться Хогвартс — я бы его не заметил!
А где заканчивается эта история? В каком-то смысле почти там же, где начинается «Американский оборотень в Лондоне»: в пивной.
Выпивка за мной, ребята.

У серебристых вод озера Шамплейн
Как «Полный газ» был написан в честь Ричарда Мэтисона, так и «Серебристые воды» впервые напечатали в «Театре теней», сборнике рассказов под редакцией Сэма Уэллера и Морта Касла в память Рэя Брэдбери. Теоретически этот рассказ вдохновлен «Ревуном», одной из самых известных историй Брэдберианы. Хотя (только не говорите Морту и Сэму!) на самом деле в его появлении повинна моя мама. Брэдбери — по крайней мере, поначалу — никакого отношения к нему не имел.
Я вырос в Мэне, но самые ранние мои воспоминания относятся к Великобритании, к первым месяцам после появления на свет младшего брата Оуэна. Мои родители, хиппи старой закалки, после того как Форд помиловал Никсона, возненавидели Штаты и решили оттуда убраться. Кроме того, мне кажется, папу привлекала идея стать писателем-эмигрантом, вроде Хемингуэя или Дос Пассоса. Так мы все оказались в сыром и темном домике на выселках Лондона.
Я был еще совсем малышом и страстно мечтал увидеть динозавра в глубинах Лох-Несса. Просто не затыкался на эту тему. Наконец мама взяла меня вместе с братом и сестрой, посадила на поезд, и мы поехали в Шотландию. Папа остался в Лондоне, работать совместно с Питером Страубом (над упаковкой пива).
В то время лили страшные, прямо-таки апокалиптические дожди, и дороги к древнему озеру просто размыло. Мы проехали до половины, потом пришлось повернуть назад. И вот мое первое отчетливое детское воспоминание: дождь за стеклом льет стеной, по черному шоссе мчатся потоки воды, и оранжевые конусы перегораживают нам путь. А чуть позже — помню, какой благоговейный трепет охватил меня, когда я заметил вдалеке почерневший готический шпиль памятника Вальтеру Скотту, врезающийся в низкие тучи, набухшие дождем.
Несколько десятилетий спустя — все в том же турне по случаю выхода «Рогов», вместе с Джоном Вейром — я снова увидел вдали памятник Скотту, и вдруг все это ко мне вернулось. Заново, живо и ярко, припомнилось все неудачное семейное путешествие к Лох-Нессу. Странно сказать: уже в шесть лет я был очарован чудовищами.
Воспоминания о тщетной попытке добраться до Лох-Несса не оставляли меня несколько дней и к концу поездки вылились в сюжет, писать который я не собирался, — о том, как дети нашли на берегу озера труп Несси. Я даже пробовать не стал: о детях писать умею, о чудовищах тоже, однако вряд ли смогу убедительно описать Шотландию.
Впрочем, чудовища водятся и в американских озерах. Самое известное из них — плезиозавр Шамп, как говорят, топчущий берега озера Шамплейн. Однажды я наткнулся на газетное сообщение середины 1930-х годов, по-видимому, подлинное, о том, как паром на озере наткнулся на полузатонувший труп какого-то огромного животного: столкновение вышло таким сильным, что повредило судно. От чего погибло чудовище, я уже знал — и, не колеблясь, перенес историю в Штаты, где как писатель чувствовал себя более уверенно. Набросал черновик, и тут меня пригласили принять участие в «Театре теней», так что я сделал эту историю чуть более брэдберианской, дабы почтить писателя, чье творчество так помогло мне найти собственный голос.

Фавн
Этот рассказ, напротив, стал вполне сознательным подражанием «Звуку грома» Брэдбери. В историях о Стране Оз, Нарнии или Стране Чудес дверь в фантастическую страну всегда обнаруживает ребенок, которому что-то нужно: узнать, что нет дороже родного дома, научиться служить чему-то большему, чем ты сам, — или сбежать от странного и неприятного типа вроде Чарльза Лютвиджа Доджсона. И я невольно спрашивал себя, что могло бы случиться, если бы зачарованный портал открыл человек более меркантильный и менее морально устойчивый?
Разумеется, этот рассказ многим обязан К. С. Льюису, — а также, что не столь очевидно, Лоуренсу Блоку, у которого особый дар поворачивать сюжеты в совершенно непредсказуемых направлениях. Впервые «Фавн» напечатан в сборнике «До́ма в темноте», под редакцией самого Блока. Какое счастье — много лет читать Ларри, наслаждаться его книгами, а потом общаться с ним по электронной почте!

Запоздалые
Не знаю печальнее участи, чем умереть на середине хорошей книги.

Все, что мне важно, — это ты
Когда-нибудь я все-таки научусь писать истории с хорошим концом.
В этом сборнике немало рассказов об изобретательных родителях и о силе родительского влияния. Однако у Ницше есть прекрасное изречение: худо платит своему учителю тот, кто вечно остается учеником. На мой взгляд, «Все, что мне важно» — рассказ совершенно самостоятельный, с собственными ритмами, идеями, эмоциональной тканью. Впервые опубликован он в «Весе слов», антологии рассказов, вдохновленных многогранным талантом Дейва Маккина; однако, как и в случае «Серебристых вод», черновик был готов прежде, чем меня пригласили поучаствовать в сборнике. Участникам предлагали несколько иллюстраций на выбор, чтобы написать по ней рассказ. И так вышло, что среди них нашлась одна — точь-в-точь иллюстрация к моему рассказу, как будто Маккин заранее знал, что я собираюсь написать! А может, так оно и было?
Я не совсем шучу. Иногда кажется, что произведения искусства живут в каком-то своем времени, текущем не так, как человеческое. Они и помнят, и предвосхищают. Хорошая картина в разное время и для разных людей может означать совсем разное — и все ее значения истинны, даже если противоречат друг другу. Маккин не ведал, что́ я хочу написать; ему и не нужно было. Его воображение знало, что такое можно написать — и этого оказалось достаточно.

Дьявол на ступенях
Спорим,
это первый в
вашей жизни рассказ,
написанный не абзацами, а лесенками!

Его черновик я набросал от руки, когда отдыхал в Позитано. Я был в отпуске и ничего писать не собирался, поскольку отпуск мы обычно определяем как «время, когда не работаем». Только не писать я не могу. Теряю покой, мне кажется, что я — уже не я. А потому, через пару дней поездки, во время подъема по одной из головокружительных лестниц на склонах Амальфитанского побережья, мне пришла в голову мысль — и на следующее утро я уже сидел и царапал в блокноте.
Первый черновик выглядел как любой другой рассказ. А второй я начал печатать — и заглавие до того, как я выровнял его по центру, выглядело так:
Дьявол
На ступенях

Похоже на две ступеньки, ведущие вниз. Мне вспомнилось замечание Маламуда о форме, соответствующей содержанию… и я начал переделывать свою работу, превращая полет фантазии в лестничные пролеты.
Примечание для дизайнера: чтобы воспроизвести лесенки, необходимо печатать рассказ монотипным шрифтом, например «курьером», в котором каждая буква занимает столько же места, сколько любая другая. Если перепечатать мои лесенки слов «каслоном» или «фурньером», они распадутся.

Отпечаток большого пальца
«Отпечаток большого пальца» — самый старый рассказ в этой книге. Написан он в 2006 году, после выхода «Призраков двадцатого века» в редакции PS Publishing, но до «Коробки в форме сердца». В то время я начал смутно понимать, что я в беде. С профессиональной точки зрения все шло лучше некуда; однако на меня давила необходимость написать новый роман, и все сильнее был страх, что не смогу. Несколько раз я начинал, однако не заходил дальше десятой страницы. Рассказы заводились и тут же глохли, не успев проехать и нескольких шагов. Единственным, который я в этот период написал от начала до конца, стал «Отпечаток большого пальца»: жесткая и жестокая история о сильной, упорной женщине, которая возвращается из Ирака с кровью на совести — лишь для того, чтобы здесь, в Штатах, ее начал преследовать невидимый враг. Оглядываясь назад, я понимаю: Мэл получилась достаточно крута не только для того, чтобы вернуться домой из песков, но и чтобы провести меня через эту историю до конца. Опубликован рассказ в 2007 году в сборнике «Постскриптумы». Позднее автор комиксов Джейсон Шьярамелла и художник Вик Мальорта превратили «Отпечаток большого пальца» в жесткую графическую новеллу о войне и мире.

Твиты из Цирка Мертвых
В этой истории я допустил ошибку. Когда ее писал, казалось вполне разумным, что подросток, на которого напала орда живых мертвецов, начнет взывать о помощи в соцсетях. Истина в том, что в 2019 году мы яснее, чем когда-либо, понимаем: социальные сети не спасают нас от зомби, а в них превращают.

Мамочки
Иногда мне думается, что наш главный сельскохозяйственный продукт — не пшеница и не кукуруза, а паранойя.

В высокой траве
Сейчас, когда я пишу эти слова, режиссер Винченцо Натали закончил съемки полнометражной экранизации «Высокой травы» для «Нетфликс», и к тому времени, когда «Полный газ» появится в книжных магазинах, фильм «В высокой траве», скорее всего, уже выйдет на экраны в 190 странах. Отличный результат для рассказика, написанного… за шесть дней!
Как и «Полный газ», этот рассказ я писал вместе с отцом — и впечатления были те же. Видели когда-нибудь мультики «Роудраннер»? Вот у меня полное ощущение, что я — Дик И. Койот, которого пристегнули к ракете и запустили в небеса, и ракета — мой папа! На сюжет «Высокой травы» мы набрели за оладьями в «Международном доме блинов»: оба только что закончили очередные проекты и не знали, чем заняться. Писать начали на следующее утро. Впервые опубликован рассказ в двух номерах «Эсквайра».
Мой брат Оуэн тоже иногда работает с папой. Вместе они написали целый роман «Спящие красавицы»: пространную, вызывающую, в чем-то диккенсовскую историю, полную любопытных мыслей, неожиданных поворотов и чудес. Это уже не ракета, а целый залп баллистических ракет! Почитайте — увидите сами.

Вы свободны
Кстати, о баллистических ракетах.
Мой папа всегда нервничает в самолетах; а в 2018 году он стал одним из редакторов сборника рассказов об ужасе в небесах (вторым пилотом этой книги был критик жанров хоррора и фэнтези Бев Винсент). Сам я много летаю — и люблю авиаперелеты, хотя не сразу их полюбил, — и однажды над Атлантикой, выглянув в окно, я вдруг представил, как облака внизу пронзают, оставляя за собой дымные следы, сотни ракет. Так что, когда отец спросил, не хочу ли я написать что-нибудь для «Страха высоты», — я уже знал, о чем будет рассказ.
«Вы свободны» — для меня, пожалуй, попытка написать историю в духе Дэвида Митчелла. Митчелл — автор «Облачного атласа», «Лужка черного лебедя», «Тысячи осеней Якоба де Зута»: за последнее десятилетие я полюбил его фразы, воздушными змеями плавающие в небесах, и дар калейдоскопического повествования, в котором он с легкостью меняет места, времена, фокальных персонажей. О работе пилотов я многое почерпнул из книги Марка Ванхонеккера под названием «Искусство полета»: в ее тоне тоже чувствуется что-то митчелловское. Именно Ванхонеккер привлек мое внимание к многозначительной фразе «Вы свободны», которой диспетчер из Центра Управления Полетами прощается с самолетом, покидающим его воздушную зону.
Благодарю пилота в отставке Брюса Блэка, объяснившего мне, что и как происходит в рубке. Его пристальное внимание к деталям весьма улучшило рассказ. Обычная оговорка: за все технические ошибки несу ответственность только я.
Может, странно говорить такое о рассказе, живописующем конец света, — однако я всегда буду благодарен Беву и моему папе за то, что дали мне повод его написать. Этот рассказ подарил мне счастье.

Сборник «Полный газ» не состоялся бы, если бы не поддержка, щедрость и доброта редакторов, работавших над первыми публикациями девяти из представленных здесь рассказов: Кристофера Конлона, Билла Шейфера, Сэма Уэллера, Морта Касла, Лоуренса Блока, Питера Краутера, Кристофера Голдена, Тайлера Кэбота, Дэвида Грэнджера и Бева Винсента. Дженнифер Брель, мой редактор в «Уильям Морроу», читала и редактировала все истории — и каждую из них сделала намного лучше. Один рассказ написан специально для Джима Орра: благодарю его за то, что позволил мне поделиться им с широкой публикой, и хочу добавить, что этого рассказа не было бы вовсе, если бы не щедрый вклад Джима в «Пиксел Проджект» — организацию, посвятившую себя борьбе с насилием над женщинами (их сайт: thepixelproject.net)
Джен Брель работает с лучшими издателями, многие из которых также оказали огромную поддержку этой книге и способствовали ее появлению на свет. То же верно и для команды, работавшей с английским коллегой Джен, редактором Маркусом Джиппсом. Моя благодарность и им.
Я безмерно благодарен Винченцо Натали, вложившему столько труда в то, чтобы перенести «В высокой траве» на экран… и Рэнду Холстену, который сумел пробраться сквозь голливудские заросли и совершить сделку, без которой это оказалось бы невозможно.
Мой друг Шон Дейли уже десять лет работает для меня киноагентом — и заключил невероятное количество договоров на фильмы и сериалы по множеству моих текстов, от восьмисотстраничных «кирпичей» до постов в блог на тысячу слов. Благодарю его за рассказы, представленные в этой книге.
Агентом для самых старых рассказов сборника «Полный газ» был покойный Майкл Чоут, мой давний друг. Более поздние продавала Лорен Чоут, которая теперь поддерживает порядок в деловой части моей жизни. Моя любовь и благодарность обоим.
Трудно описать, насколько я обязан всем книготорговцам, которые говорили мне столько доброго о моих рассказах и приложили столько усилий, дабы мои книги добрались до широкой публики! Моя глубочайшая благодарность каждому «книгоноше», видящему свое призвание в том, чтобы помогать книгам встречаться с читателями. Ваша работа очень важна: вы творите чистое добро.
Ну и… как насчет благодарности тебе, читатель? Мог бы сейчас сидеть в Твиттере, или пялиться в Ютьюб, или убивать время за видеоиграми, а вместо этого решил почитать книгу! Спасибо за то, что уделил мне немного времени и места у себя в голове. Надеюсь, тебе понравилось — и жду нашей следующей встречи.
Моя жизнь спокойна и счастлива благодаря совокупным трудам самых вдумчивых и любящих людей, которых я знаю: родителей, сестры, брата и его семьи. Особенно хочу поблагодарить своих троих сыновей, Итана, Эйдана и Райана, за их юмор, доброту, за то, что готовы терпеть вечно витающего в облаках отца. И наконец: спасибо тебе, Джиллиан, что вышла за меня замуж, что уделила мне место в своей жизни и в сердце. Я так тебя люблю! Когда мы вместе, я чувствую себя королем.
Джо Хилл
Экзетер, Нью-Хэмпшир
Колдовской сезон, 2018

Перевод: Наталья Холмогорова


Об авторе

Джо Хилл пишет киносценарии, романы, комиксы и рассказы. Например, такой:

Горе-злосчастье
Некий человек по фамилии Аткинсон, пустой, как шкаф, и одинокий, как на необитаемом острове, вошел однажды в темную, затхлую сувенирную лавчонку в конце безымянного переулка и спросил продавца, не найдется ли у него что-нибудь от боли.
Продавец подтолкнул к нему жалкое болезненное дитя с темными кругами вокруг бесцветных глаз.
— Могу продать вам Горе, маленькое, но цепкое. Гарантия пожизненная, почти не требует ухода и никогда вас не покинет. Это — с ароматом нафталина, есть еще с мятной отдушкой.
Скоро они договорились о цене, и Аткинсон опустился на одно колено, чтобы Горе-Злосчастье взобралось к нему на спину, где ему и предстояло оставаться до конца жизни. Дитя шептало, что Аткинсон — человек никчемный, что жизнь его ничего не стоит, что мать его, едва приложив Аткинсона к груди, преисполнилась к нему отвращения. Все это дитя излагало тихо, строго, торжественно, с глубокой убежденностью.
Пошатываясь, Аткинсон поднялся на ноги. Сразу заломило спину; он не прошел еще и шага, а тело уже ныло от усталости. Полной грудью вдохнул он мерзкую нафталиновую вонь — и испустил глубокий вздох облегчения.
— Наконец-то я больше не один! — сказал он.
И с этими словами пошел прочь, унося с собой шепчущее дитя, чувствуя себя куда счастливее, чем прежде.
Перевод: Наталья Холмогорова
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Она спокойна

Joe Hill. "The Lady Rests", 1997

Возможно, вам важно будет узнать перед прочтением истории, что я рассказываю не о дочери моего брата, Джулии О'Брайен, а о нём самом. Просто, чтобы разобраться в ситуации, сначала я должен рассказать вам о том, что случилось с Джулией. Эта часть рассказа довольно тяжёлая. Эта история — самое ужасное, что только может произойти с человеком, и она отняла уйму жизненных сил моего брата. Я вам расскажу эту историю, так как вам следует знать о том, что произошло с девочкой, чтобы понять, что сделал Гален — что сделали мы оба из-за случившегося.
В нашем городе есть те, кто жаждет мести за то, что сделали с Джулией — к примеру, мои родители, или моя жена, или окружной прокурор. То, чего они хотят, чего жаждут — это жестокое действо, которое убьёт того, кто похитил и сломал её. Они бы предпочли забить кого-то камнями до смерти. И я понимаю их желание, хоть меня и тревожит, когда моя жена говорит об этом — её взгляд постоянно загорается и упирается в пустоту, а верхняя губа задирается, оскаливая маленькие и острые верхние зубки. В своём брате я вижу спокойствие: теперь всё закончилось, и это спокойствие лучше желания расплаты. Возможно, вам следует знать ещё кое-что об этой истории; как бы печально и чудовищно это ни звучало, но в конце придёт успокоение. Не надежда — просто успокоение.
Через пару недель после пятнадцатого дня рождения Джулии она переходила засыпанную гравием парковку перед магазином «Бюджетные скобяные товары», возвращаясь с воскресной утренней тренировки по футболу в школе; идти нужно было два квартала. На парковку свернул чёрный фургон и притормозил рядом с ней. Старик из «Скобяных товаров» сумел разглядеть водителя через открытую дверь магазина. За рулём он увидал человека в бейсболке с сухим худощавым лицом и светлыми усами. Старику отчётливо запомнились усы и бейсболка, на последней он даже помнил рисунок — выскочившая из воды форель с крючком во рту. Большинство следователей, с которыми я общался, полагали, что водитель как раз-таки надеялся на то, что свидетели запомнят эти детали; усы можно сбрить, а кепку выбросить.
Фургон остановился между Джулией и магазином. Водитель перегнулся через пассажирское сиденье и заговорил с девочкой через опущенное окно. В этот момент боковая дверь микроавтобуса открылась и с грохотом захлопнулась. Старик в магазине сомневался, что водитель мог сдвинуться со своего сиденья и переместиться в салон — видимо, похитителей было двое. Когда фургончик отъехал, Джулия была внутри.
Её удерживали в плену шесть часов, прежде чем выбросить из движущегося фургона на 34 шоссе. Скорость микроавтобуса была около тридцати миль в час, когда она грохнулась на земляной откос у обочины. На ней не было никакой одежды.
Конечно же, похитители её насиловали, но не остановились на этом — им было мало просто надругательства. Они изуродовали её руку, прижав к раскалённой кухонной плите и удерживая, пока она покрывалась ожогами. Кто-то из них разрезал её губы крест-накрест. Лодыжки Джулии связали стальной проволокой и оставили в таком состоянии на много часов. После обнаружения её привезли в больницу, где я работаю в хирургическом отделении, и хоть я и не ассистировал сам, я видел операцию по удалению той самой проволоки. На то, чтобы извлечь проволоку из икроножной мышцы, ушло целых четыре часа. Ноги Джулии искалечили так сильно, что она никогда больше не сможет ходить самостоятельно, без костылей или трости.
Мне кажется, когда они вышвыривали её из фургона, они думали, что она мертва. Не было смысла оставлять её в живых, если она сможет свидетельствовать против них. Но они недооценили её выносливость. Через пару минут после того, как её выкинули из фургона, её заметила пожилая пара, которая ехала в город на своём «БМВ». К тому моменту она сидела на краю дороги, запрокинув голову, будто смотрела в небеса, и подняв правую руку, словно пытаясь защитить глаза от ужасно яркого света.
Последний раз я видел Джулию перед похищением, когда как-то в субботу я наведался в гости к моему брату Галену и его жене Кэрол, чтобы вместе посмотреть баскетбол. Девочка вошла в гостиную в футбольной форме и встала перед телевизором.
— Хотите взглянуть, сколько я смогу его чеканить? — спросила она, указывая на футбольный мяч, который держала обеими руками. — Если вы гипотетически давали бы мне бакс за каждый раз, как я его пну в воздухе — сколько вы будете мне должны?
И она принялась скакать по комнате, подбрасывая коленкой, макушкой головы, грудью и другой коленкой свой мяч, который отскакивал со звонким звуком. Джулия была худощавой и долговязой, а тёплая весна, которую она практически полностью провела вне дома, одарила её глянцевым шоколадным загаром. Она удерживала мяч в воздухе до тех пор, пока он не срикошетил от её головы, врезавшись в люстру на потолке. Кэрол привстала с колен Галена, велев ей прекратить, пока она что-нибудь не расколошматила.
— С вас девять долларов, — сказала Джулия, переводя дыхание. У неё был учтивый характер, и её нисколько не разозлила нотация от матери.
— Гипотетических, — уточнил Гален, — а эту валюту ни один банк мира не принимает.
— Да ладно тебе, жадный старпёр! — воскликнула Джулия, подбоченясь. — Я сегодня вечером собралась в торговый центр. Давай, раскошеливайся. Мне нужны бабки. Дай мне на кино, не жмись!
— Давай посмотрим, сколько раз я пукну подмышкой? — спросил Гален. — Непрерывно. Давай так — я выигрываю у тебя один твой гипотетический доллар за каждый удачный «пук».
Он стащил с себя футболку через голову медленным, плавным движением, сунул одну ладонь под мышку и принялся качать рукой вверх-вниз. Кэрол до этого сидела на его коленях, но сразу встала и присела на кушетку в метре от него. Она наблюдала с холодным отвращением за тем, как неприличные звуки вырывались из подмышки Галена. Всё это время Гален со спокойным, даже несколько созерцающим лицом смотрел на Джулию. Его бледный, заросший волосами живот, нависал над ремнём. Через какое-то время Джулия плюхнулась на диван рядом с ним.
— Ты мне торчишь четыре гипотетических бакса, — заявил он. Он мимоходом протянул ей бутылку пива. Джулия её приняла и отхлебнула. — Вероятно, если ты мне поможешь с гипотетической работой в сарае, я тебя пущу в кино. Блин, да я тебе даже немного больше дам на карман.
— В двойном размере, или помогать не буду, — ответила Джулия и кивнула на экран. — Десятку на «Кельтов»[163].
— Деньги твои, малышка… — пробурчал Гален.
Джулия подняла взгляд, уставившись на пучки волос, торчащих из отцовских подмышек. Сграбастав их в кулак, она заметила:
— Пап, это отвратно. Все волосы там — отстой. Постриги эти кусты, пожалуйста. Или хотя бы рубашку надень. Ко мне сейчас друзья придут, не хочу, чтобы ты их напугал…
Одной из первых вещей, которые Гален спросил у меня после того, как Джулию обнаружили на обочине шоссе и после того, как ему позволили с ней побыть — «У неё повреждение мозга, да? У неё… Её мозгам так досталось, что она теперь отсталая?»
Мозг вообще не был задет, хотя я понимаю, почему ему казалось иначе. Она вообще не пыталась общаться с кем-либо. Очень долго ей причиняла боль сама речь — было больно двигать губами из-за ужасного пореза, а удушение повредило грудную клетку. Однако, даже оправившись, она продолжала молчать. Большую часть времени она выглядела, как наркоманка под предельной дозой морфия, и лишь открытые глаза создавали иллюзию разумности. Впервые мы заметили это, когда она первый раз села в постели, левая половина её лица была забинтована, чтобы скрыть ссадины от гравия, а чёрные нитки швов на губах были выстроены крестом, будто запрещая ей говорить. На её лице застыло отупение. После похищения она не могла сконцентрировать взгляд ни на чём — даже если вы говорили с ней, глядя в глаза, она могла вскоре потерять интерес к вашим речам и отвести взгляд, любуясь потолочным покрытием, или уставившись в телевизор. Я слышал, что так себя ведут люди, прошедшие нечто подобное: переживая пытки и насилие, они замыкаются в себе, запирая своё «я» в дальнем уголке сознания, откуда не видно и не слышно вещей, происходящих с их телом. Иногда, после завершения мучений, дверца в сознании так и не открывается, и человек безмятежно остаётся отдыхать в той самой комнате в глубине сознания, в которой не слышно внешних раздражителей.
Вот что мне первым делом пришло в голову — та Джулия О'Брайен, которую я знал, погребена заживо под обломками своего собственного сознания, не в состоянии достучаться до нас. Но так было лишь до того момента, когда её отпустили из больницы домой — тогда я понял, что ошибся.
Она была безжизненной не постоянно. Её охватывала паника каждый раз, когда кто-то — неважно, мужчина или женщина, но в основном резкую реакцию вызывали всё-таки мужчины — касался её. Я был в палате, когда она впервые очнулась. Гален попытался её обнять. В ответ она принялась пинаться и вопить. Гален отшатнулся, его круглое лицо мертвецки побледнело. В мгновение ока он выскочил из комнаты, а я помчался вслед.
На дворе было начало июня, и мы с ним вышли во двор. Он отошёл ярдов на десять от больницы, сойдя с кирпичной дорожки на лужайку. Схватив мой рукав, он согнулся. Его выворачивало наизнанку снова и снова. Мне он казался каким-то одеревеневшим и ослабевшим. Слова ободрения вылетели из головы, и я тоже почувствовал себя слабым и больным. Было невыносимо слушать звуки, рвущиеся из его сжатого горла. От напряжения он побагровел.
В какую-то секунду я подумал, что нам повезло бы, найди мы Джулию мёртвой. Я бы хотел, чтобы те, кто её забрал, довели дело до конца. Эта шальная мысль испугала меня, и весь день после этого мне было стыдно. Позже, спустя пару недель, я, казалось, забыл эту мысль, но она вновь меня посетила — как Галена выворачивало во дворе больницы — и снова через моё сознание ледяным дождём проскользнул стыд, настолько резкий и отчётливый, что я содрогнулся.
Через несколько недель после возвращения Джулии домой, её мать укладывала её в постель. Кэрол погасила свет и выключила телевизор, стоявший у изножья постели. Присев рядом с Джулией, она подчинилась нервному импульсу и наклонилась поцеловать дочь в лоб. Джулия с безразличием пялилась на оштукатуренный вручную гипсокартонный потолок, будто не замечая мать. Но именно это безразличие и стало показателем улучшения. То был второй или третий раз, когда Кэрол попыталась поцеловать дочку после её похищения, но первый раз без воплей ужаса… в принципе, Джулию больше всего пугали именно прикосновения к лицу. Кэрол настолько переполняло смешанное ощущение радости, восторга и ужаса, что лишь через минуту она смогла заставить себя подняться с постели дочери и оставить её одну.
Джулия, в свою очередь, выждала минуту-другую, после чего выбралась из кровати, подтянулась на своих алюминиевых костылях и прошла в туалет, где выудила из аптечки большую бутылку прописанных ей обезболивающих таблеток. Затем она вернулась в кровать, залезла под одеяло и села, опираясь на спинку кровати. Высыпав все таблетки в углубление, сформированное между коленями, она принялась глотать их по одной, запивая мелкими глотками воды. Когда Гален и Кэрол открыли дверь, от бутыли осталось восемь-девять таблеток. Кэрол сходила в сарай, чтобы позвать Галена и отвести внутрь, чтобы проверить, позволит ли Джулия поцеловать себя и отцу. Они остановились на пороге комнаты и уставились на дочь. Джулия взглянула на них в ответ испуганными глазами, не донеся очередную таблетку до рта. Секунду родители молча смотрели на дочь, после чего Джулия забилась в рыданиях и принялась сгребать оставшиеся таблетки. Когда к ней подошёл отец, она уползла под кровать. Она поставила ему фингал под глазом, отбиваясь от него ногами и локтями, пока он пытался усадить её в машину.
Я лично промывал ей желудок в больнице Грин Лейн.
Джулия выждала два месяца, прежде чем попробовать снова, и на этот раз всё было точно так же, как и в прошлый, когда передозировка не удалась. Люди теряют бдительность проще, чем кажется. В то время, когда я навещал моего брата и его жену, я постоянно заставал их по очереди сидящими перед телевизором в некоем подобии транса, как будто постоянная «отключка» Джулии была заразной. Родители не выбросили из головы — просто не могли — попытку дочки покончить с собой. Но, возможно, через какое-то время, достаточное для того, чтобы поверить, что Джулия не предпримет ещё одну попытку убить себя, они просто старались не возвращаться к тем мыслям. Иногда мне кажется, что Джулия именно этого и хотела, и потому-то она ждала так долго. Если забыть её родители не могли, то могли хотя бы расслабиться. Они могли перестать настолько внимательно следить за ней.
Однажды, примерно в сентябре, я зашёл к Галену выпить пива и посмотреть игру «Янкиз», и в перерыве третьего иннинга[164] я встал и направился по коридору в туалет. В дальней части коридора было жарко и темно, мой мочевой пузырь саднило, плюс я малость опьянел… однако, проходя мимо закрытой двери спальни Джулии, я услышал это.
До моих ушей донеслось тоненькое позвякивание и шорох стекла. Я нерешительно остановился, глотнув горячего спёртого воздуха, и максимально навострил уши — казалось, я начал слышать биение волн крови в своих венах и то, как моё сердце её перекачивает. Я изо всех сил прислушивался к тишине, но ничего не услышал. Затем я вернулся в гостиную.
— Гален, а Джулия спит? — спросил я.
Он привстал с дивана. Гален уловил в моем голосе что-то тревожное, и его побледневшее лицо посерело.
— А? — переспросил он, как будто моментально оглох. — А?
Я открыл дверь в спальню Джулии, даже не осознав, что сделал. Одна из сиделок оставила стакан с кухни в комнате. Джулия, обернув его полотенцем, разбила обёрнутый в хлопок стакан об стенку. Затем она развернула полотенце у себя на коленях и перебрала стёкла в поисках хорошего длинного загнутого осколка. Она уронила пару осколков на паркет своей комнаты — именно этот перезвон я и услышал. Услышав мой разговор с её отцом в коридоре, девочка, помедлив, решила незамедлительно действовать. Когда я открыл дверь, она успела вонзить стеклянную сосульку себе в глотку. До того, как я подбежал к ней, она успела ударить себя ещё трижды.
Позже этим днём мы с Галеном сидели на заднем крыльце с упаковкой пива и глядели через двор на лес. В прохладном воздухе носились жуки. Чёрный лабрадор моего брата катался кверху лапами в траве, пыхтя и молотя воздух лапами.
Гален сильно исхудал за эти несколько месяцев. Глазницы его запали, а в уголках рта выскочила «простуда». Белки глаз Галена белыми уже не были, став глянцевыми и покрасневшими из-за пива, бессонницы и сильного стресса.
Мою левую руку жгло изнутри. Она была замотана эластичным бинтом — Джулия исхитрилась и пырнула меня, когда я пытался отобрать осколок стакана. Я запомнил её взгляд в тот момент. Впервые с момента похищения я вновь увидел живые карие с золотистыми крапинками глаза своей племянницы. Эти глаза взглянули на меня осмысленным и умным взглядом, полным ужаса, настороженности и отчаяния. Этот взгляд меня так удивил, что я перестал бороться и удерживать её — и в тот самый момент её рука рванулась и вонзила лезвие из стекла в мою правую ладонь. Даже спустя час меня трясло и колотило, так как адреналин всё ещё бежал по венам. Тот взгляд я не забуду никогда, я всегда буду о нём думать.
— Интересно, сколько раз Джулия должна сделать подобное, чтобы Кэрол разрешила мне куда-то её направить, — задумчиво проговорил Гален. — В некое подобие дома.
— Пусть психологи попытаются помочь, — возразил я. — Может быть, это был последний раз.
Он не взглянул на меня. Вместо этого он смотрел на своего пса.
— Тяжело постоянно следить за ней. Сам видишь. Она попытается ещё раз…
Некоторое время мы оба молчали.
— Кажется, что больнее уже быть не может… — сказал он, наконец. Прижав ладони к вискам, он принялся сжимать голову, как при жуткой мигрени. — Но она прошла через такую боль, которую не выносил никто в мире. И продолжает терпеть её.
Он закрыл глаза. Нет, он не плакал — даже не был близок к тому, чтобы расплакаться. Я не мог подобрать слов. Я подумал, что он прав. Должен быть предел той боли, что человек способен вынести.
— Это чертовски трудно — следить за ней всё время, — сказал он, открывая глаза и отрывая руки от висков. — Я ведь могу и отвернуться ненадолго. Понимаешь? Может быть, так будет даже лучше.
— Дай ей шанс, — проговорил я, еле разлепляя губы. — Подожди, пока она поправится.
Пару секунд он оставался недвижим, затем, наконец, медленно кивнул, как будто взвешивал сказанные мной слова и счёл их разумными. Мы оба замолчали, пока лабрадор катался и скакал по грязи с довольным урчанием.
Когда я встал и направился к выходу, он меня окликнул:
— Как ты думаешь, Оливер — она сошла с ума?
В тот момент я ощутил, что моя потная спина и подмышки стали липкими и холодными. Мне в голову пришло воспоминание о её взгляде в тот момент, когда я пытался отобрать у неё осколок стекла — глаза Джулии были злыми и умоляющими одновременно. Я промолчал.
Гален глотнул пива и сам ответил на свой вопрос неожиданно умиротворённым тоном:
— Не думаю. Скажу тебе больше — вся эта чепуха, которую наговорил тот доктор, о том, что она психологически отгородилась от всего, что с ней было… Думаю, она всё помнит. Разве она бы стала делать ЭТО, если бы не помнила? Вот каким вопросом я задаюсь.
В следующий раз она воспользовалась простынёй — попыталась повеситься на одной из труб под потолком своей спальни.
Однажды субботним утром, где-то в середине ноября, я заехал навестить брата. Его жена на этих выходных гостила у своих родителей в Бостоне, а мою жену вызвали на работу, поэтому в доме были лишь мы вдвоём. Был десятый час утра, воздух был свеж, небо сияло морозной синевой. Я проехал на моём «Suburban»[165] по его подъездной дорожке, припарковался и вошёл в дом.
Мой брат сидел в дверях, выставив ноги на ступеньки. Ладонь Галена была прижата к лицу. Слёзы оставляли ломаные белые полосы на его красных щеках. Одет Гален был в пижамные штаны, футболку «Янкиз» и плотную куртку «LL Bean»[166]. Меня передернуло от вида Галена, сидящего на крыльце и рыдающего. Я подошёл к нему и присел на корточки перед ним.
— В чём дело?
Он потянулся к моему колену и накрыл его ладонью.
— Слушай, — прошептал он. — Не входи в дом, просто слушай.
Я был напуган звуком его шёпота, тонкого и хриплого, и в этот момент ощутил, как его ногти впиваются в мою ногу. Прежде, чем он продолжил, я уже понял, что речь пойдёт о его дочери.
— Она себя убила… — прошипел он.
— Боже… — пробормотал я и начал вставать, чтобы войти внутрь, но он сжал мою ногу, будто пытаясь проткнуть мою икру своими пальцами.
Я выпростал ногу, но Гален, вскочив, преградил мне путь внутрь. Глаза его были покрасневшими и сильно слезились. Он взирал на меня с усталой враждебностью. Я попытался протиснуться мимо него в дом. Что бы она ни сделала с собой, этого могло быть недостаточно для самоубийства. Гален в шоке, а в состоянии аффекта он не увидит разницы между мёртвым человеком и глубоким обмороком.
— Слушай меня! — прорычал он. Затем, будто прочитав мои мысли на лице, добавил:
— Думаешь, я не знаю, как выглядит мёртвый человек? Она умерла, и, даже если поспешишь, она не станет менее мёртвой.
— Если даже у неё остановилось сердце, всё равно ещё не поздно что-то сделать, — возразил я. — Гален, если любишь дочь — уйди с дороги, пока я тебя не столкнул с крыльца.
— Я помог ей это сделать, — тихо сказал он.
Он уставился на меня, приоткрыв рот на измождённом лице. От дуновения морозного ветерка он поёжился. В этом порыве ветра я ощутил запах дыма, доносившийся издалека.
— Она опять пыталась повеситься. На удлинителе. Перебросила через трубу под потолком, как в тот раз. Я вошёл в комнату и увидел, как она залезает на стул спиной ко мне. Она меня явно слышала — я изумлённо ахнул. Она замерла, стоя одной ногой на стуле, и держа петлю из кабеля в руке. Она прислушивалась. Потом она вскарабкалась на стул и принялась нащупывать трубу над головой. Перебросила несколько петель через трубу и завязала. В этот момент я вошёл в спальню. И я… я положил руку ей на бедро, чтобы она не упала, и помог обмотать кабель вокруг шеи. Она даже не вскрикнула. Я впервые за всё это время прикасался к ней, и она не кричала и не пыталась меня оттолкнуть. Я положил руку… нет, она позволила мне положить руку ей на плечо. Она очень спокойно дышала, и слушала меня. Она вздрогнула, когда я коснулся её плеча, но не более — всё было в порядке.
Гален оперся о косяк двери, как будто ему нужно было облокотиться на что-то, чтобы не осесть на пол.
— Она сама это сделала, сама оттолкнула стул. Это было долго, Олли. Я думал, что у неё сломается шея, и она умрёт сразу после того, как упадёт, но не тут-то было. Она дёргалась на шнуре и сдавленно хрипела, пару раз тянулась пальцами к петле. Я отшатнулся и пару мгновений стоял в дверях. Нет, я не мог это слушать. Я отвернулся от неё — Я ОТ НЕЁ ОТВЕРНУЛСЯ! — и сел в проходе, заткнув уши. Как ребёнок, чёрт возьми. Я не должен был отворачиваться. Я просто… не мог не отвернуться. Я зажал руками уши, чтобы… н-не с-слышать её. Я очень хотел это прекратить, но ещё больше хотел, чтобы всё закончилось. Дай ей минутку — и всё будет кончено. Она не сможет с этим жить. Я выждал десять минут, прежде чем проверить, как она. Вот почему я уверен, что она умерла, Олли. Это было целых п-пятнадцать минут назад.
Он скривил лицо и начал всхлипывать, продолжая говорить сдавленным голосом.
— И я посмотрел… посмотрел… она уже не движется, п-п-просто качается в петле… уже не задыхается, и я… я подумал «это хорошо!», что она умерла… я помог умереть ей, и это х-х-хорошо…
Я толкнул его в грудь правым предплечьем, освобождая дорогу. В доме было темно и тихо. В гостиной был включён телевизор, но звук был отключен. Он и был единственным источником света во всём доме, окрашивая всё синим цветом. Гален остался стоять у двери во двор.
Я распахнул дверь в её комнату. Джулия висела на трубе в нескольких футах от меня, на шнуре удлинителя. Стул лежал на боку под её ногами. Она стояла на цыпочках, едва касаясь стула для опоры. Руки её удерживали кабель — она пыталась втиснуть пальцы под него. Раздувшееся лицо уже сильно потемнело. Из горла доносились сдавленные хрипы, ногами она старалась удержаться на краю стула. И, коль уж она могла стоять на кончиках пальцев, она была в состоянии убрать свой вес с петли и впустить немного кислорода в лёгкие.
В какой-то момент я оцепенел от ужаса. Чтобы задохнуться, человеку требуется достаточно много времени. Возможно, она потеряла сознание, или почти его потеряла в тот момент, когда Гален проверял её, но очнулась от боли после его ухода. Или, что более вероятно, когда Гален на неё смотрел, она стояла на стуле, на цыпочках, но он был не в себе от шока и не заметил этого.
Я вышел из ступора и ворвался в спальню, сразу обхватив её ноги. Её колени и лодыжки были в бугорках ярко-розовых шрамов. Мне надо было её приподнять, чтобы стягивающая горло петля прекратила давить на гортань. Но в тот момент, когда я взялся за её ноги, я замер. Меня остановил вид её шрамов, напомнив, через что она прошла. Меня посетила мысль о том, что я поступаю неправильно. Джулии не хотелось жить — она хотела умереть. То, что она стояла на цыпочках на боку стула, не означало, что она передумала. Это было сделано инстинктивно, в подсознательном желании прекратить жуткую боль от удушения, а не ради того, чтобы продолжать жить. Она делала это только ради того, чтобы прекратить страдания… потому же, почему она первоначально хотела сломать себе шею. Чтобы не было больно. Я также не хотел, чтобы Гален с Кэрол продолжали страдать — но в первую очередь я думал о Галене. Я не хотел, чтобы Гален и дальше терпел эту боль.
Я резко рванул её ноги вниз. Кабель туго натянулся и раздался звук разъединения костей. Я придержал её в этом состоянии. Всего секунду назад мышцы её икр были напряженными и жёсткими — и вот они обмякли и расслабились. Я отпустил ноги Джулии и посидел возле неё пять минут, отслеживая время по наручным часам. Сердце в моей груди колотилось с дикой скоростью, отчего я трясся, как в лихорадке, и ощущал дурноту. Я хотел убежать из этой тёмной спальни со спёртым горячим воздухом, но я выждал эти пять минут, прежде чем проверить пульс. Я задрал её футболку и прижался ухом к спине, стараясь услышать сердцебиение. Я не услышал ничего и опустил футболку на место.
Я протиснулся мимо брата по пути к чёрному ходу. Осенний воздух, казалось, похрустывал сахаром на зубах, и это было лучшее в мире ощущение — просто кружиться с задранной головой, жадно глотая его. Я ходил кругами, как бегун, завершивший забег и вытряхивающий напряжение из натруженных ног.
Мой брат сидел в дверном проёме. Когда я, наконец, надышался вдоволь этим воздухом, я подошёл к нему, всё ещё тяжело дыша через распахнутый рот.
Гален обхватил голову руками точно так же, как тем вечером несколько месяцев назад — будто пытался сжать её. Он крепко зажмурил глаза.
— Хотел бы я, чтобы всё произошло проще. Не хотел, чтобы она так страдала. Почему ей пришлось терпеть всю эту боль? Почему ей пришлось пройти через всё это таким образом?
Я сел на землю перед первой ступенькой, ощущая лёгкое головокружение.
— Прекрати, — попросил я. — Её шея сломалась. Сразу же. Больно не было, совсем.
Он поднял на меня лицо и распахнул глаза. Вытянув руки на коленях, он посмотрел на меня:
— Не надо мне гнать, — заявил он. — Она задохнулась.
— Ты торгуешь недвижимостью, а я лечу людей, поэтому верь мне — она сломала шею в падении. Ну, можешь не верить, а вызвать неотложку, которая через минуту сообщит тебе, что я, блин, прав. Она не мучилась.
— Она задыхалась, — повторил он с той же идиотской неприязнью на лице.
Я помотал головой. Мои слова звучали убедительно, даже для меня самого.
— Когда кто-то умирает таким способом, тело дёргается от спазмов. Мышцы сокращаются. Пищевод — это мышца. То, что ты слышал — спазм пищевода, а в тот самый момент, когда её шея столкнулась со шнуром, это её убило. Безболезненно. Не было ничего необычного в том, что ты увидел или услышал — это стандартно для повешения. Это не означает, что ей было больно. Я точно это знаю, Гален.
Враждебное выражение лица Галена испарилось. Он опустил голову и прикрыл глаза ладонью:
— Ты не морочишь мне голову? — спросил он мягким и неуверенным голосом.
— Нет!
— У меня такое ощущение, которого я не ожидал, — хриплым шёпотом заявил Гален. — Я даже не знаю, как сказать… что это… на что это похоже. Не безумие ли это? Я вспоминаю ощущение… когда всё кончилось, я обрадовался — в том смысле, что мне так показалось… я вспоминаю и вспоминаю об этом.
— Она не должна была больше страдать. Вы оба не должны были страдать. Вот чего ей не хватало.
— Да… — прошептал он, закрывая лицо руками. — Я устал. Нет, я больше не рад. Всё не так. Не знаю… И меня бесит это непонятное ощущение.
Я не понял ничего из его слов, но мне показалось, что ему будет лучше послушать чей-то голос.
— Хорошо, что ей больше не больно, и она теперь может спать спокойно. Понимаешь, да?
— Спокойно… — повторил Гален, всё ещё прикрывая лицо руками и тяжело выдохнув. — Так вот что это значит. Покой. Я же знал, что это он и есть.
Перевод: Владимир Автайкин


Соавторы

Joe Hill. "The Collaborators", 1998

Увожаемый мистер Кардинал
Я агромный фанат вашей калонки в газете я был БИЗУМНО ЩАСЛИВ когда мне ктото скозал вы написали про миня в васкресный номер Рекорд. Аднако признаюсь што я после прачтения абиделся! Миня разачаравало што вы сделали много ашибок по фактам. Абычно вы очень сильно башкавитый на такую тему.
Кроме этих ашибок вы много много рас павтаряли те враки о том што я канебал и сьел мясо маей мамы. Это просто ЛЖЫВАЯ НЕ ПРАВДА! Кагда я был в бигах это копы наговарили эти враки што я канебал штобы миня абидеть. Ани думали если я услышу по тиливизору што я шызанутый и сьел маю маму я разазлюсь и позваню сказать как было дело и у них тагда будут улики против миня куда я убижал… и я ИМИННА ТАК И СДЕЛАЛ паэтаму они миня быстро захватили!!! Я ж ни такой умный как Инштейн!
После таво как миня паймали я первым делом сказал што я В ЯРАСТИ после всех врак што они про миня сказали! Я сказал што если от мамы штото отгрызено это всё Шеппи. Шеппи это бальшая чорная собака каторая у соседей у Уиллоуби. Шеппи всё это время прихадила и вхадила через сетку в двери и шла в кухню и её слюни иза рта разкидывала. Аднажды ана пришла и взяла маю кросовку и вынесла на ружу и драла зубами и разодрала. Ана вхадила в кухню и засовывала сваю бальшую бошку в мусарку и валила на бок мусарку и тащила аттуда всякое куриные косточки чаще всево. Мая мама видела што собака делает и кричала на собаку и била по жопе журналом и выгоняла из дома. Шеппи патом стояла просто у сетки и бошку на бок как собака поворачивала и язык вываливала типа говорила твая мама миня била по жопе журналом ага это приятно и прикольно.
Мой адвакат дажи написал документ что это не я это Шеппи (можит другие звери типа крысы) абкусали маих маму с папой но мне кажитса што вы в газетах нипонели. Я ищо думаю журналисты ВКУРСЕ што я не урод-канебал но говарят эту брехню штобы заработать бабло. Я думаю вы делаете много бабла из чернухи такой. Человек это такое ГНУСНОЕ существо!!!
Я же прачитал все-все ваши заметки и знаю што вы не станете на мне тупо делать $$. Я думаю вы никагда и не слышали маю риальную историю. Если бы слышали вы бы мне сильно сапириживали. Вы всигда сапириживаите людям которых жытуха поматала. Я прашол черес много хрени и ниудач и бывало мне так грусно што я хотел самоубитса. Я слыхал што говарили мол правитильсво должно убить этово шызанутово бешаново канебала Скотта Бреда Уитмана но никто не говарил што плохие радители должны перестать ранить и абижать ихних дитей.
На пример я кагда был маленький я бегал па дому типа я за рулём маей машынки Тонка[167] и врезалса в тиливизор каторый мой папа смарел и свалил тиливизор с тумбачки. Тиливизор шандарахнулся громко с тумбачки и искранул и сдох. Мой папа был такой злой што сказал што он миня щас поламает чтобы я ни бегал па дому никагда. Он забрал мой грузавик и завирнул в полатенце. Патом паймал миня и свалил на пол. Он сел мне на маю грудь лицом к маим ногам. Он стенул маи штаны взял маю машынку Тонка абеими руками и начел бить по маим ногам. Он бил и бил и бил пака ноги не апухли и не были в фингалах и кожа с ног слезала и кравищи было много. Он патом запёр миня в каморке под лесницей и он сказал это штобы я не бегал и не шумел. Он миня там часто заперал и аднажды маму там тоже запёр патамушто ана пыталась сбижать после таво как он ей сковародкой по голаве дал. Он не пиринасил ваще сильно людей каторые бегают в доме. Кароче жытья в том доме пацану не было и панятно пачиму я такой вот типерь жыстокий убийца.
Аднажды я сказал психеатору што миня заперали в каморке под лесницей и как вспомнил так глотку аж схватило и я плакал. А патом я промаргался от слёз и увидил што он тоже плачит!! Мой психеатор Эдворд Фоксман он хароший мужык и мой единствиный друг тут в этой тюрьме. И я сматрел как он плакал и у миня в башке калёсики завертелись сразу!
Патом вечером читал вашу заметку и понел што никто и не знаит маю историю и не вы и никто. И я патом лежал в койке и ка мне пришла идея! Я так абрадовался што спать не мог и всю ноч па камере шагал как собака Шеппи кагда она на цепи в сваём дворе ходит туда сюда и ищет штото пожувать и парвать.
Я падумал што мой психеатор плакал над историей што я ему расказал и вспомнил какие ещё штуки са мной приключились даже хуже той. И я вспомнил што вы любите кино и пишите про премию Оскаров каждый год. Если чесно я очинь люблю кагда вы про кино расказываете даже больше чем кагда вы про шызанутых детей или про бешаных канебалов (хахах) патамушто я люблю кино и всигда ржу кагда вы шутити про этих жуликов с ГАЛЛИВУДА. И я падумал што будит афигенно если вы и я напишете сцинарий про маю жызнь! Люди все слёзы выплакают из глаз кагда узнают маю пичяльную историю. Я вам разришу паправить ашибки што вы в сваей заметке написали и ищо заработать немного $$$. Я хочю паделить всё што заработаете 50/50 нисматря на то што я буду самое тежолое делать (буду вспаминать всё плохое и записывать штобы было весело сматреть в кино). Всё што я хател чтобы вы как мой соафтор прачитали всё што я написал и паправили там пунктуацею и маи ашибки + помогли идеями каторые у вас могут появится + помогли заключить кантракт! Надеюсь вы это щитаете хорошим предлажением!
У миня есть идеи каких актёров взять и кого взять режисёром (думаю што Квентен Тарантулино каторый Крименальное чтиво снимал всё харашо снимет) но мы можем придумать это остальное паходу. Канешно я ажидаю от вас хорошую помощь мне! Я думаю у вас есть харошие идеи патамушто вы профи а я просто новичёк. Это будит самый класный день в маей жызни если вы скажите да и будите маим соафтором.
Я навернае уже вас закалебал патамушто много написал и много читать. Пажалуста напишите ответ как только сможите. Будит здорово если я получю от вас песьмо — или если вы хатите приехать и встретица лично со мной! Сечас единственый челавек каторый меня пасищает это мой Дядя Адель он привозит чтобы притащить пачки бумажек где психованые люди мне пишут каково это быть в ПЕКЛЕ АДСКОМ и пачиму мне там место. Мне тут адиноко и мне хочится чемто занятся штобы атвлекаться от ситуации. Кароче на этом всё я пошол.
Ваш друг и (надеюсь) ваш соафтор
Скотт Брэд Уитман
Тюрьма Лав Крик
***
Майк Кардинал
«Нью-Йорк Рекорд»
129a W. 56 улица
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10019
26 сентября 1999 г.
Уважаемый мистер Уитман,
Благодарю вас за ваше письмо. Я признателен вам за ваши комментарии и поддержку — именно для таких читателей, как вы, я и веду свою колонку «Чего я ищу?» каждую неделю.
К несчастью, ввиду огромного объёма почты, который прибывает ко мне каждую неделю, у меня не хватает времени ответить на каждое из писем лично.
Надеюсь, что вы найдёте то, чего вы ищете.
Удачи вам,
Майк Кардинал.
***
Увожаемый мистер Я-ВАЖНЕЕ-ЧЕМ-ИИСУС Майк Кардинал
Я вижу што ты кажись ОТУПЕЛ и забыл о сваих фанатах каторые сделали тибя таким супер важным челавеком!!! Я думал ты аткажешь по маему предлажению но не думал што ты так жестоко пашлёш миня!!
Думаю што ты не единственый писатель в мире и таких ищо много кто наизнанку вывирнется штобы «в душу залезть» Скотту Брэду Уитману. А про тваю жызнь тоже надо написать сцинарий… а название пусть будит «БАЛЬШОЙ ЖЫРНЫЙ ЖУЛИК!»
Кстати я ищо помню ту заметку што ты напесал в прошлом гаду про то што у тваей мамы рак в груди и как все думали што она умрёт а она не умирла. Кагда ты писал про еёный дом ты не дал адрис где это но всем кто знаит хайленд[168] просто панять где она жывёт. Я знаю парня с запущеным СПИДОМ у него в нашей тюрьме. Думаю будит здорово кагда он аткинется из тюрьмы и приедет навистить тваю гавносраную мамашу. Камисия по памилованию тут добрая к чувакам с СПИДОМ и я уверин што он скоро выйдит. Этот мужык такой бешаный изврат што он бы жахнул бабу с 1 сиськой.
Я передам это песьмо с маим адвакатом штобы ты точно его палучил. Не хачу штобы мне памишал надзиратиль его атправить. Надо штобы ты палучил его. Хачу штобы ты знал што я тибя никагда не пращу.
Расстроеный Скотт Брэд Уитман
Тюрьма Лав Крик
***
Увожаемый мистер Кардинал
Ах как мне стыдно! После таво как вы позванили начальнику и прачитали ей песьмо каторое я вам преслал ахрана миня запирла в картсер на ниделю и кагда я вирнулся у миня забрали тиливизор и надели на миня кондалы на ноги и лешили миня петнадсатименутных прагулок ва дваре. Они сказали што если я ищо рас вам напешу такое гаткое песьмо миня пасадят в картсер на 6 нидель и они лешат миня права сматреть кино в выхадные… а видь ани знают што я свехнусь если не буду сматреть кино.
Вы навернае удивлины што мне разрешыли напесать это песьмо вам. Я попрасил мистера Уорсли каторый главный в блоке смертнеков можно мне лично извениться за моё гаткое павидение а мой психеатор Эд Фоксман сказал што для миня будет лутше паэтому они решили што мне можно. Канешно они прачитают это песьмо перед тем как атправить.
А пока я был в картсере мне было очинь очинь стыдно за сибя и я это пешу не патамушто хачу свой тиливизор абратно! Я решыл што вы наверно и не четали маё первое песьмо и наверно только ваша секритарша его читала и наверно не сказала вам о маём придлажении. Я придставляю сибе што она наверно не дала вам знать про придлажение или патамушто тупая или патамушто не уважаит миня я не знаю што. Я не пириживаю из-за вашего игнора уже хотя я б на вашим месте думал о том што я абижаю людей таким песьмом! Оно выгледит таким халодным и не сапириживающим и вобще не как в вашей калонке в газете. Я бы ищо рас проверил эту секритаршу. Ктото точно не дал вам знать о хорошем интиресном придлажении! Думаю што вы прачитаете теперь патамушто я привлёк ваше внемание маим паследним песьмом если это было не ажиданое павидение.
С перва я хачу сказать што не хател ВОБЩЕ вас растроить. Я был очинь злой и низнал. У миня нет знакомых с СПИДОМ. Мне даже не разришают видиться с другими зеками кроме Эрни это кто приносит мне почту а ему стописят лет!! Я плакал ат щастья кагда прачитал што ваша мама не памирла после рака в груди и я чуствую сибя как падла изза тово што сказал што пришлю кавото штобы ей повредить. Я сам сибя пакусал с того пазора! Я патаму написал все эти гаткие вещи патамушто сарвался и разсердился сильно. Я не был такой злой с техпор как в новастях по тиливизору сказали што я жистокий канебал! Если бы я был в адыквате я бы не напесал вам это песьмо… но если б я был в адыквате я б тут не сидел, да же?!? Я сделал большую тупасть и ПРАШУ ПРАЩЕНИЯ!
Надеюсь што не испортил шансы штобы нам быть соафторами хатя знаю што не заслужеваю это видь вы не хатите про миня слышать. Но если у вас большое доброе серце штобы не диржать абиды на миня (это как я не диржу абиды на вас за тот игнор миня) я ищо хачу больше всиво в мире быть вашим соафтором для сцинария про маю жызнь. Я знаю што прашу многово патамушто вы такой извесный и талантистый прафисианал а я вобще полный новичёк! Но если вы заметели я тоже извесный чилавек и если обо мне песать можно сделать очень грусную милодраму. Вот это всё насилие черес каторое мы с маей мамой прашли — мама мая была красивая и добрая и она кололась наркотой патамушто она не хатела видить што мой папа с нами плохова делает — если люди увидят будут плакать так сильно што с ними плохо будит если им показать это. Как я скозал в жызни у нас были и висёлые штуки и их можно паказывать людям штобы не было СИЛЬНО грусно. Типа как кагда мая мама упаролась и танцывала в гастиной под Doors а патом копы приехали и ариставали маего папу за какуюто хрень а мама не астанавилась даже кагда на папу наручники адевали. А танцывала в нижнем билье, хахах! Копы пасмиялись и адин из них с ней танцывал вальц и сказали што ана харошая танцорка и мама по преколу сделала ривиранц. Но не была смишно кагда папа сбижал вечиром и отмителил маму за то што мама танцывала пака его брали.
Ну я не хачу долго балтать про наш фильм. Мистер Уорсли и Эд Фоксман хатят штобы я больше песал о том што я извеняюсь в этом песьме. Я надеюсь што вы мне напишите (и не пришлёте песьмо через сикритаршу как до этово). Я бы хател услышать ваши идеи о возможнасти работать вместе и какие у вас есть мысли про актёров. У нас история будит о том што я мелкий подросток и нада найти кавото маладого. Взять Ривера Фэникса было бы круто я думаю но он уже мертвяк да. И Хит Лежер каторый был в Патреоте тоже было бы класно. Он красивше чем я но надо всё сделать типа в стиле «ГАЛЛИВУДА» а то бабла не сабирём. Думаю што было б интиресно встретица с «звёздами». Актёры может захатят со мной пагаварить перед тем как миня играть в кино штобы «влитца в роль». Я сам хател бы встретица с людьми каторые работают в сериале Тинсильтаун[169] штобы спрасить каково им жыть со славой и звёздностью и тому падобное.
Кароче это письмо уже кончаеца. Я очинь очинь жду от вас ответа. Надеюсь што вы не расказали сваей маме што я написал патамушто ана плохо про миня падумает.
Ваш соафтор (если вы сагласитись?)
Скотт Брэд Уитман
Тюрьма Лав Крик
***
Эдвард А. Фоксман, PhD
«Фоксман и Гэмбол»
Психотерапия Судебная психиатрия
4, Лук стрит, Гайд-парк, Нью-Йорк, 02115
15 октября 1999 г.

Майклу Кардиналу
«Нью-Йорк Рекорд»
129a W. 56 улица
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10019

Уважаемый мистер Кардинал:
Я работаю на полставки в колонии Лав Крик: групповая и индивидуальная терапия, лечение алкогольной и наркозависимости и так далее. Я работаю со Скоттом Уитманом уже два года. Сегодня он направил Вам письмо с извинениями за прошлое письмо с угрозами от 2 числа. Я думаю, для Скотта будет полезно, если я также напишу Вам. Полагаю, это меньшее, что я могу сделать для решения конфликта.
За несколько месяцев с начала нашей работы Скотт проделал хорошую работу над созданием внутренних блокировок негативных эмоций. Однако он всё ещё совершает антисоциальные действия, сталкиваясь с оскорблениями, реальными или выдуманными. Одним из прискорбных примеров этого было это письмо, в котором он отзывался уничижительно о Вашей матери и неявно угрожал ей.
Инцидент, имевший место во время его судебного слушания, послужил ярчайшим примером его чрезмерной реакции на чувство унижения. Возможно, Вы читали об этом; несколько газет публиковали его историю. Скотт взбесился в зале суда, когда окружной прокурор в ходе своего выступления перед присяжными использовал чересчур выразительное и подробное описание частичного каннибализма тела его матери. Он часто прерывал прокурора криками о том, что это всё ложь, и сыпал оскорблениями в его адрес. В конце концов, его поместили в камеру предварительного заключения, где он разбил лампочку и попытался осколками перерезать себе горло. Именно после этих событий я и был назначен для терапии у Скотта.
Скотт оказался растерян после того, как Вы его отвергли. Я пишу Вам с просьбой о непростой услуге. Я хорошо узнал Скотта во время совместных занятий. Я знаю, что он способен на добрые поступки и стремится к искреннему раскаянию за свои преступления. Он до сих пор не осознаёт, как его негативное социальное поведение ранит других людей. Вы могли бы подтолкнуть его в правильном направлении. Я хотел бы попросить Вас ответить на его письмо. Напишите ему ответ и скажите, что Вы чувствуете! Он должен знать, как Вы обиделись на него. Дайте ему понять, что он задел реального человека. Позвольте себе выразить свои эмоции. Между делом Вы также можете поощрить его творческий замысел. Очевидно, вы не захотите помочь ему в написании сценария… но Вы можете убедить его написать его в одиночку. Смесь искреннего общения и советов касательно природы писательского ремесла будет так много для него значить.
Надеюсь, Вы, как и я, полагаете, что смертная казнь не может быть верным выходом ни при каких обстоятельствах. Как Вы знаете, в начале этого года Скотт Уитмен был приговорен к смертельной инъекции. Однако будущим летом мы со Скоттом предстанем перед комиссией психологов и комиссией по помилованию, и есть вероятность изменения приговора на пожизненное заключение — если я смогу доказать, что Скотт искренне раскаивается в содеянном. Это будет непросто — психологи в комиссии никогда раньше не соглашались на смягчение приговора, и их будет трудно убедить — но я верю, что это возможно. Я уверен, что если вы напишете Скотту, поделитесь с ним своими чувствами, призовёте его проявить себя с творческой, созидательной стороны его личности, это поможет ему двигаться в правильном направлении.
Спасибо Вам за внимание. Надеюсь, что вы тщательно рассмотрите данный вопрос и решите одарить Скотта Уитмана той порцией доброты, которой он никогда не получал, будучи ребёнком и взрослым гражданином общества.
С наилучшими пожеланиями,
Эдвард А. Фоксман, доктор наук.
***
Майк Кардинал
«Нью-Йорк Рекорд»
129a W. 56 улица
Нью-Йорк, NY 10019

20 октября 1999 г.
Уважаемый мистер Фоксман,
Хотел бы поблагодарить Вас за ваше письмо и за то, что позволили мне поделиться своими чувствами со Скоттом Уитманом. Возможно, я именно так и поступлю и черкну ему строчку-другую, — но сначала я бы хотел ответить пару слов Вам.
В своём письме вы сообщаете, что Скотт реагирует на воображаемое оскорбление «антисоциальными действиями»… как, например, в письме, которое он мне прислал 2 октября, с «неявными угрозами» моей матери. Соглашусь с Вами — Скотт немного не обучен вести себя правильно, но я не вижу ничего «неявного» в его обещаниях выслать больного СПИДом заключённого, которого вот-вот выпустят условно-досрочно, трахнуть мою мать. Мне даже интересно, какая часть этой угрозы кажется Вам «неявной».
Добавлю немного не в тему; я полагаю, что Вы правы — кто-то должен побудить Скотта начать развивать в себе творческую сторону. Но зачем нам нужно писать этот сценарий? А почему не кулинарную книгу? Я бы хотел взглянуть, как он удивит весь мир своим идеями «высокой кухни».
Он ведь зажарил её язык в оливковом масле перед тем, как съесть — а вы получаете зарплату за то, что сидите с ним и рыдаете. Как же вы, наверное, гордитесь собой — такой навык отчуждения собственной совести!
Удачи вам,
Майк Кардинал
***
Докладная записка
Дата: 22 октября
Службе охраны крыла им. Трумэна
От доктора наук Эдварда А. Фоксмана
Тема: корреспонденция Скотта Уитмана
Неделю назад Скотт Уитман написал письмо Майклу Кардиналу из газеты «Нью-Йорк Рекорд» с извинениями за оскорбительное письмо, которое он направил ему ранее. Я также писал мистеру Кардиналу, откровенно объяснив неприемлемое поведение Скотта; я предложил мистеру Кардиналу написать ему ответное письмо и сообщить в конструктивной форме о том, как Скотт его расстроил.
Мистер Кардинал отреагировал агрессивными и оскорбительными нападками в мой адрес. Вполне возможно, что он попытается связаться со Скоттом и так же оскорбить его. По причинам элементарной безопасности этого следует избегать; мистер Кардинал может спровоцировать у Скотта вспышку психопатического самодеструктивного поведения.
Билл Уорсли или я должны проверять любую корреспонденцию, которую Майк Кардинал посылает Скотту. Мы будем принимать решение касательно того, что с ней делать. Скотту не будет разрешено снова писать письма мистеру Кардиналу. Обозначу свою позицию максимально доходчиво: я хочу захлопнуть дверь между этими двумя людьми…
***
5 ноября 1996 г.
Моему другу Скотту:
Я начал работать над нашим сценарием, и весьма воодушевлён тем, как далеко мы уже продвинулись. Я тут подумал, не отправить ли тебе несколько страниц того, что я написал, чтобы ты оценил. Думаю, это реально крутая штука. Это просто пример того, что я хочу сделать с твоей историей, но я горжусь этим маленьким фрагментом; я уже отправил его своему агенту, а также парочке «голливудских» звёзд, которых знаю лично — Бобби де Ниро, Тому Крузу, Дики Гиру, Дастину[170], Деми[171], Сандре[172], Джоди Фостер. Думаю, что от предложений будем рукам и ногами отбиваться!
С приветом,
Твой Соавтор
***
ЗВУК НАРАСТАЕТ:
ИНТЕРЬЕР: КУХНЯ УИТМАНОВ — БЛИЖЕ К ВЕЧЕРУ
Камера медленно проходит слева направо, показывая КОМНАТУ — в ней заметны следы недавней жестокой драки. Стулья перевёрнуты, один из них разбит в щепки. Кастрюли и сковороды разбросаны по полу. Выцветший линолеум цвета лайма испачкан кровью. Кровавые отпечатки ладоней подсыхают на практически бесцветных обоях. Где-то за кадром слышно, как КТО-ТО НАПЕВАЕТ, мелодия едва различима.
Наконец камера наводится на ПАРУ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ТЕЛ, лежащих крест-накрест друг на друге. Сверху лежит крупный лысеющий мужчина в заляпанном синем комбинезоне; из его спины торчит деревянная рукоять кухонного ножа. Это Уорд Уитман, счастлый отец Скотта Брэда Уитмана. Под ним лежит женщина в кухонном фартуке и дешёвом цветастом платье из магазина Эймса[173]; это Марси Уитман, мать Скотта. Всего мгновение она лежит недвижно, но потом слега ворочается, вслепую шаря по полу бледной рукой.
КАМЕРА НЕ ФОКУСИРУЕТСЯ НА МАРСИ И УОРДЕ, а продолжает двигаться ВПРАВО, и в определённый момент фокусируется на самом Скотте Уитмане. Он стоит спиной к зрителю. Он совершенно голый… Крошечные брызги крови, похожие на несколько тысяч алых веснушек, усеивают его руки по самые локти. У его ног лежит ножовка. Скотт заглядывает в буфет, он достаёт оттуда продукты и расставляет их на полу рядом с собой: соль, перец, головка чеснока и латунная банка с оливковым маслом. Это именно он НАПЕВАЕТ МЕЛОДИЮ, и зрителям становится ясно, что это за песенка. Это «По прошествии времени», песня из фильма «Касабланка». В следующий момент мягким, почти женским голоском Скотт запевает:

СКОТТ

И возлюбленные в своих ла-а-а-а-сках,
Всё ещё говорят «Я люблю-у-у-у-у»
Можешь в этом уверенным быть!


Пока он поёт, его голос ПЕРЕКРЫВАЕТ голос Дули Уилсона[174] и мелодия из кинофильма.
На краю кадра мы можем видеть, как Марси Уитман корчится под грузным трупом своего мужа. Она сильно избита, лицо её гротескно распухло, а волосы слиплись из-за сгустков высохшей крови. Судорожно глотая воздух, она вытаскивает ноги из-под мужа и всхлипывает. Услышав звуки, Скотт слегка напрягается, поворачивая голову и вскользь глядя на мать. Марси начинает плакать. Она поднимает левую руку к лицу. Рука изогнута под неестественным углом. Запястье женщины раздроблено.

МАРСИ

О, Скотт… Скотт… Умоляю…

Скотт тянется к ножовке. МУЗЫКА НАЧИНАЕТ ИГРАТЬ ГРОМЧЕ.

ДУЛИ УИЛСОН

Лунный свет и песни о любви,
Не выйдут из моды никогда
И сердца полны страсти,
Ревности и ненависти…


Марси начинает ползти в сторону двери. Скотт выпрямляется, с него стекают струйки крови. Пока он оборачивается, зритель видит, что всё его тело спереди покрыто потёками крови. Он делает два шага, затем садится на спину матери, прижимая её к полу.
Она пытается столкнуть его с себя, но у неё недостаточно сил. Он зажимает её шею в захват, мускулы под кожей его щуплых рук начинают напрягаться, и берёт другой рукой пилу. Его спина скрывает от зрителя его действия, но в следующий миг Марси НАЧИНАЕТ ВОПИТЬ.
ЗАТЕМНЕНИЕ — СЛЕДУЮЩАЯ СЦЕНА:
Скотт лежит в постели, натянув простыню на грудь; люстра не горит, свет исходит от включённого телевизора. Это одна из моделей видеодвоек со встроенным видеоплейером. Он смотрит — что очевидно — «Касабланку». Его тело всё ещё в крови, даже сильнее, чем раньше, простыня вся ей пропиталась. Скотт что-то ест с набитым ртом. Он пару секунд жуёт, потом громко глотает. Его взгляд затуманен, лицо ничего не выражает, в глазах отражается экран телевизора.
Он тянется к прикроватному столику, берёт оттуда тарелку и ставит себе на колени. На тарелке лежит язык его матери, присыпанный петрушкой, а также её левое ухо и кусочек сердца.
Он берёт с тарелки ухо и впивается в него зубами. Это выглядит сложной задачей, всё равно что жевать кусок жёсткой вяленой говядины, но, в конце концов, он отрывает кусок плоти рывком головы…
***
[Выдержка из допроса по делу № HT15567. Отдел внутренних расследований тюрьмы Лав Крик. Следствие ведёт старший сотрудник Уильям Уорсли. Допрашивается офицер Норман Армстронг. Присутствующие при допросе: начальник колонии Лоис Кеннеди, Фрэнсис МакКейн (юрист колонии Лав Крик), Дуглас Харпер-младший (адвокат мистера Армстрога) и судья Грегори Даллес, выступающий в качестве посредника. 11/20/99 г.]

МИСТЕР УОРСЛИ: Вы видели декабрьскую докладную от Эда Фоксмана — вот эту? [демонстрирует копию докладной записки]
НОРМАН АРМСТРОНГ: Конечно.
В: Вы читали эту докладную, мистер Армстронг?
О: Да, сэр, читал.
В: То есть вам известно, что доктор Фоксман проверял почту Скотта Уитмана, чтобы исключить любые сообщения от Майкла Кардинала.
О: Да, сэр, никаких писем от Майка Кардинала.
В: Вы были на посту шестого декабря в комнате свиданий, когда Адель Морроу приехал повидаться со Скоттом Уитманом?
О: Его дядя? Да, сэр.
В: То есть вы были специально приставлены наблюдать за встречей Скотта с мистером Морроу?
О: Билли, у тебя график дежурств на посту перед носом, там моё имя написано.
В: Просто отвечайте «да» или «нет» для протокола, пожалуйста.
О: Да.
В: В течение этого двенадцатиминутного свидания Адель Морроу передал Скотту Уитману письмо без обратного адреса и без подписи. По вашему мнению, это не угрожало безопасности, мистер Армстронг?
О: Ну, он дал ему не одно-единственное письмо. То есть он всучил ему целую кучу бумажек, писем и журналов. Этот старикан вечно ему приносит тонны всякого хлама почитать.
СУДЬЯ ДАЛЛЕС: Не могли бы вы быть более точным? О каком хламе идёт речь?
В: Христианский бред. Там о том, что Уитману суждено гореть в адском озере пламени, если он не будет молить Господа о прощении, или о том, что Христос в скором времени прилетит на летающей тарелочке и объявит о конце света. И прочая религиозная муть. Думаю, Морроу из этой, как её… Ветви Давидовой[175]. Или мормон. Короче, он в какой-то долбанутой секте. Притаскивает Скотту Уитману сотни листовок с этой фигнёй каждый раз, как приходит посетить.
МИСТЕР УОРСЛИ [продолжает]: Итак, Морроу принёс Уитману что-то почитать.
О: Я не сказал «что-то». Я сказал — около сотни листовок, все с разным содержанием. И письмо было спрятано среди них.
В: И вы сразу же передали все эти материалы Уитману? Вы не нашли никаких причин задержать бумаги для отсева запрещённой информации?
A: Нет.
В: Но вы читали докладную записку доктора Фоксмана, и знаете, что мы всегда тщательно проверяем всю его корреспонденцию?
О: Я думал, что мне надо искать письма, которые приходят от Майка Кардинала, а не от этого старика.
В: И вы не нашли причин задерживать бумаги для отсева запрещённой информации?
О: Да тут целый полк надо, чтобы через эту христианскую пургу пробиваться. Я пропустил всё через метало-детектор и визуально всё просмотрел. Там не было ничего от имени Майка Кардинала. Насколько мне известно, пока что ничего не доказывает, что письмо было от него. Он его не подписывал. А вы, парни, просто строите догад…
В: Итак, вы берёте на себя полную ответственность за получение огромного количества письменной корреспонденции от Аделя Морроу и её передачу через стекло Скотту Уитману, не задержав бумаги для проверки?
О: Билли, да сколько ты ещё мне будешь этот вопрос задавать? Будешь тыкать им в меня, пока я скажу то, чего ты от меня хочешь?
ДУГЛАС ХАРПЕР: Я уверен, мой клиент сделал всё, чтобы вам помочь. На данном этапе я бы хотел, чтобы он воспользовался правом хранить молчание. Это уже не похоже на неформальное интервью, это уже подготовка к судебному…
НОРМАН АРМСТРОНГ: Вы что, охренели? Я у тебя вчера вечером ужинал, Билли, и мы болтали о футболе. Почему мы обсуждали игру? Почему не этот инцидент?
ДУГЛАС ХАРПЕР: Норман… Норман! [неразборчиво]. Норман — то есть мой клиент — я бы хотел, чтобы мой клиент воспользовался. [перекрикивают друг друга — речь неразборчива]
НОРМАН АРМСТРОНГ: А почему вы не спросите старого хрыча, от кого было письмо? Или вы уже спросили, да, Билли? И думаю, что знаю, каков был ответ! Он сказал, что не в курсе. Просто ему на почту пришло письмо, и он решил его передать племяннику. А почему вы не спросили Майка Кардинала, не он ли его послал? Он не подтвердил, что это он написал. Письмо вообще могло быть от кого-то другого. Я не мог знать. Да никто не мог! Я с тобой за одним столом ел, сукин ты сын! Если хотел сдать меня с потрохами, почему сразу не сказал, а?
СУДЬЯ ДАЛЛЕС: Мистер Армстронг, сядьте. Должен вам напомнить, что это не суд над вами, но всё записывается на плёнку, и ваши комментарии могут использоваться в суде, и неподобающие возгласы с вашей стороны…
ДУГЛАС ХАРПЕР: Норм… Норм! Судья Даллес… Норман, замолчи… судья Даллес, я пару минут назад просил, чтобы моему клиенту было предоставлено право воспользоваться Пятой Поправкой[176], и сейчас хотел бы попросить удалить несколько последних минут этого допроса из аудио-протокола…
СУДЬЯ ДАЛЛЕС: Повторюсь — это не слушание, и, даже если бы это было в суде, мистер Армстронг должен сам решать, молчать ему или нет, мистер Харпер.
[перекрикивают друг друга — речь неразборчива]
***
[Фрагмент статьи в газете «Нью-Йорк Рекорд» от 15 ноября 1999 г.]
«ЧЕГО Я ИЩУ»
Автор: МАЙК КАРДИНАЛ

ЭПИЛОГ ТРАГЕДИИ
Те, кто помнят её, вспоминают её руки. Это были сильные руки, с длинными пальцами и выступающими костяшками, с покрасневшими и огрубевшими ладонями, с тупыми ногтями… руки, закаленные тысячами часов в воде, развешиванием мокрого белья, выжиманием влажных кухонных полотенец. Они помнят все места, в которых она работала — мотели, таунхаусы, офисные здания, работа горничной… Ей никогда не удавалось удержаться на одной работе — её выгоняли за опоздания или прогулы, иногда слишком часто. Говорят, что она работала в отделе по охране здания прямо здесь, в «Рекорд», хотя я её не помню, и не могу сказать, чтобы мы когда-нибудь пересекались.
Те, кто помнят её, вспоминают стройную и ловкую женщину, которая любила танцевать, и пускалась в пляс всякий раз, когда песня, которую она любила, звучала по радио, без разницы, где она в этот момент была — на работе или же в супермаркете.
Те, кто помнят её, говорят о женщине, которая отчаянно боролась с алкоголизмом и наркоманией. За неделю до её убийства она подала заявку на участие в государственной программе реабилитации наркоманов. Она участвовала в таких программах несколько раз, но ее забирал оттуда жестокий муж, который психовал всегда, когда её не было дома.
Я не раз писал о её сыне, который убил её и частично съел её плоть, но не о ней самой, и теперь удивляюсь, почему. Почему так много чернил потрачено на него, но так мало на неё? О ком на самом деле стоит помнить?
На днях я навещал старшего брата Марси, единственного выжившего родственника — Аделя Морроу. Я не стану живописать безнадёжные последние годы жизни Марси или её ужасную кончину. Поводом для моего визита стала смерть Скотта Брэда Уитмана, единственного сына и убийцы Марси, который покончил с собой в тюрьме, вскрыв себе вены заостренной ложкой — тем самым любезно сэкономив государству стоимость смертельной инъекции для его казни. Но мы не говорили с мистером Морроу об Уитмане. Он, несмотря на всю свою порочность и глупость, был лишь одним из тысячи порочных и глупых людей, которые видели в Марси человека, которого можно использовать, обманывать, обворовывать, избивать, насиловать и убивать без последствий, незаметно для окружающих. Я посетил Аделя Морроу с тем, чтобы записать все самые светлые его воспоминания о сестре, которые у него остались, и которыми бы он хотел поделиться с окружающими…
***
[Выдержка из стенгазеты колонии Лав Крик от 21 февраля 2000 года]
… Также в этом месяце освобождается Сонни Куинн по кличке «Прибабах». Сонни прибыл к нам в Лав Крик, получив по приговору двадцать лет. Когда он пребывал у нас, у него обнаружили ВИЧ, смертельный вирус, вызывающий СПИД. С того самого дня Сонни круто изменил свою жизнь, став добровольным помощником надзирателей и сделав нашу «тренажёрку» уютной и ухоженной. Он даже доставлял почту вместо Эрни Брандта, когда старина Эрни попал в лазарет со сломанной ногой. Поздравляем с УДО, Сонни! Мы желаем тебе удачи — выходи на свободу и сделай что-нибудь замечательное!
Перевод: Владимир Автайкин


Джуд против глобального потепления

Joe Hill. "Jude Confronts Global Warming", 2007

Джорджия была в музыкальной библиотеке, вывязывая небольшие серебристые черепа на шали и слушая радио, когда Джуд забрёл в комнату.
— …3 000 ученых подтвердили самое смелое заявление по поводу глобального потепления за последние годы, — сказал корреспондент. — Сообщение безрадостно описывает будущее Земли, предупреждая, что таяние ледниковых шапок, гигантские ураганы и наводнения на прибрежных участках неизбежны, если глобальное сообщество не отреагирует решительно на изменение климата. Обеспокоенным гражданам рекомендуется задуматься над снижением потребления энергии и подумать об автомобилях, работающих на альтернативных источниках энергии…
Джуд перевёл тумблер радиоприёмника на волну FUM. Там играли Soundgarden — «Черная дыра солнца»[177]. Джуд сделал погромче.
— Какого хрена ты это сделал? — спросила Джорджия и бросила спицу ему в затылок. Она отпрыгнула от его плеча. Джуд её проигнорировал. — Я слушала новости, ты, жопа.
— Теперь будешь слушать это, — сказал Джуд.
— Ты такой говнюк.
— О, черт, — сказал он, поворачиваясь к ней. — Они там ссали по поводу глобального похолодания двадцать лет назад. Помнишь? Нет, вероятно, нет. Большая Птичка обычно не говорит много об экологии.
Она бросила вторую спицу в него. Он пригнулся, выставив руку, чтобы защитить своё лицо. Спица отскочила от его запястья. К тому моменту, как он выглянул из-за руки, она обиженно вышла.
Джуд проследовал за ней в кухню. Она нагнулась перед холодильником, чтобы вытащить бутылку той красной клюквенной бурды, которую она теперь пила, одна из её смесей вина с соком. Джуду он на вкус напоминал «Kool-Aid»[178], приготовленный преподобным Джимом Джонсом[179].
— Это всё враки, — сказал Джуд. — Никто не знает.
— Все знают, — возразила она. — Есть данные, которые показывают, что температура земли повышалась каждый год за последние пятьдесят лет. Никто не спорит с этим.
Он вынужден был сдержать смех. Для него всегда казалось забавным, что Джорджия использует слова в качестве точных данных. Ему, возможно, не удалось полностью замаскировать свой смех, потому что она бросила в него крышкой своего коктейля.
— Ты прекратишь бросать в меня всяким дерьмом? — спросил он.
Она отвернулась на пятках, уставившись назад в открытый холодильник, чтобы найти что-нибудь перекусить. Ее губы шевелились, когда она шептала про себя с сердитым видом. Он поймал только обрывочные слова: блин; Джуд; невежда.
Он оперся на колоду для рубки мяса, проскользнул ей за спину и обернул руками её талию, прижимая её тело к себе. В то же самое время он посмотрел поверх её плеча в холодильник. Ничего путного попить нет, кроме этих грёбаных винных коктейлей.
— Ну чо ты… Ненавижу, когда мы ссоримся из-за глупой хрени, — сказал он и переместил руки вверх, чтобы сжать её «дыньки».
— Это — не глупая хрень, — ответила она, отталкивая его локтем от себя и оборачиваясь и глядя на него глазами, как бы прожигающими его смертельным лучом. — Посмотри на свою машину. Зачем вам всем надо ездить повсюду в этих сраных старых авто, жадно жрущих бензин? Только потому, что они заставляют Вас чувствовать себя крутыми ублюдками? Сначала у тебя был «Mustang», теперь — «Charger»[180]. Они оба тратят приблизительно по галлону на три мили, а когда люди стоят позади нас в пробке, ты можешь видеть, что они чернеют в лице от вдыхания твоего выхлопа. Ты когда-либо думал о том, чтобы поднять зад и пойти купить хороший ответственный гибрид — один из тех автомобилей со сверхнизкими выбросами, которые крайне экономично расходуют горючее?
— Я думал поднять зад, чтобы купить немного пивка, — ответил он, рыгнув ей в лицо. — Ой, прости — выбросы в атмосферу.
Она ударила его кулаком в грудь, показала ему средний палец и велела идти в жопу, всё почти одновременно. Он отвернулся, смеясь, схватив свой черный плащ со спинки стула.
— Люди, которые водят гибриды — слабаки, — сказал он. — Меня же так легко не возьмёшь.
Он оставил её на кухне и прошёл через старый офис Дэнни, направляясь к парковке. Джуд открыл боковую дверь, покачав головой, и вступил в Атлантический океан.
Он не ожидал, что он будет там — вчера океан не ждал его за парадной дверью — и погрузился прямо вниз, заполнив свои мотоциклетные ботинки ледяной морской водой.
— Бульк, — сказал он. Мимо проплыла, пульсируя, медуза. Он повернулся, чтобы возвратиться внутрь, но поток уже захватил его, и его унесло в тёмные воды. Покрышка его Dodge Charger проплыла рядом с ним. Блин, подумал он, Charger. Его, должно быть, тоже утопило. Двигатель, кожаная обивка, заказной радиоприемник… всё, скорее всего, пошло по пизде.
Затем Джуд утонул.
Перевод: Владимир Автайкин


Порох

Joe Hill. "Gunpowder", 2008

Глава 1
Чудо-трава
Мальчишки прибежали за ней на закате. Они сказали, что Джейк сотворил что-то необычайное и она должна это увидеть. Джейк торчал снаружи уже тринадцать часов без еды и отдыха, нарезая круги за Великой стеной Чарли. Все прекрасно понимали, что Джейк не вернётся, пока не доделает начатое или пока не рухнет от изнеможения.
Они бежали впереди — сначала мальчишек было шестеро, но их число постепенно росло, по мере того как всё новые дети выглядывали из-за дверей своих спален или бегом спускались вниз по лестнице. Ребята кричали, толкались, звали друг друга, бежали, спотыкаясь, от восторга — все стремились поскорее увидеть сотворённое Джейком чудо. Кто-то пел весёлые непотребные песенки про Джейка — «Джейк, Джейк, грёбанный чизкейк». Илэйн не могла определить, кто именно пел, к тому же, мальчишки проносились мимо так быстро, что найти хулиганов и схватить их за волосы было невозможно.
Илэйн остановила кое-кого из мальчишек у шлюза, велев им надеть перчатки и капюшоны. Кайл, это не твоя куртка. Брэд, ты наступил на маску Йошии. Майкрофт, я не выпущу тебя в таком виде, ступай обратно в свою комнату и надень что-нибудь поверх термокостюма. Илэйн разняла двух толкающихся ребят, облачённых в комбезы. Рядом вопил один из мальчишек, чью руку прищемило шлюзом. Пострадавшая рука опухла, но кости были целы, и Илэйн обещала взглянуть на неё в медпункте чуть позже.
Наконец Илэйн оказалась снаружи, следуя через передний двор в сгущающихся сумерках. Каким-то образом она снова оказалась впереди толпы. Джейк ждал за воротами в стене, но Илэйн остановилась поодаль, не доходя до него. Открывшийся вид заставил её остановиться, пригвоздил к месту. Точнее не скажешь — её словно пригвоздили, проткнули вдруг посередине, как какую-то бабочку на доске лепидоптерофилиста.
За спиной Джейка простирался пейзаж, состоящий из сформированных ветром песчаных холмиков и дюн, пролегая полумесяцем пологого пляжа, ведущего к тому, что должно было быть морем. Никакого моря, конечно же, не было и быть не могло. Вместо моря виднелись мили сцементированного горизонта почвы, раскинувшегося до самого края кратера вдали.
Но дюны… дюны… Утром они представляли собой лишь голые насыпи песка, меняющего форму при каждом порыве ветра. Теперь же эти холмы ощетинились скоплениями высокой травы. Мощные тёмные стебли шипели и шелестели, перешёптываясь тихими голосами. Звук напомнил Илэйн классную комнату, заполненную мальчишками — её мальчишками. Иногда во время теста Илэйн выходила из класса в коридор и прислушивалась, а комната за её спиной заполнялась взбудораженным шёпотом, очень похожим на звуки этой травы. Джейк заставил траву расти там, где она расти не могла — где её просто не могло быть. Прямо перед Илэйн на акре песка мир больше не был таким, каким ему полагалось быть. Он был не таким, каким был всегда — но таким, как хотел Джейк. Реальность была лишь рукописью, составленной из камней, газа и ДНК. Джейк всего лишь переписал пару строк.
— Разве это не потрясающе? — спросил сидящий на стене Найлс. — Разве это не самая удивительная в мире вещь?
В его тоне читался вызов, словно Илэйн сказала или сделала что-то, что указывало на недостаток восхищения открывшимся перед ними видом, перед тем чудом, которое сотворил Джейк.
— Так и есть, — ответила она.
Сторонники Джейка, Найлс и Чарли, провели с ним весь день, наблюдая за ним. Найлс смотрел сверху вниз на тёмную траву, колышущуюся в туманном красном отсвете сумерек, его лицо застыло в гримасе отстранённого недовольства. Не то чтобы он испытывал к траве отвращение — или к Джейку, или к чему-либо вообще. Это было всего лишь привычное для него выражение лица. Когда все мальчишки собирались вместе, Найлс предпочитал держаться в стороне. Он находил стену, к которой можно привалиться, и глядел на окружающих с ледяной враждебной неприязнью, как будто они его чем-то обидели и он всё никак не мог придумать, с кем свести счёты в первую очередь.
Чарли сидел на корточках у ног Джейка, держа руки на уровне груди и сложив ладони вместе, словно молился. Его бледное мечтательное лицо озарял восторг — изумление сонного малыша, только что заметившего подарки под ёлкой на утро после Рождества. Но это тоже было его выражение лица по умолчанию — так Чарли выглядел всегда. С тем же самым видом Чарли мог смотреть на тарелку с яичницей-болтуньей.
С самого детства Чарли ходил за Джейком по пятам со слепым обожанием утёнка, следующего за мамой-уткой. Найлс тоже вечно таскался за Джейком — но учитывая его сдержанность и молчаливость, а также привычку держаться в стороне от событий, ему удавалось быть незаметным. Когда мальчики были помладше, Илэйн читала им «Питера Пэна», и уже тогда она задумывалась о том, как сильно Найлс походил на тень Питера Пэна — одушевлённая тьма, часть Джейка, и в то же время автономная часть, способная напугать вас, резко взвившись и грохоча дверцами кухонных шкафов.
Найлс и Чарли приносили Джейку воду днём, держась рядом, чтобы подхватить его, когда он шатался от голода. И если бы Джейк свалился в изнеможении, то именно Найлс подхватил бы его и, закинув на плечи, отнёс домой, пока Чарли бежал бы впереди, зовя на помощь.
Илэйн, Найлс и Чарли затихли, прислушивались с почти благоговейным трепетом к шелесту травы, когда Джейк, прочистив горло, заговорил сиплым неровным голосом:
— Это хоть немного похоже не Кейп-Код, мам? — спросил Джейк. — Я хотел, чтобы получилось похожим на Кейп-Код, где ты в детстве гонялась за птицами на пляже.
— Это идеально, — похвалила она, потрепав его по голове.
Джейк пошатнулся под её прикосновением, лихорадочно и неотрывно глядя на траву на дюнах и холмы песка. У него были каре-зелёные глаза с невероятно светлыми золотистыми прожилками. Внутри Джейка было золото и все мальчишки это знали. Стоило Джейку начать подворачивать штаны на щиколотке, словно босяк, как все ребята тут же следовали его примеру. Как только ему надоедала какая-либо игра, она тут же прекращалась. Никто больше не играл в эту игру. И разве не странно, что Джейк, который мог выбрать себе в соратники кого угодно, остановил свой выбор именно на Найлсе с Чарли? Найлс: изгой по собственной воле. Чарли: единственный из всех ребят, кто был лишён Дара. Завистники твердили, что никакие они ему не друзья, и Джейк якшался с ними лишь потому, что Найлс предлагал ему свою защиту, а Чарли был его персональным мальчиком на побегушках.
Илэйн с утра регулярно проверяла Джейка, как только заметила, что он не явился на завтрак. Она тут же нашла его на мониторе охранной системы, расхаживающим в дюнах за Великой стеной Чарли. Время от времени Илэйн выходила наружу, чтобы пройтись рядом с ним, поговорить с ним, потрогать его лоб, покрытый испариной от небольшого жара. Джейк не замечал её, даже когда она прикасалась к нему. С таким же успехом она могла быть привидением.
Тогда глаза Джейка были не каре-зелёными, а неестественно синими светящимися лампами. Он топал вверх и вниз по дюнам, сжимая кулаки, тихим раздражённым голосом бормоча под нос что-то похожее на мантру: «В траве костлявый парень, в траве костлявый парень, его могли видать вы». Когда кто-либо из парней был занят, их нельзя было отвлекать. В такие моменты их глаза светились благодаря находящемуся внутри них невероятно сложному механизму.
— Я хотел, чтобы получилось похожим на Кейп-Код, — продолжил Джейк. — Однажды здесь будут птицы и океан. И когда наша работа будет завершена и новый мир будет выстроен, мы останемся здесь жить. Мы всегда будем жить здесь, в замке у моря. Мы с ребятами и ты.
То, как он сказал это — то воодушевление, с которым он это произнёс — заставило кожу на руках Илэйн покрыться мурашками. Джейку не лучше Илэйн было известно их будущее. У ребят было много дарований, но предвидение не относилось к их числу. И всё же, она поверила ему. Поверила, что это «всегда» — её собственное, личное «всегда» — предстало перед ней, дразня развевающимися на ветру лентами. Она будет жить в замке, глядя на эти дюны, до самой смерти.
Илэйн была не из тех, кого беспокоили мысли о смерти, но ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы справиться с внезапной дрожью и постараться ответить привычным спокойным голосом.
— Надеюсь, так и будет. Однажды это станет прекрасным местом. Ты можешь гордиться собой, Джейк.
Она потянулась рукой к колышущейся траве, но Найлс остановил её.
— Нет. Стой. Не трогай.
Она оглянулась на него и только тут заметила, что Найлс придерживал левую руку правой, положив её на колени.
— Ты поранился? — спросила она.
— Не важно, — ответил он. Подняв левую руку, он махнул в сторону дюн. Его перчатка была разрезана, а в прорези виднелись идущие крест-накрест порезы. — Это трава сделала. Нож-трава. С виду красивая, но вздумаешь в ней прогуляться, и вернёшься нашинкованным на лоскуты, — в его голосе слышалась почти что гордость.
Поднялся слабый, но пронизывающий ветер, прижимая к земле заросли нож-травы. Илэйн присела рядом с Чарли, разглядывая траву на уровне его глаз. Вблизи сразу становилось понятно, что никакая это не трава. Стебли были похожи скорее на длинные тонкие пучки колючей проволоки. Да и звуки, издаваемые этой травой… совсем уж никуда не годились. Стебли травы шелестели, шептались и даже как будто едва слышно позвякивали, соприкасаясь друг с другом, словно стальные нити.
— Она выросла повсюду, куда ступала нога Джейка, — заметил Чарли, разглядывая траву вместе с Илэйн. — Буквально вырастала из его следов. Как чудо. Вроде тех, которые Иисус творил. Думаешь, Иисус тоже был пси-формером? Как Джейк?
— Вряд ли, Чарли, — ответила Илэйн.
— О, — выдохнул он, опустив взгляд на свои руки, которые всё ещё были сложены, словно в молитве. Он слегка разжал ладони, чтобы заглянуть внутрь, как будто у него в руках что-то было.
— Что там? — спросила Илэйн.
Чарли разжал ладони. Внутри прятался гладкий синий камушек.
— Всего лишь камень, который я подобрал. Я решил начать коллекционировать камни. Чтобы сделать маленький пляж. Ведь пляжи в Новой Англии в основном галечные?
— Огромное множество.
— Один есть, — кивнул Чарли, аккуратно положив камень на песок. — Ещё каких-то десять тысяч точно таких же камней и будет совсем другое дело. — Помолчав, он пожал плечами. — Это я могу сделать.
Он сказал это так, словно подразумевал, что это было единственным, что он мог сделать, поскольку не имел Дара.
— Будет здорово, — с воодушевлением поддержал его Джейк слегка дрожащим голосом. Чарли взглянул на него в ответ и улыбнулся мягкой, едва заметной благодарной улыбкой. Джейк был бледен — слишком бледен — и всё ещё едва держался на ногах. Но он не сдавался. — Каждый из нас насобирает камней и принесёт их сюда. Вот увидишь, пляж получится очуменный, глазом моргнуть не успеешь. Отличная идея, Чарли.
Это было так типично для Джейка — стремление включить Чарли в то, что он сделал, в сотворение чудо-травы. Он отчаянно желал приберечь для Чарли местечко рядом с собой в момент триумфа, который принадлежал лишь ему одному.
Ветер нарастал, завывая. За дюнами и кустами развевающейся травы в чаше кратера кружились пылевые вихри, воронки жёлтого дыма гонялись друг за другом по плотному грунту. Порывы ветра трепали штанины комбинезона Илэйн. Ветер пах кордитом, бездымным порохом. Пустыни как минимум на треть состояли из серы и нитрата натрия, которые были компонентами пороха. Этот мир был готов взлететь на воздух — не самое подходящее место для того, чтобы растить тридцать мальчиков.
— Так, внимание, — сказала Илэйн, поворачиваясь к сыновьям. — Представление окончено. Идём внутрь. Пока не похолодало окончательно.
Джейк помедлил, глядя на дюны развевающейся нож-травы. Его глаза слезились, он был ужасно бледен, пребывая на грани обморока. Искоса бросив на Илэйн взгляд, в котором читалась смесь радости, гордости и смущения, Джейк повернулся и двинулся к воротам в стене и замку за ними.
Когда он приблизился к братьям, они начали аплодировать ему. Поначалу хлопал только Найлс… без тени улыбки на лице или эмоций во взгляде, он хлопал в ладоши, не замечая порезы на левой руке. К нему тут же присоединились другие. Аплодисменты были заразительными, перекидываясь от одного мальчика к другому, расходясь от Найлса концентрическими кольцами шума. Кто-то восторженно завопил. Пит запрыгнул на спину Репиту и тот принялся носиться кругами с галдящим Питом на спине, пока Репит не споткнулся в мягком песке и они не рухнули вдвоём.
Джейк прошёл через ворота и мальчишки потянулись к нему, кинулись к нему, похлопывая по спине. Джейк пошатнулся. Кто-то толкнул его, смеясь над тем, как он пошатывается, и Джейк засмеялся вместе со всеми и умудрился не упасть, пока ребята радостно толкались. Мальчишки окружили его со всех сторон и Илэйн потеряла его из виду.
Неугомонная стая мальчишек двигалась обратно на запад через передний двор к Замку-на-утёсе — огромному драгоценному яйцу, в котором все они обитали, — сверкающему, словно полированный обсидиан в отблесках заката. Солнце зашло. Осталась лишь длинная тусклая полоса света на западе, сияющая, тёмно-красная нить, как будто край света полыхал в огне, как будто, словно в худших кошмарах Илэйн, мир был объят пламенем.
Илэйн следовала за мальчишками, бок о бок с Чарли. Чарли никогда никуда не торопился, зачастую плетясь в самом конце, когда группа отправлялась куда-нибудь в поход всей толпой. В данный момент Чарли оглядывался назад — на траву, решила Илэйн. Потянувшись, Чарли, не глядя, взял Илэйн за руку.
— Мама, — позвал он. — Луны восходят. Вот-вот начнётся гонка.
— Разве? — спросила она, стараясь, чтобы в голосе прозвучал неподдельный интерес. Никому — ни мальчикам, ни Илэйн, не было дело до лун, пересекающих небо по четыре раза на дню. Но для Чарли «гонка в небе» оставалась нескончаемым источником восхищения.
Чарли остановился, и, поскольку он держал её за руку, Илэйн пришлось остановиться тоже. Они обернулись и посмотрели назад.
Два факела взбирались на небосвод на востоке бок о бок, как ярко горящие ракеты в непроглядной тьме ночи. Ветер трепал тёмный кудрявый локон волос Илэйн, выбившийся из-под шапки, прижимая прядь к её губам. Она смахнула волосы с лица. Ей не хотелось останавливаться и смотреть. Мысленно она планировала дальнейшие действия: заставить парней вылезти из верхней одежды, отправить их в душ, а Джейка — на кухню, ведь ему нужно поесть что-нибудь перед тем, как подключиться к «КорСну» и вырубиться.
Но вид лун на миг заставил её отвлечься, их медно-красное сияние прожигало ночное небо насквозь. Если смотреть, заставив себя застыть неподвижно, то было вполне возможно заметить движение лун, словно они и впрямь соревновались друг с другом. На миг показалось, что Просперо вырвался вперёд, но затем его догоняла, или даже перегоняла, Миранда, пока они снова не поравнялись.
Синий спектральный отсвет появился на восточном горизонте, а пару мгновений спустя с натугой появилась третья и последняя луна — кривобокий Калибан… белёсая комета неуклюже извивалась в мерцающем синем свете. Казалось, что луна пересекает небосвод с огромным трудом. Как-никак она была всего лишь огромным камнем. Размером она была примерно с остров Манхэттен, но зрительно была примерно одинакового размера с двумя другими лунами, поскольку двигалась по низкой орбите по пределу Роша. Будь орбита хоть чуть-чуть пониже, и луна разлетелась бы на части.
— Какая луна нравится тебе больше всего? — спросил Чарли.
Это был типичный для Чарли вопрос. Ни одному из других мальчишек не пришло бы в голову, что есть хоть один повод предпочесть один кусок дурацкого камня в небе другому. Чарли нередко впадал в задумчивость, глядя на текущую из крана воду или пылинки, пляшущие в лучах солнца. Он мог погрузиться в раздумья так глубоко, что его приходилось трясти, чтобы привести в чувство. У Чарли не было Дара… но одарённым он всё же был. Если у него и был дар, так это замечать то, что было у него прямо перед носом — то качество, которое Илэйн считала большой редкостью, особенно когда речь шла о мальчишках. Чарли был способен заставить любого проникнуться моментом, хотите вы того или нет.
— Калибан, — ответила Илэйн. — Он не может догнать двух других, но никогда не сдаётся.
Как только она это сказала, Илэйн тут же пожалела об этом. Для такого сообразительного парнишки, как Чарли, не составит труда провести аналогию с собой.
— Как по мне, так это совершенно зря. Мне нравится Просперо. Он как будто из золота сделан. Мчится по небу, словно ракета — ещё чуть-чуть и появятся искры. — Чарли сложил пальцы одной руки пистолетом и, направив его на Калибана, оттянул курок большим пальцем. — Мне жаль Калибана. Миллионы лет тащиться в хвосте. И так целую вечность. Он просто обязан сдаться.
— Идём, Чарли, — позвала Илэйн. — Становится холодно.
— Я не чувствую холода. Ни чуточки. Никогда.
— Идём, — повторила Илэйн.
Она повела его назад по тропинке к Замку через ворота в Великой стене Чарли — той самой стены, что он строил весь год по только одному ему известным причинам. Мальчишки уже пересекли двор и гурьбой проталкивались в треугольный шлюз, напевая «Ай да Джейк! Что движет им? Огромный хер или яйца под ним?». Чарли фыркнул, стараясь сдержать смех.
— Ай да Джейк! — вторил Чарли тихим певучим голосом, покачивая головой.
— Чарли, — строго сказала Илэйн.
Вздохнув, Чарли сжал её руку.
— Мы всегда будем жить здесь, — сказал он. — Ты, я и все остальные. Прямо как Джейк сказал. Правда, мама?
— Да, Чарли, — пообещала Илэйн.
Глава 2
Прогулка на мёрзлой высоте
Из-за того, что он был лишён Дара — в силу своей редкой, бессмысленной, ужасной и бесповоротной инаковости — братья Чарли бывали к нему жестоки, если им удавалось застать его врасплох. Даже Джейк мог быть жестоким, если его уговорить — нужно лишь подобрать слова правильно. Хотя нет, это не совсем так. Никто не способен уговорить Джейка. Его незамутнённый разум выше побудительных сил общественного давления. И всё же, слабость Джейка заключалась в том, что он мог сам уговорить себя творить ужаснейшие вещи, если чувствовал, что делает их во имя великого, но, возможно, иллюзорного блага.
Это случилось, когда она с Джейком, Найлсом и Чарли отправилась проводить техобслуживание видавшего лучшие дни реактора. Тот каждые пару месяцев сбоил при переходе в автоматизированный режим, что делало невозможным восстановление прошивки или оптимизацию системы… или отключение стержней для сброса тепловой энергии. А значит, цикл нужно было завершать вручную.
— А что, если стержни перегреются? — как-то спросил Джейк у Илэйн.
— Примерно треть планеты взлетит на воздух во вспышке света столь яркой, что сам Бог ослепнет, — ответила она.
— Хочешь сказать, что нам следует следить за этим?
Реактор располагался в полукилометре к югу от Замка-на-утёсе, за изгибом Великой стены Чарли, с противоположной стороны Замка и того места, которое мальчишки окрестили «лугом Джейка». Большая часть реактора покоилась под камнем, являясь перевёрнутой вверх ногами башней, углублённой на три сотни футов под землю. Но камера с модулями управления на вершине этой башни находилась над уровнем земли. Рабочая камера напоминала восьмиугольный металлический барабан размером и формой походивший на лежащий на боку реактивный двигатель двадцатого века.
Ребята своё дело знали. Найлс взобрался по лестнице и вылез через люк сверху, пока Джейк отвинчивал боковую панель. Чарли, который лучше всех других парней умел разбирать и собирать различные механизмы, спустился через отверстие в технический тоннель между внутренней и наружной стенкой и принялся передавать наверх целлулоидные фильтры.
— Откуда ты знаешь, который из них требует замены? — спросил Джейк.
— По запаху, — ответил Чарли. — Перегоревшие фильтры имеют специфический запах.
— Какой запах? — спросил Джейк, уткнувшись лицом в фильтр и тут же отдёрнув его, поморщившись от отвращения.
— Как из задницы, — ответил Чарли, передавая очередной фильтр. Его смех эхом доносился из технического лаза. Джейк нисколько не рассердился на Чарли — наоборот, он ухмылялся, довольный тем, что его подкололи по-дружески.
Джейк с Чарли почти закончили работу, когда Илэйн услышала раскатистый грохот откуда-то из барабана. Тут же из люка сверху появилась голова Найлса.
— Я уронил ключ. Он лежал на краю крышки. Я не заметил и уронил его.
— Почему ключ лежал на краю крышки, а не был закреплён на твоём ремне? — в сердцах спросила Илэйн, которую разозлил его тон и сонный хмурый вид.
— Не знаю.
— Ключ что-нибудь задел?
— Он отскочил от парочки логических спиц. С ними всё в порядке. За исключением пары-тройки.
Илэйн выдохнула, резко и раздражённо, прежде чем начать подниматься по лестнице. По пути наверх она вспомнила, как, будучи младенцем, Найлс частенько просыпался по ночам, вопя — он кричал так яростно, что она боялась, что он потеряет сознание от недостатка кислорода. И когда она брала его на руки, чтобы успокоить, Найлс принимался кричать ещё громче.
Когда Илэйн поднялась на тридцать футов, почти на самую вершину камеры, краем глаза она заметила какое-то движение и огляделась. Это был Каттер. Он сидел на корточках за Великой стеной Чарли, положив руки на её верхний край и наблюдая за Илэйн. Когда он понял, что его заметили, он встал и помахал ей рукой.
Каттер был стройным и высоким, с шапкой кудрявых волос цвета золотой шёлковой пряжи, которая благодаря игре солнечного света превращалась в сияющую корону. Он был загорелым и прекрасным маленьким принцем света. Каттер всегда вставал на сторону Джейка, был его подручным в любой игре и безжалостно высмеивал любого мальчишку, который был недостаточно крут для того, чтобы быть в команде Джейка… однако Илэйн не была уверена в том, что Каттеру действительно нравился Джейк и наоборот.
А Найлс — тот и вовсе на дух Каттера не выносил. Эти двое никогда не дрались друг с другом. Найлс ни разу не сказал о нём ничего плохого. В спортивных состязаниях Найлсу, Каттеру и Джейку не было равных. Но Найлс всё равно на дух его не выносил. Илэйн это знала и её удивляло, что никто из остальных этого не замечал. Почему для всех прочих это не было очевидно? Но для этих мальчишек в принципе никакие человеческие чувства очевидными не были.
Илэйн нахмурилась. Каттер вёл себя странно, но что именно было не так, она не понимала, да и времени на это не было. Она крикнула Каттеру, что снаружи слишком холодно, чтобы разгуливать без капюшона, и велела ему вернуться внутрь, сообщив, что Джейк вот-вот закончит работу. Каттер лениво кивнул в ответ и остался стоять на том же месте.
Илэйн вылезла наружу, стараясь удержаться на слегка выгнутой крыше башни под безжалостными порывами ледяного ветра. Она нырнула в открытый люк и спустилась по узкой лесенке в полумрак рабочей камеры. Помещение напоминало вывернутого наизнанку дикобраза, стены щетинились чёрными стеклянными иглами. По ним проносились огни, загораясь то здесь, то там стайкой неоновых воробьёв, меняющих окрас по мере перемещения. Найлс ждал её внизу, держа в руках ключ. У его ботинок валялись разбитые чёрные спицы.
Спустившись вниз, Илэйн посмотрела в смотровое окошко. Стекло было настолько толстым, что картина искажалась, как через аквариум. Илэйн разглядела Каттера и Джейка и стоящего между ними Чарли. Каттер шептал что-то Чарли, чьи бесцветные глаза были широко открыты от удивления и восторга. Джейк с серьёзным видом кивнул, поглаживая подбородок, а затем заговорил. Чарли наклонил голову, внимательно слушая, как будто Джейк сообщал ему, где спрятаны сокровища.
Илэйн с раздражением оценивала ущерб, прикидывая, что именно сломано и сколько времени уйдёт на починку. Она представляла себе, как много часов подряд будет потеть в гудящей жаркой темноте, пока мальчишки буду стоять на головах в замке, соревнуясь в том, как далеко можно отойти от раковины, чтобы пописать в неё и не промахнуться, пока остальные будут носиться кругами, стреляя друг в друга из пистолетов для смазки и пачкая стены маслом. Она не задумывалась о том, что увидела в смотровом окошке, эта сцена едва отложилась в её сознании. Илэйн велела Найлсу достать пылесос и навести порядок. И сделать лицо попроще, пока он будет этим заниматься.
Илэйн успела наполовину провести диагностику систем, когда её взгляд снова наткнулся на смотровое окно. Ребята исчезли. Найлс стоял на лестнице, стараясь вытащить разбитую спицу из гнезда.
И в этот момент Илэйн почувствовала беспокойство настолько сильное, что у неё дыхание перехватило. Она сосредоточилась на этом чувстве, пытаясь понять, что именно её беспокоило, и вдруг её осенило. Каттер прятался. Вот что её встревожило. Он прятался за стеной и встал только тогда, когда понял, что его заметили.
— Слезай с лестницы, — сказала Илэйн.
— Что? — возмутился Найлс. — Ты же сама меня отправила лезть наверх.
— А теперь я говорю тебе слезть.
Найлс неторопливо спустился, позвякивая ботинками по перекладинам лестницы. Он двигался так нарочито медленно, что к моменту, когда он спустился, Илэйн уже не сомневалась в своей правоте. Ключ упал не случайно.
— Что Каттеру нужно от Чарли? — спросила Илэйн.
— Ничего.
— Именно ты из всех ребят, Найлс! — воскликнула она. — Когда ты успел сделаться шестёркой Каттера?
— Когда рак на горе свистнет, — машинально огрызнулся он.
— Так это всё затея Джейка?
Найлс открыл было рот, чтобы возразить, но тут же закрыл его. Он слишком хорошо знал её приёмы. Все ребята их знали.
— Если Чарли пострадает, вы с Джейком больше не будете жить в одной комнате, — пригрозила Илэйн.
Лицо Найлса залилось краской. Илэйн повернулась и начала подниматься по лестнице.
— Мы не хотели ничего плохого, — сказал Найлс. — Джейк просто хочет, чтобы ребята обращались с Чарли так же, как с остальными. Чарли не виноват в том, что у него нет Дара. Джейк покажет всем, что Чарли самый храбрый, и тогда другие мальчики перестанут обращаться с ним, как с отбросом. — Помолчав, он добавил. — Тебе не стоит вмешиваться. Позволь Чарли проявить себя.
Илэйн хотела сказать ему что-нибудь в ответ. Что-нибудь язвительное и обидное. Что-то, что поставит его на место. Но она не могла отдышаться. В ушах звенело.
Взобравшись на выгнутую крышу, Илэйн шагнула к краю, где находилась лестница. Застыв, она уставилась на Замок. На верхнем уровне, в двухстах футах над землёй, располагалась смотровая башня, окружённая помостом по кругу. Чарли был на этом мостике — Илэйн не сомневалась, что это он, хоть она и находилась слишком далеко, чтобы разглядеть его отчётливо. Отсюда ничего невозможно было разглядеть кроме того, что человек на помосте был обнажён.
Пока она поднималась на лифте, её ноги тряслись. Двери лифта открылись наверху смотровой башни. Мальчишки — тут собрались абсолютно все — смеялись, стоя к ней спиной и глядя на Чарли за стеклом. Смотровая комната целиком состояла из панорамных окон. Джейк открыл одно окно и высунул голову наружу.
— Чарли! — крикнул он. — Чарли, сюда! Скорее!
Чарли шаркающей походкой двинулся по помосту. Он был босиком. Впрочем, на нём вообще ничего не было. Помост являл собой решётку, состоящую из стальных перекладин с заострёнными краями для предотвращения скольжения ботинок. Ветер ворвался в окно ураганным порывом, нескончаемым ледяным рёвом. Как только Чарли дошёл до окна, Джейк захлопнул его и запер. Тут же Каттер открыл окно с другой стороны смотровой башни. Мальчишки истерически хохотали.
— Чарли! Чарли, сюда, приятель! Я впущу тебя внутрь!
Чарли повернулся, хватая воздух ртом. Дыхание вырвалось из него облачками белого пара, тут же уносимого ветром. Его голое тельце было восковым и бледным, за исключением щёк и кожи на груди, раскрасневшихся от мороза.
— Сюда! Сюда, я впущу тебя, Чарли, я…
Голос Каттера оборвался сдавленным криком, когда Илэйн ухватила его за воротник рубашки и дёрнула на себя. Рывком развернув его, она разжала руку. Каттер пошатнулся, продолжая двигаться по инерции дальше, и Илэйн пнула его под зад, чтобы помочь силе тяготения сделать своё дело. Парнишка рухнул на пол.
Мальчишки моментально притихли. Повернувшись, она посмотрела в глаза Эвану, Ллойду, Питу и Репиту, Йошии и старшему Владу, позволив каждому из них разделить с ней этот момент абсолютной ярости. Наконец она перевела взгляд на Джейка. Тот залился краской до самых корней волос и уставился в пол.
Илэйн не могла говорить. Горло сдавило. Она едва могла дышать. Она боялась того, что могла сейчас сделать. Мысленно она хватала детей за волосы и била их головы друг об друга. В уме она представляла, как хватает Джейка и бьёт его лицом об стекло, которое по своей прочности не уступало алмазу, раз за разом ударяя его об стекло с такой силой, что череп трещал.
Пока она обдумывала возможные варианты, Чарли ввалился внутрь через окно, которое открыл Каттер. Поднявшись на ноги, он обхватил себя руками и затрясся. При падении Чарли ободрал колено.
— Это б-была п-п-просто иг-г-г-гра, — сказал он. — Исп-п-п-пытание. Я сказал, что сп-п-п-правлюсь, что п-п-п-пройду его.
— Молчать, — сказала она. Её гнев тут же сместился на Чарли. Защищал их. Он защищал их даже сейчас. Не удивительно, что они ненавидели его, дурака. Ещё и это его дурацкое выражение лица, это застывшее навечно удивление — Илэйн так и подмывало дать ему затрещину. Вместо этого она велела Чарли идти в лифт.
Она пошла за ним, но повернулась обратно и подошла к Джейку. Тот по-прежнему стоял, опустив глаза.
— Джейк, — тихо сказала Илэйн, когда голос к ней наконец вернулся. — Посмотри на меня, Джейк.
Он поднял голову и тогда она отвела руку и влепила ему пощёчину с такой силой, что сама испугалась. Белый отпечаток её ладони отчётливо виднелся на его покрасневшем лице. Раздался изумлённый вздох — и не один. Мальчишки хором ахнули.
Чувствуя, что недостаточно уязвила его самолюбие, Илэйн добавила:
— Ты подвёл меня, Джейк. Не знаю, смогу ли когда-нибудь снова смотреть на тебя как раньше.
А вот тут она явно перегнула. Слова вырвались сами собой. Илэйн неожиданно вспомнилось, как сладостно пахло его горячее дыхание, когда он был младенцем — тот уникальный аромат подслащенной детской смеси… Видеть, как он борется со слезами, было невыносимо, поэтому Илэйн резко повернулась и шагнула в лифт. Двери закрылись за ней и, случайно бросив взгляд на пол, она заметила, что Чарли оставлял за собой кровавые следы.
Она принесла Чарли термобельё и какао, а затем нанесла на его изрезанные ступни заживляющую мазь, пока тот сидел на кушетке в медпункте. У Чарли был жар. Он утверждал, что слышит всё словно через вату, так что она дала ему средство от жара.
— Тебе повезло, что нет обморожения, — заметила она. — А если бы мне пришлось ампутировать тебе палец? Или что-нибудь не менее дорогое твоему сердцу?
— Мне холод не страшен, — улыбнулся он. — Никогда.
Илэйн направила отоскоп ему в правое ухо, внутренний канал был светло-розовым. У мальчишек была врождённая устойчивость к холоду, что не переставало её удивлять, хоть она и знала, что их такими создали. В их ДНК добавили четырёхсотлетние гены потомственных ныряльщиц корейских ама, благодаря чему температура их тела могла падать на десять, а то и на все двадцать градусов, и они могли и дальше работать как ни в чём не бывало. Эта лишь одна из почти трёхсот модификаций, которые претерпела их ДНК, дабы они могли выжить в этом мире. Мальчишки были созданы для жизни на этой планете. Илэйн — нет. Её гены были выведены не в лаборатории, а всего-навсего в искусственной матке производства компании Рене Лакруа. Матка представляла собой протеиновый «шарф», состоящий из клеточных нитей её отца и матери. Можно считать, что её жизнь тоже была результатом некоего эксперимента — неудачного теста на близость и доверие.
Её мальчики — она считала их своими — не были её плотью от плоти. Физически у них с ней не было ничего общего, кроме того, что её кровь, как и их, была инфицирована безвредной бактерией, поглощающей смертельные дозы содержащегося в атмосфере азота. Так же, как и мальчикам, Илэйн приходилось каждые шесть недель вкалывать себе то, что ребята прозвали «воздушной пулей», если ей не хотелось упасть замертво от удушья.
Когда Илэйн проверяла второе ухо Чарли, она положила руку ему на макушку, чтобы придержать голову и почувствовала шишку с запёкшейся кровью. Наклонив его голову вперёд, Илэйн раздвинула волосы, чтобы взглянуть на его рану.
— Как это произошло?
— Влад закрыл окно прямо мне по голове. Придурок он огромный, но неповоротливый. Ещё бы секунда, и я успел пролезть внутрь.
Чарли терпеливо ждал, пока Илэйн проверяла своим отоскопом его слезящиеся бесцветные глаза. Признаков сотрясения не было. Илэйн уже собиралась встать, когда ей вдруг пришла в голову мысль переключить отоскоп в режим ультрафиолетового излучения. Белки его глаз стали зеркально синими. А на внутренней поверхности его глазных яблок виднелось слово «БЕЗДНА».
— Что ты увидела, мама? — спросил он с невозмутимым спокойствием. — Со мной всё в порядке? У меня внутри всё в порядке?
Он не знал, на что она смотрит. Никто из мальчиков не знал, что она видит, когда направляет им в глаза ультрафиолетовую лампу… они не знали про то, что только под действием рассеянного света УФ-лампы были видны их информационные коды. Эти коды менялись время от времени, их были тысячи. Чтобы в них разобраться, нужно было консультироваться со специальной диагностической программой. Но изображение на оптически дисплеях в глазах Чарли всегда оставалось одинаковым и не нуждалось в интерпретации. В них всегда была «БЕЗДНА» — что сейчас, что в тот день, когда Чарли исполнилось полтора года.
— Жить будешь, — ответила она, выключив лампу. — А вот твоим братьям может так и не повезёт. Пей свой какао.
Глава 3
Великая стена Чарли
Ллойд сотворил низкорослый кустарник, Майкрофт — облака, Влад сделал вонючие лужицы пузырящейся трясины, а Найлс, ожидаемо, кактус. Но никто из них не смог создать ничего, что могло бы выжить за пределами теплиц Замка, за исключением Джейка и его нож-травы. Во время свободных творческих сессий, пока его братья занимались придумыванием мира, Чарли выходил наружу и сооружал стену. Иногда Илэйн выходила помочь ему.
Северный изгиб стены шёл вдоль протяжённого, колышущегося луга нож-травы. Илэйн ждала, что трава погибнет за несколько недель. Но спустя полгода трава колосилась с удвоенной силой, прорастая скоплением зелени вдоль стены, простираясь почти на весь гектар. Пучки травы росли вдоль границы северной подъездной дороги. Илэйн изучила нож-траву. Корневая система уходила под землю на добрую четверть километра. Та часть стебля, что находилась над землёй, была покрыта тонким, но прочным слоем органики. Эта внешняя часть стебля была достаточно острой, чтобы разрезать кожу, выполняя функцию фотоэлектрической ячейки. Листья находились под током, имели горячую сердцевину, трава всасывала воду и минералы, растапливая вечномёрзлые отложения. При порывах ветра трава звенела и звякала, как будто дыхание бриза звучало на фоне струн арфы. Илэйн сорвала один стебелёк и поставила его в вазу на видном месте в комнате для собраний.
Ныне, когда она смотрела поверх стены, дюны на севере и впрямь напоминали продолговатую прибрежную полосу Кейп-Кода с куда-то подевавшимся на время отлива океаном. И только небеса имели неправильный оттенок помятого персика. Даже когда солнце стояло в зените, можно было разглядеть некоторые особенно яркие звёзды. В другой жизни Илэйн босиком бегала по пляжам Кейпа, запустив воздушного змея с жёлтой бабочкой на нём, пока за ней в отдалении наблюдал отец. Змей натягивал верёвку, устремляясь то в одну, то в другую сторону, пытаясь вырваться на волю, взмыть ввысь — так высоко, чтобы вспыхнуть пламенем, как Икар. «Отпусти верёвку до конца», — кричал её отец. — «Дай этой фиговине свободу».
Стена была высотой по пояс, каждый камень кропотливо подогнан к другому, без зазоров. Чарли отправился в пустыню и насобирал камней в электрическую тележку, что следовала за ним с щенячьей преданностью. Илэйн частенько сопровождала Чарли и помогала ему собирать камни. Их относительный размер и форма значения не имели. Чарли мог найти применение любому камню. Он утверждал, что в мире для всего есть место.
Наполнив тележку, они возвращались к тому участку стены, над которым он сегодня работал, и Чарли высыпал все камни в кучу. Затем он садился перед этой пыльной кучей камней, скрестив под собой ноги и положив руки на колени. Опустив голову, он погружался в раздумья. Он не мог делать то, что умели его братья — не мог пси-формировать мир — но в его рукаве имелся козырь. Просто ему потребовалось чуть больше времени на то, чтобы придумать этот трюк. Ему было нужно дойти до этого своим умом. Илэйн составляла ему компанию.
— Что будет с нами, когда этот мир будет сотворён окончательно? — как-то спросил он, не отводя взгляда от кучи камней перед собой.
— Вы все станете героями. В вашу честь назовут города.
— То есть в честь остальных мальчиков, — поправил он.
— И в твою тоже.
Чарли уселся, уперев подбородок в грудь, широко раскрыв глаза и не мигая.
— Нет. Я так не думаю. Города назовут только в честь тех мальчиков, которые внесли свой вклад. В честь тех, кто что-то сделал.
— Ты что-то делаешь прямо сейчас. Ты сооружаешь прекрасную стену.
— В твою честь должны назвать город. Даже целый мир. Илэйн… Илэйн.
— Илэйн — это дурацкое название для огромной прекрасной планеты, которая прокормит триллионы людей.
— Но ты кормила нас.
— Вас кормят кухонные дроны. Я лишь говорю им, что приготовить.
И вдруг, всего на миг, это едва не случилось. В глубине глаз Чарли вспыхнул синий огонёк. Вспыхнул и тут же погас. Это произошло так быстро, что Илэйн могла его и не заметить, если бы не знала, как именно он выглядит.
Как будто ничего не произошло — то есть, ничего в самом деле и не произошло — Чарли продолжил:
— Ты кормила нас, когда кухонные дроны сломались. Когда были перебои с электропитанием. Помнишь тот день, когда дроны сломались и ты плакала, пока готовила спагетти? Ты стояла у плиты и плакала.
— Да.
— Почему ты плакала?
— Я обожглась.
— Ты плакала до того, как обожглась.
— Я устала. Я давно не высыпалась.
— Почему?
— Не знаю. Хотя нет. Погоди-ка. Джейк проснулся посреди ночи. Ему приснился кошмар. Когда он был маленький, у него были проблемы со сном.
Честно говоря, Джейка всерьёз мучили кошмары, он бродил по коридорам, всхлипывая и вздрагивая от малейшего шороха. А когда Илэйн тянулась к нему, чтобы взять на руки, Джейк начинал кричать и вырываться… как будто она была тем самым монстром, от которого он убегал.
— Ты часто плакала.
— Я часто уставала. Неужели я так много плакала? Я старалась держать себя в руках.
— Мы слышали тебя из-за двери твоей комнаты. В те моменты, когда ты уходила к себе и закрывала дверь, чтобы побыть одной.
— Я была вымотана, — призналась Илэйн. — Когда вы все были маленькими, с вами было очень тяжело справиться. Я жалею, что была не идеальна. Я хотела быть терпеливой. Я думала, что смогу. А на самом деле я вечно орала на вас, мальчики. Это единственная вещь, которую я хотела бы исправить. Хотела бы я, чтобы…
Илэйн замолкла на полуслове, пристально глядя на Чарли. Его глаза вновь озарились этим ярким, неестественно-голубым светом. Они мерцали, тускнели, а затем снова разгорались, превращая глазницы в лампы туманно-синего флуоресцентного света. Груда камней перед ним сдвинулась. Широкий плоский кусок сланца соскользнул вниз, ударившись и расколовшись о другие камни. Округлый серый камень размером с буханку хлеба, выкатился из кучи и, пропахав землю, направился к отверстию в стене. Словно кто-то запустил шар в боулинге — хотя никто этого не делал, да и форма у камня была не самая подходящая. Камень следовал извилистым курсом по бледно-серой пыли, переваливаясь с боку на бок, пока не замедлился и не остановился. В тот же миг синее свечение померкло и исчезло из глаз Чарли. Он моргнул, слезящимися глазами в отупении уставившись на камень, который выкатился сам по себе из горы камней.
Нахмурившись, Чарли сказал:
— Нам с ребятами стоит проголосовать за название планеты. Должно быть и другое название помимо R2.
— Не нужно нам никакое голосование. Я не устраивала голосование, когда решала, как вас назвать. Я просто брала каждого из вас на руки, смотрела на вас и, спустя какое-то время, я знала, как хочу вас назвать. Так же будет и с миром. Вы, мальчики, проживёте свою жизнь в этом мире, и когда настанет время засеивать поля, появятся новые люди и тоже будут жить в этом мире. И каждый будет называть тот или иной предмет по-своему, но рано или поздно какое-нибудь из названий приживётся.
— Как будто место или человек имеют тайное прозвище, — заметил Чарли. В уголках его губ играла любопытная улыбка. — И рано или поздно они прошепчут его тебе.
— Верно, — согласилась Илэйн.
— Ты знала, что Майкрофт считает, что может сделать облако, из которого будет идти дождь из мышьяка?
Откинувшись назад, Илэйн нахмурилась. Она пропустила момент, когда разговор перешёл на другую тему, потеряла нить его размышлений.
— Вот здорово, — промямлила она.
— Ты не задумывалась о том, что будет, если другие мальчики не станут придерживаться плана? Если они откажутся формировать мир, который им поручено сотворить? Фермерский мир, способный прокормить людей? — спросил Чарли, продолжая задумчиво улыбаться. — Что, если вместо этого они создадут мир, который захотят сами?
— Думаю, это одно и то же — мир, который им предстоит сделать и мир, который они хотят.
— Дождь из мышьяка. Острая, как лезвие ножа, трава. А Найлс поговаривает о том, чтобы сделать кактус, который плевался бы колючками в людей. Они ведь могут сделать любую планету, правда? Если захотят? Это не обязательно должно быть хорошее место. Они могут наполнить этот мир самыми ужасными вещами, что можно представить, и назовут его Порохом.
Как только Чарли сказал это, Илэйн тут же пожалела об этом. Она чувствовала, как мурашки, пробираясь вверх по рукам, побежали по её спине. Этот мир мог получить любое имя, но стоило Чарли произнести его вслух, как она поняла, что назад дороги нет. Вскоре все остальные мальчишки тоже будут называть его Порохом.
Чарли продолжал говорить, но его голос звучал в отдалении, как будто он разговаривал сам с собой:
— Порох. Вот как я его назову. Если это окажется плохим местом. Из-за пустынного ландшафта и из-за того, что всё здесь состоит из пороха, на сотни миль вокруг. Джейк говорит, что вся планета — пороховая бочка, готовая взлететь на воздух в любой момент. Парни говорят об этом по ночам. Они обсуждают, что самое ужасное можно изобрести. Деревья, на которых растут взрывающиеся, наполненные кислотой фрукты. Вирусы, которые растворяют кожу на теле. Жаль, что я не могу ничего пси-формировать. Помимо этой стены. Хотел бы я сделать что-нибудь столь же ужасное, что и они.
— Ты и так хорош, — выдохнула Илэйн, удивившись тому, каким тихим был её голос. — Чарли, ты хорош такой, какой есть. Это прекрасная стена. Она всем нравится. Ты должен гордиться собой. Иногда я задаюсь вопросом, что могло сподвигнуть тебя на её сооружение.
— Просто на всякий случай. Никогда не знаешь наверняка. Возможно, однажды нам понадобится оборонять наш замок.
— Оборонять? От кого?
Но тут камень размером с буханку снова пришёл в движение, а глаза Чарли засветились мягкой туманной синевой. Он не слышал Илэйн — никто из парней не слышал её, когда они были заняты работой, а их глаза озарялись светом невероятно сложного механизма внутри них. Когда они брались за дело, было бесполезно с ними спорить и пытаться привести их в чувство, даже Чарли.
Она осталась сидеть с ним, наблюдая за тем, как один за другим камни выкатывались из груды. Докатившись до стены, камни на миг замирали, а затем подпрыгивали с земли и приземлялись в нужном месте стены со стеклянным звоном, чуть ворочаясь, пока не встанут на место, идеально вписавшись в зазор. Стена росла по одному камню, вздымаясь перед лицом пустыни, заключая замок с мальчиками и Илэйн в свои холодные варварские объятия. Ветер швырнул Илэйн в лицо горстку колючих песчинок с утрамбованной земли, и она отвернулась, обхватив себя руками и проклиная пробравший её холодок. Она никогда не привыкнет к тому, насколько холодно здесь было, на планете Порох.
«Никакой это не Порох, чёрт возьми!» — одёрнула она себя.
— От кого оборонять? — снова спросила она Чарли, но тот не ответил.
Глава 4
Незваный гость
Отойдя от восторга при виде каттер-мух, мальчишки забрались в машину «КорСна», чтобы насладиться совместным сновидением. Илэйн переключила программу на Лондон — вероятно, ребята проведут время во сне, бегая, сломя голову, в образе уличных мальчишек в романе Чарльза Диккенса, будучи частью шайки Артфула Доджера или же случайными прохожими с Бейкер Стрит — и только после этого плеснула себе бокал вина. Стаканчик-другой был первым номером в её списке дел на этот вечер. Вторым важным делом было избавиться от каттер-мух. Больше в списке других дел не было.
У Каттера наконец получилось — ему удалось в кои-то веки создать что-то не менее великое, чем чудо-трава. Илэйн это не удивило. Между Джейком и Каттером всегда шло скрытое соперничество из ряда тех молчаливых, почти неосознанных обезьяньих склок, в которые вступали ребята, чтобы завоевать первенство в группе. Вполне возможно, что ребята даже не осознавали, что между ними идёт борьба. В открытой схватке можно было потерять слишком многое, и вот почему, думала Илэйн, оба мальчика столь рьяно и неустанно старались убедить самих себя, что они нравились друг другу. Это была дружба по принципу самозащиты — этой тактики обычно придерживались девчонки, объединяясь с теми людьми, войны с которыми они стремились избежать. Гендерные различия, на взгляд Илэйн, были переоценены и заключались, скорее, в том, как пахли тела.
Каттер-мухи (их было четыре) имели тонкие, как бумага, пастельные крылья и прозрачные тела, напоминающие крошечные стеклянные мензурки, в которых были заключены внутренние органы и которые светились, словно неоновые трубки. На какую-то минуту-другую Илэйн сочла их потрясающими и очаровательными. Мухи следовали за ней по пятам и садились на неё как только она замирала на месте — усаживаясь на плечи, волосы и лицо, щекоча её кожу своими изящными крылышками. Она отмахивалась от мух и они взмывали вверх, танцуя под потолком. Илэйн никак не удавалось избавиться от навязчивых гадов.
Она не могла просто шлёпнуть их, разрушив часть Каттера, которая в них заключалась.
Мухи появились на свет рано днём. Три дня назад они были всего лишь картинками на стене. Каттер нарисовал их, смешав свои слюни с разными видами цветного песка и бог знает чего ещё. Он нарисовал их прямо на белей стене мастерской. Мухи были бесформенными и небрежными, словно бабочки, нарисованные ребёнком, лишённым творческих задатков. Илэйн обнаружила Каттера сидящим на полу перед мухами. Его рот был расслабленно приоткрыт, а глаза светились горнилами, в которых полыхало синее пламя. Отблески сияния плясали на стене, двигаясь причудливой водной рябью на поверхности нарисованных бабочек. Левая рука Каттера была чуть приподнята, пальцы слегка согнуты, словно он тянулся к дверной ручке, которая была видна лишь ему одному.
Он просидел так весь день и всю ночь. Его руки двигались туда-сюда, полусонно делая наброски форм в воздухе. Иногда он опускал руки на колени, чтобы отдохнуть. Временами он что-то напевал себе под нос. Ухмылялся, смеялся, выдувал пузыри слюней изо рта. Его глаза сияли.
Он ничего не ел. Не справлял нужду малую или большую. Каттер не выглядел спящим, даже когда первый день сменился вторым, а затем и третьим, хотя и бодрствующим его тоже назвать было нельзя.
Илэйн приставила следить за ним двоих мальчишек, которые менялись каждые четыре часа. Также она не забывала сама проверять его довольно часто. К полудню второго дня нарисованные на стене каттер-мухи смотрелись так же красочно и реалистично, как любая картина художников эпохи Ренессанса… разумеется, если бы художники Ренессанса обратили свой взор на нечто столь диковинное, как инопланетные мухи. На утро третьего дня Каттер зевнул и плоские синие лампы его глаз померкли, утратив своё излучаемое сияние. Йошии кинулся с криком за Илэйн. К тому моменту, как она добралась до мастерской, две мухи уже успели «вылупиться» из стены.
Она наблюдала за тем, как третья муха вытягивала крылышко из белой штукатурки, а за ним второе. Её крылья неистово трепетали. В следующий миг муха высвободилась и принялась наворачивать круги в воздухе. Её прозрачное, похожее по форме на лабораторную мензурку, тело светилось мягким сиянием, заполненное до краёв ярким жидким золотистым светом. Каттер уставился на сотворённую им жизнь с сонным выражением на опухшем лице. Каттер-мухи носились кругом, ища Илэйн. Одна села ей на плечо, другая — на её вытянутую руку, третья — на кончик носа. С тех пор они никак не оставляли её в покое.
При первом взгляде на них она была потрясена не менее остальных. Может, даже больше. Мальчики и раньше создавали живые существа. Каттер однажды сделал белых червей, которые, извиваясь, рассыпались в прах, проведя несколько часов в миске с грунтом. Влад с-пси-формил жука с глазами из чёрного стекла и жёстким, вытянутым телом, напоминающим по форме винт. Жук ввинтил себя в кусок сыра и питался им несколько дней, пока не лопнул, переполнившись дерьмом. Влад забыл снабдить своё создание механизмами сброса переработанной пищи. Но самым запоминающимся был случай, когда Милашка Бенджамин в юном возрасти девяти лет оживил стальное ведро. Ведро считало себя кошкой и часами напролёт вопило от ужаса — вопли отражались от его пустого дна до тех пор, пока Илэйн не швырнула его в пресс для мусора, чтобы избавить от страданий.
Но ни одному из ребят ещё не удавалось с-пси-формить нечто столь же невероятно, удивительно сложное. Каттер-мухи не могли размножаться или есть. Каттер забыл снабдить их ртами. Но мухи летали, мыслили, чувствовали, жаждали. И они жаждали её, Илэйн.
Те скачки, с которыми ныне шло развитие мальчишек, приводили Илэйн в ужас… Та скорость, с которой развивались их Дары…
Эти дары проявляли себя там, где квантовая механика соседствовала с магией, где наблюдатель мог изменить и исправить то, за чем он наблюдал. Как там говорил этот писатель давным-давно? Любая достаточно продвинутая технология становилась неотличимой от магии.
Программа, благодаря которой были созданы мальчики, Лигвин Проджект, вызывала ненависть и страх, на каждом шагу сталкиваясь с петициями, протестами, юридическими нападками и реальными нападками тоже, взрывами бомб, стрельбой. И все эти средства были направлены на то, чтобы уничтожить пси-формеров. Операция по пси-формированию допускались только на драконовских условиях безопасности. Мальчики свалятся замертво, если отважатся покинуть Порох — их ждёт фатальная эмболия. Им нельзя знать о том мире, что лежит за границами их собственного. И хоть они могли оттачивать и развивать свои умения, но чем больше был проект, тем больше физических сил он от них требовал, поскольку во время пси-формирования мальчики не могли ни есть, ни ходить в туалет ни отдыхать по-настоящему. Бывали случаи, когда пси-формер погибал от того, что мочевина попадала в кровоток во время работы над новым смелым и грандиозным проектом. Так что ни один из мальчиков не обладал достаточными силами для того, чтобы придумать целый мир из ничего. Их силы были разработаны таким образом, чтобы угаснуть к двадцати годам — мучительный процесс, в ходе которого часть из них, скорее всего, погибнет, сгорев от чудовищной лихорадки. И, разумеется, они не обладали ни статусом гражданина, ни гражданскими правами.
В то же время само их существование считалось главным достижением людской науки. В тех мирах, где они делали свою работу исправно, их считали героями. С использованием современных технологий на терраформирование неживого мира уходило два столетия. Пси-формеры справлялись всего за семнадцать лет. Всё начиналось с нож-травы, каттер-мух и вёдер-кошек. А заканчивалось экваториальными грозовыми ливнями, тёплыми океанами, прохладными тропическими лесами с огромными соснами и вечерними зарницами в прериях.
Илэйн была в кухне, стараясь отыскать что-нибудь, что можно было бы использовать в качестве ловушки для каттер-мух, пока сводящие её с ума крошечные создания так и вились вокруг неё, когда сработала сирена, пронзительно надрываясь нечеловеческим воем. Вскрикнув, Илэйн отшвырнула винный бокал.
Ухватившись рукой за столешницу, чтобы поймать равновесие, она привалилась к её краю, ожидая, когда сирена смолкнет и раздастся оповещение охранной системы, которая сообщит о проведении учебной тревоги. Вот только Илэйн понимала, что этого не могло быть, поскольку учебная тревога была проведена четыре дня назад. Мальчики установили ямайский акцент для искусственного интеллекта охранной системы. Что-то в том, как он звучит, вызывало у них смех, и Илэйн ни раз и не два пришлось вынести трапезу, в ходе которой ребята переговаривались за столом, коряво, но очень учтиво пародируя Боба Марли.
— Лапуля, звездолёт 1909 заходит в низкую орбиту планеты и запрашивает открытие коммуникационного канала с вами, чикуля, чё как?
— Низкую орбиту, — в отупении повторила Илэйн. Сколько вина она выпила? Её напряжённо застывшее лицо горело. Мысли путались. — Как такое возможно? Почему мне не сообщили, что они зашли в нашу солнечную систему? Прощу прощения… Они уже в низкой орбите?
— Звездолёт 1909 двигался скрытно, девчуля. Офицер Джексон запрашивает открытие коммуникационного канала с вами, чё как?
— Ясно. Пять минут. Мне нужно прибраться.
— Рад сообщить, лапуля, что командир корабля Джексон желает открыть коммуникационный канал прямо сейчас.
— Нет, погоди…
— Соединяю, бывай.
— Да чтоб тебя! — воскликнула Илэйн.
— Что? — раздался глубокий певучий голос. Женский. — Не поняла?
— Приветствую. Прошу прощения. Нет. Я говорила с охранной системой, — каттер-муха вилась возле лица Илэйн и она отмахнулась от неё. — Вы застали меня врасплох. Я не знала, что мы ждём гостей. Вы из службы снабжения? — спросила Илэйн, прекрасно понимая, что это не так. Корабли снабжения были небольшими беспилотниками, к тому же, их прибытие планировалось не раньше, чем через полтора года.
— Мы из Министерства обороны.
— Какими судьбами здесь оказалось министерство? И почему вы перемещаетесь скрытно?
— Это всего лишь предосторожность. Колониям пришлось дать отпор в связи с недавней серией угроз безопасности. Произошёл… инцидент. Боюсь, ситуация в реальном мире оставляет желать лучшего. Я введу вас в курс дела, как только окажусь на земле.
— Вы совершаете посадку, — сказала Илэйн. На этот раз это был не вопрос.
— Да, мы совершим посадку на звездолёте в двадцать-шесть-ноль-пять, как слышно?
— Принято. Я проложу вам курс.
— Не нужно. Ваши навигационные системы уже загрузили нам курс посадки ранее этим днём.
Джексон подключилась к их системам с орбиты планеты. Это не должно было удивить Илэйн, но всё же. Она даже дар речи потеряла на миг. В груди нарастало гнетущее чувство, и она никак не могла разжать кулаки. Илэйн не знала, чего хочет офицер Джексон, но она чувствовала, что добром это не кончится.
Тишину нарушил голос Джексон, радостный и беззаботный.
— Я привезла новости, которые вас обрадуют. У меня с собой ваш приказ на повышение. Комитет восхищён вашими успехами здесь и единогласно проголосовал за то, чтобы повысить вас до Старейшины.
— Просто чудесно, — отозвалась Илэйн, которой было плевать на новое звание.
— Не стоит так сильно радоваться. Вас всего лишь сменяют на посту. Поздравляю, Старейшина Хаммонд. Вы едете домой. — Затем, чуть помедлив, Джексон добавила. — А этим миром займусь я.
***
Илэйн казалось, что её сейчас вырвет. Когда Джексон прервала связь, кухня погрузилась в звенящую тишину. Как будто уши Илэйн были набиты ватой. Она слышала лишь прилив крови к голове. Казалось, что тишина заставляет её задыхаться. Она ни за что не уедет. Они не могут её заставить.
Илэйн стояла у кухонной столешницы бесконечно долго, пока у неё ноги не задрожали. Наконец она заметила каттер-муху в своих волосах, но не стала её отгонять. Она застыла перед раковиной, ожидая, когда её вырвет. Не вырвало. Илэйн просто откажется от повышения. Принимать его не обязательно. Никто не мог её заставить.
Илэйн срочно нужно было чем-то себя занять. Дрон-уборщик — огромный паук с контейнером для мусора вместо живота, буквально «мусорка на пузе»[181] — собирал осколки её разбитого винного бокала. Илэйн оттолкнула дрон и, опустившись на колени, принялась собирать осколки сама.
Она держала изогнутые осколки в ладони левой руки, пока собирала стекло правой. На большом пальце красовалось винное пятно. Илэйн облизнула палец, тут же отдёрнув его, когда почувствовала вкус крови. Помедлив, он снова сунула палец в рот. Она даже не заметила, как порезалась. Она просто скажет им, что никуда не уедет и им придётся смириться с её решением.
Илэйн выкинула куски стекла в мусорный люк. Отыскав старый тюбик заживляющей мази, она нанесла капельку средства на свой палец, который сразу же начал зудеть от прилива тепла. Она скажет им, что хочет остаться и будет рада стать ассистентом Джексон. Это единственный выход. Илэйн не могла просто взять и исчезнуть. Это собьёт мальчиков с толку.
— Ты похожа на сказочную принцессу, — раздался голос Чарли.
Илэйн аж подпрыгнула на месте. Глаза Чарли были полуприкрыты, волосы топорщились на затылке. На нём были носки без пятки и пижама.
— Ты проснулся, — заметила она.
— У тебя в волосах каттер-мухи, — пробормотал Чарли. — Как корона. Ой, улетели.
Илэйн встряхнула головой, прогоняя мух, которые тут же принялись виться в воздухе вокруг неё. Чарли наблюдал за их танцем. Его постоянно удивлённые глаза светились от счастья.
— Ты только посмотри, — сказал Чарли. — У нас есть трава и каттер-мухи. Осталось только раздобыть океан и тогда это место станет совсем как Кейп-Код. И ты сможешь сделать вид, что ты дома.
— Мне не нужно делать вид, — возразила она. Её дыхание и голос вот-вот могли отказать ей под воздействием непереносимого всплеска чувства — слишком сильного и пугающего, чтобы дать ему точное название.
— Почему сработала сигнализация?
— К нам кое-кто летит, — ответила она хриплым голосом.
— Кто к нам летит, мама? — спросил Чарли, кулачком потирая глаза.
Илэйн открыла рот, чтобы ответить, но изо рта вырвалось лишь бессмысленное карканье. Она ощутила внезапное чудовищное жжение в глазах, горло сдавило.
— Подойди ко мне, — наконец прошептала она, опустившись на колени возле мусорного люка.
Чарли послушно подошёл к ней, вздрогнув, когда она схватила его и порывисто прижала к себе. Зарывшись лицом в его волосы, она услышала собственный стон, напоминающий сдавленное икание.
— В чём дело?
Илэйн снова издала тот же звук. Она просто не могла больше держаться. Не могла.
— В чём дело, мама?
— Шшш. Не сейчас, Чарли.
Чарли молча ждал, пока она всхлипывала, уткнувшись в его волосы. Илэйн просто спросит Джексон, можно ли ей остаться. Она спросит, что от неё требуется, чтобы ей позволили остаться. И она сделает всё — что бы ни было, она это сделает. И тогда им придётся позволить ей остаться.
Глава 5
Когда рухнуло небо
Илэйн велела ребятам надеть парадные костюмы, которые они доставали раз в год. В последние часы перед наступлением ночи она собрала их в зале собраний, чтобы вместе посмотреть на приземление звездолёта.
Далёкое солнце маячило на западе. Яркий, с оттенками персикового, свет поднимался над тем, что Каттер назвал «лабиринтом Минотавра» — разбитой каменной стеной с углублениями по краям, что вела в безумную систему арройо. Земля под ними купалась в свете оттенка флёрдоранжа. Песчаные вихри гонялись друг за другом по переднему двору, врезаясь в стену Чарли и исчезая.
В темнеющем небе зажглось новое созвездие — группка из пяти звёзд, размещённых строго по прямой, ярко-синих, а вокруг них виднелись янтарные звёзды, сосредоточенные ближе к центру. Как только Илэйн их разглядела, она велела мальчикам надеть громоздкие шумоподавляющие наушники, которые раздала им, когда они только вошли в зал.
Илэйн с ребятами стояли у панорамных окон и наблюдали, закрыв уши, как звёзды медленно опускались с неба, становясь ярче и увеличиваясь вдвое. Казалось, что небо рушится — звёзды горели всё ниже и ниже, падая в сторону голого каменистого шельфа на севере… Такое увидишь лишь в приступе горячки или под действием психотропных веществ. Звёзды не должны были так падать. Наконец появились очертания звездолёта — корабля размером с несколько городских кварталов — глянцевый чёрный остров в небе с вздымающимися из него куполами, небоскрёбами и кафедральными башнями. Звёзды — огни реактивных двигателей — сверкали под ним, неумолимо приближаясь.
Мальчики застыли у окон, прижав руки и лица к стеклу, захваченные видом тёмного острова, спускающегося с тёмного неба. Джейк и Найлс стояли рядом. Джейк закинул руку на шею Найлсу, легонько сжав, и на миг Найлс казался почти счастливым.
Затем появился нарастающий гул, который сменился рёвом, усиливающимся всё больше и больше, пока пол под ногами не начал дрожать — но рёв реактивных двигателей всё нарастал. Каттер взволнованно что-то прокричал, но никто не расслышал. Мир тонул в оглушительном вое. Некоторые мальчишки пригнули головы, стараясь отодвинуться подальше от шума, пока Джейк с Найлсом сохраняли невозмутимость. Джейк держался уверенно и расслабленно, словно слушая скучную лекцию. Найлс изображал сонливость и скуку. Мебель в зале задрожала. Илэйн обернулась через плечо, чтобы убедиться, что с конференц-стола ничего не рухнет на пол, и заметила Чарли, сидящего на полу за ней. Он держал стеклянную банку с каттер-мухами, вглядываясь в неё широкими изумлёнными глазами, наклонив с интересом голову, словно ничего особенного не происходило снаружи. Каттер-мухи оживлённо гонялись друг за другом в своём стеклянном убежище.
В следующий момент звездолёт приземлился. Его реактивные двигатели выключились, рёв смолк. У Илэйн в ушах звенело. Ребята повернулись друг к другу, что-то говоря, но весь мир представлял собой немую картину — рты шевелились, но из них не раздавалось ни звука.
У Илэйн имелись наготове задания для ребят — четверо мальчишек будут прислуживать за столом во время ужина, ещё двое приготовят комнату для офицера Джексон и двое парней поприветствуют её должным образом, когда она прибудет — но раздавать задания сейчас, когда никто ничего не слышал, было бессмысленно. Илэйн смотрела сквозь стекло на боевой корабль в двенадцати милях от них, напоминающий очертания крупного города в разгар блэк-аута, с тёмными башнями, высившимися в небе. Это был самый большой крейсерский корабль из возможных — в него легко можно было уместить целые легионы солдат. Джексон привела с собой армию.
***
Вскоре после того, как солнце наконец зашло, рядом со звездолётом появились огни, подпрыгивая по равнине и направляясь к Замку-на-утёсе. Илэйн какое-то время наблюдала за огнями, пока не стало ясно, что Джексон передвигается на «Рамблере», достаточно большом, чтобы вместить семью из пяти человек… или перевезти штурмовой отряд. При виде этих приближающихся огней Илэйн испытала лёгкую слабость и дурноту — следствие фобии. Чтобы отвлечься, она заняла себя подготовкой к прибытию Джексон.
Прихватив коробку тканевых салфеток, Илэйн скользнула в столовую и принялась складывать из них лебедей, расставляя их на тарелки, пока Йошии и Ллойд носились туда-сюда со столовым серебром, фарфором и подсвечниками. В приглушённом свете Илэйн не сразу заметила, что в комнате находились Джейк, Найлс и Каттер, пока последний не засмеялся.
— Срань господня, — протяжно произнёс он. — Вы только посмотрите на подъездную дорогу. Гляньте, что этот псих ненормальный сделал с нашей подъездной дорогой.
Мальчишки стояли возле окна, прижав руки к стеклу — застывшая картинка «не вижу, не слышу, не скажу». Ребята не видели и не слышали Илэйн. Она незаметно подошла и встала за ними. Илэйн посмотрела поверх их голов, пытаясь понять, что их так заинтересовало. В тусклом полумраке она была так же незаметна для них, как и они для неё всего пару мгновений назад.
«Рамблер» лениво полз в полукилометре от Замка-на-утёсе. Стена Чарли, которую он аккуратно возвёл вокруг Замка, простиралась вдоль разбитой подъездной дорожки на севере. Огни «Рамблера» заливали её, освещая полосу сложенных камней длиной в сорок ярдов. Илэйн моргнула и тряхнула головой, словно стена Чарли была обманом зрения и как только оно прояснится, стена исчезнет. Подъездная дорога была открыта утром, Илэйн знала это наверняка. Она думала, что дорога открыта, когда приземлялся звездолёт перед наступлением темноты, всего каких-то два часа назад.
— Он заблокировал её, — сказал Каттер, когда Найлс с Джейком так и не отреагировали на его предыдущую реплику. — Только все решили, что чудила-Чарли уже не может нас ничем удивить… и тут он блокирует дорогу. Какого чёрта он это сделал?
— Не знаю, — ответил Джейк.
Но Илэйн знала. Это было послание: Держитесь подальше. И в этот момент она осознала, что никогда ещё не любила Чарли сильнее, чем сейчас. Разумеется, ей придётся пожурить его за то, что перекрыл дорогу.
Хорошо, что она не знала, где он находился в данный момент, потому что именно сейчас ей ругать его совершенно не хотелось.
— Кто-то выходит, — заметил Найлс.
На боку «Рамблера» открылся треугольный люк, маяча в тускло-красной тьме. В люке показалась фигура, которая принялась спускаться на землю. Ребята уставились на неё.
— Ни фига себе, — выдохнул Каттер. — Это же сиськи.
— Каттер, — рявкнула Илэйн, хорошенько щёлкнув его по левому уху.
Каттер взвизгнул и, пытаясь повернуться, чуть не упал, запутавшись в ногах, но Джейк придержал его за локоть.
— Извини, мам, — промямлил Каттер, залившись краской и держась за ухо.
— Может, причина именно в этом, — промурлыкал Джейк, не отрываясь от зрелища в окне. Он сумел поймать Каттера, не глядя. Заметив Илэйн, он искоса бросил на неё взгляд, не поворачивая головы.
— Что? — спросила Илэйн. — Что такое, Джейк?
— Может, Чарли выстроил стену поперёк дороги, чтобы ей пришлось выйти и идти пешком.
— Откуда он знал, что она выйдет? — спросил Найлс. — Она могла проехать прямо через эту смехотворную стену, если бы захотела.
— Но это бы испортило весь эффект от её появления, — тихо заметил Джейк.
— Зачем вообще чудила-Чарли хотел, чтобы она шла пешком? — спросил Каттер, снова уставившись в окно и продолжая держаться за ухо.
Офицер Джексон появилась в свете головных фонарей. Она остановилась, уперев кулаки в бёдра. Блондинка в белом кожаном костюме. Люк «Рамблера» закрылся позади неё.
— Смотри, мам, — раздался голос Джейка. — Она не носит маску. Она адаптирована к атмосфере, прямо как мы. Она здесь надолго?
Глава 6
Приватный разговор
Илэйн вместе с Джейком и Каттером отправились встречать офицера Джексон к северному шлюзу. Джексон была моложе Илэйн, стройная и привлекательная в своём белом кожаном костюме и куртке-бомбере. Образ довершали блестящие чёрные сапоги до колена и двойные ремни, идущие крест-накрест через бёдра. Её пепельно-белые волосы были подстрижены в короткое каре. Она имела поразительно хрупкие черты, из-за чего её глаза казались огромными на изящном лице. Грудь у неё была достаточно скромной по размеру, зато перекрещивающиеся ремни выгодно очерчивали её бёдра и деликатный изгиб зада. Илэйн невзлюбила её с первого взгляда.
— Как вам удаётся выводить ваши вездеходы, учитывая, что дорога перекрыта? — спросила Джексон с притворным весельем. Её ноздри побелели, движения были отрывистыми и нервными, пока она снимала свои белые кожаные перчатки с меховой оторочкой. — Я не предполагала, что мне придётся идти пешком. За окном десять градусов ниже нуля.
— Для Касл-Вэли это ещё ничего. Но через пару часов похолодает не на шутку, — ответила Илэйн. — Это холодный мир с тонким слоем атмосферы. Всё равно что жить на вершине Эвереста.
Джексон удостоила её улыбкой, закатив глаза.
— Я знаю про R2 абсолютно всё. У меня было три месяца на то, чтобы изучить все материалы. Я просто считаю, что блокировать подъездные дороги при помощи примитивных каменных сооружений — не самый лучший способ придерживаться строгих мер безопасности. Если бы вам пришлось срочно эвакуировать мальчиков…
— То я бы посадила их в вездеход и проехала через стену.
— Я едва так не сделала.
— Один из парней долгое время работал над созданием этой стены. Это его детище. Но он явно перестарался. Я с ним поговорю.
— Надеюсь, это был не один из вас, мальчики? — спросила Джексон, бросив взгляд через плечо на Джейка и Каттера.
Каттер опешил, когда она заговорила с ним — в тот момент он увлечённо пялился на её зад. Резко отведя взгляд, он залился краской. Улыбка на лице офицера Джексон стала ещё шире. Джейк держался непринуждённо. Он стоял, прислонившись к стене лифта и скрестив руки на груди. Задержав на нём взгляд, Джексон повернулась к Илэйн.
— Мальчик, который выстроил стену… он её уберёт? — Джексон добавила вопросительную интонацию лишь в самом конце фразы.
Джейк переводил взгляд с Джексон на Илэйн, внимательно разглядывая их и пытаясь по ходу беседы понять соотношение сил между ними — при этом на его лице не отражалось ни малейшего интереса.
— Мы с Чарли уберём завал, — проговорил Джейк. — Завтра утром первым делом.
Джексон одарила Джейка широкой, нарочито медленной улыбкой.
— Это вы с Чарли соорудили стену поперёк дороги?
Илэйн открыла рот, чтобы ответить за него, чтобы возразить, сказать, что Чарли всё сделал сам, но Джейк её опередил.
— Да. Верно. Это были мы.
— Можно сказать, что и я приложил к этому руку, — встрял Каттер. — Я тоже помогал.
— Правда?
— Мы все трудились сообща, — сказал Джейк.
— Все вместе? — переспросила Джексон.
— А то. Это же так весело, — заметил Каттер. — Когда закончим стену, мы планировали вырыть ров. Жизнь прожита зря, если вы не провели день-другой, таская камни и копая песок посреди мёрзлой пустыни.
Задержав на них взгляд, Джексон кивнула и тихо произнесла:
— Значит, завтра вы расчистите дорогу все вместе. Благодарю.
— Без проблем, — согласился Каттер.
— Если мама нам велит, — сказал Джейк, глядя в глаза Джексон, не моргая.
Каттера передёрнуло — такая дерзость была чересчур даже для него — но ему удалось удержать выражение беззаботного веселья на лице. Ни дать ни взять Стив МакКуин и Юл Бриннер из «Великолепной семёрки».
— Джейк, — тихо сказала Илэйн, положив руку ему на плечо и мысленно говоря «не надо».
Джейк прикидывался глухим. Джексон улыбнулась и снова кивнула.
— Может, я тоже пойду с вами? И мы расчистим дорогу все вместе, — этой уловкой Джексон предлагала Джейку свою дружбу, в то же время отказываясь признавать авторитет Илэйн.
Двери лифта открылись, явив зал для собраний. Джейк упрямо молчал.
— Какая жалость, что мы не можем поболтать с ребятами подольше, но нам пора выходить, — сказала Илэйн.
Джексон вышла из лифта. При ней была роботизированная платформа на колёсах, на которой громоздились три пристёгнутых металлических ящика. Тележка с тихим жужжанием плавно покатилась за ней. Илэйн пошла следом, затем, помедлив, обернулась и посмотрела на оставшихся в лифте Джейка и Каттера.
— Ступайте в свои комнаты. Нам с офицером Джексон нужно поговорить наедине. После этого я объявлю общий сбор, позвонив в звонок. Затем будет ужин. Не слоняйтесь без дела. Ваши пятые точки должны быть на стульях через пять минут после моего звонка. И я жду, что вы все будете вести себя как положено, — Илэйн смерила Джейка строгим взглядом и повторила. — Как. Положено.
Джейк не ответил. На его лице не отражалось ни грамма беспокойства.
Двери лифта закрылись, но Илэйн всё же расслышала приглушённый голос Каттера, становящийся тише по мере удаления:
— Умеешь ты произвести впечатление. Жаль, она вышла из лифта до того, как ты успел пнуть её по ногам, болван ты конченный.
***
Они провели в кабинете Илэйн сорок минут. Раз за разом Илэйн смотрела, как пара звездолётов врезается в луну Киллиана и разлетается на части, пока Джексон говорила ей о том, как началась война. Луна Киллиана была миром покрытого трещинами синего льда, напоминающего хрустальный шар предсказателя, а предсказываемое им будущее являло собой смерть и погибель. Огромный город, представляющий собой паутину огней размером с Данию, сверкал, простираясь в обширном пространстве, занимая большую часть полушария луны. Спутник наблюдения снимал из космоса момент падения звездолётов с орбиты. Один из звездолётов резко нырнул, двигаясь в сторону города и его горящих огней, становясь всё меньше и меньше, пока не исчез. А затем последовал взрыв. Сингулярные двигатели разлетелись в ослепительно белой вспышке, заслонившей большую часть города на картинке внизу. К тому моменту второй звездолёт уже почти скрылся из виду, следуя за первым. Какое-то время его ещё можно было разглядеть — едва различимый чёрный полумесяц на фоне ослепительного света — а затем он тоже взорвался, вызвав вторую огромную вспышку, скрывшую большую часть южного полушария.
— Первый корабль врезался в университет Мэтисона, — пояснила Джексон. — Сингулярные двигатели были настроены так, чтобы взорваться при столкновении. От взрыва погибло пару сотен тысяч человек. Второй звездолёт взорвался на высоте пяти тысяч футов над поверхностью. Взрывная волна убила полмиллиона людей мгновенно. Ещё девять миллионов человек погибло в последующие за этим две недели. Сгорели заживо, задохнулись или погибли от радиационного поражения. Вряд ли эта луна снова когда-нибудь станет обитаемой.
— Мне казалось, что сингулярные двигатели оснащены системами защиты, предотвращающими подобный взрыв. Не понимаю, как можно нанести столь обширный урон, даже если речь идёт о звездолёте.
— Двигатели вывели из строя специально. Если разбираться в инженерном деле, то можно легко превратить сингулярный двигатель в гигантскую кобальтовую бомбу. Первый взрыв был эквивалентен сотне мегатонн взрывчатки — этого достаточно, чтобы расколоть литосферную плиту. Второй взрыв… оказался ещё мощнее.
Видео начало воспроизводиться заново. Корабли рухнули на шар из красивого синего стекла. Вспыхнули огни белой катарактой на поверхности ничего не видящего глаза. И ещё раз. И ещё. Илэйн наблюдала за этим кошмаром, слыша звон в ушах. Она пыталась вспомнить, кто из её родственников, друзей или учителей мог оказаться там. Её давняя подруга Кэндис отправилась в Мэтисон преподавать мёртвые языки. Но контракт у неё был двухлетний — что, если она его продлила? Что, если ей предложили постоянную должность? Они давно не общались, так что Илэйн этого не знала. А были ещё её дядя Томми с женой и её детьми. Один из детишек был инвалидом и на Киллиане он учился пользоваться оболочкой «нуФорм». Чтобы прокормить семью, Томми устроился на работу, которая была ниже его достоинства, став водителем трёхтонного ледового бура. Они собирались вернуться на Ио, как только Брэд научится управлять своей новой оболочкой. Но они вполне могли поменять свои планы. Возможно, они остались там. Илэйн не знала. С Томми она тоже давно не общалась. Она в принципе ни с кем не поддерживала связь. У неё больше не было близких людей, кроме мальчиков.
Первый звездолёт рухнул. Вспышка. Второй последовал за ним. Всё это происходило в полнейшей тишине. Другой отрывок видео показывал мир три дня спустя. Он всё ещё пылал, словно вытащенный из огня уголь. Стойкий оранжевый пульс на фоне космической тьмы. От него валил дым. Широкий шлейф чёрного дыма длиной четыре тысячи миль тянулся за ним, затмевая звёзды. В кошмарах Илэйн Порох горел именно так.
Джексон сказала, что звездолёты были взломаны фанатиками-соляристами, работающими из секретных баз в хаотическом скоплении лун, астероидов и карликовых планет вокруг Нала. Фанатики были чем-то серьёзно недовольны. Они утверждали, что случившееся с луной Киллиана было священно и праведно и что это лишь начало. «Свободная сеть» пыталась переместить солнце, но что-то пошло не так и оно погасло. В результате этого была уничтожена молодая колония, треть проживающих в ней людей погибли, а остальные стали беженцами. Большинство из них переселились в окрестности Нала. Угрюмые, озлобленные, обездоленные, хорошо вооружённые люди. План по перемещению их солнца был разработан в университете Мэтисона.
Илэйн никогда не видела ничего похожего на снимки полыхающего Киллиана, сделанные после нападения. Планета превратилась в пульсирующий оранжевый шар, как будто кто-то пытался раздуть тлеющий уголёк. Она перестала прислушиваться к тому, что говорила Джексон, решив, что с неё хватит. Остальное она узнает потом. Чем больше снимков она видела, тем менее реальным всё казалось. Видео напоминало один из тех боевиков, что смотрели ребята, или особенно кошмарный сюжет из «КорСна».
Повисла гнетущая тишина. Илэйн не сразу поняла, что Джексон перестала говорить. Илэйн подняла глаза от экрана. Джексон стояла, прислонившись к столу Илэйн, упираясь своей крепкой задницей в его край. Держа перчатки в одной руке, она осматривала комнату и развешенные на стенах видео-клипы в рамках.
На одном из видео семилетние Пит и Репит шли по коридору, натянув на себя жёлтый домашний халат Илэйн. Пит восседал на плечах Репита, из-за чего они казались высоким, шатающимся пьяницей. Пит прятал лицо под полями белой соломенной шляпы, пока они не дошли до самой камеры. И тогда халат со шляпой были сброшены, явив Репита в трусах Илэйн и Пита в её бюстгальтере. Репит попытался вскинуть ногу, словно танцовщица кан-кана, и они рухнули на пол. Затем видео началось заново.
На другом видео Чарли стоял на голой пустынной равнине. Тёмная, нескладная фигура, уверенно указывающая на синий и холодный восходящий вдалеке Калибан. Низкая луна ползла вверх, выше и выше, а затем вдруг резко падала вниз, когда бесконечный цикл видео начинал воспроизводиться сначала.
На третьем видео, сделанном недавно, Джейк медленно вальсировал с развевающимся бесплотным платьем. Розовый наряд управлялся телекинезом. Рука Джейка покоилась на бедре воображаемой девушки, пока он кружил её в танце. Подол пустого платья, кружась, взлетал и опадал вокруг проворных, невидимых ног. Джейк в одних трусах-боксерах танцевал в одиночестве на верхней площадке главной лестницы. Его лицо было безмятежным. Его полуприкрытые глаза ослепительно сияли ярко-синим пламенем. Когда он наклонил «девушку» назад, нависнув над ней, этот синий свет потускнел и погас. И в тот же миг платье медленно сдулось, словно парашют, сложившийся после затяжного увлекательного прыжка.
— Каково это? — спросила Джексон. — Провести почти пятнадцать лет без женской компании… Присматривая за всеми этими парнями. Я удивлена, что вам удалось сохранить рассудок.
— С чего вы так решили?
Джексон доброжелательно улыбнулась. Она решила, что это была шутка.
— Я только одного не пойму, — сказала Илэйн.
— И чего же?
— Какое отношение всё это имеет к моим мальчикам?
Уголки губ Джексон дёрнулись в едва заметной улыбке. Возможно, её развеселило то, с какой ревностью Илэйн говорила о детях.
— Вы не могли бы их собрать? Хочу рассказать вам всем сразу.
Илэйн кивнула. Джексон вновь окинула взглядом видео на стенах.
— Вы проделали впечатляющую работу, Илэйн, — похвалила она. — С этими мальчиками. Должно быть, вы их очень любите. Уверена, что расстаться с ними будет нелегко.
«Вот гадина», — в сердцах подумала Илэйн. Схватившись за подлокотники своего кресла, Илэйн поднялась на ноги.
— Давайте покончим с этим, — ответила Илэйн.
Глава 7
Военный совет
Илэйн нажала расположенную на её столе кнопку сигнала общего сбора. Открыв дверь в зал собраний, она удивилась тому, что мальчики уже были на местах. Они ждали, облачённые в парадные костюмы с галстуками, рассевшись в креслах, переговариваясь о чём-то вполголоса и перешёптываясь. Заметив её появление, они мгновенно умолкли. Насколько это возможно, конечно. Мальчишек всегда окружал тихий шорох движений и что-то ещё — не шум, но некий едва слышный гул, вибрация с трудом сдерживаемой энергии в воздухе.
Илэйн окинула взором помещение, вглядываясь в каждого из ребят, в их гладкие, худые лица и внимательные глаза. Как обычно, Джейк, Каттер и Найлс уселись в переднем ряду слева, но место, в котором обычно сидел с ними Чарли, пустовало. Куда подевался Чарли? Она не видела его с тех самых пор, как приземлился звездолёт. Не важно, она разыщет его позже. За спинами ребят высились панорамные окна, из которых открывался вид на звездолёт и раскинувшуюся над ним ночь.
— Мальчики, это командир корабля Шилиа Джексон. Можете обращаться к ней «мисс Джексон» или «мэм». Она проделала долгий путь, чтобы встретиться с вами. Вы внимательно выслушаете её. И отнесётесь с положенным почтением.
Говоря это, Илэйн посмотрела на Джейка, Каттера и Найлса. Джейк выпрямился в кресле с внимательным и безмятежным выражением лица. Каттер кусал внутреннюю сторону щёк, чтобы сдержать улыбку. Найлс сгорбился, глядя враждебно. Наклонив голову, Илэйн кивнула, передав слово Джексон.
Джексон стояла перед ними, переводя взгляд с одного мальчика на другого, и улыбаясь задумчиво и отстранённо. Слева от неё располагалась тележка с погруженными на неё стальными ящиками. Тележка стояла в зале собраний с тех пор, как они с Илэйн удалились в офис. Джексон, похоже, никуда не торопилась. Повисла пауза и ребята принялись ёрзать, глядя друг на друга.
В звенящей тишине Илэйн вновь осмотрела зал, наконец заметив Чарли. Тот сидел на одной из стальных скамей под панорамным окном во всю стену. В одной руке он держал вазу, заполненную белыми камешками. Из вазы торчал одинокий стебель джейковой нож-травы. Илэйн понятия не имела, зачем они ему понадобились. На скамейке рядом с ним стояла стеклянная банка с каттер-мухами.
Чарли не обращал внимания на Джексон. Уткнув подбородок в грудь, он уставился на вазу, словно пытался пересчитать покоившиеся в ней камешки.
Наконец Джексон хлопнула себя по бедру перчатками.
— Я знаю всё о том, какими удивительными вещами вы здесь занимались. Я прочла все отчёты и просмотрела видео. Я прочла о вас столько всего, что кажется, что мы с вами давно знакомы. Я так рада… это так волнительно… наконец оказаться здесь. Рада знать, что вскоре увижу облака Майкрофта, из которых идёт сахарная вода, и кактус Найлса с металлическими шипами. Пока я летела сюда, я уже имела удовольствие увидеть созданный Джейком луг пустынной травы. Завтра я надеюсь пройтись с ним по нему.
— Вы не можете пройтись по этому лугу, — возразил Найлс голосом столь тихим, что Джексон удостоила его лишь мимолётным взглядом, не подав виду, будто расслышала.
Вместо этого Джексон рассмеялась, и её смех прозвучал сладким мелодичным перезвоном. Некоторые ребята автоматически заулыбались в ответ, не в силах удержаться.
— Разумеется, я также заметила вашу удивительную амбициозную стену, — продолжила она. — Ещё чуть-чуть и она станет идеальной. Нужно лишь проделать в ней проём для дороги.
Она подмигнула и ребята прыснули со смеху. Чарли чуть повернул вазу с камешками и продолжил пялиться в неё.
Засунув большие пальцы под ремни на бёдрах, Джексон принялась переминаться с ноги на ногу, призывно качая бёдрами, что не укрылось от внимания некоторых парней. Илэйн почувствовала, как в груди похолодело. Неужели Комитет решил, что ребята уже достаточно взрослые и шлюха им теперь нужнее, чем мать? Бог правый, им же всего четырнадцать!
Джексон замолчала, наслаждаясь повисшей тишиной. Она вновь осмотрела ребят одного за другим.
— Я привезла вам серьёзные вести. Надеюсь, вы все выслушаете меня как можно внимательнее. Я здесь потому, что в миссии произошли изменения. Возникла угроза. На мирное поселение было совершено нападение. Глупые, недальновидные людишки обрушили два звездолёта на луну Киллиана. Миллионы людей погибли. Это ужасно. Чудовищная вещь. В ближайшие дни я поведаю вам подробности этой чудовищной трагедии. А сегодня вам нужно знать лишь то, что в скором времени есть большая вероятность, что «Свободная Сеть» вступит в войну. Совет избранных поклялся задействовать все имеющиеся ресурсы, дабы защитить все входящие в Сеть миры. Они намереваются закончить эту войну быстро, применив сокрушительную демонстрацию силы и стараясь обойтись минимальными жертвами.
Наклонившись вперёд, Джексон уперлась руками в колени, чтобы её глаза оказались на одном уровне с глазами ребят… допустив свою первую, по мнению Илэйн, ошибку. Сделав это, она показала, что считает их несмышлёными детьми, а не парнями, которые всего через пару лет превратятся в мужчин.
— Поразмыслив и проанализировав свои ресурсы, Совет понял, что среди них есть один очень особенный ресурс, к помощи которого они могут прибегнуть, чтобы выиграть. Знаете, что это за ресурс? Вы. Все вы. И это место. Это удивительное место. Комитет по безопасности решил привести эту планету в боеготовность. Использовать ваши способности пси-формирования для того, чтобы превратить этот мир в уникальную, величайшую в истории человечества фабрику по производству оружия. Вместе вы способны создать небывалый доселе военный флот с невиданной боевой мощью, превратив эту планету во взлётную площадку. Вы можете сделать это явью. Одной лишь силой своего воображения вы можете создать сырьё для бомб, достаточно мощных для того, чтобы взорвать луну. Вы можете силой мысли создать корабли, которые без вреда смогут пролететь сквозь солнце. Вы можете дать Сети военную мощь, с которой никто не сможет тягаться. Стоит вам только захотеть.
Повисло гробовое молчание.
Илэйн ощутила тошноту. «Порох» — подумала она. — «Это не обязательно должно быть хорошее место. Они могут наполнить этот мир самыми ужасными вещами, что можно представить, и назовут его Порохом».
Илэйн коснулась своего лица, чувствуя, как кровь прилила к щекам от гнева. Она всегда полагала, что мир, на котором она находилась, однажды прокормит полдюжины систем.
Джексон улыбалась то одному, то другому мальчишке. Её глаза светились весельем и радостью, бёдра беззаботно покачивались. Она и впрямь была на редкость гибкой, стройной и симпатичной. Вскоре они все её полюбят. На это уйдут даже не месяцы или годы — хватит и пары дней.
— Вам предстоит серьёзная работа, но вы не будете трудиться в одиночку. Я привезла вам подарки, которые помогут. Когда юноши вступают в Легион и становятся солдатами, чтобы защищать свои семьи и родные миры, им приходится тренироваться очень, очень долго. Они изучают всё о войнах и о том, как их выиграть. Как выжить и как сражаться. И если вы будете создавать оружие и прочее оборудование, которое требуется для того, чтобы победить в предстоящей войне, то вам необходимо изучить то, что изучают солдаты. Вам бы хотелось этого? Кто-нибудь из вас хочет узнать, как сражаются настоящие солдаты?
Пока Джексон говорила, Илэйн смотрела на то, как оживляются мальчишки, наполняясь энтузиазмом, беспокойно ёрзая от волнения. В задних рядах возник гул голосов, нарастая, словно гонимый порывом ветра по всему помещению. К тому моменту, когда Джексон спросила, хочет ли кто-нибудь из них научиться сражаться, они пришли в состояние возбуждения и едва сдерживались.
— Да! — раздались хриплые возгласы. Некоторые из ребят неосознанно подняли над головой сжатые кулаки.
— Каждый поступивший на службу солдат получает маску — особую, военную маску, — сказала Джексон. — Солдаты носят эту маску во время тренировок, когда учатся обращаться с оружием, играют в боевые игры. Маска шепчет им, подсказывает, что нужно делать. Маска обучают их, как пользоваться оружием. Сообщает информацию о врагах и о том, как их уничтожить. Маска знает всё о каждом, когда либо созданном, виде оружия и о том, как его использовать. Знает, как выиграть бой. Она подскажет вам, где ваши соратники, когда вы находитесь в густом дыму и не можете их разглядеть. Когда вы смотрите через визор, маска находит и отмечает ваших врагов. Я привезла улучшенные, модифицированным особым образом, маски для каждого из вас. Вы наденете их и узнаете всё то, что знают наши штурмовые отряды, и даже больше. Через год вы ни в чём не будете уступать нашим генералам. Вы узнаете, что требуется нашим солдатам для того, чтобы победить в грядущей войне, ведь вы сами будете на их месте. Маски у меня с собой. Это лишь малая часть из тех подарков, что я привезла вам. Я хочу, чтобы они у вас были. Я хочу, чтобы вы примерили эти маски прямо сейчас.
Говоря это, она шагнула в сторону и наклонилась над тележкой, предлагая ребятам насладиться видом своей задницы, который всплывёт в их памяти позже, когда они окажутся в темноте своих комнат. Илэйн в этом не сомневалась. Джексон щёлкнула замками одного из чёрных металлических ящиков и откинула крышку. Внутри ящик был разделён на три секции, в каждой из которых покоилась стопка элегантных чёрных кожаных футляров, украшенных медной эмблемой Легиона — рычащий лев, сражающийся со змеёй.
Мальчишки вскочили со своих мест и кинулись вперёд. Джексон пришлось отступить в сторону, чтобы пропустить их. Сделав это, она посмотрела на Илэйн с таким самодовольством, что та невольно вздрогнула. Выражение лица Джексон было собственническим — она не скрывала хищного триумфа. Джексон стремилась поработить их всех. Напряжение зашкаливало. На Илэйн накатила волна головокружения. Она боролась с ней всеми силами. Илэйн хотела сказать мальчишкам не брать подарки Джексон — с этими подарками было что-то не так, с их помощью Джексон хотела их подкупить, хотела отнять ребят у Илэйн.
Вместо этого Илэйн прочистила горло и сказала:
— Не толкайтесь, ребята. Не толкайтесь. В очередь. По одному. Всем хватит.
Глава 8
Победитель лотереи
Илэйн подождала, пока мальчики выстроятся в кривую шеренгу, в голове которой была офицер Джексон, которая раздавала подарочные коробки. Только тогда Илэйн отошла назад. Её лицо покрылось испариной. Она вытерла лоб предплечьем и прошла в конец зала к тому месту, где сидел Чарли.
Он всё ещё сидел на скамье, там же, где просидел всё выступление Джексон. Чарли был единственным, кто не встал в очередь за маской. Перевернув вазу, он высыпал из неё белые камушки на низкий стеклянный столик. Он двигал камешки одним пальцем, выстраивая их в крошечную изгибающуюся стену вокруг опустевшей перевёрнутой вазы, соорудив простенькую модель Замка-на-утёсе и окружающей его стены. Илэйн устало опустилась рядом с ним.
— Не хочешь встать в очередь? — спросила она.
— Я подожду, — ответил он. — Она не в восторге от моей стены. Это очевидно.
Илэйн улыбнулась, не в силах сдержаться. Убрав волосы, упавшие Чарли на глаза, она прижалась к нему и произнесла тихо и шутливо:
— Мне казалось, эта стена должна была защищать наш замок. Почему же она не защитила нас от неё?
— Стена свою задачу выполнила. Первую часть, по крайней мере, — сказал Чарли, добавив очередной камень в миниатюрную стену.
Илэйн нахмурилась, не став уточнять, что он имел в виду. Всё своё внимание она сосредоточила на взволнованном гуле голосов. Один из парней открыл коробку и понял, как надеть находящуюся в ней маску. Остальные ребята сгрудились возле него, глядя на него и переговариваясь с восхищением и удивлением.
Маска была изготовлена из облегчённой стали, тёмно-серой, с угловатыми прорезями для глаз и золотистой лампой на месте рта. С обратной стороны маски находился прозрачный желеобразный слой смарт-полимера, призванного подстраиваться под лицо своего владельца, плотно прилегая к коже.
Если не считать глаз, маска была лишена человеческих черт, стремясь максимально обезличить того, кто был под ней, являя собой варварскую железяку — скорее щит, чем лицо. Маске настолько хорошо удавалось скрыть личность владельца, что Илэйн, знавшая мальчиков по запаху, прикосновению — ведь помимо детей она ни с кем не виделась четверть жизни — не могла узнать того, кто скрывался под маской. Илэйн внутренне содрогалась от увиденного, сочтя это мерзостью. Ребята же были в восторге. Они не могли оторваться от созерцания, не могли перестать трогать свои маски. Им не нужны были лица. Они хотели броню.
Офицер Джексон стояла в стороне от беспорядочно движущейся толпы, довольно взирая на мальчишек. Наткнувшись взглядом на Илэйн и заметив сидящего рядом с ней Чарли, она повернулась и направилась к ним. Джексон уселась на пол, скрестив ноги и опустив руки по обе стороны от своих бёдер. Чарли не обратил внимания на её ладное тело в облегающей коже. Из всех мальчишек Илэйн Чарли меньше всех проявлял любопытство и интерес к сексу.
— Некоторые ребята не знают своих идентификационных кодов, — заметила Джексон.
— Мы их не используем. Я предпочитаю звать их по именам.
— Как и я. Но первым делом в ближайшую неделю они должны запомнить свои идентификационные коды. Обслуживающий персонал, который прилетел вместе со мной, скорее всего, в целях удобства пожелает обращаться к ребятам по их кодам. — Она замолчала, разглядывая Чарли с нескрываемым любопытством. — Это ты тот ребёнок, который не способен пси-формить?
— Да, мэм. Я Чарли.
— Не хочешь получить свою маску, Чарли?
— Я не был уверен, что у вас есть для меня маска. Я ведь не умею делать то, что делают мои братья.
— Дар, — проговорила Джексон, сощурившись. — Ты лишён его напрочь?
— Почти что. Я могу немного перекатывать камни взглядом. Но не более того. Это я сделал стену.
— Да уж. Разве ты не ужасен? — посетовала Джексон со вздохом, издав тихий смешок. — Конечно, для тебя есть маска. Мы про тебя не забыли. Кто знает. Может, с возрастом ты захочешь стать солдатом. Однажды твоя жизнь будет зависеть от оружия, которое твои братья здесь создадут.
Раздался чей-то вопль. Затем другой мальчик принялся изображать пулемётный огонь. Третий парнишка изобразил свист с последующим взрывом — звук падающего снаряда был одновременно древним и вечным. Джексон улыбнулась, глядя на них. Остальные мальчишки натянули маски и вступили в битву, используя кресла в качестве укрытия и изредка высовываясь, чтобы выстрелить из воображаемого пистолета. Каттер и Джейк повалили Найлса, который тут же скинул Каттера со своей спины, швырнув его на пол, а затем подсечкой уронил Джейка на задницу. Несколько детей изображали павших солдат, посмеиваясь, лёжа на гладком мраморном полу.
Джексон с Илэйн наблюдали за ними. Джексон — с нескрываемой теплотой, Илэйн — со стынущей в жилах кровью, словно у неё внутри всё заледенело.
— Когда вы уедете? — спросил Чарли офицера Джексон.
Подобная грубость ошарашила Илэйн, хоть она и не могла терпеть Джексон.
— Чарли! Извинись перед офицером Джексон. Нельзя так разговаривать с тем, кто много месяцев подряд летел сюда, чтобы встретиться с вами, ещё и с подарками.
Джексон снисходительно отмахнулась, дав понять, что её чувства не задеты.
— Я не уеду, — ответила она. — Я останусь здесь. Как и другие люди. Я привезла вам много новых друзей… включая тех, чья компания вам очень понравится, — загадочно улыбнувшись на этих словах, она продолжила. — И я собираюсь приложить все усилия, чтобы помочь тебе изучить то, что нужно для того, чтобы проделать возложенную на тебя работу. Или не на тебя. А на твоих братьев.
— Так вы работаете на маму? — спросил Чарли.
Джексон посмотрела на Илэйн, а затем снова перевела взгляд на Чарли.
— Нет, Чарли, — тихим голосом ответила Джексон.
— Мама останется и будет работать на вас?
— Нет. Илэйн… Илэйн не останется.
В метре от них Каттер в шутку душил Найлса, вися у него на спине. Тем временем Найлс сжимал голову Джейка. Но на этих словах все они замерли, подняв головы и явив миру свои новые лица из сияющего хрома. Встроенные в маски усилители превращали их пыхтенье в резкий механический звук. Отдельные ребята, лежащие неподалёку на полу и изображающие павших солдат, тоже повернулись к ним.
— Разумеется, Илэйн уедет не сразу, — сказала Джексон.
— Мама? — раздался голос Джейка. Найлс разжал руку, отчего его хватка на шее Джейка превратилась в дружеское объятие.
Джексон оглядела собравшуюся возле них толпу мальчишек. Лишь несколько парней всё ещё предавались бойне. Дюжина лиц гладкого голого металла уставились на неё. Прорези для глаз имели светоотражающие поляризационные линзы бледно-оранжевого оттенка — мерцающие, чужие и лишённые эмоций.
Тишина передавалась от одного мальчика к другому, пока в схватке не остался один Влад. Он выскочил из-за занавеса, запрыгнув на плечи Питу и Репиту. Ухватившись за шею Репита, Влад повалил его на пол, делая вид, будто втыкает нож ему в живот, яростно кряхтя.
— Ты труп, — проорал Влад в тишине. — Я сдеру с тебя кожу и буду носить её, как плащ, ты мелкий засранец… — его голос оборвался. Он поднял голову и осмотрелся, сверкая тонированным металлом маски. — Насколько я облажался?
Джексон задумчиво опустила голову. Она поднялась на ноги с ленивым кошачьим изяществом длинных ног.
— Я ведь так до конца и не сказала то, что хотела. Есть кое-что ещё, — сделав вдох, Джексон подняла подбородок и оглядела свою аудиторию. — Я сказала, что вам предстоит серьёзная работа, но вы не будете трудиться в одиночку. У вас будут маски. С вами будет работать военная группа поддержки, которая проделала весь этот путь, чтобы обучить вас искусству войны. И у вас буду я.
— Мам? — воскликнул Джейк, полностью игнорируя Джексон. Его голос был холодным и вразумительным. — Она может заставить тебя уехать против твоей воли?
— Илэйн не придётся уезжать ещё как минимум две недели, — ответила Джексон.
Низкие, страдальческие возгласы ребят наполнили зал. Кричали не все. Даже не большинство из них. Но возгласов было достаточно, чтобы наполнить зал дрожащей волной недовольства.
— Мам, — не унимался Джейк. — Мам, ты можешь остаться, если хочешь.
Илэйн не могла определить, был это вопрос или предложение.
— Я считаю, что мне очень повезло, — проговорила Джексон. — Множество людей хотели возглавить новую программу здесь, на R2. Вы не представляете, сколько было желающих попасть сюда, чтобы познакомиться с вами и воспользоваться этой уникальной, замечательной возможностью. Пришлось даже лотерею провести, чтобы решить, кто поедет. Провели специальную жеребьёвку и я победила. Вы не поверите, как я рада, что это оказалась я, что выбрали именно меня.
— Почему она должна уехать? — спросил один из парней.
— Кто принимает решения? — спросил другой — скорее всего, это был Ллойд, решила Илэйн.
Вопросы продолжались, мальчики говорили одновременно, словно нарастающий хор сомнения и растерянности. Чарли не замечал ничего вокруг. Повернув голову, он уставился на ночь за окном. Луны были в небе, Миранда с Просперо и плетущийся за ними Калибан, окружённый своей чудаковатой синей короной света.
— Мама, — позвал Джейк, пытаясь снять маску. — Ты ведь хочешь остаться с нами, мам?
— Не трогай маску, — с неожиданной строгостью скомандовала Джексон. Большим пальцем она нажала какую-то кнопку на своём широком чёрном браслете. — Прошу минуточку тишины.
Мальчики тут же замолчали — резко, слишком резко, некоторые на середине фразы или крика. Внутри Илэйн всё вдруг сжалось от ужаса. У Джексон был мастер-контроль над масками. Она забрала голоса мальчишек и активировала замок, благодаря которому смарт-полимер намертво прилип к их лицам. Маски нельзя было снять. Наверное, они нейтрализовали и пси-форм способности ребят. Их силы было легко нейтрализовать — ещё одна предосторожность. Илэйн смотрела, как несколько парней остервенело пытаются снять маски. Бесполезная затея. Они не знали, как их снять.
— Не надо, — обратилась Илэйн к Джексон. — В этом нет необходимости.
— Тихо, — ответила Джексон. А затем, подняв голос, словно пыталась перекричать толпу, хотя помещение было наполнено звенящей тишиной — той, что Илэйн ещё не доводилось слышать, если все мальчишки были в одной комнате одновременно — она продолжила. — Я понимаю, что Илэйн не хочет уезжать. Она всех вас любит. Любит больше всех на свете. Илэйн всегда будет любить вас, не важно, будет ли она здесь с вами или нет.
— Вы не можете заставить её уехать, — сказал Чарли.
Джексон настолько не ожидала услышать голос одного из ребят, что дёрнулась, резко подняв плечи. Илэйн мельком посмотрела на Чарли — и на какой-то миг ей показалось, что она заметила странный синий флуоресцентный свет, мерцающий в его глазах, подобно тому ореолу, что окружал Калибан. Но отсвет тут же исчез и Илэйн засомневалась в том, что видела его вообще.
Джексон уставилась на него на миг, а затем сказала:
— Илэйн придётся уехать. Её ждёт работа, как и вас. Решение уже принято. Приказы подписаны. Мне жаль. Уверена, будь у неё выбор… но выбора у неё нет. Понимаю, вам всем будет нелегко смириться с этим. Но Илэйн всегда будет частью вашей жизни, даже если она будет за три миллиона…
— Она никуда не поедет, — возразил Чарли. Он отвернулся от окна, в котором виднелось ночное небо, и уставился вниз на стеклянную вазу и круг белых камешков вокруг неё. — Никто из нас не хочет, чтобы она уезжала, и она сама этого не хочет, так что она никуда не поедет.
— Чарли, — проговорила Джексон, испустив вздох нетерпения. — Тебе сложно это понять. Тебе ведь всего четырнадцать. Ты не понимаешь, какая ответственность…
— Это наш мир, — вновь перебил её Чарли. — И она никуда не поедет. Разумеется, вы можете уехать. Если хотите. Если исчезнете прямо сейчас, я дам вам уйти.
Джексон раздула ноздри от ярости.
— Ты в последний раз позволяешь себе подобную дерзость в разговоре со мной.
— Да. Так и есть.
— Чарли, — испуганно сказала Илэйн. Горло перехватило, но было слишком поздно. Глаза Чарли заполнились мягким, ядовитым и прекрасным синим светом.
— Мне бы хотелось подружиться со всеми вами, — начала Джексон. — Но куда важнее, чтобы все вы научились уважать меня и тех людей, что прибыли вместе со мной. Боюсь, я вынуждена настаивать на этом. Нравится вам это или нет, теперь я здесь главная. И я прошу вас…
Белый камешек соскочил со стола и ударил Джексон по лбу с громким щелчком. Джексон пошатнулась, но удержалась на ногах. Она взирала на Чарли в растерянном изумлении, коснувшись припухшего фиолетового ушиба у левого виска. Она лихорадочно моргала.
— Ах ты недоумок, — прошипела она. — Да я тебя обнулю за такое.
Чарли наконец удостоил Джексон взглядом. Его лицо было гладким, полнощёким, спокойным и безмятежным. Глаза горели немигающим, нездешним огнём. Сжатые в кулаки руки лежали на бёдрах.
— Стой, — напрасно пыталась его урезонить Илэйн. — Не надо.
Но Чарли был слишком далеко, чтобы услышать её, пребывая в том месте, куда погружались ребята, когда занимались работой, создавая каттер-мух и нож-траву, меняя мир перед собой, преобразуя то, чем он был, в то, что им хотелось. Чарли делал ту работу, ради которой был рождён. Очередной гладкий белый камушек, чуть крупнее пули тридцатого калибра, сиганул с края стола. Джексон вскрикнула, успев на этот раз вовремя вскинуть правую руку. Камешек отскочил от её локтя, едва не угодив ей в переносицу.
Джексон отшатнулась. Её рука опустилась на пистолет на бедре. Она расстегнула ремешок над рукояткой и вытащила пистолет, но очередной камешек, вращаясь, ударил её по кисти руки с ужасающим хрустом сломанной кости. Джексон взвизгнула. Пистолет с громким шлепком упал на пол.
— Остановите его, — потребовала Джексон. — Останови…
— Не могу, — отозвалась Илэйн. — Никто не может.
— Тебя обнулят за это. Я сделаю так, что тебя обну…
Ещё один камешек взлетел со стола и попал ей в рот. Джексон охнула, издав сдавленное бульканье, и согнулась пополам, обеими руками зажимая нижнюю часть лица. Её рот исчез. На его месте образовалась красная дыра, из которой лилась кровь.
— Палки и камни[182], — сказал Чарли. Его голос звучал тихим, лишённым эмоций шёпотом. Свет в его глазах замерцал, и на миг в них показалась надпись «БЕЗДНА», но затем ровное сапфировое сияние восстановилось.
Чарли поднял правую руку, вытянув пальцы, и камешки взлетели в воздух. Джексон повернулась. Камешек ударил её в плечо с мясистым шлепком. Она шагнула вперёд и следующий камень ударил её в левую ягодицу. Она оттолкнула с дороги Джейка, и третий камень врезался ей в затылок с громким стуком. Камешки летели нескончаемым яростным дождём.
Джексон, хромая, двигалась вперёд. Она попыталась ухватить за плечо какого-то мальчика, чтобы удержаться на ногах, но тот вывернулся и она упала. Джексон рухнула на колени. Камешек ударил её в шею, а затем ещё один — в бок, и ещё один — в лопатку… звуки ударов не смолкали.
Закричав, она вскочила с пола и преодолела последние три шага до лифта. Камни летали вокруг неё, свистя и со звоном отскакивая от стен кабины. Она забилась в угол, нащупывая кнопку нижнего этажа. Двери закрылись. Камни с музыкальным звоном барабанили по ним — а затем резко перестали.
— Чарли, — дрожащим голосом произнесла Илэйн, положив руку ему на плечо. Голубая жилка выступила у него на лбу кривой бороздой под кожей. Его глаза по-прежнему горели. — Чарли?
Но Чарли не отвечал. Повернув голову, он протянул руку к окну. Этот жест словно охватывал ночь, битком набитую звёздами, пиками гор и утёсов вдалеке, звездолётом, стоящим снаружи «Рамблером» и, конечно же, стену. Великую стену Чарли.
— Победитель-везунчик, — проговорил Чарли. Его глаза снова и снова мигали словом «БЕЗДНА». — Палки и камни. Моя стена. Мама не исчезнет. Исчезнет Чарли. Прощай, мама.
Глава 9
Последний трюк Чарли
Мальчики были в исступлении. Кто-то катался по полу, сражаясь с маской и пытаясь сорвать её с себя. Остальные сгрудились вокруг Илэйн, размахивая руками.
Посреди этого хаоса, Илэйн заметила Джейка, сидящего неподвижно и осторожно ощупывающего маску снаружи. Найлс стоял над ним, внимательно наблюдая. Наконец пальцы Джейка нащупали цифровую клавиатуру в верхнем левом углу маски. Его пальцы нерешительно зависли над ней — словно пальцы пианиста, который готовился исполнить особенно сложный фрагмент — а затем быстро набрал какой-то код. Это была последовательность из шестнадцати цифр. Раздался едва различимый щелчок и маска упала ему на колени. Джейк жадно глотнул воздух.
— Наши идентификационные коды! — крикнул он остальным. Его раскрасневшееся лицо было покрыто испариной, но в целом это был типичный Джейк, который никогда не суетился и не знал, что такое паника. — Сверху маски есть клавиатура.
Пока одни ребята отчаянно пытались нащупать клавиатуру, другие обступили Илэйн, подняв к ней свои сверкающие титановые лица.
— По очереди, по очереди, — командовала она.
Она помнила наизусть все их персональные коды, но руки её тряслись и ей приходилось напрягаться, чтобы нажимать малюсенькие кнопки правильно. Она представить не могла, как Джейк мог справиться, не глядя. Но таков был Джейк.
Некоторые мальчишки — те, что первыми избавились от масок — обступили Чарли, галдя одновременно:
— Всё закончилось?
— Нет, болван, его глаза всё ещё светятся. Он в глубоком трансе.
— Что он делает?
— Видел, как ей прилетел камень прямо над глазом? А затем в рот — хрясь! Видал кровищу?
— Как, по-вашему, что они сделают с Чарли? Думаете, они обнулят его лобную долю?
— Наверняка. Это как минимум. Возможно, и вовсе его прикончат.
— Кровищи-то сколько? Вы видели?
Ллойд, бледный и напряжённый, приоткрыл одно из окон и высунулся наружу, разглядывая землю внизу.
— Она снаружи. Направляется к своему транспорту.
Мальчишки кинулись к окнам, чтобы тоже посмотреть.
— Ой-ой, она упала.
— Она ранена.
— Нам достанется. На этом корабле есть штурмовой отряд. Легионеры, пребывающие в полной боеготовности. Они обнулят все наши задницы.
Джейк опустился на колени перед Чарли и взял его за руки.
— Чарли, — позвал Джейк. — Чарли, послушай меня.
Джейк был совершенно спокоен. Он будет спокоен, даже если небо обрушится на мир горящими осколками. Если кто и способен достучаться до Чарли в подобный момент, так это Джейк.
— Смотрите! — воскликнул Милашка Бенджамин дрожащим голосом. — Стена!
Илэйн выглянула в окно.
Офицер Джексон стояла во дворе. Пылевые вихри вились у её ног и уносились прочь по голой земле. Крупный кусок серого камня валялся в пыли у её ног, наполовину зарывшись в грунт, как будто только что рухнул с огромной высоты, приземлившись прямо перед ней. Офицер Джексон, согнувшись, взирала на стену и на стоящую за ней бронированную машину. Её транспорт располагался всего в каких-то полутора десятках метров, но Джексон не пыталась приблизиться к машине.
Стена. Шестиметровый отрезок стены дрожал. Каменные блоки, уложенные впритык, яростно тряслись, а затем прямо на глазах у Илэйн один из них подскочил высоко в воздух, взмыв вверх идеальной формы параболой и нырнув вниз. Джексон бросилась влево, распластавшись на твёрдом грунте, когда двадцатикилограммовый кусок песчаника рухнул на то место, где она только что стояла.
Вскочив на ноги, она побежала к проёму в стене, ведущему в нож-траву. Джейк мельком выглянул в окно, а затем снова уставился на Чарли.
— Не обязательно это делать. Ещё не всё потеряно, — сказал Джейк.
— Я люблю тебя, Джейк, — ответил Чарли, отрешённо таращась в ночь за окном.
Ещё один блок, взмыв в небо, рухнул за спиной офицера Джексон, и ещё один, едва не зацепив её слева… артобстрел гнал её прямо на нож-траву. Гигантское пыльное поле вздымалось и бурлило волнами под натиском нарастающего ветра. Илэйн слышала ветер из окна — Влад открыл окно нараспашку и они с Каттером высунули головы наружу — зловещий, иноземный вой.
— Да, — торопливо продолжил Джейк. — Я тоже тебя люблю, Чарли. Именно поэтому я хочу, чтобы ты остановился.
— Нет. Не могу. Мне не угнаться… Я устал пытаться. Палки и камни. Луна повержена. Луна… Лу…
Джексон добралась до травы, углубившись на пару шагов в поле, прежде чем замедлить бег. Ветер нещадно хлестал Джексон травой, доходившей ей до пояса. Повернувшись, она попыталась вернуться обратно, а острые, как лезвия, стебли травы хлестали её по бёдрам и подтянутой попке. Джексон удалось сделать два шага, когда огромный кривой валун обрушился с неба прямо ей на голову, сбив её с ног. В тот же миг доносящийся из окна истеричный вой затих, и Илэйн поняла, что это был не ветер, а вопли Джексон.
Последовала гробовая тишина. Миниатюрные вихри кружились по переднему двору. Мальчики потрясённо застыли. Стена перестала трястись и теперь была совершенно неподвижна.
В тишине послышался шум — поначалу негромкий, он постепенно нарастал. Это был механический гул, напоминающий жужжание тысячи пчёл. В тот же миг Илэйн ощутила, как вокруг нарастает статическое электричество, сопровождающееся потрескиванием воздуха.
— Что это? — спросил Йошии.
— Это одна из орудийных башен, — ответил Найлс. — Звездолёт. Они готовят к залпу одну из пушек.
Пит заплакал. Репит обнял его одной рукой.
На вершине одной из башен звездолёта располагалась гигантская сжатая катушка размером с дом, из которой торчали две пушки. Огромные «кишечные петли» силовых катушек засияли тусклым оранжевым светом. В них уже содержалось тепловое излучение мегатонной ядерной бомбы, мощность которого всего через минуту удвоится, а затем вырастет вчетверо.
— Бомбоубежище, — скомандовала Илэйн тихим сдавленным шёпотом.
— Не поможет, — возразил Джейк. — Если попадание будет прицельным.
Джейк выпрямился и взял Илэйн за руку.
Каттер издал тихий страдальческий выдох и потянулся к Найлсу… но стоило ему коснуться Найлса, как тот отдёрнул руку. Каттер удивлённо уставился на него. Ллойд уселся на пол спиной к окну. С отрешённым видом он в шоке ждал конца. Некоторые мальчики принялись плакать. Репит обхватил лицо Пита руками и что-то прошептал, заставив того рассмеяться, несмотря на слёзы.
Чарли издал какой-то звук — хриплый, надрывный возглас, словно человек, который пытается поднять вес, который ему не по силам. Синий свет в его глазах усилился и теперь походил скорее на сияние ультрафиолетовой лампы. Слово «БЕЗДНА» высвечивалось снова и снова, бешенным заиканием. Одна рука Чарли была поднята, простираясь вперёд, словно пытаясь дотянуться до ночного неба.
— О, Боже, — закричал кто-то. Илэйн не знала, кто именно. Посмотрев вверх, она тут же увидела причину крика, чувствуя, как сердце оборвалось. — Боже мой, взгляните на небо!
Это был Калибан, вечно отстающий марафонец. Калибан был куда крупнее и ярче, чем когда-либо — огромный синий факел, прожигающий в небе дыру — и он рассыпался на части. Исторгающиеся из него белые шлейфы спектрального пламени тянулись за ним расходящимися хвостами. Калибан был огромной кривой глыбой камня и льда — в основном, конечно, камня размером с небольшой остров — и Чарли его призывал.
Услышав очередной ужасный хрюкающий звук, Илэйн посмотрела на Чарли. Из одной ноздри у него текла струйка тёмной крови. Из соседней ноздри появился красный пузырь, надулся и лопнул. В центре лба вздулась артерия, глаза выкатились от натуги. Рот Чарли был открыт в гримасе боли, язык был окрашен кровью.
Джейк перевёл взгляд с Чарли на небо. Луна выросла, став невероятно огромной во мраке ночи, словно перекрывшая четверть неба серебристая дисковая противотанковая мина, что, падая, разваливалась на части. Илэйн видела идущие по её поверхности швы, наполненные ярким синим светом, лихорадочно пробегающим по ним.
Джейк оглядел мальчишек.
— Тяните луну вниз! — крикнул он. — Ему нужна наша помощь. Давайте же, тяните её вниз, если хотите выжить! Пока они не успели дать по нам залп!
— Что ты задумал? — крикнул кто-то в ответ.
— Делайте, что говорят, — поддержал Найлс, протянув левую руку перед собой. Его глаза внезапно зажглись пугающим синим огнём.
Чарли начал издавать низкий ритмичный вой. Всё его тело яростно сотрясалось. Огромная чёрная капля крови выступила на его правом нижним веке, стекая вниз по ресницам. Глаза приняли винный оттенок. Джейк встал на колени на диванчик рядом с ним, плечом к плечу. Глаза Джейка засияли холодным серебристо-голубым светом.
Обломок неба рухнул из мрака ночи — сияющая ракета размером с танк, за которой тянулся хвост красного пламени. Обломок ударил в пустынную землю между Замком и звездолётом с низким слабым приглушённым стуком, и крошечное грибовидное облако пыли взвилось над ним.
Мальчишки выстроились перед окнами — все мальчишки — вытянув руки, словно пытаясь дотянуться до неба, пока вокруг них нарастал гул набирающей мощь орудийной установки, почти готовой к залпу. Каттер, Ллойд, Пит и Репит, Влад и Майкрофт, и, разумеется, Джейк — уставились в ночное небо глазами, которые светились адским чужеродным светом.
Казалось, что весь кислород исчез из помещения. Воздух вибрировал от электрического тока. Илэйн почувствовала, как сдавило грудь, словно некий груз придавливал её к полу. Стало тяжело дышать.
Чарли издал утробный звук — тихий ужасающий возглас боли — и артерия в центре его лба лопнула алым цветком, распустившимся под кожей. В тот же миг глубокий яркий бархатистый свет в его глазах погас. Отблеск слова задержался в них на миг — БЕЗДНА! — и затем тоже погас.
Чарли обмяк, привалившись к Джейку. Тот поймал его, не глядя, одной рукой. Снаружи рухнул ещё один обломок неба, воткнувшись в пустыню со свистом и последовавшим за ним грохотом.
А затем ночное небо заполнилось падающими факелами. Каменные обломки размером с машину вращались, объятые пламенем, и врезались то тут, то там, в пустынный пейзаж.
Свет в глазах Джейка выключился и он повернулся к Чарли.
Звук разогревающихся перед залпом орудий стал невыносим — сводящий с ума гул, что врезался в голову Илэйн, заполняя череп и заставляя её грудную клетку вибрировать, словно набор камертонов.
— Чарли? — отрешённо спросил Джейк. Илэйн не была уверена, что расслышала его голос. Может, она прочла по губам.
Глаза Чарли были полуприкрыты, по лицу текла кровь — из носа, из глаз.
— Мне не холодно, — проговорил Чарли. — Я ничего не чувствую. Почему я ничего не чувствую?
— Боже мой, — ахнул Каттер, высунувшись из окна. Свет в его глазах больше не горел. Каттер казался бледным, потрясённым и таким маленьким — как ребёнок десяти лет, а не четырнадцати.
Илэйн вскочила с дивана. В её груди плескалась паника, нервные окончания звенели. Нужно убрать ребят от окон. Стекло было взрывозащищённым, но оно не защитит детей от того, что вот-вот произойдёт. Она испуганно посмотрела на небо и разваливающуюся на части луну. Снаружи было светло как днём. В небе над ними остров голубого огня раскалывался на куски, пустыня сотрясалась под огненным градом, словно Люцифера и его армию изгнали из рая, и теперь вся эта братия падала вниз в песок.
Илэйн крикнула мальчишкам отойти. Она хватала их и толкала подальше от окон.
Краем глаза она увидела, как пылающий каменный обломок размером с грузовой самолёт врезался в звездолёт, башня которого взорвалась ослепляющей вспышкой пламени. Ещё более крупный обломок расколовшейся луны прочертил красную линию поперёк ночного неба и ударил горный утёс в трёх милях от звездолёта, напрочь снеся его. Камни посыпались на пустыню, заполнив воздух вихрем пыли и серого дыма.
Илэйн оттаскивала детей от стекла. Нет времени, нет времени! Она толкала их и кричала, не задумываясь, что именно. Сбив Йошии с ног, она тут же подхватила его, и, толкнув рукой под зад, придала ему ускорение.
Джейк, подхватив Чарли под мышки, оттаскивал его подальше от окон. Найлс чуть помедлил, глядя наружу, но затем повернулся и пошёл прочь, не торопясь.
Каттер замер, словно врос в пол. Его руки вцепились в нижнюю раму открытого окна. Ветер отбрасывал его волосы назад. Мир наполнился рёвом и воем, несмолкаемым громом. Схватив Каттера за плечо, Илэйн бросила взгляд за окно. Чёрный силуэт звездолёта был едва заметен в вихре песка и дыма той пыльной бури, что бушевала в небесах. Очередной обломок луны — чёрная громадина размером с десятиэтажное здание — врезался в корабль и облако осветилось изнутри вспышкой голубого пламени, от которой захватило дух. Илэйн развернула Каттера и отшвырнула его от окна. Он неуклюже полетел вглубь зала. Когда взорвался звездолёт, Илэйн оказалась перед окнами одна.
Она мельком увидела, как ударил последний, сокрушительный обломок луны. Он пронёсся сквозь дым, прорезав клубящиеся облака — огромный чёрный осколок ночи, падающий под столь крутым углом и с такой скоростью, что его едва можно было разглядеть. Илэйн вспомнилось, как однажды во время рыбалки в тропиках с отцом она увидела плывущего под их лодкой гигантского ската — тот скользил с завидной непринуждённостью, чёрной гильотиной прорезая залитое солнцем море. Обломок врезался прямо в звездолёт и пыльная буря взорвалась огнём, превратившись в пылающее облако вокруг Замка.
Илэйн не услышала, как разлетелись взрывозащищённые стёкла. Она не почувствовала, как её тело пронзили осколки. Рёв был такой, словно Господь кричал в ярости, обрушив на мир свой кулак. Звук был слишком громким для её ушей. Её барабанные перепонки лопнули в момент столкновения. Илэйн оказалась вверх ногами, её подкинуло в воздух и швырнуло об стену, а затем она оказалась на полу.
Она сидела на полу, привалившись к стене, как марионетка, чьи веревочки обрезали. Голова покоилась на правом плече, руки безвольно лежали на коленях. Повсюду валялись горящие кресла. Время сделало скачок вперёд. Каким-то образом она потеряла минуту или две.
Пол был усеян мальчиками, валяющимися на боку в позе эмбрионов среди белой каменной пыли и сверкающих пылинок стекла. Первым делом Илэйн подумала, что раз они все ещё здесь, то звездолёт не сделал того, что сделали те два корабля, которые врезались в луну Киллиана. Зал собраний был наполнен облаком оседающей пыли и дыма. Замок тонул в их облачной гряде. Красноватое зарево поднималось в этом плотном, бурлящем облаке — отдалённый гриб красного пламени, вздымающегося в тёмную высь ночи. Пламя мерцало, становясь то ярче, то тусклее — гигантская неоновая вывеска, слабо горящая в ночи, слишком далеко, чтобы можно было прочесть, но Илэйн этого и не требовалось. Она знала, что там написано: «БЕЗДНА, БЕЗДНА, БЕЗДНА».
Мальчики зашевелились. Один из них — Репит, привстал на колени. Его лицо было белым от пыли. В волосах сияла искорёженная тиара из сверкающих бриллиантов — осколков стекла. Его глаза были широко открыты, растерянные и испуганные.
С потолка рухнула стальная балка, ударившись об пол с грохотом, который ощущался во всём теле. Балка никого не задела — никто даже не шелохнулся. Но удар встряхнул всё помещение, заставив обмякшее тело Илэйн скользнуть вниз по стене. Илэйн лежала на спине на полу.
Окинув себя взглядом, она заметила более дюжины острых, как лезвия, осколков, торчащих из её груди и ног. Краем глаза она видела осколок стекла, застрявший в её лице. Это было не настоящее стекло, а нечто иное — прозрачное волокно, которое должно было быть таким же твёрдым, как закалённый стальной лист толщиной в пять сантиметров. Во время взрыва волокно рассыпалось, как толстый кусок льда.
Грудь Илэйн вздымалась и опадала, вздымалась и опадала. Над ней возникло лицо Джейка. Он тоже был покрыт белой пылью, покрывающей его лицо клоунским гримом, как у мима. С ролью мима он справлялся на ура — его губы шевелились, но звука не было. Его глаза сверкали, ясные и спокойные. Илэйн могла читать по его губам. Он спрашивал, больно ли ей. Она помотала головой в ответ. Он сказал, что приведёт помощь, но когда он попытался встать, Илэйн сжала его пальцы, жестом попросив остаться с ней. Джейк опустился на колени перед ней. Слезы прочертили чистые дорожки в пыли на его лице. Илэйн не помнила, когда видела его слёзы в последний раз.
Звуки накатывали волнами — всхлипы, крики, треск огня, который понемногу затихал из-за нехватки кислорода, чьи-то голоса… Джейка?
— Не пытайся ВСТАТЬ, я принесу АПТЕЧКУ, я быстро, ты ПОПРАВИШЬСЯ.
Мимо прошёл Влад. Его рубашку сорвало взрывом, от неё ничего не осталось, кроме рукава на левой руке. Его волосы опалило. Влад, самый большой из ребят, выше Илэйн на целую голову, в растерянности чесал висок.
Найлс стоял за Джейком. Он смотрел не на Илэйн, а на Джейка с выражением жалости и участия.
— Позаботься о них, — сказала Илэйн, с удивлением услышав свой голос. Он доносился как будто из дальнего угла помещения. — Теперь они твои.
— Не могу, — ответил Джейк. И Джейк — тот самый, что всегда был спокоен и непоколебим, всегда был уверен в себе и на кого равнялись все мальчишки — разревелся, прижав её руку к своей щеке. — Я не могу.
— Я в порядке, — сказала Илэйн, хотя это было далеко не так.
Раздался очередной взрыв в ночи. Мальчики закричали и рухнули на пол. Кусок металла размером с капот машины, вращаясь, пролетел через то, что осталось от окон, и врезался в потолок, глубоко воткнувшись в него.
Илэйн моргнула. Когда взорвался звездолёт, свет погас. Теперь единственным источником света было сияние снаружи от сверкающего облака горящей пыли — миллиарды разлетающихся искр, буря горячего пепла. Но атмосфера была тонкой и огонь погаснет быстро. Уже сейчас сияние тускнело. Да, так и есть. Тьма медленно разрасталась по краям обзора, а вместе с ней разрасталась тишина, тихое успокаивающее безмолвие.
А затем во тьме Илэйн разглядела четыре всполоха света, мерцающие то тут, то там, словно танцующие осколки цветной стеклянной мозаики. Один был нефритово-зелёным, другой — ярко-бордовым, ещё один был аквамариновым, а последний — сияюще-золотым. Каттер-мухи.
Каттер-мухи вились вокруг Илэйн, то резко опускаясь над её лицом, то взвиваясь ввысь, словно боялись к ней прикоснуться. Илэйн едва не рассмеялась при виде их, но стоило ей глубоко вздохнуть, как грудь пронзили тысячи игл боли. Каттер-мухи гонялись друг за другом, а затем стали подниматься всё выше и выше, и Илэйн показалось, что и она может взлететь вместе с ними, может последовать за этой сверкающей золотой бабочкой прочь в безмолвное ночное небо. Бабочка поднималась всё выше и Илэйн стремилась вслед за ней, отчаянно желая взмыть в воздух вместе с ней, взлететь на сияющих золотых крыльях, как воздушный змей, которого уносило ветром в вышине, а она бежала вслед за ним — она была на пляже, до неё доносился смех отца. В мире не было ничего лучше, чем его сильный мужской смех. Ярко-жёлтая бабочка улетала прочь, силясь вырваться на волю, освободиться. До неё донёсся голос отца: «Отпусти верёвку до конца», — кричал отец. — «Дай этой фиговине свободу».
Глава 10
Выжившие
Несколько ребят собрались на кухне, когда наступил рассвет, холодный и тусклый.
Кухня пострадала не сильно. Куски потолка валялись на полу, всё было покрыто пылью. Электричества не было, но в целом кухня была одним из самых неповреждённых помещений Замка. Пит открыл один из шкафов и на него сверкающим водопадом посыпалось битое стекло. Репит рассмеялся при виде этого и Пит смерил его недовольным взглядом.
Джейк сидел, прислонившись к двери в морозильную камеру, держа голову Илэйн на коленях. Тело Чарли лежало на столе. Найлс притащил Чарли на плечах, пока Джейк с Владом волокли тело Илэйн. Джейк водил большим пальцем по лбу Илэйн, проводя по бровям, убирая волосы с глаз. Её лицо было перепачкано сажей. Красный след в виде полумесяца красовался на её щеке в том месте, откуда Джейк вытащил осколок стекла. Он не стал трогать осколок в её шее и осколки, торчащие из её груди.
Найлс уселся рядом с Джейком, пристально глядя на него. Джейк выглядел так, словно накачался успокоительным — взгляд был потерянный, глаза непривычно блестели. Найлс пытался поговорить с ним, но он его не слушал. Ллойд спросил, не поехала ли у него крыша, но Найлс зыркнул на него так выразительно, что тот попятился, выставив перед собой руки, словно говоря «да ладно тебе, я просто спросил, не злись». Найлс не заметил, что его лицо покрыто засохшей кровью, пока не взошло солнце и он не увидел своё отражение в дверце холодильника. Лоскут кожи свисал с его лба, над бровью красовался длинный уродливый порез. Он и не заметил, что поранился.
Каттер, отряхнувшись, встал с пола. Он сидел напротив Джейка, неотрывно следя за ним и глядя, как пальцы Джейка очерчивают лицо их матери. Каттер не проронил ни слова за всё это время. Но теперь… теперь он поднял стул и поставил его на пол, взобрался на него и огляделся.
— У нас неприятности, — начал Каттер.
— А то мы не знаем, — огрызнулся Найлс.
Каттер уставился на него без выражения — ни враждебности, ни каких-либо эмоций на лице. Затем он обвёл комнату взглядом, посмотрев на Влада, Пита и Репита, Йошии, Майкрофта и Аякса.
— Я говорю не о том, как нам выжить, учитывая, что всё разрушено. Меня больше беспокоит то, что мы уничтожили военный звездолёт. Мы убили всех, кто на нём находился. Как минимум легион.
— Это всё Чарли, — тоненьким, испуганным голосом возразил Пит.
— Чарли не справился бы в одиночку, — заметил Ллойд. — Я помог. А вы разве нет?
— Мы все помогали, — согласился Каттер. Его глаза непривычно сверкали. Казалось, он находится в трансе. — Мы все убийцы. Когда они вернутся — а они обязательно вернутся — они нас всех обнулят, если смогут.
Помолчав, он оглядел ребят. Его слушали все… кроме Джейка. Тот вглядывался в лицо их матери, приглаживая её волосы. Это Джейк должен был сейчас говорить все эти вещи. Если нужен план, его должен придумать именно Джейк. Найлс остро ощутил это несоответствие, но не мог вновь прервать Каттера, который держал речь. И Каттер продолжил.
— Если смогут, — медленно проговорил он. — Или они прилетят на эту планету и наденут на наши лица эти маски, превратив нас в своих рабов. Они используют нас и уничтожат. Если смогут. Но нам не обязательно позволять им это.
— Что ты хочешь сказать? — спросил Ллойд.
— Они хотели привести эту планету в боеготовность. Так давайте так и сделаем. Если они появятся — когда они появятся — мы заставим их пожалеть об этом. Настолько, что они никогда сюда не вернутся. Никто не одолеет нас на этой планете. Только не в нашем мире. Не на Порохе. Верно, Джейк? Скажи, что я не прав, Джейк, — голос Каттера дрожал, он пытался сделать так, чтобы в нём слышалась злость, храбрость, уверенность в своих силах, но у него не получалось.
Все уставились на Джейка. Поначалу он их не замечал, продолжая гладить скулу Илэйн, ведя большим пальцем вниз, к уголку её рта. Найлс смотрел на него, ожидая, когда тот поднимет голову и поставит Каттера на место, урезонит его.
Наконец Джейк поднял голову, медленно моргая. Он осмотрелся, поглядев на собравшихся. Повисла пауза — все ждали его ответа, затаив дыхание.
— Что? — наконец спросил Джейк. — Что ты сказал, Каттер?
Мальчики уставились на него. Голос Джейка был тихим, отрешённым и потерянным.
— Не важно, — ответил Каттер. — Забудь. Просто… забудь. Поговорим об этом позже.
Джейк кивнул — «да, поговорим позже» — и опустил голову, вглядываясь в лицо матери. Он снова начал водить рукой по её лицу, касаясь подбородка, рта, нежно гладя её волосы.
Перевод: Анна Ним


Вам письмо из Ада

Joe Hill. "Freddy Wertham Goes to Hell", 2014

Когда в Ад провели Интернет, многие были практически в ярости, но только не я. Я знаю, что мой отец получил письмо по электронной почте от своего брата, в ту самую ночь, когда Ад вышел в онлайн! Его брат, который умер шесть лет назад, запросил фотки всей семьи. Дядя Вилли жарится на вертеле, как свинья на гротескном гавайском барбекю, над жаровней с дымящимися углями, но ему там разрешают украсить свое личное пространство семейными фотографиями, если он сможет их достать. Блин, да папа офонарел от восторга! Получить весточку от Вилла — это же словно снег на голову! Я попросила папу выслать дяде фотографию, изображающую нас с моей лучшей подругой, Кэти, одетых как гигантские «айподы» на Хэллоуин. Я всегда думала, что Дядя В. был нормальным парнем — даже если он и вправду переехал на машине несколько маленьких детей и в итоге разбился насмерть, проехав пьяным на своей машине через детскую площадку детского сада.
Кстати, знаете же, что Папа Римский был реально напуган, когда все те старые-но-недобрые католические мучители (как их там, инквизиция, или что-то типа того?) начали постить саркастические комменты на латыни в официальном блоге Ватикана. Ну, тут, чувак, можно просто поставить более жесткий спам-фильтр — и норм. Конечно, я знаю, что многим компаниям, работающим онлайн, подпалило задницу. Юзеры в Аду постоянно атакуют серверы Poland Springs[183]. Да ладно, ребят, слушайте суровую правду: они не смогут доставить вам водичку, прекратите спрашивать!
Кстати, об онлайн-компаниях — кажется мне, что кучка демонов из Ада нашла для себя неплохую работёнку: пишут спам для «Виагры», всяких барахолок и прочих магазинчиков. Конечно, в Ад нельзя провезти холодную воду, но, думаю, денежный перевод через PayPal туда проходит. Вообще экономистам поперёк горла сама идея переброски американской валюты в потусторонние измерения, так как большую часть денег просто сгребут там в кучи и будут подбрасывать в топку для сжигания грешников. Вот в чём соль.
А ещё у нас есть Конгресс, и Президент, и все эти Моральные большинства[184], которых весьма расстраивают новые веб-страницы на Адских доменах. Слышали же, как они разглагольствовали о том, что детям показывали стримы на Flickr со слепыми трехголовыми козлами, громко чавкающими внутренностями их любимых бабушек и дедушек? О, ещё ведь был ролик на YouTube, в котором какой-то демон, Ваал или кто-то ещё из их братии, зачитывал свой куплет в жанре хип-хопа «Голова в коробке»[185]. Должна признаться, я над ним от души смеялась, особенно когда он открыл коробку. Там внутри оказалась реальная поющая голова того музыканта, что был обезглавлен несколько лет назад, в результате аварии его лимузина. Ну, у большинства зрителей просто нет чувства юмора.
Это я к чему — теперь я могу снова поговорить со своим бойфрендом. Это было малость странно, когда он в первый раз постучался ко мне в мессенджер. Мы попробовали видео-чат, и прикиньте — у него не было лица… ну, фигурально выражаясь, оно было, но просто кто-то его срезал, и оно висело на крюке за его спиной. Теперь мы просто переписываемся текстовыми сообщениями и обмениваемся смайликами. Он постоянно шлёт мне милые короткие сообщения, на комп или на мобильник, типа: «Детка, я весь горю из-за тебя», или «Малышка, если ты меня простишь, меня завтра не высекут стальными шипами дьявольской травки». И это выглядит так мило и искренне, ведь он так старается впечатлить меня, чтобы я простила его за содеянное. А я только смеюсь и радуюсь — после каждого воспоминания о том, как он вступил в перестрелку с копами вместо того, чтобы сдаться. Я бы радовалась вдвое меньше, если бы он попал в тюрьму — особенно после того, что он сделал с моей лучшей подругой Кэти. Теперь от Кейт я не получаю никаких вестей. Я думаю, что в раю нет электронной почты. Боже, как же я по ней скучаю…
Несмотря на это, получение сообщений от моего бывшего — всё же самая лучшая и клёвая часть моего дня. Ой, кстати, он вроде как прислал мне что-то прямо сейчас. Так… говорит, что только что его кормили. Его заставляют поедать большое ведро жёстких извивающихся личинок, которые откладывают яйца в горле. Всё, мне пора идти, надо ответить на его сообщение. Он говорит, что они реально мерзкие, прямо личинки-демоны. Хочется сказать ему: «Держу пари, что с солью они неплохи».
Перевод: Владимир Автайкин


Складной нож

Joe Hill. "Jackknife", 2017

Жена Денниса Лэнга нашла его переписку и велела собрать вещи и съехать к концу дня. Он сказал, что если это что-то меняет, то это были всего лишь сообщения. Он же её не трахал. Хелена ответила, что нет, не меняет. Деннис не стал дальше спорить. Он снял домик через «Эйрбиэнби» в восьми милях отсюда, в Ороно, подумав, что хотя бы будет проще добираться на работу.
Прошло шесть дней, прежде чем он впервые увидел дерево.
К тому времени работы у него уже не было — вот тебе и переезд поближе к университету — и гулять по лесу он мог теперь сколько угодно. Он поставил себе правило: сначала прогулка, потом можно выпить или написать ей, хотя Паркер Таунсенд уже не отвечала на его сообщения. Правила нужны, и их надо соблюдать, иначе ты окончательно пропал.
Хотя гулять ему почти никогда не хотелось, он всегда был рад, что вышел, хотя бы потому, что это вытаскивало его из дома. «Эйрбиэнби» был унылым одноэтажным ранчо с двумя спальнями, тёмно-коричневым снаружи, с жёлтыми ставнями, в конце гравийной дороги длиной в милю, зажатым в тени сорокафутовых сосен. Внутри было темно даже днём. Деревья душили дом тенью. На подвесном потолке расплывались пятна цвета чая, будто на чердаке сдохли животные и просочились сквозь доски. Может, так и было: там точно кто-то жил, по ночам скреблись, словно дрались за гнездо.
Снаружи было лучше, даже когда он шлёпал в промокших ботинках, папоротники хлестали по голеням, а комары звенели в ушах. Каждый день он шёл одним маршрутом: через лес за домом к тропе, петлявшей среди миль северного мэнского леса. Дорога огибала пруд с камышовыми, топкими берегами — водоём, по форме напоминавший лошадиный член. На круг уходило сорок пять минут.
Он был благодарен зелёному мраку, сочащимся соснам, тишине, будто мир затаил дыхание. Единственный намёк на современность встречался на середине пути: около четверти мили тропа шла параллельно Стиллвотер-авеню, отгороженной лишь тонкой стеной из сосен. Сквозь деревья Деннис видел магазин тракторов, «Доллар Стор», «Данкин», заправку «Мобил». У входа на заправку обычно ошивался парень в потрёпанном свитере Университета Мэна с картонной табличкой:

БЕЗДОМНЫЙ ГОЛОДНЫЙ ВЕТЕРАН

ЛЮБОВЬ БЕСПЛАТНА, А ОБЕД СТОИТ ДЕНЕГ

Деннис думал, что бродяга предпочитает жидкие обеды: сидит у тропы с бутылкой «Файрболла», пахнет Рождеством. У него был кот — чёрный, с белым треугольником на лбу и глазами пронзительного, неземного голубого цвета. Деннис наклонился погладить его, но бродяга покачал головой.
— Не стоит, если дороги пальцы, — сказал он.
Деннис убрал руку и пошёл дальше.
Всё это он заметил, не прожив и недели в мрачном доме в Ороно. Наверное, он каждый день проходил мимо дерева-монстра, не замечая его. Может, так и не увидел бы, если бы однажды утром, в двухстах футах от дома, не понял, что хочет по-маленькому, а с похмелья было лень возвращаться. Дождь хлестал сквозь листву, когда он свернул с тропы, расстёгивая джинсы. Он замер, сунув руку в расстёгнутую ширинку. Вот оно.
Он не знал, что это сикамор, вообще ничего не знал о деревьях. Оно клонилось назад, будто его частично вырвали из земли, корневая плита торчала из почвы, открывая тёмную пасть, похожую на злобный, кричащий рот. Ребёнок легко провалился бы в эту дыру и исчез. Был март, деревья вокруг пруда покрывались почками, но это стояло голым, будто глубокая зима. В семи футах над корневой плитой зияли две дыры, одна чуть выше другой. Глаза, подумал он. Ветви, как десятки кривых, артритных пальцев… пальцы скелета-великана.
Взгляд скользнул вверх и вниз — и тут он увидел: бледный блик чего-то, вонзившегося в ствол, примерно в трёх футах под одним из «глаз». Похоже на осколок кости. Он шагнул по хрустящим листьям и старым веткам — и бледный осколок сверкнул, перламутровый, переливчатый.
Это была рукоять складного ножа, лезвие глубоко вошло в мягкую древесину. Кору вокруг срезали, и кто-то выцарапал на серой поверхности ствола послания. Одно гласило:

12.04.39

Другое:

ТРОЮ И ЕГО БАТЕ — КРАНТЫ, НО ЗДЕСЬ МЫ ЕГО ОСТАНОВИЛИ
ДЖОУИ ШЕЙН РЭЙ КРИС ОСЕНЬ ’53

Ещё одно:

НАХУЙ ЭТО ДЕРЕВО

Последнее, прямо под ножом:

НЕ ТРОЖЬ

Деннис наклонился, прищурился. Ручка ножа была из глянцевого молочного пластика, с картинкой: Христос в белых одеждах, рука на плече бойскаута с розовыми ямочками на щеках. Другие скауты сидели перед ними, внимая благой вести. Витиеватый шрифт гласил: «Бойскауты Церкви Христа, отряд 1953 VINCIT QUI SE VINCIT». Деннис усмехнулся, представив, как церкви раздают десятилетним мальчишкам ножи.
В десять лет он сам мечтал о складнике больше всего на свете. Хотел чтобы было с чем оказаться в шальной ситуации: с ножом можно дать отпор хулиганам, волкам, может, пуме. Защитить девушку в рваной блузке, с синяками на губах и слезами благодарности во взгляде. Забавно, как рано начинаются эти фантазии. Мать сказала «ни за что», она не собирается объяснять разъярённым родителям, почему их ребёнок в реанимации с ножом в глазу. Теперь, двадцать лет спустя, его брак развалился, а карьера, подававшая надежды, рухнула — и всё из-за девушки, которой он так и не обладал, как и тем ножом. Он устал хотеть и не получать — история его жизни — поэтому он взялся за рукоять и дёрнул, пока нож не поддался. Лезвие, вопреки ожиданиям, не было ржавым — чистым и блестящим, будто только из кузницы.
А вот механизм заржавел, и потребовалось усилие, чтобы сложить лезвие. Ничего, что не исправить маслом и проволочной щёткой. Со второго раза нож раскрылся с резким вик!
Ветер рванул ему в спину, сикамор застонал. Деннис нервно взглянул вверх и отступил. Рано или поздно это больное дерево рухнет, сползёт по склону к пруду. Он задался вопросом, сколько оно весит. Тонну? Пять? Возможно ли? Он не знал, не был лесником. Он не знал названия водоёма, не знал, что будет делать, если академическая карьера закончится, не знал, почему не прекратил переписку с Паркер Таунсенд, когда всё зашло слишком далеко. Лучше всего он разбирался в скандалах, что было довольно забавно, если подумать.
Он сложил нож и пошёл дальше. Периодически засовывал руку в карман, водя пальцем по гладкой рукояти. Она казалась талисманом, а удача ему была нужна. Невезения он уже пресытился. Он не мог дождаться, чтобы воспользоваться ножом — не хватало лишь повода.
…
Деннис написал книгу о скандалах — свою единственную — когда был младшим преподавателем социологии в Университете Колорадо (Колорадо-Спрингс) и подрабатывал бариста в «Старбаксе», чтобы сводить концы с концами. Она выросла из его диссертации и рассказывала о маркетинге и продаже скандалов, начиная с процесса Оскара Уайльда. Он назвал её «Мы хотим грязи» — всегда думал, что это крутое название для альбома, хотя и не умел играть на гитаре. Книгу издал Dartmouth College Press тиражом в пару тысяч, затем последовали восторженные рецензии в Publishers Weekly и New York Times, и в итоге HarperCollins купили права на бумажное издание с цитатами Хью Гранта и Андерсона Купера на обложке. Книга не сделала Денниса Лэнга знаменитостью, но принесла немного денег и место в Университете Мэна.
С первого семестра его лекции были переполнены. Рейтинг на Rate My Professors взлетел так высоко, что он стал своего рода академической рок-звездой — по крайней мере, в пределах кампуса. Паркер Таунсенд записалась на один его курс, потом на другой, а на втором курсе попросила быть её научным руководителем. Её работы были умными, остроумными, разговорными — слишком разговорными для пятёрок. Первое её сообщение о сексе было шуткой: «этот текст трахает меня жёстче, чем ты в моих школьных фантазиях». Она удалила его… но не раньше, чем он прочитал. Они месяцами шутили о школьных влюблённостях, «Don’t Stand So Close to Me [186]» и создании собственного скандала, пока она не прислала первое ню.
Правила нужны, и их надо соблюдать. Он сказал, что не станет изменять жене, и был серьёзен. Переписка — не измена, а фантазия, клапан для сброса давления от бесконечных работ, лекций и факультетских дрязг. Он думал, это хорошо для них обоих, пока вдруг не стало плохо. Теперь он разводился, а отец Паркер Таунсенд названивал декану каждые пару дней, называя его растлителем, говоря, что ему не место рядом с детьми.
— Её отцу надо прочитать устав насчёт отношений студентов и преподавателей, — сказал Деннис как-то вечером Габино Пакасио, единственному, кто ещё отвечал на его звонки. — А потом пусть прочитает её грязные сообщения и спросит, кто кого растлил.
— Чувак, — сказал Габино. — В уставе чёрным по белому: если ты её руководитель или преподаватель — у тебя проблемы. И так было всегда. Я не против тебя, просто говорю, как есть. Что ты скажешь, если Паркер заявит, что думала: либо шлёт тебе нюдсы, либо ты её завалишь?
— Она так не скажет, потому что это неправда, — ответил Деннис, но пот выступил на лбу, и он вдруг захотел закончить разговор. — И потому что мы друзья. Друзья не трахают друзей.
— Ну, слава богу, братан, — сказал Габино. — То, что ты её не трахнул, — единственное, что сейчас тебя спасает.
Правда была в том, что он не знал, что скажет Паркер. Она вернулась к родителям, не могла смотреть в глаза другим студентам, не ходила на пары. Он не знал, что она почувствует после месяцев отцовских слов о том, что Деннис манипулировал ею.
Манипулировал? Он уже не был уверен. Казалось, это она вела игру, она была смелее, всегда готова усилить накал. С другой стороны, ему было тридцать, у него была PhD и жена.
— Смотри с другой стороны, — сказал Габино. — Скандалы — твоя тема. Теперь у тебя есть материал для новой книги.
— Да, — ответил Деннис. — Но кто её издаст?
Даже Габино общался с ним только по телефону. Деннис не решался предложить встретиться за пивом. Боялся, что в ответ услышит неловкие отговорки.
Впрочем, он и не хотел пить с Габино. Он хотел пить один, в своём мрачном, дерьмового цвета съёмном доме под соснами, под вечный стук дождя по крыше. Живот болел постоянно, и только выпивка немного ослабляла хватку. Болело, будто в него воткнули нож, будто проткнули шампуром. Он всё ждал, не задели ли что-то жизненно важное.
…
Он прошёл мимо дерева-монстра, и сердце странно дрогнуло в груди — будто весь этот стучащий мускул сместился на дюйм вправо — и он обернулся.
— Какого чёрта? — сказал он вслух. — Серьёзно, какого?
Он разговаривал с собой с детства и до колледжа, часто репетируя шутки для своих провальных попыток в стендапе. После переезда в «Эйрбиэнби» привычка вернулась.
Первое впечатление — дерево сдвинулось… приблизилось. Мысль встревожила его так, что волосы на голове будто приподнялись от статики. Сикамор стоял у самой тропы, хотя раньше его там не было, и он знал, что не было, потому что в первый раз он пробирался через кусты, ища укромное место, чтобы справить нужду, и так нашёл его. Теперь же дерево нависало над тропой агрессивно, как боксёр, пытающийся запугать меньшего соперника перед боем. В первый раз оно кренилось назад, готовое рухнуть к пруду. Теперь оно было далеко от склона, далеко от воды.
Он выдохнул и вспомнил, сколько пил в последнее время и как искривились его мысли. Только прошлой ночью он сел в машину, чтобы поехать к дому Паркер, даже проехал три мили с банкой пива между ног, прежде чем спросил себя: «И что ты будешь делать? Сидеть в машине напротив и ждать, пока её родители уйдут? Как долго пройдёт, прежде чем они вызовут копов? А если Паркер сама их вызовет, кретин? Думаешь, переписка — это проблемы, а преследование — нет?»
Вообразить, что дерево сдвинулось, было ерундой по сравнению с другим бредом, что лез ему в голову.
И оно не двигалось, потому что деревья не ходят. Может, это вообще другое дерево. Он увидел те же две выемки, похожие на глаза, но у многих деревьев такие есть. Только нет. Он подошёл ближе, осторожно ступая среди корней, и вскоре нашёл то, что искал: надписи, вырезанные на древесине.
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НАХУЙ ЭТО ДЕРЕВО
«Нахуй это дерево» — забавная фраза для ствола. Но он и сам был злым ребёнком, жаждавшим что-то ранить, уничтожить. Он злился на отца — не за измены матери, а за то, что попался. Злился на мать за то, что она недостаточно интересна, чтобы удержать мужа от траха с зубными гигиенистками, и ещё больше — за то, что вышла замуж за человека, которого он презирал, за того, кто мог выбить книгу у него из рук, чтобы привлечь внимание. Он бушевал весь тринадцатый год своей жизни, и в те дни он воткнул бы нож в дерево, в шину, в ногу отчима — будь у него нож.
Он напомнил себе, что не был знатоком леса, и даже в этом небольшом участке легко заблудиться. Он до сих пор иногда терялся, пытаясь найти нужную аудиторию, хотя преподавал в УМО уже два года. Если ему действительно казалось, что сикамор подполз ближе к тропе, значит, он пил слишком много… или слишком мало.
Один из корней шевельнулся и обвил его лодыжку. Колени подкосились, в кровь ударила ледяная волна адреналина. Он отпрянул, сдавленный крик застрял в горле, и тут он увидел, что это не корень, а кот, мурлыкающий, трётся о него. Он чуть не швырнул его ногой, но вовремя остановился. Может, он и не был образцом добродетели — последние события это подтверждали — но Деннис ещё не дошёл до того, чтобы пинать безобидных животных. Кот испугался не меньше его, не ожидая такой резкой реакции. Он выгнул спину и уставился на Денниса глазами неестественного, почти галлюцинаторного голубого цвета. Он знал этого кота — видел его у бродяги возле «Мобил».
Во рту пересохло, он дрожал, но одновременно хотелось смеяться. Может, сегодня стоит полегче с ром-колой. Он повернулся, наклонился, чтобы почесать кота за ухом, но тот прижался к земле и зашипел. Деннис отступил — прямо на корявую ветку, которая впилась ему в шею. На этот раз он вскрикнул. Кот рванул прочь, шумно продираясь сквозь кусты.
Он схватился за шею, потом опустил руку и увидел каплю крови. Покачал головой.
— В последний раз поворачиваюсь к тебе спиной, — сказал он дереву.
…
Жена позвонила, сообщив, что пришла почта. Что-то официальное, от университета. От этой мысли живот свело, будто проткнули шампуром. Это будет вызов на разбирательство перед деканатом. Хелена сказала, когда её не будет дома. Видеться с ним, когда он придёт за письмами, она не хотела. Он понял. Она сказала, что в конце недели уезжает на Кейп-Код.
— Одна или с кем-то? — спросил он.
Она ответила, что это его не ебёт, потом смягчилась и сказала, что встречается с подругами из колледжа, берёт неделю отпуска, чтобы пить белое вино, есть мороженое и плакать о плохих браках.
— Сегодня я поняла, зачем ты написал ту книгу, — сказала она. — О скандалах. Сама идея тебя заводила. Унизить кого-то. Унизиться самому. Сделать что-то тайное и неправильное. Чем неправильнее, тем горячее, да?
— Затягивает, как героин, — сказал он. Он никогда не врал Хелене. Ещё одно его правило: никакой лжи. Он обходил его, просто не рассказывая ей многое. — По крайней мере, я предполагаю, что как героин. В колледже я раз попробовал кокаин и неделю боялся, что окажусь на улице, отсасывая дальнобойщикам за дозу. У меня не хватило духу стать наркоманом.
Она рассмеялась. Невесёлым смехом.
— Хорошо, что у нас нет ребёнка, — сказала она. — Ты испортил жизнь только одному ребёнку, и это не наш. Могу утешаться этим.
— О, бред. Ей двадцать, не двенадцать. Это она начала. Она отправила первый намёк, первое фото.
Паркер Таунсенд в их разговорах всегда была просто «она», будто её имя — токсичное вещество, которое нужно держать в закрытой банке.
— Как ужасно для тебя, — сказала Хелена. — Ты стал жертвой.
Она снова рассмеялась без радости.
— Тебе хоть раз приходило в голову, что, может, ей не нужно было, чтобы ты поддерживал её фантазии о самоуничижении? Может, ей нужно было, чтобы ты был нормальным человеком? Отвёл в сторону и сказал: «Ты попросила быть твоим руководителем, так что вот мой совет. Ты хорошая девочка, но нам не стоит работать вместе, и я думаю, тебе стоит поговорить с психологом». Но ты не мог этого сделать и получить то, что хотел.
— Если я так её хотел, почему мы ни разу не встретились в отеле?
— О, Деннис. Я не говорила, что ты хотел её. Ты хотел этого. Хотел разбить свой брак, работу, жизнь — всё на тысячи блестящих осколков.
— Зачем кому-то это?
— Почему дети бьют стёкла? — спросила его почти уже бывшая жена. — Детям нравится звук разбитого стекла. Поджигателям — коробок спичек.
…
Деннис сунул вафли в тостер и налил апельсинового сока, надеясь, что сахар в крови облегчит ощущение, будто голову сжимают невидимые тиски. Он сидел за дешёвым складным столом, ел «Эгго» с сиропом «Вермонт Мэйд» и думал о дереве… теперь со смесью усмешки и досады. Вчера, в лесу, с ветром, шумящим в кронах сосен, мысль, что дерево сдвинулось, слегка потрясла его. Но теперь было первое апреля, и его вчерашний испуг казался глупой первоапрельской шуткой, которую он сыграл сам с собой. Наверное, он просто неверно оценил расстояние до склона. Если и о чём-то беспокоиться, так это о новой одержимости мёртвым деревом. Здоровый ум вряд ли зациклился бы на таком. Но он всё равно проверит его на прогулке.
Он проверил инстаграм Паркер — три месяца без обновлений.
Перечитал последние восемь своих сообщений ей.
Пролистал её личные фото, пока кровь не застучала странно и горячо, и он не отложил телефон. Нужно было занять себя, поэтому он поехал за почтой в дом в Бангоре, который всё ещё считал своим. Маленький двухэтажный дом был тёмным и безжизненным, будто заброшенным на месяцы. Уже выглядел как выставленный на продажу. Он разобрал почту, в грустной надежде найти письмо от Паркер, хотя жена вряд ли оставила бы его. Вместо этого он вскрыл ножом письмо от декана, где назначили дату разбирательства перед комиссией. Его предупредили, что, «учитывая обстоятельства, не следует ожидать положительного исхода, позволяющего продолжить работу в текущей должности». Он швырнул письмо на стойку, во рту было липко и противно от послевкусия вафель и искусственного кленового сиропа.
Вернувшись в «Эйрбиэнби», он не почувствовал себя лучше. Он с ненавистью смотрел на свой съёмный дом цвета дерьма. Входить туда не хотелось, поэтому он пошёл гулять.
Утро было хрупким, с жидким солнцем, бледно-голубым небом и парой мультяшно пухлых облаков. Неделя дождей ещё капала с деревьев. Движение, растяжка ног — всё это было приятно, и в первые минуты прогулки Деннис почувствовал необъяснимую надежду. Брак кончен. Преподавательская карьера тоже. И без видимой причины он ощущал необъяснимую свободу, будто снова школьник в первый день лета. Теперь могло случиться что угодно. Может, он напишет ещё одну книгу. Может, вернётся в стендап. Всё, что дискредитировало его в браке и академии, могло стать отличным материалом. Это почти точно совпадало с его книгой: в Америке даже позор можно монетизировать. Даже стыд имеет рыночную стоимость.
Хорошее настроение продержалось, пока он не дошёл до места, где должен был быть сикамор. Его не было. Он нахмурился, думая, что, может, уже прошёл мимо. Развернулся, пошёл обратно, осматривая правую сторону тропы. Ничего. Ещё десять шагов — и он понял, что зашёл слишком далеко. Он всё размышлял об этом, когда начал различать жужжание мух. Деннис огляделся, ища источник звука.
Кот висел на нижней ветке дерева слева от тропы. Безжизненный, мокрый от дождя, перекинутый через сук, как потерянный носок, набитый песком. Глаза были открыты, но потеряли флуоресцентность, став тускло-серо-голубыми, как при катаракте. Потребовалось мгновение, чтобы увидеть: его голова была вывернута назад, будто кто-то пытался открутить череп от шеи. Мухи копошились в шерсти, роились вокруг в утреннем тепле.
Прошлой ночью он начал с олд-фэшндов, потом перешёл на чистый виски, когда уже не мог разобраться в загадочной химии коктейлей. Он дополовину опустошил бутылку «Мэйкерс Марк», и теперь вид кота скрутил желудок тошнотой. Он водил языком по пересохшему рту, когда взгляд скользнул за кота — на ствол дерева, куда его забросили, — и он получил второй удар за утро.
— Нет, — сказал он вслух. Его голос звучал чужим. — Нет, так не может быть.
Ноги подкашивались. Он сошёл с тропы, хрустя сухими ветками. Он уже знал, на что смотрит, но прошёл полкруга вокруг дерева, чтобы убедиться. И вот они, на дальней стороне сикамора, скрытые от тропы: «глаза», выеденные гнилью и насекомыми. И граффити, выцарапанные на стволе:

Трою и его бате — кранты, но здесь мы его остановили

Джоуи Шейн Рэй Крис осень ’53
И:
НЕ ТРОГАТЬ

Проблема была в том, что дерево стояло не с той стороны тропы.
Деннис рассмеялся — так же, как сейчас смеялась Хелена, без тени юмора.
В первый раз он увидел сикамор в стороне от тропы, когда искал место, чтобы пописать. Во второй раз дерево нависало над дорожкой, и его охватило головокружительное, почти смешное ощущение, что оно сдвинулось, подползло ближе. Он отговорил себя от этой мысли… вроде бы. Сикаморы не выдёргивают корни и не ходят.
Но раньше оно всегда было со стороны пруда. Теперь — с другой стороны тропы. В первый раз он мог ошибиться, перепутать, дезориентироваться. Но теперь… оно перешло на другую сторону. Это факт.
Он медленно обошёл дерево. Поднял голову, глядя на мёртвого кота. Мухи сверкали в его грязной шерсти, переливались, как металл. Деннис чувствовал запах — мокрой шерсти, крови, едкой кошачьей мочи. Коту не просто вывернули голову — его раздавило, внутренности превратились в желе, и некоторые вылезли розовыми сгустками из задницы.
— О! О чёрт!
На секунду он подумал, что снова сказал это вслух, потому что именно это и думал. Но это был кто-то другой, в нескольких шагах по тропе. Он посмотрел в ту сторону и увидел бродягу, который околачивался у «Мобил», в шести шагах от себя. Худой, с густой белой кудрявой бородой и вощёной кепкой дальнобойщика. Глаза были такими же голубыми, как у кота, блестели над выдающимися скулами. Армейская куртка болталась над футболкой с надписью:
ФЕНТАНИЛ УБИВАЕТ — ИСПОЛЬЗУЙТЕ ТОЛЬКО ЧИСТЫЙ ОРГАНИЧЕСКИЙ МЕТ

— Генерал! — закричал бродяга. — Какого хрена случилось с Генералом?
Он перевёл взгляд с растерзанного кота на Денниса, глаза блестели от слёз.
— Я нашёл его таким, — слабо махнул рукой Деннис.
— О, Генерал. О… Спустись сюда.
Старик прохромал мимо Денниса к дереву, потянулся, чтобы взять кота на руки. Скользкие петли кишок свесились ему на запястье. Он, казалось, не обратил внимания. Как и на мух, уже ползущих по бороде. Он посмотрел на Денниса и покачал головой.
— Думаешь, это те паршивые пацаны? Тут есть парочка — они друг друга подбивают ко мне приставать. Как-то раз украли мой велосипед, пока я в туалете «Мобила» сидел. А в другой раз подкрались, когда я спал, и написали у меня на лбу «ТРАМП 2020».
Он откинул волосы, показывая морщинистый, обгоревший лоб. Деннис не увидел там никаких надписей и подумал, не вспоминает ли старик что-то, случившееся лет пять назад.
— Думаешь, они это сделали?
— Не, чувак, — сказал Деннис, и следующие слова вырвались у него так неожиданно, что он сам удивился сильнее, чем бродяга. — Думаю, это дерево.
Тот воспринял это довольно спокойно.
— Да? — рот его остался приоткрыт, раздавленный кот по-прежнему в руках. Он повернул голову, уставившись на сикамор тусклым, ревматическим взглядом.
— Да, — сказал Деннис. — Я за этим деревом примечал. Раньше оно было вон там, за кустами. Впервые я его увидел, когда искал, где бы справить малую нужду. Заметил, потому что кто-то воткнул в ствол старый складник — нож бойскаута, еще с тех времен, когда бойскаутам вообще давали ножи.
— Теперь не дают? — встревожился бродяга. Он гладил позвоночник мертвого кота, и от этого жеста Денниса тошнило и грустило одновременно.
— Не знаю, может, дают. Но я точно знаю, что это то же самое дерево, чувак. На том, что я видел, на стволе были выцарапаны граффити — про какого-то парня по имени Трой и его отца. А теперь дерево тут, и это точно оно, потому что граффити те же. Иди, посмотри!
Бродяга покорно разглядывал следы на оголенном участке коры. Деннис вдруг сообразил, вытащил телефон из кармана и сделал несколько снимков.
— А нож куда делся? — спросил бродяга.
— Я забрал его домой. Подумал, может, коллекционная вещь. Но вот, смотри — видишь, где он был воткнут?
— Хм, — кивнул бродяга. — Наверное, поэтому оно двигается. Нож ранил его, и оно не могло уйти. А теперь заживает.
Деннису не понравилась эта идея, высказанная с невозмутимым любопытством. Полный бред — хотя, если подумать, не больший бред, чем утверждать, будто сикамор пробирается сквозь лес.
Бродяга покачивался, прижимая кота.
— Может, оно не хочет, чтобы люди видели, как двигается. Может, поэтому расплющило моего кота. Чтобы не осталось свидетелей.
Он посмотрел на Генерала, лицо его исказилось, и Деннис на секунду подумал, что тот снова заплачет. Но старик поднял глаза.
— Знаешь, бывают радиовышки под деревья. Замаскированные. Думаешь, оно из таких?
Деннис скосил глаза на сикамор: сухая гниль, кора, похожая на кожу слона.
— Нет. Уверен, настоящее.
Корневая система все еще торчала из земли, хотя уже не так зияла, как раньше, а корни змеились по лесной подстилке.
— Я бы не исключал, братец, — сказал бродяга. — Может, там внутри сидит кто-то, кто ненавидит котов. Может, там есть место для оператора. Может, его сейчас нет, но это не значит, что он не вернется.
Он вытянул шею, оглядывая лес, будто водитель сикамора мог вот-вот выйти на тропу.
— Эй! — Денниса осенило. — Что, если ты сегодня зависнешь тут и последишь? Я дам тебе двадцать баксов, чтобы ты сегодня ночью присмотрел за деревом.
Когда бродяга не ответил сразу, он добавил:
— И еще двадцать завтра, если расскажешь, что оно делает ночью. Я вот что не пойму: как оно вырывается и уходит, не оставляя следов?
— Мне надо похоронить кота, чувак, — сказал бродяга.
— Я знаю. Я это уважаю.
— Думаю, в «Данкине» дадут коробку. Там есть толстушка с фиолетовыми волосами, она ко мне добра. Подкидывает несвежие пончики в конце смены. И она обожала Генерала. Наверное, расплачется, когда узнает.
Глаза бродяги заблестели.
— Держу пари, сегодня она даст мне сэндвич за просто так, из-за Генерала. Она симпатичная, знаешь ли. И не была бы такой толстой, если бы не работала в «Данкине». Это место отравляет молодую плоть.
— Ага, — сказал Деннис, подумав, что это самый долгий разговор за всю неделю.
— Двадцать баксов? — переспросил бродяга.
— И двадцать завтра. Как тебя зовут?
— Разве это важно?
Деннис признал, что нет.
…
Он шел обратно к дому, хрустя листьями, а в голове у него жужжало, будто мухи над мертвым котом. Он был взволнован — так не бодрился со времен своих стендап-выступлений, в те редкие случаи, когда зажигал по-настоящему. Тут был шанс, если найти правильный подход. Можно было сделать что-то особенное: пост в блог, появление на ТВ, попасть в крупный подкаст вроде Джо Рогана. Он открыл нечто вроде Сасквоча или разбившегося НЛО, только в отличие от этих нелепых «а что, если», это было реально. Он нашел настоящего Энта, прямо из «Властелина Колец». Как минимум, можно было продать пару футболок.
Но что-то было не так. Как после вкусного завтрака с яйцами, жареной картошкой и жирными сосисками — а потом вдруг сомнение: а не испортилось ли мясо? Тревога сидела в нем, как легкая тошнота, готовая перерасти в недомогание.
Что сказал бродяга?
«Наверное, поэтому оно двигается. Нож ранил его, и оно не могло уйти. А теперь заживает».
Деннис почти готов был поверить, что открыл новый биологический вид — чудо природы, способное передвигаться по лесу на корнях. Теперь, когда он подумал, это не было чем-то совсем уж неслыханным в мире деревьев. Кажется, он читал что-то в BuzzFeed — один из их списков «23 факта о природе, от которых обосрешься» — про пальмы, которые медленно перемещаются по болотам. Это было в Эверглейдс?
Еще он думал о Паркер Таунсенд. Она могла бы приехать посмотреть на двигающееся дерево. Он знал, что она любит природу. Покупала одежду в Patagonia. Он размышлял, как преподнести ей эту идею, чтобы не выглядеть психом. После долгой прогулки в сырости она захочет принять душ, а раз уж она разденется — они естественным образом займутся сексом. Он чувствовал, что она ему должна. Он отбывал срок — почему бы не получить удовольствие от преступления?
Мысли о том, как и где он ее трахнет — в кровати? на кухонном полу? через спинку дивана? — подняли ему настроение, и на какое-то время он смог заглушить легкое беспокойство. Вернувшись в дерьмово-коричневый дом, он даже не открыл пиво. Вместо этого заварил чай. Хотел сохранить ясность мыслей, снова чувствовал себя почти как рок-звезда профессуры.
Он открыл ноутбук. Погуглил «пальмы, которые ходят» и выяснил, что они растут в Эквадоре, а не в Эверглейдс. И называть это «ходьбой» было преувеличением. Они пускали корни в сторону солнечного света и хорошей почвы, начинали клониться, позволяя старым корням отмирать. За год они могли переместиться на десять-двадцать метров. Его дерево прошло как минимум столько же за одну ночь.
Мысли путались. Он начал писать письмо Паркер. Первый абзац переписал десять раз, потом бросил, оставив незавершенным. Пришла идея купить камеру с датчиком движения, такую, какую вешают, чтобы следить за енотами в мусорке. Если он снимет, как дерево ходит, можно будет сразу идти в Inside Edition. Полчаса он сравнивал цены на камеры на Amazon. Через неделю он уже не будет профессором #metoo, потерявшим работу и катящимся к грязному разводу… он станет #TheEntGuy, сидящим на диване и шутящим с Вупи Голдберг перед всей страной. Он начал набрасывать черновик поста.
Стемнело, прежде чем он вспомнил про граффити. И про складник.
…
Пост был наполовину готов — он озаглавил его «Американский Энт» — и он думал, что нужны изображения, потому что правда в том, что люди предпочитают смотреть, а не читать. Но когда он проверил фотографии на телефоне, то увидел, что забыл сделать хороший, широкий снимок дерева, показывающий зияющий корневой ком и глаза, выдолбленные в коре. (К тому моменту он уже знал, что это сикамор, определил вид после просмотра садоводческих сайтов.) Зато он сфотографировал граффити на оголенном участке ствола:
4/12/39
Забавно, люди иногда вырезают даты на деревьях, но обычно обводят их сердцами, отмечая романтический момент. Здесь же была просто дата, с резкой чертой под ней, будто для акцента.
Он погуглил «что случилось 4/12 1939» и узнал, что в этот день в Албании короновали нового короля. Может, какой-то албанец отправился в поход и решил поделиться хорошей новостью с ближайшим деревом? Маловероятно. Он попробовал «что случилось 12 апреля 1939 Ороно Мэн».
Заголовок в Bangor Daily News гласил:
«Самосуд: дирижер хора повешен в Ороно»
Фотография рядом перехватила дыхание. Сикамор почти сто лет назад выглядел так же, как сейчас.
На снимке, подсвеченном сзади, мужчины в котелках и длинных пальто толпились вокруг тела, накрытого простыней. Дирижера уже сняли, но веревка все еще свисала с ветки на высоте около двенадцати футов.
Деннис пробежался по статье, потом перечитал медленнее. Более десяти лет местный фармацевт и дирижер церковного хора Орвилл Шу охотился на девочек, которые у него пели. Он не гнушался делиться с ними церковным вином, чтобы сделать их податливее, и не стеснялся лапать детей лет пятнадцати. В конце концов правда всплыла, были поданы обвинения, но в ту эпоху слова «он сказал» значили куда больше, чем «она сказал». Однако до суда дело не дошло, потому что вечером 12 апреля восемь человек в масках постучали в дверь Орвилла и предложили ему прогуляться. Его жену предупредили не звонить в полицию, если она не хочет, чтобы за ней тоже пришли. Орвилл сказал, что ненадолго — он думал, что его ведут избивать — и попросил жену подержать ужин теплым. Но когда Орвилла Шу снова увидели, ужин уже остыл — как и он сам.
Деннис еще раз взглянул на фото и задумался, действительно ли это то же дерево. На снимке оно выглядело здоровее, с молодыми почками, но тогда оно было почти на сто лет моложе. Сикамор, раздавивший Генерала, был руиной, пропитанным сухой гнилью, с дырами в коре и голыми ветвями.
Ты же понимаешь, почему оно так выглядит? — спросил себя Деннис Ланж. Не только из-за возраста. Это дерево удобряли ядом. Дирижер хора был ядом. Тот еще ублюдок, который лапал подростков.
Потом он поймал себя на мысли о Паркер Таунсенд. Не подросток, но близко. Может, у дерева был вкус к таким, как он.
— Прекрати, — сказал он вслух. — Это она ко мне приставала.
Он заметил, что у него до сих пор открыта вкладка с письмом к ней, и хрипло рассмеялся.
Забудь самокопание. Думай о дереве.
Теперь он мысленно называл его Плохим Деревом. Его охватил неприятный озноб, как в начале гриппа — или ужаса. Он сменил название поста с «Американский Энт» на «Корни зла» и перешел с чая на виски.
Он снова пролистал фотографии из iPhone. Дождь забарабанил по крыше «Эйрбиэнби», и вдруг Деннис вспомнил про бродягу, сидящего в лесу под дождем. Может, старик в опасности? Он подумал пойти предупредить его, сказать, что они, возможно, имеют дело со злым деревом-убийцей. Но при мысли брести по лесу в темноте, промокнув до нитки под холодной моросью, а где-то там — этот сикамор, трепещущий в апрельских порывах с экстатической, безмозглой энергией, у него похолодело в животе.
Нет. Старик наверняка прикарманил его двадцать баксов, пошел за бутылкой Gordon’s London Dry и теперь допивает ее под навесом за «Данкином». Утром он вернется за второй двадцаткой и расскажет:
— О, да, чувак, я тут всю ночь торчал, и единственное, что случилось — я чуть не утонул. Не дашь немного на добавку? Кажется, я чем-то заболеваю.
Он набрал в поиске:
«Джои Шейн Рэй Крис Ороно 1953»
А потом, озаренный, добавил:
«христианский отряд бойскаутов»
Название церкви было на складнике, но он не помнил, куда его дел. В любом случае, ему не обязательно знать его — Google знал.
Джои Принс, Шейн Девлин, Рэй Шонесси и Крис Лоусон были бойскаутами вместе летом 1952 года, в отряде Christ’s Church Orono под руководством старшего патрульного Троя Бреннана и его отца, скаутмастера Юэна Бреннана.
«Трою и его бате кранты, но мы его здесь остановили»
На веб-странице «Помнишь? Золотой век бойскаутов Новой Англии» была фотография: ребята стояли и сидели у пруда, каноэ вытащены на берег. Они щурились в камеру, в парадной форме, с галстуками и фуражками. Юэн Бреннану было лет тридцать, светловолосый, с костлявыми коленями, торчащими из-под шорт. Через год его не станет. Следующий запрос Денниса показал, что Бреннана и его шестнадцатилетнего сына нашли в лесу осенью 1953 года. Парня изрубили, а у отца был сломан позвоночник — его тело лежало в нескольких футах от брошенного топора. Криминалист предположил, что он мог зарубить сына, а затем покончить с собой, залезши на дерево и прыгнув вниз головой — оригинальный способ самоубийства, но эффективный.
В статье не упоминалось, какое именно дерево он покорил, и фотографии не было, но Деннису не нужен был снимок, чтобы понять. Юэн и Трой отправились в лес срубить Плохое Дерево — и были срублены сами.
Может, дерево свободы нужно поливать кровью тиранов, но древнему сикамору в лесу Ороно было все равно, чья кровь, лишь бы ее было много.
…
Лиса взвизгнула в лесу около трех ночи, и Деннис проснулся на диване. Голова снова сжималась стальными тисками, а живот скрутило, будто кто-то ударил его в солнечное сплетение, чтобы разбудить.
Поднимаясь на локтях, он испытал одно из тех озарений, что иногда приходят в момент пробуждения.
— Мы его здесь остановили, — прошептал он в темноту дома.
…
После этого он спал урывками, поверхностно, и встал еще до рассвета, уже ища складник.
«Мы его здесь остановили» — это было послание Джои, Шейна, Рея и Криса будущему, вырезанное на дереве рядом со священным ножом, воткнутым в ствол. Ножом, как знал Деннис, благословленным пастором той самой церкви, где когда-то работал хваткий хищник, дирижер хора Орвилл Шу.
Он обыскал кухонный стол, столешницу, ящик с мелочью. Проверил карманы джинсов, полузаброшенных под кровать, порылся в куртке. Заглянул в стиральную машину. Снова проверил куртку, на этот раз внутренний карман, где нашел сложенное школьное сочинение Паркер, начинавшееся как эссе про травлю в интернете и заканчивающееся откровенной фантазией о том, как она берет его в рот на видео и выкладывает это всем друзьям. Это остановило его на время, вызвав теплое, щекотливое возбуждение в животе. Он поставил ей пятерку.
Он заглянул под подушки дивана, на тумбочку, в гараж. Пару раз едва сдержал смех. В конце концов, он вытащил нож из дерева на импульсе. Он ему понравился. Он захотел его. Он устал, что у него все отнимают, и впервые решил взять что-то сам. Ему понравилась наивная картинка на рукоятке — Иисус с рукой на плече бойскаута. Он выдернул нож из сикамора и разбудил дерево-убийцу — и ради чего? Он не знал. Складник значил для него так мало.
Имело ли значение, чем он воткнет в дерево? Он размышлял, не сходить ли в лес и не вонзить ли в ствол садовый нож, чтобы остановить его. Или… просто мысль, Деннис!.. что, если пойти туда с топором и срубить его?
— Отлично сработало для Троя и его отца, — сказал он темному гаражу, разглядывая плотницкий топорик на стене. Взгляд его упал на канистру с бензином на полу, как новый порыв дождя ударил по крыше. Он покачал головой. Чтобы поджечь сикамор, нужно было дождаться сухой погоды. В такую сырость он не загорится, даже с бензином.
И хотел ли он вообще связываться с деревом — топором, ножом, бензином? Может, лучше снять видео, как оно двигается, для YouTube? Это напомнило ему, что, как минимум, есть шанс получить свидетельские показания, если разыскать бродягу.
Было пасмурно, дождь стихал. Земля была полужидкой, чавкая под ботинками Денниса. Ему не хотелось смотреть на небо, где серые облака с клочьями грязно-бурого неслись слишком быстро. Он пошел по тропинке. Далеко идти не пришлось.
Дерево ждало его в двадцати футах в лесу, на широком участке тропы. Путь расходился вокруг него и сходился снова. Те самые сгнившие, похожие на глаза углубления в стволе смотрели прямо на него.
После ночного дождя кора почернела, будто дерево истекало кровью. В воздухе висел странный запах — мокрой шерсти и мочи. На нижней ветке застрял восковой пакет из «Данкина», и когда Деннис снял его, на пальцах осталось липкое красное пятно — начинка пончика с джемом, подумал он. Он вытер руку о ствол, но, отдернув ладонь, увидел, будто мазнул ее свежей красной краской.
Может, дерево и правда истекает кровью.
Ветер шевельнулся, и новые капли дождя упали сверху. Он поднял лицо, и что-то липкое и густое шлепнулось ему на щеки — больше похоже на смолу, чем на дождь — и тогда он увидел бродягу на ветвях над собой, сидящего верхом на толстом суку.
— Эй, чувак, — сказал Деннис, — как вид сверху?
Бродяга не ответил. Может, спит, подумал Деннис. Он приподнялся на носках, подпрыгнул и шлепнул старика по кроссовку.
Тот накренился влево, и тут Деннис увидел, что сквозь его грудь торчит ветка.
Раздался треск. Ветка, пронзившая тело, сломалась. Она держала его, только пока вес был идеально сбалансирован, но теперь он начал сползать вниз. Деннис отпрянул, пятка его зацепилась за корень, и он тяжело шлепнулся на мокрую землю.
Он еще не опомнился от падения, когда бродяга рухнул на него. Большой кусок ветки ударил его по лицу.
Глаза старика были открыты. Рот безвольно отвис, будто он умер с криком, и, возможно, так и было. Может, звук, который Деннис слышал ночью, был вовсе не лисой.
Из открытого рта бродяги выползла большая зеленая моль и улетела.
Деннис попытался закричать, но на груди было слишком тяжело. Старик обмочился, и его холодная, мокрая промежность давила на бедро Денниса.
Он сбросил старика с себя и отполз по мокрым листьям. Бродяга смотрел на него с выражением шока и предательства. Правая скула Денниса пульсировала от удара веткой. Он посмотрел на себя и увидел кровавое пятно на куртке и рубашке. Он стал смахивать его, будто кровь была муравьями, и остановился, только когда понял, что размазывает ее.
Мертвец начал сползать по земле, голова его повернулась, и он все еще смотрел на Денниса с тем же разочарованием.
Деннис сел, пульс стучал в горле. Дерево вернулось в обычное положение, корневая система приподнята, обнажая темное пространство под собой. Бродяга исчезал в нем, подтягиваемый корнем, обвившим его ногу.
Когда тело затягивало, оно перевернулось и издало влажный, тошнотворный звук. Зеленая моль села на лицо старика и поползла обратно ко рту.
К тому моменту, как Деннис вскочил на ноги и бросился прочь, дерево уже проглотило нижнюю половину бродяги.
…
Оказавшись на кухне, он набрал 911. Дрожал, тяжело дышал, палец замер над кнопкой вызова. Случайно он заметил свое отражение в стекле духовки: кровь на рубашке, на куртке, нарастающий синяк на скуле и царапина. Он не помнил, чтобы царапался. Листья в волосах, грязь на мокрых джинсах. Тридцатилетний мужчина под этическим облаком после обмена откровенными фантазиями с двадцатилетней студенткой, включая как минимум одну, где он говорил, что хочет трахнуть ее в лесу, как животное. Тридцатилетний профессор на пути к разводу, который выглядел так, будто не просто нашел бродягу в лесу, но и подрался с ним.
Он вспомнил про пакет из «Данкина». Бродяга говорил, что собирался использовать мертвого кота, чтобы выпросить у фиолетоволосой сотрудницы коробку пончиков. Упоминал ли он, что кто-то заплатил ему провести ночь в лесу? Одному?
— Нет, — сказал Деннис, качая головой. — Нет, нет, нет. Тебе это не нужно. Ты и так достаточно навредил своей жизни.
Он не думал, что полиция Ороно обвинит его в убийстве старика… но они могли задержать его и добить то, что осталось от его репутации. Сделать его непригодным для работы, фигурой мрачных подозрений. Что он им скажет? Что человека убило злое дерево?
— Кроме того, — сказал он пустой кухне. — Оно его съело. Кто сказал, что его вообще найдут?
…
Он не мог оставаться в доме. Когда он смотрел через заросший двор на линию деревьев, ему казалось, что он видит крону сикамора — те самые серые, кривые ветви, цепляющиеся за небо, как артритные пальцы. Он не мог остаться, да и не нужно было. Его жена была на Кейп-Коде, жалуясь подругам. Он даже не стал переодеваться, просто взял ключи от машины и вышел.
Их семейный дом был неказист — одноэтажный серый коттедж с фронтонами и желтыми тюльпанами у фундамента — но по сравнению с дерьмово-коричневым «Эйрбиэнби» он казался самым уютным местом на свете. Деннису нужно было что-то для успокоения нервов, и он направился на кухню за бокалом вина.
Он выбрал бутылку красного из стойки и искал штопор в ящике с мелочами, когда нашел складник.
Это озадачило его — как он тут оказался? Странно, как встретить соседа в чужой стране, за тысячи миль от дома. Потом он вспомнил, что заходил сюда разобрать почту. Он использовал нож, чтобы вскрыть конверты, конечно. А потом открыл последнее письмо — то, где назначалась дата его встречи с деканом. Его слушаний. Его казни.
Это отвлекло его, и пока мысли были заняты другим, он положил нож и больше не вспоминал о нем.
Деннис думал как минимум полминуты о том, чтобы вернуться.
Нож остановил дерево раньше. Может остановить снова.
Потом он подумал, что не лучшая идея — оказаться в лесу с ножом рядом с телом бродяги, наполовину затянутым под дерево. Особенно в одежде, испачканной его кровью. От этой мысли его передернуло.
Он разделся до боксеров и носков в прачечной, сложил кошелек, телефон и ремень на стиральную машину и запустил цикл.
Сушилка гудела около трех, поэтому он не услышал звук сообщения. Второе пришло после шести, но он тоже его пропустил — стоял под душем и размышлял, что скажет, если его спросят про бродягу.
Так вышло, что оба сообщения от Паркер Таунсенд он увидел только ближе к семи.
…
Он думал, что раз уж он в Бангоре, то мог бы сходить в бар, если хочется. Его вряд ли узнают — его лицо не мелькало в новостях, а студенты и преподаватели UMO не ездили так далеко выпить.
Когда он взял телефон и увидел два сообщения от Паркер, у него перехватило дыхание. Он открыл их.
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Страшно поругалась с отцом. Забрала машину — он бил по капоту, когда я уезжала. Мне так плохо из-за всего. Я еду к тебе в Ороно, но, Деннис, не для секса. Просто поговорить. Объяснить. Я облажалась по полной. Можем без лжи? Ты тоже облажался. Могу заценить твое дерево, если хочешь! Твое письмо было немного психоделическим. Надеюсь, ты в порядке.
Первое сообщение пришло в 3:22. Следующее, в 6:18, было короче:
Господи, где ты, чёрт возьми? Пожалуйста, только не слинял. Мне хреново. Отец говорит, мне не стоит возвращаться домой. Терапевт говорит, мне не надо с тобой общаться — что это часть саморазрушения. Помоги! Ты же сказал, что будешь здесь сегодня. Может, ты вышел прогуляться?
Дышать было так же тяжело, как если бы он взбежал по лестнице. Большой палец носился по экрану, набирая текст:
Я в Бангоре. Какое письмо? Я тебе что-то отправлял? Иди домой. Не оставайся в том доме. Там небезопасно.
Но он не нажал «отправить». Замер, палец завис над стрелкой, как тогда, когда он собирался позвонить в 911. Вспомнил, что пытался написать Паркер про проклятое дерево и застрял на первом абзаце. Теперь смутно припоминал, как вернулся к письму после достаточного количества виски, чтобы развязать язык. Господи, да он же был пьян в стельку, когда его отправил.
Ещё он задумался, насколько мудро писать «Там небезопасно» в сообщении, которое могут найти полицейские, расследующие жестокое убийство бомжа в лесу. За последние месяцы он отправил слишком много сообщений, не обдумав их. Стер написанное и попробовал снова:
— В Бангоре. Наверное, был пьян, когда писал. Можем поговорить, но в людном месте — так будет лучше для нас обоих. Тебе стоит идти домой. Сейчас же. Пожалуйста.
Он отправил и стал ждать, уставившись в экран. По крыше забарабанил дождь — звучало, будто кто-то швырнул в дом горсть гравия. Ответа не было. И спустя время — тоже. В воображении он видел Паркер Таунсенд, бродящую по пустому дому, потом распахивающую заднюю дверь, закидывающую волосы за уши обеими руками. Оборачивающуюся и вглядывающуюся в лес, где деревья бешено колыхались на ветру. В этом коротком мысленном фильме она заметила, как что-то шевельнулось — тёмный силуэт на тропе, колеблющаяся тень, — и решила, что это он. Пошла в лес, к сикамору, зовя его, крича, чтобы перекрыть ветер. Он взглянул на телефон. Тишина. Даже точек, означающих, что она печатает. Позвонил. Она не ответила. Попробовал ещё раз. Ничего.
Когда он сел в машину, чтобы ехать в Ороно, в кармане у него был складной нож.
…
Он мчался наперегонки с уходящим светом. Ливень хлестал по лобовому стеклу, почти ослепляя его на протяжении двух миль по I-95. Потом дождь кончился, оставив мир монохромным. Деревья чернели на фоне пепельного неба. Асфальт, откосы — всё чёрное, а солнце медленно истекало кровью на небесах.
За рулём Деннис размышлял, был ли грехом уход от мёртвого старика в лесу без сообщения куда-либо, даже если он боялся последствий для карьеры. Потом вспомнил, что не верит в грех. Он мог принять шагающего Энта-убийцу, но грех казался ему самой детской из фантазий. Есть только приобретение и потеря, использование возможностей или их упущение.
Деннис никогда не замечал, как длинна грунтовая дорога, пока машина не поползла по ней под нависающими деревьями, через туннель из чёрных ветвей. Две минуты до дома ощущались дольше, чем должны. Уже стемнело настолько, что пришлось включить фары, луч которых скользнул по тёмно-коричневому дому с неосвещёнными окнами. Во дворе не было других машин. Он сидел за рулём, дыша поверхностно. Потом заглушил двигатель и вышел.
Он стоял у двери, вдыхая сырой, холодный воздух. Ветер ревел в вершинах деревьев — приглушённый рёв восторга. Интересно, радуются ли деревья приходу весны? Интересно, почкование — это счастье? Он взглянул на телефон и увидел сообщение. Телефон заглушил уведомление, потому что он был за рулём.

Видела пропущенный, но говорила с мамой и не смогла ответить. Тебя нет в твоём AirBnB, и я возвращаюсь домой — так будет лучше. Правда. Всё остальное в письме. Прости, что вела себя как маньячка. Прости, что не понимала. Прости, что ТЫ понимал, но тебе было плевать, Деннис. Не звони больше. Заглушу твои уведомления. Будь здоров.

Он медленно развернулся на месте, мокрая листва хрустела под каблуками. В животе снова возникло тупое, будто от удара чувство. Начал накрапывать дождь, холодные капли жгли шею, и это — а ещё обещание её записки — заставило его зайти внутрь.
Дождь и ветер соревновались в громкости. Ливень грохотал по крыше, а шквал выл в окнах. Когда он бросил ветровку на спинку кресла в гостиной, телефон всё ещё был в кармане.
Деннис искал записку. Худи, которое он дал ей, аккуратно лежало на кухонном столе, но никакой записки рядом не было. Проверил холодильник. Ничего. Мелькнула мелодраматичная мысль, что она могла оставить её на его подушке, но в спальне он нашёл только неубранную кровать. Он был трезв, будто только что пробежался, принял душ и выпил кофе, но мочевой пузырь был полон красного вина, так что он зашёл в ванную с единственным окном, выходящим в тёмный двор. Стоял там с членом в руке, пытаясь начать. Тогда и осенило: никакой записки нет, потому что ей двадцать, а в двадцать никто не пишет настоящих бумажных писем. Она имела в виду email. Он издал хриплый, полунасмешливый вздох, закрыл глаза и начал писать.
Когда он поднял взгляд, синяя молния рассекла ночь, и на мгновение двор стал ярким, как днём. Сикамор стоял прямо за окном ванной, один из тех гнилых мёртвых глаз в чёрном стволе слепо и яростно смотрел на него. Он вскрикнул, развернулся, сердце болезненно дрогнуло в груди, но было уже поздно. Сикамор рушился на дом, его могучие сучья тянулись к нему. Стекло разлетелось в лицо. Стена рухнула. Тьма накрыла мир.
…
Он был ещё жив.
Деннис выкарабкивался из бессознательного состояния с усилием, казавшимся физическим, будто выбирался из трясины по пояс. Он знал, ещё до полного пробуждения, что бедренная кость правой ноги раздроблена. Чувствовал, как осколки шевелятся и скрежещут внутри.
Дождь хлестал через разрушенную стену. Дерево раскололось при падении. Две трети застряли на крыше. Остальное лежало на его ноге. Оно весило как машина. Он чувствовал запах развороченного дерева — гниль и сырой мох. А под ним — металлический душок собственной крови. Наверное, он попытался увернуться, рванув к ванне. Только так можно объяснить, почему его не размазало в лепёшку.
Свет вырубило, в ванной было полутемно. Огни Ороно слабо желтели под облаками. Он видел достаточно, чтобы заметить: крыша над ним прогибается под тяжестью дерева. Плитки потолка рассыпались и упали на него. Балки чердака трещали и ломались. Он услышал скрип и хруст дерева, зажмурился от пыли и задался вопросом, сколько ещё продержится крыша.
Он нащупал карман — телефон был в ветровке, в гостиной. В руке оказался только складной нож. «Иисус и бойскаут. Немного запоздало — тыкать им в дерево», — подумал он. Рассмеялся бы, если бы боль в бедре не становилась острее, будто в него вогнали вертел и начали крутить. Крыша скрипнула, и одна чёрная битумная черепица слетела вниз, как подбитая летучая мышь.
Он размышлял, насколько всё плохо и сможет ли он продержаться до помощи. Жена проверит его через день-два… нет, она на неделе в Кейп-Коде, а её звонки он обычно игнорирует. Кто ещё мог зайти? Почтовый ящик — у въезда, так что даже почтальон не доезжает. Он попытался подвинуться, чтобы выглянуть в дверь спальни, и боль взорвалась, будто по ноге ударили кувалдой.
Деннис закричал. Через мгновение кувалда ударила снова, но теперь у него не хватило дыхания даже на стон.
Когда боль наконец отступила, он обнаружил, что сжал руки в кулаки. Разжал пальцы… и понял, что всё ещё держит нож.
Одна из балок чердака треснула с грохотом выстрела. Дерево просело ещё на фут, сучья рвали черепицу, разбрасывая её. Оно всё ещё держалось на последних балках. Воздух был наполнен пылью.
Нечего ждать почтальона. Нечего надеяться, что Хелена заглянет через пару дней. У него не было дней. Сомневался, что есть даже час. На крыше лежало пару тонн дерева, а дождь делал его только тяжелее. Оно могло рухнуть в любой момент, а силы не бесконечны. Уже сейчас голова кружилась от слабости.
Деннис всхлипнул — от горя, подумал он, хотя самому себе это звучало почти как смех. Он перевернул в руках нож, священный нож. «Мы остановили его здесь». Вряд ли он достаточно остёр, чтобы перепилить кость… но и не нужно. Бедро уже превращено в фарш.
Он ещё мог оставить себе жизнь, если очень захочет. Он опозорен, но не исключено, что сможет что-то изменить, если не умрёт здесь. Священный нож бесполезен против дерева, но кто знает, в какой форме может явиться благодать?
На чердаке одна из оставшихся балок издала протяжный скрип. Ветер завыл, и сикамор зашуршал листьями в экстазе. Он расстегнул ремень, дёрнул его и обмотал вокруг бедра. Затянул, пока не стало больно, затем ещё сильнее. Провёл потным большим пальцем по рукояти ножа, вдохнул полной грудью — и на этот раз действительно рассмеялся.
Если резать быстро и хватит сил, подумал Деннис, он ещё может совершить чудесный побег из этой западни. Он щёлкнул запястьем, и лезвие выскочило из рукояти. Он смеялся, когда начал пилить ножом свою ногу, и продолжал смеяться — почти минуту — пока смех не превратился в крик.
Перевод: Павел Тимашков
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Уилли ехал впереди, рядом с агентом по недвижимости. Марианна сидела сзади, отвернувшись к окну. Агентша время от времени поглядывала на нее в зеркало заднего вида, наверное, гадая о рассеянном взгляде Марианны и ее мечтательной, отстраненной манере, но говорила Салли Тимперли исключительно с Уилли.
Он изо всех сил старался поддерживать этот разговор, испытывая обиду на Марианну за то, что она заставляет его делать всю работу, и обиду на себя за эту обиду. «Вы из какой части Нью-Йорка? У нас квартира в Бруклине. Чем вы там занимаетесь? Я работаю в компании по цифровому маркетингу. В случае переезда в штат Мэн, вам придется бросить работу? Нет, я работаю из дома с начала ковида, и руководству абсолютно все равно, где находится этот дом — в Нью-Йорке, штате Мэн или на Внешних Гебридах. А как выглядит ваша бруклинская квартира? Ну, это 78 квадратных метров, они обошлись нам дороже, чем этот фермерский дом, который вы нам собираетесь показать, и моя жена потеряла ребенка в ванной. Я сам вытирал кровь, извел целую упаковку салфеток «Лайсол», и теперь кажется, будто мы живем в морге. Спасибочки, что спросили»
Но Марианна удивила его, прервав.
— Я выросла в этих краях. В Брансуике, — сказала Марианна. — Жила в двадцати милях отсюда, и никогда не слышала про Хобомек. Ни разу за всю жизнь. Разве не забавно?
— Это в самой глуши, да, — сказала Салли, снова бросив взгляд на Марианну в зеркало.
— И я никогда не встречала никого отсюда, — продолжила Марианна, как будто Салли не говорила. — Я не знала никого, кто бы знал кого-то из Хобомека. Как будто его не существовало до прошлой недели, пока Уилли не увидел фермерский дом на Zillow.
— В Хобомеке почти одни фермы. Но Уискассет рядом, а Уискассет — просто прелесть. Отличные морепродукты, много магазинов, — сказала ей Салли.
— Может, Хобомек открывается тебе только тогда, когда он тебе нужен, — сказала Марианна.
После этого они ехали молча. Деревья вдоль дороги сильно пострадали от непарного шелкопряда, и ветви были окутаны липкими белыми полотнищами паутины. На каждом дубе тысяча толстых гусениц извивалась внутри этих молочно-белых саванов, слепо пожирая свои умирающие убежища. Уилли попытался представить, каково это — быть закутанным в эти цепкие погребальные пелены, неспособным пошевелиться или закричать, пока по тебе ползает орда гусениц. Последний год сделал его мрачным.
Марианна снова оживилась десять минут спустя, увидев пару, идущую под руку вдоль обочины. Они выглядели так, словно сошли со съемочной площадки мини-сериала по Джейн Остин. Женщина носила белую шляпку-чепец XIX века, которая заключала ее лицо в льняной конус, полностью скрывая черты. Ее сгорбленный и иссохший муж плавал в своей одежде: жестком коричневом сюртуке и черных брюках с трубчатыми штанинами. Старомодный шейный платок пенился у его горла. Его глаза были яркими и испуганными, словно он никогда раньше не видел автомобиля и трепетал перед этим ужасным хромированным видением из будущего. Они проехали мимо, взметнув юбку пыли, и старик прихлопнул рукой по голове, чтобы его соломенный канотье не улетел.
— О, здесь есть амиши? — спросила Марианна. — Может, поэтому я никогда не встречала никого из Хобомека. От Брансуика далеко ехать на лошади с повозкой.
— М-м? Нет, не амиши, — сказала Салли рассеянно, вглядываясь вперед в поисках следующего поворота. — Это Сажатели Греха. Их еще осталось несколько. Они похожи на амишей — или шейкеров — но в то же время и нет. Одно из тех маленьких религиозных движений, которые были куда популярнее, когда люди сами сбивали масло.
— Они до сих пор сами сбивают масло? — спросила Марианна.
— Да. Вы можете купить брикеты в деревенском магазине Хобомека, который, кстати, является местом для шопинга для местных жителей. Прелестный маленький магазинчик. Можете представить, доить коров в девяносто лет? Вот и все, что от них осталось, полдюжины девяностолетних стариков, которые считают молнии аморальными. Это их последнее поколение. Скоро они вымрут.
— Почему их называют Сажателями Греха? — спросила Марианна. — Это не может быть их настоящим именем.
— Нет, так их здесь называют. «Завет Скорбного Листа» — вот их настоящее имя. Они молятся в рощах, а не в церквях. Они сажали деревья, когда впервые прибыли, и их вешали на них гроздьями — сначала пекоты, потом методисты, потом католики. Все по очереди.
— Они использовали грех в качестве какого-то органического удобрения? — спросил Уилли.
Он пошутил, но Салли Тимперли сказала: «Похоже, что так», — повернула руль, и они начали подпрыгивать на длинной, ухабистой грунтовой дороге. — Мы на месте.
Фермерский дом был просторным, двухэтажным строением, словно сошедшим с картины Уайета. Он стоял на самом верху холма, окруженный десятью акрами открытого луга, а лес подступал к нему с трех сторон. Белые сосны высотой с корабельные мачты пронзали невероятно синее небо.
Как только они переступили порог, Салли устроилась рядом с Марианной, и две женщины шли почти плечом к плечу, а Уилли плелся сзади. Ему было любопытно посмотреть, как они поладят. В какой-то момент во время поездки Салли правильно заключила, что продавать дом нужно не ему. Угождать и завоевывать нужно было Марианне.
И пока они осматривали первый этаж, что-то в Марианне, казалось, пробудилось. Это радовало его сердце — это было похоже на то, как она потягивается и зевает, просыпаясь от мирного послеобеденного сна. По профессии она графический дизайнер и понимала в цвете. Она могла бросить на стену светлый цитрусовый оттенок и превратить унылое пространство в нечто с побережья Амальфи. Она могла спасти восьмидесятилетний ящик для упаковки из секонда и переделать его в журнальный столик прямо из каталога Restoration Hardware. А у фермерского дома в Хобомеке уже было так много из того, что ей нравилось: обшивка из сарайных досок, много естественного света, окна размером с двери.
Кухня, на первый взгляд, разочаровала после гостиной с высокими потолками и столовой, отделанной панелями из ореха. Обои были цвета горохового супа, цвета болезни. Пол был отвратительный черно-белый линолеум, отклеивающийся в одном углу. Марианна оттянула его, обнаружив под ним вишневую древесину.
— Зачем кому-то понадобилось закрывать этот чудесный пол? — воскликнула Салли.
— У них была собака, — сказала Марианна, кивнув в сторону задней двери. Внизу была большая створка, достаточно большая, чтобы через нее мог проползти ребенок. — Но у нас нет. Этот линолеум можно снять прямо сейчас. Эта древесина просто светится.
Салли выставила бедро, поднесла большой палец к подбородку, словно женщина, рассматривающая картину в галерее. — Снять и эти обои?
Марианна кивнула. — Нанести свежий слой краски. Кремовый, может быть — что-то, что использует все это солнце. Хотя мне нравится эта большая черная плита. Посмотрите на эти ножки в виде львиных лап. Вы не поверите, сколько за эту плиту можно выручить в Парк-Слоуп.
После этого женщины разговаривали с непринужденным комфортом… вплоть до того, как поднялись на второй этаж. Главная спальня была прямо напротив, лицом к верху лестницы. Узкий коридор, выходящий на лестничный пролет, вел к двум дополнительным спальням.
— Вот ваш домашний офис пока что, — сказала Салли, — и много места для детей, когда начнете. Марианна резко дернула головой, покраснела и быстро отвернулась. Салли потянулась к ее плечу. — О нет, дорогая, что я сказала? Я сказала глупость?
Но даже слезы были в порядке, подумал Уилли. Марианна приняла объятия Салли и улыбнулась, глядя на ее возмущение от их имени — словно где-то можно было пожаловаться на выкидыш Марианны. К тому времени, как они спустились обратно, Салли и Марианна уже смеялись над чем-то, и когда Марианна встретилась с Уилли взглядом, ее взор был ясным и озорным, он почувствовал прилив благодарности. Иногда, когда тебе нужна передышка, мир бросает тебе веревку.
Спускаясь по ступенькам во двор, Уилли свободно дышал, казалось, впервые за много месяцев. Был поздний день, жара спадала, солнце опустилось достаточно низко, чтобы его скрыли сосны, венчавшие вершину холма. Женщины задержались прямо у входной двери, разговаривая с оживлением, которое он счел бы невозможным тем утром.
Он оставил их и побрел, желая увидеть то, что уже мысленно считал своей землей. Эта мысль восхищала и поражала его в равной мере, идея сделать все это своим… Уильям Хэлпенни, тридцатисемилетний сын матери-одиночки, у которой несколько раз забирали машину за долги, которая отправляла его в школу с сэндвичами с майонезом, которая собирала их вещи и переезжала посреди ночи, чтобы уйти от кредиторов.
Уилли видел сарай, когда они подъезжали, к востоку от дома, возле прогалины в лесной полосе. Фермерский дом был в хорошем состоянии, но тот сарай накренился набок, и мохнатая черепичная крыша частично обвалилась. Он стоял как будто будка на платной дороге в стороне от широкой травянистой тропы, уходящей в лес. Его почти наверняка придется снести, но он все равно подошел, чтобы заглянуть внутрь.
Он отодвинул деревянную задвижку, и дверь со скрипом открылась с звуком прямо из третьесортного аттракциона с привидениями. Он вгляделся в темноту, пронзенную пыльными лучами угасающего солнца. Сарай был завален хламом: старая механическая газонокосилка, топор лесоруба, стопка проржавевших банок из-под краски. В углу он увидел ржавые вилы и прошел сквозь низкий дверной проем, чтобы рассмотреть получше. Такая вещь, которую Марианна могла бы почистить, повесить на стену и превратить в искусство. Что-то хрустнуло под его ботинками, и, взглянув, он увидел на полу то, что сначала принял за осколки фарфора. Однако, присев на корточки, он понял, что это были кости мелких животных. Длинный, изящный череп крысы — или, может, летучей мыши — с его выступающей вперед челюстью, усаженной шипами костей, весело ухмылялся ему снизу. Это было нормально. Кости его не беспокоили. Этот сарай десятилетиями стоял на краю леса и, без сомнения, был домом для любого количества падальщиков.
Но когда он поднялся, то встал в паутину, которая растянулась — липкая и цепкая — по его лицу. Он собирался вскрикнуть от удивления, и тут она оказалась у него во рту, со вкусом осени, пыли, насекомых и плесени. Его сознание мгновенно вернулось к дубам вдоль шоссе, задушенным внутри саванов из паутины, кишащим толстыми и голодными гусеницами — ужасное воспоминание. Он смахнул паутину с лица и выбрался оттуда, как раз когда женщины обходили угол дома. Он помахал им и расплылся в большой наигранной улыбке, словно только что не съел бутерброд с пауком.
Прогалина в деревьях открывала широкий зеленый проспект, который спускался по склону холма и скрывался из виду. Он был обсажен древними тисами. Ветви были избиты преобладающими восточными ветрами, создав над тропой темный, колдовской тоннель. И все же там было спокойно, наводило на мысль о нефе разрушенной церкви. Что говорила Салли во время поездки? Сажатели Греха считали, что дикие места более святы, чем любые церкви, построенные человеком? Он думал, в их словах был смысл. Он задавался вопросом, чем там пахнет, представлял сладкий запах сосны, мха и раздавленных листьев. Он не мог чувствовать запахи с тех пор, как переболел COVID-19.
Женщины встали рядом с ним.
— Дорожка для верховой езды, — сказала Салли.
— Эти деревья росли еще до рождения моих бабушек и дедушек и, вероятно, останутся здесь, когда мои внуки будут… — Уилли вспомнил, что внуков у него никогда не будет, и оборвал фразу. Он почувствовал острую потребность сменить тему и сказал: — Никакого непарного шелкопряда. Интересно, почему. Они не любят тис?
— Уверена, непарный шелкопряд любит тис, — сказала Марианна. — Не будь таким обидчивым. И он засмеялся — сильнее, чем того заслуживала шутка, но это было таким облегчением — знать, что он не испортил ее хороший день неосторожным замечанием о внуках.
— Сажатели Греха их посадили? — спросил он.
— Поэтому мотыльки к ним и не притрагиваются, — сказала Марианна, прежде чем Салли успела ответить. — Это запрещено.
Он снова рассмеялся, и когда они пошли обратно к дому, они держались за руки.
Марианна взглянула на сарай. — Что там?
— Кладбище грызунов. Кто-то использовал это место, чтобы уплетать местную популяцию крыс, с изредка теплой, пищащей летучей мышью на десерт.
— Вкуснятина! — воскликнула Марианна. — О каком вредителе идет речь?
— Какая разница? Ему придется искать новое место для обеда после того, как мы снесем сарай.
— Ты оставь этот сарай прямо там, где он есть, мистер Хэлпенни, — сказала ему Марианна. — Нам не нужно, чтобы это что бы там ни было переселилось к нам.
Именно тогда он точно понял, что они переезжают в Мэн.
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Последние часы перед выкидышем были самыми счастливыми в их браке: у них был хороший, энергичный секс под конец дня, а потом они заказали тайскую еду через Grubhub. Марианна вдруг отчаянно захотела крабовых рангун, блюда, которое она не ела, кажется, много лет. Они смеялись над этим — ее первая беременная прихоть.
Они ели в пижамах, сидя вокруг их массивного старого разделочного стола, еда была разложена на бумажных пакетах, в которых ее привезли. Уилли чувствовал себя хорошо использованным и довольным, ощущение, усиленное парой бокалов саке (клюквенный сок для Марианны). У него была желтая карри, а она ела свои крабовые рангун, и они говорили о том, как поведут своего ребенка в Природный центр Соленого Болота охотиться на крабов в приливных лужах. Уилли почти видел его, мальчика в резиновых сапогах и белой панаме, волосы под ней взъерошенные, коричневато-рыжие, как у матери, лицо серьезное и сосредоточенное, с ведерком в одной руке и пластиковой лопаткой в другой.
Он с трудом выбрался из сна в час ночи и обнаружил Марианну бодрствующей, сидящей, прислонившись к подушкам, задумчиво улыбающейся с рукой на животе. Она сказала, что были несколько резких покалываний, ощущение стягивания. Она сказала ему, что думает, ее матка делает разминочные упражнения. Он снова уснул, положив голову ей на плечо, пока она смотрела в темный угол их спальни, словно разглядывая далекий объект на горизонте.
Потом она сказала, что это ее вина. «Я сделала это, — сказала она в больничной приемной, обхватив руками живот. — Это моя вина».
— Не делай этого с собой. Не начинай выстраивать нарратив. Как это может быть твоей виной? — спросил он ее.
Он не мог вытянуть из нее ответ, не там, не тогда. Потребовались дни, и когда она наконец призналась, то сделала это по SMS, писала из спальни, пока он сидел в их гостиной-кухне. Она игнорировала спазмы, смеялась над ними, пока ее ребенок умирал. Если бы я прислушалась к своему телу, написала она ему. Если бы я не заснула снова.
Каким-то образом он знал, что это не все, но потребовалось еще несколько дней осторожных расспросов, чтобы вытянуть из нее остальное. Она ела морепродукты, писала она ему, словно они были в разных странах, а не в разных частях своей квартиры. Она отравила себя и плод.
Он отправил ей ссылку на клинику Мэйо со списком безопасных для беременности морепродуктов. Краб был первым пунктом в списке. Что касается этой чепухи про то, что она не прислушивалась к своему телу, она никогда раньше не была беременна, поэтому никак не могла знать разницу между обычной острой болью на ранних сроках беременности и той болью, которая указывает на нечто большее. Он не добавил, что, по его мнению, те первые резкие тянущие боли возникли только после того, как ребенок умер, и были началом отторжения плода ее телом.
Но не имело значения, что он говорил или не говорил. Ничто не помогало. Ее кожа приобрела восковую прозрачность, и неделями она носила одурманенное выражение человека, только что проснувшегося от слишком тяжелого сна. Вместо работы она смотрела плохое телевидение, передачи, которые ненавидела: дневные ток-шоу, болтовню новостных каналов. Она отстала от проектов на месяцы. Ее редакторы передавали работу другим графическим дизайнерам и присылали добрые письма о том, чтобы она брала столько времени, сколько нужно.
Его пугало видеть ее такой разбитой. Он делал сумасшедшие вещи, чтобы вытащить ее обратно из мрачного, личного места, куда она отступила внутри себя. Он купил лампу в Anthropologie. Он наполнил дом масляными диффузорами, чтобы все пахло лимонами и мятой вместо печали. Он делал стирку, мыл посуду, не подпускал ее ни к какой работе по дому. Он приносил еду на вынос изо всех мест, которые она любила (из всех, кроме тайского), и через восемь недель после того, как они потеряли ребенка, он пошел в ее любимый бургер-бар и вернулся с двумя «СмоукШеками», парой молочных коктейлей и здоровенной порцией ковида.
Уилли думал, она почти обрадовалась. Вирус позволил ей пролежать в постели большую часть месяца, в темноте, ненавидя себя без отвлечения. Она носила одну и ту же одежду десять дней подряд. Он ничего не сказал.
Сам он провел две ночи, чувствуя, будто пытается дышать с маленьким ребенком, сидящим у него на груди. Когда он выздоровел, его обоняние пропало, что заставило его почувствовать себя глупо за потраченные двести баксов на диффузоры с эфирными маслами. В течение последующих недель подъем по лестнице изматывал его.
Квартира казалась меньше, чем когда-либо, пол покрыт сугробами использованных салфеток Kleenex, мусор вываливался, потому что оба были слишком уставшими, чтобы вытащить пакет. Это буквально место болезни и смерти, подумал он с чем-то очень похожим на отчаяние.
Пока Марианна дремала, он открыл ноутбук и зашел на Zillow, Christie’s, RE/MAX и Downeast Properties. Через год после пандемии — когда работа из дома стала казаться новой нормой — они начали говорить о том, чтобы выбраться из Бруклина и переехать в Мэн, где выросла Марианна. Тогда она не была беременна, и их разговоры были безобидной мечтой, фантазией о свежем морском бризе и рыбацких свитерах. Но в месяцы после выкидыша это начало казаться вопросом отчаянной важности. Для него стало обычным работать с пятнадцатью открытыми вкладками в браузере, на каждой — разные объявления. Вытащи ее отсюда, думал он. Вытащи ее, вытащи ее. Это было меньше похоже на то, что она лежит в их темной спальне, сидит в интернете и читает о выкидышах других женщин, и больше на то, что здание рухнуло на них, и они завалены тоннами кирпича и штукатурки. Им нужно было выбраться, обратно к солнечному свету, обратно к воздуху. Вытащи ее, бормотал он, выбрасывая масляные диффузоры в мусор. Вытащи ее, говорил он себе под нос, выкатывая мусорные баки к обочине. Вытащи ее, говорил он себе, когда нес лампу из Anthropologie по улице в Goodwill — она была слишком большой для их маленькой квартиры.
Ему ни разу не пришло в голову, что он тоже в депрессии, что он тоже потерял ребенка.

3
Несколько недель спустя после переезда в дом в Хобомеке Марианна взяла их новый Prius, чтобы посмотреть на шторы в Уискассете, и оставила Уилли одного. У него была оценка эффективности в четыре часа, но в начале дня его линейный руководитель, Вэл Дерриксон, написал ему в Slack, спросив, нельзя ли перенести на следующую неделю. Его ребенок дома из школы с желудочным гриппом, а жена не может подменить.
Ты умнее нас всех — у тебя нет детей, Хэлпенни. Горячие маленькие мешки с инфекцией с невинными улыбающимися лицами. Я тебе завидую.
Уилли машинально улыбнулся, прочитав сообщение Вэла, и проигнорировал кислую пульсацию в животе. Вэл понятия не имел, почему у Уилли нет детей. Уилли ни с кем не говорил о беременности, а если он не говорил об этом, то уж точно не собирался вываливать душу о выкидыше.
После сообщения Вэла у него было плохое настроение, и он не осознавал этого, по крайней мере сначала. Он обнаружил свое плохое настроение только тогда, когда попытался выйти из своего кабинета — одной из свободных спален наверху. Все двери в доме в Хобомеке висели криво, и когда он попытался выйти в коридор, дверь его кабинета заело. Он дернул ее раз, толкнул плечом, она не открылась, и вдруг он начал пинать ее со слепой яростью. Когда она распахнулась, он смутился от собственной вспышки и подумал, что ему станет лучше, если он выйдет на улицу. Для него это всегда было душевным облегчением — выйти на свое пшеничное поле, где можно подышать свежим воздухом и понаблюдать, как бабочки носятся, словно клочки конфетти после парада.
Тогда ему пришло в голову, что он может делать что угодно до конца дня, и ему пришла мысль удивить Марианну домашним ужином. Какие-нибудь отбивные из баранины на косточке с картошкой, дважды приготовленной в утином жире, это было бы хорошим завершением дня. Самые первые работы Уилли были в ресторанах, где он опускал корзины с картошкой фри в горячий жир — на его предплечьях до сих пор остались блестящие ожоги. Даже без обоняния он мог насладиться маслянистыми жирами и острыми солями каких-нибудь бараньих отбивных с кровью. Он размышлял, насколько сложно вызвать Uber в Хобомеке, и его взгляд скользнул к прогалине в лесу и дорожке для верховой езды за ней.
Он проверил на телефоне расстояние, приблизив карту для детального просмотра. Если ехать по дороге, до деревенского магазина было почти две мили. Но дорожка для верховой езды вела прямо туда, следуя линии, которую можно было бы провести линейкой. Это выглядело как прогулка меньше чем на милю.
Мысль о прогулке подняла ему настроение. Он отправился в путь под чистым голубым небом, солнце пригревало плечи, пока он не достиг леса и не спустился в тоннель прохладных теней под тисами. Прогулка под ними наполняла его почти суеверным восторгом. Их ветви изгибались над ним, словка почерневшие ребра какого-то чудовищного создания, древние кости выбросившейся на берег мегалодона. Он просвистел одну ноту и остановился. Было похоже на свист в монастыре.
За деревьями, по обе стороны от него, были заросшие луга, сельхозугодья, которые не обрабатывались в этом столетии. Живописные каменные стены, достаточно старые, чтобы существовать до электрического света, петляли вдоль краев полей. Пчелы издавали атональное жужжание среди полевых цветов, звук, который естественным образом погружал его в сонный, мечтательный транс. У него появилась идея, что он мог бы пройти по этой тропе прямо из Хобомека в Камелот тринадцатого века. Встретить красивую девушку в одном из тех шелковых колпаков-дурацких (почему принцессы тогда все носили дурацкие колпаки?) и научиться играть на лютне.
Он вышел из леса минут через десять, и деревенский магазин Хобомека был там, прямо через Лоуэлл-Таун-роуд, выкрашенный в пожарно-красный цвет, обычный для фермерских домов Новой Англии. Внутри он был похож на сарай, с полом из широких досок и восемью проходами, заставленными «Старым Мэнским Хламом»: расписными деревянными гагарами, бейсболками-новинками с держателями для пивных банок по бокам. Но место было даже больше, чем казалось на первый взгляд, с целой второй комнатой позади, содержащей гастрономический продуктовый магазин, который не выглядел бы чужеродно в Парк-Слоуп. У них было сырое молоко с местных ферм, мешки с сортовыми яблоками и, да, брикеты местного масла («Священные Рощи», Сливочное молоко, произведено в Хобомеке, Мэн, с морской солью и радостными сердцами).
Деревенским магазином заправлял общительный переселенец из Англии по имени Брайан Гудкайнд, который управлял им вместе со своей американской женой и множеством дочерей и внучек. Он болтал с покупателями, пока женщины пополняли полки, пробивали покупки и делали все остальное, что было нужно. Гудкайнд был высоким и худым, как Линкольн. Его бледно-голубые глаза сверкали знающей шалостью над дедушкиной белой бородой. Похоже, он никогда не слышал ни одной бредовой теории, которая бы ему не нравилась; он говорил громко, без смущения, о пользе для здоровья клизм с холодным кофе и верил, что линии Наски — древние взлетно-посадочные полосы для НЛО. Уилли он понравился с первого раза.
— А где супруга? — спросил Гудкайнд.
— Уехала на машине в Уискассет за розничной терапией. Я пешком пришел.
— Значит, по дорожке для верховой езды?
— Показалось самым быстрым путем, и день хороший для этого.
Гудкайнд поднял подбородок и обвел доброжелательным, оценивающим взглядом покупки Уилли. — Надеюсь, вы не собираетесь есть эти бараньи отбивные без бордо.
— Я бы сочетал его с сира, — сказал Уилли, — но я уже купил почти слишком много. Если я добавлю еще хоть что-то, не смогу донести все это домой.
— О, ну, — сказал Гудкайнд. — Я тебя выручу, сынок. Оставь свои сумки и иди за мной.
Гудкайнд повел Уилли на крыльцо, вниз по ступенькам и вокруг магазина. Позади гравийной парковки стоял каретный сарай. Уилли замешкался у входа, усеянного сеном, но Гудкайнд шагнул в темноту, мимо газонокосилки John Deere. В полумраке Уилли различил стойла, в которых не стояли лошади уже десятилетия. Древняя сбруя висела на ржавых гвоздях.
Он услышал мягкий скрип колес, и Гудкайнд вышел из тени, толкая антикварную детскую коляску. Колеса были комично большими и замысловатыми, почти такими же большими, как шины на десятискоростном велосипеде. Корзина когда-то была выкрашена в небесно-голубой цвет, но краска почти сошла, обнажив серую древесину под ней. Брезентовый верх был покрыт раковыми пятнами плесени. Полотнища брезента почти скрывали матрас внутри, но Уилли мельком увидел его, такой же почерневший и заплесневелый. Когда Гудкайнд приблизился к нему, Уилли почувствовал, как на него накатила дурманящая волна головокружения. В его воображении заиграла старая песня Кэта Стивенса «Here Comes My Baby», и он подумал с каким-то ужасным весельем: Это мальчик!
Он отбросил эти мысли с чем-то вроде обиды. Ему нужен был способ донести покупки домой, и Гудкайнд нашел его для него. Не было в этом ничего больше.
— Вы уверены? Я не хочу брать что-то ценное. Или заразное, подумал Уилли.
— Не думаю, что кого-то волнует это, кроме моли. У меня была мысль починить его и продать когда-нибудь, но к тому времени, как я закончу замену деталей, это будет Корабль Тесея, не так ли? Что было типичным для Гудкайнда. В своей фланелевой рубашке и походных ботинках он выглядел как любой мэнский деревенщина, но потом он мог сделать какое-нибудь замечание об изгнании Овидия таким голосом, что звучал как Иэн Маккеллен.
— Я верну его, — пообещал Уилли.
— И снова нагрузите его! Все это часть моего дьявольского плана удержать вас от покровительства конкурентам.
Как будто там были какие-то конкуренты.
— Полагаю, мне стоит заскочить обратно за своими сумками — и той бутылкой бордо, о которой мы говорили.
— Или сира. Я могу указать вам на хороший.
— В любом случае — я ценю, что вы одолжили мне люльку.
— О, это не люлька, приятель, — сказал ему Гудкайнд. — Это настоящая прогулочная коляска.
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Пока он катил прогулочную коляску, Уилли сначала чувствовал великолепную меланхолию. Колеса не издавали ни звука на сосновой хвое в черном тоннеле из искривленных ветвей. Сначала любовь, потом выкидыш, потом Уилли с одинокой бутылкой красного в детской коляске.
Выкидыш назвали медицинскими отходами, не ребенком. Не было никаких похорон. Ему сейчас, как и тогда, казалось, что должно было быть что-то — какое-то публичное выражение горя по ребенку, которого не было. Он никогда не будет носить этого ребенка на плечах в зоопарке, останавливаясь, чтобы посмотреть, как гиббоны прыгают с дерева на дерево. Он никогда не поднимет мальчика осторожно с заднего сиденья машины после долгой ночной поездки и не отнесет его чрезвычайно бережно в постель. Марианна уже сказала ему, что не сможет пытаться снова, не сможет пройти через это, только чтобы быть разрушенной еще раз. Их любовь закончится с ними.
Вес коляски был в точности как будто под тентом спрятан ребенок. Он посчитал. Их сыну сейчас было бы почти полгода. Лепетал и агукал и размахивал ручками, только чтобы взглянуть на них. Мысль была глотком кислоты. Он не чувствовал, что они потеряли ребенка; он был украден у них, вместе с их мечтами, всей их идеей будущего. Один, в лесу, без свидетелей, чтобы судить его, он мог позволить себе всю обиду, какую хотел. Шагая по дорожке для верховой езды, он мог признать, что было приятно мариноваться в неконтролируемой и немодерируемой ярости.
Он начал долгий подъем в гору домой, и хотя коляска позволяла тащить продукты, это все равно была тренировка. Пот щекотал заднюю часть шеи. Он какое-то время насвистывал — ему больше не казалось, что он в церкви — потом тихонько пел. Старая привычка. Уилли всегда пел про себя, обычно голосом чуть выше шепота, всякий раз, когда был занят бездумным делом. Он пел сейчас монотонно, наполовину сердито, наполовину комично.
— I got the blues, I feel so lonely, — пел он. — I’d give the world if I could only. Он пел бы своему ребенку точно так же каждый раз, когда они гуляли вместе. — Baby won’t you please come home? I have tried in vain, evermore to call your name — И тут он вспомнил, как идет остальная часть песни, и его голос замер.
Ребенок издал низкое, мелодичное гуление. Уилли подумал, что тот хочет услышать еще, и уже собирался начать сначала, когда вспомнил, что ребенка нет. Его пульс участился. Он застыл на месте, его кожу головы защекотало ощущением, которое было отчасти тревогой, отчасти ужасным любопытством.
Гуление повторилось… и он узнал в нем крик горлицы. Он выдохнул, с внезапной слабостью облегчения в ногах.
— На минуту напугал меня, малыш, — сказал он ребенку, которого не было. Какие-то продукты сместились, когда он снова начал толкать. Прямо как младенец, брыкающий ножками.
Он оставил коляску в сарае и понес сумки с продуктами последние сто футов до дома. Было бы неправильно, если бы Марианна увидела его с детской коляской, это могло только вызвать плохие ассоциации. Он найдет причину, чтобы откатить ее обратно в деревенский магазин в другой день.
Ужин прошел на ура. Отбивные были настолько с кровью, что кровоточили.
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— Дорогой, — сказала Марианна ему в плечо в два часа ночи. Он вздрогнул, просыпаясь. — Тебе нужно что-то сделать с дверцей для собаки.
— Что? — спросил он. Его голова была мутной от сна.
Она не ответила, уже снова отключилась. Еще через несколько мгновений он тоже потерял сознание, а к утру все это забыл.
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У Марианны были мигрени, и десять дней спустя, первого августа, у нее случился сильный приступ, и она рано после обеда ушла в постель. Ее мигрени были частыми и мрачными с самого начала беременности и продолжали навещать ее в месяцы после потери ребенка. Ее врач говорил, что это гормоны. Сначала ее тело отвергло ребенка; потом оно отвергло ее саму. Несправедливость этого злила Уилли. Ему хотелось кого-нибудь задушить. Бога, возможно. Дайте ему гвоздей — Уилли бы распял несправедливого ублюдка заново.
Он работал в кабинете, бывшей свободной спальне, окно было приоткрыто, чтобы не было душно. Весь день было тепло, но когда солнце приблизилось к краю земли, повеяло прохладой, и, вдохнув, он уловил запах тиса и бальзамической пихты. Он продолжал работать еще минуту, затем резко поднялся и вдохнул, глубоко втягивая воздух в легкие через ноздри. Но как он ни старался, он не мог вернуть тот сладкий, восхитительный намек на хвою. Запах исчез так же внезапно, как и появился… если он вообще был. Если он не просто вообразил его.
Он подумал, не будет ли прогулка в сопровождении здорового глубокого дыхания как раз тем, что нужно, чтобы дать его обонянию новый толчок. За этим последовала другая мысль — мидол не помог от мигрени Марианны, а джин с тоником мог бы помочь, и в деревенском магазине был Bombay Sapphire. Одна мысль о том, чтобы выбраться из дома и отправиться в зеленую тьму дорожки для верховой езды, наполняла его удовольствием. Он жаждал запаха сосновой хвои, которую мягко давили колеса коляски.
Он побрел к сараю, отодвинул задвижку и со скрипом открыл дверь. В сарае было только одно окно, и он оставил коляску припаркованной перед ним. Стекло было почти непрозрачным от грязи, поэтому свет был серым и рассеянным, но все еще достаточно сильным, чтобы сделать гнилой старый тент полупрозрачным. Уилли сделал шаг к нему, под ногами хрустнули мелкие кости, и что-то село внутри коляски, темный силуэт на фоне брезента. Два черных, сморщенных, детских пальца протянулись изнутри и сомкнулись на краю корзины.
Уилли обнаружил, что борется за воздух, не может, кажется, втянуть кислород в легкие. Он дернулся, сразу, вспышкой панического мужества, отшвырнув тент в сторону. Енот поднял к нему морду и зашипел, показывая кончик грубого розового языка. Его яркие глаза сверкнули, зараженным металлическим красным в водянистом солнечном свете. Он прыгнул не от него, а к нему, опрокидывая коляску, когда вылезал из нее. Уилли подавился криком и отшатнулся в дверной косяк, ударившись головой. Ужасные маленькие лапки енота царапали-скребли пол, когда он метнулся в дальний угол сарая, исчезнув между полураскрытым зонтом и старомодной тяпкой.
— Маленький сукин сын, — крикнул он ему вслед. — Иди на хуй и сдохни.
Его зрение темнело и прояснялось пульсирующе, в такт стучащему сердцу. Он поставил коляску, движения его были резкими, переполненными адреналином. Он вытащил ее и захлопнул дверь сарая. Она ударилась о косяк и снова отскочила. К черту. Он плюнул, раз, другой, словно у него во рту был неприятный привкус. Потом он засмеялся, потому что у него дрожали руки. Бесстрашный городской житель, который после полуночи бродил по бруклинским лавкам и баранам с уверенностью человека, который выпил и подрался… превратился в трясущуюся развалину после ограбления тридцатифунтовым грызуном.
Когда он спустился в лес, у него была легкая головная боль. Он не знал, что страх тоже может давать похмелье. День был ясным, почти безоблачным — небо было пугающе синим — что делало тропу под деревьями еще темнее, зеленым колодцем, спускающимся в пучины мрака. Он был рад этому, хотел темноты. Его обоняние не вернулось, и он не удивился. Вселенная взялась за дело отнимать у него вещи: ребенка, его простое супружеское счастье, чувственное удовольствие от запаха сосен.
Какое-то насекомое безжалостно жужжало. Звук был везде или, может, нигде. У него возникла тревожная мысль, что он только у него в голове. Этот идиотский жужжащий звук был звуком его собственной обиды. Он чувствовал себя опасным, словно отправился в лес с заряженным оружием и дурными намерениями. Когда енот пошевелился внутри коляски, Уилли почувствовал под толчком паники что-то еще, возбуждающий трепет… волнения. Какая-то часть его подумала — он тряхнул головой, не мог даже позволить себе признать, что он подумал, только что это было что-то детское и грустное, и он ненавидел себя за эту мысль.
Он вышел из леса и встал у края Лоуэлл-роуд, пока мимо проходил лесовоз, волоча за собой вихрь коры и восемь или девять машин. Пока он ждал возможности перейти к деревенскому магазину, он случайно увидел забавную вещь. Гудкайнд стоял у полуоткрытой двери каретного сарая, в тесной беседе с парой пожилых Сажателей Греха. Возможно, это была та самая пара, которую Уилли видел в день, когда Салли Тимперли показывала им ферму. На старухе была шляпа-чепец с конусом длиной почти в фут. Грубый коричневый сюртук ее мужа последний раз был в моде до таких гнусных изобретений, как радио и телефон. Конечно, Гудкайнд был в прекрасных отношениях со стариками из Завета. Он покупал у них всевозможные местные продукты — не только брикеты масла, но и папоротник-страусник, редис, помидоры и позднелетнюю кукурузу. Уилли предположил, что сейчас они говорили о торговле, хотя по тому, как они стояли, склонив головы и придвинувшись близко, они могли так же просто делиться молитвой.
Он оставил коляску на широком крыльце деревенского магазина, вошел и собрал продукты: банки тоника из бузины, бутылку Bombay Sapphire, сливки, букатини, брикет местного святого масла. К тому времени, как он добрался до кассы, Гудкайнд уже вернулся на свое обычное место на табурете за прилавком. Одна из его девушек начала пробивать покупки Уилли.
— Лучше держите коляску, — сказал Гудкайнд. — Она вам понадобится, если вы собираетесь тащить все это обратно по дорожке для верховой езды.
— Забавно, как деревья растут вдоль тропы. Это меньше похоже на тропу, больше на тоннель.
— Не тоннель. Воронка! — сказал Гудкайнд и поводил бровями.
— Что вы имеете в виду?
— Эта тропа на линии лея, — сказал ему Гудкайнд. — Вы, должно быть, чувствовали это. Завет чувствовал и действовал соответственно. Посадили свои деревья вдоль нее. Посадили их и питали их кровью. Они резали себя, понимаете? В старые времена нелегко было присоединиться к Завету. Требовались годы. Один из последних шагов, прежде чем человека могли принять, он должен был вырезать крест на ладони и истечь кровью для дерева. Излить свой грех в почву. Завет сажал рощи здесь вокруг. Если вы встанете в них с компасом, стрелка будет крутиться во все стороны, так и не найдя север — круги деревьев, содержащие маленькие водовороты энергии. А еще есть дорожка для верховой езды, которая не что иное, как воронка длиной в милю.
— Воронка для чего?
— Не знаю, — сказал Гудкайнд и пожал плечами со смехом. — Только те, кто прошел последние таинства, могут знать все их секреты, что исключает таких парней, как вы и я. Но воронка — это просто инструмент. В нее можно вылить что угодно. Топливо. Зерно.
— Обиду, — пробормотал Уилли.
— Что?
— Ничего. Кстати, о зерне — мне следовало взять буханку хлеба на закваске.
— У нас есть свежеиспеченный, — сказал Гудкайнд. — Еще горячий. Еще даже не выложил. Дайте я вам принесу.
Он умчался на своих долговязых ногах, оставив Уилли с одной из бесчисленных женщин Гудкайнда. Это была не его жена — дочь, возможно, или внучка, с прямыми каштановыми волосами и густыми сросшимися бровями. Она сложила последние вещи Уилли в коричневый бумажный пакет.
— Оставьте ее, — сказала она, ее голос был каким-то сердитым шепотом. — Просто оставьте.
Никогда раньше женщины Гудкайнда с ним не разговаривали, и он был озадачен, не был уверен, что правильно ее расслышал. — Коляску? Брайан сказал, что можно продолжать пользоваться.
Она открыла рот, чтобы сказать что-то еще — во всей наклоне ее тела была срочность — но тут за прилавком снова появился Гудкайнд, и она сжала губы и сунула ему его продукты. Уилли посмотрел на девушку, встревоженный, ожидая продолжения, но она повернулась и исчезла в заднем офисе, не взглянув на него больше.
— Хлеб наш насущный дай нам на сей день! — воскликнул Гудкайнд и протянул Уилли буханку, дымящуюся и ароматную в бумажной обертке.
— И прости нам долги наши? — спросил Уилли.
— Нам бы так повезло, — сказал ему Гудкайнд и снова поводил бровями.
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Он держал свои сумки и смотрел в корзину коляски. Черная плесень пятнила полосатый матрас. Может, поэтому девушка сказала ему оставить ее. Возможно, она думала, что это негигиенично. Очень вероятно, что она была права. И плевать на плесень. Неужели он действительно хочет класть свои продукты в эту штуку после того, как в ней гнездился енот? Лучший вопрос был: Хочет ли он нести двенадцать фунтов покупок обратно, мошки садятся ему на лицо, пируют на его поту, пока его руки заняты и он не может отмахиваться? Еда, в отличие от него, имела некоторую защиту. Продукты отправились в коляску.
Разговоры Гудкайнда о линиях лея и кормлении тисов греховной кровью не сделали его нервным насчет дорожки для верховой езды. Совсем наоборот. Ему нравилась идея, что здесь есть сила и старики знали об этом. Ему нравилась идея, что они создали аллею, укрытую от ужасов повседневности, зеленую нору, идущую вне реальности, место, где было вооооот-вот возможно посетить жизнь, которая была украдена у него. Отдохнуть в альтернативной, лучшей временной линии. Небо было ярким, но солнце уже село за холмы, и в тоннеле тисов было темно и торжественно. Его головная боль прошла. Его прогулка до магазина унесла ее прочь… мысль, которая невероятно ему понравилась. Ему сейчас казалось, что он месяцами дрожал от ярости. Ему нравилась идея, что вся его ненаправленная ненависть может быть унесена прочь, оставив его опустошенным, освеженным и восстановленным.
Здесь, на дорожке для верховой езды, без свидетелей и судей, без тех, кто сочтет его глупым, он мог катить коляску, гуляя с ребенком, которого никогда не было. Он мог петь ему, если хотел, а он хотел. Он пел «Baby Won’t You Please Come Home», и на этот раз он пел припев, и это даже не казалось странным.
Baby won’t you please come home?

Because your daddy’s so alone.
Он увидел белую вспышку краем глаза и оглянулся, подумал, что мельком увидел бородатую неясыть. Это был всего лишь круг обнаженной древесины на стволе тиса, голая древесина была самой яркой вещью в полумраке. Он был размером с человеческое лицо, и, подойдя ближе, он увидел надпись, вырезанную на мягкой древесине:
ЕФРЕМ АШЕР, КАЮЩИЙСЯ, ИСТЕК КРОВЬЮ ЗА СЕБЯ,

АННУ, ГРЕЙС, МИРИАМ, ДОЛОРЕС, ГАРМОНИ, ЛИКОВАНИЕ

И НАШЕГО СПАСИТЕЛЯ ИИСУСА ХРИСТА

ПРИНЯТ В СЕЙ ВЕЧНЫЙ ЗАВЕТ 13 ФЕВ 1943
Он оглянулся на пройденный путь и увидел еще один круг ободранной коры на следующем тисе. Их было легче разглядеть в жутком полумраке. Обнаженная древесина ловила угасающий солнечный свет и мерцала. Все деревья были отмечены одинаково. Он осознавал это, когда ребенок издал скрипучий плач из коляски, как дети делают, когда папа перестает катить коляску.
Это птица. Как в прошлый раз, подумал он.
Ребенок закричал снова, и больной укол тревоги, почти электрической природы, казалось, пронзил его кости.
— Нет, не птица. Это лиса, — сказал он вслух. Во рту у него пересохло. Это птица, это самолет, подумал он. Это невозможный ребенок.
Ребенок снова издал скрипучий звук страдания, и он оказался не в силах повернуть голову и посмотреть. Он решил, что лучше протереть очки. Он не знал, ужаснулся он или восхитился. И то, и другое, возможно. Уилли снял их и протер полой рубашки — они были покрыты желтой пыльцой — а затем наклонил их так, чтобы увидеть коляску, отраженную вверх ногами в кривизне линз. Ребенок поднял одну пухлую ручонку и снова опустил ее.
— Я этого не видел, — сказал он, но, повернувшись обратно, он не заглянул в коляску. Как только он встал за ручки, он был в безопасности — он не мог видеть внутрь коляски. Тент закрывал обзор. Все будет хорошо, когда он снова начнет катить, решил он. Лиса убежит, когда услышит грохот и лязг коляски, поднимающейся в гору. К тому же, ребенок успокоится, как только они снова начнут двигаться, даже если ребенка нет.
Он оказался прав. Он больше не слышал (ребенка) лису, и вес, смещавшийся туда-сюда в коляске, был от продуктов, а не ребенка. И неважно, что это не было похоже на сумки. Это катилось иначе. Это двигалось.
Уилли должен был бы встревожиться, но, поднимаясь на холм, приближаясь к сараю, он обнаружил, что ухмыляется, его лоб покрылся испариной, которую нельзя было полностью списать на усилие. Одни мужчины рождены, чтобы играть в футбол, трахать моделей и быть на ТВ; другие — чтобы поступить в Йель и баллотироваться в Конгресс. Уилли был рожден, чтобы катить коляску… чтобы выйти из своей несчастливой жизни и войти в зеленый лес чего-то лучшего. Ему было только жаль, что дорожка для верховой езды такая короткая, даже не полная миля. Он бы с радостью катил коляску, пока не уйдет весь дневной свет и за его спиной не взойдет луна. Он мог бы катить ее всю ночь.
Он снова оставил ее в сарае. Он больше не беспокоился о еноте. Того предупредили.
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В ту ночь настала его очередь услышать это: стальной хлопок дверцы для собаки внизу. Это разбудило его чуть позже часа ночи. Ветер ревел, и дом скрипел. Здесь часто становилось ветрено после наступления темноты, порывы мчались вдоль края хребта, трепля деревья и напирая на дом.
Он устроился поудобнее на подушке и проигнорировал, когда дверца для собаки хлопнула снова. Починю утром, подумал он.
Но утром у него были другие заботы.
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Марианна собиралась уходить, сразу после завтрака. Она встречалась с парнем на городской свалке, чтобы поговорить об избавлении от какой-то ветхой мебели, оставшейся в доме. Но едва она открыла входную дверь, как издала кашляющий стон неудовольствия и отступила в гостиную.
— Уборка в первом проходе, — сказала она.
Уилли сидел за разделочным столом на кухне — они привезли его с собой из Бруклина — доедая последнюю корочку тоста. Он соскользнул с табурета, вопросительно посмотрел на нее.
— Мертвый енот на крыльце, — сказала она. — Я не буду его трогать.
Он вышел в теплеющий день. Енот лежал на боку, доски еще были влажными и поблескивали ее кровью. Какое бы животное ни настигло ее, оно вспороло ее от горла до паха и тщательно выпотрошило. Оно также унесло с собой ее голову.
Уилли нашел под раковиной резиновую кухонную перчатку и натянул ее. Он вернулся на место преступления, ухватил тушку за неприятно одеревеневший хвост и отнес через луг к опушке леса. Он держал труп подальше от себя, замахнулся и швырнул его в сосны.
— Правильно, дорогуша, — сказал он. — Нарывайся и узнавай.
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Первый раз, когда он услышал ребенка, он был прикован к месту этим звуком, лишен дыхания смесью страха и очарования. Во второй раз, когда он увидел отраженную в очках пухлую размахивающую ручку, его пронзил шок. Но в последующие дни любая тревога, которую он чувствовал, настоялась, как чай, во что-то другое: любопытство и желание снова услышать ребенка.
Уилли хотел побыть наедине с коляской, пройтись по аллее тисов, скрытым в этой клетке из искалеченных черных ветвей. Брайан Гудкайнд называл это воронкой. Разве родовой канал тоже не своего рода воронка? Уилли и верил, и не верил, что иногда в коляске был ребенок. Он и верил, и не верил, что видел, как та размахивала пухлой ручкой. Он ходил по тропе, и тропа уносила прочь его боль и его страдание, и, да, его обиду, его совершенно оправданную обиду на космические силы, которые его поимели. Дорожка для верховой езды фокусировала всю эту энергию во что-то, что он почти мог поднять и держать, во что-то, что хотело, чтобы его держали и пели ему. Ему нужно было катить еще немного, еще дольше. Он думал, если он прокатит коляску еще раз или два, он, возможно, вернется из деревенского магазина с ребенком вместо продуктов. Пухлым младенцем с нежной кожей его матери, серо-голубыми глазами его отца и пухлыми, хватательными ручками.
На мгновение, в последний понедельник месяца, показалось, что его шанс снова побыть наедине с коляской представился. Марианна заглянула в шкафчик и обнаружила, что у них кончились кофейные фильтры.
— Полагаю, ты не хочешь сбегать в деревенский магазин и взять? Можно еще взять пончики с сидром. Тебе они нравятся.
— Я пешком пойду, — сказал он. — Приятная прогулка.
— А знаешь, что еще приятно? Кофе, который не нужно ждать час. А знаешь, что еще приятно? Оставаться в браке.
Он подбросил ключи от машины и поймал их с побрякиванием на выходе из дома.
Гудкайнд был занят. Он был у прилавка гастронома в глубине, вовлеченный в громкий и веселый спор с парой обгоревших на солнце мужчин в мешковатых шортах — ньюйоркцы, приехавшие на выходные порыбачить, подумал Уилли. Гудкайнд поднял руку ладонью наружу, чтобы успокоить обгоревших туристов, и сказал умиротворяющим тоном: — Говорю вам, ребята, только то, что вы уже знаете: каждая мысль в вашей голове — это простой электрический импульс. Чувствительный 5G-приемник легко улавливает электрические сигналы, посылаемые вашим телефоном. Неужели так сложно поверить, что они могут также детектировать синапсы, срабатывающие в вашем мозгу? Туристы снова начали реветь. Жена Гудкайнда, крепкая, безучастная женщина лет шестидесяти, пробила покупки Уилли, не глядя на него.
Он нес свою сумку к машине, когда его взгляд случайно скользнул к каретному сараю, и он увидел девушку, стоящую в открытых воротах, ту самую девушку, которая говорила ему оставить коляску. Она прикрывала рот рукой, и когда он посмотрел на нее, она вздрогнула и быстро отступила в сумрак.
Уилли замер, почувствовав неловкость. Ему не нравилось, как она на него смотрела, именно так, как можно было бы смотреть, когда парамедики застегивают труп в мешок для тела. И ему не понравилось, как она внезапно отступила, словно не хотела быть увиденной. Он боролся с собой мгновение, затем положил сумку на пассажирское сиденье и пересек дорогу к каретному сараю. Доски пола были старыми и шаткими, пряди древнего сена застряли в щелях между ними. Стойла уходили в темноту. На долю безумного мгновения ему показалось, что он уловил запах этого места: пыль, старое сено и память о лошадях. Его обоняние то появлялось, то пропадало, совсем слабо, уже неделю. Задняя часть каретного сарая была широко открыта солнечному дню. Он подумал, что девушка ушла, выскользнула с заднего хода, но все же шагнул внутрь и поздоровался. Его голос отозвался эхом и вспугнул голубей на стропилах.
Сбоку была маленькая открытая комнатка. Уилли был уверен, что когда-то там висели уздечки, а полки были завалены конскими попонами. Теперь это был маленький кабинет со столом и деревянными лотками, полными счетов. На балках были прикреплены несколько фотографий в черных пластиковых рамках. Уилли наклонился, чтобы рассмотреть. На одной фотографии Брайан Гудкайнд с седеющей бородой, моложе по крайней мере на три десятилетия, держал одну дочь на руках, другую — на плечах. За ним была Белая Лошадь Уилтшира, огромная, сверкающая меловая кобыла на склоне пологого зеленого английского холма. На другой фотографии Брайан Гудкайнд, его жена и дочери танцевали в соломенной хижине под тысячью ярких флагов — Уилли подумал, что это могло быть фото ритуала Санто Дайме в Бразилии. Глаза Гудкайнда были закачены так, что видны были только блестящие белки, тревожное изображение. И все же: Уилли не мог не чувствовать определенную симпатию к этому глупому старому англичанину. У него всегда была слабость к искателям, к людям, которые могли весело и всем сердцем находить смысл в нелепом.
Последняя фотография за столом привлекла его внимание. Он взглянул один раз, потом еще. Это было цветное изображение зеленого луга позади кирпично-красного фермерского дома в Новой Англии. Уилли узнал холмы на заднем плане, с первого взгляда понял, что смотрит на Хобомек. Гудкайнд и его дочери были в зеленых церемониальных одеяниях и стояли среди, возможно, дюжины членов Завета, узнаваемых по чепцам и соломенным шляпам. Кто-то нарядился в большой косматый маске из коры и ветвей, увенчанной короной из красных ягод. Другой мужчина, в одеянии из листьев, расстегнутом, чтобы обнажить впалую грудь и набедренную повязку, держал Библию в обеих руках, подняв к небу. Дети в белых платьях были больше похожи на размытые полосы, бегущие с шестами, увешанными лентами. Размытости плавили их лица, придавая малышам вид уродства и безумия. Сбоку стоял раскладной стол с мисками картофельного салата и лаймового желе. Уилли почти пропустил коляску с первого взгляда. Она стояла в стороне от полуголого проповедника в христовой набедренной повязке. Корзина коляски была завалена фруктами — в основном яблоками и грушами, хотя Уилли также разглядел ананас. Грубый крест, сделанный из связок веток, лежал в корзине вместе с подношением.
Разглядывая сцену, Уилли почувствовал, как по его лицу расплывается улыбка; он ощутил дрожь эмоции, близкой к благодарности и граничащей с изумлением. Все это было предначертано, подумал он — все, что он испытал в лесу, с коляской. Тихое лепетание ребенка, мелькнувшая ручка. Он почти кружился от возможностей, от ощущения, что стоит в шаге от нового понимания реальности.
Его не удивило, что Гудкайнд умудрился поучаствовать в одном из обрядов урожая Завета, или что бы это ни было. Старый английский искатель не мог удержаться. Уилли теперь гадал, не знал ли Брайан Гудкайнда о его потере и не подтолкнул ли он исподтишка коляску в одинокую жизнь Уильяма Хэлпенни, чтобы посмотреть, что из этого выйдет хорошего. Мысли мелькали в его голове: что-то о воронках, что-то об этой длинной линии древних тисов, что-то о том, как все деревья приносят плод. Возможно, дочь Гудкайнда хотела, чтобы он оставил коляску, потому что считала кощунством использовать что-то, что играло роль в местном ритуале, но Уилли не беспокоился о том, чтобы оскорбить Бога. По его разумению, Бог был ему должен. Он вышел из каретного сарая с легким сердцем, жаждая снова катить коляску или хотя бы просто взглянуть на нее еще раз.
Ему не пришлось долго ждать этого. Когда он подъехал по дороге к дому, во дворе стояла городская машина, шестиколесный пикап с деревянной платформой. Там была Марианна с парнем со свалки из Уискассета, загружающие хлам. Коляска уже лежала в кузове.
Когда Уилли резко остановил машину в облаке пыли, мусорщик и Марианна как раз складывали проржавевшие банки из-под краски на платформу. У них было загружено уже около половины сарая.
— Что вы делаете? — спросил он, голос его был сдавленным от напряжения. Сердце бешено колотилось.
Марианна уловила его тон и удивленно посмотрела на него. — Избавляемся от хлама.
— Он не может это забрать, — сказал Уилли, залезая в кузов, чтобы ухватиться за одно из огромных колес коляски.
Марианна сморщила верхнюю губу. — Не может? Боже, детка, она ужасная.
Уилли вытащил ее из кузова и поставил во дворе. Тент был вдавлен, несколько ребер сломались внутри ткани. Вид этого закружил его от ярости. Если она сломана, она может не работать больше. Он может ходить по тропе часами, не услышав ни одного гуления, не почувствовав ни одного покачивания ребенка.
— Она не наша. И с ней все в порядке, — сказал он, с усилием контролируя голос.
— С ней не все в порядке. Она отвратительная. Думаю, в ней жило животное. Я знаю, в ней умерло животное. Помнишь енота? Ну, я знаю, куда делась голова. Я думала, меня сейчас вырвет и… что значит, не наша?
— Я одолжил ее в деревенском магазине, чтобы привозить продукты. На своих прогулках.
— Ооооох блииин, — сказала Марианна. Мусорщик стоял в стороне, неуютно ухмыляясь, невольный зритель того, что превращалось в хорошую старую ссору. — Ты клал в нее еду? Еду, которую мы ели? Детка. Как насчет того, чтобы пользоваться машиной отныне? Или рюкзаком? Или чем-нибудь, что не пахнет как сбитое на дороге животное? Ее лицо изменилось тогда, понимание проступило в ее выражении. — Ты же не чувствуешь запахов. Дорогой, эта штука воняет.
Что касалось Уилли, то то, как она пахла, было неважно, и если у кого и была веская причина расстраиваться, так это у него. Она буквально пыталась выплеснуть ребенка вместе с водой, мысль, которая чуть не вызвала ужасный смех. Он наконец нашел что-то, что возвращало его к тому, кем он был до выкидыша. На тропе, с коляской, он вспоминал свое старое, полное надежд «я». Мысль о том, что она готова была выбросить коляску — и все то удовлетворение вместе с ней — заставляла его чесаться от неприязни. Ему пришло в голову, что она не может знать, что она для него значит. Другая часть его считала, что это не оправдание. Она не спросила его, как он относится к избавлению от вещей в сарае, потому что его мнение не имело значения. Она принимала решения, а он их поддерживал — такова была его роль. Она чувствовала чувства, а он их принимал — такова была основа их отношений.
Он прогулку за прогулкой оттачивал лезвие своей обиды. Теперь это лезвие было очень острым.
— Это антиквариат, и он нам не принадлежит. Если у тебя с ним такие проблемы, я верну ее. После того как починю, — сказал он и указал на сломанные ребра тента. — Я не собираюсь возвращать ее Брайану Гудкайнду всю разбитую в хлам.
— Она не вся разбита в… Уилли. Уилли. Я не знала, что ты одолжил ее в магазине. Извини, что чуть не выбросила. Просто — отнеси ее обратно. Я не хочу, чтобы наши продукты были в этом. Я не хочу, чтобы ты к ней прикасался. Ты можешь получить столбняк. Или, может, бешенство. Я даже не понимаю, почему ты на меня кричишь.
Теперь она отчитывала его, как ребенка. Он отошел в сторону, пока Марианна разговаривала с мусорщиком о последних вещах в сарае. Один раз она бросила на него вопросительный, обеспокоенный взгляд. Ее выражение так его раздражало, что ему пришлось отвернуться. Она не могла сделать им ребенка, поэтому должна была опекать его, мысль, которая заставляла его хотеть быть где угодно, только не рядом с ней.
Он не мог больше выносить эти обеспокоенные взгляды, не хотел быть рядом с ней. Часть его хотела покатить коляску прямо в лес, где он мог бы успокоить ребенка своим мягчайшим голосом и извиниться за плохое обращение Марианны. Но уйти, хлопнув дверью, означало бы только выглядеть таким же детским, каким он себя чувствовал. Поэтому вместо этого он собрал продукты из машины и пошел внутрь варить кофе.
Он оставил коляску на крыльце, сбоку от двери, где она будет видеть ее всякий раз, когда заглянет в передние окна.
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Они избегали друг друга до позднего вечера, словно поссорились. Он съел половину итальянского сэндвича из деревенского магазина и работал на ноутбуке за разделочным столом на кухне. В это время дня это было самое прохладное, самое тенистое место в доме. Ему нравилась тишина, полумрак. Кроме того: когда он смотрел в гостиную, он мог видеть коляску через одно из окон, выходящих на север. Вид ее утешал его, заставлял чувствовать себя менее одиноким.
Он не знал, что Марианна присоединилась к нему, пока не услышал, как открывается холодильник. — Хочешь холодного чая? Или пива? Он подумал, она прилагает усилия, чтобы звучать непринужденно.
— Я бы осушил «Сэма».
Она открыла две бутылки Samuel Adams и поставила одну перед ним. Затем она облокотилась задом о край кухонной стойки, отхлебнула, вытерла рот и сказала: — Ты думаешь, сможешь отнести ее обраток? — Ей не нужно было уточнять, о чем речь. — Если ты возьмешь что-нибудь на ужин, пока будешь там, я приготовлю.
Она не собиралась отступать. Она будет продолжать пилить его, пока он не избавится от нее. Она была полна решимости отнять и это у него. Он попытался придумать, как объяснить, что она для него значит, как рассказать ей, что он видел и слышал, когда был с коляской на тропе. Это прозвучит безумно, но иногда в ней ребенок, представлял он, как говорит ей. Да, это звучало безумно. Пугающе безумно. Там есть что-то, что хочет жить, и ему нужна моя помощь, или оно исчезнет. Это было совсем ужасно.
— Я верну ее, — сказал он и возненавидел себя, и знал, что не может этого сделать. Еще нет. — Но сначала хочу посмотреть, смогу ли починить тент. Завтра достаточно скоро для тебя? — Он не хотел придавать последним словам для тебя горький оттенок, но в них было что-то, какой-то подтекст, что заставило ее взглянуть на него с несчастьем.
Она опустила голову, поводила носком одной лодочки туда-сюда по полу, и он знал, что она обдумывает ответ. Она украдкой взглянула на него сквозь завитки волос.
— Уилли, с тобой все в порядке? — спросила она. — Знаешь, иногда я думаю, мы так беспокоились обо мне, что для тебя просто не оставалось места, чтобы иметь свои чувства.
— Насчет чего? — спросил он. Она отвела взгляд, но не раньше, чем он увидел вспышку боли в ее глазах.
— Просто, — сказала она, — может, ты можешь хотя бы убрать ее обратно в сарай? Не оставляй на крыльце. Я боюсь, она привлечет животных.
Она оставила свою бутылку пива наполовину выпитой у раковины. Он допил свою. Потом допил ее.
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Он был уже под тремя пивами, когда откатил коляску в сарай. К тому времени ветер усиливался, такой теплый, влажный ветер, что бежит впереди летней грозы, подталкивая его в спину и торопя. За домом, за краем скошенного газона, высокая трава гнулась и колыхалась, словно шерсть животного.
Он поставил коляску в вычищенное, почти пустое внутреннее пространство сарая. Немногие оставшиеся предметы — тяпка, грабли, несколько пластиковых контейнеров с средством от сорняков — были аккуратно расставлены вдоль стен. Свет, проникавший сквозь грязное стекло, мерцал и менялся. Тени боролись друг с другом на полу и стенах.
Он был близок к чему-то, гулял с чем-то драгоценным, жизненно важным и извивающимся от жизни, и мир хотел отнять это у него, как отнял прошлого, и Уилли хотел начать пинать стены сарая, пока тот не рухнул на него.
Когда он запер дверь за собой и направился обратно к дому, он был расстроен и полон отчаянных идей. Планы спрятать коляску глубоко в лесу приходили и уходили. Он сделал лишь несколько шагов, когда услышал одинокий, завывающий крик, звук, который пронзил его насквозь.
— Мы все уладим, малыш, — пообещал он тому, что было в сарае, хотя было возможно — едва ли — что крик был ветром, свистящим под карнизами сарая. — Я не позволю им отнять тебя у меня. Можешь на это рассчитывать.
Он был на полпути через двор, когда услышал хлопок выстрела, споткнулся и оглянулся. Нет, не выстрел — дверь сарая, раскачивающаяся на сильных порывах. Он забыл задвинуть засов.
Возвращаться и исправлять казалось слишком большим трудом. Дверь хлопнула снова, когда он скользнул в дом, словно кто-то выстрелил еще раз из.44.
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Он доел вторую половину итальянского сэндвича и работал над шестым пивом, когда Марианна спросила его, не хочет ли он ужинать. К тому времени он перебрался в свое кресло в гостиной и положил ноутбук на колени. Он сказал, что уже поел, а потом делал вид, что не видит, как она на него смотрит. Он сказал, что ему нужно наверстать работу. Это было почти правдой. У него была презентация в пятницу, нужно было набросать концепции, но он был слишком рассеян, чтобы начать. Однако первые пять пив помогли смазать его творчество. Он наконец продвигался.
Пушка снова выстрелила на заднем дворе. Он делал вид, что не видит ее, но видел, и фыркнул, когда увидел, как она вздрогнула.
— Что это, черт возьми?
— Ты, наверное, забыл задвинуть засов на двери сарая, — сказал он ей. — После того как закончил его вычищать.
Она стояла в дверном проеме кухни, смотря на него еще некоторое время. Наконец, она повернулась и ушла обратно на кухню. Шквал насмешливо завыл в дымоходе.
В гостиной стемнело. Он не включил свет. Пушка выстрелила еще три раза, словно палач медленно проходил по списку приговоренных.
— Я, пожалуй, пойду спать, — сказала она откуда-то из комнаты. Свет был выключен, и она была немногим больше, чем стройная чернота на фоне более бледной черноты первого этажа.
— Мне лучше попытаться доделать это, — сказал он.
— Все шестиpack'овое?
— Что?
— Неважно, — сказала она. Она постояла у подножия лестницы некоторое время. Он смотрел на компьютер, не видя, что на экране, и ненавидел ее за то, что она пытается отнять у него коляску. Мне позволено иметь это, хотел он сказать ей. Мне позволено иметь эту одну невозможную вещь.
Пушка выстрелила еще раз и подтолкнула ее к движению. Он услышал ее легкие шаги на лестнице. Дверь спальни щелкнула.
Через некоторое время его телефон пискнул от SMS. Он взглянул, увидел, что это от нее, не стал читать, не хотел никакой драмы. Он хотел делать свою работу, работу, которая оплачивала этот дом, работу, которая оплачивала эту жизнь, работу, которую он делал без жалоб, пока она утопала в своих чувствах, в своем горе. У нее была эмоциональная жизнь. У него была работа. Таков был договор. По крайней мере, так было до тех пор, пока он не услышал ребенка, гуляющего в коляске.
Он гадал, насколько близка гроза. Марианна будет ненавидеть спать одной, пока ветер ревет и срывает черепицу с крыши. Эта мысль доставила ему удовольствие. Он чувствовал, что она заслужила себе одинокую ночь, крадучись за его спиной, пытаясь тайком избавиться от коляски. Он встал, чтобы плеснуть Bombay Sapphire, и задел дверной косяк бедром на пути на кухню. Он шел неуверенно, но чувствовал себя хорошо. Злость ощущалась хорошо. Он редко позволял себе свою злость. Это была еще одна вещь, которую он любил в своих прогулках по дорожке для верховой езды. Там он мог быть настолько зол, насколько хотел, и это никогда не чувствовалось неправильным.
Ветер завывал. Подсветка под кухонными шкафами мигнула, погасла, снова зажглась. Он гадал, не пропал ли у него Wi-Fi. Он плеснул немного джина в стакан, налил сверху тоника и вразвалку, с расслабленными суставами, прошелся обратно в гостиную. Он сел с ноутбуком. Ага. Нет интернета. Ему было неспокойно, он решил посмотреть на ее сообщение, которому теперь было два часа.
Что бы ты ни переживал — если ты зол на меня за потерю ребенка, если ты несчастлив в нашем браке — я хочу пройти через это с тобой. Ты кажешься таким несчастным. Позволь мне помочь.
Пожалуйста, позволь мне помочь.
Я люблю тебя, Уилли.
Он вздрогнул от внезапно заколовших глаз. Он отвернулся от телефона, словно экран был слишком ярким, ослеплял его. Он встал. Он сел. Ему казалось, что его сейчас вырвет.
Со мной что-то не так, подумал он. Когда он снова встал, пол качнулся у него под ногами, и он представил корабль, кренящийся на волнах. Он перечитал сообщение. Его зрение поплыло, и он опустил телефон.
Его мышление было больным. Мысль о потере коляски вызвала панику. Это было похоже на потерю ребенка снова. Но он не был в опасности потерять ребенка; он был в опасности потерять рассудок. Коляска была полна сухой гнили и плесени. Единственное, что жило в ней, — это древесные клещи.
В каком-то смысле это было облегчением — признать, что он переживает психический срыв. Он не осознавал, насколько он зол на Марианну за потерю ребенка, или насколько он зол на мир за то, что тот отнял его у него. Вместо этого он бежал в странную и нездоровую мечту. Ему нужен был специалист и рецепт.
Уилли поднялся по ступенькам и встал на маленькой площадке, лицом к двери их спальни. Он хотел войти. Он хотел бы проскользнуть под дверью спальни, чтобы его не услышали, влезть в кровать, чтобы его не почувствовали.
Что остановило его, так это еще один выстрелоподобный хлопок снаружи. Чертова дверь сарая будет хлопать всю ночь — будить его, будить их обоих — если он не выйдет, чтобы задвинуть засов. Он не помнил, почему он не задвинул его в первый раз. Когда он спускался по лестнице, первые капли дождя начали стучать по черепице.
Он не мог найти свои ботинки. Один был рядом с креслом. Он пошел искать второй и пнул ноутбук, который лежал на полу рядом с креслом. Ему хотелось, чтобы он не был так пьян. Тени от капель дождя расплывались по стене. Он поднял ноутбук и отнес его на боковой столик под окнами, выходящими на задний двор, и именно тогда он увидел коляску. Она стояла снаружи, в нескольких футах от задней ступеньки, видимая в тусклом свете из кухонных окон. Он мог видеть темные вмятины, которые колеса оставили в траве, тянущиеся обратно по изгибу холма в сторону сарая. Он пытался понять, как она там оказалась, когда услышал стальной хлопок дверцы для собаки на кухне.
Это ветер, подумал он. Только это был не он, и он знал это. Порывы хлопали дверью сарая снова и снова, но за все время, пока он был внизу, он не слышал дверцу для собаки ни разу. Та сторона дома была подветренной.
Ему стало любопытно трудно двигаться, повернуться к кухне. Вид коляски зафиксировал его на месте, и теперь ему пришла ужасная мысль. Да, его мышление было больным. Но что сделало его больным? Коляска, вот что. Марианна взглянула один раз и сказала, что она заражена, что мог увидеть кто угодно.
Кто угодно, кроме него.
Он услышал костистый стук на открытом вишневом полу. За ним последовал второй стук и третий, звук чего-то ползущего в темноте. Это был ребенок, он знал. Его ребенок, тот, которого он растил последний месяц на своих прогулках по дорожке для верховой езды. Он вскармливал его своими обидами, и тот отъелся — он не сомневался, что вырастил большого, сильного, здорового мальчика.
С величайшим усилием ему удалось оторваться от окон и посмотреть через комнату. Через мгновение он — оно — выползет в поле зрения. Он приказал себе не кричать. Если он останется совершенно неподвижным, оно может его не увидеть.
Оно двигалось на четвереньках, вышло из кухни в гостиную. Оно было голым, и у него была голова ребенка, может, годовалого, и его кожа была покрыта такими же черными пятнами плесени, что и брезент тента коляски. Оно не смотрело в его сторону, не знало, что он там. Оно неумолимо ползло к лестнице и остановилось внизу, чтобы взглянуть вверх. Оно положило одну руку на первую ступеньку. Уилли чувствовал себя почти парализованным ужасом, наблюдая, как оно движется через комнату, сквозь темноту, но мысль о том, что оно поднимется по лестнице к Марианне, вернула его к себе.
Он свистнул, одну чистую ноту. Оно повернуло голову, ища его, и он увидел, что его рот был кожистой черной дырой, ртом непристойного старого человека. Ребенок уставился на него, челюсти разинуты, и что-то выпало из его рта и заизвивалось на полу. Гусеница непарного шелкопряда, толстая и щетинистая проволочными черными волосками. Он подумал, что это вообще не младенец, а только что-то, носящее идею младенца, и носящее ее плохо. Низкий, дребезжащий, стучащий звук начал исходить из его горла, звук на полпути между кошачьим мурлыканьем и лязгом изношенного коленвала, стучащего на холостых оборотах.
— Ладно, ты, маленький ублюдок, — сказал Уилли. Он должен был бы задыхаться от страха, но в тот момент его страх покинул его в одном выдохе. Он не мог быть отцом. Но он все еще мог быть мужем и не дать ему подняться наверх. — Иди к папе.
Когда оно снова двинулось, оно не поползло, тяжело и неуклюже, как младенец. Оно ринулось, как бешеная собака, спущенная с цепи. Дребезжащий, грохочущий звук в его горле стал ближе к задыхающемуся рычанию, и это тоже было похоже на бешеную собаку. Уилли набрал полную грудь воздуха, чтобы закричать, чтобы крикнуть Марианне бежать, когда его заткнуло от вони. Его обоняние наконец вернулось к нему полной силой.
Младенец смердел плесенью и старой кровью. Он пах местом бойни. Чем это, как выяснилось, и оказалось.
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Он не знал, что было внутри этого детского костюма, только что когда оно ударило его, оно выбило ему левую ногу в колене, раздробив коленную чашечку так, что та сложилась назад с хлопком, как лопнувшая лампочка. Уилли рухнул, словно под ним открылся люк. Он слышал, что нет ничего болезненнее раздробленной коленной чашечки, но это не причиняло ему боль больше, чем если бы его сбила проезжающая машина. Шок был слишком велик для боли — даже когда младенец положил обе пухлые ручонки на него и вонзил зубы в его плоть. Он вскормил его своей яростью, но теперь, когда оно выросло, он полагал, ему нужно что-то более существенное. Он не пытался сбросить его с себя, казалось, не мог поднять руки. Смертельные травмы были мощным наркотиком.
Его голова откинулась, и он увидел, что за ними наблюдают. Пожилая пара, которую он видел в тот первый день, когда приехал в Хобомек, была там — старик в своем сюртуке, безликая старуха в льняном чепце. Они привели компанию. Высокий, долговязый мужчина в зеленом одеянии стоял в большой маске из коры и корней. Женщины Брайана Гудкайнда — жена, сестра, дочери и внучки — рассыпались позади этого идущего дерева, в чепцах и новых, сшитых вручную платьях с цветочным узором. На них были ожерелья из полевых цветов. Девушка, которая пыталась предупредить Уилли о коляске, смотрела на него теперь влажными, обиженными глазами. Уилли совсем не удивился, когда высокий мужчина поднял свою маску из коры, показав самого Гудкайнда. Гудкайнд нежно сиял на него, словно Уилли разгадал сложную загадку. Кровь капала с пальцев левой руки лавочника.
Зрители терпеливо ждали, пока ребенок объедался, зарываясь все глубже и глубже в дыру, которую проделал в животе Уилли. Я вынашиваю, подумал он, и рассмеялся бы, если бы в его легких был воздух. Я чреват ребенком. Крепкая жена Брайана Гудкайнда стояла рядом с коляской, положив руку на ручку. Только, может, это все-таки была коляска. Выкидыш (mis-carriage). Хорошая шутка, Уилли, подумал Уилли.
Наконец, Гудкайнд присел на корточки и издал щелкающий звук языком, как подзывают собаку. Раздался влажный, чмокающий звук, когда младенец поднял свое лицо из месива, которым был живот Уилли. Он почувствовал далекое, нежное потягивание, когда оно вытащило своими челюстями жирную кишку, его личико все в крови. Гудкайнд снова издал щелкающий звук, и младенец слез с Уилли и весело заковылял обратно через пол, волоча за собой огромную кровавую полосу. Лавочник бережно поднял его. Его жена была наготове с пеленкой. Она ловко запеленала его и положила в коляску.
Пожилой Сажатель Греха повернулся к собравшейся позади него толпе и поднял руки над головой ладонями наружу. — Мы приветствуем этого ребенка в вере с благодарностью Господу Всевышнему — и мы всем сердцем приветствуем Брайана и его род и семью в Завете. Да будет Брайан как дерево, посаженное при потоках вод. Да не увядает лист его.
— Аллилуйя, — сказали женщины, и старейшина кивнул и повернулся к толпе. Старуха последовала за ним, ее чепец покачивался.
Жена Гудкайнда начала катить коляску. Девушки окружили ее, бормоча, толкаясь, чтобы взглянуть, пока процессия удалялась в ночь. Гудкайнд остался, его взгляд задерживался на Уилли с несомненной привязанностью.
— В этой семье одни девочки, — сказал Гудкайнд. — Я всегда хотел мальчика, Уильям. Я молился о нем, и вот видишь… иногда молитвы исполняются! Я буду молиться и за тебя, приятель. Каждый день моей жизни.
Он поднял руку в жесте прощания или, возможно, благодарственного благословения. Он вырезал неровный крест на ладони. Он не закрыл дверь, только повернулся и пошел за остальными, оставив Уилли с видом на ночь и дождь. Уилли лежал в луже собственной крови, его живот был вывернут наизнанку. Теперь была некоторая боль, тупая, глубокая и пронзительная, звенящая по всей его середине. Он представлял, женщины чувствуют примерно то же самое в часы после родов. Вдалеке он слышал, как тисы шелестели на влажном ветерке, звук, похожий на взволнованный шепот детей друг другу.
Агент по недвижимости, Салли Тимперли, говорила, что Сажатели Греха скоро исчезнут с лица земли, но Уилли думал, что, возможно, у них останется еще одно поколение. Он был уверен, что Гудкайнд говорил искренне, когда обещал молиться за Уилли, но, честно говоря, с учетом того, как тот ребенок ел? Он думал, Гудкайнду лучше приберечь свои молитвы для себя.
Перевод: Павел Тимашков


Капельдинеры[187]

Joe Hill. "Ushers", 2024

Первый допрос
— Это специальный агент Джон Оутс, — сказал Дюваль парню. — А я специальный агент…
— Дайте угадаю, специальный агент Дэрил Холл, — перебил парень. — Принимаете заказы? У меня всегда была слабость к «You Make My Dreams Come True».
Дюваль покачал головой. — Забавно. Никогда такого раньше не слышал.
— Правда?
— Нет. Это была моя фирменная невозмутимая ирония, — сказал ему Дюваль. — Я специальный агент Энтони Дюваль. Мартин, я…
— Дюваль и Оутс! — воскликнул парень и забарабанил ладонями по краю стола. — Да ладно, это смешно. Так похоже!
— Было смешнее, когда нас впервые свели в пару, — сказал Дюваль.
— Да? И когда это было?
— Примерно тогда, когда вы обнаружили, что мелки на вкус не такие приятные, как на вид. Мартин, я хочу сказать, как мы благодарны, что вы согласились с нами поговорить. Постараемся не отнять у вас много времени. Знаю, у вас обед.
— Да ладно, неважно. Здесь делают вкуснющие маленькие пиццы. Я схвачу одну на выходе.
Они сидели в кафе в углу просторного сетевого книжного магазина. Парень, Мартин Лоренсен, принёс к столу стакан чая с мёдом, лимоном и мятой, как будто собирался позже петь и хотел держать голосовые связки в тепле.
Дюваль и Оутс за эти годы заставили немало людей «запеть» на таких допросах. По опыту Дюваля, когда человек организовал смерть нескольких десятков людей, ему часто хочется рассказать об этом. Некоторые мучились горем и ужасом и нуждались в исповеди — так же, как человеку с расстройством желудка нужно проблеваться. Это был единственный способ изгнать болезнь, скопившуюся внутри. Другие гордились собой. Они хотели похвастаться той умной штукой, которую провернули, чтобы превратить двадцать или тридцать человеческих тел в маленькие чёрные ошмётки.
Он не ожидал, что парень сегодня признается в массовом убийстве — задолго до того, как договориться о встрече с ним, Дюваль почти решил, что Мартин Лоренсен не имеет отношения к крушению поезда «Мохок 118». Но «почти» — это не «полностью», а Дюваля и раньше удавалось удивить. И, в конце концов, был ещё вопрос со школой Кеннеди, шесть лет назад. Мартин Лоренсен был либо чрезвычайно удачливым молодым человеком, либо чрезвычайно неудачливым — это уж как посмотреть. Или — возможно — удача тут вообще была ни при чём.
— Вам нужно зачитать мне что-то юридическое перед тем, как начать запись? — спросил Мартин.
— Я не собирался записывать наш разговор. Мы просто три парня, болтающих о том о сём.
Мартин кивнул. — Просто три парня, болтающих о том о сём. Двое из которых при оружии и с жетонами.
— «При оружии» — это, пожалуй, слишком сильно сказано. Стандартный «Глок».
— Если вы нам поможете, — сказал ему Оутс, — может, он даст вам посмотреть на него после допроса.
— Ух ты! — сказал Мартин. — Вот это было бы круто.
— Вы и впрямь так думаете? — спросил Оутс.
— Нет. Я сам пытался выдать невозмутимую иронию. Как получилось?
— Над невозмутимостью надо поработать, — сказал Дюваль, заправляя влажный галстук обратно в влажный пиджак. Шёл дождь, и на спортивной куртке у него всё ещё блестели капли. Дождь стучал по стеклу снаружи кафе книжного магазина.
У Мартина Лоренсена были короткие, соломенного цвета волосы, приятные черты лица, улучшенные старым и лихим шрамом, прошитым через левую бровь, и уши, торчащие в стороны от головы, придававшие его симпатичной внешности слегка клоунский оттенок. Ему было двадцать три, он не так давно закончил Бостонский колледж и работал воспитателем в закрытом стационарном учреждении для проблемных подростков. Он также был — и это было самое интересное в нём, с точки зрения Энтони Дюваля — не мёртв.
Мартин добрался до книжного раньше них и выбрал несколько книг в мягкой обложке. Дюваль наклонил голову набок, чтобы прочесть корешки.
— «Четыре тысячи недель», Оливер Беркман, — сказал Дюваль. — Что длится четыре тысячи недель?
— Человеческая жизнь, — сказал Мартин. — Если повезёт.
— Куча людей на «Мохоке 118», — сказал Оутс, — не получили своих четырёх тысяч недель.
Тут парень перестал улыбаться. Он торжественно кивнул, сжал руки вместе и стиснул их между коленями. — Да, сэр.
Дюваль пробежал взглядом по остальным заголовкам в стопке Мартина. — «Человек в поисках смысла». Франкл. Я читал эту.
— Что думаете?
— Думаю, иногда, время от времени, близость к смерти приносит человеку новую ясность в жизни, — сказал Дюваль. Он избегал зрительного контакта с Мартином, хотел действовать медленно, держать всё непринуждённо.
— Это довольно тяжёлое чтение, — сказал Оутс. Двадцать лет занимаясь этим, Оутс всё ещё не знал, как держаться непринуждённо. — Видать, вы в задумчивом настроении. После того, что случилось.
Дюваль пропустил это замечание, прочёл последний заголовок под ладонью парня. — «Нигде не спрятаться». Это ещё одна про мимолётность жизни и природу человеческих страданий?
— Эта? — сказал Мартин Лоренсен, и его лукавая ухмылка вернулась. — Эта — роман про Джо Пикетта. Сколько можно читать о том, как жить осмысленной жизнью, прежде чем захочется немного перестрелок.
— Может, он всё же захочет посмотреть на ваш пистолет, когда мы закончим, — сказал Оутс.
— Мы не будем записывать, но мой напарник сделает кое-какие заметки, если вы не против, — сказал Дюваль.
— Понял. Так он у вас типа секретарь, — сказал Мартин, когда Оутс взял ручку.
Оутс снова положил ручку, поднял серые глаза и сказал: — Ни капельки.
— Ладно, — сказал Мартин. — Ни капельки. Моя вина.
Дюваль сказал: — Итак, я хочу начать с пары биографических деталей. Вам двадцать три…
— Ага.
— И вы окончили Бостонский колледж со степенью по когнитивным наукам.
— И со специализацией по Fortnite.
— Ваши мать и отец — Уильям и Ванесса Лоренсен, пятьдесят семь и пятьдесят три года соответственно. Они живут в Брансвике, штат Мэн. У вас есть один брат, старше вас.
— Намного старше, и, честно говоря, отцу должно быть стыдно, что он обрюхатил милую, наивную школьницу, которая ничего не знала о жизни. Но, полагаю, это дело моих мамы и папы.
— Вы с братом близки?
— Эрик — самый классный, самый искренний человек, которого я знаю.
— Насколько старше? — спросил Дюваль. Он уже знал ответ. Он ещё не задал ни одного вопроса, ответ на который не знал бы.
— Ему тридцать три.
— И он живёт в Олбани, штат Нью-Йорк.
— М-м-м, — сказал Мартин, что, по мнению Дюваля, было не таким уж и ответом. Они подходили к этому, и парень это знал.
— У вас был билет, чтобы поехать к брату в Олбани одиннадцатого марта, на «Мохоке 118», пассажирском поезде, отправляющемся с Южного вокзала в Бостоне, верно?
— Да.
— Почему вы собирались навестить Эрика?
— На его мальчишник, — сказал Мартин.
— Что он запланировал?
— Мы собирались сходить на бои в клетке. Я никогда не был на ММА-боях. На стрип-клубе тоже никогда не был, и лично я предпочёл бы это, но мой брат против них по этическим соображениям. Я сказал, что он самый искренний человек, которого я знаю, я не говорил, что самый крутой. Это парень, который без всякой иронии купил билеты на концерт Эда Ширана.
— Но вы не были в поезде, — сказал Дюваль.
Мартин стал серьёзным. — Нет, сэр. Не был.
— У вас был забронированный билет первого класса. Брат его оплатил?
Мартин кивнул.
— Вы пришли на вокзал? — спросил Дюваль. Он знал, что Мартин приходил.
— Да.
— Когда вы туда приехали?
— Около семи утра?
— Вы приехали рано.
Голова Мартина закачалась вверх-вниз.
— Вы сели в поезд?
— Нет, сэр, — сказал Мартин.
— Почему нет?
— У меня случилась паническая атака.
— Что вы имеете в виду?
— У меня сжалась грудь, как будто стало трудно дышать, и внутри всё скрутило узлом. Я сел на скамейку и ждал, пока отдышусь. У меня уже какое-то время тревожность, я принимаю лекарства. Я внезапно почувствовал, что не смогу оказаться запертым в маленьком купе поезда на восемь часов. Серьёзно, мистер Дюваль, видели бы вы меня. Я был покрыт потом холоднее того дождя за окном. Утром я съел пару рулетиков «Wake-Up Wrap» в «Dunkin'». Думал, что выблюю их в первую же мусорку. Я всё ещё сидел там, когда поезд тронулся.
— Какие лекарства вы принимаете? — спросил Оутс. Он не поднимал глаз от блокнота.
— Лексапро, двадцать миллиграммов.
Дюваль обдумал, не пора ли бить прямо в цель, и решил против этого. Он сказал: — Тяжело. У моей дочери тоже проблемы с тревожностью. Она ходит к специалисту раз в неделю, он сильно помог с её страхами в социальных ситуациях. Вы пробовали такое? Психотерапевта?
— Я сам психотерапевт, — сказал парень и ухмыльнулся. — Ну, надеюсь стать им. Пока просто воспитатель.
— Сколько вы боретесь с тревожностью? — спросил его Дюваль.
— Э-э, с… со старшей школы, — сказал Мартин Лоренсен, и впервые он выглядел неуверенным в себе.
Дюваль почти спросил: «С тех пор как вы были выпускником школы Кеннеди? Хотите поговорить про школу Кеннеди, Мартин?» Но было ещё слишком рано.
— Ваши родители держат хоспис, — сказал Дюваль вместо этого. — И вы там жили?
— Ну, не в самом хосписе, — сказал Мартин. — На территории усадьбы. Почему вы спрашиваете?
— Полагаю, я думал, не уходит ли ваша тревожность ещё дальше в прошлое. Должно быть, для маленького мальчика было немало — видеть, как люди постоянно умирают. К этому никогда не привыкаешь, — сказал Дюваль, а подумал: «Нет, но иногда у людей появляется к этому вкус. У тебя появился к этому вкус, Мартин?»
Парень просветлел и подался вперёд, как если бы Дюваль завёл его любимую тему: перспективы «Селтикс» в плейофф или вестерны про Джо Пикетта. — О нет, меня это вообще не пугало. Я любил старичков. Я провёл половину детства, играя под ногами, мешаясь под их инвалидными креслами. Смотрел телевизор с людьми, которым было по тысяче лет. Помню, как смотрел много Энди Гриффита, который, наверное, до сих пор для меня вроде образца для подражания. Иногда читал старичкам вслух. Никогда не казалось, что умирать — это что-то такое уж страшное. Большинство из них просто как-то тихо… уходили. Как если кто-то дунул на пух одуванчика, вот так же нежно. К этому привыкаешь. Узнаёшь, что это самая обычная вещь в мире, как секс, или рождение ребёнка, или кормление грудью. Одна из этих фундаментальных человеческих вещей, она напоминает тебе, что ты часть природы. Мы об этом забываем, знаете. Или стараемся не думать об этом. Что глупо. Лучше просто быть млекопитающим. Знаете, подолгу дремать голышом на солнце. Никогда не упускать случая поплескаться в прибое.
— Вам надо было пойти в философию, — сказал Оутс. — «Быть млекопитающим». Я это запомню.
Дюваль сплёл пальцы перед собой. Он предположил, что допрос когда-нибудь придётся начать по-настоящему — так почему не сейчас. — Мартин, вы с кем-нибудь говорили перед тем, как сесть в поезд?
— Вы про миссис Джованни. Послушайте, я знаю, что она написала в Инстаграме, но это неправда.
— Вы не предупреждали её и её дочь не садиться в поезд?
— Нет.
— Почему же она рассказала об этом телекомпании NBC?
— Я ничего не говорил миссис Джованни, — сказал Мартин. — Ни единого слова! У меня был короткий разговор с её дочерью. Секунд тридцать. Она спросила, всё ли со мной в порядке, и я сказал: «Я не могу сесть в поезд».
— Миссис Джованни говорит, что вы сказали ей и её дочери не садиться в поезд. Она сказала, цитирую: — Дюваль поднял лист бумаги рядом с блокнотом Оутса, — «Парень сказал, пожалуйста, не садитесь в поезд. Если вы сядете на этот поезд, вы и ваша дочь умрёте».
— Нет. Не-а. Она это выдумала, — сказал Мартин. — Я сказал её дочери, я сказал: «Я не могу сесть в поезд. У меня чувство, что если я сяду на этот поезд, случится что-то плохое». Миссис Джованни даже не стояла с нами. Она стояла в очереди за бейглами, в трёх метрах от нас. Как она могла кому-то в точности передать, что я сказал?
— Странно лгать про такое.
— А разве? Отличная история для Инстаграма, не находите? Жуткая случайная встреча и едва не настигшая смерть? Такая хорошая история, что её показали по телевизору, как вы сказали. Соцсети раскрывают в людях худшее. Они скажут что угодно ради лайков.
— Кстати о лайках. Вам нравилась её дочь? — Одри Джованни было семнадцать, слишком юный возраст для двадцатитрёхлетнего работающего мужчины, но не настолько юный, чтобы он не мог её заметить.
— Она была по-настоящему милой девчонкой. И, кстати, хочу отметить — Одри ничего не комментировала во всём этом. Её мама всё рассказывает эту историю про меня, но дочь не выходила ни на телевидение, ни в Facebook, ни в Инстаграм, ничего, чтобы её подтвердить. Она знает, что я сказал. Вы спросили её, что я сказал?
— Она несовершеннолетняя, и её мать не предоставила её для интервью. Дело в том, что они сели в поезд после разговора с вами, но Одри была так встревожена, что заставила мать выйти на следующей остановке. Что и было единственной причиной, по которой они, как и вы, выжили в крушении.
Мартин поднял одну руку, ладонью наружу: «Стоп прямо тут». — О, эй, подождите. Вы не можете говорить, что я выжил в крушении поезда, если я даже не был в поезде. С таким же успехом можно сказать, что вы выжили в крушении поезда.
— Хорошо. Хорошее замечание. Но давайте признаем. Вы сказали что-то, что напугало эту девчонку до смерти. Она увела мать с поезда, и через двадцать минут он сошёл с рельсов и перевернулся, и двадцать восемь человек погибли. Ещё сто шестьдесят получили тяжёлые травмы.
— Мистер Дюваль, — сказал Мартин. — Вы думаете, я как-то связан с этим крушением? Я думал, машинист заснул. Так сказали на CNN.
— Я знаю, что сказали на CNN. И я знаю, что они не сказали. Они не сказали, что он зависим от оксикодона. На данный момент нам удалось придержать эту часть истории. Мартин, есть ли оксикодон в аптеке Подросткового центра психического здоровья «Пибоди»?
Мартин выпустил медленный, со свистом, выдох, откинулся на спинку стула. — Понятия не имею. У меня нет доступа к шкафу с медикаментами. — Он сделал паузу… затем, неожиданно, улыбка вернулась. — Да ладно, ребят. Думаете, я подрабатываю, продавая окси людям, управляющим девяностотонными поездами? Зачем парню тащиться через весь путь в Пибоди, чтобы достать дозу у меня? Он не мог найти, где купить наркотики в Бостоне? Послушайте, аптека в центре под охраной и видеонаблюдением двадцать четыре часа в сутки. У них, кажется, видеозаписи хранятся хотя бы за год. Попросите их посмотреть.
— А в хосписе ваших родителей есть оксикодон? — захотел узнать Оутс.
Мартин повернул стакан в руках. — Конечно. Там много всяких обезболивающих средств. Вау, разговор повернул не туда. Вы собираетесь обыскать моё жилище?
— Если обыщем, — спросил Дюваль, — найдём наркотики?
— Я в буквальном смысле сплю с Библией рядом с кроватью. Кайфовать от Иисуса ведь не запрещено законом?
— Вы употребляете наркотики?
— Со времён колледжа — нет.
— Какие наркотики вы употребляли в колледже?
— Покуривал травку время от времени. Немного увлёкся.
— Серьёзно увлеклись, значит?
— Нет, не особо. Просто думаю, что это звучит круто. Я вейпил ТГК почти весь первый курс, и оценки у меня были такими плохими, что меня почти отчислили. Это было то, чем я контролировал свои панические атаки, прежде чем сел на Лексапро.
— Панические атаки, которые начались в старшей школе?
Мартин Лоренсен откинулся в кресле. — Видимо, мы сейчас об этом поговорим.
Дюваль потянулся и взял другой лист бумаги. — В выпускном классе вы пережили школьную стрельбу, которая забрала…
— Подождите, — сказал Мартин, поднимая палец. — Снова это. Я не переживал школьную стрельбу. У меня есть друзья, которые её переживали. Меня там не было. Я был дома. У меня была, честно говоря, серьёзно неприличная диарея. Спросите у мамы.
— Вы остались дома, не пошли в школу, но десятиклассник по имени Тимоти Берк пошёл. Он принёс AR-15 в школу Кеннеди и убил восемнадцать детей, включая девять из вашего обычного класса.
— То есть до того, как я продал окси машинисту «Мохока 118», вы думаете, я продал «Бушмастер» Тимоти Берку?
— Вы знали Тимоти Берка?
— Категорическое «нет». Уверен, я видел его время от времени в коридоре, но если бы вы поставили его передо мной и попросили назвать имя, я бы не смог, до стрельбы. Естественно, сейчас я знаю о нём всё.
— Он подписывался на вас в Twitch, не так ли?
— У меня восемнадцать тысяч подписчиков в Twitch, и многие из них из моего родного города.
Дюваль подался вперёд, опустил предплечья на край стола. — Мартин, вы видите, с чем я тут борюсь? Вы не садитесь в поезд, и он терпит крушение. Вы не идёте в школу, и половину вашего класса изрешетило пулями.
— Мистер Дюваль, вы думаете, во мне есть что-то подозрительное, потому что меня не застрелили во время школьной стрельбы и я не погиб в крушении поезда. — Он вытянул шею и преувеличенно огляделся вокруг них. — Лучше оглянитесь по сторонам. Вы окружены людьми, которые не погибли в школьных стрельбах и не были убиты в крушениях поездов. Если это делает кого-то преступником, лучше вызовите подкрепление. Вы будете арестовывать кучу народу сегодня вечером.

Второй допрос
Дюваль пил пиво и ковырялся в жирном «Кактусовом цветке» у барной стойки в «Texas Roadhouse», когда мимо прошёл Мартин Лоренсен, потом вернулся, слегка наклонился и заглянул на него. Улыбка расцвела на его молодом, угловатом лице.
— Специальный агент Дэрил Холл! — сказал Мартин. — Что вы делаете тут совсем один-одинёшенек? Джон Оутс ушёл в сольную карьеру?
— Мартин, — сказал Дюваль. Он подумал, не попробовать ли изобразить дружескую улыбку, но принял уже три пива в вечер и предвкушал ночь сна в «Super 8», в кровати, которая тряслась при каждом его движении. Он решил, что улыбка — это, пожалуй, слишком много. — Садись, чего уж.
Мартин забрался на стул рядом с ним. — Шучу. Я заметил вас давненько. Видел, как вы с мистером Оутсом разговаривали с моим начальником за одним из столиков. Он отдал вам видеозаписи с камер у шкафа в аптеке?
— На трёх жёстких дисках, — сказал Дюваль.
— Ну и ну, вот это будет весёленький просмотр. Не хуже первого сезона «Йеллоустоуна».
— Для протокола, ваш начальник, Эллиот Норт, говорит, что вы надёжный, добросовестный работник. Он сказал мне, что встанет на руки, если мы найдём видео, где вы воруете лекарства.
— Мистер Норт это сказал? Встанет на руки? Он обычно намного более грубо выражается. Это парень, чьё любимое прилагательное — слово на «б».
— На самом деле, он сказал, что если выяснится, что вы крадёте окси из аптеки, он заберётся под стол и отсосёт нам обоим.
— Ах! Это похоже на мистера Норта.
— Джон отвёз его домой, — добавил Дюваль. — Я бы пошёл с ним, но наш официант забыл принести мне эту луковую штуку, которую я теперь уже не хочу, так что он скоро вернётся за мной. — Он не добавил, что Джон в этот момент расставался с девушкой, с которой прожил пять лет, и хотел немного побыть один, чтобы накидать пару агрессивно-злобных текстовых сообщений.
— Вы не будете это есть? Можно мне? Я люблю эти штуки, но приходится считать копейки. На удивление мало платят за то, что не продаёшь оксикодон людям, управляющим поездами.
Дюваль подвинул тарелку к нему. Когда мимо проходил бармен, парень заказал «Blue Moon».
— Они подают его с долькой апельсина, — сказал Мартин тихим, доверительным голосом. — Так классно. Не удивлён, что вы встретились с ним здесь. С мистером Нортом. Это вроде как любимое место сборов персонала после работы. Куча наших сидела там, играли в викторину на автомате; у них есть автомат, что-то вроде вашей собственной консоли за столом…
— Это не первый мой «Texas Roadhouse», — сказал ему Дюваль. — Я знаю про игру.
Мартин подцепил вилкой кусочки жареного лука в рот и смыл их пивом, которое и действительно прибыло с классической долькой апельсина, балансирующей на краю стакана. — Меня нет на записях с камер. Знаете почему? Потому что я не вор и не торговец наркотиками. Я недоплачиваемый воспитатель, который играет в пиклбол с психически нездоровыми детьми, все в шрамах от прежних попыток самоубийства.
Дюваль глотнул пива. — Машинист «Мохока 118» рассказал нам, где брал окси. Он в полном раздрае. Он сядет в тюрьму на всю оставшуюся жизнь, но это не самое худшее. Самое худшее — знать, что эти люди погибли, потому что он был в отключке. Я знаю, что это были не вы. Мне всё равно придётся пролистать несколько тысяч часов записей с камер. Что касается Тимоти Берка, я не могу спросить его, знал ли он вас, потому что полиция всадила в него семь пуль через четырнадцать минут после того, как он вошёл в школу и начал убивать. Но он не упомянул вас ни в одном из своих сетевых заявлений. В основном он ограничился тем, что бесился насчёт всех девчонок, слишком высокомерных, чтобы с ним разговаривать. Его мачеха говорит, что он вас не знал. Кроме того, не вы дали ему оружие — оно было у его отца в доме. Я просто отмечаю галочки, которые от меня ожидают.
— Я знал одну из девочек, которых убил Тимоти Берк, — сказал Мартин. — Дженет Викерс. Мы вместе играли в «Вестсайдской истории». Она была таким жилистым, бодрым комком энергии… ну, взрывного веселья. Она бросилась на свою лучшую подругу, чтобы спасти ей жизнь. И спасла. Берк выстрелил Дженет в шею и спину, но девочка под ней выжила.
Мартин сделал большой глоток пива и подвинул «Кактусовый цветок» по тарелке, казалось, внезапно потеряв аппетит.
Звуковая система играла Уилли Нельсона. Трек закончился, и на мгновение наступила тишина, прежде чем началась следующая песня. В эту тишину Дюваль услышал, как дождь барабанит по крыше «Roadhouse».
— А что насчёт вас, мистер Дюваль? — спросил Мартин. — Кто в вашей жизни взрывное веселье?
Дюваль сказал: — Не обижайтесь, но я не обсуждаю личную жизнь с объектами наших расследований.
— Понимаю, понимаю, — сказал Мартин. — Можно держаться без подробностей. Мне просто любопытно, почему вы не идёте сегодня домой.
— Мы с женой развелись десять лет назад.
— Остались друзьями?
— Некоторые разводящиеся пары говорят, что останутся друзьями, но я никогда не встречал ни одной пары, которая бы реально это сделала.
— И вы говорили, у вас есть дочь?
— Да, девушка примерно вашего возраста.
— Вы близки? Уверен, вы близки.
— Мы разговариваем каждый вечер. — Он сделал паузу, обдумывая, стоит ли говорить больше, потом подумал: «А, чёрт с ним». — Я связался с ней пару часов назад, и она прочитала мне эссе, которое написала для занятия по личным мемуарам. Она сказала, что хотела прочитать его мне, потому что хотела убедиться, что не делится чем-то запретным про нашу семью. Но на самом деле, думаю, она просто гордилась им.
— Хорошее эссе?
— Хорошее, но тяжёлое. О том, что значит быть чёрной девочкой в эпоху Бреонны Тейлор и Фредди Грея, когда твой отец носит жетон. И обо всей вине и противоречивых чувствах, что с этим связаны.
— Полагаю, это должно быть довольно странно. Вы когда-нибудь видели что-то, как случилось с Джорджем Флойдом, и думали о том, чтобы перестать быть полицейским?
— Я думаю, — сказал Дюваль, — что людям всегда будет нужен закон, и если единственные блюстители закона — белые, то это уже не закон. Это апартеид.
— Это то, что думает ваша дочь?
— Моя дочь думает, что у нас всё равно апартеид. Может, она и права. — Дюваль откинул бутылку и сделал холодный, горький глоток. — В любом случае, я расследую крушения, и занимаюсь этим двадцать лет. Слишком поздно пробовать себя в живописи.
— Ну что ж. Это хорошо, что вы с дочерью близки. Я близок с отцом. В течение пары лет после расстрела в школе Кеннеди я звонил ему каждый вечер, и ему приходилось проговаривать со мной мою очередную паническую атаку. До сих пор удивляюсь, как он это терпел. Что я не довёл его до изнеможения всей своей тревогой, стрессом и паранойей. Он слушал это, звонок за звонком, и всё равно говорил, что любит меня, перед тем как пожелать спокойной ночи.
— Ну, это практически и есть суть работы. Слушаешь, а потом говоришь, что любишь их, что бы они там ни сказали. Я рад, что вы не торговец наркотиками, Мартин. Вы выбрали карьеру, построенную на помощи детям в беде. У вас хороший вкус в книгах. Было бы жаль, если бы мне пришлось арестовать вас за причастность к двадцати восьми смертям.
— Ну, но я был не совсем честен насчёт, знаете, всего.
Дюваль слегка повернул голову и подождал.
— Я и правда сказал Одри Джованни не садиться в поезд, — сказал Мартин.
Дюваль подождал продолжения, но Мартин смотрел повторы с весеннего тренировочного матча на телевизоре за барной стойкой, казалось, решив, что больше говорить нечего.
— Зачем вы это сделали? — спросил Дюваль.
— Потому что если бы она сделала это, она бы погибла в крушении поезда, — сказал Мартин. — Она и её мать обе. Даже так, я бы ничего ей не сказал, если бы она сама не подошла спросить, всё ли со мной в порядке. Она кажется по-настоящему милой девчонкой. Слишком милой, чтобы умереть, ещё даже не успев пожить.
Дюваль сказал: — Как вы узнали, что поезд сойдёт с рельс?
— Я не знал, что он сойдёт с рельс. На борту могла быть бомба. Или стрелок, как Тимоти Берк. Я просто знал, что если она сядет, она умрёт. Как и остальные.
Дюваль сделал крошечный глоток пива и обдумал, что говорил ему Мартин. Парень всё ещё не смотрел на него, его взгляд был прикован к телевизору.
— Здесь шумно, да? — сказал Мартин.
— Да.
— И только мы разговариваем.
— Да, только мы.
— Никакого Оутса. Вашего бэк-вокалиста здесь нет.
— Почему важно, что здесь шумно и что только мы, Мартин?
— Потому что я сейчас расскажу вам какую-то совершенно безумную хреновину. Но, по-моему, здесь слишком шумно, чтобы вы могли записать меня на телефон, а если вы когда-нибудь повторите хоть что-то из этого, я скажу, что вы были пьяны или с ума сошли, и люди мне поверят, потому что это и правда какая-то совершенно безумная хреновина.
Дюваль сплёл пальцы. — Как вы узнали, что они умрут? Люди, садящиеся в поезд?
— Потому что у них была компания, когда они садились в поезд, — сказал ему Мартин Лоренсен. — Они не были одни. Никто из них. Когда ты умираешь, ты не одинок. Они всегда там, в конце, чтобы забрать тебя.
— Они? — спросил Дюваль, кожа на его предплечьях покрылась мурашками. В кафе книжного магазина Мартин выглядел весёлым классным клоуном, но совершенно вменяемым. Дюваля всегда пробирала дрожь, когда психически нестабильный человек снимал маску и показывал своё настоящее лицо. — Кто эти «они»?
— Я думаю о них как о капельдинерах. Как в театре — люди, которые проводят тебя через темноту к твоему месту, если ты пришёл с опозданием. Полагаю, на похоронах тоже есть капельдинеры. Но, может, вы бы назвали их ангелами. Они выглядят как ангелы.
— У них есть крылья?
Мартин кивнул и выпил немного «Blue Moon». — Ещё бы. Но не большие красивые белые крылья, как на статуях. Больше похожи на голубиные. Серые, но также вроде как переливающиеся. У них и глаза как у голубей. Знаете, как у голубей глаза цвета свежеотчеканенного пенни? Вот такие. Металлические. Они носят такие сутаны, вроде как у иезуитских священников, и всё в копоти. Копоть на одежде, копоть на крыльях. Как будто только что вышли из угольной шахты.
— И никто их не видит, кроме вас?
— Никто никогда их не видит, кроме меня. Так было с тех пор, как я увидел, как один забрал миссис Китс.
— Кто была миссис Китс?
— Долорес Китс. Она умерла прямо передо мной, когда мне было пять. В хосписе. Человек с голубиными глазами и голубиными крыльями всё время сидел рядом с ней, смотрел «Цена удачи», пока ждал. Он знал, что я могу его видеть. Он мне кивнул.
Мартин ранее описывал нервный срыв после стрельбы в его школе, говорил, что звонил отцу каждую ночь, чтобы сообщать о своём психическом разладе. Какие слова он использовал? Панические атаки и паранойя. Дюваль знал, что после нервного срыва можно пойти одной из двух дорог. Можно поправиться, а можно расколоться ещё больше. Дюваль сохранял спокойное, собранное выражение лица, но думал, что парню действительно место в психиатрическом учреждении — только в качестве пациента, а не персонала.
— Так что случилось, когда она умерла? Он улетел вместе с её призраком? — спросил Дюваль.
Мартин бросил на него косой взгляд, и его глаза действительно поблёскивали. — Я знал, что вы решите, что я несу полную чушь.
— Продолжайте, расскажите, что случилось, когда она умерла.
— Он подождал, пока «Цена удачи» не уйдёт на рекламу; потом он наклонился к ней и взял её за руку. Он что-то прошептал ей в ухо. Не знаю, что он шептал. Что-то приятное, думаю, потому что она начала улыбаться. А потом внутри её тела вспыхнула как фотовспышка — этот всполох света в её глазах и в открытом рте, как удар молнии, пульсирующий внутри облака, — и когда он угас, её не стало. И его тоже.
— Миссис Китс исчезла?
Парень на мгновение посмотрел раздражённо. — Нет, тело осталось. Я имею в виду — то, что есть внутри нас, что делает нас нами, оно ушло — исчезло вместе с её капельдинером.
— Во вспышке света. — Дюваль покрутил бутылку за горлышко, обдумывая это. — А что насчёт копоти? Вы сказали, на них копоть.
— Не уверен. Может, грех.
— Грех?
— Конечно. Может, мы испускаем грех, как заводы испускают загрязнения, и он на них оседает, как копоть на голубях. Или, может, они забирают некоторых людей в ад, а там дымно. Не знаю. Вы видели фильм «Небо над Берлином»? — спросил его Мартин.
— Это был такой клон «Топ Гана», что прямо на видео выпустили?
— Нет, это немецкий. Немецкое арт-кино. Чёрно-белое. Парень, который его снял, Вим Вендерс? Я почти уверен, он их тоже видел. Капельдинеров. Он немного изменил их для фильма, но в основном они выглядят очень похоже на это.
— Когда-нибудь гляну.
— Не стоит. Это неважно.
— Так капельдинеры были там, на вокзале?
— И в школе. Они собирались вокруг входа в школу Кеннеди, как стая голубей, ожидающих, когда кто-то бросит горсть хлебных крошек.
— Мартин, — сказал Дюваль, — если вы видели ангелов смерти, собирающихся вокруг вашей школы, почему вы ничего не сделали? Почему не попытались спасти Дженет Викерс? Так же, как пытались спасти Одри Джованни? — Он говорил мягко, любопытствуя, насколько глубоко заходит бредовая идея, и что случится, если фантазиям Мартина бросить вызов.
Мартин вздохнул, выглядел удручённым. — Я никогда не видел, чтобы их столько собиралось в одном месте, в одно время. Я был в машине, искал место для парковки, когда увидел их. Меня и правда замутило — у меня всегда жёсткая диарея, когда я в панике. Я с визгом выехал оттуда, позвонил маме сказать, что едуу домой. Не мог придумать, что делать. Помните, мне было семнадцать. Я уже почти решил позвонить с угрозой о бомбе, когда мимо проскочила первая полицейская машина. Тимоти Берк начал стрелять в семь пятьдесят две, ещё до первого звонка. Так что в тот раз я ничего не мог сделать. Всё произошло так быстро. Позже, однако, я узнал, что лучше ничего не делать.
— Лучше ничего не делать и позволить людям умирать?
— Это неправильное понимание того, как эти ребята работают. Когда они появляются, кто-то умрёт. Каждый из них — капельдинер, и они проведут кого-то в темноту, чтобы занять своё место на большом представлении. Потому что, мистер Дюваль, конечно, я пытался спасать людей. Была Джули Хаммерсмит, в колледже. Я видел, как её капельдинер тащился на пару шагов позади неё. Я не спускал с неё глаз. Тусовался с ней всю ночь — что было довольно легко, мы шли на одну вечеринку, — и когда она пошла в туалет и не вышла, я силой ворвался туда и обнаружил, что у неё судорожный припадок. Капельдинер сидел на краю бачка, наблюдая, как она пускает пену изо рта. Только Джули выжила. Я закричал на помощь, какой-то парень вбежал и сделал ей СЛР, и она сегодня жива. Слышал, что она сейчас гигиенист зубной в Дэнверсе.
— Серьёзно? — спросил Дюваль, думая, что проверит это утром.
Мартин печально кивнул.
— Это же хорошо, разве нет?
— Нет, не хорошо, — сказал Мартин. — Её капельдинер перестал ходить за ней и начал ходить за мной. Он следовал за мной почти всю неделю, бросая на меня злобные взгляды. Потом, однажды, идя домой, он отделился, перешёл улицу и догнал девочку, лет десяти, едущую на велосипеде по тротуару. Он оглянулся через плечо, чтобы убедиться, что я смотрю, а потом начал с ней разговаривать. Я видел, как она наклонила голову, слушая его. Она всё ещё слушала — полностью на нём сосредоточившись, — когда выехала на дорогу прямо перед встречным грузовиком доставки. Он не получил Джули — я не дал ему забрать Джули, — так что он нашёл кого-то другого.
«И вы там были, когда это случилось», подумал Дюваль, кожа на затылке поползла мурашками. Он подумал, были ли ещё какие-то свидетели того случая с ребёнком, сбитым грузовиком. Он подумал, не был ли человек, отвлёкший её прямо перед тем, как её сбило, самим Мартином Лоренсеном.
— А что насчёт Одри и её матери? Капельдинеры найдут кого-то другого взамен?
— Да, найдут двоих, наверное, — мрачно сказал Мартин.
— Капельдинеры здесь, сейчас?
— Я стараюсь не замечать, если они тут. Мне действительно не следовало ничего делать. Люди умирают. Я не хочу быть причиной того, что одни живут, а другие нет. Лучше просто… быть млекопитающим. Есть как можно больше свежих фруктов. Проводить время с деревьями. Обнимать людей, которых любишь. Принять, что смерть так же естественна, как и остальная часть жизни. Собаки это понимают. Кошки это понимают. Только люди с трудом справляются с этим. А когда всё кончается, по крайней мере, кто-то рядом. По крайней мере, ты не один.
Apple Watch Дюваля издали уведомление. Он повернул запястье, чтобы посмотреть на циферблат, увидел пару сообщений от Малии. «Мама тоже понравилось моё эссе», написала она, и «Спасибо, что дал мне прочитать его тебе», и сердечко-эмодзи. Он коснулся циферблата, отправил сердечко в ответ. Когда он поднял взгляд, Мартин смотрел на него, с нежностью, но с оттенком печали. Затем Мартин кивнул в сторону входа.
— Глядите, кто пришёл. Думаю, мистер Оутс явился забрать вас на реюнион-тур, — сказал Мартин.
Дюваль проследил за его взглядом и заметил Джона Оутса, стоящего у двойных дверей, капли дождя блестели на его непромокаемой ветровке. Он выглядел взбешённым, рот сжат в тонкую, бескровную линию под усами, его «эффект Кадавра» (зачёс) превратился в мокрый клубок.
— Дайте я оплачу ваш напиток, Мартин, — сказал Дюваль, чувствуя к парню великодушие, которое не мог бы объяснить даже самому себе.
— Нет, нет, — сказал Мартин. — Не могу вам это позволить. — Затем он показал свою очаровательную улыбку и добавил: — Особенно после того, как я слопал ваш вкусный «Кактусовый цветок».
Дюваль подал знак девушке за стойкой и закрыл счёт. Мартин положил несколько мятых купюр за свой «Blue Moon». Вместе они направились к выходу.
Джон бросил угрюмый взгляд на Мартина. — Удивлён видеть вас на улице, Лоренсен. Думал, вы предпочитаете проводить вечера с той Библией, что держите у кровати.
— Мистер Оутс! У вас голова дымится! Никогда раньше не видел дымящуюся голову.
Это было правдой — белые завитки пара поднимались с его бледно-розовой макушки. Рот Джона работал под усами, пока он искал что-то подходяще резкое сказать. Ничего не придумав, он удовлетворился коротким «Хм!» и отвернулся. Когда он направился к двери, Дюваль зашагал рядом без единого слова. По его позе Дюваль понял, что никакого примирения с подругой в последний момент не предвидится, не говоря уж о финальном нежном обмене добрыми воспоминаниями и тёплыми пожеланиями.
До конца ночи Дювалю предстояло ввести Джона в курс своего незапланированного второго допроса Мартина Лоренсена. Джону это понравится. После той язвительной шуточки про его дымящуюся голову Джон будет рад получить повод обвинить Лоренсена хоть в чём-нибудь — собственно, в чём угодно, доказательства весьма необязательны.
Им нужно было поговорить с девушкой, которая чуть не умерла от передозировки в присутствии Мартина. Как там её звали? Хаммерсмит. Гигиенист-стоматолог, Дэнверс. Дюваль хотел узнать, не Мартин ли продал ей наркотики, которые чуть её не убили. И им предстояло разузнать про маленькую девочку, которую раздавил грузовик прямо у него на глазах. Дюваль не понимал, как Мартин мог быть причастен к крушению «Мохока 118» или к стрельбе Тимоти Берка. Но он был неуравновешенным молодым человеком, охваченным тревожащей религиозной фантазией, которая, возможно, включала яркие, гротескные галлюцинации, и у Дюваля было чуть-чуть горестное чувство, что в следующий раз, когда они будут говорить, ему придётся сначала зачитать Мартину его права.
Самым худшим было то, что он ему нравился. Мартин излучал мальчишеское, ликующее озорство, а под этим Дюваль чувствовал, или хотел чувствовать, основополагающую порядочность, заботу о других. Он не мог соотнести это с другой мыслью: что Мартин Лоренсен — это сильно нездоровый юноша, который, возможно, причастен к ряду смертей.
Когда они вышли через двери, было холодно, дождь лился с карнизов и отскакивал от асфальта. Джон подогнал «Линкольн» прямо к обочине и оставил его работающим — массивная чёрная машина, кричащая о том, что она полицейская. Дюваль заметил, что Мартин вглядывался в темноту, застёгивая джинсовую куртку до самого горла.
— Только не говорите, что вы пешком.
— Тут всего восемьсот метров туда, — сказал Мартин, указывая подбородком.
— Садитесь, — сказал Дюваль. — Мы вас отвезём. Не идите в такую погоду.
Мартин улыбнулся — а затем его взгляд сместился влево, в сторону от Дюваля, и обратно. Улыбка дрогнула. Он посмотрел на Дюваля со смесью доброты и извинения.
— Я не против. Людям время от времени стоит подставлять лицо дождю. Получать хорошую, чистую промывку.
— Быть млекопитающим, — сказал Дюваль, и парень изобразил пальцем пистолет, выстреливающий в его сторону. — Мартин… мне придётся обсудить то, что вы мне рассказали, с мистером Оутсом. Вы это понимаете?
Мартин посмотрел на Оутса и обратно, улыбнулся и сказал: — Делайте, что должны, мистер Дюваль. Всё будет в порядке. — И протянул руку.
Дюваль был удивлён и тронут, несмотря на то что теперь знал про Мартина. Они пожали руки. У парня была крепкая, вежливая рукопожатие, искреннее, как и всё остальное в нём. Мартин развернулся и пожал руку Джону тоже…
— Не парьтесь так, мистер Оутс.
— …и когда он отпустил руку, Джон стоял на тротуаре, глядя на свою ладонь, как будто не был уверен, что только что произошло. Наконец он снова сказал: — Хм! — и опустил руку.
Дюваль скользнул на пассажирское сиденье, пока его напарник шёл вокруг машины под ливнем. Джон рухнул за руль, глядя сердито на дождь — человек, принимающий погоду на личный счёт. Телефон Джона лежал на центральной консоли между ними, и он засветился сообщением, как раз когда крупный мужчина переключил «Линкольн» в движение.
— Ах, эта чёртова… — пробормотал Джон, хватая телефон, бросив взгляд на сообщение, и швырнул его обратно. — Не гони мне эту хреноту про то, что мы ели остатки еды в нашу годовщину — какая годовщина, сучка, мы даже не женаты…
Он рванул руль, и они сорвались с обочины, шины разбросали брызги. Дюваль бросил один взгляд назад через плечо. Мартин стоял под навесом перед входом в «Texas Roadhouse», воротник джинсовки поднят, большие пальцы в карманах джинсов. Теперь, когда Дюваль уезжал, оставляя его позади, улыбка исчезла, и он выглядел печальным. Дюваль предположил, что у него самого было бы точно такое же выражение лица, если бы ему пришлось идти домой в такую погоду.
Джон ускорился, выезжая со стоянки, проскользив через широкую, глубокую лужу, разбросав веер брызг. Дюваль ухватился за ручку над дверью, но ничего не сказал, зная, в каком настроении Джон.
— У парня нашлось чем поделиться, — сказал Дюваль.
— Этот парень мог бы делиться куда меньшим, и меня это вполне устроило бы. Дерзкая мелкая сволочь.
Дюваль решил, что сейчас не время рассказывать Джону про капельдинеров. Может, в мотеле.
Джон ускорился, раздражённо щёлкая своим массивным братским кольцом по краю руля, тук-тук-тук-тук, и они с грохотом влетели в ещё одну широкую чёрную лужу, и Дюваль подумал, что не стоило отпускать Мартина идти домой в такую погоду, и плевать на всю эту его болтовню про «быть млекопитающим», он станет утопшим млекопитающим. Никому не стоило быть на улице в такое — никто бы и не захотел, — и тогда он прокрутил в голове кое-что: как Мартин на мгновение отвёл от него взгляд, посмотрел в сторону, а потом, когда он снова взглянул, его глаза были печальными и извиняющимися. Джон ускорялся всё больше и больше, бормоча: — Холодные остатки еды, сколько, чёрт возьми, раз мне приходилось через силу есть веганское чили её матери, от которого у меня всегда был понос…
Дюваль вспомнил, как счастлив был Мартин, увидев, как он отправляет Малии сердечко-эмодзи, давая дочери знать, что её любят, а потом Дюваль вспомнил, как спросил, что случится с капельдинерами, которые пришли за Одри Джованни и её матерью, и Мартин сказал, что они найдут двоих других взамен, и к этому моменту Джон уже разогнался до шестидесяти на участке с ограничением в сорок пять, и Дюваль открыл рот, чтобы сказать ему успокоиться, чёрт возьми, и сбавить скорость, чёрт возьми, пока он на этом, но когда он взглянул в зеркало заднего вида, он увидел пару медно-ярких глаз, смотрящих на него в ответ, кого-то на заднем сиденье, и слова застряли у него в горле.
Мобильник Джона засветился снова, и Джон выругался и потянулся за ним, чтобы посмотреть, что говорит теперь его бывшая, и «Линкольн» плавно, легко скользнул через двойную жёлтую линию на встречную полосу. Машину заполнило слепящее сияние приближающихся фар. Энтони Дюваль вжался обратно в сиденье, готовясь к ужасному удару металла, врезающегося в металл на огромной скорости, и в этот момент он понял, что кто-то протянул руку с заднего сиденья, чтобы мягко сжать плечо Джона. Дюваль хотел закричать, но не мог выдавить ни звука из внезапно сжавшегося горла, и тогда второй мужчина на заднем сиденье наклонился вперёд, чтобы приблизить рот к уху Дюваля, и спокойным, низким, успокаивающим голосом сказал: «Держись, Тони, держись, что-то прекрасное приближается».
Перевод: Павел Тимашков



1 Сборник «Призраки двадцатого века» выходил в нескольких редакциях. Данное издание является самым полным. В нем добавлены рассказы «Бобби Конрой восстает из мертвых», «Спасённый», а также 9 глава рассказа «Черный телефон» (прим. составителя).

2 Джеймс Стюарт — американский актер, сыгравший главную роль в фильме «Мистер Смит едет в Вашингтон» (прим. перев.).

3 Намек на известные слова из эпиграфа к роману Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол»: «Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе». Цитата принадлежит английскому поэту Джону Донну (1572–1631).

4 Евангелие от Луки, 2:19.

5 Управление промышленно-строительными работами общественного назначения (Works Progress Administration, WPA, англ.), 1935–1943 гг. — независимое федеральное агентство, созданное в США в 1935 году и ставшее ведущей силой в системе трудоустройства миллионов безработных, в основном неквалифицированных мужчин, при проведении Нового экономического курса.

6 Гувервилль — появившийся в США в начале 1930-х годов термин, которым назывались поселения из палаток и лачуг, построенные американцами, потерявшими жилье и работу в результате Великой депрессии 1929–1933 годов.

7 Спок (Spock, англ.) — персонаж научно-фантастического телесериала «Звёздный путь» (Star Trek).

8 Бела Ференц Дежё Блашко (Blaskó Béla Ferenc Dezső, венг.), более известный как Бела Лугоши (20.10.1882–16.08.1956 гг.) — американский актер венгерского происхождения, стал известен благодаря ролям в фильмах ужасов.

9 Джон Уэйн (John Wayne) (26.05.1907–11.06.1979 гг.) — американский актер, «король вестерна».

10 «…одолжить ему уши» — цитата из речи Марка Антония в трагедии У. Шекспира «Юлий Цезарь»: «Friends, Romans, countrymen, lend me your ears» (акт III, сцена II).

11 Бобби Рэй Мерсер (Bobby Ray Murcer, англ.) (20.05.1946–12.07.2008 гг.) — американский игрок Высшей лиги бейсбола, игравший в основном за «Нью-Йорк янкиз».

12 Джон Уильям Карсон (23.10.1925–23.01.2005 гг.) — американский ведущий ток-шоу, комик, писатель, продюсер.

13 Эдвард Лео Питер МакМахон-мл. (06.03.1923–23.06.2009 гг.) — американский диктор, ведущий игрового шоу, комик, актер, многолетний партнер Джона Карсона.

14 Хитрый койот, также Вайл И. Койот (Wile E. Coyote, англ.) — персонаж серии короткометражных мультсериалов Looney Tunes и Merrie Melodies.

15 Гринич-Виллидж — квартал на западе Нижнего Манхэттена, был популярным местом для богемной публики, в том числе музыкантов, художников, писателей.

16 Офф-Бродвей — «вне Бродвея», профессиональный театральный термин, которым обозначаются сценические площадки в Нью-Йорке вместимостью от 100 до 499 посетителей. По своим размерам эти театры меньше бродвейских.

17 «МЭШ» («M*A*S*H») — сериал 1972–1983 гг., США, в российском прокате также «Чёртова служба в госпитале Мэш».

18 «Бостон Селтикс» — американский профессиональный баскетбольный клуб, располагающийся в Бостоне, штат Массачусетс.

19 «Морские обезьянки» — герои популярного комикса 1970-х годов, посвященного микроскопическим морским креветкам — домашним животным, известным как «морские обезьяны», увеличенным до человеческого размера.

20 Cи-четыре, или си-фор (C-4) — разновидность пластичных взрывчатых веществ военного назначения.

21 «Герои Хогана» — американский телевизионный ситком, действие которого происходит в лагере для военнопленных в нацистской Германии во время Второй мировой войны.

22 Джин Келли (23.08.1912–02.02.1996 гг.) — американский киноактер, кинорежиссер, сценарист, продюсер, хореограф и певец.

23 Дэвид Майкл Леттерман — американский комик, ведущий популярной программы «Вечернее шоу с Дэвидом Леттерманом».

24 Высокие равнины — плато в центральной части США, занимающее среднюю часть Великих равнин, между реками Уайт-Ривер (приток Миссури) и Канейдиан (приток Арканзаса).

25 «Плоский мир» — серия книг Терри Пратчетта, написанных в жанре юмористического фэнтези.

26 Городок имеет говорящее название — Вефиль значит «церковь», «часовня» или «святилище».

27 Уильям Говард Тафт (1857–1930) — 27-й президент США (с 1909 по 1913 годы).

28 Дословно переводится как «Белая Гора».

29 Сленговое название Рузвельт Трейл.

30 Хамфри Дефорест Богарт (1899–1957) — американский актер, которого Американский институт киноискусства назвал лучшим актером в истории американского кино. Снялся в 75 полнометражных фильмах, в основном в героических ролях. Лауреат премии «Оскар» (1951). — Здесь и далее прим. переводчика.

31 Крупная сеть продажи игрушек, сувениров и др. товаров, имеющая более 600 магазинов в США и Канаде.

32 Джон Белуши (1949–1982) — американский комедийный актер, сценарист, певец.

33 «Старски и Хатч» — комедийный боевик режиссера Тодда Филлипса. Пародийная адаптация одноименного телесериала 1970-х годов. Слоган фильма: «Хорошие Копы. Плохая прическа».

34 Карл Уэзерс — американский актер, продюсер, режиссер и бывший профессиональный футболист.

35 АББА — шведский музыкальный квартет, существовавший в 1972–1982 гг. и внесенный в Зал Славы премии «Грэмми».

36 Почти литровый.

37 Чуть более 12 метров.

38 Видеоигра, разработанная японской компанией Namco и вышедшая в 1980 г. Задача игрока — управляя Пакманом, съесть все точки в лабиринте, избегая встречи с привидениями, которые гоняются за ним.

39 Научно-фантастический американский телесериал о приключениях бывшего полицейского и его напарника, машины с искусственным интеллектом.

40 Халк Хоган (настоящее имя Терри Джин Болле́а) — американский борец, актер и шоумен. В США считался «самым узнаваемым борцом в истории и самым популярным в 1980-х».

41 «Мэтлок» — американский драматический телесериал с Энди Гриффитом в главной роли, шедший с 1986 по 1995 год.

42 Калифорнийский университет.

43 Джули «Тони» Китэйн — американская актриса, модель. Стала известна в 1980-х после появления в нескольких клипах группы «Whitesnake» («Белая змея»).

44 Американский музыкант, лидер одной из самых популярных поп-рок-групп 1980-х.

45 Джи-Ай Джо — популярная серия детских игрушек компании «Hasbro». Фигурки солдатиков и модели военной техники. Параллельно выпускались комиксы и фильмы с персонажами серии.

46 «Техасская резня бензопилой» — американский фильм ужасов, вышедший на экраны в 1974 г.

47 Кхесань — район, возле которого располагалась военная база США. Во время Вьетнамской войны там произошло сражение, получившее широкое освещение в СМИ. Ныне в Кхесани музей, где экспонируются реликвии войны. Большая же часть бывшей базы стала пустырем, засаженным кофейными деревьями и заросшим бананами.

48 Джордж Эндрю Ромеро (1940–2017) — американский режиссер и сценарист, основатель жанра зомби-хоррор, классическим образцом которого является фильм «Ночь живых мертвецов».

49 Образчик вживания американского коммерческого быта в масскульт 1980-х. Фраза из рекламы гамбургеров: «У него одна только пышная булочка. А где же говядина?» — стала расхожей. Девушки, разочарованные статями своего бойфренда, стали вопрошать: «А где говядина?» Тот же вопрос адресовался и соперникам в ходе политической кампании. В 1984 г. мужчины носили футболки с надписью: «Вот говядина!»

50 Моряк Попай (Лупоглазый), любитель шпината, — популярнейший персонаж американских комиксов и мультиков, созданный художником Элзи К. Сегаром (1894–1938).

51 Прозвище телеканала Cinemax, по которому в позднее время демонстрируются фильмы «для взрослых».

52 Зодиак — серийный убийца, орудовавший в Северной Калифорнии и Сан-Франциско в конце 1960-х годов. Личность преступника до сих пор не установлена. Псевдонимом Зодиак убийца воспользовался в серии язвительных писем, посланных им в редакции местных газет.

53 Американский телесериал, в котором каждый эпизод является смесью фантастики, драмы или ужаса и, как правило, заканчивается жуткой или неожиданной развязкой.

54 Эвоки — вымышленный вид мелких разумных двуногих млекопитающих. Охотники-собиратели, напоминающие плюшевых медведей, они появляются во Вселенной «Звездных войн».

55 Герой книги английского писателя Майкла Бонда (1926–2017) и одноименного детского сериала. Игрушки, изображающие медвежонка Паддингтона, одни из самых распространенных в англоязычных странах.

56 В свое время в США прошла волна «разоблачений» этого продукта как средства, которое подмешивалось в наркотики для придания им большей товарной привлекательности. Слухи, как утверждается, оказались ложными.

57 Милтон Тигл «Ричард» Симмонс — американский фитнес-инструктор, актер и комик. Активно рекламирует средства похудания, известен своим эксцентричным характером и ярким стилем в одежде (на манер спортивной).

58 Массачусетский технологический институт.

59 Соответственно почти 150 и чуть более 77 кг.

60 Уайетт Берри Стэпп Эрп — американский страж закона и картежник времен освоения Дикого Запада. Получил широкую известность благодаря книгам и кинофильмам в жанре вестерн.

61 Джейн Сеймур (настоящее имя Джойс Пенелопа Вильгельмина Франкенберг) — британская актриса, продюсер и писательница. Известна в том числе и по американскому драматическому телесериалу «Доктор Куин, женщина-врач».

62 Восхищение — эсхатологический термин, который особенно в ходу у американских христиан-евангелистов, означающий время окончания отбора верующих христиан (живых и воскресших из мертвых), кому суждено вознестись на небеса и присоединиться ко Христу в вечности. Термин особенно полезен в споре о точных сроках и масштабах данного события, которое, как утверждают некоторые, произойдет до, а не во время «второго пришествия» Христа на Землю. Порой употребляют термин «восхищение (восторг)» просто для обозначения любого мистического союза с Богом и вечной жизни в раю.

63 Название альбома американской рок-группы, выпущенного в августе 1991 г. (переиздан в 2011 г.).

64 Айс Кьюб (Кубик Льда) — псевдоним американского рэпера и актера Джексона О’Ши, одного из первопроходцев «гангстерского рэпа».

65 Оружейные системы SCAR (боевые штурмовые или снайперские винтовки) предназначены для американских сил специальных операций.

66 Известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии (погибли в 1934 г. в результате полицейской засады). История Бонни (ей было 24 года) и Клайда (ему — 25) стала основой немалого числа художественных (и не очень) произведений.

67 Персонаж рекламной кампании бананов, проведенной «Юнайтед фрут Ко». Банановая красавица стала героиней журнальной рекламы, а потом и мультипликационного ролика, который показывали в 850 кинотеатрах по всей Америке. В данном случае ее именем заочно названа не-белая (латинка) служащая полиции.

68 152,4 метра.

69 Американская полуавтоматическая винтовка, которая поступила в продажу в качестве гражданского оружия для самообороны, охоты и т. п.

70 Многоцелевой вездеход, стоящий на вооружении американских (и не только) вооруженных сил.

71 Ричард Брюс «Дик» Чейни — американский политик-республиканец, работавший в администрациях четырех президентов, в 2001–2009 гг. был министром обороны.

72 Английский актер сэр Роджер Джордж Мур (1927–2017) сыграл Джеймса Бонда в семи фильмах (1973–1985).

73 Во время войны в Ираке, развязанной США в 2003 г., служащие американской армии и ЦРУ использовали пытки, издевательства (сексуальное насилие, содомия) и убийства в отношении заключенных в иракской тюрьме Абу-Грейб.

74 Джона Хилл Фелдштейн — американский актер и сценарист, двукратный номинант на премию «Оскар» как лучший актер второго плана.

75 1 ярд равен 91,44 см.

76 Более 27 кг.

77 Специальный отряд быстрого реагирования SWAT — многоцелевое и многофункциональное подразделение в ряде правоохранительных органов США муниципального, окружного и штатного уровня.

78 Более 3000 метров.

79 Дональд Генри Рамсфелд — американский политик-республиканец, министр обороны в 1975–1977 годах и в 2001–2006 годах.

80 Международная радикальная вооруженная террористическая организация «Исламское государство Ирака и Леванта» (ДАИШ), ставившая целью создание государства с шариатской формой правления на территории Сирии и Ирака. Деятельность ее запрещена во многих странах, в том числе и в Российской Федерации.

81 Выражения «соски крутить», «соскокруты» вошли в язык американцев из песни к кинофильму «Певец на свадьбе» (1998). При общем негативном смысле четкого значения выражения не имеют («соскокруты» чаще всего просто «сукины дети»), а значит, долго в языке не проживут, особенно без поддержки писателей и телеведущих.

82 В июле 2012 г. в кинотеатре городка Аврора, штат Колорадо, маньяк, пустив слезоточивый газ и подняв стрельбу, убил 12 и ранил 70 человек. В апреле 1999 г. два старшеклассника напали на среднюю школу в Коломбине, штат Колорадо, убив двенадцать школьников и одного учителя.

83 Американское общество по предотвращению жестокого обращения с животными (некоммерческая организация).

84 Чарли Браун — главный герой серий комиксов, публикующихся во многих газетах по всему миру, и мультфильмов. Он человек, который часто страдает, ему не хватает уверенности в себе.

85 Международная организация, занимающаяся развитием спорта и проведением спортивных мероприятий для лиц с умственными отклонениями.

86 Контора поручителя, лица, имеющего разрешение на освобождение заключенного под залог.

87 Ид-аль-Фитр, известен также как Ураза-байрам — мусульманский праздник разговения, отмечаемый в честь окончания поста в месяц Рамадан.

88 Намек на систему квотирования, обязательную в США при приеме на службу: определенная доля мест и должностей должна доставаться лицам иного, нежели белый, цвета кожи, иного, нежели мужской, пола, иной, нежели нормальная, сексуальной ориентации, инвалидам и т. п.

89 Лютер Вандросс (1951–2005) — известный афроамериканский певец в жанре «соул», обладатель многих престижных премий, включая премию Грэмми за лучшую песню года (2004). В 2008 г. вошел под № 54 в список журнала Rolling Stone «100 лучших певцов всех времен».

90 Около 183 см.

91 190,5 сантиметра.

92 Почти 91 кг.

93 Capiche? — слово заимствовано из «гангстерского арго» (куда попало из итал. яз.) голливудских фильмов. Означает: «Понятно?», «Врубаешься?».

94 Орденом «Пурпурного сердца» в ВС США награждаются получившие тяжкие ранения в бою.

95 Главный персонаж серии детских книг-головоломок «Где Уолли?», созданных английским иллюстратором Мартином Хэндфордом.

96 Возникновение благожелательной зависимости или симпатии (иногда обоюдной) между преступниками (похитителями, насильниками, захватчиками и т. д.) и их жертвами.

97 Вульф Исаак «Волк» Блитцер — американский ведущий теленовостей, один из старейших сотрудников CNN.

98 Посттравматическое стрессовое расстройство.

99 Национальная стрелковая ассоциация США.

100 О, мой Бог (эсэмэс-сокращение).

101 Свыше 91 метра.

102 Игра слов: AXE (по-английски — колун, топор палача, тесак, секира, ледоруб и т. п.) — известнейший бренд мужских парфюмерных изделий.

103 Игра слов: игрушка названа в честь дуэта Джун и ее подруги Хэрриет Корнелл, совмещение имени первой и начала фамилии второй (Джуникорн) очень созвучно тому, как по-английски звучит «единорог».

104 Подстиль альтернативного рока («сиэтлский саунд»), модный в середине 1980-х в американском штате Вашингтон, прежде всего в Сиэтле.

105 «Total eclipse of the heart» — эту рок-балладу написал Джим Стайнман, а исполнила Бонни Тайлер.

106 Около 3,66 километра.

107 Без малого 80 килограмм.

108 Название навеяно стихотворением Льюиса Кэрролла «Бармаглот» («Алиса в Зазеркалье»), составленном из придуманных слов: «Варкалось. Хливкие шорьки / Пырялись по наве…» (русский перевод Дины Орловской).

109 Горнолыжный курорт в штате Мэн.

110 Более 200 метров.

111 Гавайская гитара.

112 В том варианте перевода Библии на английский язык (т. н. «короля Якова»), на который указывает автор, слова «любовь» (Love) нет, есть «милосердие», «доброта» (Charity). В русском же переводе это звучит так: «Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится». — Новый Завет. Первое послание к коринфянам святого апостола Павла (13:8).

113 Строфа из песни («прощальной») на слова Дженей Айко.

114 Британский музыкант, певец и автор песен, лидер группы The Police в 1976–1984 гг. С 1984 г. выступает сольно.

115 3,66 метра.

116 Дженнифер Шрейдер Лоуренс — известная американская киноактриса, лауреат множества премий, включая «Оскар» и «Золотой глобус» (трижды).

117 Навеяно популярной сказкой «Джек и бобовый стебель», в которой волшебный бобовый стебель вел на облако, где жил страшный великан-людоед.

118 Даже в России в автомобилях с коробкой-автоматом буквой «R» обозначается «задний ход», а буквой «D» — прямая передача. В Америке плюс к тому R — это еще и Республиканская партия, а D — Демократическая. Образец избирательного внутриполитического юмора.

119 Радужный флаг является интернациональным символом ЛГБТ-сообщества.

120 Джо Страммер (настоящее имя Джон Грэм Меллор; 1952–2002) — британский рок-музыкант, певец.

121 Кобла — активная лесбиянка (тюремн. жаргон).

122 UberTechnologiesInc. — американская международная компания, создавшая одноименное мобильное приложение для поиска, вызова и оплаты такси или частных водителей.

123 Так в США (даже в устной речи) стало принято обозначать обрушение в результате теракта двух башен нью-йоркского Всемирного торгового центра 11 сентября 2001 г. CNN транслировала на весь мир катастрофу на всем ее протяжении в прямом эфире.

124 Фил Коллинз — британский певец, барабанщик и автор песен, актер, продюсер.

125 По-видимому, ответвление (или пародия) адвентистской церкви Седьмого дня, ядром теологии которой является второе пришествие Христа. Шестью измерениями мироздания почитаются свет, время, материя, наука, ад, рай (небеса), седьмое измерение — Бог.

126 Шива — в еврейской традиции основной период траура, который длится в течение семи дней после похорон.

127 Спок — вымышленный персонаж научно-фантастического сериала «Звездный путь».

128 Закари Джон Куинто — американский актер, получивший известность благодаря ролям серийного убийцы Сайлара в сериале «Герои», доктора Оливера Трэдсона в сериале «Американская история ужасов», коммандера Спока в фильмах серии «Звездный путь».

129 Американский музыкант-фольклорист. В 2011 г. Академия музыки кантри признала его «Лучшим новым кантри-вокалистом».

130 Смешанные боевые искусства, смешанные единоборства, которые чаще ошибочно называют «боями без правил». У этого бойца 12 боев, 5 из которых он выиграл.

131 То есть на скорости около 70 миль (или 113 км) в час.

132 Диджериду́ (оригинальное название «yidaki», «йидаки») — музыкальный духовой инструмент аборигенов Австралии. Уникальность диджериду состоит в том, что обычно он звучит на одной ноте (гудение).

133 Pat по-английски еще и лепешка.

134 Тоже «говорящее имя», по-английски — Вертихвост.

135 Книга Нового Завета «Откровение Иоанна Богослова».

136 Юл Бриннер (Юлий Борисович Бринер, 1920–1985) — американский актер театра и кино русского происхождения (родился во Владивостоке), обладатель высших премий кино «Оскар» (1957) и театра «Тони» (1985).

137 (~) Альберт Арнольд Гор-младший — вице-президент США в администрации Билла Клинтона (1993–2001), лауреат Нобелевской премии мира за работу по защите окружающей среды и исследованиям по проблеме изменения климата. Фильм Гора «Неудобная правда» (2007) о воздействии человека на климат получил два «Оскара».
Уильям Сэнфорд Най — американский инженер, актер и телеведущий — популяризатор науки.

138 30 миль (почти 50 км) в час.

139 Принцесса из немецкой сказки в коллекции, собранной братьями Гримм. Позднее — героиня мультфильмов студии Уолта Диснея.

140 Изображение Зеленого Великана можно увидеть на банках консервированного зеленого горошка. Гамби — «очеловеченный» брусок зеленого пластилина, персонаж телевизионного шоу, созданный английским мультипликатором Артом Клоки.

141 Неловкая игра слов: по-английски Грузия и Джорджия (штат США) произносятся одинаково. Вряд ли (но, возможно, и) по этой причине грузинские власти настаивают, чтобы их страна называлась Сакартвело.

142 Чарльз Эдвард Дэниельс — американский кантри-музыкант, певец, наиболее известный по хиту «Спустился Дьявол в Джорджию».

143 Оперативное управление всеми Вооруженными силами США осуществляет Объединенный комитет начальников штабов видов и родов войск.

144 Американский певец и музыкант, автор-исполнитель. Песня «Слава любви» стала хитом номер один в США в 1986 г., была номинирована на «Оскар» и «Гремми», получила «Золотой глобус».

145 Хью Джон Мунго Грант — английский актер. Снимается в романтических комедиях и мелодрамах.

146 Метамфетамин.

147 Утюгами в Боулдере называют четыре-пять ярких, красновато-коричневых скал, по форме напоминающих подошвы утюгов, в основании горной гряды на западной стороне города. Самая значимая достопримечательность Боулдера, они стали «моделями» для многих фирменных знаков, произведений художников и местных умельцев.

148 Вряд ли Грузии было бы легче от того, что это всего лишь 2 777 760 градусов по Цельсию.

149 «Носферату». В России книга опубликована под названием «Страна Рождества».

150 «Мария Целеста» — парусный корабль (бригантина), покинутый экипажем по невыясненной причине и найденный 4 декабря 1872 года в 400 милях от Гибралтара кораблем «Деи Грация». Классический пример корабля-призрака (здесь и далее прим. перев.).

151 Дайм (dime) — монета достоинством в 10 центов, или одну десятую доллара США.

152 Ф. Т. Барнум — Фи́неас Те́йлор Ба́рнум (1810–1891) — американский шоумен, антрепренер, организовал цирк своего имени.

153 В английском языке двойное отрицание превращается в утверждение, а значит, становится своей противоположностью, то есть действительно уничтожает самого себя. В отличие от русского языка, где двойное отрицание так и остается отрицанием (прим. перев.).

154 Дети Дарлингов — персонажи произведений шотландского драматурга и романиста Джеймса Мэтью Барри (1860–1937) о Питере Пэне (здесь и далее прим. перев.).

155 Том Савини — американский постановщик спецэффектов, гример, режиссер и актер. Благодаря спецэффектам, отличавшимся высоким натурализмом и позволившим многим фильмам ужасов собрать большие кассовые сборы, был прозван «Гением крови».

156 Сова Архимед — персонаж мультфильма студии Уолта Диснея «Меч в камне» (здесь и далее прим. перев.).

157 ATF (Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ) — федеральное агентство Министерства юстиции США, расследующее террористические преступления, а также незаконное хранение оружия, взрывчатых веществ и боеприпасов (здесь и далее прим. перев.).

158 Английское слово mum означает и «хризантема», и «мамочка».

159 Имя Блум (Bloom) по-английски означает «цветение» или «цвести».

160 М — число Маха, в авиации соотношение скорости самолета со скоростью звука (здесь и далее прим. перев.).

161 Рокуэлл Интернешнл Б-1 «Лансер» (англ. Rockwell International B-1 Lancer) — американский сверхзвуковой стратегический бомбардировщик с крылом изменяемой стреловидности, созданный в качестве носителя для ядерного оружия.

162 Янки-Фокстрот-Браво — сокращенное обозначение аэропорта Икалуит по системе позывных армии США.

163 Баскетбольная команда «Boston Celtics» из штата Массачусетс.

164 Иннинг — один из девяти этапов бейсбольного матча; каждый иннинг состоит из двух частей — «фреймов».

165 Внедорожник от компании «Chevrolet».

166 Американская фирма по производству одежды для активного отдыха на природе.

167 Tonka — бренд детских игрушек, выпускающий грузовики жёлтого цвета по образу карьерных самосвалов.

168 Хайленд — посёлок в округе Ольстер в штате Нью-Йорк.

169 Tinsel Town — популярный драматический телесериал канала BBC начала XXI века.

170 Скорее всего, имеется в виду Дастин Хоффман.

171 Скорее всего, имеется в виду Деми Мур.

172 Скорее всего, имеется в виду Сандра Буллок.

173 Ames — сеть магазинов эконом-класса, продающих уценённые товары для быта.

174 Артур «Дули» Уилсон — певец, актёр, исполнивший эту песню в фильме «Касабланка».

175 Ветвь Давидова — религиозная тоталитарная деструктивная секта в США.

176 Пятая поправка к Конституции США, в частности, гласит, что лицо, обвиняемое в совершении преступления, имеет право на надлежащее судебное разбирательство, не должно привлекаться к ответственности дважды за одно и то же нарушение и не должно принуждаться свидетельствовать против себя.

177 Песня «Black Hole Sun» группы Soundgarden в жанре психоделического рока.

178 Kool-aid — популярный среди американцев фруктовый напиток, производимый в штате Небраска, США.

179 Джеймс Джонс — религиозный деятель, основатель т. н. «Храма Народов». 18 ноября 1978 г. члены организации совершили массовое (909 человек) самоубийство смесью из «Kool-Aid», цианида и успокоительных препаратов.

180 Соответственно Ford Mustang и Dodge Charger.

181 Каламбур, который невозможно перевести дословно. «Waste-basket» означает «мусорная корзина», и созвучно выражению “waist-basket”— «корзина на поясе».

182 Известная присказка — «палки и камни могут сломать мне кости, но слова никогда не причинят мне вреда».

183 Poland Springs — фирма в г. Поланд, штат Мэн, США, выпускающая бутилированную воду.

184 Моральное большинство — реакционное религиозно-политическое объединение в США.

185 Отсылка к комедийному скетчу с Джастином Тимберлейком и Энди Сэмбергом «Член в коробке».

186 Песня Стинга и группы The Police, выпущенная в 1980 году, рассказывает про школьного учителя, который мечтает о сексе со своими школьницами

187 Капельдинер — контролёр, проверяющий билеты в кинотеатре или театре, поддерживающий тишину и порядок в зале.
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