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Аннотация
Я очнулась в другом мире, не помня ничего о себе настоящей. У меня есть разрушенная усадьба, непонятное прошлое и туманное будущее. Я не привыкла отступать и пойду вперед, чтобы узнать о себе все, что смогу. Ну и заодно усадьбу восстановлю. Я смогу. Я сильная.


Надежда Соколова
Поместье леди Анны


Глава 1

Лето катилось к закату — неспешно, как тяжёлая телега с возом сена, и каждый его день отливал золотом и медом. Август стоял тёплый, сухой — самый сподручный для уборки хлеба месяц. Воздух сделался прозрачным и звонким: если прислушаться, можно было различить, как за лесом стучит крыльями ветряная мельница и как в траве лопаются от зноя сухие стручки. Пахло мёдом, перестоявшими травами и первой, едва уловимой горчинкой увядания — тем особенным запахом, который бывает только в пору, когда природа, надышавшись вволю, начинает тихо готовиться ко сну. По утрам на траву ложилась тяжёлая роса — холодная, как вода из глубинного колодца; босиком по такой росе ступить нечего и думать, ноги сводит до костей.
В усадьбе сбор урожая начинался с огорода, и это имело свою мудрость: прежде чем взять хлеб, нужно поклониться земле, что кормит всю зиму зеленью. Жанна вставала затемно, раньше всех, и я часто просыпалась от её голоса, доносившегося из-за стены — властного, певучего, каким только бывал утренний голос женщины, привыкшей повелевать грядками и корзинами.
— Астер, огурцы неси! Ольнара, помидоры складывай в корзины, не дави! Каждый плод — как дитя, бережно!
Я спускалась вниз уже к тому часу, когда солнце поднималось над лесом — не резко, а степенно, как и подобает августовскому светилу, которое прошло половину своего пути. Двор заполнялся кадками, вёдрами и корзинами — они появлялись словно сами собой, и в этом организованном хаосе чувствовалась рука, знающая толк в хозяйстве. На тёсаных досках стола блестела влага от только что вымытых плодов; в тени под навесом висели пучки трав — укропа, петрушки, сельдерея, готовые отправиться на сушку.
Жанна командовала парадом, засучив рукава до локтей — руки её, смуглые и сильные, были все в зелёных разводах и мелких царапинах от стеблей. Платок сбился на затылок, открывая седую прядь, и мне вдруг подумалось: сколько же таких августов она повидала на своём веку? И каждому отдавалась без остатка.
— Госпожа, — встретила она меня, вытирая лоб концом передника — передник был когда-то белым, а теперь в коричневых соках и рыжих пятнах от моркови. — Помидоры в этом году загляденье: крупные, мясистые, на соленье пойдут и на сок. Посмотрите, — она разломила один, и я увидела алую мякоть с зёрнышками, похожими на маленькие капли янтаря. — Настоящий королевский плод. Огурцы уже тремя партиями собрали — всё хрусткие, без горечи. Я один огурчик с дальней грядки попробовала — язык не щиплет, сладкий даже.
Я провела пальцем по прохладному боку помидора и подумала о том, как странно устроена жизнь: ещё месяц назад здесь зрела завязь, зелёная и жёсткая, а теперь в моей руке лежала тяжесть, вобравшая в себя всё тепло уходящего лета.
Астер носила с грядки тяжёлые вёдра — вёдра оттягивали руки, и она останавливалась перевести дух, ставила их на землю и вытирала лицо рукавом. Я заметила, как она улыбается, глядя на полные корзины: эта простая радость — когда есть что убрать и есть куда положить — читалась в её молодых, ещё не тронутых морщинами глазах. Ольнара и Агнесса мыли корнеплоды у колодца — вода летела из ведра, сверкая на солнце мелкими осколками радуг. Морковь, свёкла, репа складывались в ящики с влажным песком — в подвал, на долгую зиму. Песок был особенный, речной, мелкий и чистый, его возили ещё по весне с нижнего брода.
— А это что? — спросила я, заметив на столе небольшие продолговатые плоды, похожие на жёлтые сливы, но покрытые тонкой, как папиросная бумага, оболочкой. Они лежали в отдельном лукошке, и мне показалось, что они светятся изнутри — мягким, молочным светом.
— Физалис, — ответила Жанна с гордостью, и в голосе её прозвучала та особенная нотка, какой говорят о редком госте, прижившемся на твоей земле. — Матиас семена принёс, сказал, полезно от простуды. И не только — он, говорит, язву лечит и головную боль унимает. Я варенье сварю, будете с чаем зимой пить. А можно и сырым есть, — она сняла с одного плода высохшую оболочку, и он открылся гладким, маслянистым боком. — Попробуйте, госпожа.
Я взяла физалис в рот — вкус оказался странным: кисло-сладким, с терпкой ноткой, похожей на крыжовник, но мягче. И сразу же в горле стало прохладно, будто я глотнула ключевой воды. «Матиас знает, что делает», — подумала я. В этом мире, где магия не кричит о себе на каждом углу, а живёт в кореньях, травах и плодах, такие дары кажутся почти чудесными.
Запасать приходилось всё: морковь, свёклу, репу, капусту, лук, чеснок. Каждому овощу — своё время, своя ласка и своё место. Капусту срезали целыми телегами — кочаны были тугие, как каменные ядра; когда их брали в руки, чувствовалась тяжесть, словно держишь не растение, а плотно упакованный сундук летней силы. Мирк потом рубил её ножом в больших деревянных корытах — квасить. Корыто было таким широким, что в нём мог бы выкупаться годовалый ребёнок. Мирк рубил старательно, с покряхтыванием, и каждый удар ножа звучал глухо и мерно — как удары сердца, замедляющиеся к вечеру. Нашинкованные ломти он швырял в кадки, пересыпал морковью и крупной солью — соль была сероватой, не такой белой, как на господском столе, но для квашения самая подходящая: с ней капуста выходила хрусткой, с искрой.
— Бабка моя учила: солить на растущую луну, — объяснял он мне, когда я подходила посмотреть, и я видела, как его морщинистое лицо становится почти торжественным. — Тогда капуста хрусткая будет и долго не прокиснет. А на убывающую — мягкая получится, для щей, но не для хрусту. Месяц нынче молодой, так что в самый раз.
Он поднял голову к небу, будто сверялся с невидимыми знаками, и я подумала: сколько же поколений крестьянских рук, сколько бабок и дедов оставили свои приметы в этой простой науке — засолке капусты. И магия здесь не колдовская, не из книг, а самая настоящая, земная — та, что живёт в движении соков, в тяготении луны и в терпении человека.
Рядом с ним возился Жерар — помогал утрамбовывать капусту, сок отжимать. Раньше, ещё месяц назад, он бы поморщился, увидев свои руки в рассоле, побрезговал бы квашенным запахом, от которого провоняла вся кладовая. А теперь ничего — привык, даже азарт появился. Он налегал на деревянный пест обеими руками, и на лбу у него вздувались жилы — парень работал всерьёз, не для вида. Я заметила, как он иногда нюхает капусту, пробует на язык и одобрительно кивает.
— Леди Анна, — сказал он, отдышавшись, и в голосе его прозвучало то живое любопытство, которого я раньше в нём не замечала. — А вы знаете, что в соседнем королевстве капусту с тмином солят? Я пробовал, когда… ну, когда путешествовал, — он запнулся, но тут же продолжил. — Вкусно, пряно так. На следующий год попробуем?
— На следующий — попробуем, — улыбнулась я, чувствуя, как от этой улыбки теплеет внутри. — В этом — что есть, то и солим.
И мне стало радостно оттого, что он говорит «попробуем», включая себя в хозяйство. Не наёмник, не чужой — свой. Август менял всех нас, даже тех, кто пришёл с мечом, заставлял браться за лопату и солонку.
На второй неделе август начали вывозить хлеб с полей. Это было событие, которое чувствовалось за версту — не звуком даже, а особым напряжением воздуха, какое бывает перед битвой, только здесь битва была мирной: с землёй, с погодой, со временем. В усадьбу пришли жнецы — мужики из окрестных деревень, с косами и серпами. Косы блестели на солнце так, что глазам становилось больно: каждую выточили, каждую правили бруском до остроты бритвы. Я смотрела, как они выстраиваются в ряд — спина к спине, плечо к плечу, — как взмахивают косами, и хлеб падает на стерню ровными, аккуратными рядами. Взмах — и шелест, взмах — и шелест. И в этом ритме было что-то древнее, первобытное: люди и пшеница, жатва и голод, жизнь и смерть — всё сплелось в одно.
— Валёк! — кричит один. — Волокуша!
Голоса перекликались через поле, и мне казалось, что они переговариваются с самой землёй, спрашивают разрешения, благодарят. За жнецами тянулись телеги — скрип колёс, фырканье лошадей, матюжки возниц. Женщины с граблями сгребали колосья, вязали снопы — быстро, ловко, словно всю жизнь только этим и занимались. Пальцы мелькали, солома звенела, и вот уже сноп перехвачен жгутом, брошен в телегу. Дети бегали, подбирали упавшие колоски, связывали их потом в маленькие пучки — "на кашу", как говорила Жанна. Один мальчуган — лет шести, в разодранной рубахе — протянул мне такой пучок и сказал серьёзно: «Тётка, возьми. Там пять колосков, будет каша на всех». Я взяла, и горло сжалось от неожиданной нежности.
Я стояла на меже — узкой полосе некошеной травы, разделявшей поле и дорогу. Стояла долго, вдыхая запах свежего среза, горьковатой полыни и нагретой солнцем земли. И земля говорила со мной. Не словами — чувством усталости, щедрой и спокойной, не требующей платы. Чувством благодарности, которое поднималось от корней сквозь подошвы сапог. Чувством счастья — тяжёлого, как полный сноп, и такого же настоящего. Она отдала всё, что накопила за лето — каждое зерно, каждый корешок, каждый сладкий сок в помидоре. И теперь ждала отдыха. Ждала, когда улягутся телеги, когда опустеют поля, когда ляжет первый снег — и можно будет спать, набираться сил до нового апреля.
Я закрыла глаза и, кажется, услышала, как земля выдохнула. Глубоко, свободно, в последний раз перед долгим сном.
— Хороший урожай, — сказал кто-то за спиной. Голос был негромкий, но я узнала его сразу — в нём всегда звучала та спокойная уверенность, какая бывает у людей, подолгу живших в тишине лесов и полей.
Я открыла глаза и обернулась. Матиас спустился с холма, опираясь на посох. Трава под его ногами не шелестела — он ступал мягко, по-звериному, и в этом было что-то от старой лесной магии, не колдовской, а той, что живёт в корнях и родниках. Посох был из ясеня, тёмный от времени, с натёртой ладонью рукоятью. Матиас остановился в двух шагах от межи, и я заметила, как он щурится на поле — не как хозяин, считающий прибыль, а как лекарь, слушающий больного.
— Хороший, — согласилась я. Голос мой прозвучал глухо — долгое стояние на солнце иссушило горло. — Рожь густая, овёс высокий.
И я подумала: вот оно, главное отличие этого года от прошлых. Тогда, при старом владельце, поля тоже родили, но никто не выходил на межу, чтобы просто постоять и послушать. Земля давала — и ей не говорили спасибо. А сейчас...
— Твоя заслуга, — он кивнул в сторону поля, и кончик посоха описал в воздухе короткую дугу, будто благословляя колосья. — Земля тебя чувствует. И отдаёт.
Я не ответила. Может, и так. А может, просто земля была благодарна за то, что о ней вспомнили. Не только вспахали и засеяли, а именно вспомнили — как живую, как мать, которая устала, но не озлобилась. Я провела ладонью по верхушкам овса; стебли пружинили, щекотали кожу. И мне вдруг показалось, что поле мурлычет — глухо, низко, на грани слышимого.
В деревнях уборка шла похоже, но с большим размахом — там не было усадебных амбаров, не было Жанны с её соленьями, там каждая семья держалась за свой сноп как за жизнь. Я часто ездила туда верхом, смотрела. Лошадь подо мной была гнедая, спокойная, и я любила этот час, когда мы выходили за ворота и дорога сама вела нас — сначала мимо жнивья, потом через молодой осинник, потом вдоль ручья, где вода казалась чёрной от падающей тени.
Жнецы выстраивались вдоль поля — не ровной линией, как в усадьбе, а полукругом, чтобы ни один колос не ушёл. Мужики постарше брали косы — широкие, со спуском, как их деды учили. Молодёжь — серпы, потому что серп требует сноровки, сноровка приходит с годами, а горячая сила тратится быстро. Работали от зари до зари, с короткими перерывами на еду и отдых. Перерыв — это когда баба раскладывает на траве краюху хлеба, кринку молока и лук с солью в тряпице. Мужики ели молча, жадно, не поднимая глаз; потом валились на спину, закрывали лица шапками и лежали ровно столько, чтобы сердце успокоилось. А потом снова — в поле.
— Леди Анна! — кричали мне. — Поглядите, боги дали!
И они крестились — не в ту церковь, в которую ходят в городах, а по-своему, широко, кланяясь на восток, где вставало солнце. Богов у них было много — и тот, что над полем, и тот, что в колодце, и третий, что в печи. Но сейчас они благодарили всех сразу, потому что урожай встал отменный: колос плотный, не пустой, зерно крупное, как мышиные яйца, от земли не душное, не палое. Я брала колос в руку, растирала ладонями — зёрна высыпались тёплые, тяжеловесные, пахли мукой и солнцем.
В Новой деревне Жак-столяр, он же староста, организовал общинную молотьбу. Это было его решение — умное и нелёгкое, потому что каждая семья привыкла прятать своё добро, а тут надо было скидываться в общий котёл. Но Жак сумел убедить. «Врозь — мы слабы, — говорил он на сходе. — Вместе — сила». И мужики согласились, потому что Жак не просто столяр, он ту же землю пашет и ту же нужду знает.
Свезли снопы на общий ток — утоптанную площадку за околицей, где земля была твёрдой как камень. Выстроили несколько цепов. Цепы — это палки с подвешенными на ремнях короткими дубками; когда бьёшь, дубок ложится плашмя и выколачивает зерно, не ломая его. Мужики работали по очереди, сменяя друг друга каждый час — ритм задавал старик с гнилым зубом, он же отсчитывал удары шёпотом: «Раз — два — три, выбивай, не смотри». Женщины тут же веяли зерно — подбрасывали лопатами, ветер относил полову в сторону, в низкое небо, и она летела золотым облаком, садилась на волосы, на плечи, на выстиранные рубахи. В воздухе стояла мелкая пыль — от неё першило в горле и хотелось чихать, но никто не чихал: не до того.
— Сейчас у нас каждая семья своё охраняет, — объяснял Жак, показывая амбары, где возами ссыпали зерно. Амбары были новые, сбитые наспех, но крепкие: Жак знал, как класть угол, как выводить замок, чтобы мышь не пролезла. — А потом сообща решим, сколько продать, сколько оставить на семена. И сколько в общинный запас — на чёрный день.
— Ты, я смотрю, хозяйственный староста, — заметила я, и в голосе моём прозвучало не только одобрение, но и лёгкое удивление. Я помнила его оборванным, злым, с ножом за голенищем. Теперь — другой человек. Или тот же, но проснувшийся.
— Жизнь научила, — усмехнулся он, и усмешка вышла не горькой, а скорее усталой. — В городе, среди нищеты, всякое пришлось пережить. Когда спишь в подвале с крысами, а утром идешь искать работу, которая заплатит хоть на хлеб... Там либо сломаешься, либо научишься считать каждую копейку. Я научился.
Я вспомнила его рассказы о столице, о ночлежках, о том, как они работали за кусок хлеба — он и его люди, те, кто потом последовал за мной в эту глушь. Теперь они, которых король отправил на землю, держались за неё зубами, и она отвечала им щедростью. В этом была своя справедливость, простая и жестокая: земля не любит ленивых, но помнит тех, кто положил на неё жизнь.
В Иногородней деревне, ближней к усадьбе, тоже кипела работа. Там бабы выкапывали картофель — кто лопатами, а кто и вручную, потому что лопата режет клубни, а рука чувствует. Женщины копали, низко нагибаясь, и спина у них потом ныла до полуночи. Дети таскали вёдра — по два, по три, пока ручки не оттягивало до красноты. Старики сортировали клубни на завалинке: крупные, ровные — на еду и на продажу; мелкие, с червоточиной — на семена, не глядя, потому что любой картофель даст росток, если земля примет. Пальцы у стариков были скрюченные, в чёрных трещинах, но работали они быстро, без остановки, и всё время переговаривались — о погоде, о ценах, о том, что осень будет долгая и холодная.
— Урожай знатный, — похвасталась Марта, когда я подошла поближе. Она выпрямилась, откинула со лба прядь — мокрую, прилипшую. — Даже лучше, чем до разорения.
В её голосе прозвучала такая твёрдая уверенность, что я невольно улыбнулась. До разорения — это когда владелец был старый, а земля ещё помнила дедовские руки. А потом пришли чужие люди, сожгли, угнали скот, вытоптали поля. Два года земля лежала порожняя, зарастала чертополохом и лебедой. И вот теперь — снова родит.
— Потому что земля по земле соскучилась, — улыбнулась я, вспомнив слова Матиаса, и в этой улыбке была и грусть, и благодарность.
Вечерами, когда спадала жара — солнце уходило за горизонт медленно, нехотя, будто не желало расставаться с тёплыми полями, — женщины садились за общую работу. Обирали капустные листья — верхние, зелёные, которые не идут в квашение, а годятся только для корма скотине. Резали лук для сушки — кольцами, тонко, почти прозрачно, раскладывали на чистых мешках. Перебирали яблоки — антоновку, сладкую и терпкую, с бочком, тронутым коричневой сеткой. Вокруг визжали дети, играли в лапту или просто бегали по кругу, пока взрослые не начинали на них шикать. Мычали коровы, которых только что подоили — парное молоко ещё стояло в крынках на столе, и сверху на нём собирались жирные жёлтые сливки. Блеяли овцы — их загоняли на ночь в плетнёвые закуты, чтобы не утащил волк. Воздух пах хлебом — только что испечённым, с хрустящей коркой, — сеном, уложенным в стога, и парным молоком. Этот запах был таким плотным, что его можно было потрогать рукой.
Матиас часто сидел со мной в беседке — старой, покосившейся, увитой диким виноградом, который уже начинал краснеть. Он смотрел на закат, и я видела, как на его лице сменяются тени. Посох стоял прислонённый к столбу, между нами.
— Ты чувствуешь, — сказал он однажды, и голос его был тише обычного, будто он боялся нарушить вечерний покой, — как земля благодарит? Она отдала всё, что у неё просили, и даже больше. Смотри, — он указал посохом на край поля, где заходящее солнце подсвечивало стерню золотым, — она не жалеет. Не торгуется. Просто даёт.
— Я чувствую, — ответила я, и в горле вдруг защипало. — Но мне нелегко. Кажется, будто взяла взаймы. Теперь буду должна до следующего года.
Я провела рукой по деревянному подлокотнику — шершавому, с занозами. Мысль о долге не отпускала меня уже несколько дней. Земля дала, а что я дала ей взамен? Полдня на меже, несколько слов благодарности — мало. Очень мало.
— Не должна, — покачал головой он. В его голосе не было назидания, только терпеливое, много раз пережитое знание. — Это не долг, Анна. Это круговорот. Ты дала земле заботу — она ответила урожаем. Ты дашь отдых — она ответит новыми силами. Мы не берём взаймы. Мы дышим в такт.
Он замолчал, и я услышала, как в траве застрекотал кузнечик — один, потом второй, третий. Потом к ним присоединились лягушки из ближнего пруда. Получился нестройный, но живой хор, который, казалось, подтверждал слова Матиаса. Вдох — выдох. Земля — мы. Никто никому не должен.
Вернувшись в усадьбу, я записывала в толстую тетрадь — в кожаном переплёте, с засаленными углами — сколько собрали, сколько вывезли в город на продажу, сколько оставили на пропитание. Цифры радовали. Я пересчитывала каждый мешок, каждую бочку, каждую связку сушёных трав. Хватит и на еду, и на семена, и останется на непредвиденные расходы — на случай, если умрёт лошадь или сгорит сарай. А если прибавить к этому доход от продажи излишков... Я отложила перо и посмотрела в окно. Там, за стеклом, смеркалось, и кто-то из дворовых зажёг фонарь на шесте.
— Жить будем! — сказала Жанна, когда я зачитала итоги за ужином. Она сказала это просто, будто констатировала факт, но я заметила, как её глаза блеснули.
— Жить будем, — повторила Астер, и в её голосе прозвучало облегчение.
Она сидела с краю, прямая, как свеча, и только сейчас я увидела, как она устала: под глазами залегли тени, на скулах выступил румянец от долгой работы на солнце.
А я сидела во главе стола — длинного, грубо сколоченного, который помнил ещё прежних хозяев, — смотрела на своих людей. Уставших. Перемазанных землёй так, что она въелась под ногти и в складки ладоней. Молчаливых — потому что силы кончились на слова. Но счастливых — той тихой, глубокой радостью, какая бывает только после большого общего дела. И чувствовала, что дом мой действительно ожил. Настоящей жизнью, где каждый гвоздь, каждая доска, каждый сноп были частью общего дела. Не просто имение, не просто кров над головой, а живой организм, который дышит, ест, работает и радуется.
После ужина Жанна позвала меня в кладовую показать запасы. Мы спустились по каменным ступеням — ступени были скользкими от сырости, и я держалась за стену, шершавую, с выступающими кирпичами. Жанна зажгла фонарь — небольшой, жестяной, с мутным стеклом. Огонь метнулся, выхватил из темноты бочки, кадки, глиняные кувшины, подвешенные к потолку связки лука и чеснока.
— Огурчики солёные. — Она провела ладонью по крышке одной бочки, как по голове ребёнка. — С укропом, с хреном, с вишнёвым листом. Капуста квашеная. Первый сорт — с клюквой, кисленькая будет. Второй — с морковью, послаще. Помидоры в собственном соку — откроешь зимой, и пахнет, как летом. Яблоки мочёные — особый рецепт, мамин. В рассоле с мятой и горчичным зерном.
Она говорила, а я смотрела на эти ряды, и у меня перехватывало дыхание. Не от количества — от любви, которая в каждую банку, в каждый бочонок была вложена. Жанна работала с утра до ночи, не жалея себя, и ни разу не пожаловалась.
— Ты чудо, Жанна, — сказала я, и голос мой дрогнул. — Без тебя мы бы пропали. Я серьёзно.
— Пропали? — засмеялась она, но смех вышел добрым, без насмешки. — Да вы, госпожа, свою магию вспомнили бы и сами бы всё сделали. Я так, приложение. Трава при корне, — она поправила платок, который сполз на глаза.
Я не стала спорить. Магия — магией, а солёные огурцы руками делаются. И эти руки, грубые, с распухшими суставами, были главным чудом этой кладовой.
Вернувшись в свою комнату, я долго не могла уснуть. Лежала на спине, глядя в потолок — там, в тусклом свете луны, проступали трещины, похожие на карту неведомой страны. За окном почти не стихали голоса. Кто-то прошёл к колодцу — я услышала скрип ворота и плеск воды. Кто-то звал кого-то — негромко, ласково, по-домашнему. Смеялись девушки — звонко, потом тише, и один смех я узнала Агнессин. Все эти звуки сливались в один — живой, тёплый, уютный. Дом дышал.
Вильгельм не пришёл — видимо, не хотел мешать. Или просто наслаждался суетой, которую так долго ждал.
Амулет на груди грел — ровно, спокойно, как печь в зимний вечер. Я взяла его в ладонь, почувствовала гладкий камень, чуть тёплый от тела. Он убаюкивал, обещал защиту и покой.
Лето кончалось. Урожай был собран. Мы выжили.
Я закрыла глаза и провалилась в сон без сновидений — глубокий, чёрный, какой бывает только у тех, кто весь день провёл на ногах, на ветру, на солнце. У тех, кто сделал дело.

Глава 2

Последний день лета выдался тёплым и тихим — тем особенным теплом, которое уже не обещает продолжения, но щедро дарит себя напоследок, как странник, отдающий последние монеты перед долгой дорогой. Солнце светило, но уже не жгло: оно грело по-осеннему ласково, и в этом свете не было июльской ярости, а была добрая, чуть грустная забота. Воздух сделался прозрачным, как колодезная вода, — если смотреть через него на дальний лес, казалось, что каждое дерево стоит отдельно, ни с чем не сливаясь, и видно даже осиновую дрожь на самых дальних листьях. Я сидела в беседке с книгой — старой, в потрёпанном кожаном переплёте, — но читалось плохо. Мысли то и дело улетали в поле, в амбары, в кладовые, где тесными рядами стояли бочки и кадки, полные летней силы, запертой в соли и рассоле. Я перелистнула страницу, не запомнив ни слова, и в этот момент услышала стук колёс — глухой, неровный, какой бывает у телег, проехавших много вёрст по разбитой дороге.
— Госпожа! — Астер прибежала запыхавшись, и её лицо, раскрасневшееся от быстрого бега, выражало не испуг, а скорее растерянность пополам с любопытством. — Там телеги, две, у ворот! Люди слезли, стоят. Молчат. Только дети плачут.
Я отложила книгу — она закрылась сама, закладка выпала на доски стола, — и пошла встречать. Сердце ёкнуло: опять кто-то пришёл за помощью. Или за правдой. Или просто затем, что больше некуда. Я поправила волосы, одёрнула платье — жест старый, почти забытый, из той жизни, где встречали гостей с поклонами, а не с вопросом «кто вы и откуда».
У ворот действительно стояли две телеги, доверху набитые узлами и детьми. Узлы были неказистые — тряпки, одеяла, подушки, выглядывающие углы сковород. Сквозь эту поклажу я увидела перепачканные лица, босые ноги, прижатые к груди куклы и деревянные лошадки. Лошади, впряжённые в телеги, были худые — рёбра так и проступали под тонкой шкурой, — в мыле, хотя день стоял нежаркий: животные явно сделали за последние часы длинный рывок, будто чуяли близкое спасение. Взрослые — трое мужчин, три женщины, и четверо детей — выглядели уставшими той особенной усталостью, которая бывает не от одного перехода, а от многих дней, когда спишь на земле, ешь сухой хлеб и не знаешь, где проснёшься завтра. И всё же одежда на них была потрёпанная, но не грязная, чистая — значит, люди не нищие с большой дороги, не привыкшие к побирательству. С ними случилась беда, и они несли её в себе, как тяжесть, которую не на кого переложить.
Передний мужчина — высокий, с рыжими усами, что огненными кольцами спадали на губу, — поклонился. Низко, в пояс, так кланяются не господину, а спасителю. Я почувствовала неловкость, но промолчала.
— Леди Анна? — спросил он, поднимая голову, и я увидела глаза — усталые, потрескавшиеся губы, но взгляд прямой. — Наслышаны о вашей доброте. Мы из Эрфурта, это три дня езды отсюда. В городе пожар — целый квартал выгорел. Говорят, молния ударила в колокольню, а ветер в ту ночь был сильный, южный. За час полдеревни занялось. Мы, кто успел, выскочили в чём были. Кто выскочил — те и живы. А кто спал... — Он замолчал, сглотнул. — Ехали, куда глаза глядят. Услышали от встречных, что вы привечаете людей и землю даёте. Не прогоните?
Пока он говорил, я осмотрела их. Мужчины — крепкие, рабочие, с широкими ладонями, привыкшими не к перу, а к топору и плугу. Женщины — с мозолистыми руками, одна держала на руках младенца, укутанного в клетчатое одеяло. Дети — чумазые, щёки в копоти или в дорожной пыли, но глазищи живые, светлые — с надеждой. Не с отчаянием, а именно с надеждой. Это меня и тронуло больше всего. Отчаявшиеся люди не выдерживают три дня в телеге — они ложатся и ждут смерти. А эти — ехали, искали, верили.
— Как вас зовут? — спросила я у рыжего, стараясь, чтобы голос звучал ровно, без лишней жалости. Жалость им сейчас была не нужна — нужна была земля и крыша.
— Бернар, леди. А это мой брат, Жиль, и свояк, Матьё. Жёны наши — Элоиза, Марго и Жанна. Детишки: Луи, Адель, Клеман и Софи. — Он перечислил имена с какой-то особенной бережностью, будто каждое имя стоило веса золотого слитка.
Я кивнула, повторила про себя: ещё одна Жанна на кухне. Две Жанны — это уже судьба. Или знак.
— Заезжайте, — сказала я, и в голосе моём прозвучало больше уверенности, чем я чувствовала на самом деле. — Астер, помоги слезть. Жанна, накормить. — Я улыбнулась про себя — ещё одна Жанна на кухне, пусть приживается. — Комнаты в доме для пришлых есть, там тепло и сухо.
— Спасибо, леди, — Бернар снова поклонился, и за ним, как по команде, поклонились все остальные — даже малый Луи, который не понял, что происходит, но старательно сложил ладошки и наклонил голову.
Их разместили в доме для пришлых — длинном бревенчатом строении за конюшней, где ещё оставались свободные комнаты. Окна выходили на юг, и солнце в них заглядывало до самого вечера; на подоконниках стояли сухие травы для запаха — лаванда, мята, зверобой. Я зашла следом, проверила: печи натоплены, на нарах лежат чистые тюфяки, набитые соломой, в углу кувшин с водой и ковш. Мелочи, но человеку, который три дня спал под телегой, мелочи кажутся дворцовой роскошью.
Жанна — наша, усадебная — быстро накрыла на стол во дворе, под навесом: каша пшённая с тыквой, хлеб вчерашней выпечки, молоко парное — Астер только что подоила корову. Гости набросились на еду, но вели себя прилично, не хватали из-за плеча, не толкались. Ели степенно, только уж очень быстро — торопливость выдавала голод, которому много дней. Женщина с младенцем отставила плошку с кашей, сначала покормила грудью, а потом уже принялась за свою порцию. Мальчик Клеман — лет пяти, с белыми, выгоревшими на солнце волосами — съел свою кашу, посмотрел на пустое дно и заплакал. Я взяла половник, добавила ему ещё.
— Откуда вы говорите, ехали? — спросил Матиас, пришедший из любопытства или по привычке присматривать за каждым новым лицом, появлявшимся в усадьбе. Он стоял чуть поодаль, опираясь на посох, и в глазах его была та тихая настороженность, какую я замечала у деревенских колдунов, когда они решали, стоит ли доверять пришлому.
— Из Эрфурта, — повторил Бернар, вытирая усы тыльной стороной ладони. — Бедовый город, а теперь и вовсе пепелище. Весь квартал кожевников сгорел, а с ним и лавки, и склады. — Он помолчал, отхлебнул молока. — Там и наши дома были. Мы сапожничали.
— И никто не помог? — Матиас наклонил голову, и в его голосе послышалось не праздное любопытство, а врачебное желание понять: зажила ли рана или ещё кровоточит?
— Помогали, кто чем мог, — Бернар пожал широкими плечами, и я заметила, как ходит под рубахой живая кость — не жир, не лень, а работа и скудная еда. — Кто одеялом, кто горстью крупы. Но нас много, а места мало. Вокруг города земля вся поделена, ни встать, ни сесть. Вот и решили податься сюда, потому что слышали про вас. — Он посмотрел на меня в упор. — Сказывают, вы землю даёте тем, кто хочет работать. И не гоните.
Я промолчала. Что тут скажешь? Да, даю. Да, не гоню. А что ещё можно делать с землёй, которая лежит пустая, и с людьми, которые могут её поднять?
Через два дня — не раньше и не позже, только когда отдохнули лошади и женщины выстирали дорожные рубахи в пруду, а дети перестали вздрагивать от каждого громкого звука, — они уехали в дальнюю деревню. Туда, где земля ждала рук уже третий год, и плуг ржавел в сарае, забытый последними хозяевами. Я сама выбрала для них надел — под небольшим леском, с ручьём, недалеко от других переселенцев. Не одни, не брошенные.
Телеги были легче, чем при первом появлении, — часть вещей оставили на хранение в усадьбе: глиняные горшки, подушки, зимнюю одежду, которую незачем было возить по жаре. Обещали вернуться за ними, когда обустроятся. Бернар поцеловал мне руку — я не успела отдёрнуть, — и в его усах блеснула слеза. Мужчины не плачут, а у него блестело, и я сделала вид, что это просто пот или капля утренней росы.
Я смотрела вслед, пока телеги не скрылись за лесом. Долго смотрела. Пыль от колёс осела на траву, потом поднялась и рассеялась. В небе кружил ястреб — долго, широко, выписывая круги, и мне показалось, что он тоже провожает.
— Ещё одни, — сказала Жанна, вытирая руки о фартук. Она стояла рядом — плотная, коренастая, вечная, как печь на кухне. И в голосе её не было ни горечи, ни усталости, только простая констатация.
— Да, — согласилась я, и ветер донёс запах с полей — сухой, горьковатый, последний.
— Не боитесь, что не прокормите всех? — спросила она, и я услышала в её вопросе не сомнение, а скорее, проверку: тверда ли моя рука, не задрожит ли перед первой же трудностью.
— Земля большая, — ответила я, глядя на край леса, где солнце уже начинало золотить верхушки сосен. — Прокормим. Если будем работать — прокормим.
Ночью я долго не спала. Лежала на спине, глядя в потолок, где по старой привычке всё ещё не было звёзд — только трещины, похожие на высохшие реки. Я думала о лете, которое закончилось сегодня, с последним солнечным лучом. О хлебе, который собрали — и как пахнет в амбаре свежая рожь, густо, хмельно, так, что голова кружится. О свадьбах, которые сыграли в августе — две, в разных деревнях, и я держала венки над головами молодых, и Матиас шептал слова, старые как сама земля. О новых людях, которые придут — непременно придут, — потому что молва о земле и хлебе разлетается быстрее ветра. И о тех, кто уже пришёл: о Бернаре с семьёй, о девяти душах, которые теперь будут сеять и жать, рожать детей и умирать на этой земле. На моей земле.
За окном заухала сова — три раза, мерно. Амулет на груди нагрелся, и я положила на него ладонь, чувствуя тепло, похожее на чужое дыхание. Лето кончилось. Но что-то новое, тяжёлое и глубокое, как осенняя пахота, только начиналось.
Я закрыла глаза и улыбнулась в темноту. Прокормим. Земля большая, а руки у нас есть.
На следующее утро, едва рассвело, я позвала Матиаса. Небо только начинало сереть над лесом — тот особый час, когда звёзды уже погасли, а солнце ещё не взошло, и всё вокруг кажется вылепленным из сырой глины. Я не спала почти всю ночь: перед глазами стояли лица погорельцев, руки, которые дрожали над пустыми мисками, и взгляд Бернара — прямой, не просящий, но такой тяжёлый, что его можно было взвесить на ладони. Я понимала, что одной земли и крыши над головой мало. Им нужно было чем-то пережить первую зиму — едой, тёплыми вещами, инструментами, чтобы построить заново. Моих запасов не хватило бы на всех, но у меня был отец.
— Мне нужно послать вестника герцогу, — сказала я Матиасу. Голос прозвучал хрипло — со сна, с волнения. — Поможете?
Матиас кивнул, и в этом кивке не было ни удивления, ни лишних вопросов. Он молча достал из сумки — старой, кожаной, перетянутой медными ремнями — небольшой хрустальный шар. Не такой, как у Амирана: тот, отцовский, был с кулак величиной, тяжёлый, с мутными прожилками. Этот — поменьше, с крупное яблоко, но тоже работающий. Я видела, как в его глубине перекатывается тусклый свет — будто внутри заперли маленькую утреннюю звезду. Матиас держал шар бережно, как яйцо, и я заметила, что его пальцы, всегда такие уверенные, сейчас чуть дрожат — сосредоточенность или дань уважения силе, заключённой в прозрачной оболочке.
— Говорите, леди, — сказал он, протягивая шар.
Ладони его были сухими и тёплыми, и, когда шар перешёл в мои руки, я ощутила под пальцами лёгкую вибрацию — не холод, не жар, а что-то среднее, как живое дыхание спящего зверька.
Я взяла его в ладони, сомкнула пальцы. Сосредоточилась. Мысль об отце пришла не сразу — она прокладывала себе путь сквозь утреннюю сонливость, сквозь шорох травы за окном и далёкий крик петуха. Но когда я наконец поймала её, шар нагрелся. Сначала чуть-чуть, потом сильнее, так, что ладони стало горячо, но я не отдёрнула — так и держала. Внутри заклубился туман — белый, плотный, он сворачивался в спирали, распадался и снова собирался. Я видела, как в этом тумане мелькают искры — крошечные, золотистые, похожие на пыльцу.
— Отец, — сказала я в него, и мой голос прозвучал странно — не из горла, а откуда-то из груди, будто сам шар заговорил. — Вчера к нам приехали люди из Эрфурта. Погорельцы, десять человек. Им нужна помощь. Одеяла, инструменты, еда на первое время. Ты можешь что-то прислать? Анна.
Слова легли в туман, и он на мгновение замер — будто вслушивался. Потом шар вспыхнул — ярко, бело-голубым светом, который заставил меня зажмуриться. Когда я открыла глаза, внутри было тихо и прозрачно, как в застывшем пруду. Только на дне тлела оранжевая точка, медленно угасая.
— Готово, — сказал Матиас. — Теперь ждите ответа.
Он убрал шар в сумку, затянул ремни и отошёл к окну. Я смотрела на его спину — широкую, сутулую — и думала о том, сколько же таких посланий прошло через его руки. Чьи голоса звучали в этом шаре, чьи слёзы, чьи надежды и страхи спрессовались в туманные спирали? Матиас никогда не рассказывал.
Ответ пришёл через два часа. Я сидела в гостиной, перебирала сушёные травы для чая — мяту, зверобой, липовый цвет, — и вдруг воздух передо мной колыхнулся. Золотистый вестник — маленький, размером со шмеля, но светящийся ровным тёплым светом — опустился прямо ко мне на ладонь. Я чувствовала его тяжесть — крошечную, но ощутимую, — и тепло, которое разливалось по запястью. Вестник раскрылся, и голос Амирана — бодрый, деловой, без всякой утренней хрипоты — разнёсся по гостиной так громко, что, наверное, было слышно на кухне:
— Анна, дочка. Завтра с утра отправлю портал. Всё, что нужно — одеяла, простыни, инструменты (топоры, пилы, молотки), еда на месяц. И немного ткани — пусть женщины сошьют себе одежду. Ты молодец, что помогаешь.
Вестник погас, истончился в воздухе, оставив на моей ладони едва уловимое тепло — как после пожатия. Я улыбнулась. Отец не умел быть долгим в письмах — ни в бумажных, ни в магических. Сказал дело, и хватит. Но я знала, что за этими короткими фразами — бессонная ночь, расчёты, приказы управляющим. Он не бросит. Никогда не бросал.
На следующее утро портал открылся ровно в восемь. Я специально вышла на крыльцо загодя, в четверть восьмого, и стояла, глядя на то место перед конюшней, где Матиас начертил мелом круг. Утро было прохладным, на траве лежала роса — последняя, осенняя, с мелкими пузырьками, похожими на застывшие вздохи. Матиас стоял в центре круга, раскинув руки, и я слышала, как он бормочет — не слова, не заклинания, а что-то похожее на скрип старого дерева или шум дальнего водопада. Воздух сгустился, пошёл рябью, и в этой ряби проступила вертикальная щель — тонкая, как лезвие ножа, но пульсирующая. Щель разошлась со звуком рвущейся ткани — громким, резким.
Из портала выгрузили тюки и коробки. Не просто выбросили — они выплывали сами, мягко опускаясь на траву, будто невидимые руки бережно ставили их одну за другой. Я насчитала двенадцать мест: четыре тюка, перевязанных верёвками, семь деревянных ящиков с железными уголками и один короб, оклеенный тёмной тканью. Астер и Ольнара — я позвала их заранее — пересчитывали, записывали в тетрадь, и перья их скрипели, поспевая за мельканием рук.
— Одеял десять штук, простыней двадцать, — докладывала Астер. Она разворачивала край одного тюка, и я увидела шерстяные одеяла — толстые, с тёмно-синей каймой, явно не из дешёвых. — Инструменты: топоры три, пилы две, молотки четыре, гвозди мешок. — Она заглянула в ящик, и в утреннем свете блеснули железные головки. — Еда: мука, крупа, сало, сушёное мясо, соль, сахар.
— И ткань! — добавила Ольнара, распутывая верёвки на последнем тюке. Она развернула рулоны серого и коричневого льна — плотного, добротного, такого, из которого шьют на вырост, чтобы носилось годами. Лён пах свежестью и чуть отдавал деревянным маслом. — На рубахи и юбки. И ещё вот, — она вытащила из того же тюка моток красной нити — яркой, праздничной, — и я поняла: отец добавил для украшения. Мелочь, а сердце защемило.
— Герцог не подвёл, — сказала Жанна, заглядывая в коробки. Она пришла с кухни, вытирая руки о фартук, и теперь стояла, уперев кулаки в бока, и в её глазах я прочитала не только удовлетворение, но и лёгкое удивление: она привыкла рассчитывать на себя, а тут — такая помощь, сразу, без проволочек. — Этим людям повезло, что вы есть, госпожа.
— Не мне спасибо, — ответила я, глядя на гору вещей. В горле стоял ком — то ли от утренней прохлады, то ли от чего-то другого, что я не хотела разбирать. — Ему.
Я подумала об отце, который сейчас, наверное, пьёт свой утренний чай в столице, в кабинете с высокими окнами, и уже забыл об этом портале — столько у него дел. Но вещи — вот они, лежат на траве, пахнут чужим складом и дальней дорогой. Так отец умел любить — не словами, не объятиями, а делом. В этом мы с ним были похожи.
Погорельцев позвали из дома для пришлых. Бернар, глава семьи, пришёл первым — за ним остальные, тихие, ещё не проснувшиеся толком дети, женщины с узелками. Увидев груду вещей — тюки, ящики, рулоны ткани, — он остановился как вкопанный. Рыжие усы его дрогнули, лицо пошло красными пятнами, и он медленно, будто под тяжестью невидимого груза, опустился на колени прямо в мокрую от росы траву.
— Леди Анна... — голос его сорвался, стал тонким, почти детским. — Мы не заслужили...
— Встаньте, — я подошла и взяла его за локоть. Локоть был твёрдым, костистым, и я чувствовала, как под кожей ходит жила — часто, нервно. — Вы люди, которые попали в беду. Помогать — мой долг. И долг герцога.
Я сказала это твёрдо, хотя внутри у самой всё дрожало. Бернар поднялся, но не сразу — он ещё секунду стоял на колене, глядя на меня снизу вверх, и в этом взгляде было что-то древнее: человек смотрит на того, кто вернул ему надежду, и не находит слов.
— Я отработаю, — сказал он наконец, и голос его окреп. — Мы все отработаем. Хоть до конца жизни. — Он обвёл рукой своих — брата, свояка, женщин, детей, которые жались к материнским юбкам. — Наши руки при вас, леди. Наши спины. Мы не привыкли даром есть.
— Живите, — ответила я и почувствовала, как амулет на груди теплеет — одобряет, что ли? — Работайте. И будете сыты.
Инструменты и еду они погрузили на свои телеги — те самые, что привезли их сюда, теперь уже не пустые, а полные. Обещали к вечеру добраться до деревни: дорога была знакомая, и лошади отдохнули за эти дни. Одеяла и ткань забрали с собой — там, в пустых домах, где окна затянуты паутиной, а печи не топились с прошлого года, это было нужнее, чем здесь. Я видела, как женщины бережно перекладывают свёртки, как дети трогают рулоны льна — гладкие, шершавые, — и улыбаются.
— Мы не подведём, — сказал на прощанье Бернар. Он стоял уже на первой телеге, держа вожжи, и солнце светило ему в спину, делая рыжие усы совсем огненными. — Клянусь Четырьмя Ветрами.
Это была старая клятва, та, что помнила ещё дедов, когда ветры считались богами. Я кивнула, принимая клятву.
— Я верю, — ответила я.
Телеги тронулись, сначала медленно — колёса вязли в утренней траве, — потом быстрее. Я слышала скрип, лошадиное фырканье, и голос маленькой Софи, которая вдруг запела — не слова, а просто тянула ноту, высокую и чистую, как родниковая струя. Они уехали — в новую жизнь, в новые дома, на новую землю. А я стояла на крыльце и смотрела вслед, пока телеги не скрылись за поворотом у старого дуба. Амулет под рубахой грел — ровно, спокойно, — и на душе было тепло, несмотря на прохладный утренний ветер, который уже тянул с севера, обещая скорую осень.
— Ты делаешь доброе дело, — сказал Вильгельм, появляясь за спиной.
— Они нуждаются, — ответила я, возвращая взгляд на дорогу, где уже только пыль напоминала об уехавших. — А у меня есть возможность помочь. И у отца.
— Потому ты и Хранительница, — усмехнулся он, и в усмешке этой не было насмешки — только тёплая, чуть грустная гордость. — Не только землю хранишь, но и людей. Земля без людей — просто земля. А с ними — дом.
Я не ответила. Ветер трепал волосы, и я вдохнула полной грудью: пахло осенью — прелыми листьями, мокрой корой, — и дымом. Кто-то топил печь в доме для пришлых — наверное, решили протопить перед тем, как законсервировать до следующей весны. Скоро похолодает: ночи уже стали зябкими, и по утрам на лужах появляется тонкий ледок, который тает к полудню. Но у новых людей есть одеяла, тёплые вещи и крыша над головой. И земля, которая примет их, если будут работать.
— Всё будет хорошо, — прошептала я.
Не утверждение — скорее просьба. К кому? К ветру, к небу, к амулету на груди. Не знаю. Но сказала — и стало легче.
Я повернулась и пошла в дом. Там, в гостиной, на столе уже дымился чайник, и Жанна — наша, усадебная, — нарезала хлеб и достала из кладовой банку с вареньем, которое сварила вчера. Я села к столу, отхлебнула горячего чаю с мятой, и сладкое варенье растаяло на языке — лето, которое уходило, но оставляло свой вкус в каждой банке, в каждом зерне, в каждом сердце.

Глава 3

Ночью ко мне снова пришёл сон. Не тот, где я стояла на холме и защищала землю — с ветром в волосах и магией, текущей по жилам, горячей и послушной. Другой — странный, щемящий, оставивший после себя чувство потери, будто у меня забрали что-то, о чём я и не знала, пока не потеряла.
Я сидела в своей земной квартире — той самой, однушке с ипотекой, которую брала на двадцать лет. Ипотека висела на мне тяжестью, которую я уже почти перестала замечать, как хроническую боль в пояснице. Всё было на месте: старенький диван, продавленный с одной стороны, где я обычно сидела с ноутбуком; телевизор на тумбочке — плоский, но уже немодный, с царапиной на рамке; книги на полках — детективы, фэнтези, пара томиков Чехова, которые я так и не дочитала. Свет в комнате был не солнечный, а какой-то ровный, ламповый — тот, который бывает в хорошую погоду, когда шторы раздвинуты, но солнце не бьёт прямо в глаза.
Кузя, рыжий кот, спал на подоконнике, свернувшись клубком, и его бок мерно поднимался и опускался. Я знала каждую рыжинку на его шерсти, каждый белый носочек на лапе. Он был моим утешением в долгие вечера, когда работа высасывала все силы. Теперь он спал, не ведая, что его хозяйка — не совсем та, кем была.
Но что-то изменилось. Я не сразу поняла — что. А потом заметила: на столе стояли цветы в вазе. Свежие, полевые — ромашки, васильки, колокольчики. Их букет пах по-летнему сладко и чуть горьковато, и я замерла, потому что никогда не покупала себе цветов. Никогда. В моей прошлой жизни на это не было ни денег, ни привычки, ни того, кто подарил бы. На кухне пахло пирогом — тёплым, ванильным, сдобным, от которого у меня всегда текли слюнки, но я никогда не умела так печь. И в воздухе витало что-то неуловимо другое — тепло, уют, спокойствие. То, чего в моей квартире всегда не хватало, хотя все вещи были на месте.
Я огляделась ещё раз. На журнальном столике лежала вязаная салфетка — кремовая, ажурная. Я не вязала. На вешалке у двери висело мужское пальто — тёмно-синее, не моё. На полке с книгами появилось несколько новых корешков — по кулинарии, с яркими картинками.
Из кухни вышла она.
Анна. Та самая Анна, чьё тело я теперь носила в этом мире — сильное, молодое, с ладонями, привыкшими к магии и к лопате. Мои черты лица — те же скулы, тот же разрез глаз, тот же изгиб бровей. Моя фигура, мои волосы — русые, длинные, которые я когда-то постоянно собирала в хвост, чтобы не мешались. Но взгляд — другой. Мягче, спокойнее, без той вечной усталости, что была у меня. В этом взгляде не было темноты под глазами от недосыпа, не было налёта выжженности, который я носила после столичной работы. Был покой.
На ней был простой домашний халат — синий, в мелкий цветочек, волосы убраны в пучок на затылке, из которого выбилось несколько прядей. И живот — округлый, заметный, явно беременна уже месяцев шесть. Она вошла, и я услышала, как она дышит — чуть тяжело, как дышат женщины на поздних сроках, когда каждый шаг даётся с трудом, но это не тягость, а счастье.
— Ты? — прошептала я. Голос мой прозвучал глухо, будто я говорила сквозь толстый слой ваты.
— Я, — улыбнулась она, и улыбка её была такой тёплой, такой домашней, что у меня защемило под ложечкой. — Пришла посмотреть на тебя. Или ты — на меня.
Она села в кресло напротив, и я заметила, как она осторожно устроила живот, положила на него руки — привычным жестом, который успел стать родным.
— Как ты здесь оказалась?
— Так же, как ты — там, — она провела ладонью по округлости, и под тканью халата что-то шевельнулось — маленькая жизнь. — Мы поменялись местами. Помнишь?
Я помнила. Тот день, когда я очнулась в карете — от тряски, от запаха сена, от чужого платья на своём теле. И она тогда очнулась здесь. В моём теле. В моей жизни. В моей однушке с ипотекой, в моём нелюбимом офисе, в моих долгах и моём одиночестве. Я думала об этом иногда, но не позволяла себе представлять подробности — боялась, что позавидую или, наоборот, ужаснусь.
— Ты вышла замуж? — спросила я, глядя на кольцо на её пальце — простое, серебряное, без камней, но такое правильное на своей руке.
— Да, — она улыбнулась шире, и в её глазах зажглись искорки — я таких у себя никогда не видела. — За соседа с лестничной площадки. Ты его, наверное, не помнишь — он всё время в футболке ходил, тренированный такой. Мы встретились в лифте через неделю после... ну, после того дня. Он принёс пирожные. Сказал, что заметил, какая я грустная, и решил подбодрить.
Я напрягла память. Смутно — парень, который иногда здоровался в лифте. Широкие плечи, тёмные волосы, всегда с наушниками. Я даже имени его не знала. А теперь он — муж. Отец будущего ребёнка.
— И ты... беременна?
— Да, — она положила обе руки на живот — нежно, бережно, как драгоценность. — Девочка. Назовём Аней. В честь тебя — и меня. Так совпало, что имя у нас одно.
В её голосе не было ни капли горечи. Она говорила об этом просто, радостно, как о самом естественном деле в мире. А у меня вдруг перехватило горло. У меня не было детей. Я даже не думала о них — сначала учёба, потом работа, потом ипотека, и всё как-то не до того. А теперь, в этом мире, детей тоже не было. И мужа. И даже надежды на скорое замужество — потому что кто женится на Хранительнице, которая пашет землю и командует мужиками?
— Ты счастлива? — вопрос вырвался сам собой, и я тут же пожалела о нём. Что она ответит? Что да, счастлива, а я — нет? Что она получила мою жизнь и сделала её лучше, а я получила её жизнь и только устаю?
Она посмотрела на меня долгим взглядом. В этом взгляде не было торжества, не было сравнения. Была только правда.
— Счастлива, — сказала она твёрдо. — Он хороший муж, заботливый. Работает водителем автобуса — знаешь, маршрут номер семь, который идёт через весь город. Встаёт в пять утра, приходит уставшим, но всегда меня обнимет и спросит, как день прошёл. Я ушла с твоей работы — не могла больше сидеть в офисе. Эти бесконечные отчёты, начальник, который повышает голос, коллеги, которые плетут интриги... Не моё. Открыла маленькую пекарню при доме. Помещение сняла, оформила всё. Пеку пироги и торты на заказ. Соседи любят. Особенно мой вишнёвый пирог с творогом.
— Ты печёшь? — я удивилась, и в голосе моём прозвучала не только неожиданность, но и какая-то странная зависть. — Я никогда не умела. Я даже хлеб в хлебопечке не могла нормально испечь — вечно пригорал или оседал.
— Ты — нет. А я умею, — она усмехнулась, и усмешка эта была не злой, а скорее снисходительной — как у старшей сестры к младшей. — Здесь моя жизнь. И я её люблю. Знаешь, когда я очнулась в твоём теле, в твоей квартире — мне было страшно. Я не понимала, что такое кран с горячей водой, как пользоваться телефоном, зачем эти пластиковые карточки. А теперь — привыкла. Даже полюбила. Здесь удобно. Здесь тепло. Здесь никто не воюет, не жжёт дома, не убивает соседей из-за клочка земли. Здесь просто живут.
Она замолчала, и я подумала о том, чего она не сказала: о том, что у неё нет магии. Что она никогда не почувствует, как сила течёт по венам, как земля отзывается на твой зов. Но ей, кажется, это было не нужно. Ей хватало пирогов, мужа в футболке и дочки, которая скоро родится.
— А ты знаешь, что я там делаю? — спросила я, и в моём голосе прозвучала какая-то детская просьба о признании. Скажи, что я хороша. Скажи, что я справляюсь.
— Знаю, — она кивнула, и взгляд её стал серьёзнее. — Ты стала Хранительницей. Ты помогаешь людям, строишь дома, растишь хлеб. Ты делаешь то, что должна была делать я. То, для чего моё тело предназначено.
— Ты не хотела?
— Я не смогла бы, — она покачала головой, и в этом движении было столько принятия своей судьбы, что мне стало и обидно, и легче одновременно. — Я слабая. Я боюсь крови, боюсь темноты, боюсь, когда на меня кричат. Я не смогла бы командовать мужиками, не смогла бы решать чужие судьбы. А ты — сильная. Ты справляешься. Я вижу.
Она сказала это так просто, будто оценивала чужую работу на твёрдую «хорошо». А мне вдруг захотелось разреветься. Я сильная? Да я просто делаю то, что должна делать. Потому что если не я, то кто? Потому что некого позвать на помощь. Потому что амулет сам выбрал меня. Сила — это не выбор, это бремя. Но я не стала этого говорить. Пусть она думает, что я сильная. Пусть.
Мы сидели молча. Где-то за окном шумел город — тот самый, который я когда-то считала своим. Я узнавала каждый звук: далёкий гул машин, хлопок двери подъезда, музыку из соседней квартиры — кто-то включил радио на полную громкость, и я различала знакомую песню, которую когда-то сама напевала, моя посуду на кухне. Этот шум был фоном всей моей жизни, и я не замечала его. А теперь он казался мне дорогим, как голос матери.
— Я скучаю, — сказала я тихо. Тише, чем хотела. Тише, чем следовало. — Иногда.
— По чему? — спросила она, и в её голосе я услышала не осуждение, а понимание.
— По этому миру. По его удобствам. По горячей воде из крана — ты не представляешь, как мне иногда хочется просто встать под душ, а не греть воду в котле по вёдрам. По пицце на заказ — там, где я сейчас, даже слова такого не знают. По интернету — когда можно просто взять и узнать всё, что нужно, не расспрашивая Матиаса или не роясь в пыльных книгах. Но больше — по людям. По маме. По бабушке. По тем, кто меня знал с пелёнок и любил просто так, а не за то, что я Хранительница.
— Твоя мама приходит ко мне в гости, — сказала Анна, и голос её стал мягче, почти извиняющимся. — Она приходит каждое воскресенье, печёт со мной пироги, смотрит сериалы. Она счастлива, что у меня всё хорошо. Она не знает правды.
— Лучше пусть и не знает, — я вздохнула, и этот вздох вышел глубоким, из самой груди. — Зачем ей правда? Правда причинит боль. А так — у неё есть дочь, здоровая, замужняя, беременная. С пекарней и кошкой. Что ещё матери надо?
Я представила мамино лицо — морщинки у глаз, седые пряди, которые она упорно закрашивает, руки с набухшими венами. Если бы она узнала, что настоящая я — там, в другом мире, без горячей воды и пиццы, среди магии и опасности, — она бы не пережила.
Сон начал меркнуть. Комната поплыла — сначала по краям, потом центр тоже стал размываться, как акварель под дождём. Краски поблёкли, звуки города истончились. Я поняла, что просыпаюсь, и отчаянно схватилась за подлокотник кресла — но пальцы прошли сквозь него, потому что это был только сон.
— Подожди, — крикнула я, и голос мой прозвучал отчаянно, почти зло. — Как мне быть? Я там одна. У меня нет мужа, нет детей, никого, кто бы меня пожалел, когда трудно. Только работа, земля, долги, люди, которые смотрят на меня и ждут, что я всё решу.
— Всё будет, — успела ответить она. Её голос доносился уже издалека, словно из-за толстой стены. — Твоё время придёт. Не торопи события. Просто живи. Просто делай то, что делаешь. А остальное — придёт.
Я открыла глаза.
В комнате было темно — только луна светила в окно, бледная, холодная, как лёд на осенней луже. Луна здесь была другой — больше, ярче, и свет её казался живым, пульсирующим. Амулет на груди грел привычно, ровно, но внутри было пусто и холодно. Я лежала на спине, глядя в потолок, и слёзы текли по вискам в уши — солёные, горячие, бесполезные.
Она вышла замуж. У неё будет ребёнок. Она счастлива — в моём теле, в моей жизни, в моём мире, от которого я бежала, сама того не зная. А я здесь — одна, с кучей забот, с магией, которая иногда кажется проклятием, с землёй, которая держит крепче цепей, с людьми, которые от меня зависят. И я не могу пожаловаться, не могу уйти, не могу сказать: «Всё, устала, делайте сами». Потому что это моя судьба. Или её тело. Или просто случайность, которую никто не объяснил.
Слёзы сами потекли по щекам. Я не плакала давно — с самой той ночи, когда проснулась в карете под чужой звёздной россыпью, с чужим амулетом на груди и с чужим именем на устах. Тогда я сдерживалась, потому что рядом были люди, потому что нельзя показывать слабость, потому что я решила — буду сильной. А теперь слёзы текли сами, без спроса, и я не вытирала их, пусть смачивали подушку и затекали в уши. Плакала от тоски — по дому, которого больше не было. От зависти — к той, другой Анне, которая получила мою жизнь и сделала её счастливой. От одиночества — тяжёлого, плотного, как одеяло, которым накрываешься с головой в самую холодную ночь.
— Ты чего? — раздался голос из темноты. Призрачный, чуть шелестящий, как сухая листва по камням.
Вильгельм. Я не видела его — комната была залита лунным светом, но его силуэт не проступал в серых тенях. Однако холод, который всегда сопровождал его появление, я чувствовала отчётливо: сначала на плечах, потом вдоль позвоночника, будто кто-то открыл окно в зимний лес. Он висел где-то в углу, не приближаясь, давая мне пространство, но и не уходя. Он всегда так делал — когда я плакала. Он умел ждать.
— Сон приснился, — ответила я, и голос мой прозвучал глухо, с противной хрипотцой. — Плохой.
— Не похоже на плохой, — усмехнулся он, и в этой усмешке не было насмешки. Скорее, мягкая уверенность человека, который видел тысячи снов — своих и чужих — и научился различать их природу.
— Грустный, — поправила я.
— Расскажешь?
— Не сейчас.
Я не могла. Не потому, что не доверяла ему, а потому, что слова разбили бы хрупкость того сна, превратили его в плоскую историю. И ещё потому, что, рассказывая, я бы снова увидела её живот, её кольцо, её покой — и снова захотела того же, с острой, незнакомой прежде болью.
Помолчали. Тишина была плотной, как вода в пруду перед грозой. Вильгельм не уходил, просто висел где-то рядом — я слышала едва уловимое потрескивание воздуха там, где его холод встречался с комнатным теплом. Он не мешал, не давил, но его присутствие было как тёплая рука на плече. Или холодная — в его случае.
— Ты тоже хочешь мужа, — сказал он вдруг. Просто, без обиняков, без обычной своей иронии.
— Откуда ты... — начала я, но он перебил.
— Вижу, — сказал он, и в этом коротком слове было столько веков наблюдения за живыми, что мне стало не по себе. — И не стыдись. Хотеть семью — нормально. Даже Хранительницы выходили замуж. Я помню одну — она держала земли на южных рубежах, тридцать лет. И у неё был муж, кузнец. Такой здоровый, бородатый. Он пек для неё хлеб, когда она возвращалась с обхода. И дети у них были — трое, с такими же горящими глазами.
Я не видела его лица, но представила, как он улыбается — той своей полупрозрачной улыбкой, которая не греет, но утешает.
— У меня нет времени, — прошептала я, и этот шёпот был адресован не ему, а мне самой. Оправдание, которое я повторяла сотни раз, когда одиночество подступало слишком близко.
— Время будет, — голос его стал тише, почти невесомым. — Главное — не упустить, когда появится.
Он исчез — не постепенно, не мерцанием, а вдруг, как выдыхаемый морозный пар. Только холод на мгновение стал сильнее, а потом отступил, оставив после себя лишь пустоту и запах сырой земли. Я знала, что он всё ещё где-то рядом — в стенах, в половицах, в утреннем тумане за окном. Но говорить больше не хотел.
Я повернулась на бок, свернулась калачиком — поза эмбриона, поза защиты, поза человека, который хочет стать маленьким и незаметным, чтобы боль не нашла. Подтянула колени к груди, обняла себя за плечи. Амулет лежал на груди, грел, успокаивал — его тепло было ровным, живым, как сердцебиение. Но тоска никуда не уходила. Она была внутри — глубокая, как колодец, в который упало ведро, и всё никак не удаётся достать.
За окном шумел ветер. Не порывами, а долгой, тягучей песней, которая набирала силу и снова стихала. И пахло дождём — тем особенным запахом, который бывает перед первым осенним ливнем, когда небо ещё чистое, но воздух уже тяжёлый от влаги. Осень. Время сбора урожая и подведения итогов. Сады отдали плоды, поля — зерно, огороды — корнеплоды и соленья. А я, как старое дерево, подсчитывала, что успело созреть во мне.
Я подвела итоги. Вслух, шёпотом, чтобы никто не слышал:
— У меня есть дом — тёплый, крепкий, с печами, которые дышат жаром. Есть люди — тридцать семь душ, считая детей. Есть земля — поля, луга, лес, река. Есть магия — та, что течёт в амулете и во мне, та, что заставляет колосья клониться и ветры стихать. — Я замолчала, сглотнула ком в горле. — Но нет семьи. Нет мужа, который вернётся вечером и просто поставит чайник, не требуя отчёта о делах. Нет того, кто обнимет ночью, уткнувшись лицом в мои волосы. Нет того, кто разделит заботы — не из чувства долга, а потому что наши заботы стали общими. Нет того, кто будет рядом всегда — когда я смеюсь, когда злюсь, когда плачу в подушку, как сейчас.
Я вспомнила Эрика и Селин, как они смотрят друг на друга на людях — стеснительно, но не скрывая. Жака и Брижит — как они перешучиваются, и в каждой шутке слышится долгая привычка быть вместе. Даже кузнеца Мирка и его жену — она приносит ему обед в кузницу, и он оставляет молот, чтобы открыть крынку и поцеловать её в висок. Все эти маленькие, будничные знаки любви, которых я была лишена.
— Твоё время придёт, — сказала во сне та, другая Анна. Она говорила спокойно, уверенно, как человек, который уже получил своё и не сомневается в чужом будущем.
Я не знала, верить ли ей. Но хотелось верить. Отчаянно, как утопающий хватается за ветку. Потому что если не верить, то зачем вставать по утрам, зачем командовать урожаем, зачем вникать в каждую ссору и каждую нужду? Ради чего всё это — если вечером возвращаться в пустую спальню, где только амулет хранит тепло?
Утром я спустилась к завтраку красными глазами. Опухшие веки, тени под глазами, нос, который покраснел — я видела себя в тусклом зеркале на лестнице и поморщилась. Но деваться было некуда. В доме ждали, что госпожа сядет во главе стола, как всегда.
Жанна, увидев меня, ничего не спросила. Только бросила быстрый взгляд — тот особенный взгляд, каким смотрят женщины, которые сами не раз плакали по ночам и знают, что вопросы здесь не помогают. Она молча пододвинула кружку с чаем — дымящуюся, с мятой и липовым цветом, — и положила лишний кусок пирога. Вчерашнего, с яблоками, щедро сдобренного корицей. Больше обычного. Жанна умела лечить едой.
— Надо сил набираться, госпожа, — сказала она, ставя передо мной тарелку с творогом и мёдом. В её голосе не было вопроса — только утверждение.
— Надо, — ответила я, и голос мой прозвучал хрипло.
Я взяла ложку, отхлебнула чай — горячий, терпкий, обжигающий горло, и от этого стало легче. Словно жар вымывал остатки ночной тоски.
За столом, как всегда, было шумно. Я смотрела на Эрика и Селин — они сидели рядышком на лавке, плечо к плечу, и под столом я заметила, как их пальцы переплелись. Селин что-то шепнула ему на ухо, он улыбнулся, и улыбка его была такой открытой, такой юной, что у меня защемило сердце. На Жака и Брижит — те перешучивались через весь стол, бросая друг другу хлебные шарики, и Брижит смеялась тем особенным смехом, какой бывает только у женщин, уверенных в своей любви. На Ольнару — она косилась на одного из молодых парней, помощника кузнеца, и тот, поймав её взгляд, краснел и отворачивался. И в этом неловком, полустыдливом танце было что-то прекрасное — то, что я раньше не замечала или не хотела замечать.
И вдруг меня накрыло. Накрыло осознанием, простым и невыносимым: я тоже хочу так. Хочу любить — не землю, не магию, не долг, а живого человека, с его привычками, слабостями и утренней сонной физиономией. Хочу быть любимой — не за то, что я Хранительница, а просто потому, что я — я. Хочу чувствовать тепло рядом, когда за окном воет ветер и кажется, что весь мир против тебя. Хочу не просыпаться одной в широкой постели, где вторая подушка всегда холодная и не смятая.
После завтрака я дождалась, когда все разойдутся, и подошла к Матиасу. Он сидел на лавке у стены, перебирал сухие травы — рассыпал их на столе, нюхал, откладывал в разные кучки. Пальцы его двигались медленно, будто в полусне, но я знала, что он ничего не упускает.
— Матиас, — сказала я, присаживаясь рядом на корточки, чтобы видеть его лицо. — А вы знаете, как Хранительницы находили себе мужей?
Старик усмехнулся в бороду — длинную, седую, с редкими тёмными прядями, которые помнили лучшие времена. Усмехнулся не надо мной, а скорее над самой постановкой вопроса — так усмехаются старые мастера, когда ученик спрашивает: «А как правильно забить гвоздь?»
— Обычно не искали, — сказал он, откладывая пучок зверобоя. — Сами находились. Земля чувствует, кого ей не хватает. И притягивает нужного человека. Как корень тянется к воде.
— А если не находится? — спросила я тише. Вопрос прозвучал почти жалобно, и я тут же пожалела о такой интонации.
— Тогда ждали, — он поднял на меня глаза — светлые, выцветшие от времени, но острые, как хорошо отточенный нож. — Твоё время ещё не пришло, леди Анна. Не торопи. Сначала укрепи землю. Потом придёт и любовь. Нельзя посадить семя и в тот же день выкопать, чтобы проверить, проросло ли. Оно само проклюнется, когда почувствует тепло.
Он вернулся к травам, давая понять, что разговор окончен. Я кивнула, хотя внутри всё кипело — от нетерпения, от недоверия, от детского «хочу сейчас». Мне казалось, что моё «потом» никогда не наступит. Что я так и останусь одна — с амулетом, с землёй, с людьми, которые смотрят на меня снизу вверх.
Вечером, сидя в беседке, я смотрела на звёзды. Они здесь были другими — не такими, как в моём мире. Крупнее, ярче, с лёгким голубоватым отливом. Млечный Путь тянулся через всё небо, как рассыпанная мука, и в его гуще иногда вспыхивали и гасли точки — то ли падающие звёзды, то ли что-то иное, чего я не понимала. Ветер уже стих, воздух сделался прозрачным и холодным, и от российской травы тянуло горьковатым тленом — последним вздохом лета.
Я думала о своей земной жизни. О той, другой Анне, которая теперь живёт в моём теле, спит на моём продавленном диване, гладит моего рыжего кота. О её муже — соседе с лестничной площадки, который ходит в футболке и водит автобус. О будущем ребёнке — девочке Ане, которую назовут в честь нас обеих. О том, что, возможно, это и есть справедливость — каждая из нас получила то, что было нужно другой. Она — покой, семью, тепло. Я — силу, землю, предназначение.
— Я не хочу завидовать, — прошептала я, глядя, как над лесом зажигается особенно яркая звезда. В горле пересохло, хотя рядом стояла кружка с давно остывшим чаем. — Я не хочу завидовать, но я хочу семью. Я хочу своё маленькое счастье. Не вместо земли и долга — вместе с ними. Неужели это так много?
Ветер стих. Совсем. Стало тихо — так тихо, что я услышала, как в траве у беседки шуршит ёж или мелкий зверёк. И в этой тишине мне почудился ответ. Не голос — скорее ощущение, уверенность, которая пришла откуда-то из-под сердца, из того места, где лежал амулет. «Будет. Всему своё время».
Я сжала амулет в ладони — он был тёплым, как живой, и под пальцами я чувствовала его гладкую поверхность, чуть шершавую от мелких царапин. Улыбнулась — сначала робко, потом шире. В улыбке этой была и грусть, и надежда. Будущее пугало и манило одновременно. Оно было тёмным, как осенняя ночь, но в этой темноте уже начинали загораться звёзды — по одной, по две, по три. Я не знала, каким оно будет. Но я верила — всё будет хорошо. Иначе зачем всё это? Зачем лето, урожай, новые люди, старый маг, призрак, который умеет молчать, когда нужно, и говорить, когда больно? Зачем амулет, который греет даже в самую холодную ночь?
Зачем всё это, если не ради того, чтобы однажды проснуться и понять: ты дома. И не одна.

Глава 4

Осень вступила в свои права. Не резко, не с хамским вторжением, как бывает в иные годы, а мягко, по-хозяйски — будто земля сама решила, что пора отдохнуть, и начала неспешно укутываться в покрывало из мха и палой листвы. Листья облетели — не все сразу, а постепенно, день за днём, и последние жёлтые пряди ещё держались на берёзах у лесной опушки, но уже просвечивали насквозь, как старая бумага. Травы пожухли, потеряли цвет и запах, только полынь ещё горчила на межах да крапива чернела жёсткими стеблями. По утрам лужи затягивало тонким ледком — прозрачным, хрупким, он лопался под сапогом с тихим звоном, похожим на бой самой мелкой монеты. Воздух стал сухим и острым: вдохнёшь полной грудью — и по рёбрам будто иголочками проходится.
В усадьбе готовились к зиме основательно. Не так, как в прошлом году, когда мы дрожали от холода в нетопленых комнатах, кутались во всё, что нашлось в сундуках, и считали каждый кусок хлеба так, будто он был золотым. Тогда, помню, я просыпалась по ночам от того, что зубы выбивали дробь, и не могла согреться даже под двумя одеялами. А по утрам Жанна разводила скудный огонь в печи и варила кашу из того, что оставалось, — чаще всего из подмёрзшей крупы с лебедой, которую мы собирали в полях. Теперь всё было иначе. Теперь в кладовых теснились бочки и кадки, на чердаке висели связки сушёных трав, в погребе ровными рядами стояли банки с соленьями и вареньем. Зима не пугала — она была просто временем года, а не врагом, которого надо пересидеть.
Мужчины уходили в лес затемно — когда на востоке только начинала брезжить серая полоса, а звёзды ещё не погасли. Возвращались под вечер, усталые, пропахшие дымом и хвоей, но довольные — с добычей, с рассказами, с чувством сделанного дела. Мирк, старый конюх, оказался опытным охотником. Я и не подозревала, глядя на его сгорбленную спину и руки, скрюченные артритом, что он может часами стоять неподвижно в засаде, слушать ветер и угадывать звериные тропы. Он знал все лёжки, все переходы, все места, где зверь выходит на водопой. «Лес — он как книга, — говорил он, доставая из сапога нож. — Надо только читать уметь». Жерар ходил с ним, хотя магия помогала мало — она была для другого, для земли, для роста, для защиты. А здесь нужны были не заклинания, а терпение и меткий глаз. Он учился стрелять из лука, и сначала стрелы его летели куда угодно, только не в цель. Но к середине осени он уже приносил по зайцу за вылазку — и гордился этим больше, чем любым колдовством. Робер, плотник, тоже не отставал — его топор пригодился не только для досок; он мог разделать тушу так, что ни одного лишнего движения, ни одного испорченного куска.
— Сегодня двух косуль взяли, — сообщил Мирк, стягивая промокшие сапоги у порога. Пальцы его дрожали от холода и усталости, но глаза блестели. — Жирные, осенние. На сало и мясо до самой весны хватит.
— И зайцев пяток, — добавил Жерар, ставя на лавку лук и колчан с остатками стрел. На щеке его краснела свежая царапина — ветка хлестнула, — но он не замечал её, так был возбуждён удачей. — Шкуры на шапки пойдут. И детям на рукавички.
Я смотрела, как они выгружают добычу на расстеленный мешок прямо во дворе. Туши косуль — тёмные, лоснящиеся, с ещё тёплой кровью на разрезах. Зайцы — серые, пушистые, с длинными задними лапами, которые уже дёргались последними судорогами жизни. И радовалась. Не потому, что любила охоту — сама бы не смогла, наверное, поднять руку на живое существо. А потому, что они делали это для всех. Для дома. Для нас. Для того общего котла, из которого зимой будем хлебать все вместе.
— Рыбу вчера наловили, — сказал Робер, занося сеть с крупными окунями и щуками. Сеть была старая, кое-где залатанная, но держала крепко. Рыба в ячеях билась, сверкала серебром и зеленью, и у меня потекли слюнки при мысли о том, как хорошо пойдёт ушица копчёным мясом. — Жанна, солить будешь?
— Буду, — ответила кухарка, засучивая рукава выше локтя. Руки у неё были красные от холодной воды, но голос звучал бодро. — И вялить буду. На всю зиму хватит. Будет чем суп наваристый сварить, когда метели зарядят.
Вечерами вся усадьба пахла дымом, рыбой и мясом. Запахи смешивались, перетекали из комнаты в комнату, поднимались на второй этаж и оседали на шторах, на скатертях, на моих волосах. Пахло так густо, что, выходя на крыльцо, я чувствовала этот шлейф за собой ещё десять шагов. Жанна солила, коптила, сушила. Астер и Ольнара помогали чистить, потрошить, разделывать. Пальцы их привыкли к этой работе: быстро, ловко, без лишней брезгливости. Я стояла рядом, училась — в прошлой жизни, земной, я покупала рыбу уже готовой, в вакуумной упаковке, и понятия не имела, что внутри у неё и как правильно вынимать внутренности, чтобы не повредить желчный пузырь.
— Руками надо, руками, — ворчала Жанна, показывая, как проводить ножом по брюшку и вычищать потроха. Голос её был строгим, учительским, но я замечала, как она украдкой посматривает на меня — проверяет, не отвернусь ли, не побрезгую ли. — С любовью. Тогда и вкуснее. Рыба, как женщина, ласки требует. Грубо возьмёшься — и мясо жёстким станет, и навар мутным будет.
Я кивнула и взяла очередного окуня. Скользкого, холодного, с круглым глазом, который, казалось, смотрел на меня с немым укором. Но я вела ножом, как учили, и постепенно руки перестали дрожать.
Рыбные ряды укладывали в бочки. Сначала слой соли — крупной, сероватой, из мешка, который мы выменяли ещё летом на зерно. Потом плотный ряд рыбы, брюшком кверху, чтобы соль лучше проникала. Потом снова соль, снова рыба, и так до краёв. Сверху — деревянный круг и гнёт, чтобы сок не вытекал, а оставался внутри. Бочки ставили в подвал — там, при низкой температуре, рыба будет солиться медленно, доходить до нужного состояния два месяца. Кто-то скажет: долго. А я думала: правильно. Хорошее нельзя торопить.
Мясо коптили в специальной коптильне, которую смастерил Мирк — бочка из-под муки, приспособленная для дыма. Внизу — очаг с ольховыми щепами и можжевеловыми ветками, в середине — решётка из прутьев, сверху — крышка с отверстием. Мясо предварительно вымачивали в рассоле с чесноком и перцем, потом подвешивали в дыму. Процесс был долгий, неторопливый, и я любила стоять рядом, вдыхать густой, смолистый запах и смотреть, как розовеют куски, как на них оседает золотистая корочка.
В прошлом году мы голодали.
— Помните: каша из топора, хлеб с лебедой, — сказала я однажды вечером, сидя за ужином. Мы собрались в большой горнице: на столе горела свеча в медном подсвечнике, и её свет плясал на лицах, выхватывая морщины, шрамы, седые пряди.
— Помним, — кивнул Мирк.
— Помним, — тихо сказала Астер, и в её голосе прозвучала такая глубокая, такая тёплая благодарность, что у меня защипало в носу.
— А у нас сейчас — и мясо, и рыба, и овощи, и крупа, — я обвела рукой стол. На нём стояла глиняная миска с тушёной капустой, другая — с картофелем, третья — с солёными огурцами. Рыба, копчёная, золотистая, лежала на деревянном блюде, издавая такой аромат, что даже сытые тянули носы. — Зима будет сытной. Я не обещаю, что будет легко, но голодными мы не останемся.
— Не будет, — поправил Матиас, поднимая голову от кружки. Он сидел в углу, в тени, и я почти не видела его лица — только белые пряди и руки, спокойно лежащие на столе. — Сытость не главное.
— А что главное? — спросила я, хотя догадывалась об ответе. Но хотела услышать это от него. От того, кто жил дольше всех нас, кто видел и голодные зимы, и сытые, и понял что-то такое, до чего мы ещё не доросли.
— Что мы вместе, — он обвёл рукой нашу компанию. Жест был медленным, немного усталым, но в нём чувствовалась сила — не магическая, а человеческая, та, что держит дом и семью. — И что есть вера в завтрашний день. Когда человек знает, что завтра он проснётся в тепле, что рядом будут те, кто о нём позаботится, и он сам о них позаботится, — тогда и мороз не страшен, и хлеб вкуснее.
Он замолчал, и в горнице стало тихо. Только свеча потрескивала да где-то за стеной скреблась мышь. Я обвела взглядом лица: Жанна — усталая, но довольная; Мирк — с прищуренными глазами, в которых блеснула влага; Астер — молодая, красивая, ещё не знающая всех тягот жизни, но уже полюбившая этот дом; Жерар — с новым для него выражением спокойной уверенности. И я подумала: да, он прав. Не в мясе дело, не в рыбе, не в соленьях. Дело в том, что мы вместе. Что это место стало домом не только для меня — для всех них. И что каждый вечер, когда я поднимаюсь в свою комнату и ложусь в постель, я знаю: завтра снова увижу их лица, услышу их голоса, буду с ними смеяться и спорить, ругаться и мириться. Это и есть та вера, о которой говорит Матиас. Вера в то, что завтрашний день наступит. И он будет лучше вчерашнего. Не потому, что нам повезёт. А потому, что мы его таким сделаем.
В лесу мужчины ставили силки на зайцев и ловушки на мелкого зверя — куниц, белок, хорьков. Лес в ноябре стоял голый, сквозной, и в нём было слышно каждое движение: хруст ветки за полсотни шагов, шелест прошлогодней листвы под подошвой, далёкий стук дятла, похожий на торопливую барабанную дробь. Робер, плотник, оказался не только мастером топора, но и бывалым следопытом. Он рассказывал, как в детстве охотился с отцом в северных лесах, как тот учил его различать следы по запаху и по примятой траве.
— Заяц петляет, — показывал он на схеме, которую начертил палкой на первом снегу. Снег выпал ещё неделю назад — тонкий, рыхлый, он уже подтаял на солнце, но в низинах и под деревьями ещё держался, храня отпечатки лап. — Он запутывает след, возвращается по своему же следу, делает скидку в сторону. — Робер вел палкой, чертя замысловатые петли. — Лиса идёт прямо, степенно, кошачьим шагом. Её след — ровная строчка, ни шага в сторону. А кабаны — толпой, слышно издалека. Они не прячутся, им главное — чтоб корм был. Там, где они прошли, земля перевёрнута, будто плугом прошлись.
Я слушала, стоя чуть поодаль, и чувствовала, как земля благодарит. Не словами — не было в ней той голосистой радости, что бывает весной, когда она вскрывается от зимнего сна. И не щедрым гулом лета, когда колосья тяжелеют на глазах. Сейчас благодарность земли была тихой, как вздох на ночлег. Покоем. Глубоким, долгим покосом существа, которое сделало своё дело, отдало все силы и теперь закрывает глаза, зная, что о нём не забыли, что его любят и помнят. Я стояла босиком на промёрзшей земле — сапоги сняла зачем-то, — и сквозь ступни шло тепло. Тонкое, глубинное, не горячее, но живое. Земля помнила мои руки, моё дыхание, мои слова, сказанные на меже. И я помнила её.
В середине ноября, когда снег ещё не выпал по-настоящему — только белые мухи кружили по утрам и таяли, не долетая до земли, — но земля промёрзла на палец и хрустела под ногами, как тонкое стекло, мужчины выбрались на последнюю рыбалку. Река уже затихала, готовясь к ледоставу, и рыба шла в глубокие ямы, но сети, поставленные с вечера, принесли богатый улов. Вернулись под вечер, с полными сетями: крупная плотва с розовыми плавниками, окуни в зелёных полосах, пара щук — таких, что хвост не помещался в ведро.
— Теперь до весны не тронем, — сказал Мирк, когда рыбу переложили в кадки с водой — чтобы какое-то время оставалась живой, до засолки. Он стоял у крыльца, потирая замёрзшие руки, и смотрел на реку, уже невидимую за поворотом леса. — Пусть река отдыхает. Ей тоже нужен покой.
— Как и мы, — усмехнулась я, и в усмешке этой была не горькая ирония, а тихая, усталая, но светлая правда. — До весны.
Я подумала о том, что весна здесь — не календарный рубеж, а живое существо, которое нужно дождаться, выходить, встретить. И чем больше сил ты отдаёшь осенью и зимой, тем щедрее будет весеннее пробуждение. Эта мысль грела — и в то же время напоминала о том, что осень и зима тоже имеют ценность. Не только как ожидание, но как самостоятельная жизнь, своя, со своим лицом и ритмом.
Вечером, сидя в беседке, я смотрела на звёзды. Беседку к зиме утеплили: стены изнутри обили войлоком, в углу поставили печку-буржуйку — небольшую, чугунную, с трубой, выведенной через крышу. В ней потрескивали берёзовые поленья, выбрасывая наружу тепло, и на тёплых стенах играли отсветы пламени. За окном, в щель между ставнями, был виден клочок неба — густо-синего, почти чёрного, с крупными звёздами, похожими на застывшие капли расплавленного металла. Млечный Путь тянулся через всё небо, как дорога для душ, и я поймала себя на мысли, что начинаю понимать тех, кто верил в такие дороги.
Я подводила итоги. Не в тетради — в уме, медленно перебирая плоды лета и осени, как чётки. В прошлом году мы боялись зимы — её темноты, её холода, её пустых кладовых и дырявых крыш. Я помнила, как в декабре мы сидели в одной комнате, чтобы экономить дрова, и Астер кашляла по ночам от сырости. В этом — готовились. Не суетливо, не с паникой, а с холодным, спокойным знанием того, что нужно сделать. И знали, что выдержим. Не выживем — как тогда, на грани, — а именно выдержим, сохранив и себя, и достоинство, и дом.
— Спасибо тебе, — сказал Вильгельм, появляясь из темноты угла, где даже отсветы печки не рассеивали мрака.
Я вздрогнула — но не от испуга, а от неожиданности его голоса. Он давно не появлялся так внезапно. Обычно я чувствовала его холод за несколько мгновений до появления, а сейчас — нет. Будто он нарочно ступал мягко, чтобы не спугнуть мои мысли.
— За что? — удивилась я, отставляя кружку с остывшим чаем. В недоумении приподнялась, повернулась к нему. Призрак стоял у стены, полупрозрачный, почти сливающийся с тенями, но я видела его лицо — нечёткое, но спокойное, без обычной усмешки.
— За то, что не дал этому месту умереть, — сказал он. Голос его был тих, без обычного шелеста, почти человеческий. — За то, что люди здесь не просто живут, а живут хорошо. Ты вдохнула жизнь в мёртвые стены. Ты дала им то, чего не могли дать ни прежние хозяева, ни я.
Я покачала головой. Слова его были мне приятны — странно, непривычно, потому что от призрака редко ждёшь похвалы. Но правда была сложнее.
— Это не я, — ответила я, глядя на огонь в печке. Пламя лизало чугун, и на его фоне мои руки казались почти такими же полупрозрачными, как сам Вильгельм. — Это все мы. Жанна, Мирк, Астер, Жерар, каждый, кто вставал до рассвета и ложился за полночь. Каждая женщина, связавшая вязанку хвороста. Каждый ребёнок, подобравший колосок в поле.
— Ты начала, — он покачал головой, и в этом жесте было знание, которое я не могла оспорить. — Остальные подхватили. Но если бы не ты — никто бы не пришёл, не подхватил бы. Ты стала центром. Ты поверила в это место, когда никто не верил.
Я не стала спорить. Не потому, что согласилась, а потому, что за окном ветер стих — совсем, до полной, звенящей тишины. В этой тишине, между потрескиванием дров и собственным дыханием, мне слышалась песня. Та, что пели Хранительницы — те, что были до меня. В ней не было слов, только долгие, тянущиеся ноты, похожие на ветер в струнах. О земле, которая помнит. О небе, которое видит. О людях, которые идут следом. Песня была древней, как сама магия, и такой же безымянной. Она текла сквозь меня, не задерживаясь, и я знала, что когда-нибудь, через много лет, другие Хранительницы будут слышать её и знать, что я была здесь.
— Спокойной ночи, Вильгельм, — сказала я, вставая. Ноги затекли от долгого сидения. Я поправила фитиль в масляной лампе, взяла кружку.
— Спокойной ночи, Анна, — ответил он, и в его голосе мне почудилось что-то, чего я не слышала раньше. Тепло? Невозможно — он же призрак. Но показалось.
Он исчез — не сразу, а постепенно, истаял, как пар над чашкой. Я постояла ещё секунду, глядя на пустой угол, и пошла в дом. Спать. Утром будет новый день, новые дела, новые заботы. Но сейчас, в эту ночь, я могла позволить себе просто идти по тёплым половицам, слышать, как за стеной посапывает кто-то из дворовых, и знать: всё правильно. Всё идёт так, как должно. Земля спит, дом живёт, звёзды горят. И я — часть этого круга. Не в центре, не на краю, а просто внутри. Как нить в узоре.

Глава 5

Первые жалобы пришли из Новой деревни. Жак-столяр, староста, приехал в усадьбу сам — на телеге, бледный, встревоженный. Я вышла на крыльцо, ещё не успев допить утренний чай, и сразу поняла: случилось что-то необычное. Жак не был из тех, кто паникует по пустякам. Он пережил разорение, голод, дальнюю дорогу, и я видела, как его лицо покрывается серой бледностью только тогда, когда речь идёт о вещах, не подвластных здравому смыслу.
— Леди Анна, — сказал он, не слезая с повозки, и голос его звучал глухо, будто он сам не верил тому, что говорил. — В лесу неладное творится. Наши мужики ходили за дровами — заблудились. Три дня плутали, вышли на другой конец леса, а лес тот самый, где всю жизнь ходили. И не голодные были, и не пьяные. Говорят, их водили.
Он произнёс это шёпотом, и я заметила, как его пальцы, сжимавшие вожжи, побелели на суставах. Позади него, в кузове телеги, лежали несколько узлов с нехитрым скарбом — видно, собирался остаться, если понадобится.
— Кто водил? — спросила я, хотя уже догадывалась.
По спине пробежал холодок — не от страха, от предчувствия. Земля, которую я растила и очищала, не могла быть безответной. На каждое действие есть противодействие, на каждую силу — противосила.
— Нечисть, — он перекрестился обережным кругом, который сложил пальцами в знак, означавший «огонь, вода, земля и небо». — Леший, не иначе. И бабы шепчутся, что у ручья видели: девка с зелёными волосами, мавка, с хохотом зазывала молодых парней, которые за водой ходили. Кричит, смеётся, а глаза чёрные, как омут. Слава богам, не пошли.
Я вздохнула. Глубоко, тяжело, так, что грудная клетка заболела. В этом выдохе было и сожаление, и понимание, и странная, почти нелепая благодарность — за то, что мир, наконец, ожил по-настоящему. Земля притягивала не только людей. С ней пробуждалось и то, что спало веками — духи леса, воды, полей. Те, кого раньше задавила чужая магия и забвение. Они были слабы, спутаны, как новорождённые зверята, но если их не усмирить, не обозначить границ, начнут пакостить по-крупному. И тогда бед не оберёшься: скот пропадёт, дети заблудятся, мужики начнут тонуть в полыньях, бабы — сохнуть от неведомой тоски.
— Скажи своим, чтобы в одиночку в лес не ходили. Только с оберегами, какие есть. Соль в карманах, железо на шее, красная нить на запястье — всё, что найдётся. А я сегодня схожу, погляжу.
— Одна? — испугался Жак. В его глазах мелькнуло то выражение, с каким мужики смотрят на женщину, идущую в драку, — пополам между страхом и неверием.
— Не одна, — ответил за меня Матиас, выходя на крыльцо. Он успел накинуть плащ и затянуть пояс с сумкой. Голос его прозвучал ровно, без тени удивления — будто он ждал этого дня с того самого момента, как мы посадили первый колос. — Я с ней пойду.
Мы собрались быстро. Я надела простое платье — то, в котором не жалко испачкать и порвать, — из серого домотканого льна, не стесняющее движений. Обменяла мягкие домашние туфли на сапоги из толстой кожи, с двойной подошвой — в лесу могло быть сыро. Волосы убрала в косу и свернула на затылке, чтобы не цеплялись за ветки. Взяла посох — не для магии, для опоры, но старый ясеневый посох, оставшийся от прежней хозяйки, сам по себе был оберегом: на его рукояти были вырезаны знаки защиты, выцветшие, но ещё живые. Матиас тем временем нагрузил свою походную сумку — кожаную, потёртую, с медной пряжкой: пучки сушёных трав (полынь, зверобой, чертополох), маленькие амулеты из берёсты и железа, два хрустальных кристалла в мешочке, горсть соли в тряпице.
— Леший — существо хитрое, — пояснял он дорогой. Мы шли по просёлку, ещё не замёрзшему, но уже жёсткому от ночных заморозков. В поле дул холодный ветер, срывал с деревьев последние листья и гнал их перед нами, как стаю испуганных птиц. — Он не враг, он страж. Но если люди вторгаются без уважения, рубят деревья без спроса, ломают ветки, пугают зверьё, он начинает пакостить. Тропы водит, голосами кричит, заставляет кружить на одном месте до изнеможения.
— А мавки? — спросила я, перешагивая через корень, вылезший из земли. — И другие?
— Мавки — души утопленниц, — он понизил голос, хотя вокруг никого не было. — Чаще всего девушки, что утопились от несчастной любви или были утоплены по злобе. Они тоскуют, ищут тепла, заманивают мужчин. Особенно опасны на закате и в полнолуние. Кикиморы — родня домовым, но могут жить и в лесу, путать нитки, воровать мелкое, сбивать путников с дороги. — Он помолчал, потом добавил: — Но многие из них — не зло. Они просто... забыли, как жить с людьми рядом. Им нужно напомнить.
— А как с ними договориться?
— Уважать, — усмехнулся он, и усмешка эта была без тени насмешки — скорее, грустной мудростью. — Дать понять, что мы не враги, а хозяева. Что земля теперь наша, но мы не отнимаем её у них, а делим. Ты — Хранительница, земля тебя слушается. И духи должны слушаться. Не из страха — из понимания, что их место здесь, рядом с людьми, а не против них.
Лес встретил нас тишиной. Нехорошей, звенящей. Когда мы перешагнули невидимую черту — ту, где кончалось поле, начинались деревья и воздух становился влажным и грибным, — я сразу поняла, что здесь что-то не так. Птицы не пели. Ни одной даже самой робкой пичуги, ни дятла, ни сойки. Ветки не трещали — ни от ветра, ни от зверя. Даже сам ветер, который ещё минуту назад трепал наши волосы на открытом пространстве, здесь стих, будто наткнулся на стену. Тишина была плотной, как вода в ушах, и в ней мне слышалось то, чего не могло быть: шёпот, похожий на шорох крыльев, и чьё-то дыхание — частое, испуганное.
Я положила ладонь на ствол ближайшей сосны. Кора была холодной, шершавой, но под ней, глубоко, в сердцевине, я почувствовала дрожь. Не свою — земли. Страх. Не панический, а скорее недоумение: кто эти чужие? Что им здесь нужно? Почему они не уходят? Земля не боялась меня — она боялась за меня. Или боялась того, что я могу сделать.
— Они боятся меня, — сказала я, убирая руку.
— Не тебя, — покачал головой Матиас. — Твоей силы. Не привыкли ещё. Ты — первая Хранительница, которая пришла сюда за много лет. Может, за столетия. Они чувствуют амулет, чувствуют, что ты можешь их развеять, прогнать, стереть. И не знают, зачем ты пришла. С миром или с войной.
Мы пошли по тропе. Лесной тропе, которая вилась между стволов, то сужаясь до щели, то расширяясь до просвета, где в лужах стояла чёрная осенняя вода. Я старалась ступать мягко, как учил Мирк на охоте: не топать, не ломать сухие ветки под ногами, не цепляться за кусты. Посох не использовала — несла в руке, чтобы не стучал о корни и камни. Каждый звук казался мне взрывом, каждое неосторожное движение — оскорблением. Лес был храмом, а мы входили в алтарь без приглашения.
— Вы знаете, как призвать лешего? — спросила я, когда мы углубились в чащу настолько, что просёлок исчез, а небо стало почти невидимым сквозь голые кроны.
— Знаю, — он остановился, достал из сумки пучок полыни и покрошил её на землю. — Но лучше, если он сам придет. Если мы будем звать, он может обидеться — дескать, явились, командуют. А если он выйдет сам — значит, готов разговаривать.
Ждать пришлось недолго. Метрах в двадцати тропа вдруг переломилась — повернула не туда, куда должна была. Я хорошо запоминала дорогу: мы шли прямо, между двух старых дубов, потом обходили поваленную берёзу. А теперь берёза оказалась справа, дубы — за спиной, и тропа уводила влево, в чащу, где я никогда не была. Исчезли знакомые приметы: примятая трава, погрызенная коряга, камень, похожий на собачью морду. Всё стало чужим.
Я посмотрела на компас, который дал мне Матиас. Маленький, медный, с вращающейся стрелкой, которая обычно указывала на север. Сейчас стрелка прыгала, металась от стороны к стороне, как пойманная птица, и никак не могла успокоиться. Север кружился вокруг нас хороводом.
— Здесь, — сказала я.
И почувствовала, как амулет на груди нагревается — не ровным теплом, как обычно, а рывками, пульсацией, будто сердце забилось в другом ритме.
Я остановилась, закрыла глаза. Амулет на груди нагрелся — не ровным, привычным теплом, а быстрыми, тревожными толчками, словно в нём билось второе сердце. Я опустила ладонь на грудь, чувствуя под тканью гладкий камень, и позвала землю. Не словами — тем особым зовом, который шёл из глубины, из того места, где магия соприкасалась с волей. Земля отозвалась — не сразу, а после тягучей паузы, когда мне показалось, что я стою на краю безмолвия. А потом пришёл толчок — глухой, низкий, поднявшийся от корней сквозь подошвы сапог. И следом — тревога. Чужая, древняя, смешанная с любопытством и страхом. Лес смотрел на меня сотней невидящих глаз.
— Выходи, — сказала я негромко. Голос прозвучал ровно, хотя внутри всё дрожало. — Не прячься. Мы не враги.
Тишина сгустилась. Даже ветер, который всё утро шелестел в кронах, замер, будто прислушивался. Матиас стоял за моей спиной, не двигаясь, и я чувствовала его присутствие как твёрдую опору — старую, надёжную, как корень дуба.
Из-за сосны шагнула фигура. Сначала мне показалось, что это коряга — скрюченная, обросшая мхом, с сучками вместо пальцев. Но коряга шевельнулась, отделилась от ствола, и я увидела старика. Низкого, корявого, с кожей цвета старой коры и длинной зелёной бородой, в которой запутались прошлогодние листья и сосновые иглы. Одежда на нём была из мха — плотного, влажного, будто только что снятого с камня. Глаза — как два болотных огонька: жёлтые, с вертикальными зрачками, и в них не было ни злобы, ни доброты. Только древняя, бесконечная усталость и настороженность.
— Хранительница, — прошамкал он. Голос его звучал как скрип мокрых веток друг о друга. — А мы тебя ждали. Уж который месяц чуем твой амулет, да всё боялись подойти.
— И что же вы делаете, леший? — спросила я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Путаете следы, пугаете людей. Они к вам с миром, а вы их по три дня по лесу водите.
— Они сами боятся, — он усмехнулся, и в усмешке этой мелькнул жёлтый, как берёзовый лист, зуб. — Без оберегов ходят, без уважения. Топчутся, ломают, кричат. Лес — не просто дрова, Хранительница. Лес — живой. Я его сторож, а они — как саранча налетели. Рубят где попало, не спрашивают, не благодарят.
Он говорил, и я чувствовала правду в его словах. Тяжёлую, неуклюжую правду существа, которое не умеет льстить. Люди действительно входили в лес как в кладовую — взял что нужно и ушёл, не оглядываясь. А лес требовал не только платы, но и признания.
— Лес живой, — согласилась я. Медленно, чтобы не спугнуть, сделала шаг вперёд. — И мы будем его уважать. Я скажу людям: прежде чем рубить дерево — просить прощения. Прежде чем ставить силки — благодарить за зверя. Но и вы не мешайте людям работать. Им нужны дрова, иначе замёрзнут. Им нужна дичь, чтобы не голодать. Не трогайте тех, кто приходит с добром.
— А нам? — спросил леший, и в его жёлтых глазах мелькнуло что-то похожее на тоску. — Что нам за то, что мы отступим?
— Вам — покой, — ответила я, и в этом слове было больше смысла, чем в любом даре. — И границы, которые вы будете охранять. Лес останется вашим. Но не трогайте людей, которые не трогают вас.
Он задумался. Недолго — секунд десять, но для меня они растянулись в вечность. Ветер качнул его бороду, и из неё выпала горсть сухих листьев. Потом леший кивнул — тяжело, будто кланялся:
— Ладно. Договорились. Но мавок и кикимор я не удерживаю. Они сами по себе, из другого теста. С ними сам договаривайся.
И он исчез. Не растаял, не ушёл — просто вдруг стал частью сосны, слился с корой, и я уже не могла понять, где дерево, а где он. Только два жёлтых огонька мерцали ещё мгновение и погасли.
Я вздохнула. Глубоко, до боли в груди. Мавки — к ручью, кикиморы — к болоту. Много работы. И каждая встреча могла стать последней, если что-то пойдёт не так.
— Матиас, — сказала я, поворачиваясь к нему. — Пойдёмте к ручью. Пока солнце не село.
К ручью мы вышли через час. Он петлял между замшелых камней, и вода в нём была чёрной, почти непроглядной — осень мутила её опавшей листвой и гниющими корнями. Мавок оказалось трое. Я увидела их сразу: они сидели на упавшей берёзе, болтали босыми ногами в воде, хотя холод стоял такой, что у меня сами собой сводило пальцы. Девки с бледными — не белыми, а именно бледными, как вода, — лицами и длинными зелёными волосами, спутанными, влажными, с тиной и ряской. Глаза у них были светлые, почти прозрачные, и в них не было ни удивления, ни страха — только пустота, которая ждала, чем её заполнят.
Они засмеялись, когда мы подошли. Смех был похож на звон разбитого стекла — красивый и жуткий одновременно.
— Что вам надо? — спросила я, останавливаясь в двух шагах от берега.
— Любви, — засмеялась одна, самая бойкая, с волосами цвета гнилой осоки. — Мужчин хотим. Тёплых, живых. Чтобы обняли, поцеловали, с собой в холодную воду позвали.
— Мужчин не дам, — твёрдо сказала я. Сжала амулет в кулаке, чувствуя, как он пульсирует. — Ни одного. Можете заманить кого-нибудь — сама заколдую, и не будет вам покоя ни в этом мире, ни в том.
— А кто ты такая, чтобы указывать? — обидчиво спросила другая, с длинными, до пояса, прядями. Она перестала болтать ногами, и вода вокруг неё потемнела. — Мы здесь раньше тебя были. Исстари.
— Хранительница, — я подняла амулет, и он вспыхнул — не ярко, а ровным, спокойным светом, но в нём была сила, от которой мавки отшатнулись. Одна даже соскользнула с берёзы, но тут же вцепилась в кору. — Эти земли — мои. Я отвечаю за них перед землёй и небом. И люди на них — мои. Не трогайте их. Ни заманивайте, ни топите, ни пугайте по ночам.
Мавки притихли. Я слышала, как они перешёптываются — быстрым, шипящим шёпотом, похожим на бег воды по камням. Потом зеленая, самая смелая, подошла поближе — скользнула по воде, не замочив ног, и остановилась в трёх шагах от меня.
— Скучно нам, — сказала она, и в её голосе впервые прозвучало не капризное, а настоящее, щемящее. — Хоть полюбить, хоть поиграть. А здесь — тишина. Только лягушки да ветер.
Я посмотрела на неё — на это существо, которое когда-то было девушкой, утонувшей от тоски или от чужой злобы. И почувствовала не гнев, а жалость. Глубокую, тягучую жалость, от которой саднит в горле.
— Берите обереги от тоски, — я протянула кулон, который загодя сделал Матиас. Небольшой, из берёсты, с вплетённой красной нитью и каплей янтаря внутри. — Будете носить — станет легче. Не навсегда, но на время.
Она взяла, покрутила в бледных пальцах. Поднесла к лицу — понюхала. Потом улыбнулась — впервые не хищно, а почти по-человечески.
— А если не поможет?
— Придёте ко мне, — ответила я. — Поговорим. Может, придумаем что-то ещё. Но людей — не трогать. Договор?
— Договор, — кивнула мавка, и две другие повторили за ней — неслышно, одними губами.
Они исчезли. Сначала одна, потом вторая, третья — растворились в воздухе, оставив на воде только круги, которые быстро успокоились. Я выдохнула — долго, с облегчением, — и повернулась к Матиасу. Он кивнул одобрительно, не говоря ни слова.
Кикиморы нашлись в старом дубе. Тот рос на краю болота, корявый, разлапистый, с дуплом в основании таким широким, что туда можно было залезть с головой. Я заглянула внутрь и сначала ничего не увидела — только темноту и запах прелой листвы. А потом в темноте зашевелились огоньки — мелкие, рыжеватые, и из дупла посыпалось: пуговицы, гвозди, обрывки ниток, рыбьи кости, щепки.
Маленькие, суетливые, похожие на комочки грязи, кикиморы высыпали наружу. Их было пятеро — или шесть, я не успела сосчитать, они всё время двигались, путались под ногами, перекатывались, как живые клубки пыли. Они ворчали, спорили, пищали тонкими голосами:
— Путаем, путаем! Люди бросают нитки, мы путаем! Воруем иголки, прячем ножницы! А они — ой-ёй, куда делось, а мы молчим!
— А ну отдайте! — прикрикнул Матиас, и в его голосе прозвучала такая сила, что кикиморы разом замерли. — Иначе заклятие положу — век будете из болота не вылезать.
Они заскулили, зашушукались, но послушались. Потом, шурша и толкаясь, начали складывать на траву кучку: иголки — ржавые и новые, пуговицы — костяные и деревянные, деревянные ложки с обгрызанными краями, ножницы без одной половинки, веретено с обрывком нити. Я смотрела на это богатство и не знала, плакать или смеяться.
— Больше не воруйте, — сказала я, присаживаясь на корточки, чтобы видеть их в лицо. Лица у них были сморщенные, как печёные яблоки, и постоянно меняли выражение. — Я скажу людям, чтобы оставляли вам угощение — молоко, кашу, краюху хлеба. А вы не пакостите. Не путайте пряжу, не прячьте инструменты, не пугайте детей.
— А молоко? — оживились они, и все шесть пар глаз уставились на меня с таким жадным вниманием, что я невольно улыбнулась.
— Молоко — за хорошее поведение. Крынку в неделю. Если будете слушаться — больше. Если нет — не получите ничего.
Они закивали, зашушукались, и я поняла, что договор заключён. Кикиморы — существа хотя и мелкие, но слово держат, если оно сказано при свидетелях. А свидетелем был Матиас, старый дуб и всё болото.
К вечеру мы вернулись в усадьбу. Усталые — так, что ноги гудели, спина болела, а в голове шумело от разговоров и договоров. Но довольные — той особенной усталостью, которая бывает после хорошо сделанного дела. Я рассказала Жанне, Астер, Мирку о договоре — не всё, конечно, но главное: лес не враг, его нужно уважать, и тогда он ответит добром.
— Значит, в лес теперь — с оберегами, — сказала Астер, перебирая свои бусы и прикидывая, что можно повесить на шею.
— И с уважением, — добавила я. — И прежде чем рубить дерево — попросить у него прощения. И не брать больше, чем нужно.
— А как кормить кикимор? — спросила Жанна, стоя у печи с ухватом в руке.
— Ставь на ночь в кухне на полу плошку с молоком, кусок хлеба и ложку каши. Они придут ночью, сами возьмут. И не подглядывай — обидятся.
Жанна хмыкнула, но спорить не стала. Я знала, что она поставит — она вообще была женщиной слова.
Ночью, лёжа в постели, я долго не могла уснуть. Прислушивалась к звукам старого дома: скрип половиц, дыхание ветра в трубе, тиканье часов в гостиной. А потом услышала шорох — лёгкий, быстрый, будто мышь пробежала по половицам. Кикиморы пришли за молоком. Я улыбнулась в темноту и почувствовала, как амулет на груди греет ровно, спокойно. На душе было тепло, несмотря на холод за окном. Лес не враг, он союзник. И если с ним договориться, он будет помогать — охранять границы, предупреждать о беде, делить землю по-хорошему.
— Умно, — сказал Вильгельм из темноты. Я не видела его, но чувствовала холод — не лютый, а лёгкий, как прикосновение сквозняка. — Дружить с нечистью.
— Не дружить — договариваться, — поправила я, поворачиваясь на бок. — Дружба — это когда не считаешь выгоду. А договор — это когда каждая сторона знает свои права и обязанности.
— Одно и то же, — усмехнулся он, и в усмешке его прозвучала старая, как мир, мудрость. — Честный договор — он и есть дружба.
Он исчез, оставив после себя запах сырой земли и прелых листьев. Я закрыла глаза. За окном шумел ветер — не порывисто, а ровно, долго, как песня. И пахло сосной — смолистой, горьковатой, зимней. Осень. Время договоров. С землёй, которая спала и ждала. С лесом, который просыпался и учился жить рядом с людьми. С людьми, которые учились уважать лес. И с духами, которые вышли на свет — робкие, злые, несчастные — и нашли во мне не врага, а ту, кто говорит от имени земли.
— Спокойной ночи, — прошептала я, ни к кому не обращаясь.
И уснула — глубоко, без снов, как после долгой дороги домой.

Глава 6

Ноябрь стоял холодный, ветреный. Не тот пронизывающий, сырой ветер, что дует в октябре, когда ещё не знаешь, куда деться от промозглости, а сухой, злой, с северо-востока — он рвёт ставни, свистит в щелях, загоняет зверя в норы и человека в дома. По утрам лужи затягивало льдом — сначала тонкой, хрупкой коркой, которая лопалась под сапогом с обиженным хрустом, а к середине месяца уже такой, что и топором не расколешь. С крыш свисали первые сосульки — прозрачные, остроносые, они звенели на ветру, как плохо настроенные колокольчики. Дышать стало трудно: воздух обжигал лёгкие, и пар валил изо рта, как из печной трубы в морозный день. Я ходила по усадьбе в тёплом платье, подбитом мехом — Агнесса, оказавшаяся искусной портнихой, сшила его к зиме из овчины и домотканого сукна. Платье было тяжёлым, немного неловким, но в нём не страшен был никакой ветер. Я проверяла, всё ли готово, и чувствовала себя большой наседкой, которая обходит гнездо перед долгой ночью.
Начала с подвала. Спуск туда вёл по каменным ступеням, скользким от вековой сырости, и я каждый раз держалась за стену, чтобы не упасть. Жанна спустилась вместе со мной, подсвечивая фонарём — жестяным, с мутным стеклом, в котором трепетал масляный фитиль. Свет его выхватывал из темноты бочки, кадки, мешки, глиняные кувшины, и всё это пахло так густо и вкусно, что у меня текли слюнки, несмотря на ранний час.
— Здесь соленья, — показывала она, ведя ладонью по крышкам, как по головам детей. Огурцы — хрусткие, с укропом и хреном, в рассоле, который она варила с вишнёвым листом. Помидоры — красные, упругие, с долькой чеснока внутри. Капуста — белая, нарезанная крупными квадратами, с клюквой и морковью. — Здесь квас — бочонок, на всю зиму хватит. Ячменный, густой, пьётся легко, а голова не болит.
— А этот? — спросила я, указывая на небольшой дубовый бочонок с туго забитой пробкой.
— Грузди, — улыбнулась Жанна. — В сметане. Мирк набрал в октябре, я засолила по особому рецепту. К празднику откроем.
В углу, на деревянных полках, лежало мясо копчёное — окорока, грудинка, рёбрышки, — сало с прослойкой, рыба вяленая (судак, щука, плотва). Я провела пальцем по боку окорока — он был твёрдым, упругим, с золотистой корочкой, пах дымом и можжевельником.
— Крупы — мешков десять, — продолжала Жанна, переходя к следующему углу. — Гречка, овёс, пшено, ячневая. Мука — два мешка, ржаная и пшеничная. Если беречь — до марта хватит.
— А картошка? — спросила я, хотя знала ответ, но хотела слышать его снова и снова, чтобы укрепиться в уверенности.
— В соседней кладовой. И морковь, и свёкла, и лук, и репа. Всё в песке, не замёрзнет. Мы с Астер каждый месяц перебираем, гнилые выкидываем. — Она поправила платок и добавила уже тише: — В прошлом году, госпожа, у нас ничего этого не было. А теперь — как за каменной стеной.
Я кивнула. В прошлом году мы дрожали от холода и голода, каждое утро начиная с молитвы о том, чтобы хватило дров до вечера. В этом — было, где развернуться. Я обвела взглядом подвал — тёмный, низкий, с кирпичным сводом, который помнил ещё прежних хозяев. И почувствовала гордость. Не за себя — за всех нас. За те руки, которые наполнили эти бочки и мешки.
Потом пошли в дровяник. Длинный сарай за конюшней, с низкой дверью и крошащейся крышей, был набит почти под завязку. Мирк колол дрова с утра до вечера, помогая себе магией — Жерар наложил заклинание на топор, чтобы рука не уставала, чтобы дерево расступалось легче. Старый конюх работал с таким азартом, что я боялась за его сердце, но он только отмахивался: «Я, госпожа, ещё сто лет проживу, мне только дрова колоть да лошадей любить». Поленница выросла до самого потолка — берёзовые, дубовые, сосновые поленья лежали ровными рядами, и запах от них шёл смолистый, тёплый, обещающий долгие вечера у печи.
— На две зимы хватит, — сказал старик, вытирая пот со лба рукавом тулупа. Лицо его раскраснелось от работы, но глаза блестели молодо. — И ещё останется на продажу, если захотим.
— Молодец, Мирк, — похвалила я, положив руку ему на плечо. Плечо было узким, костистым, но твёрдым, как наковальня.
— Не я один, — он кивнул в сторону Робера и Жерара, которые как раз подходили с очередной телегой, гружённой брёвнами. — Мужики помогали. И Жерар своё заклинание на топор наложил — я теперь как машина, только успевай разворачиваться.
— Что ж, — улыбнулась я. — Хорошая магия — та, что помогает работать, а не заменяет работу.
Матиас, стоявший у крыльца, одобрительно кивнул. Он любил такие разговоры.
Я обошла конюшню, коровник, курятник. Везде было чисто, тепло, сытно. У каждой постройки были свои запахи: в конюшне — смесь кожи, сена, лошадиного пота и овса; в коровнике — парное молоко и навоз, который Астер убирала каждое утро, ругаясь ласково; в курятнике — перо, помёт и тёплая, чуть сладковатая пыль, которую поднимали квохчущие куры. Лошадей теперь было три: старая кобыла Зорька, которую Мирк выходил из неизвестности, и две молодые, купленные в деревне осенью, — гнедая и караковая. Они жевали овёс, фыркали, поводили ушами, и в их глазах, больших и влажных, не было страха — было сонное довольство. Коровы — две, белые с чёрными пятнами, купленные в той же деревне, — лежали на свежей соломе, жевали жвачку и иногда вздыхали так глубоко, что их бока ходили ходуном. Куры копошились в сене, сгребали его лапами, искали зерно; петух, рыжий и горластый, взлетел на насест и заорал так, что я вздрогнула.
— Скотина зиму переживёт, — сказала Астер, подошедшая с ведром парного молока. Молоко было белым, пенящимся, от него шёл такой запах, что я зажмурилась от удовольствия.
— И мы переживём, — ответила я, глядя, как она ставит ведро в ледник — небольшой погребок, где даже в ноябре держался холод.
Я вышла во двор и остановилась на крыльце. Ветер трепал полы моего тяжёлого платья, бросал в лицо мелкие колючие снежинки — первые, робкие, они таяли, не долетая до земли. Но я знала: скоро они пойдут всерьёз. Скоро всё это — земля, крыши, поленницы, конюшни — укроется белым покрывалом, и наступит тишина. Та зимняя тишина, когда слышно, как снег скрипит под шагами за три дома.
Через два дня я поехала по деревням. Ноябрьское утро было серым, но безветренным — таким, когда небо кажется свинцовым одеялом, натянутым над самой землёй. Дорога замёрзла, и копыта лошади звонко цокали по твёрдой грязи, выбивая искры из замёрзших камешков. Я сидела в телеге, укутанная в плащ с меховой подбивкой, и смотрела на поля. Пустые, чёрные, они уже взялись первым тонким снежком, который не таял даже к полудню. Земля спала, но спала она чутко — я чувствовала её дыхание через амулет, через подошвы сапог, через воздух, который пах зимой и покоем.
Сначала — в Новую, где жили переселенцы из столицы. Деревня встретила меня дымом из печных труб — ровным, белым, он поднимался в небо столбиками и таял на высоте, не смешиваясь с облаками. Жак-столяр, староста, встретил меня у околицы — в новом тулупе из овчины, с шапкой набекрень, но без прежней тревоги в глазах. Он повёл меня по улице, указывая на дома:
— Дома у всех починили, — докладывал он, и в голосе его звучала гордость мастера, видевшего плоды своей работы. — Крыши утеплили соломой и мхом, двери новые поставили, печи переложили — теперь тепло держат до утра, даже если не подкладывать дрова с вечера. Дров навезли — до весны хватит, а там, может, и ещё подберём, если зима затянется. Запасы еды — свои, плюс вы помогли. Картошка в погребах, капуста в кадках, лук на верёвках под потолком.
— А скотина?
— У кого есть — коровы, козы. У кого нет — кур завели. К весне подрастут, даст бог, и телята будут. Мы тут, леди, не сидим сложа руки — кто плотничает, кто шьёт, кто корзины плетёт на продажу.
Я зашла в несколько домов. Везде было чисто, тепло, пахло хлебом и капустой — тем особенным уютным запахом, который бывает только в крестьянской избе, когда за окном зима, а в печи догорают дрова. Дети бегали по лавкам, женщины хлопотали по хозяйству — пряли, чинили, ставили квашню. Мужчины чинили сбрую, плели корзины, точили ножи. В одном доме старик учил внука вырезать ложку из липы — сосредоточенно, неспешно, и я задержалась на пороге, глядя, как из-под ножа рождается деревянное чудо.
— Леди Анна, — сказала одна из женщин, Элоиза, вытирая руки о передник. Глаза у неё были влажными, но не от слёз — от жара печи и радости. — Спасибо вам. Мы и не надеялись на такую жизнь. В столице мы в подвалах ютились, по ночлежкам. А тут — дом, огород, скотина. Своё.
— Это вы сами, — ответила я, беря её за руку. Рука была шершавой, мозолистой, тёплой. — Своими руками. Моя заслуга только в том, что я вас сюда привела. А жить — вы сами учились.
Она не стала спорить, только кивнула и перекрестилась на угол с иконами. Я вышла на улицу и почувствовала, как амулет одобрительно пульсирует — ровно, спокойно. Хорошо. Всё хорошо.
В Дубровке, где жили крестьяне, вернувшиеся из города, меня встретил староста Пьер — мужик лет пятидесяти, кряжистый, с седой бородой и живыми, насмешливыми глазами. Он поклонился в пояс, но я сделала вид, что не заметила — не люблю поклонов.
— Всё готово, — сказал он, ведя меня к амбарам. — Снопы обмолотили, зерно ссыпали в закрома. Ржи — сорок мешков, овса — тридцать, пшеницы — двадцать пять. Соломы на подстилку нарезали — и скотине, и на крыши. Огороды перекопали, удобрили навозом — к весне пахать будем, земля мягкая станет, как пух.
— Люди не мёрзнут?
— Печи топим каждый день. Дров хватает — лес рядом, мы с лешим договорились, ты, леди, помогла. Кто беднее — мы помогли. Община собрала, кто одеялом, кто картошкой, кто деньгами на соль. — Он усмехнулся в бороду. — Знаете, раньше мы друг другу не очень-то помогали. Каждый сам за себя. А после того, как в городе поскитались, поняли: без общины пропадёшь.
Я улыбнулась. Община — это то, чего не хватало в прошлом году, когда люди смотрели друг на друга волками, когда каждый боялся, что у соседа окажется больше, а у него меньше. Теперь — другое. Теперь они знали: общий хлеб вкуснее, общая беда легче.
В Заречье и Верхней Мельнице было то же. Всюду готовились к зиме, как к долгому путешествию — с толком, с расстановкой, без паники. Скупали соль у заезжих торговцев (я распорядилась, чтобы из усадьбы подвезли, если не хватит), заготавливали дрова, чинили тулупы и валенки — бабы сидели за работой по вечерам, переговаривались негромко, и в их голосах слышалась не усталость, а спокойная уверенность. Дети уже не босиком бегали — в валенках, в шапках, с красными носами, но весёлые. Я остановилась у колодца в Заречье, напилась холодной воды — зубы заломило, но внутри разлилась приятная свежесть. Всё правильно.
Вернувшись в усадьбу, я села в беседке. Её уже застеклили — вставили в рамы тонкие пластинки слюды, которые пропускали свет, но не пускали ветер. В углу стояла печка-буржуйка, и сейчас она была натоплена так, что воздух казался летним, хотя за окном стучал ноябрь. Я сняла плащ, повесила на спинку стула, налила чаю из термоса (Жанна всегда заставляла брать с собой горячее) и села подводить итоги. Не в тетради — в уме, перебирая каждую деталь, как чётки.
Усадьба: отремонтирована, утеплена, сыты все — и люди, и скотина. Дров — на две зимы. Еды — до весны, с запасом. Подвал полон солений и квашений, кладовая — круп и муки, ледник — мяса и рыбы. Крыши не текут, печи дымят ровно, окна заклеены полосками ткани, чтобы не дуло. Я перечислила всё это мысленно и почувствовала, как с плеч сваливается тяжесть, которую несла с прошлой осени.
Деревни: три заселённые полностью, четыре — на стадии возрождения. В каждой — староста, община, запасы. В каждой — дети, женщины, старики, мужчины, которые работают не за страх, а за совесть. Я знала почти всех по именам, помнила, у кого сколько детей, у кого больная мать, у кого корова стельная. Эта связь с землёй и людьми была плотной, как корневище старого дуба.
Лес: договор с лешим, мавками, кикиморами. Люди ходят с оберегами — полынь в карманах, железные булавки на вороте, красные нити на запястьях. Нечисть не трогает, лес не водит. Леший обещал помогать — указывать на грибные места, предупреждать о буре, не пускать чужаков. Мавки дали слово не заманивать, хотя тоска их никуда не делась. Я думала над тем, как помочь им по-настоящему, но пока не нашла ответа. Кикиморы получают молоко и кашу — и не воруют иголки.
Магия: я научилась контролировать землю — чувствовать её боль и радость, слышать её голос, отвечать на её зов. Научилась разговаривать с духами — не приказывать, а договариваться, уважать их древность и право на место под солнцем. Научилась защищать границы — ставить невидимые вехи, которые чужая нечисть не может пересечь. Амулет стал не просто украшением, а продолжением меня. Когда я злилась — он нагревался, когда печалилась — холодел, когда была спокойна — грел ровно, как мамина ладонь.
Семья: приёмный отец — Амиран, который присылает помощь и никогда не отказывает. Верные люди — Жанна, Мирк, Астер, Ольнара, Агнесса, Робер, Жерар, Матиас. Они стали не слугами, а близкими — теми, кто не предаст, не уйдёт, не бросит в трудную минуту. И те, кого я приютила — Бернар с семьёй, другие переселенцы, — они тоже становились частью этого круга. Я смотрела на свои руки — в трещинах, с заусенцами, с мозолями на ладонях, — и понимала: это не просто работа. Это жизнь. Моя. Настоящая.
— Чего задумалась? — спросил Вильгельм, появляясь на перилах. Сегодня он был почти материален — я видела складки его камзола, прядь волос, упавшую на лоб. Только холод, который он приносил с собой, выдавал его природу.
— Итоги подвожу, — ответила я, не поднимая головы. — Готовы ли мы к зиме.
— Готовы, — кивнул он. — Лучше, чем в прошлом году. И лучше, чем во все годы, что я здесь торчу. При прежних хозяевах к зиме готовились спустя рукава — авось пронесёт. Иногда проносило, чаще — нет. А ты... ты как муравей — всё лето таскала, таскала. Теперь вот муравейник полный.
— Ты торчишь, а я живу, — усмехнулась я, отхлёбывая чай.
— И живёшь хорошо, — он исчез, оставив на перилах иней, который растаял через секунду.
Вечером за ужином я сказала Жанне:
— Завтра начинаем утепляться. Проверим окна, двери, печи.
— Уже проверила, — ответила она, ставя на стол миску с тушёной капустой. — Всё в порядке. Я ещё вчера обошла все комнаты, где щели — законопатила, где ручки шатаются — прикрутила. Спи, госпожа, не волнуйся.
— Тогда — будем готовить варенье.
— А варенье уже сварено, — засмеялась она, и смех её разнёсся по всей горнице. — Яблочное, грушевое, сливовое. Даже из физалиса сварила — помните, Матиас принёс? Зимой будете с чаем пить, простуду лечить.
Я смотрела на своих людей — уставших, но счастливых. Жанна — с красными от воды руками, но с ясными глазами. Мирк — согнутый, но бодрый. Астер — молодая, уже не девочка, а женщина, с твёрдым взглядом. Ольнара и Агнесса — с узелками и вёдрами, всегда при деле. Жерар — который перестал быть чужим и стал почти сыном. Робер — с его топором и деревянной ложкой. И Матиас — древний, как сама земля, но живой, настоящий. Я смотрела и думала: «Эта зима будет легче. Мы всё сделали правильно. Не идеально, но правильно».
Амулет на груди грел, успокаивал. В окно стучал ветер — порывистый, злой, он пытался найти щель, но не находил. В доме было тепло и уютно. Горели свечи в медных подсвечниках, пахло хлебом и мятой, и где-то за стеной тихо мурлыкал кот — обычный, не магический, которого принесла Ольнара из деревни, сказав: «для мышей».
— Спокойной ночи, — сказала я, вставая из-за стола.
— Спокойной ночи, госпожа, — ответили они.
Я поднялась в свою комнату — по скрипучим ступеням, мимо портретов прежних хозяев, которые теперь смотрели на меня без осуждения, а скорее с любопытством: «Что, девка, выдюжила? Не ожидали!» Я усмехнулась им и вошла в спальню.
Легла в постель — тёплую, с двумя перинами и пуховым одеялом, которое сбила Агнесса. За окном шумел ноябрьский ветер — он завывал в трубе, гнал сухой снег по застывшей земле, но мне было спокойно. Потому что зима — это не конец. Это не смерть земли, не остановка жизни. Это начало нового круга — долгого, тёмного, но только затем, чтобы весной снова взойти солнцу, и земле — оттаять, и людям — выйти в поле с семенами. Круг, который мы пройдём вместе. Все — кто у печи, кто в деревне, кто в лесу, кто в усадьбе. Все, кому моя усадьба стала домом, а они стали моей семьёй.
Я закрыла глаза, прижала руку к амулету и прошептала в темноту:
— Спи, земля. Отдыхай. Весной разбудим.
И уснула.

Глава 7

Золотистый шар опустился на ладонь — тёплый, чуть вибрирующий, как только что снятое с огня яйцо. Я замерла, чувствуя, как по руке разливается приятное тепло. В гостиной было тихо, только часы на стене отбивали вечерний час да за окном поскрипывал снег под чьими-то шагами. Шар вспыхнул мягким светом, и голос Амирана — тёплый, чуть усталый, с той особенной хрипотцой, которая появляется к концу долгого дня, — разнёсся в тишине:
— Анна, дочка. Соскучился. Приезжай в гости на пару дней. Отдохнёшь от хозяйства, побудешь в столице. Погуляем, поговорим. Я открою портал завтра утром. Жду.
Шар погас, истаял в воздухе, оставив на ладони едва заметное покалывание, словно от прикосновения множества мелких иголочек. Я поставила кружку с остывшим чаем, откинулась в кресле и задумалась. Столица. Дворец. Аристократы, которые смотрят как на диковинку — леди-землевладелица, Хранительница, да ещё и с магией в придачу. В прошлый раз, когда я была там, я чувствовала себя неуклюжей деревенской родственницей: каждое движение казалось неловким, каждое слово — не к месту. Платья, которые шили по спешке, духота в приёмных залах, перешёптывания за спиной. Но Амиран был прав. Последние недели я почти не вылезала из забот: урожай, стройка, нечисть в лесу, проверка деревень, бесконечные доклады Жанны о запасах и Мирка о дровах. Я уставала так, что ложилась спать раньше всех и вставала позже всех — то, чего со мной никогда не случалось. Тело требовало передышки. Душа — тоже.
— Еду, — сказала я вслух, скорее для того, чтобы услышать собственное решение.
— Куда, госпожа? — спросила Астер, появившись в дверях с подносом, на котором дымилась свежая кружка чая и лежал ломоть хлеба с маслом. Она всегда приносила что-нибудь съестное перед сном, хотя я не раз просила её не беспокоиться.
— К герцогу. В гости. На пару дней, — я взяла чай, отхлебнула — горячий, с мятой и медом, — и почувствовала, как по телу разливается расслабляющее тепло.
— Ох! — она всплеснула руками, и поднос чуть накренился. — А мы? А как же? Жанна говорила, что морозы могут ударить рано, и надо бы ещё раз проверить погреб, и Агнесса спрашивала про лекарства, и...
— Вы остаётесь, — я мягко перебила её, положив ладонь на её руку. — Я быстро. Два дня — и я здесь. А вы без меня не пропадёте. Жанна знает, что делать. Мирк — тем более. Вы справитесь.
Астер вздохнула, поджала губы, но спорить не стала. Она была предана мне до щенячьей восторженности, и любая разлука давалась ей тяжело, даже такая короткая. Я видела это по её глазам — влажным, чуть испуганным, — и мне стало тепло от мысли, что есть люди, которым я нужна не только как госпожа, но и как близкий человек.
Утром я проснулась затемно — сама, без будильников и слуг. Давняя привычка, выработанная ещё прошлой зимой, когда нужно было вставать раньше всех, чтобы растопить печи. За окном брезжил серый рассвет, по стеклу скреблись мелкие снежинки. Я надела тёплое дорожное платье — то самое, что Агнесса подбила мехом, — поверх него накинула плащ из толстой шерсти. Взяла небольшую корзину, которую ещё с вечера приготовила: гостинцы для Амирана. Банка варенья из жёлтой сливы — особенный рецепт Жанны, с каплей бренди и лимонной цедрой. Связанный Астер шарф — мягкий, пушистый, тёмно-синий, с длинными кистями. Баночка мёда с первой пасеки — первый мед, который мы откачали в августе, янтарный, густой, с лёгкой горчинкой диких трав. Амулет, конечно, на груди — без него я уже не выходила даже в сад.
— Передавайте герцогу привет! — сказала Жанна, вытирая слёзы передником. Она всегда плакала, когда я уезжала, даже ненадолго — и я давно перестала удивляться этой её слабости. Слёзы текли по морщинистым щекам, падали на передник, но голос был твёрдый, командирский: — И скажите, что мы его помним и чтим. И что на лето ждём в гости.
— Передам, — пообещала я, обнимая её. Крепко, по-дочернему, хотя она была мне не мать, а почти нянька. — И без меня тут порядок не нарушать. Молоко кикиморам — каждую ночь, не забывай.
Портал открылся ровно в полдень. Матиас начертил круг на заднем дворе, туда, где снег был утоптан и не мешал магическим линиям. Я стояла в центре круга, сжимая корзину, и смотрела, как воздух передо мной начинает дрожать, как из ничего возникает вертикальная щель, расширяется, обрастая серебристым сиянием. Шаг — и я шагнула в сияние. На секунду мне показалось, что тело рассыпается на миллион искр, но тут же собралось обратно, и я оказалась в большом холле дворца, на мраморном полу, под хрустальной люстрой, которая горела даже днём.
Амиран встретил меня в холле — похудевший, но бодрый, с тростью в руке, которую я не помнила раньше. Он опирался на неё заметно, и я поняла: нога болела к перемене погоды — та старая рана, полученная в молодости, о которой он рассказывал вскользь, будто о пустяке.
— Дочка, — обнял он, и я уткнулась носом ему в плечо, чувствуя запах дорогого табака, древесной шерсти и чего-то родного, домашнего. — Какая ты стала... взрослая. Хозяйка.
— Всего два месяца прошло, — усмехнулась я, отстраняясь, чтобы заглянуть ему в лицо. Глаза у него были те же — живые, быстрые, только под ними залегли тени, которые я не помнила в прошлый раз.
— А кажется — годы, — он покачал головой, взял меня под руку. — Пойдём, чай пить. Расскажешь, как там твоя глухомань живёт.
Мы сидели в малой гостиной — комнате, которую Амиран любил больше всего из-за низкого потолка, уютных кресел и камина, выложенного тёмным камнем. За окном шумел столичный ноябрь: не снег, нет — в столице в ноябре всегда дождь, холодный, колючий, с ветром, который задувал в щели и заставлял прохожих кутаться в воротники. В камине потрескивали берёзовые дрова, и запах их смешивался с ароматом чая —дорогого, которого в усадьбе я пила только по праздникам.
Амиран расспрашивал о делах, о деревнях, о людях. Я рассказывала про урожай — как встала рожь, как собрали яблоки, как картошка уродилась на славу. Про новоселья — как Жак обшил досками три дома, как семья Бернара обжилась в дальней деревне, как детишки бегают босиком по морозу, потому что валенки ещё не все сшили. Про нечисть в лесу и договор с кикиморами — как леший сначала ломался, а потом согласился, как мавки потребовали любви, а получили обереги от тоски. Амиран слушал внимательно, иногда перебивая вопросами: «А зерно продавали?», «А соль почём брали?», «А леший людям не вредит больше?».
— Ты у меня молодец, — сказал он, когда я закончила, и голос его был полон той спокойной, нетребовательной гордости, которая греет лучше любого платья. — Даже не верится, что год назад ты ничего не помнила. Сидела в этой комнате, смотрела в стену, и имя своё вспоминала через раз.
— Я и сейчас многого не помню, — ответила я, глядя на огонь. В камине догорало полено, и красные угли рассыпались искрами, похожими на звёзды. — Но главное — я знаю, кто я. И зачем я здесь.
— И зачем же? — спросил он, и в вопросе его не было подвоха — только любопытство отца, который хочет понять дочь.
— Чтобы эта земля не умерла, — тихо сказала я. — Чтобы люди на ней жили, а не выживали. Чтобы дом стал домом, а не просто крышей. И чтобы... чтобы быть нужной.
Он кивнул, и мы перешли на другие темы — столичные сплетни, новые налоги, ссора двух министров, которую обсуждали уже третью неделю, и никто не мог решить, кто прав. Я слушала вполуха, смотрела на огонь и отдыхала. Впервые за долгое время я не думала о дровах, о соленьях, о проверке погреба и о том, не замёрзнут ли куры. Просто сидела в тёплом кресле, пила хороший чай, слушала голос человека, который стал мне отцом, и чувствовала, как уходит усталость — по капле, по глотку, по вдоху.
Никаких забот. Никаких проблем. Просто быть рядом с тем, кто стал отцом. Я положила голову ему на плечо, как в детстве — хотя детство было не моим, а её, прежней Анны, — и закрыла глаза. За окном шумел дождь, в камине потрескивали дрова, и амулет на груди грел ровно, спокойно, как сердцебиение дома, оставленного далеко, но всегда живого внутри меня.
На второй день Амиран предложил прогуляться по городу. Утро было хмурым, но без дождя — воздух пах мокрым камнем, жареными каштанами и дымом из печных труб. Я стояла у окна, рассматривая серое небо, когда он вошёл в гостиную, потирая руки.
— Ты не видела столицу нормально, только дворец и особняк, — сказал он, надевая перчатки. — Поедем в экипаже, покажу. Тут есть на что посмотреть, пока морозы не сковали улицы.
Мы поехали. Экипаж был старый, но удобный — обитый тёмным бархатом, с небольшим окошком, в которое я смотрела, как сменяются картины. Узкие улочки с брусчаткой, выщербленной колёсами сотен повозок. Высокие дома с черепичными крышами — красной, бурой, зеленоватой от мха. Лавки, где торгуют пряностями и тканями, вывески на железных кронштейнах скрипят на ветру. Люди в тёплых плащах — купцы, ремесленники, нищие, солдаты — снуют туда-сюда, каждый по своему делу. Дети, бегающие с собаками, шлёпают по лужам, несмотря на холод; их звонкие голоса перекрывают гул колёс и крики разносчиков. Город жил своей жизнью — шумной, яркой, чужой. Он не был моим домом, и я чувствовала это каждой клеточкой.
— Нравится? — спросил Амиран, наблюдая за моим лицом.
— Интересно, — ответила я, отрываясь от окна. — Но дома лучше. Там тише. И воздух чище.
— Я знал, что ты так скажешь, — он усмехнулся, и в усмешке его была не насмешка, а тёплая уверенность.
Я гостила у Амирана уже четвёртый день. Мы пили чай по утрам в малой гостиной, гуляли по городу (хотя я всё равно предпочитала сам дом, где можно было укрыться от ветра), разговаривали о пустяках и о важном — о налогах, о посевах. Амиран был заботлив, но не навязчив: он не требовал отчёта каждый час, не лез в распорядок, позволял мне спать до рассвета и бродить по дворцу, разглядывая портреты предков, которых я не помнила. И я наконец почувствовала, как напряжение отпускает. В усадьбе я постоянно в делах — всегда что-то нужно починить, проверить, подписать. Здесь можно было просто дышать. Смотреть на огонь. Слушать, как за окном шумит ветер, и знать, что о зиме позаботились заранее.
В тот день, после обеда — мы ели запечённую рыбу с овощами и пили лёгкое белое вино — Амиран сказал:
— Сегодня приедет сын моего старого друга. Мы вместе учились в Академии, потом служили в разных концах королевства, но дружбу не растеряли. Герцог Дарий горт Ортанский — надёжный человек, и сын его, Ричард, хороший молодой человек. Ты не будешь с ним скучать.
Я кивнула, не придав значения всем этим словам. Гости у Амирана бывали часто — то кузен из северных земель, то посол из соседнего королевства, то просто старые приятели, которые заезжали поболтать о политике. Я привыкла к новым лицам, научилась держать светскую беседу, улыбаться в нужных местах и пить чай, не обжигаясь. Ричард Ортанский — ещё один аристократ, каких много.
Он приехал под вечер. Экипаж остановился у крыльца — я слышала стук копыт, звон сбруи, голоса слуг, выбегающих встречать. Сидела в гостиной с книгой, которую перелистывала, не читая, и смотрела в окно из праздного любопытства. Из экипажа вышел высокий, стройный силуэт в тёмном плаще с меховой оторочкой. Волосы — тёмные, слегка вьющиеся, падают на плечи, как у тех, кто не стрижётся в угоду моде. Он откинул капюшон, повернулся к свету, падающему из окон, и я увидела его лицо.
Сердце пропустило удар. Потом ещё один. Потом забилось так часто, что я почувствовала, как пульс отдаётся в висках, в кончиках пальцев, в амулете на груди.
Это был он. Тот самый всадник из моего сна. Тот, кто на белом коне скакал по золотому полю, когда колосья клонились под ветром и небо было синим, как его плащ. Тот, кто сказал тогда, во сне: «Жди, я скоро буду, любимая». Я помнила эти слова так отчётливо, будто он прошептал их мне в ухо минуту назад — голос низкий, бархатный, с лёгкой хрипотцой. И теперь этот голос обрёл лицо.
Я замерла, не в силах пошевелиться. Книга выпала из рук, шлёпнулась на ковёр, но я не заметила. Комната поплыла перед глазами — стены качнулись, огонь в камине раздвоился, в ушах зашумело, как в пустой раковине. Я чувствовала, как амулет нагревается — нет, не ровно, не спокойно, как всегда, а порывисто, взволнованно, в такт моему сердцу. Он отзывался на него. На этого человека. На его присутствие.
— Анна, — донёсся до меня голос Амирана, будто издалека, из другого мира. Я моргнула, заставила себя вынырнуть из оцепенения. Он стоял у двери, глядя на меня с лёгкой тревогой. — Познакомься, это Ричард горт Ортанский, сын герцога Дария, моего давнего друга.
Я повернулась. Он стоял в дверях гостиной — снимал перчатки, передавал их слуге. В плаще, с раскрасневшимся от ветра лицом, с капельками тающего снега в тёмных волосах. Он смотрел на меня, и в его серых глазах — тех самых, что снились мне каждую ночь, месяц за месяцем, — плескалось узнавание. Не удивление, не любопытство. Чистое, прямое узнавание, будто он тоже видел этот сон. Будто мы уже встречались там, в золотых полях под синим небом.
— Леди Анна, — сказал он, склоняясь к моей руке. Его губы коснулись моих пальцев — едва, почти невесомо, но я почувствовала тепло, которое разлилось по всему телу, как после глотка горячего вина. — Я много слышал о вас. Герцог говорил. И не только он.
Я не могла вымолвить ни слова. Только смотрела на него — на изгиб бровей, на родинку над верхней губой, на прядь, упавшую на лоб, — чувствуя, как амулет на груди нагревается, пульсирует в такт сердцу, и сердце, кажется, готово выскочить из груди.
— Анна? — Амиран нахмурился, сделал шаг ко мне. — Ты в порядке? Ты побледнела.
— Да, — выдавила я, заставляя себя улыбнуться. Улыбка, наверное, вышла неестественной, но я надеялась, что в полумраке гостиной это не заметно. — Простите. Я просто... задумалась. Книга, — я нагнулась, подняла её с ковра, чтобы чем-то занять руки. — Читала и не заметила, как время пролетело.
Ричард улыбнулся — той самой улыбкой, что снилась мне. Тёплой, чуть насмешливой, но доброй — такой, от которой хочется улыбнуться в ответ, даже если на душе тревожно.
— Вы выглядите так, будто увидели привидение, — заметил он, и в голосе его прозвучало мягкое любопытство.
— Не привидение, — ответила я, взяв себя в руки. Голос мой окреп, вернулся к обычной ровной интонации, но внутри всё ещё трепетало. — Просто... вы очень похожи на одного человека из моего сна.
Амиран кашлянул, скрывая улыбку, и покачал головой — мол, вечно эти женщины с их снами. Ричард поднял бровь, и в этом жесте было что-то знакомое, до боли знакомое:
— Интересно. Я надеюсь, он был вам приятен?
— Очень, — честно ответила я, не отводя взгляда. — Самый приятный из всех, что мне снились.
На секунду в его глазах мелькнуло что-то — удивление, может быть, или даже растерянность. Он явно не ожидал такой прямоты. Но тут же взял себя в руки, улыбнулся шире и предложил пройти к столу.
Мы сели ужинать. Стол был накрыт на три прибора — тонкий белый фарфор, серебряные приборы, хрустальные бокалы, в которых вино отбрасывало рубиновые блики на скатерть. Слуги двигались бесшумно, подливая, убирая, меняя тарелки, но я их почти не замечала. Я старалась не смотреть на Ричарда, но взгляд то и дело возвращался, как стрелка компаса к северу. Тёмные волосы, вьющиеся на затылке — там, где они падали на воротник тёмно-синего камзола. Серые глаза с золотистыми искрами — они то светлели, когда падал свет свечей, то темнели до стали, когда он отворачивался к окну. Тонкие черты лица, чуть аскетичные, но не жёсткие — скорее, задумчивые, с лёгкой складкой между бровями, которая появлялась, когда он слушал внимательно. И голос — низкий, бархатный, как во сне. Он говорил о погоде — о том, что зима в этом году обещает быть ранней, о дороге — что путь из Ортаны занял три дня, и лошади выбились из сил, о новых налогах, которые король ввёл на соль, и торговцы ропщут. Я кивала, делала вид, что слушаю, но на самом деле просто наслаждалась звуком его голоса. Каждое слово отдавалось в груди теплом, как глоток горячего чая в морозный день.
Он рассказывал о своём поместье — Ортана лежала на юге, в холмистой местности, где виноградники спускались к реке, а леса были полны дичи. О лошадях — о вороном жеребце по кличке Вихрь, который не давался никому, кроме него, и о том, как он объезжает жеребцов, проводя в седле по нескольку часов, пока ноги не начинали неметь. Обычные вещи, но они звучали для меня как музыка — потому что их говорил он.
— А вы, леди Анна, — спросил он, ставя бокал и поворачиваясь ко мне всем корпусом. В его взгляде не было светского равнодушия, а было живое, настоящее любопытство. — Вы управляете поместьем? Герцог говорил, вы много работаете. Что необычно для женщины вашего круга.
— Стараюсь, — ответила я, отставляя вилку. — Урожай собрали, дрова заготовили, с нечистью в лесу договорились, теперь можно и отдохнуть. Неделю назад я и дня не могла прожить без списка дел, а сейчас — сижу в гостях, пью вино и разговариваю с вами.
— Вы не похожи на столичных барышень, — заметил он, и в его голосе прозвучало не осуждение, а искреннее уважение.
— Я и не столичная, — улыбнулась я. — Я из глуши. Из усадьбы, где главное — чтобы к утру не замёрзли куры.
— Я вижу, — он улыбнулся в ответ, и в его серых глазах зажглись тёплые искры. — И это прекрасно.
После ужина мы вышли в сад. Стоял ноябрь, но вечер выдался тихим, безветренным — таким, когда небо чистое, звёзды крупные, а морозец только начинает схватывать лужи, но ещё не кусает за щёки. Мы гуляли по дорожкам, усыпанным сухими листьями — они шуршали под ногами, и этот звук казался мне единственным в мире, кроме биения моего собственного сердца. Сад при дворце был старым, с вековыми дубами и липами, с мраморными статуями, поблёскивавшими в свете редких фонарей. Фонари горели масляные, с желтоватыми стёклами, и их свет падал на дорожки неровными кругами, создавая уютные островки тепла среди ноябрьской прохлады.
— Вы знаете, — сказал он, остановившись у старого дуба, чьи голые ветви тянулись к небу, как пальцы, молящие о благословении. — Мне тоже снился сон. Недавно. Несколько недель назад, в конце октября. И в том сне была девушка. Она стояла на холме, а вокруг цвело золотое поле — пшеница или рожь, колосья клонились до самой земли. Ветер трепал её волосы, и она смотрела вдаль, будто ждала кого-то. И я — на белом коне, скакал к ней через это поле. Копыта топтали колосья, но они тут же поднимались снова.
У меня перехватило дыхание. Я остановилась, не в силах сделать шаг. Сердце билось где-то в горле, и я боялась, что он услышит этот стук в тишине ноябрьского сада.
— И что было дальше? — спросила я едва слышно, почти одними губами.
— Я подъехал к ней, спрыгнул с коня, взял её руку — она была тёплой, живой, — поцеловал и сказал: «Жди, я скоро буду, любимая». — Он говорил тихо, но каждое слово падало в ночную тишину, как камень в воду, расходясь кругами. — А потом я проснулся. И не мог заснуть до утра, потому что помнил её лицо. Ваше лицо, леди Анна.
Я смотрела на него, не веря своим ушам. В голове шумело — не ветер, не кровь, а что-то иное, похожее на звук крыльев или отдалённый звон колоколов. Амулет на груди нагрелся так сильно, что стал почти горячим, и я прижала к нему ладонь, боясь, что он начнёт светиться и выдаст моё смятение.
— Это был мой сон, — прошептала я, и голос мой дрогнул, но не сломался. — Я была той девушкой. Я стояла на холме, смотрела вдаль и знала, что кто-то едет ко мне. А потом увидела всадника на белом коне. И ты... вы сказали те же слова.
Он взял мою руку — пальцы тёплые, чуть шершавые, с мозолями от поводьев, — и поднёс к губам. Не церемонно, как при знакомстве, а медленно, бережно, будто боялся спугнуть. Я чувствовала его дыхание на своей коже — тёплое, ровное, — и от этого прикосновения по всему телу разлилась дрожь, не от холода.
— Значит, я не ошибся, — сказал он, не отпуская моей руки. — Я искал вас, леди Анна. С той самой ночи. Я расспрашивал герцога о поместьях, о молодых леди, о тех, кто живёт не в столице. И когда он назвал ваше имя, у меня сердце замерло.
В саду зажглись фонари. Вернее, я только сейчас заметила, что слуги зажгли их, пока мы гуляли — мягкий масляный свет разливался по дорожкам, делая тени длинными и таинственными. Листья под ногами казались золотыми, а не бурыми. Но я смотрела только на него. На его лицо в этом неровном свете — скулы, подбородок, тень от ресниц на щеках.
— Это колдовство? — спросила я. — Или магия? Кто-то соединил наши сны?
— Не знаю, — честно ответил он, и в его серых глазах я увидела ту же растерянность, что чувствовала сама. — Может быть, судьба. Может быть, древние силы, о которых мы ничего не знаем. Но я рад, что нашёл вас. Я рад, что вы существуете не только во сне.
Мы вернулись в дом, когда уже стемнело окончательно. Луна поднялась над крышами, и её холодный свет смешивался с тёплым сиянием окон. Амиран сидел в гостиной с книгой, но я видела, что он не читает — он смотрел на нас поверх страниц, и в его глазах светилось то хитрое, довольное выражение, которое бывает у отцов, когда их дети находят друг друга. Он ничего не спрашивал, только кивнул и пожелал спокойной ночи.
Ночью, лёжа в постели, я не могла уснуть. Шторы были задёрнуты, но щель между ними пропускала лунный свет, который ложился на пол серебряной полосой. Я лежала на спине, смотрела в потолок — высокий, с лепниной, которую я раньше не замечала, — и перебирала в памяти каждое слово, каждый взгляд. Его улыбку, когда он сказал «я искал вас». Тепло его пальцев на моей руке. Голос, когда он пересказывал сон — низкий, чуть хрипловатый, такой же, как тогда, в золотом поле. И думала, думала, думала…
Что это? Совпадение? Магия, которую я не понимаю? Пророчество? Или просто — просто то, что случается раз в тысячу лет, когда две души находят друг друга сквозь сны и расстояния? Я коснулась амулета — он был тёплым, ровным, успокаивающим. Земля молчала, но я чувствовала, что она одобряет. Что эта встреча нужна не только мне.
А может быть, всё проще. Может быть, это любовь. Та самая, о которой пишут в книгах и которую я никогда не понимала, пока не увидела его, выходящего из экипажа в сумерках.
Я закрыла глаза, и передо мной снова возникло золотое поле, белый конь, всадник. Но теперь он не скакал — он стоял рядом, держал меня за руку, и говорил: «Я здесь. Я нашёл тебя». И я улыбнулась в темноту, позволила себе поверить, что сны — это не просто игра уставшего ума, а нити, которые кто-то мудрый сплетает в узор. Мой узор только начинал раскрываться, и в нём появился новый цвет — цвет его глаз, серых с золотом.

Глава 8

На следующее утро я проснулась рано, ещё до рассвета. За окном было темно — только слабый серый свет пробивался сквозь щель между шторами, обещая пасмурный день. В столичном особняке стояла тишина — та особая утренняя тишина, когда весь дворец ещё спит, только где-то внизу, в недрах кухни, слуги гремели посудой, готовя завтрак. Я лежала, сжимая амулет на груди — он был тёплым, ровным, — и перебирала в памяти вчерашний вечер. Каждое слово, каждый взгляд, каждое прикосновение тёплых, чуть шершавых пальцев к моей руке. Его голос, когда он сказал: «Я искал вас». Серые глаза с золотистыми искрами, которые то темнели, то светлели в свете свечей. Улыбку, когда он услышал, что мы видели один и тот же сон.
Ричард. Сын герцога. Тот самый всадник из сна, который назвал меня любимой. Теперь у этого сна было имя, лицо, голос. Я могла закрыть глаза и представить его так отчётливо, будто он стоял рядом. И от этого становилось тепло и тревожно одновременно.
Я не знала, что думать. Сны Хранительниц редко бывают пустыми — Матиас говорил. Иногда они предупреждают об опасности, иногда показывают будущее, иногда соединяют живых с теми, кто уже ушёл. Но чтобы они сбывались так буквально, да ещё и в столице, у Амирана, куда я приехала случайно, просто отдохнуть... Это было похоже на чудо. Или на чей-то тонкий расчёт, которому я пока не видела пределов.
В дверь постучали — три коротких, вежливых удара.
— Леди Анна, — раздался голос горничной, той самой, что прислуживала мне вчера. — Герцог ждёт вас к завтраку.
Я оделась быстро, хотя руки чуть дрожали. Выбрала дорожное платье — тёмно-синее, тёплое, то самое, в котором приехала. Волосы убрала в косу, заколола на затылке. В зеркале на меня смотрело знакомое лицо — только глаза блестели как-то особенно, будто внутри зажгли свечу. Я не стала разбираться, что это значит, просто поправила воротник и вышла.
Амиран сидел за столом один. Перед ним дымилась чашка чая, лежала раскрытая газета — местная, столичная, с гербом королевства на первой полосе. Но он не читал, а смотрел в окно, за которым серело ноябрьское утро. Когда я вошла, он повернулся ко мне, и в его глазах я прочитала ту самую отеческую нежность, которая всегда заставляла моё сердце сжиматься.
— Ричард уехал рано утром, — сказал он, будто читая мои мысли. — Дела в поместье. Оказалось, на юге задержка с поставками зерна, и ему нужно лично разобраться. Но он просил передать, что скоро навестит тебя в усадьбе.
— Навестит? — я почувствовала, как сердце пропустило удар, потом забилось чаще. Села на стул, чтобы не упасть — ноги вдруг стали ватными.
— Да, — Амиран улыбнулся, и в этой улыбке было столько тепла и лукавства, сколько я видела только в самые добрые минуты. — Похоже, вы произвели друг на друга впечатление.
Я не стала отрицать. Села напротив, взяла чашку с чаем — фарфоровую, тонкую, с золотым ободком, — но пить не могла. Волнение перехватило горло, и чай стыл в руках, не принося облегчения.
— Отец, — сказала я, ставя чашку на блюдце. Звякнуло громче, чем хотелось. — Это не просто знакомство. Мне снился сон. Задолго до того, как я его увидела. Я стояла на холме, вокруг было золотое поле, и он скакал ко мне на белом коне. Он сказал: «Жди, я скоро буду, любимая». А вчера он рассказал, что видел тот же сон.
Амиран посерьёзнел. Отложил газету, повернулся ко мне всем телом, и в его глазах я увидела не удивление — скорее, сосредоточенное размышление.
— Сны Хранительниц — вещие, — сказал он тихо. — Матиас тебе наверняка говорил. Если вы оба видели друг друга во сне... значит, так было суждено. Древние силы не шутят с такими вещами.
— Ты не удивлён? — я вгляделась в его лицо, пытаясь понять, что он знает, но не договаривает.
— Я давно знаю Ричарда, — он отставил чашку и положил руки на стол — широкие, с набухшими венами, но ещё сильные. — Он хороший человек: честный, добрый, без той дурацкой амбициозности, которая портит столичных хлыщей. Не пьёт, не играет, не волочится за каждой юбкой. Его отец, герцог Дарий, мой старый друг, — он помолчал, подбирая слова. — Я был бы рад, если бы вы поженились.
— Поженились? — я поперхнулась чаем, закашлялась, вытирая губы салфеткой. — Отец, мы знакомы один вечер!
— Не торопись, — усмехнулся он, и в этой усмешке была мягкая, снисходительная мудрость. — Пусть сначала приедет, познакомится с твоей жизнью, с твоими людьми, с лесом и полями. А там видно будет. Время — лучший советчик.
После завтрака я собралась в дорогу. Амиран предлагал остаться ещё на день, но я чувствовала, что усадьба зовёт — домой, к своим. К Жанне, Астер, Мирку, к печке, которая топилась с утра, к запаху хлеба и капусты. И ещё — мне нужно было побыть одной, переварить всё, что случилось. Ричард, сон, его обещание приехать. Слишком много впечатлений за один день.
Амиран открыл портал прямо во дворе усадьбы — я попросила его об этом, чтобы не пугать людей магией в доме. Мы вышли на задний двор, где ветер трепал голые ветки деревьев, и он начертил круг на замёрзшей земле. Я стояла в центре, сжимая корзину с гостинцами, которые мне собрали в дорогу — банка варенья, кусок сыра, тёплые носки, связанные одной из служанок.
— Передавай привет своим, — сказал он на прощание, обнимая меня. В его объятиях было тепло и надёжно, как у настоящего отца. — И береги себя. Не загоняй до изнеможения.
— Спасибо, отец, — я прижалась к нему на секунду, вдыхая знакомый запах табака и древесной шерсти.
Шаг в сияние — и вот я стою на родной земле. Секундная вспышка, лёгкое головокружение, и вместо мраморных полов под ногами — твёрдая, промёрзшая трава. Усадьба встретила меня морозным утром: снег ещё не выпал по-настоящему, только лёгкая пороша лежала на крышах, но земля промёрзла на палец, и трава хрустела под ногами, как тонкое стекло. Воздух был чистым, прозрачным, пахло дымом из труб и сухими листьями. Никакой суеты, никакого шума — только крик петуха где-то в курятнике и скрип колодца.
— Госпожа! — Астер выбежала на крыльцо, накинув на плечи платок. Лицо её раскраснелось от холода и радости. — Вернулись! А мы уж думали, вы задержитесь!
— Вернулась, — улыбнулась я, ступая на крыльцо. — Соскучилась по дому.
Внутри пахло пирогами — Жанна, как всегда, пекла с утра, встречая меня любимой выпечкой. В гостиной собрались все, кто был свободен: Жанна, Мирк, Ольнара, Агнесса, Робер, даже Жерар отложил свои книги и вышел из комнаты. Они засыпали меня вопросами: как столица, как герцог, не устала ли, не замёрзла ли. Я отвечала коротко, многое утаивая — про Ричарда, про сон, про то, что моё сердце теперь бьётся в другом ритме. Сказала только, что познакомилась с сыном друга Амирана, что он обещал приехать в гости, что он показался мне приятным человеком.
— А чего это он к нам поедет? — нахмурилась Жанна, подозрительно сощурившись. — У нас тут глушь, не столица. Ни балов, ни театров.
— Ему интересно, — ответила я, откусывая пирог с капустой. — Ему рассказали, как мы здесь хозяйствуем, как лесные духи договор заключили.
— А не жених ли он? — спросила Ольнара, хитро прищурившись, и все за столом замерли.
Я почувствовала, как к лицу приливает кровь. Попыталась скрыть смущение, отпив чаю, но, кажется, у меня ничего не вышло — по тому, как Жанна понимающе кивнула, а Мирк усмехнулся в бороду.
— Всё может быть, — я встала из-за стола, чтобы не видеть их довольных лиц. — А теперь давайте работать. Дела не ждут. Кто проверил погреб? А дровяник? А курятник?
Вечером, когда все разошлись по своим комнатам, я накинула плащ и вышла в беседку. Её утеплили на зиму, и сейчас там было тепло — печка-буржуйка гудела ровно, разгоняя сырость. Я сидела на лавке, смотрела в застеклённое окно на звёзды. Небо было чистым, холодным — ни облачка, и звёзды горели ярко, как в ноябре только и бывает. Млечный Путь тянулся через всё небо, и где-то там, за горизонтом, жил человек, который видел тот же сон, что и я. Который искал меня. Который сказал: «Я скоро буду».
— Думаешь о нём? — Вильгельм появился из темноты, как всегда, неожиданно. Я не вздрогнула — привыкла.
— Не прячься, — ответила я, не оборачиваясь. — И да, думаю. Не каждый день встречаешь человека из сна.
— Сын герцога, — призрак усмехнулся, и в усмешке его была та особая интонация, которую трудно назвать насмешкой — скорее, лёгкой иронией. — Неплохая партия для безродной девицы.
— Я не безродная. Я дочь Амирана и Хранительница. Это не титул, но вес имеет.
— Это тебя не красит, — он завис над перилами, полупрозрачный, почти сливающийся с тенями. — Скромность украшает женщину. Но парень, говорят, хороший. Я приглядел за ним, пока ты спала.
— Ты умеешь подсматривать за людьми? — я повернулась к нему, чувствуя, как холодок от его присутствия касается щёк.
— Я призрак, — напомнил он. — Я везде могу появиться, где есть тени и тишина. Я видел, как он встал на рассвете, как долго смотрел на твоё окно, прежде чем уехать. И как улыбался, когда запрягали лошадей.
У меня перехватило дыхание. Я представила эту картину — он стоит во дворе, поднимает голову к моему тёмному окну, и в его глазах — свет. Тот самый, который я видела вчера за ужином.
— Зачем ты мне это говоришь? — спросила я тихо.
— Чтобы ты знала, — Вильгельм пожал плечами. — Ты заслужила счастье, Анна. Не отмахивайся от него, когда оно само идёт в руки.
Я не стала спорить. Ветер стихал, и в тишине, между потрескиванием дров в печке и моим собственным дыханием, мне слышалось обещание: «Я скоро буду». Слова, которые он сказал во сне. Слова, которые он повторил вчера. Которые теперь жили во мне, как вторая нить, сплетённая с моей судьбой.
— Спокойной ночи, Вильгельм, — сказала я, вставая.
— Спокойной ночи, Анна, — он исчез, оставив после себя лёгкий холод и запах сырой земли.
Я пошла в дом. Завтра начнётся новая неделя — новые заботы, новые дела, новые дрова и соленья. Но в сердце жила надежда — на встречу, на чудо, на то, что сны сбываются. Даже такие, в которые трудно поверить. Даже такие, от которых кружится голова и замирает дыхание. Особенно такие.

Глава 9

Следующие несколько дней я прожила как в тумане. Утром — дела: проверить погреб, дровяник, курятник. Днём — заботы: Жанна с новой партией солений, Астер с непослушной коровой, Мирк с прохудившейся сбруей. Вечером — мысли о Ричарде. Они приходили сами, без спроса, когда я месила тесто или чистила рыбу, когда шла по коридору или садилась ужинать. Его серые глаза с золотистыми искрами. Голос — низкий, бархатный. Улыбку, тёплую и чуть насмешливую. Я ждала его на второй день, на третий, на четвёртый. Каждый раз, когда за окном стучали копыта, сердце подпрыгивало — но это оказывался то Робер с телегой, то почтальон из города, то соседний крестьянин за крупой.
Астер украдкой поглядывала на меня, вздыхала, но вслух ничего не говорила. Жанна вздыхала тоже, по-своему, громче и выразительнее, но тоже молчала. Только однажды, когда я в пятый раз пересчитывала банки с огурцами, она положила руку мне на плечо:
— Успокойтесь, госпожа. Если человек обещал — приедет. Не всё сразу.
— Я знаю, — ответила я, отставляя банку.
— Не знаете, — покачала головой Жанна и ушла на кухню печь пироги.
На четвёртый день я не выдержала и пришла к Матиасу в его комнату, где он перебирал сухие травы. Он сидел за столом, раскладывая пучки зверобоя, мяты, полыни, и даже не поднял головы, когда я вошла.
— Не торопи события, — сказал он, будто читал мои мысли. — Если суждено — приедет.
— А если нет? — спросила я, садясь на табурет. Подо мной что-то скрипнуло, и я вздрогнула.
— Значит, не суждено, — он поднял на меня свои выцветшие глаза. — Сны Хранительниц — это нити, но не каждая нить доводит до узла. Иногда они рвутся. Иногда их перерезают. Но ты не торопи события, не дёргай за нить раньше времени.
Я кивнула и ушла, оставив его наедине с травами.
На пятый день я перестала ждать. Загрузила себя работой так, что к вечеру валилась с ног. Поехала в дальнюю деревню — туда, где дорога шла через замерзшие поля и редкий осинник, а ветер выдувал слёзы из глаз. Проверяла, как люди готовятся к зиме: у кого дырявая крыша, у кого соль на исходе, у кого дети без валенок. Раздала обереги — полынь, железные булавки, красные нити. Поговорила с Жаком-столяром о починке колодцев — три колодца в Новой деревне дали течь, и вода стала мутной. Жак обещал к выходным всё исправить, взял с собой Робера в помощь. Вернулась в усадьбу уставшая, продрогшая, злая на себя за глупые надежды, которые никак не желали умирать.
— Госпожа, — Астер встретила меня на крыльце, вся какая-то встрепанная, с горящими глазами. — Там... к нам гость.
— Кто? — я устало потёрла лоб, чувствуя, как песок хрустит на коже.
— Он сказал, что вы знакомы. Сын герцога Ортанского.
Сердце пропустило удар, потом другой, потом забилось так часто, что я на секунду испугалась — не разорвётся ли. Я скинула промокший плащ, поправила волосы — бесполезно, они выбились из косы и висели сосульками, — и зашла в дом.
Ричард стоял в гостиной. Простой дорожный плащ из тёмной шерсти, без вышивки и меховой оторочки, какими щеголяют столичные модники. Сапоги в грязи — он ехал верхом, не через портал, и на полу остались тёмные следы. Стоял у камина, грел руки, и в отсветах огня его лицо казалось высеченным из старого янтаря. Увидев меня, он улыбнулся — спокойно, без тени надменности, той улыбкой, которая делала его серые глаза почти золотыми.
— Леди Анна, — поклонился он. — Извините, что задержался. Дела в поместье закрутили — поставки зерна, закупка скота. Решил ехать верхом, а не порталом — хотел увидеть ваши земли. Не пожалел.
— Вы... вы проехали через всю округу? — удивилась я, разглядывая его плащ, влажный от дождя, сапоги, облепленные грязью.
— Да. Красивые места. Леса — какие у нас на юге не растут, сосны высокие, воздух смолистый. Поля — хоть и пустые сейчас, но видно, что земля ухоженная. Люди приветливые — дорогу подсказывали, даже молоком угощали. Ваши крестьяне говорили о вас только хорошее. Одна бабка сказала: «Леди Анна — наша заступница, без неё бы мы замёрзли».
Я растерялась. Обычно аристократы смотрели свысока на деревенскую жизнь, на грязь, на простые избы. А он — как равный. Как человек, который понимает, что земля — это не источник дохода, а дом.
— Садитесь, — сказала я, показывая на кресло у камина. — Астер, чаю. И пирогов.
Мы сидели в гостиной, пили чай с малиновым вареньем — густым, янтарным, с цельными ягодами, которые лопались на языке сладкой бомбой. Ричард рассказывал о своём поместье — Ортана лежала на юге, в холмах, где виноградники спускались к реке, а леса были полны оленей и кабанов. О том, как он объезжает лошадей — не для балов, а для работы, потому что в поместье каждая лошадь должна быть надёжной. О книгах, которые читает на досуге — больше всего любит исторические хроники и трактаты о земледелии. Ни слова о столичных сплетнях, о моде, о должностях — только простое, человеческое, то, о чём говорят те, кто привык жить настоящей жизнью, а не играть роли.
— Почему вы приехали? — спросила я прямо, когда первое волнение улеглось и чай согрел меня изнутри.
— Хотел увидеть вас, — ответил он так же прямо, глядя мне в глаза. — И вашу жизнь. Я много слышал от герцога, но слухи — это не правда. А я хочу знать правду.
— А правда? — я наклонила голову, сжимая горячую кружку.
— Правда — что вы не похожи на других, — он отставил чашку и подался вперёд. — Вы работаете наравне со слугами, заботитесь о людях, не боитесь грязи и холода. Вы — настоящая. В столице таких нет. Там все играют роли — притворяются милыми, добрыми, заботливыми, а на деле думают только о выгоде.
Я смотрела на него и не верила. Он был красив — но не той пустой красотой столичных щеголей, которые тратят часы перед зеркалом. В нём чувствовалась сила — не магическая, а человеческая: спокойная уверенность человека, который знает, чего хочет, и умеет этого добиваться. И спокойствие — редкое качество в мире, где все куда-то бегут, торопятся, боятся опоздать.
Вечером мы гуляли по саду. Уже стемнело, слуги зажгли масляные фонари на столбах, и их жёлтый свет падал на дорожки, усыпанные мокрыми листьями. Погода переменилась: с севера потянуло холодом, и падал первый снег — редкий, робкий, он кружился в свете фонарей и таял, не долетая до земли.
— Я не хочу вас обманывать, — сказал он, останавливаясь под старым дубом. Снежинки застревали в его тёмных волосах и таяли, оставляя крошечные капли. — Я ищу жену. Не для связей, не для приданого — для жизни. Мне показалось, что вы — та, кто мне нужен.
— С первого взгляда? — усмехнулась я, хотя внутри всё трепетало.
— С первого сна, — поправил он, и в его глазах мелькнула та же смесь удивления и радости, что я чувствовала сама.
Я замолчала. Ветер стих, и в тишине было слышно, как снежинки касаются сухой листвы, как где-то в конюшне фыркает лошадь, как моё сердце стучит — гулко, громко, предательски громко.
— Давайте не торопиться, — предложил он. — Я поживу здесь несколько дней, если вы позволите. Узнаю вас, вашу усадьбу, ваших людей. Посмотрю, как вы управляетесь. А потом решим. Без спешки.
— Вы хотите жить в усадьбе? — удивилась я. — Не во дворце Амирана, не в гостинице — здесь, в глуши?
— Если есть место.
— Место есть, — ответила я, чувствуя, как внутри распускается что-то тёплое и трепетное. — Но предупреждаю: здесь всё просто. Нет столичных удобств. Ни горячей воды из крана, ни ванных комнат, ни прислуги на каждый чих.
— Я не избалован, — усмехнулся он. — В поместье я сам топлю печь и колю дрова, когда истопник болеет. Сам чищу сапоги и седлаю коня. Я не столичный хлыщ, леди Анна.
— Правда?
— Честное слово, — он поднял руку, будто давая клятву.
Ричарда поселили в гостевой комнате — той самой, на втором этаже, с окнами на сад, где жили важные гости, когда они ещё бывали в усадьбе. Астер принесла свежее бельё — пахнущее лавандой, высушенное на ветру. Жанна приготовила ужин — щи из квашеной капусты, картошку с грибами, пирог с рыбой. Ричард ел с аппетитом, хвалил, и Жанна расцвела, будто её похвалил сам король.
Ночью, лёжа в постели, я сжимала амулет на груди — он был горячим, почти обжигающим, — и улыбалась в темноту. Он приехал. Он здесь. И он не такой, как другие аристократы, которых я встречала. Он просто человек, который ищет жену для жизни. И который видел тот же сон, что и я.
— Радуешься? — спросил Вильгельм из темноты. Я не видела его, но чувствовала холод — лёгкий, приятный, как летний сквозняк.
— Радуюсь, — ответила я, не скрывая улыбки.
— И правильно. Хороший парень. Я приглядел за ним, пока он ехал через лес. Нечисть его не тронула — леший понял, кто он такой, мавки только посмеялись из-за кустов, но не тронули.
— Ты обещал не подсматривать, — проворчала я, но беззлобно.
— Обещал, — усмехнулся он. — Но для тебя — могу. Я же призрак, мне можно нарушать обещания.
Он исчез, оставив на подушке лёгкий холодок. Я закрыла глаза и провалилась в сон без сновидений — глубокий, чёрный, без снов, без Ричарда, без золотых полей. Только тепло амулета и ровное биение сердца. Он здесь. Он рядом. И это только начало.

Глава 10

Следующие несколько дней Ричард прожил в усадьбе. Он вставал рано, вместе со всеми — когда на востоке только начинало сереть, а первые петухи ещё не откричали. Я видела из окна, как он идёт к колодцу умываться, как растирается снегом, как потом заходит на кухню, где Жанна уже хлопочет у печи. Пил чай на кухне, слушал ворчание Жанны (которая сначала косилась, а потом привыкла) и хихиканье Астер (которая просто не могла удержаться). Ни тени надменности, ни капли столичного снобизма — только живое, искреннее любопытство. Он рассматривал утварь, пробовал тесто из квашни, даже помог Ольнаре перебрать крупу.
— Покажешь своё хозяйство? — попросил он в первый же день, когда я спустилась к завтраку.
Я повела его по двору. Показала конюшню, где Мирк чистил лошадей — скребницей, старательно, с приговорками. Ричард не просто заглянул, а вошёл внутрь, погладил старую кобылу по холке, спросил у Мирка, чем кормит. Коровник с двумя бурёнками — они лежали на соломе, жевали жвачку, и он поинтересовался, сколько молока дают, какой удой. Курятник, где кудахтали несушки — залез туда, не побрезговав, и даже нашёл одно яйцо в гнезде, вынул осторожно, положил в шапку Астер, чем её до слёз насмешил. Ричард заходил всюду, задавал вопросы, трогал доски — проверял, не гнилые ли, — пробовал на вес овёс, сыпал на ладонь, нюхал.
— У вас всё по-хозяйски, — заметил он, когда мы вышли из амбара. В его голосе не было снисходительной похвалы, а было уважение человека, который сам ведёт дело. — Добротно. С душой. Видно, что люди здесь не работают, а живут.
— Стараемся, — ответила я, и в горле вдруг защипало. Не от обиды или боли — от того, что он понял. Понял то, что столичные гости не видят за глухой стеной предубеждения.
Он помог Мирку наколоть дров — снял плащ, закатал рукава рубахи до локтей, обнажив сильные, жилистые руки, и взял топор. Удары были точными, ровными — полено раскалывалось с первого раза, ровно пополам, без щепок. Старик смотрел на него с удивлением, смешанным с одобрением — не каждый барин так умеет, не каждый гость возьмётся за тяжёлую работу.
— А ты не избалован, — сказал Мирк, потирая спину.
— Отец учил, — усмехнулся Ричард, вытирая пот со лба. — В поместье сами за собой ухаживаем, когда слуг не хватает. Я с двенадцати лет топор в руках держу.
На второй день он вызвался поехать со мной в дальнюю деревню. Мы тряслись в телеге по разбитой дороге — колёса ухали, подскакивали на корнях, — он правил лошадью и слушал мой рассказ о переселенцах, о погорельцах из Эрфурта, о том, как люди обживают брошенные дома, как сами себе ставят окна и двери, как женщины вяжут обереги от нечисти. Он слушал внимательно, не перебивая, и я видела, как его серые глаза темнеют при рассказах о бедах и светлеют, когда я говорю о помощи и надежде.
— Ты настоящая Хранительница, — сказал он, когда я замолчала. — Не только по магии, но и по сути. Ты хранишь не землю — ты хранишь людей на ней.
В деревне крестьяне высыпали на улицу — бабы в платках, мужики в тулупах, дети босые (хотя ноябрь, холодно). Разглядывали важного гостя, перешёптывались за спинами. Ричард здоровался с каждым, называл по имени — я шепнула ему заранее, как кого зовут, и он запомнил с первого раза, — не гнушался пожать мозолистую, в цыпках, руку. Мужчины сначала смущались, потом улыбались, женщины опускали глаза, но тоже улыбались.
— Сын герцога, а с нами за руку здоровается, — удивлялся Жак-столяр, почесывая затылок.
— Человек — он и есть человек, — ответил Ричард. — У герцога руки такие же, как у вас, только мозоли от пера, не от топора.
Жак рассмеялся — громко, открыто, как смеются крестьяне, когда их не обманывают.
На третий день мы ходили в лес. Ноябрьский лес стоял голый, сквозной, и в нём было слышно каждое движение: шорох мыши под корнем, стук дятла далеко, треск сучка под ногой. Я показала Ричарду обереги на деревьях — красные нити, полынь в трещинах коры, железные гвоздики, вбитые в стволы. Рассказала о лешем, с которым договорилась, о мавках, которых усмирила, о кикиморах, которые теперь получают молоко за хорошее поведение. Он слушал так, будто я пересказывала древние сказания, а не свой личный опыт.
— Не боишься? — спросил он, когда мы остановились на краю оврага, где даже в ноябре струился туман.
— Моя сила сильнее, — ответила я, чувствуя, как амулет на груди ровно греет, подтверждая мои слова. — И земля меня слушается. А они — её часть. Мы на одной стороне.
Он взял меня за руку — просто так, без слов, не глядя, будто это было самое естественное движение в мире. Пальцы его были тёплыми, сухими, с лёгкой шершавостью — следы от поводьев и топора. И мы пошли дальше. Сквозь лес, по тропе, где ещё виднелись мои вчерашние следы, а где их укрыло первым сухим снегом. Шли молча, но это молчание не было неловким — оно было полным, как ведро свежей воды, и в нём слышалось только дыхание леса и биение двух сердец, которые только начинали учиться биться в одном ритме.
Вечерами сидели в беседке — той самой, утеплённой, с печкой-буржуйкой, где стены пахли деревом и сушёными травами. За окнами слюдяных окон кружился первый снег, но внутри было тепло и уютно. Мы пили чай с мятой — Жанна заваривала особенно крепко, с добавлением зверобоя и липового цвета, — и разговаривали. Ричард рассказывал о своей семье: об отце, герцоге Дарии, человеке строгом, но справедливом, который не терпел лжи и трусости. О матери, умершей, когда он был маленьким, — её портрет висел в его кабинете, и каждое утро он здоровался с ней. О младшей сестре, которую выдал замуж в соседнее поместье, и теперь редко видит, но они переписываются голубиной почтой.
— Сначала я не искал жену, — признался он однажды, глядя в огонь. Пламя отражалось в его серых глазах, делая их почти золотыми. — Думал, останусь один. Войны, налоги, болезни — на что мне жена, если я могу не пережить завтрашний день? А потом увидел тебя во сне и понял: это знак.
— Я тоже думала, что сны — просто сны, — ответила я, крутя в пальцах чашку. Глина была шершавой и тёплой.
— А теперь?
— Теперь — не знаю, — я подняла на него глаза. — Я Хранительница. Моя жизнь — это земля, заботы, люди. Я не уверена, что в ней есть место для... для такого.
— Для такого? — он улыбнулся, и в улыбке его была мягкая насмешка. — Для счастья, леди Анна?
Я не нашлась, что ответить.
На четвёртый день он попросил Матиаса показать ему магию. Старик нехотя, но согласился — всё же гость, да и Амиран просил не обижать. Он провёл Ричарда в круг рун, начерченный мелом на полу пустой комнаты, дал подержать кристалл — прозрачный, огранённый, в котором пульсировал слабый свет.
Ричард стоял в круге, сжимая кристалл в ладонях. Я видела, как он сосредоточился — брови сошлись, губы сжались, — но кристалл оставался тёплым, не более. Ни вспышек, ни вибрации.
— У вас нет дара, — сказал Матиас, забирая кристалл. — Но есть чутьё. Вы чувствуете магию, даже если не можете ею управлять. Вы могли бы быть хорошим следопытом — чуять нечисть за версту, находить дорогу в лесу, где тропы путают.
— Мне бы и этого хватило, — усмехнулся Ричард, выходя из круга. — Я не собираюсь становиться магом. Я просто хочу понимать её мир.
Он посмотрел на меня, и я отвела взгляд, чувствуя, как жар приливает к щекам.
Перед отъездом — его ждали дела в поместье: поставки зерна, судебные тяжбы с соседями, сезонная ярмарка — мы стояли на крыльце. Шёл снег — уже не робкий, не первые робкие снежинки, а густой, зимний, настоящий. Он укрывал крыши, поленницы, телеги, делая мир белым и чистым. В воздухе пахло морозом и дымом, и где-то вдалеке скрипел снег под чьими-то шагами.
— Я вернусь, — сказал он, поворачиваясь ко мне. На его ресницах таяли снежинки, и в свете фонаря они блестели как слёзы. — Через неделю. Если ты позволишь.
— Позволю, — ответила я, сжимая в рукаве платка амулет.
Он поцеловал мою руку — долго, нежно, не церемонно, а так, будто хотел запомнить тепло моей кожи. Потом вскочил на коня, поправил поводья и тронулся. Я смотрела вслед, пока он не скрылся за поворотом, где старая берёза склонялась над дорогой. Снег быстро заметал его следы, но я видела их мысленно — глубокие, ровные, уходящие вдаль.
— Хороший человек, — сказала Жанна, выходя на крыльцо и кутаясь в шаль.
— Да, — согласилась я, не оборачиваясь.
— И вы ему нравитесь.
— Знаю.
— А он вам?
Я не ответила. Но амулет на груди горел — не жаром, а теплом, ровным, как дыхание. И сердце билось часто-часто, будто пыталось вырваться и догнать всадника на белом коне. Нет, на вороном — он приехал на вороном, а не на белом. Но это не имело значения.
Ночью, лёжа в постели, я думала о нём. О его улыбке — той, что появлялась, когда он слушал мои рассказы о лешем и мавках. О тёплых, сильных руках, которые держали топор и мою ладонь одинаково бережно. О том, как он смотрел на меня — не сверху вниз, как на диковинку, а прямо, как на равную. Может, это и есть любовь? Или только её начало? Та лёгкая, щемящая тяжесть в груди, когда думаешь о человеке и не можешь дышать? Когда каждое его слово запоминается навсегда, а каждое прикосновение оставляет след на коже, невидимый, но жгучий?
— Спи, — сказал Вильгельм из темноты. Я не видела его, но чувствовала лёгкий холод. — Утро вечера мудренее. Завтра будет новый день, и ты увидишь всё яснее.
— Спокойной ночи, — прошептала я, прижимая амулет к сердцу.
За окном шумел снегопад — ровно, мерно, как колыбельная. Зима начиналась. И вместе с ней начиналось что-то новое, чего я не знала раньше. То, что не имело названия, но отзывалось теплом где-то глубоко, под амулетом, под рёбрами, там, где, наверное, живёт душа.

Глава 11

Зима ударила внезапно, как и положено в этих краях. Не было ни постепенного охлаждения, ни серых, затяжных дождей, подготавливающих землю к холодам — просто в один из ноябрьских дней ветер переменился на северный, небо заволокло тяжёлыми тучами, и снег пошёл, не переставая — день, второй, третий. Сначала это была лёгкая, почти праздничная позёмка, потом — густая стена, в которой на расстоянии вытянутой руки уже ничего не было видно. К утру четвёртого дня сугробы поднялись выше окон первого этажа, и Мирк, старый конюх, перестал расчищать дорожки — бесполезно, заметало за ночь больше, чем успевали убрать за день. С утра он выходил с лопатой, копал час-другой, а к обеду смотрел на свою работу и только вздыхал: там, где он прокладывал тропу, снова лежал ровный, нетронутый белый слой.
— Госпожа, — сказал он, стряхивая снег с шапки у порога. На его седых бровях намерзли ледяные кристаллики, и он дышал в кулак, растирая закоченевшие пальцы. — В деревнях, небось, беда. Крыши могут не выдержать. Такого снегопада я здесь лет тридцать не помню.
Я и сама это понимала. Внутри всё сжалось при мысли о людях, которые сейчас сидят в своих избах и слушают, как стонут стропила под тяжестью снега. О стариках, детях, женщинах, которые не спят по ночам, прислушиваясь к каждому треску.
Мы с Жераром и Робером объехали ближние деревни — на лошадях, по едва приметной дороге, которую мужики расчищали лопатами на перевалах. Лошади проваливались в сугробы по брюхо, фыркали, мотали головами, но шли — Мирк подковал их на зиму специальными подковами с шипами. Жерар правил телегой, Робер сидел сзади, вцепившись в борта, я — рядом с Жераром, вглядываясь в белую мглу, где иногда проступали чёрные силуэты деревьев. Ветер бросал в лицо колючие снежинки, и я щурилась, чувствуя, как мокнут ресницы и замерзают щёки.
В Новой деревне Жак-столяр встретил нас растерянный. Он стоял у своего дома, закутанный в тулуп, с шапкой, надвинутой на самые глаза, и в руках держал лопату — древко сломалось, он чинил его на скорую руку проволокой.
— У троих домов крыши прогнулись, — сказал он, кивая в сторону деревни. — Боимся, рухнут, если снег не счищать каждые два часа. Мужики скинулись, чистят, но нас мало, а снег всё идёт и идёт. С утра уже по пояс, а к вечеру будет по грудь.
Я взглянула на небо. Там, где должны были быть тучи, была сплошная белая пелена, и снег падал, падал, падал — ровно, безжалостно, как сыплют зерно из бездонного мешка.
— Дам людей из усадьбы, — пообещала я, чувствуя, как внутри поднимается усталость. — И досок пришлю — подпереть стропила. Продержитесь до вечера?
— Постараемся, — Жак мотнул головой и, не прощаясь, побрёл к соседнему дому, где на крыше уже маячили двое мужиков с лопатами.
Вернувшись в усадьбу, я сразу послала Робера с его плотниками в деревню. Трех человек с топорами и связкой досок — их телега едва ползла по сугробам, и я с крыльца видела, как они останавливаются, вылезают, расчищают путь лопатами и снова едут. Сама осталась разбирать завалы — снег заблокировал дверь в сарай, где хранились инструменты, и Астер с Ольнарой уже час копались лопатами, раскрасневшиеся, сердитые, не в силах пробиться через слежавшуюся массу.
— Отойдите, — велела я, подходя ближе.
Приложила ладони к сугробу, закрыла глаза. Амулет на груди нагрелся — сначала чуть-чуть, потом сильнее, посылая тепло в кончики пальцев. Я сосредоточилась, вспомнила, как Матиас учил: не давить, не топить, а уговаривать, просить снег отступить. И снег послушался. По краям сугроба пошли тёмные пятна, вода заструилась ручейками, снег оседал, таял, и через десять минут проход открылся — неширокий, по колено, но достаточный, чтобы пролезть.
— Вот так, — сказала я, вытирая лоб. — Теперь берите всё, что нужно. Топоры, пилы, верёвки. И лопаты — побольше.
Астер с Ольнарой молча полезли в сарай, поглядывая на меня с каким-то новым, почти благоговейным страхом. Я не стала объяснять, что магия не бесконечна, что я устала, и каждый такой приказ отнимает силы, которые нужно восстанавливать.
Деревни требовали внимания каждый день. То в Заречье упал забор, и скотина бродила по улице — коровы и козы сбились в кучу у чьих-то ворот, и их пришлось загонять по одной, ругаясь и вязнув в снегу. Послала туда Эрика и Жака — они вернулись промокшие, злые, но забор починили. То в Дубровке провалилась крыша старого колодца, и вода стала мутной, пахнуть гнилью. Бенедикт, который у нас за старшего в той стороне, ездил смотреть, брал пробу, грел на печи, нюхал — сказал, что вода порченая, надо чистить колодец, а пока возить из соседнего. То у погорельцев из Эрфурта не хватило дров — они рассчитывали на мягкую зиму, а тут ударили такие морозы, что поленницы таяли на глазах. Мирк отвёз им целый воз берёзовых поленьев, ругал дорогу последними словами, но довёз и даже помог распилить.
— Леди Анна, — сказал он, вернувшись и стаскивая с себя пропитанный потом тулуп. — Люди держатся, но тяжело им. Мало кто ожидал такой зимы.
— Ожидали, не ожидали — помогать надо, — ответила я, хотя внутри сама чувствовала, как силы на исходе.
Среди этой круговерти я почти не вспоминала о Ричарде. Он обещал приехать через неделю, но теперь, когда дороги замело, а порталы открывать в метель никто не рисковал, его визит казался чем-то далёким, почти нереальным. Только иногда, засыпая — точнее, падая в постель, потому что сил хватало только на то, чтобы разуться и накрыться одеялом, — я урывками думала: «Обещал приехать, да где там — снега по пояс. Да и к лучшему. Сейчас не до него». И проваливалась в сон без сновидений — тяжёлый, беспокойный, полный обрывков разговоров и треска лопат, — чтобы утром снова встать, когда за окном ещё темно, и бежать — в конюшню, в кладовую, в деревню, на крыльцо — отдавать распоряжения, проверять, ругаться, жалеть, успокаивать.
Жанна ворчала, что я не берегу себя, что от меня остались кожа да кости, что у меня под глазами круги, какие у старух бывают. Она заставляла меня есть горячее — супы, каши, пироги — и пить чай с мятой, даже когда я отказывалась. Астер подкладывала в постель грелки, чтобы я не замёрзла ночью, и я просыпалась от того, что они остыли, но уже не могла заснуть. Матиас проверял амулеты, вглядывался в них, что-то бормотал, кивал или качал головой.
— Земля спит, — сказал он однажды, когда я зашла к нему за новым оберегом для дальней деревни. — И ты должна отдыхать. Ты не железная.
— Не могу, — ответила я, чувствуя, как от усталости дрожат руки. — Сначала снег утихнет.
Он покачал головой, но спорить не стал. Только дал мне мешочек с сушёными травами и сказал:
— Носи при себе. От упадка сил. И спи, когда есть возможность, хотя бы по часу днём.
Я сунула мешочек за пазуху и пошла на крыльцо — смотреть, как мужики расчищают дорогу к дальней деревне, где, говорили, провалилась крыша в доме с детьми. Снег валил и валил, и белый, безликий мир за забором казался бесконечным. Но где-то там, под снегом, жила земля. Она спала, и я чувствовала её сон — тяжёлый, глубокий, почти как мой собственный. И знала, что весной мы проснёмся вместе. Но сначала надо было пережить эту зиму.
На восьмой день непогода сдала. Снегопад прекратился так же внезапно, как и начался — ветер стих, тучи разорвались, и в разрывы хлынул такой яркий, слепящий свет, что я на мгновение зажмурилась. Выглянуло солнце — низкое, зимнее, почти белое, — и засверкало на сугробах так, что глазам больно. Мир засиял, заискрился, заискрился миллиардами алмазных крошек; каждый сугроб стал похож на гору сахарной пудры, каждая ветка — на хрустальную люстру. Дышать стало легче, хотя мороз только окреп. Мужчины из деревень пришли в усадьбу — поблагодарить за помощь. Они шли по накатанной дороге, которую за ночь расчистили мужики с лопатами, и я видела из окна, как их фигуры вырастают из белизны: сначала чёрные точки, потом силуэты, потом знакомые лица — Жак, Пьер, ещё несколько крестьян из Заречья и Дубровки.
— Леди Анна, — Жак-столяр поклонился, сняв шапку. На его лысине блестели капельки талого снега. — Спасибо. Крыши починили, скотину спасли, колодец почистили. Вы наша заступница. Без вас бы мы не справились.
— Я — Хранительница, — поправила я, хотя внутри потеплело от его слов. — Мой долг — защищать. Землю, людей, дом.
— Всё равно спасибо, — сказал Пьер, и остальные закивали.
Я велела Жанне накормить их горячим обедом — щами и кашей с мясом, — и они сидели на кухне, ели, хвалили, рассказывали деревенские новости. Я слушала вполуха, смотрела в окно на ослепительно белый двор и думала, что зима ещё не кончилась, но худшее, кажется, позади.
Вечером я сидела в беседке одна. Снег расчистили от крыльца до сада, и дорожка вела прямо к застеклённой двери. Внутри беседки топилась печка, было тепло и сухо. Я сидела на лавке, поджав ноги, и смотрела на закат — розовое небо переходило в лиловое у горизонта, а снег внизу отливал сиреневым и голубым. Тишина стояла такая, что слышно было, как снежинки скрипят под собственным весом, оседая на ветках. И вдруг — топот копыт. Гулкий, тяжёлый, он разорвал тишину, и я вздрогнула, обернулась.
К воротам подъезжал всадник на вороном коне. Конь был в мыле, парил на морозе, всадник — в тёмном плаще, надвинутом капюшоне. Но я узнала его по посадке, по тому, как он натягивает поводья, по широким плечам.
Ричард.
Он слез, привязал коня к столбу (Мирк потом отведёт в тёплую конюшню), стряхнул снег с плаща. Сделал шаг, другой — и вот он уже у крыльца, поднимается по ступеням, откидывает капюшон. Лицо — усталое, замёрзшее, с покрасневшими щеками и влажными ресницами, но улыбающееся. Та улыбка, от которой у меня замирает сердце.
— Еле добрался, — сказал он, переводя дыхание. — Дороги замело. В одном месте пришлось объезжать через лес, чуть не увяз. Но я обещал приехать.
Я смотрела на него — на этого человека, который пробивался сквозь снега и метели, чтобы сдержать слово. Который не побоялся ни дороги, ни холода, ни того, что его, возможно, не ждут. Я смотрела и чувствовала, как сердце, скованное усталостью и заботами, оттаивает, как ручеёк весной.
— Проходи, — сказала я, и голос мой дрогнул. — Чай пить. Жанна пирогов напекла.
Мы пошли в дом — рядом, почти касаясь плечами. Снег скрипел под ногами, воздух был морозным и прозрачным, и где-то высоко в небе уже загорались первые звёзды. Я думала: зима будет долгой. Впереди — ещё много снегопадов, метелей, трескучих морозов. Но теперь, когда он здесь, рядом, всё кажется легче. Не потому, что он сможет наколоть дров или починить крышу — хотя и это тоже. А потому, что с ним не так холодно. Потому что его улыбка греет сильнее, чем любая печка. Потому что, когда он рядом, я перестаю быть только Хранительницей и становлюсь просто Анной. Женщиной, которая ждала. И дождалась.

Глава 12

Ричард остался в усадьбе на несколько дней. Снег не прекращался — он шёл ровно, без порывов, укутывая двор, крыши, деревья в новые пухлые слои. Дороги замело окончательно, и возвращаться в столицу было бессмысленно: даже верхом, даже зная короткие тропы, можно было завязнуть в сугробах или сбиться с пути. Ричард не жаловался — наоборот, казался рад лишнему времени. Каждое утро он выходил на крыльцо, щурился на белый свет и говорил: «Красота какая. У нас на юге такого не бывает. Снег у нас жёлтый, грязный, быстро тает».
С утра он помогал Мирку расчищать двор — брал широкую деревянную лопату и шёл впереди, прокладывая тропу от крыльца до ворот, от ворот до конюшни, от конюшни до дровяника. Мирк сначала косился, потом привык и даже начал покрикивать: «Давай-давай, выше лопату, не ленись!» Ричард не обижался, только усмехался и работал быстрее. Потом он шёл с Жераром в лес — проверить силки, принести дров, нарубить лапника для подстилки скотине. Возвращался раскрасневшимся, с инеем на ресницах и на кончиках тёмных волос, пахнущим морозом, сосной и дымом. Астер подавала ему чай — кружку, которую он обхватывал озябшими ладонями, — и он садился у печи, отогревался и рассказывал — о своих лошадях, о вороном жеребце по кличке Вихрь, который никого не подпускает, кроме него, о поместье, где старый садовник каждую весну выводит новые сорта яблонь, о том, как в детстве провалился под лёд на зимней реке, и отец вытащил его за шиворот, ругаясь и молясь одновременно.
Я слушала и ловила себя на том, что улыбаюсь. Просто так, без причины. С ним было легко. Не нужно играть роль госпожи, притворяться сильной, скрывать усталость, которая копилась днями и ночами. Он видел меня настоящую — растрёпанную, в заляпанном переднике, с красными от мороза руками, которые я прятала в карманы, — и смотрел так, будто я была самой красивой женщиной на свете. И это чувство — быть увиденной, принятой, не оценённой по заслугам, а просто любимой — грело сильнее, чем любая печка.
Однажды вечером мы сидели в беседке. Печка гудела, отбрасывая на стены багровые отсветы, за окном кружил снег — мелкий, бесконечный, — и было тепло, почти уютно. Я сидела на лавке, поджав под себя ноги, он — напротив, на табурете, опершись локтями на стол. Между нами, на железной столешнице, дымились две кружки чая, и я смотрела, как пар поднимается к потолку и тает в полумраке.
— Расскажи о своём сне, — попросила я. — Подробно. Всё, что помнишь.
Он задумался, глядя на огонь, и в его глазах отразились пляшущие языки пламени.
— Мне снилось золотое поле, — начал он тихо. — Пшеница или рожь, не понял. Колосья были такими тяжёлыми, что клонились до самой земли. И солнце — не такое, как зимой, а яркое, летнее, оно висело низко над горизонтом и красило всё в золото и медь. И я на белом коне. Я скакал к тебе — хотя тогда не знал, что это ты. Я просто знал, что там, на холме, меня кто-то ждёт. Ты стояла на холме, в белом платье — простом, льняном, без вышивки, — и ветер развевал твои волосы. Ты смотрела вдаль, и я видел, как ты улыбаешься. Когда я подъехал, ты повернулась ко мне, и у тебя были глаза… такие же, как сейчас. Я взял твою руку — она была тёплой, — и сказал: «Жди, я скоро буду, любимая». А потом проснулся. И не мог забыть. Искал тебя везде — на балах, в театрах, даже в храме. Смотрел на каждую девушку, всматривался в лица. А потом Амиран рассказал о тебе, и я сразу понял.
— Понял, что это я? — переспросила я, хотя знала ответ.
— Понял, что это ты, — он посмотрел на меня, и в его глазах не было сомнений. — Хотя никогда не видел. Просто… почувствовал. Когда он сказал «Анна, Хранительница, из глуши, живёт в старой усадьбе», я услышал это имя, и у меня сердце замерло. Я понял, что это та, которую я искал. Только твоё имя, без портрета, без описания.
Я молчала, перебирая в памяти свой сон. Те же слова, тот же конь, то же поле, та же дрожь от прикосновения. Сны Хранительниц — вещие, говорил Матиас. Но чтобы они сбывались так буквально, так… безупречно.
— Это магия, — сказала я, чувствуя, как амулет на груди пульсирует. — Или судьба.
— Какая разница? — улыбнулся он, и в его улыбке было столько тепла, что я невольно улыбнулась в ответ. — Главное, что мы нашли друг друга.
После ужина мы гуляли по саду. Снег за ночь выпал свежий, нетронутый, и мы оставляли за собой две цепочки следов — его, широкие, размашистые, и мои, помельче, но ровные. Луна светила ярко, полная, почти круглая, и снег под ней отливал синевой. Деревья стояли неподвижно, укутанные белыми шапками, и казалось, что мир замер в ожидании. Чего? Не знаю. Может быть, нашего молчания, которое говорило больше слов.
— Анна, — Ричард впервые назвал меня по имени. Не «леди Анна», не «госпожа» — просто Анна. Моё имя в его устах прозвучало мягко, почти интимно, как шёпот в темноте. Мы стояли в беседке, за окнами кружил снег, печка ровно гудела, и в этом тепле, среди запахов сушёных трав и нагретого дерева, он взял мои руки в свои. — Я хочу быть с тобой. Не как гость, не как друг — как муж.
У меня перехватило дыхание. Сердце пропустило удар, потом забилось часто-часто, так, что я почувствовала пульс в висках, в кончиках пальцев, в амулете на груди. Он нагрелся — не тревожно, не обжигающе, а ровно, глубоко, как печь, в которую только что заложили дрова. Я смотрела в его серые глаза, в которых золотые искры плясали в отсветах пламени, и не могла вымолвить ни слова.
— Ричард, — начала я, когда голос наконец вернулся, и он прозвучал хрипло, чуть надломленно. — Мы знакомы всего несколько дней...
— Да, — согласился он, и его пальцы сжали мои чуть крепче. — Но я ждал тебя всю жизнь. Не дни. Всю жизнь. Я просто не знал, что ты существуешь. А когда узнал — понял, что всё остальное было ожиданием.
Он взял мои руки в свои — тёплые, шершавые, с едва заметными мозолями от поводьев и топора, — и я не отняла. Не смогла. Потому что в его прикосновении не было требования, настойчивости, желания взять своё. Была только просьба. Тихая, почти беззвучная: «Позволь мне быть рядом». И что-то во мне, глубоко, там, где живут древние инстинкты и магия предков, ответило: «Позволяю».
— Не торопи меня, — попросила я, чувствуя, как к лицу приливает жар. — Дай время привыкнуть. К тебе. К этому. К тому, что я могу быть не только Хранительницей, но и просто… женщиной.
— Хорошо, — он поднёс мои пальцы к губам и поцеловал — медленно, бережно, как целуют святыню. — Я подожду. Я умею ждать. Я столько лет искал — подожду и ещё сколько надо.
Вернувшись в дом, я долго не могла уснуть. Лежала на спине, глядя в потолок, где лунный свет рисовал причудливые узоры. В ушах всё ещё звучало: «Я хочу быть с тобой как муж». Муж. Это слово, такое простое и такое огромное, не укладывалось в голове. Я представляла себе совместные завтраки, вечера у камина, споры о хозяйстве, молчаливые прогулки по саду. Мне было страшно — не его, а себя. Смогу ли я быть женой, когда вся моя жизнь последние месяцы была подчинена земле, людям, долгу? Смогу ли разделить себя, не потеряв ни той, ни другой? И думала о Ричарде. Он был другим. Не таким, как столичные аристократы — пустые, надутые, зацикленные на себе. Не таким, как Эдгар Харасский, который видел во мне лишь источник магии и влияния. Простым, честным, настоящим. Тем, с кем можно молчать — и молчание не будет тяготить. Тем, кто не спросит «а что ты мне дашь?», а спросит «что я могу для тебя сделать?». С ним не нужно было бояться, что он использует мою магию или связи. Ему нужна была я. Просто я. Со всеми моими шрамами, усталостью, мозолями на ладонях.
— Тебе идёт, — сказал Вильгельм из темноты. Я не видела его, но чувствовала лёгкий холод у изголовья.
— Что идёт?
— Когда ты счастлива. Ты вся светишься. Даже в темноте видно.
Я улыбнулась. Наверное, впервые за долгое время — не дежурной улыбкой госпожи, не благодарной улыбкой Хранительницы, а просто — счастливой.
— Спокойной ночи, Вильгельм, — прошептала я.
Призрак не ответил, только холодок отступил. Я закрыла глаза и провалилась в сон, где снова стояла на золотом поле. И Ричард был рядом. Не на белом коне, не вдали — а рядом, держал меня за руку, и нам не нужно было слов. Только колосья под ветром и тёплое солнце.
Утром за завтраком Ричард помогал Жанне накрывать на стол — разносил тарелки, разливал чай, даже почистил картошку, чем привёл кухарку в состояние лёгкого шока («Сын герцога, а картошку чистит — быстрее меня!»). Астер смотрела на него влюблёнными глазами, Ольнара хихикала, прикрывая рот передником. Жанна делала вид, что не замечает, но я видела, как она довольно кивает.
— Скоро у нас свадьба, — шепнула Ольнара, проходя мимо с ведром воды.
— Тише ты, — шикнула я, но сама не смогла сдержать улыбки. Уголки губ предательски ползли вверх, и я отвернулась к окну, чтобы никто не видел.
Ричард подошёл, обнял за плечи — просто так, не таясь, при всех. Я чувствовала его тепло через ткань платья, и это было правильно, естественно, будто так и должно быть.
— Я сегодня уезжаю, — сказал он, заглядывая мне в глаза. — Погода наладилась, дороги расчистили. В поместье дела — отец заждался, скотину пересчитать надо, поставки зерна проверить. Но вернусь через неделю. Можно?
— Можно, — ответила я, чувствуя, как что-то ёкает в груди.
Он поцеловал меня в лоб — долгим, тёплым поцелуем, который заставил Астер ахнуть, а Жанну сделать вид, что она очень занята у печи. Потом накинул плащ, взял поводья коня, которого Мирк уже вывел из конюшни.
— До скорого, — сказал он и легко вскочил в седло.
— До скорого, — ответила я.
Я смотрела, как он садится на коня — ловко, по-хозяйски, — как трогается, как вороная шерсть сливается с белым снегом, как его фигура становится всё меньше и меньше, пока не скрывается за поворотом у старого дуба. Смотрела, пока Астер не тронула меня за локоть: «Госпожа, замёрзнете».
— Я не замёрзну, — сказала я, но в дом пошла.
И чувствовала: теперь я не одна. Теперь есть тот, кто будет ждать меня, кто будет думать обо мне, кто вернётся. Не потому что должен, не потому что так надо, а потому что хочет. Потому что я — его сон, а он — мой.
— Ну вот, — сказала Жанна, когда я вошла в кухню. — А вы боялись. Говорила я — хороший человек.
— Я не боялась, — ответила я, беря кружку с горячим чаем. — Я просто… ждала.
И дождалась.

Глава 13

Зима выдалась лютая. Морозы трещали такие, что птицы замерзали на лету — мы находили их под деревьями, скрюченные лапки, остекленевшие глаза, и Жанна, вздыхая, относила их в печь, хотя толку от такой малости было чуть. Дрова уходили втрое быстрее обычного: поленница, что должна была продержаться до февраля, таяла на глазах, и Мирк каждое утро уходил в лес с топором, возвращался с инеем на бороде и злой, как чёрт. В усадьбе топили печи круглые сутки — даже ночью, когда все спали, дежурный подкидывал поленья, — но по углам всё равно стлался холод. В спальне я наливала воду в кружку на ночь, а утром находила её застывшей ледышкой. Астер спала в чулках и платке, куталась в два одеяла и всё равно жаловалась на стужу. Жанна подтыкала одеяло под бок Мирку, который кряхтел, но не жаловался — не время. Кряхтел и молчал.
Первые жалобы пришли из Новой деревни. Жак-столяр приехал на санях — телега уже не годилась, колёса вязли в сугробах, — и я увидела его из окна: он стоял на крыльце, переминаясь с ноги на ногу, и пар валил изо рта клубами.
— Леди Анна, — сказал он, когда я вышла, кутаясь в шаль. — Волки одолели. У Луи двух овец зарезали — прямо в загоне, перегрызли глотки, а мясо не ели, только задрали. У Марты козу утащили со двора, на глазах у детей. Днём подходят, наглые стали, не боятся ни крика, ни собак. Люди боятся из домов выходить, даже за водой.
Я нахмурилась. Волки — не просто звери, не просто хищники. Они умны, осторожны, и если стая осмелела до такой степени, значит, в лесу неурожай, палёж или они сами голодают до отчаяния. Но нападать на людей, подходить к домам — это переходить черту, которую волки обычно уважают. Переступают только больные или отчаявшиеся.
— Сегодня схожу, — сказала я, чувствуя, как внутри поднимается тяжесть. — С Матиасом. Подготовьте обереги на все дома, какие есть: красную нить над дверью, железную булавку на вороте, соль на пороге. И следите за детьми, чтобы за околицу не бегали.
— А волков убьёте? — спросил Жак, и в голосе его прозвучала та смесь надежды и жестокости, которая появляется у крестьян, когда речь идёт о защите скотины.
— Посмотрим, — уклончиво ответила я, не желая обещать того, чего не знала сама.
Матиас встретил меня в гостиной, уже собранный — тёплый плащ из грубой шерсти, накинутый поверх стёганой куртки, посох из старого ясеня, на котором я заметила свежие царапины — знаки защиты, которые он нанёс сегодня утром. Сумка через плечо, набитая травами и амулетами, тяжело оттягивала ремень.
— Идёшь одна? — спросил он, вглядываясь в моё лицо. — Или с мужиками?
— Вдвоём, — ответила я, застёгивая плащ. — Чем больше людей, тем больше шума. Волков я хочу не убивать — договориться. Если это вообще возможно.
— Договориться с голодной стаей? — усмехнулся он, и в усмешке его не было насмешки, только грустное знание. — Сложно, но можно. Зверь понимает язык земли, если умеешь говорить. А ты умеешь.
Мы вышли за ворота. Снег скрипел под ногами — не мягко, не податливо, а с хрустом, как наст, крепкий, слежавшийся, настывший до звонкости. Каждый шаг отдавался в тишине глухим стуком, будто кто-то бил в барабан. Воздух был колючим, морозным, он обжигал ноздри, и пар валил изо рта, как из паровозной трубы. Лес стоял чёрно-белый, безмолвный — никаких теней, никаких красок, только стволы и сугробы. Ни птиц, ни зверья — ни следа на снегу, ни писка, ни шороха. Только ветер гулял в вершинах, сбивая с веток сухие комья снега, которые падали вниз с глухим шумом.
— Чувствуешь? — спросил Матиас, останавливаясь на краю леса, где тропа ныряла между замшелыми пнями.
Я прислушалась. Не ушами — всем телом. Земля под ногами дрожала — не от холода, не от движения, от тревоги. Глубокой, звериной тревоги, которая передавалась от корней к костям, от костей к амулету, от амулета — в сердце. Звери боялись, но и злились. Боялись нас, злились на голод, на холод, на то, что лес стал пустым.
— Здесь, — я указала на овраг за лесом, где даже днём держалась сизая тень.
Мы пошли туда. Я держала амулет в руке, направляя его свет вперёд — ровное тёплое сияние, которое выхватывало из темноты ветки, кочки, присыпанные снегом корни. Матиас шёл чуть сзади, бормоча заклинания защиты — на языке, которого я не знала, но который чувствовала как шершавый камень, на который ступаешь босиком. Запах полыни и можжевельника, который он рассыпал по дороге, тянулся за нами шлейфом, отгоняя мелкую нечисть. А над головой, в чёрных ветвях, я почувствовала взгляды — не злые, не добрые, просто внимательные. Лес смотрел на нас и ждал, что же мы сделаем.
В овраге было темно, даже днём. Ели смыкались кронами над головой — старые, замшелые, их нижние ветви касались сугробов, создавая плотный, почти непроницаемый сумрак. Снег здесь был не белым, а сизым, перемешанным с хвоей и прошлогодними шишками. Морозный воздух пах волчьим логовом — шерстью, мясом, древним, диким потом. И там, внизу, у замёрзшего ручья, где чёрная вода пробивалась сквозь лёд узкой трещиной, я увидела их.
Стая — восемь взрослых волков и несколько волчат. Серые, тощие, с впалыми боками, на которых шерсть свалялась и висела клочьями. Ребра проступали под тонкой кожей, и я видела, как они тяжело дышат — каждый вдох стоил им сил. Глаза — жёлтые, зелёные, голодные — смотрели на меня без рычания, без оскала. Просто смотрели, и в этом взгляде было что-то древнее, что заставляло сердце сжиматься. Волчата жались к матери, маленькие, большеухие, с ещё детской, не оформившейся мордой, и я поняла: они не охотятся ради зла. Они просто хотят есть. Как и люди.
Вожак, крупный седой волк с рваным ухом и шрамом через нос, шагнул вперёд. Остальные расступились, давая ему дорогу. Он двигался медленно, с достоинством, которое не купишь за еду — оно даётся только старостью и властью. Он посмотрел на меня — прямо, без страха, без злобы, — и я почувствовала, как воздух между нами натянулся, как струна.
— Хранительница, — сказал он. Не вслух — мысленно, но я отчётливо слышала каждое слово. Голос у него был низким, хриплым, как у старого человека, который много видел и мало о чём жалеет. — Мы не враги. Мы голодны.
— Я знаю, — ответила я так же — силой, а не голосом. Это требовало напряжения: слова в магическом диалоге не звучали, а теснились в голове, как чужое воспоминание. — Но люди тоже хотят жить. Вы режете скот, подходите к домам, пугаете детей. Так не должно быть.
— Мы не нападаем на людей, — волк мотнул головой, и я заметила, как подрагивает его хвост — не от страха, от усталости. — Только на скот. Люди сами выходят на нашу территорию, кричат, бросаются палками. Мы защищаемся.
— Вы убили козу у Марты. На её дворе, средь бела дня. Это не защита, это нападение.
— Коза была старая, больная, — усмехнулся вожак, и в этой усмешке звериной мудростью мелькнуло что-то почти человеческое. — Она всё равно не пережила бы зиму. Мы помогли ей уйти. А мясо съели — не пропадать же добру.
Я задумалась. Снег скрипел под ногами, где-то высоко над кронами пролетела ворона, каркнула и замолкла. Волки не лгут — они не умеют, как люди. Их язык — это действие, запах, движение. Если вожак сказал, что коза была больной, значит, так и было. Но люди не поймут. Люди увидят только кровь и страх.
— Чего вы хотите? — спросила я, чувствуя, как холод пробирается под плащ.
— Еды, — просто ответил он. — В лесу пусто. Мыши ушли под землю, зайцы вымерзли, кабаны ушли в чащу, куда нам не пройти. Мы уйдём в горы, как только начнётся оттепель. Но сейчас… сейчас мы не можем. Нам нужно прокормить волчат.
Я посмотрела на малышей, которые прижимались к матери, и в горле защипало. У них были такие же глаза, как у щенков в усадьбе — доверчивые, напуганные. Только щенкам не грозит смерть от голода.
Матиас подал мне мешочек — кожаный, туго затянутый ремешком. Я развязала его и достала несколько горстей сушёного мяса — запас из усадьбы, который взяла на всякий случай. Вяленая говядина, твёрдая, как камень, но пахучая. Волк-вожак втянул носом воздух, и я увидела, как по его телу прошла дрожь.
— Это вам. На первое время, — я положила мясо на снег, не приближаясь. — А я поговорю с людьми — пусть выносят падаль на опушку, старые туши, обрезки. Не закапывают, не сжигают. Вы будете брать там, не трогая живую скотину. Согласны?
Вожак подошёл медленно, ступая осторожно, как по тонкому льду. Он понюхал мясо, не торопясь, обошёл его кругом. Потом поднял голову, посмотрел мне в глаза, и в его взгляде я прочитала то, что не умеют выражать слова: уважение.
— Согласны, — сказал он. — Ты честная, Хранительница. Мы не забудем. Если придёт беда — зови. Волки помнят добро.
Он щёлкнул зубами — резко, звонко, как щёлкает кнут, — и стая зашевелилась. Волчата подобрались, взрослые развернулись, и через несколько мгновений серые тени растворились в сумерках оврага, между стволами, в белой мути. Только следы на снегу и лёгкий запах шерсти напоминали о том, что они здесь были.
Я выдохнула — долго, с хрипом, — и прислонилась к дереву. Ноги дрожали от напряжения, лоб покрылся холодной испариной, хотя мороз крепчал. Магический диалог отнял больше сил, чем я ожидала. Земля под ногами успокоилась, перестала дрожать, и я чувствовала, что она одобряет — тихо, чуть слышно, как мать, которая кивает уставшему ребёнку.
— Договорилась, — сказал Матиас, пряча посох в чехол на спине. В его голосе не было удивления, только спокойное удовлетворение. — Хорошо. Лучше, чем убивать. Убить легко, договориться трудно.
— Я не убийца, — ответила я, отталкиваясь от ствола. — Я Хранительница. Мой долг — сохранять, а не уничтожать. Даже если это волки.
Он согласился, и мы пошли обратно — по заснеженной тропе, мимо елей, чьи ветви кланялись нам вслед.
В усадьбу мы вернулись к вечеру. Небо уже потемнело, на востоке загорелась первая звезда. Астер бросилась навстречу с крыльца, глаза — большие, встревоженные. Жанна, услышав шаги, высунулась из кухни с ухватом в руке — на всякий случай. Я скинула плащ, повесила его сушиться у печи, села к столу, обхватила кружку с горячим чаем.
— Волки уйдут в горы, когда станет теплее, — сказала я, отогревая пальцы. — А пока люди будут выносить падаль на опушку — старые туши, кости, обрезки. Волки будут брать там и не тронут живую скотину.
— Поверят? — спросила Астер.
— Я попрошу Жака и Пьера объяснить, — ответила я. — А если не поверят — пусть придут ко мне. Я скажу сама.
Я отхлебнула чай — мятный, с мёдом, Жанна добавила туда что-то согревающее, от чего по телу разлилось приятное тепло. В окно стучал ветер, на стекле расцветали морозные узоры, и я думала о том, что мир не делится на своих и чужих, на людей и зверей, на добрых и злых. Есть только те, кто голоден, и те, кто может помочь. Сегодня я помогла волкам. Завтра помогу людям. А послезавтра, может быть, кто-то поможет мне. Так устроена земля — она не терпит разрывов. И я — её голос.
— Ну и дела, — покачала головой Жанна, вытирая руки о передник. В её голосе смешались удивление, уважение и та лёгкая усталость, с какой люди принимают то, что не в силах понять. — С волками договорилась. Вы не Хранительница, вы чудо.
— Чудо — это когда все живы, — ответила я, чувствуя, как от кружки с чаем тепло разливается по замёрзшим пальцам. — И волки, и скотина, и люди. Я не хочу выбирать, кому жить, а кому умереть.
Жанна только вздохнула и пошла досматривать ужин, а я осталась сидеть у огня, глядя, как угли в печи пульсируют малиновым светом.
Ночью, лёжа в постели, я сжимала амулет на груди — он был тёплым, чуть вибрировал, как живой, — и прислушивалась. Не вернулись ли волки? Тишина. Только ветер гулял по двору, сдувая с крыш лёгкий снег, да где-то за стеной посапывала Астер. Луна светила в окно, выхватывая из темноты вязаное одеяло, спинку стула с накинутой шалью, мои собственные руки, лежащие поверх одеяла. Белые, усталые, с красными суставами — руки человека, который работает землёй и магией.
— Не спится? — спросил Вильгельм. Его голос прозвучал из угла, где тень была гуще, и я почувствовала знакомый холодок — не резкий, не враждебный, а скорее освежающий, как глоток ледяной воды в жаркий день.
— Думаю, правильно ли я сделала, — призналась я, не открывая глаз. — Люди могут не понять. Скажут, что я пожалела волков, а не их. Что надо было перебить стаю, пока они не загрызли ребёнка.
— А что оставалось? — голос призрака был споконым, даже будничным. — Резать волков? Они бы мстили. Стая бы вернулась, злая, потерявшая вожака. И тогда точно не обошлось бы без крови. Теперь не будут.
— Откуда ты знаешь? — я повернула голову к углу, но увидела только сгусток темноты, слегка подсвеченный лунным светом.
— Я их слышу, — усмехнулся он, и в этой усмешке не было насмешки — только древняя, почти звериная уверенность. — Они ушли в горы. Волчата наелись, стая сыта. И они запомнили твою доброту. Волки не умеют забывать. Это их сила и слабость.
Я помолчала, переваривая услышанное. Где-то под половицами заскреблась мышь, и тут же стихла. Ветер за окном на мгновение замер, и в этой тишине мне показалось, что я действительно слышу далёкий, почти неразличимый вой — не жалобный, не злой, а скорее прощальный. Или просто показалось. Усталость взяла своё, веки тяжелели, и я провалилась в сон — без сновидений, без золотых полей и белых коней, но с тёплым, устойчивым чувством, что всё будет хорошо. Не потому, что я заслужила. А потому, что я сделала выбор, который подсказывало сердце, а не выгода.
Наутро, когда я спустилась к завтраку, Астер уже бежала с крыльца с зажатым в кулаке смятым клочком бумаги — вестник от Жака-столяра.
— Из Новой деревни, госпожа! — она протянула мне записку, раскрасневшаяся от быстрого бега.
Я развернула листок. Неразборчивые каракули, но смысл ясен: «Леди Анна, волки ушли. Скотину не трогают. Люди спокойны. Спасибо. Жак».
Я улыбнулась, сжала бумагу в кулаке и пошла завтракать.
— Сегодня будем проверять запасы, — сказала я Жанне, садясь за стол. — И готовиться к весне. Семена, рассада, починка инвентаря. Весна придет быстрее, чем мы думаем.
— А Ричард? — спросила Астер, ставя передо мной тарелку с кашей. В её голосе звенело то самое девичье любопытство, от которого я сама недавно отмахивалась. — Когда приедет?
— Скоро, — ответила я, пряча улыбку в кружке с чаем. — Обещал. Значит, приедет.
За окном кружил снег — мелкий, сухой, он сыпался с неба, как мука через частое сито. Мороз крепчал, и по стеклу ползли причудливые ледяные узоры — папоротники, звёзды, невиданные цветы. Но в доме было тепло. Печь гудела ровно, пахло хлебом, мятой и чем-то ещё — тем особенным запахом уюта, который бывает только в доме, где живут с надеждой. И я, глядя на белое за окном, думала: волки ушли в горы, люди успокоились, Ричард скоро приедет. И всё это — не случайность. Это жизнь, которую я строю по кирпичику. Тяжело, медленно, но прочно. Каждое решение, каждый договор, каждое сказанное слово ложится в основание. И чем больше кирпичей, тем теплее дом.

Глава 14

Через день после похода к волкам я проснулась от того, что не могла вдохнуть. Горло саднило так, будто по нему прошлись наждаком, голова была чугунной — тяжёлой, неповоротливой, а тело ломило, словно его переезжала телега, гружёная брёвнами. Я попробовала сесть — комната закачалась, стены поплыли, и меня бросило в жар: сначала в жар, потом в холод, и по коже побежали мурашки, крупные, как горошины.
— Астер, — позвала я, но голос прозвучал хрипло, чужим, едва слышным шёпотом, который выходил не из горла, а откуда-то из глубины груди.
Астер, видимо, услышала — спала она в соседней комнате, и дверь была приоткрыта. Вбежала через минуту, босиком, в накинутой на сорочку шали, с круглыми от испуга глазами. Приложила ладонь к моему лбу — рука у неё была прохладной, и я невольно потянулась к этому холоду, — воскликнула испуганно:
— Госпожа! Вы вся горите! Как печка!
— Простыла, наверное, — я откинулась на подушку, чувствуя, как от малейшего движения в висках начинает стучать, словно кто-то колотит кузнечным молотом. — Позавчера на морозе долго стояла, в овраге. Матиас говорил — не стой на ветру, а я не послушалась.
— Я сейчас Жанну позову! И Бенедикта! — Астер уже натягивала платье поверх сорочки, дрожащими руками застёгивала пуговицы.
Она выбежала, а я осталась лежать, глядя в потолок. Там, на побеленной известке, лунный свет рисовал причудливые узоры, похожие на карту неведомой страны. В окно светило солнце — яркое, низкое, зимнее, — снег за стеклом искрился миллиардами алмазных крошек, но мне было всё равно. Холод и жар сменяли друг друга волнами, то подбрасывая меня на кровати, то вдавливая в матрас, и сил не оставалось даже на то, чтобы пошевелить пальцем или позвать кого-то. Я лежала, как брошенная на берегу рыба, и каждое дыхание давалось с трудом — будто кто-то положил мне на грудь мешок с песком.
Жанна пришла первой, ещё в ночной рубахе, повязав поверх платок. В руках она держала градусник — ртутный, длинный, из лечебницы Бенедикта, который обычно хранился в шкафчике с лекарствами. Сунула мне под мышку, придерживая рукой, пока ждала. Я слышала, как она бормочет что-то под нос — то ли молитву, то ли проклятие.
— Тридцать восемь и пять, — сказала она, вынимая градусник и поднося к глазам. — Плохо. Бенедикта сюда! Беги, Астер, не стой столбом!
Бенедикт явился через четверть часа, заспанный, но собранный. Седые волосы торчали в разные стороны, но руки не дрожали, когда он открывал свою кожаную сумку, полную склянок и трав. Он сел на край кровати, послушал моё дыхание — приложил холодную трубку к груди и спине, попросил дышать глубже, — посмотрел горло маленьким зеркальцем на палочке, покачал головой.
— Ангина начинается, — сказал он, убирая инструменты. — И лёгкие застужены. Хрипы есть, но до воспаления, слава богам, не дошло. Пить горячее — постоянно, каждые два часа. Лежать, не вставать даже в уборную. Только если совсем припрет, и то с провожатым. Жанна, сделайте отвар липы и малины. И мёду побольше — он горло смягчает.
— Мёд есть, — ответила Жанна, уже стоя у двери. — Астер, беги за травами! Липа, малина, ромашка, зверобой. И корень солодки — для отхаркивания.
— И камфорный компресс на грудь, — добавил Бенедикт, собирая сумку. — На ночь. И следите, чтобы не было сквозняков.
Я лежала, укрытая двумя шерстяными одеялами и сверху ещё пуховым, которое Астер принесла из своего сундука, и пила горькое, терпкое питьё, которое подавала мне Астер — ложка за ложкой, шепча: «Пейте, госпожа, пейте, легче будет». Бенедикт наложил на грудь компресс — мокрую ткань, пахнущую мятой и камфорой, — и накрыл вощёной бумагой, чтобы не выдыхалось. Жгло так, что на глаза наворачивались слёзы, но я терпела.
— Выздоравливать будете долго, — сказал он, поднимаясь. — Неделю, как минимум. При таком состоянии — даже две.
— Неделю? — я попыталась возмутиться, но голос сорвался на кашель — сухой, лающий, от которого заломило рёбра.
— А то и две, — добавила Жанна, сложив руки на груди. Голос у неё был твёрдым, как приговор. — А вы, госпожа, не рыпайтесь. Лежите. Мы без вас управимся. Хозяйство не рухнет.
Я хотела возразить, что без меня рухнет всё, но сил не хватило даже на это.
В дверь постучали. Астер выглянула в коридор и вернулась с удивлённым лицом — глаза широкие, щёки розовые.
— Госпожа, там Ричард приехал. Верхом, с утра пораньше. Спрашивает, можно ли войти.
— Пусть войдёт, — сказала я слабым голосом, и сердце, несмотря на болезнь, сделало лишний удар.
Ричард вошёл бесшумно, как он умел — скинул плащ на руки Астер, задержался на пороге, давая глазам привыкнуть к полумраку комнаты. Увидев меня — растрёпанную, бледную, с влажным от компресса воротом ночной рубахи, — нахмурился. Подошёл, сел на край постели, положил ладонь на мой лоб — и я вздрогнула от контраста: его рука была прохладной и сухой.
— Я вчера в столице узнал, что вы с Матиасом к волкам ходили, — сказал он, и в его голосе я услышала не упрёк, а тревогу. — Сразу сюда. И правильно — ты больна. Я так и знал.
— Ничего страшного, — ответила я, но он взял мою руку, сжал осторожно, не причиняя боли.
— Страшно, — сказал он. — Ты себя не бережёшь. Нельзя было одной идти? С мужиками? С отрядом?
— Я была с Матиасом, — возразила я, но кашель перебил меня.
— Матиас — старый маг, но он не железный, — Ричард покачал головой. — А ты — Хранительница. Земля тебя бережёт, но лёгкие не заговорены.
Он остался в усадьбе. Жанна постелила ему в гостевой комнате — той самой, где он жил в прошлый раз, — но он почти всё время проводил у моей постели. Садился в кресло, которое притащил из гостиной, и читал вслух — старые рыцарские романы, которые нашёл в библиотеке Амирана. Читал с выражением, меняя голос за героев, и я слушала, закрыв глаза, и забывала о боли в горле. Поил чаем с малиной — сам заваривал, потому что Жанна была занята у печи. Поправлял одеяло, когда я начинала зябнуть. Спал урывками, в кресле, чтобы быть рядом. Астер смотрела на него с обожанием, Жанна одобрительно кивала, проходя мимо.
— Хороший мужчина, — шепнула она мне, когда Ричард вышел размять ноги в саду.
— Я знаю, — ответила я, чувствуя, как горло уже не так саднит, а в груди разливается тепло, не имеющее отношения к компрессу.
И подумала: может быть, эта болезнь — не наказание, а подарок. Время, когда не нужно ничего решать, никуда бежать, ни с кем договариваться. Только лежать и слушать его голос. И знать, что ты не одна.
Через три дня жар спал. Я проснулась утром и впервые почувствовала, что голова не раскалывается, а ломота в теле сменилась приятной слабостью — той особенной, когда понимаешь, что болезнь отступает, оставляя после себя только пустоту, которую нужно заполнять едой и сном. Я могла сидеть в кровати, опираясь на подушки, которые Астер взбивала каждое утро, есть куриный бульон — жирный, золотистый, с лапшой и зеленью, — разговаривать, не задыхаясь от кашля. Голос ещё хрипел, но уже не чужой, а мой, только чуть ниже обычного.
Ричард принёс книгу — старый, в кожаном переплёте том, который нашёл в библиотеке Амирана. Сборник баллад о Хранительницах: как они растили леса, усмиряли бури, договаривались с духами. Он читал мне вечерами, когда за окном темнело и в комнате зажигали свечи. Его голос — низкий, бархатный — наполнял комнату, и я закрывала глаза, слушая о делах тех, кто жил до меня. Иногда я думала: а обо мне тоже будут слагать баллады? Или моя жизнь останется только в памяти тех, кто сидит сейчас на кухне, пьёт чай и ругается из-за дров?
— Ты выздоравливай, — сказал он, закрывая книгу на середине баллады о Хранительнице, которая остановила потоп. — А я присмотрю за хозяйством.
— Ты не умеешь, — усмехнулась я, и усмешка вышла слабой, но живой.
— Научусь, — ответил он так серьёзно, что я невольно поверила.
И действительно, он помогал Мирку с лошадьми — чистил стойла, задавал овёс, даже вывел старую кобылу на короткую прогулку по двору, потому что она застоялась в конюшне. Мирк сначала ворчал: «Барин, не туда, сено не так кладёшь», но потом сдался и только качал головой. Жанне Ричард помогал на кухне — разумеется, путался под ногами, ронял половник, пересолил суп, но она не прогоняла. Только вздыхала и говорила: «Молодой ещё, научится». Астер он помогал с уборкой — выбивал ковры на снегу, носил вёдра с водой, и девушка краснела каждый раз, когда он брался за тяжёлую работу, которая ей была не под силу.
— Ваш Ричард — клад, — сказала Жанна, подавая мне обед на подносе — суп-пюре из тыквы, гренки, чай с мятой. — Не то что столичные: те и пальцем не пошевелят, а этот — и дрова колет, и скотину чистит.
— Он не мой, — ответила я, отодвигая поднос и чувствуя, как к щекам приливает слабый румянец.
— Пока, — хитро прищурилась она и вышла, оставив меня наедине с тарелкой супа и мыслями, которые грели сильнее, чем печка.
На пятый день я встала с постели. Ноги дрожали — после долгого лежания мышцы ослабли, и каждое движение давалось с трудом. Я заставила себя пройти по комнате, держась за спинку кровати, потом за стену, потом — самостоятельно. Сделала пять шагов, десять, остановилась у окна. За стеклом кружил снег — мелкий, частый, он сыпал и сыпал, укрывая сад новым белым покрывалом. Я провела пальцем по холодному стеклу, оставляя влажный след, и в этот момент Ричард вошёл в комнату, подхватил меня под локоть.
— Не торопись, — сказал он, и его рука была надёжной опорой — не жёсткой, не давящей, а бережной, как у того, кто боится сломать.
— Надо, — ответила я, опираясь на него. — Завтра уже дела. Проверить погреб, дровяник, деревни. Жанна, конечно, молодец, но без меня…
— Дела подождут, — он не отпускал, но и не вёл насильно. — Земля спит. Люди справляются. А ты ещё слаба.
Он усадил меня в кресло у окна — глубокое, мягкое, которое Астер перетащила из гостиной, — укутал пледом из овечьей шерсти, такой тёплым и колючим одновременно. Под ноги поставил скамеечку, чтобы я не мёрзла. Снег всё падал, и в саду было белым-бело: деревья — в белых шапках, кусты — в сугробах, скамейка, на которой мы сидели летом, — почти невидима.
— Ты останешься? — спросила я, глядя, как снежинки липнут к стеклу.
— Останусь, — ответил он, садясь на табурет напротив. — Пока не поправишься. А там — видно будет.
Я откинулась на спинку кресла, закрыла глаза. Рядом с ним было спокойно — даже когда голова ещё болела глухой, ноющей болью, даже когда ломило кости при смене погоды. Это спокойствие было как тёплая вода, в которую погружаешься после долгого холода. Оно расслабляло, согревало, заставляло забыть о тревогах.
Вильгельм не появлялся. Я не чувствовала его холодка ни ночью, ни днём, и это было странно — он всегда был рядом в трудные минуты. Может быть, он ушёл, потому что теперь рядом был кто-то живой. Или потому, что призраки не любят сильных чувств — они их боятся, как света.
Вечером, лёжа в постели — уже без компресса, только в ночной рубашке и под пуховым одеялом, — я думала о том, что зима — это не только холода и волки. Не только метели, которые заметают дороги, и морозы, от которых трещат стены. Это ещё и время, когда люди становятся ближе. Потому что холод загоняет их в одну комнату, к одной печке, под одно одеяло. Потому что в долгие вечера некуда спешить и можно просто сидеть, молчать или говорить о пустяках. И ещё — зима даёт надежду. Надежду на то, что весна обязательно наступит. Что снег растает. Что снова зазеленеют поля и можно будет пахать, сеять, растить. Надежду на то, что ты не один встретишь эту весну.
— Спокойной ночи, Анна, — сказал Ричард из-за двери.
— Спокойной ночи, — ответила я.
И уснула с лёгкой улыбкой, которая не сходила с лица, даже когда сон уже забрал её в свои тёмные, бессюжетные глубины. Болезнь отступала. А вместе с ней — страхи и одиночество. Вместо них приходило что-то новое, ещё не названное, но такое тёплое, как руки Ричарда, когда он поправлял моё одеяло.

Глава 15

Я поправилась к концу недели. Жар спал окончательно — последние два дня температура держалась ровная, чуть ниже тридцати семи, — кашель почти прошёл, только по утрам ещё саднило в груди, но уже без хрипов. Я могла ходить по дому без чужой помощи, сама спускалась по лестнице, держась за перила, и даже выходила на крыльцо — на пару минут, чтобы вдохнуть морозный воздух, пахнущий снегом и дымом. Бенедикт осмотрел меня, послушал дыхание своей холодной трубкой, попросил глубоко вздохнуть три раза и сказал, убирая инструменты в сумку:
— Лёгкие чистые. Можете вставать, ходить, даже заниматься лёгкой работой, но берегитесь сквозняков и не переутомляйтесь. До весны ещё далеко, зима может вернуться.
Ричард пробыл в усадьбе всё это время. Он не отлучался ни на день, хотя из поместья приходили вестники — я видела, как он читает их, хмурясь, и что-то пишет в ответ. Но он оставался. Помогал Мирку с сеном — носил тюки из сарая в конюшню, поднимал их на чердак, чинил сбрую — старые ремни, которые вот-вот должны были порваться, он пропитал маслом и зашил крепкой нитью. Даже колол дрова — и делал это так естественно, будто всегда жил здесь, будто не было у него ни поместья, ни титула, ни слуг. Жанна полюбила его окончательно — после того как он помог ей поднять тяжёлый чугунок с печи и не обжёгся. «Золотой человек», — говорила она, ставя перед ним тарелку с пирогами. Астер смотрела на него влюблёнными глазами — не как на мужчину, а как на сказочного принца, который пришёл в их серые будни. А Ольнара, проведав о том, что Ричард — кандидат в женихи, уже строчила платье «на выход» из тёмно-зелёного бархата, который нашёлся в сундуке.
— Придётся уезжать, — сказал он в последний вечер. Мы сидели в гостиной у камина, я — в кресле, укутанная пледом, он — на табурете, придвинутом поближе. В его глазах отражалось пламя, и я видела там нежелание уезжать. — Дела в поместье. Отец заждался, писал, что без меня там бардак. Скотина, поставки, судебные тяжбы — сам знаешь.
— Я понимаю, — ответила я, хотя внутри что-то сжалось. За эти дни я привыкла, что он рядом. Утром — его голос за стеной, днём — его шаги в коридоре, вечером — его чтение вслух. И теперь снова пустота.
Он поцеловал мою руку — как всегда, долго и нежно, прижавшись губами к пальцам, — и уехал утром, пока я ещё спала. Сил просыпаться на рассвете не было — болезнь ещё давала о себе знать слабостью. Я нашла на тумбочке записку, сложенную вчетверо: «Жди. Скоро вернусь». Почерк у него был крупный, размашистый, с лёгким наклоном — как у человека, который привык писать быстро и не любит тратить слова на пустое.
Я ждала. Неделю, вторую. Занималась хозяйством — проверяла погреб, дровяник, амбары. Готовилась к весне: перебирала семена, чинила инвентарь, составляла план посевных работ. Объезжала деревни — уже не на лошади, а в санях, — проверяла обереги, разговаривала со старостами, успокаивала тех, кто ещё боялся волков. Волки, к счастью, ушли в горы — Жак сообщил, что следов не видели уже больше недели. Люди успокоились, дети снова бегали на улице, хотя и с оглядкой. Снег уже не валил так яростно — метели сменились тихими снегопадами, и сугробы перестали расти.
И вот, когда я уже начала думать, что он забыл, или дела затянулись, или отец не отпускает, — пришёл вестник от Амирана.
Золотистый шар опустился на ладонь — тёплый, чуть вибрирующий, — и голос отца — бодрый, чуть насмешливый, с той особенной интонацией, какой он говорил, когда хотел меня поддразнить, — разнёсся по гостиной. Я сидела одна, Жанна была на кухне, Астер — в коровнике, и голос Амирана прозвучал неожиданно громко в тишине.
— Анна, дочка. У меня будут гости: герцог Дарий Ортанский с сыном Ричардом. Надеюсь, ты догадываешься, зачем. Приезжай в столицу, не задерживайся. Поживёшь несколько дней, познакомишься с отцом Ричарда. Не бойся, он человек простой, без церемоний. Мы с ним старые друзья. Жду. Приезжай послезавтра, к обеду.
Шар погас, истаял в воздухе, оставив на ладони едва заметное покалывание. Я замерла с открытым ртом, чувствуя, как сердце сначала пропустило удар, потом забилось быстро-быстро, как у пойманной птицы.
Смотрины. Он устраивает смотрины. Хотя, с другой стороны, Ричард уже всё решил, и его отец, видимо, не против, если согласился приехать. Герцог Дарий — друг Амирана, надёжный человек, как говорил сам Амиран. И он хочет познакомиться с будущей невесткой — или с кандидатурой. Внутри всё смешалось: волнение, страх, радость, и ещё что-то похожее на предвкушение. Как перед прыжком в холодную воду — страшно, но понимаешь, что надо, что потом будет хорошо.
— Что там? — спросила Жанна, заглядывая в гостиную с полотенцем в руках. Она, видимо, услышала голос Амирана и прибежала узнать новости.
— Амиран зовёт в столицу, — ответила я, всё ещё глядя на опустевшую ладонь. — Познакомиться с отцом Ричарда.
— Ах! — Жанна всплеснула руками так, что полотенце упало на пол. — Ну вот, я говорила! Свадьба на носу! Я же чуяла!
— Не на носу, — ответила я, поднимая полотенце и отдавая ей. — Пока только знакомство. Может, я им не понравлюсь.
— Да вы что, госпожа, — Жанна даже обиделась. — Вы — и не понравитесь? Вы — Хранительница, хозяйка, красавица. Да любой герцог за счастьё почтёт породниться.
В тот же день я послала вестника Амирану — короткого, односложного: «Согласна. Приеду послезавтра. Жди». Шар улетел золотистой искрой, и я ещё долго смотрела ему вслед, чувствуя, как внутри нарастает волнение, смешанное с предвкушением.
Агнесса, узнав о поездке, срочно принялась за платье. Не бальное — для столицы ещё рано, — но нарядное, тёмно-зелёное, под цвет моих глаз. Она шила его всю зиму, урывками, и теперь заканчивала последние стежки: подол, рукава, вышивку по вороту — мелкие серебряные листья, почти невидимые в сумерках, но блестящие при свете свечей. Астер укладывала волосы — заплела сложную косу, убрала на затылке, вколола шпильки с перламутровыми головками. Перебирала украшения: выбрала жемчужные серьги — каплями, — и янтарный кулон на тонкой цепочке, который подарил Амиран. Жанна пекла дорожные пирожки — с капустой, с яйцом и зелёным луком, с мясом, — укладывала в корзину, перестилая чистой тканью.
— Вы не волнуйтесь, госпожа, — успокаивала Астер, затягивая шнуровку на платье. — Герцог Дарий, говорят, добрый. Не чета другим вельможам.
— Откуда ты знаешь? — спросила я, глядя в маленькое зеркало на трюмо.
— А нам Ольнара рассказала, она от служанок слышала, чья двоюродная сестра работает у герцога в прачках. — Астер говорила серьёзно, не видя ничего смешного в этой цепочке. — Говорят, он простой. И сына так воспитал.
Я улыбнулась. Слухи в усадьбе распространялись быстрее лесного пожара, и каждый раз оборачивались правдой — или почти правдой.
Через два дня портал открылся во дворе. Матиас начертил круг на расчищенном от снега месте — там, где летом стояла беседка, — и воздух замерцал, разошёлся серебристой трещиной. Я оделась в новое платье, поправила ворот, провела ладонью по гладкой ткани, пахнущей лавандой — Агнесса положила веточки в сундук, чтобы от моли и для запаха. Взяла корзину с гостинцами: баночку мёда с первой пасеки — янтарного, густого, с лёгкой горчинкой; мешочек сушёных трав — мяту, зверобой, липовый цвет; кружева, которые Агнесса плела долгими вечерами — тонкие, узорчатые, как паутина. Попрощалась с Жанной, Астер, Мирком — они стояли на крыльце, махали, — и шагнула в сияние.
Портал выбросил меня в холле дворца Амирана. Внутри было тепло, пахло воском и цветами — в высоких напольных вазах стояли букеты сухоцветов, щедро сдобренные ароматическими маслами. Амиран встретил меня в холле, поцеловал в щёку, отстранился, оглядывая с ног до головы.
— Ты прекрасна, — сказал он, и в голосе его прозвучала не только отеческая гордость, но и одобрение мужчины, который понимает толк в красоте. — Дарий будет в восторге.
— Я волнуюсь, — призналась я, сжимая ручку корзины так, что побелели костяшки.
— Не надо. Он свой человек. Мы с ним тридцать лет дружим, он тебя не съест.
Мы прошли в гостиную — ту самую, малую, с камином и низким потолком. Я вошла и сразу увидела их: пожилого мужчину с седой бородой, очень похожего на Ричарда — те же серые глаза, тот же разрез бровей, та же спокойная уверенность, — и самого Ричарда. Он сидел в кресле у окна, но когда я вошла, поднялся. Герцог Дарий тоже поднялся, поклонился — неглубоко, уважительно.
— Леди Анна, наслышан. Рад познакомиться. Сын много о вас рассказывал.
— Взаимно, ваша светлость, — я присела в реверансе, чувствуя, как пылают щёки.
— Зовите меня просто Дарий, — он улыбнулся, и улыбка его была такой же тёплой, как у Ричарда. — В семейном кругу мы без титулов. Садитесь, чай пить.
Ричард подошёл, взял мою руку. Его пальцы были тёплыми, сухими, надёжными.
— Ты поправилась? — спросил тихо, наклонившись к уху, чтобы отец не слышал.
— Да, спасибо тебе, — ответила я. — За заботу.
Мы сели за стол. Чай — цейлонский, дорогой, — печенье — рассыпчатое, с корицей, — неспешный разговор. Дарий расспрашивал о хозяйстве: сколько десятин, какие культуры сеем, как ухаживаем за скотиной, какие планы на весну. Я отвечала честно, без прикрас — не преувеличивая урожаи и не скрывая проблем. Он слушал внимательно, иногда переспрашивал, иногда кивал.
— Я вижу, вы не из тех, кто сидит сложа руки, — заметил он, когда я рассказала о договоре с лешим и о том, как усмиряла мавок.
— Меня так воспитали, — ответила я, взглянув на Амирана. Тот довольно улыбнулся.
— Амиран, ты нашёл отличную дочь, — повернулся Дарий к герцогу. — Молодец, старый лис.
— Я знаю, — усмехнулся тот, разливая чай по чашкам.
После чая мы с Ричардом гуляли по саду. Сад при дворце был большим, но зимой он спал под снегом: голые ветви деревьев, сугробы по колено, застывшие фонтаны, похожие на ледяные торосы. Мы шли по расчищенной дорожке, и снег скрипел под ногами. Тишина стояла такая, что слышно было, как падают снежинки на ветки.
— Отец в восторге, — сказал Ричард, обнимая меня за плечи. — Ты ему понравилась. Он ещё в экипаже сказал: «Умная, хозяйственная, не пустая. Такая нам и нужна».
— Я рада, — ответила я, чувствуя, как от его тепла отступает холод.
— Он хочет, чтобы мы поженились. Я — тоже. А ты?
Я подняла голову, посмотрела ему в глаза — серые, с золотыми искрами, которые зажигались, когда он улыбался.
— Я — ещё нет, — честно сказала я. — Но хочу узнать тебя лучше. Не торопись, Ричард.
— Узнавай, — улыбнулся он. — Время есть. Мы никуда не спешим.
Вечером, лёжа в отведённой мне комнате — той самой, с видом на сад, где я останавливалась в прошлый раз, — я думала о будущем. Ричард, его отец, Амиран — они были рядом, и это грело. Я закрывала глаза и видела: весеннее поле, первую борозду, зелёные ростки. А рядом — он. Не на белом коне, а рядом, с лопатой или с плугом. Равный. Свой.
Я не торопилась. Сначала — весна, посевная, заботы. А потом — может быть, и свадьба. Но не сразу. Всему своё время. Земля учила меня терпению, и я старалась учиться.

Глава 16

До конца зимы Ричард приезжал ещё трижды. Каждый его визит становился событием, которое усадьба ждала, как праздника: Астер украдкой поглядывала на дорогу, Жанна пекла пироги с мясом, а Мирк начищал сбрую — будто для самого короля.
Первый раз — в разгар февраля, когда морозы стояли такие, что вороны замертво падали с веток. Воздух звенел от холода, иней на стенах в комнатах не таял даже у печки, а дрова уходили вёдрами. Ричард прискакал верхом, несмотря на пургу, которая слепила глаза и заметала дорогу за полчаса. Его плащ был покрыт ледяной коркой, ресницы — белыми от инея, а конь, вороной Вихрь, тяжело дышал и бил копытом, будто спрашивал: «Ну что, хозяин, доволен?»
С собой Ричард привёз мешок подарков. Для меня — книги в кожаном переплёте: старинные баллады, трактат о лекарственных травах и сборник карт северных земель. Для Жанны — сладости из столичной кондитерской: цукаты, марципаны, засахаренные орехи. Кухарка ахнула, разворачивая свёрток, и тут же спрятала его в буфет: «К чаю, когда гость будет». Астер и Ольнаре достались тёплые платки из козьего пуха — мягкие, почти невесомые, но такие горячие, что в них можно было выйти в любой мороз. Для Мирка Ричард привёз новую шапку из лисьего меха — с ушами, которые завязывались на макушке, и старый конюх, обычно суровый на похвалу, долго вертел её в руках, примерял и наконец изрёк:
— Добрая шапка. Барин знает толк в охоте.
— Вы что ж, барин, в такую погоду в дорогу? — покачала головой Жанна, принимая угощение и вытирая слёзы (от умиления или от лука — она сама не поняла). — У нас и чай остыть не успевает, как вы уедете. А вы — через пургу.
— Не торопитесь, — усмехнулся Ричард, стряхивая снег с плеч. — Погощу подольше.
И правда, прожил почти неделю. Вставал затемно — ещё затемно, когда звёзды не гасли, а печи только начинали растапливать, — помогал Мирку расчищать конюшню, выгребал снег, носил сено. Ездил с Жераром в лес проверять силки — вернулись с двумя зайцами, которых Ричард сам освежевал, чем привёл в восторг Жанну («Барин, да вы золото!»). Даже сходил с Матиасом к волчьей тропе — проверить, не вернулась ли стая. Матиас потом рассказывал, что Ричард настолько точно читал следы, что старый маг удивился:
— Вы, барин, не охотник ли с детства?
— Отец учил, — коротко ответил Ричард, и в этом ответе было столько уважения к родителю, что Матиас не стал больше расспрашивать.
Вечерами мы сидели в беседке — там по-прежнему топилась печка, и пахло сушёными травами, — и я читала ему вслух книги. Те самые, что он привёз. Исторические романы о древних королях, баллады о рыцарях, которые сражались за прекрасных дам, и даже трактат о севообороте — его, Ричард, сам попросил, сказал, что в поместье пригодится, чтобы грамотно чередовать культуры на полях.
— Ты умная, — сказал он однажды, глядя на огонь. Пламя отражалось в его глазах, делая их почти чёрными.
— Просто много читаю, — ответила я, закрывая книгу.
— Нет. Ты чувствуешь. Землю, людей, правду. Я так не умею.
— Научишься, — улыбнулась я, и он улыбнулся в ответ.
Второй раз Ричард приехал в начале марта, когда снег начал подтаивать — по утрам ещё лежал плотный наст, а к обеду превращался в кашу, — но ночи всё ещё были морозными, и сосульки на крышах звенели на ветру, как колокольчики. Он привёз саженцы роз — целых два десятка, с закрытыми корнями, упакованные во влажный мох и бересту. Сорта были разные: алые, белые, розовые, даже одна тёмно-бордовая, почти чёрная.
— Для твоего сада, — сказал он, выгружая драгоценную ношу. — Я знаю, ты любишь цветы.
— Откуда ты знаешь? — удивилась я, осторожно разворачивая один саженец.
— Ты говорила, что в столице тебе не хватало зелени. А здесь — всё, кроме цветов. — Он пожал плечами. — Вот я и решил.
Мы посадили их вместе. Я рыла ямки — лопатой, промёрзшая земля поддавалась с трудом, — он ставил саженцы, расправлял корни, засыпал землёй, приговаривал что-то ласковое, как с детьми. Астер крутилась рядом, подавала лейки с талой водой, и мы работали до темноты — пока небо не стало лиловым, а на западе не загорелась первая звезда.
— Ты знаешь, — сказала я, выпрямляясь и вытирая лоб рукавом. — Никто никогда не дарил мне цветы. В буквальном смысле. Я имею в виду — саженцы. В земле.
— Значит, я первый, — улыбнулся он. Рукава его рубахи были закатаны, на щеке краснела полоска грязи, но он был красивее, чем в любом столичном камзоле.
Потом мы грелись в беседке, пили чай с мятой и сушёной малиной, и он рассказывал о своём детстве. О матери, которая умерла, когда ему было семь, — её портрет висел в его кабинете, и каждое утро он здоровался с ней. Об отце, который заменил ему и мать, и друга, и учителя — который брал его на охоту, на рыбалку, на сенокос, и никогда не говорил: «Отстань, я занят». О том, как он боялся одиночества — пустого дома, тишины в коридорах, — но привык. Вырос.
— А теперь я тебя встретил, — сказал он, взяв мою руку и прижав к своей груди. — И не боюсь.
Третий раз он приехал в конце марта, когда уже вовсю журчали ручьи — они бежали по дорогам, размывая колею, — и воздух пах весной: талым снегом, набухающими почками, сырой землёй. На этот раз — не один, а с отцом.
Герцог Дарий осмотрел усадьбу — не мельком, по-хозяйски. Заглянул в конюшню, похвалил Мирка за уход: «Лошади сытые, чистые — редкость нынче». Прошёлся по амбарам, проверил запасы, крякнул одобрительно. Побеседовал с Матиасом о магии — оказалось, они знакомы по молодости, когда Дарий служил в столице, а Матиас только начинал свой путь. Обменялись старыми историями, которые заставили Амирана покатываться со смеху («Я помню эту историю, ты мне её рассказывал двадцать лет назад!»). А вечером за ужином, когда все сидели за большим столом — Амиран, Дарий, Ричард, я, даже Жанна и Мирк, — герцог вдруг поднял бокал.
— Леди Анна, — сказал он, и голос его был торжественен, но без пафоса. — Мы с Амираном подумали, посоветовались и решили, что вам пора пожениться. Летом. Если вы не против.
Я посмотрела на Ричарда. Он сидел напротив, и в его глазах я увидела не терпение, не настойчивость, а спокойную уверенность — будто он знал ответ ещё до того, как я его произнесла. И ещё — надежду. Тихую, как светлячок в темноте.
— Я не против, — сказала я, чувствуя, как щёки заливает жар. — Но сначала весенние работы. Посевная, огороды, ремонт. А потом — свадьба.
— Тогда договорились, — улыбнулся герцог, и все чокнулись бокалами — Амиран с Жанной, Мирк с Ричардом, даже Астер, которая стояла у двери, поднесла к губам пустую кружку.
Ричард остался на неделю. Мы обходили поля — проверяли, как отошла земля, где ещё держится снег, где уже можно начинать пахоту. Чинили заборы — те, что повалило ветром за зиму, — красили калитки, готовили инвентарь к севу: смазывали колёса, точили плуги, перебирали бороны. Он работал наравне с крестьянами — не надрываясь, но и не отлынивая, — не гнушался никакой работы: и навоз выгребал, и брёвна таскал, и доски строгал. Люди приняли его как своего. Жак-столяр, глядя, как Ричард помогает поднимать тяжёлый брус, сказал мне вполголоса:
— С таким барином не пропадёшь. И вы, леди, с ним счастливы будете.
Я слышала это и улыбалась. Внутри всё пело — не от магии, не от амулета, а от простого человеческого тепла. От того, что нашёлся тот, кто не требует быть сильной, не ждёт подвигов и мудрых решений. Просто — быть рядом.
Перед отъездом Ричард обнял меня на прощание — крепко, нежно, надолго. Я уткнулась носом ему в плечо, вдыхая запах зимнего воздуха, дерева и конской шерсти, и не хотела отпускать.
— Скоро, — сказал он, гладя меня по волосам. — Потерпи.
— Я умею ждать, — ответила я, и в голосе моём не было ни капли сомнения.
Он уехал. Вскочил на Вихря, махнул рукой — и растворился в весенней дымке, в тающем снегу, в голых ещё, но уже наливающихся живицей деревьях. А я долго стояла на крыльце, глядя вслед, пока Астер не тронула меня за локоть:
— Госпожа, замёрзнете.
Ветер трепал волосы, бросая в лицо снежную крупу, но мне было не холодно. Потому что весна была уже совсем близко — в воздухе, в земле, в каждом вздохе. И любовь — тоже. Она росла где-то глубоко, как те розовые кусты, что мы посадили вместе. И скоро должна была зацвести.

Глава 17

Весна пришла в этом году ранняя — снег сошёл за неделю, словно его слизнуло солнце. Сначала побежали ручьи, грязные, шумные, они размывали дороги и заливали низины. Потом обнажилась земля — чёрная, жирная, набухшая влагой, так и просящая сохи и зерна. Воздух наполнился запахом талой воды, прелых листьев и первым, ещё робким дыханием тепла. А где-то вдалеке, над рощей за дальней деревней, закричали первые грачи — возвращались домой после долгой зимы.
Усадьба гудела, как потревоженный улей. Жанна с Астер перебирали семена — рассыпали на мешковине пшеницу, рожь, овёс, горох, лён, выбирали сорные семена, обсуждали, какой сорт лучше взойти должен. Ольнара чинила мешки — игла мелькала в её руках, зашивая дыры и подпоротые швы. Агнесса штопала рукавицы — к весенним работам нужно было много рукавиц, потому что старые за зиму истрепались. Мирк выволок из сарая плуг, смазывал колёса дёгтем, точил лемех точильным камнем — старательно, с приговорками. Робер с плотниками проверяли телеги — к весне их понадобится много для вывоза навоза и семян, и каждая телега должна быть исправна.
— Главное — не опоздать, — сказал Матиас, сидя на крыльце с кружкой травяного отвара. Он щурился на солнце, и его морщинистое лицо казалось древнее, чем обычно. — Сроки небольшие, земли много. Если упустим день — потеряем неделю. А если потеряем неделю, урожай будет скудным.
— Успеем, — ответила я, чувствуя, как внутри поднимается привычное напряжение. Но теперь это было не тоскливое напряжение безысходности, а деловая сосредоточенность человека, который знает, что делает.
Первым делом я обошла поля. Земля под ногами чавкала — сапоги вязли, с каждого шага отскакивали комья мокрой глины, — но не тонула, не уходила в трясину. Самое время для пахоты: земля уже оттаяла, но ещё не пересохла, и плуг шёл мягко, оставляя за собой ровную чёрную полосу. Я сняла сапоги, встала босиком на межу — от ступней по телу разлился холод, но сразу за ним пришло тепло, потому что амулет проснулся и заговорил с землёй. Я приложила ладони к влажной почве — она была липкой, зернистой, с прожилками прошлогодних корней, — закрыла глаза.
Амулет нагрелся, и я почувствовала, как земля тянется ко мне. Не словами — движением, током, желанием. Она просила семени, тепла, заботы, обещая отдать сторицей. Она была голодна после зимы, пуста, но плодородна — как женщина, которая ждёт ребёнка. Я ощутила её нетерпение, её надежду, её глубинную, древнюю веру в то, что человек придёт и поможет.
— Дам, — прошептала я, разжимая пальцы и роняя в борозду первую горсть зерна — символически, для начала. — Всё дам. И тепло, и заботу, и время.
Из столицы пришли новые крестьяне — двенадцать семей, все крепкие, с инструментами, даже со своими лошадьми. Амиран прислал их со словами, которые выжег на берестяной грамоте: «Земли много, людей не хватает. Бери. Работящие, проверенные». Я разместила их в дальней деревне — той самой, что пустовала после разорения, — выделила наделы, семена, рассказала об оберегах и договоре с лешим. Они слушали внимательно, не перебивая, и только старший, мужик с рыжей бородой по имени Гийом, спросил:
— А нечисть не тронет, если чтить?
— Не тронет, — ответила я. — Я поручилась.
— Леди Анна, — он поклонился, и остальные поклонились следом. — Отработаем, не сумлевайтесь. Даром ваш хлеб есть не станем.
— Я и не сомневаюсь, — ответила я, глядя на их скуластые, обветренные лица, на крепкие руки, на лошадей, которые уже жевали сено. И внутри потеплело: ещё одна деревня ожила.
Посевную начали на второй неделе апреля. Небо было высоким, голубым, с редкими белыми облаками, и солнце грело уже по-настоящему, по-весеннему. Я вставала затемно — когда за окном ещё серая мгла, а на востоке только брезжит розовая полоса, — ехала в поле верхом, чтобы к заре уже стоять на меже. Мужики шли за плугами — по двое, по трое на плуг, потому что земля была тяжёлой после зимы. Бабы разбрасывали зерно — широкими, размашистыми жестами, приговаривая: «Уродись, рожь-пшеница, на счастье, на здоровье». Дети таскали воду — в маленьких ведёрках, раскрасневшиеся, серьёзные, потому что взрослая работа требовала взрослого отношения. Работали от зари до зари, с короткими перерывами на еду — садились прямо на межу, ели хлеб с салом, запивали квасом.
— Леди Анна, вы бы отдохнули, — сказала Астер, подавая мне обед в поле. Она приехала на телеге с корзиной, полной горшков и крынок.
— Успею, — ответила я, жуя хлеб с сыром и запивая его холодным молоком. — Сначала поле засеем. Потом — отдохну.
Астер вздохнула, но спорить не стала.
Ричард приехал помочь на третьей неделе. Я увидела его издалека — всадник на вороном коне, такой знакомый, такой родной, — и сердце сделало лишний удар. Он привёл с собой четверых работников из своего поместья и двух лошадей — сильных, выносливых, которые сразу встали в плуг.
— Не пропадать же добру, — сказал он, пожимая мне руку. Рука была тёплой, ладонь — шершавой от работы. — И тебе помочь хочу. Ты одна не справишься.
— Ты не обязан, — ответила я, хотя внутри всё пело от радости.
— Я хочу быть обязанным, — серьёзно сказал он. — Твои заботы — мои заботы.
Вдвоём мы объезжали поля — на лошадях, потому что пешком было не успеть. Я показывала ему, где земля ещё не просохла, где уже можно сеять, где нужно подождать. Он быстро учился — разбирался в сортах зерна, знал, какой овёс лучше для каши, а какой для лошадей, отличал рожь от пшеницы даже по проросткам.
— Ты мог бы стать агрономом, — пошутила я однажды, когда он объяснял работникам, как правильно настроить сеялку.
— Агрономом? — удивился он, не поняв слова.
— Ну, человеком, который знает о земле всё, — пояснила я.
Он помолчал, потом посмотрел мне в глаза:
— Я знаю о тебе, — серьёзно ответил он. — Этого достаточно.
К маю посевная закончилась. Мы засеяли рожью и пшеницей все поля, что смогли поднять — триста десятин, от леса до реки. Остальное, что поближе к болоту, оставили под пар — пусть земля отдыхает, набирается сил. В огородах бабы уже сажали картошку, морковь, свёклу, лук, репу, редьку — каждый день выходили на грядки, пололи, рыхлили, поливали, если не было дождя.
Я сидела на крыльце — на верхней ступеньке, подставив лицо вечернему солнцу, — смотрела на заходящее светило и чувствовала усталость. Тяжёлую, но приятную усталость, когда мышцы гудят, спина ноет, а на душе покой. Потому что всё сделано. Всё — вовремя.
— Ну что, Хранительница, — спросил Ричард, садясь рядом, плечом к плечу. — Справилась?
— Мы справились, — ответила я, поворачиваясь к нему. В его глазах отражался закат, и от этого они казались золотыми.
— Скоро лето, — сказал он, глядя куда-то вдаль, на поля, что уже покрылись первой нежной зеленью. — А летом — свадьба.
— Не слишком ли ты торопишься? — спросила я, хотя в голосе не было ни капли сопротивления.
— Ждал слишком долго, — он взял мою руку, сжал. — Всю жизнь. Терпение кончилось.
Я засмеялась — легко, свободно, как смеялась в детстве, когда ничего ещё не знала о долгах и заботах. Внутри разливалось тепло — не магическое, не от амулета, а человеческое, живое, которое не купишь за деньги и не добудешь колдовством.
Ночью, лёжа в постели — в своей комнате, с открытым окном, потому что весна уже впускала в дом запахи земли и молодой травы, — я думала о будущем. Ричард, дети, усадьба, земля, которая будет родить год за годом. Всё это казалось таким близким, таким реальным, что я боялась спугнуть — как боишься спугнуть бабочку, севшую на ладонь.
— Не спится? — спросил Вильгельм. Я не видела его, но чувствовала привычный холодок.
— Нет, — ответила я. — Весна. Заботы.
— Ты счастлива? — вопрос был простым, без подвоха.
Я подумала. Вспомнила прошлый год — холод, голод, страх. Вспомнила этот год — урожай, дрова, договоры, волков. Вспомнила его — любящие глаза, тёплые руки, обещание ждать и возвращаться.
— Кажется, да, — сказала я.
— Тогда спи, — голос призрака был почти ласковым. — Завтра новый день.
Я закрыла глаза и провалилась в сон без сновидений — глубокий, спокойный, полный доверия к миру. За окном шумел весенний дождь — мелкий, тёплый, благодатный. И пахло мокрой землёй — той самой, которую мы засеяли и которая уже давала всходы. Тонкие, нежные, зелёные стрелы пробивались из чёрной почвы, тянулись к солнцу, к жизни. Как и я. Как и все мы.
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После посевной наступило время, о котором шептались в усадьбе всю зиму — подготовка к свадьбе. Решено было жениться в конце июня, в пору летнего солнцестояния, когда земля полна сил, а небо особенно щедро на свет. Этот день издавна считался благословенным для союзов, что скрепляются не только перед людьми, но и перед древними силами. Место выбрали прямо в усадьбе, на зелёной поляне за беседкой — там, где мы сажали розы. Теперь кусты поднялись, выпустили бутоны, и воздух вокруг пах так сладко, что кружилась голова.
Ричард уехал в своё поместье, обещал вернуться за неделю до торжества. А я осталась среди списков, примерок и бесконечных «а что, если». Без него дом казался тише, хотя народу прибавилось втрое. Каждое утро я просыпалась с мыслью: «Ещё столько дней». И считала их, как узник, заждавшийся свободы.
Первой взялась за дело Агнесса. Она ходила по комнате, закусив губу, разворачивая рулоны белого шёлка, которые прислал Амиран из столицы.
— Платье, госпожа, должно быть особенным, — сказала она, проводя ладонью по прохладной, струящейся ткани. — Не просто белое — серебряное. С вышивкой по подолу и рукавам. Вы будете как Хранительница — в цветах земли и неба.
Я стояла на табурете — босиком, в одной сорочке, — а она ползала вокруг, прикалывая ткань булавками, отрезая лишнее, бормоча под нос выкройки. Шёлк скользил по телу, холодный и живой, как вода в роднике. Астер подавала булавки, Ольнара — нитки, и обе замирали, когда Агнесса командовала: «Не дышите!» Я смотрела в маленькое зеркало и не узнавала себя. Оттуда глядела женщина — не уставшая Хранительница, не бывшая офисная работница, а невеста с горящими глазами и лёгким румянцем на щеках.
— Вы бы видели своё лицо, госпожа, — улыбнулась Астер, подавая мне кружку с водой. — Вы сияете.
— Это от усталости, — ответила я, но сама знала: нет.
— Нет, это от любви, — поправила она.
Я не стала спорить. Мне нравилось, что они видят, как я счастлива. Что не нужно притворяться.
Жанна готовила стол. Список гостей рос с каждым днём: Амиран, герцог Дарий, несколько соседей из столицы, все крестьяне из окрестных деревень, погорельцы из Эрфурта, плотники, конюхи, люди, которые стали не слугами, а семьёй. Жанна решила, что будет двенадцать перемен блюд — от солений до жареного поросёнка, — и каждое обсуждала со мной, будто мы не еду выбирали, а судьбу. Мирк ездил в город за мукой и мясом, возвращался на рассвете, усталый, но довольный: «Всё привёз, госпожа, даже больше, чем просили». Робер сколачивал длинные столы и лавки из свежих досок — пахло деревом, стружками, смолой.
— На двести человек хватит, — сказал он, вытирая пот со лба. — Ещё и останется. Запас карман не тянет.
— Лишним не будет, — ответила я, глядя, как мужики вбивают колышки для шатров.
Матиас вызвался украсить поляну. Неделю он ходил вокруг, измерял шагами, чертил на земле палкой. Потом принёс камни — гладкие, речные, каждый с меткой. Выложил из них круг, поставил в центре алтарь из веток и лент — берёзовых, дубовых, с вплетёнными колосьями. Начертил руны плодородия и счастья теми знаками, что знал только он.
— В твою свадьбу земля должна радоваться, — сказал он, когда я пришла посмотреть. — Тогда и брак будет крепким, и дети родятся здоровыми, и хлеб уродится.
— А я выхожу замуж по обычаю Хранительниц? — спросила я, чувствуя, как амулет на груди теплеет.
— По древнему, — он кивнул, и его выцветшие глаза блеснули. — Ричард согласен. Это сильнее магии. Магия приказывает, а древний обычай договаривается. С землёй, с небом, с родом.
Ричард приехал за пять дней до свадьбы. Я услышала топот копыт ещё издали, выбежала на крыльцо — и увидела его: на вороном коне, в дорожном плаще, усталого, но улыбающегося. Он привёз с собой отца, двух тётушек (обе в кружевах и с любопытными глазами) и целый обоз с подарками — ковры, посуду, шкатулки, даже седло для новой лошади. Герцог Дарий оглядел усадьбу, одобрительно крякнул, похлопал по плечу Робера и велел ставить шатры для гостей на лугу — побольше, потеснее.
— Шумно будет, — заметил Мирк, почёсывая затылок.
— Чем шумнее, тем веселее, — ответил герцог. — Я на своей свадьбе три дня гулял. И ничего, дожил до седых волос.
Последние дни перед свадьбой я почти не спала. То перебирала приданое — стопки вышитых простыней, полотенец, скатертей, — то проверяла списки гостей, сверяя, всем ли хватит места, то помогала Агнессе с вышивкой — серебряные колосья по подолу, по рукавам, по вороту. Астер падала с ног, но улыбалась, как именинница. Ольнара отбила все пальцы иголкой, но не жаловалась — только дула на них и снова бралась за нитку. Вечерами я сидела у окна, смотрела, как на поляне растут шатры, как слуги разносят скамейки, и внутри всё трепетало — от радости, от страха, от нетерпения.
— Хватит, — сказала мне Жанна накануне. — Ступайте в баню. Отмывайтесь, отдохните. Завтра самый важный день. Нельзя венчаться уставшей.
Я послушалась. В бане было жарко — каменка раскалилась докрасна, пар пах травами: мятой, душицей, зверобоем. Я сидела на полке, смотрела на потолок, где клубился белый туман, и думала о завтрашнем дне. Ричард. Усадьба. Новая жизнь. Всё это было так непохоже на мою прошлую жизнь — там, за гранью миров, где пахло офисной пылью и кофе из автомата. Но теперь это стало настоящим. Более настоящим, чем всё, что было раньше. Я провела ладонью по животу — пустому, плоскому — и представила, что через год, может быть, он округлится. И тогда я пойму, что такое счастье окончательно.
Ночью я не могла уснуть. Лежала на спине, сжимая амулет в кулаке, прислушивалась к звукам. В усадьбе было тихо — гости разошлись по комнатам, слуги спали, только где-то в конюшне фыркала лошадь да ветер шевелил занавески. Я ждала холода, но Вильгельм не появился. Может, не хотел мешать в такую ночь. Может, тоже готовился — к чему-то, что не имеет названия.
Утром, в день свадьбы, я проснулась от крика петуха. За окном занимался рассвет — небо было чистым, розовым, ни облачка, — и первые лучи солнца упали на подоконник, на вышитую наволочку, на мои пальцы, всё ещё сжимающие амулет. В комнату вбежала Астер — растрёпанная, в ночной рубашке, с горящими глазами.
— Госпожа, вставайте! Сегодня ваш день! — она откинула одеяло, и холодок пробежал по телу.
— Мой день, — повторила я, садясь на постели, и сердце забилось быстрее, громче, будто хотело выскочить из груди и самостоятельно полететь к поляне.
Агнесса принесла платье — оно висело на деревянных плечиках, переливалось на свету. Я надела его — белое, с серебряной вышивкой, струящееся по фигуре, как вода по камню. Амулет, как всегда, на груди — поверх платья, потому что прятать его под ткань было нельзя. Астер уложила волосы — в высокую причёску с локонами, вплела полевые цветы: васильки, ромашки, колокольчики. Ольнара подала букет — из тех самых роз, которые мы посадили с Ричардом весной: алые, белые, розовые, с каплями росы на лепестках.
— Вы прекрасны, — сказала Жанна, вытирая слёзы уголком передника. — Как Хранительница в старых балладах.
Я посмотрела в зеркало. Из отражения на меня смотрела женщина — не та, что проснулась в карете полтора года назад, не та, что боялась первой зимы. Невеста. Хранительница. Жена. В глазах горел такой свет, что я сама удивилась: откуда? И поняла: это любовь. Простая, человеческая, без магии. Та, что согревает лучше любого амулета.
Пора было идти.
В дверь постучали. Астер открыла — и я увидела Амирана. Он был в парадном камзоле, при шпаге, с орденской лентой через плечо. Посмотрел на меня, и в его глазах блеснуло что-то влажное.
— Дочка, — позвал он. — Ты готова?
— Готова, — ответила я, и голос мой не дрогнул.
Он подал мне руку. Я взяла его под локоть, и мы вышли из комнаты — в коридор, на лестницу, к дверям, за которыми ждал Ричард. Ждала новая жизнь. Ждало солнцестояние.
Амулет на груди грел — ровно, спокойно, как сердцебиение земли. И я знала: всё будет хорошо. Потому что это лето. Потому что я дома. Потому что нас двое — и мы вместе.

Глава 19

Свадебное утро выдалось ясным и тихим. Солнце только начинало подниматься над лесом — огромное, золотое, оно разгоняло утренний туман, который таял над полями, обнажая молодую зелень. Роса ещё лежала на траве — каждая травинка блестела, будто её окунули в расплавленное серебро, — и воздух был прозрачным и свежим, с лёгкой горчинкой цветущих трав. Где-то вдалеке заливался жаворонок, трепеща в вышине, и его песня казалась гимном этому дню.
Усадьба преобразилась. На ветках берёз, которые росли вдоль дорожки к поляне, повязали белые и серебряные ленты — они колыхались на слабом ветру, будто живые. Столы под открытым небом ломились от яств: Жанна расстаралась на славу, и даже видавшие виды герцогские повара, приехавшие с Дарием, одобрительно кивали. В центре поляны, за беседкой, высился алтарь из берёзовых ветвей, перевитых живыми цветами — полевыми ромашками, васильками, колокольчиками и, конечно, розами из нашего сада. Они ещё не распустились полностью, но бутоны уже были крупными, упругими, и воздух вокруг алтаря пах сладко и чуть терпко.
Матиас ждал меня у крыльца. Он надел длинную мантию, расшитую рунами — я никогда не видел его в такой одежде. Старая, потёртая, но бережно хранимая, она пахла деревом и древностью. Посох в его руке сегодня был не простым, а с навершием из горного хрусталя, в котором пульсировал слабый свет. Он посмотрел на меня, и в его выцветших глазах мелькнуло что-то похожее на отеческую гордость.
— Готова? — спросил он.
— Готова, — ответила я, хотя сердце колотилось где-то в горле, и ладони стали влажными, несмотря на утреннюю прохладу. Амулет на груди грел ровно, успокаивая, но волнение не отпускало.
— Помни: сегодня ты не просто невеста. Ты Хранительница. Земля будет свидетельницей. Каждый твой шаг, каждое слово — она запомнит их навсегда.
Я кивнула, сделала глубокий вдох и ступила на дорожку, усыпанную свежими лепестками — Астер с Ольнарой встали затемно, чтобы набросать их.
К поляне я шла одна. Это был древний обычай — невеста приходила к месту венчания без сопровождения, чтобы показать свою силу и независимость. Никто не вёл меня под руку, никто не подталкивал в спину. Только я и земля под ногами. Гости стояли по бокам, образуя живой коридор — они расступились, когда я появилась, и замерли в тишине. Я видела знакомые лица: Амиран — в парадном камзоле, с непривычно серьёзным выражением; герцог Дарий — с седой бородой, расчёсанной сегодня особенно тщательно; Жанна — она вытирала слёзы, даже не скрывая их; Астер — с букетом полевых цветов в руках и счастливой, испуганной улыбкой; Мирк — в новой шапке, которую Ричард подарил ему на зиму; все крестьяне из окрестных деревень, переселенцы из столицы, погорельцы из Эрфурта. Они улыбались, кто-то вытирал слёзы, кто-то крестился — каждый по своей вере, — и я чувствовала, как их любовь и надежда поднимаются ко мне, как тёплый ветер.
В центре поляны стоял Ричард. На нём была простая белая рубаха, расшитая серебряными нитями — работа Агнессы, она шила её тайком, чтобы сделать сюрприз, — и тёмные штаны, заправленные в высокие сапоги. Волосы, всегда убранные в хвост или стянутые кожаным ремешком, сегодня были распущены — по древнему обычаю, жених не должен иметь узлов в день свадьбы. Они падали на плечи тёмными волнами, и ветер играл с ними, как с травами в поле. Он смотрел на меня, и в его серых глазах — тех самых, с золотистыми искрами, которые снились мне зимой, — я видела не просто любовь. Благоговение. Узнавание. Благодарность.
Я подошла к алтарю, и Матиас поднял руку. Руны на земле слабо засветились в ответ, будто приветствуя его жест.
— Кто приходит к этому камню? — спросил он громко, чтобы все слышали. Голос его, обычно тихий, сегодня звучал как колокол.
— Анна Дартанская-Лорассанар, Хранительница этих земель, — ответила я, и каждое слово давалось легко, потому что оно было правдой.
— Кто стоит рядом с ней?
— Ричард горт Ортанский, сын герцога Дария, — голос его звучал твёрдо и спокойно, но я видела, как дрожат его пальцы, когда он сжимал мой локоть.
— Свидетели? — Матиас обвёл взглядом гостей, и руны под его взглядом загорелись ярче.
— Мы! — крикнули все хором — и крестьяне, и аристократы, и слуги, и дети, которые повторили за взрослыми, не совсем понимая, что кричат. Так было заведено — не отдельные люди, а вся община, вся земля, от леса до реки, становилась свидетелем союза.
Матиас взмахнул посохом. Хрустальное навершие вспыхнуло белым светом, и руны вокруг алтаря — девять древних знаков, которые он начертал на рассвете, — вспыхнули золотым и синим пламенем. Я почувствовала, как земля под ногами дрожит — не от страха, от радости. Она приветствовала нас. Глубоко, в самом основании, там, где спящая магия переплеталась с корнями деревьев, пробился тёплый поток. Он поднялся через мои ступни, через колени, через амулет, и я замерла, чувствуя, как нас с Ричардом окутывает невидимое сияние.
— Земля, вода, ветер и огонь, — начал Матиас, и его голос подхватило эхо, отражаясь от леса, от неба, от каждого сердца. — Вы, первые стихии, будьте свидетелями этого союза. Он не будет закреплён печатью чиновника или молитвой жреца. Он будет скреплён самой жизнью — тем, что дышит, растёт, умирает и возрождается.
Ричард протянул мне руку. Я взяла её — ладонь была тёплой, чуть влажной, пальцы чуть дрожали. Я сжала их в ответ, и дрожь утихла.
— Идите по кругу, — велел Матиас.
Мы начали обход. Медленно, шаг за шагом, обходя алтарь по часовой стрелке. На первом круге я почувствовала, как земля принимает нас — мягко, тепло, как мать, которая обнимает детей, вернувшихся домой. Мои босые ступни — я сняла туфли перед алтарём, как требовал обычай, — касались влажной травы, и от каждого шага по телу разливалась истома.
На втором круге ветер, до этого почти неощутимый, коснулся наших лиц — нежно, как поцелуй, — и я услышала, как он шепчет что-то на древнем языке, обещая долгую жизнь и чистые дороги.
На третьем круге вода в близлежащем ручье, скрытом за кустами, запела в такт нашим шагам — тонко, звонко, будто тысячи маленьких колокольчиков.
На четвёртом круге огонь свечей, расставленных вокруг алтаря, затрепетал, вырос, не обжигая, и я увидела, как в этом пламени пляшут наши тени, сливаясь в одну.
— Остановитесь, — сказал Матиас.
Мы замерли. Я подняла голову — над нами кружили птицы, привлечённые магией: жаворонки, ласточки, даже пара грачей. Они летали низко, не боясь, и их крики сливались в одну радостную песню. Амулет на груди горел так ярко, что его свет был виден сквозь ткань платья, и я знала: земля запомнит этот миг. Навсегда.
— Анна, — Матиас взял мою руку и руку Ричарда, соединил их ладонями. Его пальцы были сухими, тёплыми, чуть дрожали — от старости или от волнения. — Обещаешь ли ты хранить эти земли, их людей, их леса и реки? Обещаешь ли ты делить с этим мужчиной радость и горе, хлеб и воду, свет и тьму?
Я смотрела в глаза Ричарду — серые, с золотистыми искрами, в которых отражалось пламя свечей и бесконечная нежность. Внутри всё замерло, а потом разлилось таким теплом, что амулет на груди загудел, как струна.
— Обещаю, — сказала я, и голос мой не дрогнул. Каждое слово ложилось в тишину, как камень в фундамент.
— Ричард, — продолжал Матиас, поворачиваясь к нему. — Обещаешь ли ты уважать силу своей жены, не использовать её во вред, защищать её и её землю, как свою собственную? Обещаешь ли ты любить её во все времена — и в урожай, и в засуху, и в здравии, и в болезни?
— Обещаю, — ответил он, сжимая мои пальцы так крепко, что я почувствовала, как бьётся его пульс — часто, торопливо, в такт моему.
Матиас достал из складок мантии шерстяную нить — красную, цвета жизни, цвета крови, цвета заката. Она была тонкой, почти невесомой, но когда он накинул её на наши соединённые руки, я ощутила тяжесть — будто сама судьба легла на запястья. Нить вспыхнула на миг — ярко, ослепительно, — и исчезла, оставив на коже едва заметный красный след. Я знала: он останется навсегда, невидимый для чужих глаз, но ощутимый для нас.
— Вы связаны, — сказал Матиас, и в его голосе прозвучала древняя, тысячелетняя мудрость. — Не цепью, а нитью. Не силой, а словом. Отныне и навсегда.
Земля под ногами качнулась в последний раз — плавно, как корабль на волне, — и руны погасли, одна за другой, уходя в траву. Птицы в небе запели громче, радостнее, и их крики слились с шумом ветра. Гости взорвались криками, такими громкими, что, наверное, было слышно в соседней деревне: «Горько! Горько!»
Ричард обнял меня — крепко, надёжно, так, что я почувствовала тепло его тела даже сквозь платье, — и поцеловал. Долго, нежно, под радостные вопли, под смех Астер и всхлипы Жанны, под крики «Слава молодым!». Я закрыла глаза, чувствуя, как амулет на груди пульсирует в такт сердцу — и понимала: это и есть счастье. Не магия, не власть, не спокойная сытость. А это — его губы на моих, его руки на моей талии, его дыхание, смешанное с моим.
Потом был пир. Столы ломились от еды: жареные поросята с яблоками, заливная рыба, пироги с мясом, капустой и ягодами, соленья, копчёности, горы свежего хлеба, бочонки с квасом и мёдом. Гости веселились — крестьяне плясали под дудки и гусли, аристократы чинно беседовали, дети бегали между взрослыми, стаскивая со столов сладости. Музыканты, которых привёз герцог Дарий, играли так задорно, что даже Мирк пустился в пляс, чем насмешил всю усадьбу.
Амиран поднял тост, держа в руке высокий кубок:
— За молодых! За Хранительницу и её избранника! За землю, что их приняла и благословила! Пусть их дом будет полной чашей, а дети — здоровыми и сильными! Горько!
Все повторили, чокнулись, зашумели. Герцог Дарий подошёл ко мне, обнял — по-отечески, крепко, — и сказал, глядя прямо в глаза:
— Ты теперь моя дочь. Я горжусь сыном, что выбрал такую жену. И горжусь тобой.
Я не нашлась, что ответить, только кивнула и промокнула слёзы краем рукава — плакать в платье, которое Агнесса шила три недели, было нельзя, но они текли сами.
Под вечер, когда солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в багрянец и золото, мы с Ричардом ушли в дом. В комнату, которую Астер украсила цветами — ромашками, васильками, розами из нашего сада, — и лентами. Белыми, серебряными, зелёными. На постели лежали свежие простыни, пахнущие лавандой, и подушка была одна — широкая, на двоих.
Мы сели у окна, держась за руки, и смотрели, как за лесом угасает день. Птицы уже не пели — только ветер шелестел в листве да где-то вдалеке лаяла собака.
— Ты счастлива? — спросил он, и в его голосе не было сомнения, только тихая, уверенная радость.
— Да, — ответила я, прижимаясь к его плечу. — А ты?
— Ещё нет, — он поцеловал меня в макушку, и я почувствовала, как его губы улыбаются. — Я буду счастлив всю жизнь. С тобой. Каждый день, каждое утро, каждый вечер. И только когда мы состаримся и будем сидеть на этом же окне, глядя на внуков, я скажу: «Вот теперь я счастлив полностью».
Ночью, когда всё затихло — стихли голоса, погасли огни, только луна светила в окно, — я лежала в его объятиях, прижавшись щекой к его груди, и слушала, как за окном шумит летний дождь. Тёплый, ласковый, он омывал землю, давая ей пить, и я чувствовала, как она благодарит. За нас. За этот день. За то, что её больше не топчут чужие солдаты, не жгут враги, не забывают люди.
Амулет уже не пульсировал — он спокойно грел, принимая новую главу моей жизни. Ту, где я не одна. Ту, где есть он.
— Спокойной ночи, Хранительница, — прошептал Ричард, и его дыхание коснулось моих волос.
— Спокойной ночи, муж, — ответила я.
И заснула — впервые за долгое время без сновидений, без золотых полей и белых коней, без тревог и забот. С чувством полного покоя, какого не знала никогда. Ни в той жизни, где была просто офисной работницей, ни в этой, где стала Хранительницей. Потому что теперь всё было правильно. Земля спала. Дом жил. Рядом билось сердце, которое любило меня. И это было главным чудом — не магическим, а настоящим.

Глава 20

После свадьбы время потекло иначе — быстрее, насыщеннее, но без прежней тревоги. Исчезло то глухое напряжение, которое я носила в груди всю зиму и весну, словно камень за пазухой. Теперь у меня была опора — не магическая, не земная, а живая. Ричард уехал в своё поместье через три дня — у него тоже было хозяйство, и урожай не ждал. Мы стояли на крыльце, прощаясь, и он долго держал мои руки в своих.
— Пиши, если что, — сказал он. — И береги себя. Не надрывайся.
— Ты тоже, — ответила я, глядя, как он садится на коня и трогает поводья.
Я осталась собирать плоды нашего общего лета. Июль выдался жарким, почти без дождей. Солнце вставало багровым шаром и висело в зените, выжигая траву, заставляя воздух дрожать над полями. Хлеба поспели дружно, за одно тепло тянулись вверх, наливались зерном, и мы начали жатву в первых числах месяца. В усадьбу пришли жнецы из деревень — мужики с косами, бабы с серпами. Косы блестели на солнце, серпы звенели, и поле наполнилось мерным шелестом: взмах — и пшеница падает, взмах — и новый ряд. Работали от зари до зари, я тоже выходила в поле — теперь не только как хозяйка, но и как Хранительница. Амулет помогал мне чувствовать, где зерно самое спелое, где земля просит отдыха, а где можно ещё немного подождать. Я шла по меже, прикладывала ладонь к колосьям — и они словно сами шептали: «Режь, пора».
— Леди Анна, — сказал мне Мирк, вытирая пот с шеи, загорелой, морщинистой. — В этом году урожай лучше прошлогоднего. Снопы тяжелее, зерно крупнее. Даже старики не помнят такого. Слава Четверым Ветрам.
— Не только им, — ответила я, глядя на золотое море пшеницы, которое колыхалось под ветром, как живое. — Земля отдохнула. И мы старались.
Ричард звал меня в гости — посмотреть его владения. Я отпросилась у Жанны (она ворчала, что госпожа разъезжает, когда дел невпроворот, но отпустила, сунув в дорогу пирожков и флягу с квасом) и поехала верхом, без портала, через лес, по просёлочным дорогам. Хотелось увидеть землю, по которой буду ходить как хозяйка. Не спеша, вдыхая запах нагретой хвои и полевых цветов, слушая пение птиц и скрип сёдел.
Поместье Ортанских находилось в двух днях езды от моей усадьбы, если ехать по лесной дороге, а если срезать через поля — то и за полтора дня можно управиться. Земли там были богаче, чем у меня — чернозём, глубокий, жирный, ровные поля, раскинувшиеся до самого горизонта, много леса — дубового, соснового, с грибными местами и звериными тропами. Ричард встретил меня у ворот, помог слезть с лошади — ловко подхватил под талию, поставил на землю — и обнял, прижав к себе так, что я почувствовала тепло даже сквозь дорожный плащ.
— Устала? — спросил он, заглядывая в лицо.
— С дороги всегда устаёшь, — улыбнулась я, снимая перчатки. — Но интересно. У тебя красивые места.
Он повёл меня показывать хозяйство. Поля у них были огромные — пшеница, рожь, овёс, гречиха, всё колосилось ровными рядами, без проплешин. Жнецы работали артельно, с песнями — древними, протяжными, под которые спорилась работа. Амбары — каменные, с толстыми стенами, крытые железом, внутри — прохлада и запах зерна. Скотина — откормленная, чистые стойла, выскобленные добела.
— У вас всё налажено, — заметила я, и в голосе прозвучало искреннее уважение.
— Отец старался, — ответил Ричард, пожимая плечами. — Но у тебя лучше.
— В чём лучше?
— Ты душу вкладываешь, — он остановился, посмотрел на меня. — У нас — только работа. Порядок, дисциплина, учёт. А у тебя — жизнь.
Он был прав. Я видела разницу: в поместье каждый колосок был под присмотром, каждая грядка — любимой, каждая корова знала своё имя. А здесь — строгий порядок, никакой лишней нежности, только расчёт и многолетняя привычка. Мне стало немного грустно — будто я заглянула в мир, где всё правильно, но холодно.
Мы объезжали поля вместе. Ричард спрашивал моего совета, где лучше посеять озимые, какие сорта выбрать — у него были семена из южных областей, более урожайные, но требовательные к теплу. Я чувствовала землю — прикладывала ладонь, закрывала глаза, слушала — и подсказывала. Местами она была ещё суха, местами уже набирала влагу для осени.
— Ты настоящая Хранительница, — сказал он, когда мы остановились на пригорке, откуда открывался вид на его владения.
— Твоя жена, — ответила я, и он улыбнулся.
За две недели августа я съездила к нему трижды. Помогала убирать хлеб — вставала с его жнецами на рассвете, брала серп, хотя он отговаривал. Наблюдала за молотьбой — как работают цепы, как веют зерно, как ссыпают в мешки. Проверяла амбары — не завелась ли мышь, не отсырело ли зерно. Сравнивала. В Ортанском поместье было больше техники — веялки с решетами, сортировки, даже конный привод для молотьбы, который вращали две лошади по кругу. У меня — только руки и магия.
— Надо и нам такое завести, — сказала я Амирану в письме, сидя вечером при свече.
Он прислал вестника на следующий же день, с золотистым шаром, который опустился на подоконник: «Пришлю мастера, купим всё, что нужно. Не экономь, Анна. Хозяйство должно быть крепким».
Но основная работа всё равно шла у меня. Мы собрали пшеницу с полей, убрали рожь, высушили снопы на ветру и солнце. Бабы вязали снопы — быстро, ловко, пальцы мелькали, — мужики возили их к ригам на телегах. Я проверяла, не появились ли вредители, не загнивает ли зерно, ходила по амбарам с фонарём, ворошила зерно лопатой, пробовала на зуб. Всё было сухо, чисто, добротно.
К середине августа приехал Ричард — уже насовсем, с обозом инструментов и семян для следующего года. Я встретила его у ворот, и мы обнялись так, будто не виделись месяц, хотя расставались всего неделю назад.
— Твои поля меня удивляют, — сказал он, оглядывая сжатые полосы, где уже чернела стерня, а по краям зеленели озимые всходы. — Ты собрала больше, чем я ожидал.
— Земля любит, когда её любят, — ответила я, чувствуя, как амулет довольно пульсирует.
Последние недели лета мы работали вместе. Вставали затемно — когда на востоке только начинало сереть, а звёзды ещё не погасли. До обеда были в поле — я с бабами, он с мужиками. Потом — обед в тени старого дуба, где Жанна расстилала скатерть прямо на траве. Короткий сон — полчаса, час, чтобы перевести дух. И снова до вечера, пока солнце не коснётся горизонта и тени не вытянутся до самого леса. Жанна кормила нас на убой — щи, каши, мясо, пироги, — Астер носила воду в кувшинах из-под молока, Ольнара развозила пирожки по полям, чтобы жнецы не отрывались от работы надолго.
— Ты уморишься, — говорил Ричард, глядя, как я пытаюсь успеть повсюду: и жатву проконтролировать, и обмолот, и закладку на хранение.
— Я Хранительница, — усмехалась я, вытирая лоб рукавом. — Мне можно. Земля даёт силы.
И это было правдой. Чем больше я работала, тем сильнее чувствовала себя — не усталой, а наполненной. Будто каждый сжатый сноп добавлял мне энергии, каждое брошенное в амбар зерно отзывалось теплом в амулете.
К концу августа урожай был собран. Амбары ломились от зерна — пшеницы, ржи, овса, ячменя. Подвалы — от овощей: картошка, морковь, свёкла, репа, капуста. Я сидела на крыльце с Ричардом, смотрела на звёзды — августовские, крупные, они висели низко, почти касаясь крыш, — и в голове крутились цифры: сколько продать на ярмарке, сколько оставить на семена, сколько заложить в запас на случай голодного года.
— Ты устала, — сказал он, придвигаясь ближе.
— Есть такое, — призналась я, кладя голову ему на плечо. — Но это хорошая усталость. Та, когда знаешь: зима будет сытой, люди — довольными, земля — отдохнувшей.
Он обнял меня, и мы долго молчали. Ветер нёс запах сена и поздних цветов — цикория, пижмы, клевера, — и где-то в роще кричала сова. Лето кончалось, но жизнь только начиналась. Наша общая жизнь.
— Завтра поедем к тебе, — сказала я, зевая. — Проверим, как твои амбары. И помогу с обмолотом, если ещё не закончили.
— Обязательно, — кивнул он, целуя меня в висок.
Я закрыла глаза и почувствовала, как земля под ногами благодарит. Не словами — теплом, которое поднималось от корней, через ступни, через тело, к самому сердцу. За работу, за любовь, за то, что не оставили её одну. И я подумала: вот оно, счастье. Не в магии, не в титулах, не в богатстве. А в этом — сидеть на крыльце рядом с мужем, чувствовать усталость в каждой мышце, знать, что завтра снова встанешь до рассвета и пойдёшь в поле. И что рядом будет он.
— Спокойной ночи, Ричард.
— Спокойной ночи, жена.
И звёзды светили нам, обещая новый урожай, новое лето и новое счастье. А земля тихо дышала под нами, готовая к долгому зимнему сну.

Глава 21

В середине осени, когда листья облетели и потянулись по утрам первые заморозки, я поняла, что беременна. Не сразу — списала на усталость после уборочной, на перемену погоды, на осеннюю хандру, которая иногда накатывала ни с того ни с сего. Но когда тошнота стала приходить каждое утро — не сильная, но настойчивая, как напоминание, — а грудь налилась тяжестью и сделалась чувствительной даже к мягкой ткани, Жанна отвела меня к Бенедикту.
Лекарь долго щупал пульс, смотрел на язык, слушал дыхание, потом задал несколько вопросов и, помедлив, сказал:
— Поздравляю, госпожа. Вы ждете ребёнка. Второй месяц, примерно. Всё идёт как надо.
Я замерла, прижав руки к животу — ещё плоскому, твёрдому от напряжённых мышц, но уже не пустому. Я вдруг почувствовала, как там, внутри, в самой глубине, теплится что-то новое. Не магия — её я узнала бы сразу. Что-то другое, более древнее и тайное. Жизнь. Маленькая, хрупкая, наша с Ричардом. Я вышла от Бенедикта, прошла через двор, не видя никого — ни Астер, которая бежала с ведром, ни Мирка, возившегося у конюшни, — села в беседке на лавку, обхватила себя руками и заплакала. От радости, от страха, от неожиданного, оглушительного счастья, которое накрыло с головой, как тёплая волна.
Ричард нашёл меня там. Он услышал от Жанны, что госпожа сама не своя, и прибежал, не накинув даже плаща.
— Что случилось? — спросил он, опускаясь рядом, заглядывая в лицо, и его серые глаза были полны тревоги.
— Я беременна, — выдохнула я, вытирая слёзы рукавом.
Он не сказал ни слова. Просто обнял — бережно, словно я стала хрупкой, — прижал к себе, поцеловал в макушку. Я чувствовала, как его сердце колотится — так же сильно, как моё. И как его руки дрожат, когда он гладит меня по спине.
В усадьбе новость разнеслась мгновенно. Жанна всплакнула, вытирая слёзы передником, а потом тут же принялась перебирать в уме, чем кормить беременную госпожу. Астер захлопала в ладоши и закружилась по кухне, будто сама ждала ребёнка. Ольнара, недолго думая, побежала доставать из сундука мягкую шерсть — шить распашонки и чепчики. Даже Мирк прослезился, украдкой вытирая глаза рукавицей, и сказал, прокашлявшись: «Ну вот, будет кому конюшню принять».
— Хранительница родит нового хранителя, — сказал Матиас, когда я пришла к нему показаться. Он долго смотрел на мой живот, на амулет, который стал пульсировать ровнее, спокойнее. — Так и должно быть. Земля продолжается в детях.
Амиран прислал вестника, едва узнал: «Поздравляю. Жду внука. Или внучку — мне всё равно. Приеду, как потеплеет, сам всё увижу». Герцог Дарий написал длинное письмо — на трёх листах пергамента, убористым почерком, — с советами по воспитанию, с историями о том, как он сам растил Ричарда, и с обещанием прислать кормилицу из своих деревень («надёжная женщина, здоровая, молока много»).
Беременность протекала легко — почти без токсикоза, только иногда тянуло поясницу и нестерпимо клонило в сон, даже среди бела дня. Я могла сесть на лавку в беседке, прикрыть глаза — и через минуту уже спать, уронив голову на грудь. Ричард стал ещё заботливее: не давал поднимать тяжести, провожал на прогулках, крепко держа под локоть, по вечерам читал вслух — старые баллады и новые романы, которые присылал Амиран. Я часто засыпала у него на плече, убаюканная его низким, ровным голосом, и просыпалась уже в постели — он переносил меня на руках, потому что будить жалел.
В декабре, когда за окном завывали метели и сугробы поднялись до окон, я впервые почувствовала, как ребёнок шевелится. Слабо, едва заметно — словно рыбка плеснула хвостом в тёплой воде. Я замерла, затаила дыхание. И снова — чуть ниже пупка, лёгкое, почти невесомое касание.
— Он говорит: «Я здесь», — улыбнулся Ричард, положив ладонь на мой живот. Он сидел рядом, на краю кровати, и я видела, как его глаза блестят.
— Или она, — ответила я, накрывая его ладонь своей.
Мы так и не узнали пол — не хотели. Пусть будет сюрприз. Жанна ворчала, что так не положено, что надо готовить приданое, но я стояла на своём. Мне нравилось это чувство тайны — будто внутри меня растёт не просто ребёнок, а целая история, которую не надо пересказывать до конца.
Зима накрыла усадьбу снегом, как пуховым одеялом. Морозы стояли крепкие, но нам было тепло — и от печей, которые топили круглые сутки, и от любви, которая согревала лучше любого огня. Я сидела у окна в гостиной, вязала крошечные пинетки — Астер учила меня, терпеливо распуская кривые ряды, — и смотрела, как за стеклом кружатся снежинки. В доме пахло пирогами, хвоей (Ольнара наставила веток в вазы) и ладаном — Матиас каждое воскресенье проводил очищение комнат. Ричард колол дрова во дворе, Жанна пекла пироги с капустой и грибами, Астер бегала с поручениями — то к Бенедикту за травами, то в подвал за соленьями. Всё было как всегда — и совсем иначе. Потому что теперь я чувствовала в себе двоих.
В канун солнцестояния, в самую длинную ночь в году, Матиас провёл обряд благословения. Он начертил на полу гостиной руны — девять знаков, которые светились слабым серебряным светом, — зажёг свечи из чёрного и белого воска и велел мне встать в центр круга. Я вошла босиком, чувствуя, как пол под ногами теплеет от древней силы.
— Земля, вода, ветер и огонь, — сказал он, поднимая посох, и его голос звучал не как человеческий, а как голос самой стихии. — Благословите плод этой женщины. Пусть он родится здоровым, сильным и счастливым. Пусть он будет защищён от болезней, от злого глаза, от лиха. Пусть мать и дитя пройдут через роды без муки.
Руны вспыхнули — ярко, ослепительно — и погасли, одна за другой. Я почувствовала, как ребёнок внутри меня встрепенулся — будто услышал, будто ответил. Амулет на груди нагрелся, но не обжигал — обнимал.
Ричард подошёл, обнял за плечи, и мы долго стояли так, в тишине, где только потрескивали свечи да за окном выл ветер.
Я подошла к окну. За стеклом кружил снег — густой, белый, он ложился на землю, укрывая её до весны. В комнате горели свечи — Матиас зажёг их тринадцать, по числу лун в году, — и пахло хвоей, ладаном и счастьем. Я держалась за руку мужа, чувствуя, как внутри шевелится маленькая жизнь, и верила, что всё будет хорошо. Потому что иначе — нельзя. Потому что земля, принявшая меня, приняла и моего ребёнка. Потому что в этой долгой зиме уже грезилась весна — и не только за окном.

Глава 22

Зима в тот год выдалась снежной и спокойной. После сбора урожая и свадебных хлопот жизнь в усадьбе вошла в размеренную, почти сонную колею. Не было той лихорадочной спешки, что гнала нас с осени, — теперь можно было выдохнуть, оглядеться и просто жить. За окнами лежали сугробы — белые, пухлые, они накрыли двор, сад, конюшню, превратив знакомый мир в сказочное королевство. В печах потрескивали берёзовые дрова, разбрасывая по комнатам золотые блики, и всё вокруг пахло хвоей, корицей и сушёными яблоками — запахами, которые я теперь навсегда связала с домом и покоем.
Мои дни начинались поздно — теперь я позволяла себе спать дольше. Беременность давала о себе знать лёгкой тяжестью в пояснице, которая по утрам напоминала о себе глухой, ноющей болью, и постоянным, почти навязчивым желанием жевать. Я просыпалась голодной, даже если ужинала плотно. Жанна кормила меня по часам: каши с маслом — гречневую, рисовую, пшённую, — творог со сметаной, печёные яблоки с мёдом, травяные чаи с мятой и душицей. Она входила в спальню с подносом, ставила его на тумбочку и стояла, сложив руки, пока я не съедала всё до последней ложки.
— Вам надо силы беречь, — ворчала она, подкладывая добавку, даже если я просила остановиться. — Не для себя — для дитяти. Вы теперь за двоих едите, госпожа.
Ричард вставал рано — когда за окном было ещё темно, а звёзды не гасли. Он помогал Мирку чистить конюшню, потом уходил с Жераром в лес — проверить силки, принести дров, нарубить лапника для подстилки скотине. Возвращался раскрасневшимся, с инеем на ресницах и на кончиках волос, пахнущий морозом, сосной и дымом. Я отогревала его чаем, наливая кружку за кружкой, и мы подолгу сидели у окна в гостиной, глядя, как снегири облепили рябину за садом — красногрудые, важные, они клевали ягоды и стряхивали снег с веток.
— Ты счастлива? — спросил он однажды, не глядя на меня, а всё туда — в окно, на суету птиц.
— Да, — ответила я, взяв его руку и положив на свой живот. Живот уже округлился, натянул ткань платья, и под его ладонью я почувствовала, как ребёнок внутри шевельнулся — будто поздоровался. — И он — тоже. Я чувствую.
Ребёнок шевелился теперь часто, особенно по вечерам, когда я садилась вязать или читать. Внутри будто жил маленький непоседа — он толкался, переворачивался, иногда замирал, словно прислушивался к голосам. Я гладила живот и разговаривала с ним — о погоде, о снеге, о том, что скоро весна и зацветут розы. Я мастерила крошечные пинетки и чепчики — Астер научила меня вязать крючком, и это занятие успокаивало, навевало дремоту. Ричард, глядя на меня, улыбался и называл «наседкой», но в его голосе была не насмешка, а нежность.
— Цыплёнок ещё не вылупился, а ты уже хлопочешь. Шапочек навязала — на три зимы хватит.
— Хранители должны быть готовы ко всему, — отвечала я, не поднимая головы. — Морозы, ветры, метели. У моего ребёнка будет самая тёплая шапка.
В канун Зимнего солнцестояния, в самый короткий день года, Матиас провёл обряд благословения дома. Мы обошли усадьбу с зажжёнными свечами — я шла первой, с животом, поддерживаемая Ричардом, — а он чертил защитные руны на дверях и окнах. Камфорный дым от ладана вился за нами шлейфом, оседая на косяках. Я чувствовала, как земля под снегом дышит — глубоко, медленно, как спящий зверь. Она не забыла нас. Она помнила каждое наше слово.
— Весной проснётся, — сказал Матиас, закончив обряд и пряча мел в карман. — И твой малыш проснётся вместе с ней. Всему своё время.
Я погладила живот, и ребёнок толкнулся в ответ — твёрдо, уверенно, будто подтверждая слова старого мага.
День Четырёх Ветров праздновали в усадьбе всей общиной. Жанна испекла огромный пирог с яблоками и изюмом — от него шёл такой дух, что у меня текли слюнки за версту. Мирк принёс из леса еловые ветки, поставил их в вазы по углам гостиной, и комнаты наполнились хвойным, смолистым запахом. Астер и Ольнара вырезали из бумаги снежинки — тонкие, ажурные, они развесили их на окнах, и при свете свечей на стенах плясали кружевные тени. К вечеру собрались все — и крестьяне из ближних деревень, и погорельцы из Эрфурта, и плотники с семьями. Столы поставили прямо в гостиной, сдвинув их буквой «П», — тесно, шумно, весело.
Ричард произнёс тост, подняв высокий кубок с горячим медовым сбитнем:
— За Хранительницу! За наш дом! За будущего наследника!
— За наследницу! — крикнула Астер, не удержавшись, и все засмеялись, застучали ложками по столу.
После ужина водили хороводы — взявшись за руки, вокруг ёлки, которую нарядили орехами и сушёными ягодами. Я стояла в кругу, придерживая живот, и чувствовала, как внутри всё отзывается на музыку, на смех, на тепло человеческих тел. Ребёнок танцевал вместе со мной — перекатывался, толкался, поворачивался, будто приплясывал в своей тесной колыбели.
В январе ударили крещенские морозы. Такие, что птицы замерзали на лету, а пар изо рта превращался в ледяную крошку. Дороги замело так, что даже верхом нельзя было проехать — лошади проваливались по брюхо, и обратно их вытаскивали на верёвках. Мы с Ричардом оказались заперты в усадьбе — и были этому рады. Времени стало больше: читали вслух старые рыцарские романы, разбирали заваленные сундуки в кладовке, чинили сбрую и сёдла. Я учила его своему ремеслу Хранительницы — рассказывала, как слушать землю, как разговаривать с духами леса, как чувствовать, где пройдёт мороз, а где будет оттепель. Он слушал внимательно, запоминал, хотя магии в нём не было ни капли — ни искры, ни отблеска.
— Ты — моя магия, — говорил он, когда я заканчивала очередной урок. — А я — твоя опора.
— Это и есть магия, — отвечала я, кладя голову ему на плечо. — Самая настоящая.
Февраль принёс оттепель и первые капели. Снег оседал, превращаясь в рыхлую, водянистую массу; с крыш падали сосульки с глухим звоном. Я стала чаще выходить во двор — дышать свежим, уже не таким обжигающим воздухом, кормить птиц крошками от пирогов, проверять, как перезимовали розы под лапником. Кусты стояли целыми — Матиас укрыл их вовремя, — и я уже представляла, как они зацветут в июне. Ричард ходил за мной следом, страхуя на льду, потому что дорожки стали скользкими, как зеркало.
— Я не хрустальная, — смеялась я, когда он подхватывал меня под локоть на очередном повороте.
— А я осторожный, — отвечал он, не отпуская.
В конце февраля приехал Амиран — порталом, прямо на расчищенное место за конюшней, потому что дороги ещё стояли плохие, а ехать верхом через снега он побоялся. Я встретила его на крыльце, раскрасневшаяся, с круглым животом, и он, увидев меня, остановился на мгновение, а потом улыбнулся — широко, по-детски радостно.
— Дочка, — сказал он, обнимая. — Красивая какая. Светишься вся.
Он привёз подарки: колыбель — резную, из светлого дуба, с балдахином из белой ткани, вышитой серебряными нитями; ворох мягких пелёнок из тонкого льна; и книгу — толстый фолиант в кожаном переплёте — «О воспитании наследников магических родов».
— Читай, — сказал он, вручая мне книгу. — Пригодится. Я по ней самого себя растил — шутка.
Он пробыл у нас два дня. Сидел у камина с Ричардом, пил чай с вареньем из жёлтой сливы, рассказывал о столичных новостях — о новых налогах, о ссорах в королевском совете, о том, как скучал по нашей тишине. А когда собрался уезжать, поцеловал меня в лоб и шепнул, чтобы никто не слышал:
— Ты стала такой… спокойной. Счастливой. Я раньше тебя такой не видел.
— Так и есть, — ответила я, поглаживая живот. — Наконец-то.
Перед самым началом весны, в последний день февраля, я стояла у окна и смотрела, как с крыши падают сосульки. Солнце светило ярко — уже по-весеннему, по-доброму, — снег искрился миллиардами алмазных крошек, и где-то вдалеке, кажется за лесом, пела первая птица. Не жаворонок ещё, а так, какая-то мелкая пичуга, но пела — звонко, радостно, на весь белый свет.
— Ещё немного, — сказал Ричард, обнимая меня сзади, положив подбородок на плечо. — И малыш появится.
— И земля проснётся, — добавила я, накрывая его руки своими.
Мы стояли молча, глядя на тающий снег. И в этом молчании было всё: наша любовь, наша надежда и обещание новой жизни — маленькой, хрупкой, ещё не рождённой, но уже такой желанной. За окном капало, звенело, пело. Зима уходила. Уступала место весне.

Глава 23

Весна в тот год пришла дружно — с первой капелью, с шумными ручьями, что бежали по оврагам, снося прошлогоднюю листву, с запахом оттаявшей земли — пряным, терпким, пьянящим. Снег уходил не по дням, а по часам: утром ещё лежали белые островки, а к обеду оставалась только мокрая, чёрная почва, готовая принять семя. Я стояла на крыльце, придерживая одной рукой округлившийся живот — тяжёлый, упругий, — и слушала, как где-то за лесом кричат грачи. Возвращаются домой. Очередной месяц подходил к концу — ещё немного, и малыш появится на свет. Но сначала — посевная. Без неё не будет урожая. Без урожая не будет зимы. Круг, который нельзя разорвать.
Жанна, увидев, что я собираюсь в поле — натягиваю старые, ещё прошлогодние сапоги, завязываю платок, — всплеснула руками так, что полотенце улетело в угол:
— Госпожа, вам нельзя! Вы же на сносях! Дитя вот-вот попросится на свет, а вы — в поле, по кочкам!
— Если я не выйду, земля не примет семена, — ответила я, распрямляясь и кладя руку на поясницу, которую тянуло сильнее обычного. — Хранительница должна благословить посевную. Так было всегда. Так будет и теперь.
— Тогда возьмите с собой Ричарда и не работайте руками! Только благословите, только покажитесь, а остальное мужики сделают.
Ричард, конечно, пошёл со мной — он уже стоял у ворот, держа под уздцы двух лошадей, запряжённых в широкую телегу, обитую войлоком для мягкости. Он нёс корзину с зерном — отборным, прошлогодним, перебранным Жанной, — я же взяла только амулет, который уже начал нагреваться на груди, предчувствуя работу. Мы выехали за околицу, и я увидела поле — первое, самое ближнее к усадьбе. Там уже ждали мужики, бабы, даже дети прибежали — им тоже хотелось участвовать.
— Сегодня сеем рожь, — сказала я, когда Ричард помог мне слезть с телеги и подвёл к краю полосы. Земля под ногами пружинила, была мягкой, как перина.
Я закрыла глаза, положила ладонь на землю. Она была влажной, жирной, ещё холодной после зимы — пальцы сразу заныли от холода, — но уже чувствовалось дыхание тепла, которое поднималось из глубины, с того уровня, где спала древняя магия. Амулет вспыхнул — не резко, не слепяще, а ровным золотистым светом, — и я мысленно обратилась к земле без слов, просто образом: «Просыпайся. Прими семена. Дай силы».
Земля ответила тихим толчком — будто сердце ударило под моими ступнями. И я поняла: она готова.
— Можно начинать, — сказала я, открывая глаза и выпрямляясь.
Ричард взял меня под руку — осторожно, как хрупкую вещь, — и мы пошли по полю. Медленно, чтобы я не уставала, чтобы каждый шаг давался легко. Я разбрасывала горсти зерна — широко, веером, как учила Жанна, как делали бабы до меня сотни лет. Золотые зёрна падали на чёрную землю, и мне казалось, что я слышу, как они шепчут: «Пусти, мы прорастём». Ричард помогал, подавая новые горсти, и наша общая тень — высокая, слитная — вытягивалась в лучах утреннего солнца, становясь всё длиннее по мере того, как светило поднималось над лесом. Крестьяне работали рядом — косились на мой живот, но никто не роптал. Только улыбались.
— Хранительница сама сеет — значит, урожай будет, — шептались бабы, и я слышала, потому что ветер нёс их голоса.
За день мы засеяли три поля. Я устала так, что ноги гудели, поясница ныла, и даже амулет едва теплился — отдал почти всю накопленную за зиму силу. Ричард нёс меня почти на руках до дома, обнимая за плечи, шепча: «Потерпи, сейчас отдохнёшь». Жанна ругалась — страшно, сочно, как умела только она, — поила чаем с мятой и ромашкой, заставляла съесть тарелку горячего бульона, велела лежать и не вставать без спроса.
— Завтра я ещё в одно поле выйду, — сказала я, откидываясь на подушки.
— Нет, — отрезал Ричард, и в его голосе прозвучала такая твёрдость, с какой он, наверное, командовал в бою. — Ты останешься дома и будешь готовиться к родам. Посевную доделают люди. Ты своё сделала — благословила.
— Я и так готовлюсь, — улыбнулась я, поглаживая живот, где ребёнок, услышав спор, вдруг толкнулся — сильно, требовательно, будто говорил: «Мама, слушайся папу».
— Видишь? — сказал Ричард, положив ладонь поверх моей. — Даже он со мной согласен.
Я засмеялась. Усталость отступила, уступив место тихой, глубокой радости. За окном темнело, в печи догорали дрова, и где-то далеко, в полях, ещё гремели голоса — последние сеятели заканчивали работу при свете фонарей. Земля принимала семена. Весна начиналась.
А подготовка к родам шла полным ходом. В усадьбе пахло кипячёным льном, травами и напряжённым ожиданием. Каждый день приносил что-то новое: то Агнесса приносила очередную партию сорочек — крошечных, невесомых, с завязками на плечах, — и мы перебирали их, гладили, складывали в сундук. Пеленок было столько, что хватило бы на тройню — десятки метров тонкого, мягкого льна, из которого я потом буду заворачивать малыша, чтобы ему было тепло и уютно, как в коконе. Астер связала конверт на овчине — белый, с капюшоном, украшенный вышитыми васильками, — чтобы выносить на улицу даже в самый лютый мороз. Ольнара смастерила подвесную колыбельку — лёгкую, из ивовых прутьев, она раскачивалась от малейшего дуновения и тихо поскрипывала, убаюкивая. Мирк сколотил люльку из сосновых дощечек — основательную, на ножках, с высокими бортами.
— Чтобы пахло лесом, — сказал он, проводя ладонью по гладкой, отполированной поверхности. — Это полезно для младенца. Сосна — она живая, дышит.
Колыбель поставили в нашей спальне, у стены, напротив окна. Я часто сидела рядом, гладила резные бока, вдыхала смолистый запах дерева и думала о том, кто будет в ней спать — мальчик или девочка. Мы с Ричардом решили не узнавать.
— Пусть сюрприз будет, — сказал он однажды, когда я пришла от Бенедикта, где мне в очередной раз предлагали определить пол. — Я и так счастлив. Мне всё равно, лишь бы вы были здоровы.
Бенедикт навещал меня каждый день. Он приходил утром, ещё до завтрака, снимал шапку, кланялся и начинал осмотр: слушал пульс, проверял живот (надавливал осторожно, холодными пальцами), давал отвары из трав — успокаивающие, укрепляющие, с мятой, душицей и корнем валерианы. Больше всего он боялся отёков, но их не было — только тяжесть, которая к вечеру наливала ноги свинцом, и я с трудом забиралась на кровать.
— У вас богатырское здоровье, госпожа, — говорил он, удовлетворённо кивая. — Не то что у иных барышень. Те чуть чихнут — и готовы упасть в обморок. А вы — как дуб.
— Я не барышня, — отвечала я, поглаживая живот. — Я Хранительница. И моя магия — не только в амулете.
За неделю до родов я перестала выходить из дома. Жанна велела лежать, и я лежала, но не без дела. Ходила по комнатам, держась за стены и мебель, потому что центр тяжести сместился, и равновесие давалось с трудом. Перебирала приданое: крошечные распашонки, чепчики, ползунки, всё разложенное по стопкам. Читала детские сказки — нашла в старой библиотеке толстый том с картинками, пылившийся на нижней полке. Истории о храбрых зверятах, о девочках, которые не боялись волков, и о мальчиках, которые спасали принцесс. Ричард крутился рядом, помогал, советовал, хотя в детях не смыслил ничего: не знал, как держать младенца, как пеленать, как укачивать.
— Ты будешь хорошим отцом, — успокаивала я, видя его растерянное лицо.
— Боюсь, что нет, — вздыхал он, потирая затылок. — Я умею командовать солдатами, умею вести хозяйство, но ребёнок... это другое.
— Тогда я научу. Мы вместе научимся. Никто не рождается с умением быть родителем.
В последний вечер перед родами — я ещё не знала, что это последний, но тело подсказывало: что-то изменилось, живот опустился, дышать стало легче — мы сидели в беседке. Весна уже вступила в свои права: набухли почки на берёзах, стали липкими и пахучими, пробивалась первая трава — робкая, бледно-зелёная, она пробивала прошлогоднюю листву. Солнце село за лес, и небо полыхало оранжевым и багряным, как зарево большого пожара. Птицы затихали, только где-то вдалеке стучал дятел.
— Ты готова? — спросил Ричард, глядя на закат.
— Готова, — ответила я, хотя внутри всё дрожало. — А ты?
— Боюсь, — он взял мою руку, и я почувствовала, как его пальцы холодеют. — Боюсь за тебя. Роды — это всегда риск.
— Не бойся. Я рядом. Мы вместе.
Я взяла его за руку, положила на свой живот. Ребёнок толкнулся — сильно, уверенно, будто говорил: «Я тоже готов. Не тяните».
Ночью меня разбудили первые схватки. Не боль — тяжесть, напряжение, которое расползалось от поясницы по всему низу живота. Я лежала, прислушивалась к себе, считала. Первая — три минуты, вторая — через пять, третья — снова через три. Я не стала будить Ричарда — он спал рядом, положив руку на мой живот, и я не хотела его тревожить раньше времени. Полежала, подышала — глубоко, ровно, как учил Бенедикт. Прислушалась к себе. Нет, рано ещё. Схватки нерегулярные, слабые. Можно спать дальше.
Но под утро они повторились — чаще, больнее. Я застонала, и Ричард проснулся мгновенно, как от удара.
— Что? — спросил он, садясь. — Начинается?
— Пора, — выдохнула я, и в этот момент схватка накрыла меня с головой, заставив закусить губу.
Он вскочил, бледный, растерянный, закричал: «Жанна! Бенедикт! Скорее!» — и началась суета. Топот по лестнице, голоса, звон посуды. Астер гремела кастрюлями на кухне, Жанна командовала: «Воды кипячёной! Полотенца чистые! Свечи!», и всё это смешивалось в один гул, который я едва различала сквозь боль.
Я лежала на кровати, зажав в зубах платок, который сунула мне в руку Астер, и ждала. Схватки накатывали волнами — то поднимали меня на гребень, где не было ничего, кроме боли, то отпускали, давая секунду передышки. В перерывах я слышала, как внизу хлопочут, как Бенедикт роется в своей сумке, как Ричард мечется по коридору, хотя Жанна прогнала его на кухню.
— Всё будет хорошо, — сказала я себе вслух, сжимая амулет. — Ты Хранительница. Ты рожала тысячи раз в прошлых жизнях. Твоя магия — с тобой.
Но рожать было страшно. Больно. Так больно, что я кричала — в подушку, в руку, в воздух. Схватки сливались в одну сплошную волну, мир сузился до размеров спальни, до пятна света от свечи, до дыхания, которое никак не удавалось поймать. Амулет на груди горел — жарко, ярко, — передавая тепло, и я цеплялась за него, как за спасательный круг. Земля под домом гудела — я чувствовала её через магию, — она дрожала, как мать, которая сама рожала бесчисленное количество раз.
А потом — последняя схватка, последний крик — и тишина. Тишина, в которой раздался первый крик — не мой, тонкий, требовательный.
— Девочка, — сказал Бенедикт, принимая младенца в чистые полотенца. — Здоровая, крепкая.
Ребёнок закричал громче, задышал, задергал ручками и ножками. Жанна вытерла её, завернула в пелёнку, передала мне. И я увидела её — мокрую, сморщенную, красную от крика, с крошечными кулачками и закрытыми глазами. Грудка ходила ходуном, но она дышала — ровно, сильно, — и это дыхание было громче любой магии.
Я смотрела на неё и плакала — от счастья, от облегчения, от любви, которая захлестнула с головой, как та волна, что только что отпустила.
— Дочь, — прошептал Ричард, входя в комнату (Бенедикт наконец разрешил ему войти). Он опустился на колени у кровати, взял девочку на руки — бережно, как самую хрупкую вещь на свете. — Наша дочь. Смотри, она на тебя похожа. Тот же носик, тот же подбородок.
— Как назовём? — спросила я, чувствуя, как слипаются глаза — от усталости, от потери крови, от долгого напряжения.
— Мирабель, — ответил он, глядя на малышку. — В честь твоей прабабки? Ты рассказывала о ней: она тоже была Хранительницей, и земля при ней цвела.
— Нет, — я улыбнулась, протянула руку и коснулась крошечного кулачка. — Просто Мирабель. Она — наше чудо. Наша надежда.
За окном заходило солнце — в этот самый час, когда дочь сделала первый вздох, светило коснулось горизонта, окрасив небо в розовое и золотое. Его лучи проникли в комнату, упали на постель, на лицо девочки, и она вдруг открыла глаза — тёмные, пока ещё неопределённого цвета, — и посмотрела на меня. Прямо, по-взрослому, будто узнавала.
Хранительница родила Хранительницу. Так было всегда — и так будет теперь. Земля под домом затихла, успокоилась, и я почувствовала, как она благодарит — тихо, глубоко, как мать, которая видит, как продолжается её род.
— Спокойной ночи, Мирабель, — прошептала я. — Добро пожаловать домой.
А за окном сгущались сумерки, зажигались первые звёзды, и где-то в лесу запел соловей — первую свою песню в этом году. О любви. О жизни. О том, что всё правильно.

Эпилог

Десять лет пролетели как один миг. Я оглядываюсь назад и вижу не просто усадьбу, выстроенную заново — с крепкими стенами, новыми крышами, застеклёнными верандами, — не просто поля, засеянные до горизонта, где ветер качает золотые колосья, — я вижу жизнь, которая продолжается. Дышит, смеётся, плачет, растёт. Каждое утро я просыпаюсь под крик петуха и шум детских голосов, и это не раздражает — это согревает.
У нас с Ричардом трое детей.
Старшая, Мирабель, — Хранительница, как и я. Земля слушается её с пелёнок — я помню, как в два года она позвала дождь, потому что хотела лужу, а в пять лет остановила грозу, испугавшись грома. В свои десять она уже может сделать то, на что я тратила годы. Она ходит с Матиасом в лес, учится читать руны, разговаривать с духами. Я иногда смотрю на неё и вижу себя — но более смелую, более уверенную.
Средний, Лоран, — спокойный, рассудительный, весь в отца. Ему восемь, он любит лошадей — объезжает молодых жеребят с Мирком, — и книги, особенно те, где есть карты и чертежи. Магия обходит его стороной, он не обижается, говорит: «У меня своё призвание».
Младшая, Сесиль, — наша радость и озорница. В шесть лет она уже командует дворовой детворой, таскает котят за хвосты (я отучаю, но пока без толку) и лазает по деревьям быстрее любого мальчишки. Магии в ней ни капли, но характера хоть отбавляй. Ричард говорит, что она пойдёт в его мать — ту самую, чей портрет висит в поместье. Я верю.
Поместье наше процветает. Амбары ломятся от зерна — мы продаём излишки в город и в соседние земли. Пасека, которую поставил Мирк ещё в первую зиму, даёт мёд такой душистый и густой, что его хватает на всю округу, и ещё остаётся для обмена на ткани и инструменты. В саду цветут яблони и груши — те самые, что мы посадили в первую весну с Ричардом. Теперь это тенистые деревья, и под ними любят играть дети. Агнесса уже не шьёт — глаза не те, руки дрожат, — но учит внучек, сидя в кресле у окна: «Стежок за стежком, не торопись». Жанна, хоть и стала ходить с палочкой — колено болит к перемене погоды, — по-прежнему командует на кухне. Никто не смеет войти в её владения без разрешения. Астер вышла замуж за кузнеца из соседней деревни, родила двоих, приезжает в гости по воскресеньям. Ольнара — за Жака-младшего, у них уже свои дети, и она теперь главная по вышивке в деревне. Мирк совсем стар, сгорбился, но бодр, как вековой дуб: каждое утро выходит в конюшню, гладит лошадей, говорит с ними. Матиас живёт в усадьбе, обучает Мирабель древним рунам и мудрости Хранительниц. Когда он смотрит на неё, в его выцветших глазах загорается что-то — кажется, память о прошлом или надежда на будущее.
Ричард теперь не только хозяин своего поместья — он передал управление доверенному управляющему, — но и мой первый помощник. Мы делим заботы пополам: он знает о посевной и урожае не меньше, чем о лошадях и охоте. Часто я вижу, как он стоит на меже, щурится на поля, и думаю: как изменился этот человек. Из столичного аристократа превратился в настоящего земледельца. Он состарился — виски тронула седина, на лице появились морщины, — но выглядит достойно, а глаза смотрят на меня с той же нежностью, что и в первый год нашей встречи. Не угасло. Не приелось. Мы часто сидим в беседке по вечерам, смотрим на звёзды и вспоминаем, как всё начиналось: первый снег, волки, порталы, сны, которые свели нас вместе.
— Помнишь волков? — спрашивает он, гладя мою руку.
— А снегопад? — смеюсь я, прижимаясь к его плечу. — Как ты еле добрался тогда, а конь в мыле, а сам замёрз до синевы.
— Не еле, — ворчит он, но в голосе улыбка. — Лихо доскакал. Я тебе говорил — умею держаться в седле.
Мирабель, наша Хранительница, уже помогает мне в магии. Мы вместе ходим в поля, благословляем посевную, разговариваем с землёй. Она чувствует её острее, чем я в её возрасте — может быть, от рождения, а может, потому что учится с ранних лет. Иногда я боюсь, что сила давит на неё, требует слишком многого. Но она улыбается и говорит: «Мама, это так же естественно, как дышать. Зачем бояться?» И я успокаиваюсь.
Лоран, напротив, предпочитает держаться от магии подальше. Он строит модели мельниц из дерева и картона, рисует карты — у него комната увешана планами полей и лесов, — читает книгу о конструировании, которую Амиран выписал из столицы. Ричард говорит, что из него выйдет толковый управляющий, может быть, даже помощник герцога.
Сесиль пока не определилась, но её любовь к командованию говорит о том, что она пойдёт в отца — настойчивая, твёрдая, но добрая. Она любит возиться с животными, особенно с котятами, и уже сейчас может уговорить любого что угодно сделать.
Однажды ночью я проснулась от странного ощущения. Не страха, не тревоги — скорее, щемящей тоски, смешанной с теплом. Амулет на груди горел ровно, спокойно, но что-то было не так — будто кто-то позвал меня издалека, не голосом, а чувством. Я вышла во двор, босиком по прохладной траве, села в беседке — той самой, что когда-то утеплили на зиму, а теперь открыли настежь, впуская летнюю ночь. Луна светила ярко, полная, почти круглая, и звёзды мерцали, как россыпь бриллиантов на бархате. И вдруг я почувствовала — тонкая, невидимая нить между мирами дрогнула. Не разорвалась, нет, просто натянулась сильнее. Мне показалось, что я слышу смех детей — не здесь, в усадьбе, а там, за гранью. Высокий, звонкий, похожий на колокольчик. И голос женщины — знакомый, хотя я не слышала его много лет.
Другая Анна. Та, с которой мы поменялись судьбами в тот день, когда карета перевернулась на лесной дороге. Она тоже счастлива — я знаю это, чувствую. Не вижу, не говорю с ней, но где-то глубоко, на уровне древней магии, которая связала нас тогда, — доходит отблеск её радости. У неё муж — сосед с лестничной площадки, тот самый в футболке, — дети, свой дом, небогатый, но уютный. У неё своя пекарня, и она печёт такие пироги, что соседи стоят в очереди каждое утро. Её дочка названа в честь меня — Аней. Когда я думаю об этом, у меня щемит сердце, но без боли. Как при воспоминании о далёком детстве — сладко и грустно. Каждая из нас получила то, что было нужно. Я — дом и любовь, землю и магию. Она — семью и спокойствие, мир без магии, но с горячей водой и интернетом.
Ричард нашёл меня в беседке, вышел на порог, увидел — и бесшумно подошёл, укутал в плед, принесённый из спальни.
— Не спится? — спросил он, садясь рядом и обнимая за плечи.
— Вспоминала, — ответила я, кладя голову ему на грудь. Слушала, как бьётся его сердце — ровно, спокойно, как у человека, который не боится завтрашнего дня.
Мы сидели, глядя на звёзды. Я думала о том, как много нам дали эти десять лет. Сколько людей пришли, ушли, остались. Сколько урожаев мы собрали — и в засуху, и в дожди. Сколько свадеб сыграли — дети тех, кто пришёл первыми, теперь сами женятся. Сколько детей родилось — уже не счесть. Усадьба больше не развалина, не памятник прошлому — это сердце округи, место, куда идут за помощью, советом, теплом. Сюда приходят крестьяне из дальних деревень, чтобы поклониться Хранительнице. Сюда привозят больных к Бенедикту. Сюда едут торговцы, потому что знают: здесь честно платят и не обманывают.
В доме зажглась свеча — я увидела её в окне второго этажа. Мирабель проснулась, подошла к окну, постояла, потом, накинув халатик, пошла на кухню за молоком. Я слышала её шаги — лёгкие, уверенные, бесшумные, почти кошачьи. Хранительница. Продолжение меня. Не копия — своя, самостоятельная, но с моей кровью и моей магией.
— Скоро она будет вместо тебя, — тихо сказал Ричард, провожая взглядом тень за окном.
— Не вместо, — ответила я, накрывая его руку своей. — Вместе со мной. А потом — вместо. Как и должно быть. Так было всегда — хранительницы передавали землю своим дочерям, а те — своим.
Ветер принёс запах яблок и мёда — из сада, где под деревьями доцветали последние летние цветы. Лето кончалось, но жизнь продолжалась. Я сжала амулет на груди — он был тёплым, живым, как сердце. И тихо сказала себе, звёздам, земле, спящей в ожидании осени:
— Я счастлива.
И это была правда.
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