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Аннотация
В начале 1937 года британская монархия находилась в состоянии полнейшего хаоса: предыдущий король, Эдуард VIII, отрекся от престола, оставив своего напуганного брата Берти стать Георгом VI. Ожидая указа, позволяющего ему жениться на своей возлюбленной Уоллис Симпсон, Эдуард проявлял интерес к планам Адольфа Гитлера и… чуть не предал свою страну. Пока двойные агенты и нацистские шпионы толпились в коридорах Букингемского дворца, единственным человеком, которому король мог доверять, был его премьер-министр Уинстон Черчилль.
Эта книга рассказывает ранее неизвестную историю Второй мировой войны в Великобритании и Америке, по-новому освещая королевскую семью, их сложные взаимоотношения и события, потрясшие международную прессу. Как этой враждующей, неблагополучной семье удалось отложить свои разногласия и объединиться, чтобы помочь одержать победу в величайшем конфликте в их жизни? Александр Ларман, автор книги «Кризис короны», теперь описывает жизнь семьи Виндзоров, воюющих с Германией – и друг с другом.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Ну, братья! Я не очень-то их люблю! Мой старший брат никак не желает умереть, а младшие только это и делают.
Оскар Уальд, «Портрет Дориана Грея»[1]

И сказал Каин Авелю, брату своему: [пойдем в поле]. И когда они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его.
И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой? Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему?
Бытие, 4: 8–9
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* * *
Книга Александра Лармана – это по-настоящему откровенное, политически проницательное, красноречивое исследование двух королевских братьев, а также долга и предательства.
Тина Браун, автор книги «Дом Виндзоров: Правда и вымысел о жизни королевской семьи»

Ларман сочетает криминалистическое расследование с прекрасной прозой, в мрачных, неустанных подробностях описывая, как Виндзоры колебались в критические моменты войны. Какая это история и какая это семья!
Энн Себба, автор книги «Та женщина: жизнь Уоллис Симпсон, герцогини Виндзорской»

Мастерское продолжение романа Александра Лармана «Кризис короны» сочетает в себе захватывающие сцены действия, глубоко исследованные политические интриги и сложные характеры всех персонажей, от короля Георга VI до его брата и заклятого врага, герцога Виндзорского.
Дэн Джонс, автор книги «Силы и престолы».

Изысканное и убедительное, это проницательное исследование взаимодействия личного и политического.
Publisher's Weekly

Ларман умело изображает глубокие слои эмоций и интриг среди различных действующих лиц, в частности теплые отношения и поддержку между королем Георгом VI и Черчиллем во время международного кризиса.
Kirkus Reviews


Действующие лица

Королевская семья и приближенные
Георг VI, король Соединенного Королевства, Доминионов Содружества и император Индии
Королева Елизавета, его жена
Принцессы Елизавета и Маргарет, их дочери
Эдуард, герцог Виндзорский, бывший король и все еще источник беспокойства
Уоллис Виндзор, его жена
Королева Мария, мать короля
Принц Генри, герцог Глостерский, ее третий сын
Принц Георг, герцог Кентский, ее младший сын
Принцесса Марина, герцогиня Кентская, его жена
Мария, Королевская принцесса, графиня Хэрвуд, дочь королевы Марии
Карл Эдуард, герцог Саксен-Кобург-Готский, кузен Эдуарда
Лорд Маунтбеттен, кузен Эдуарда
Бесси Мерриман, тетя Уоллис
Мэй Элфинстон, сестра королевы Елизаветы
Сэр Алек Хардинг, личный секретарь Георга VI в 1937–1943 гг.
Леди Хелен Хардинг, его жена
Виконтесса Милнер, ее мать
Сэр Алан ‘Томми’ Ласселс, помощник личного секретаря Георга VI в 1937–1943 гг.; личный секретарь в 1943–1952 гг.
Эрик Мьевиль, помощник личного секретаря Георга VI в 1936–1945 гг.
Уолтер Монтегю Дуглас Скотт, герцог Баклю, лорд-стюард в 1937–1940 гг.
Дуглас Дуглас-Гамильтон, 14-й герцог Гамильтон, лорд-стюард в 1940–1964 гг.
Эдвард ‘Фрути’ Меткалф, доверенное лицо герцога Виндзорского
Александра ‘Баба’ Меткалф, его жена
Альберт ‘Эй-Джи’ Аллен, солиситор герцога Виндзорского
Сэр Уолтер Монктон, юрист и Генеральный директор по пропаганде и информационным службам
Дэвид Сторриер, телохранитель герцога и герцогини Виндзорских
Бетти Лоусон-Джонстон, подруга герцогини Виндзорской и герцога Кентского
Джек Лоутер, личный секретарь герцога Кентского
Военные
Дуайт Д. Эйзенхауэр, Верховный главнокомандующий Союзными экспедиционными силами
Лорд Портал, Начальник штаба ВВС в 1940–1946 гг.
Генерал-майор сэр Ричард ‘Вомбат’ Ховард-Вайс, глава Британской военной миссии при французском Верховном командовании в 1939–1940 гг.
Фельдмаршал Эдмунд Айронсайд, начальник Имперского Генерального штаба в 1939–1940 гг.
Лорд Горт, главнокомандующий Британскими экспедиционными силами во Франции в 1939–1940 гг.
Генерал-лейтенант Генри Паунолл, его начальник штаба
Фельдмаршал Алан Брук, военный советник премьер-министра и Начальник Имперского генерального штаба в 1941–1945 гг.
Генерал Гастингс Исмей, военный помощник премьер-министра
Фельдмаршал Бернард ‘Монти’ Монтгомери, высокопоставленный армейский офицер
Сержант Эндрю Джек, единственный выживший в авиакатастрофе, в которой погиб герцог Кентский
Инфант ‘Бэби Би’ Альфонсо, герцог Галлиера, испанский принц и летчик
Вальтер Шелленберг, бригаденфюрер СС и руководитель нацистской разведки
Политики
Невилл Чемберлен, премьер-министр Великобритании в 1937–1940 гг.
Уинстон Черчилль, первый лорд адмиралтейства в 1939–1940 гг.; премьер-министр в 1940–1945 гг.
Клемент Эттли, лидер Лейбористской партии в 1937–1945 гг.; заместитель премьер-министра в 1942–1945 гг.; премьер-министр в 1945–1951 гг.
Лорд Галифакс, министр иностранных дел в 1938–1940 гг.; посол Великобритании в Соединенных Штатах в 1940–1946 гг.
Энтони Иден, министр иностранных дел в 1937–1938 и 1940–1945 гг.
Сэр Джон Саймон, канцлер казначейства в 1937–1940 гг.; лорд-канцлер в 1940–1945 гг.
Дафф Купер, первый лорд адмиралтейства в 1937–1938 гг.; канцлер герцогства Ланкастерского в 1941–1943 гг.; посол Великобритании во Франции в 1944–1948 гг.
Лорд Бивербрук, газетный магнат и в разное время министр авиационной промышленности, министр снабжения, министр военной промышленности и лорд — хранитель Малой печати
Лесли Хор-Белиша, военный министр в 1937–1940 гг.
Генри Марджессон, военный министр в 1940–1942 гг.
Сэр Арчибальд Синклер, министр авиации в 1940–1945 гг.
Дэвид Ллойд Джордж, бывший премьер-министр
Рамсей Макдональд, бывший премьер-министр
Оливер Стэнли, политик, председатель Торгового совета в 1937–1940 гг.; министр колоний в 1942–1945 гг.
Сэр Александр Кадоган, постоянный заместитель министра иностранных дел в 1938–1946 гг.
Дэвид Линдсей, граф Кроуфорд, бывший главный парламентский организатор от консерваторов
Сэр Сэмюэл Хор, министр внутренних дел в 1937–1939 гг.; посол Великобритании в Испании в 1940–1944 гг.
Филип Керр, маркиз Лотиан, посол Великобритании в Соединенных Штатах в 1939–1940 гг.
Сэр Хорас Уилсон, высокопоставленный государственный служащий, глава гражданской службы в 1939–1942 гг.
Джордж Ллойд, 1-й барон Ллойд, министр колоний в 1940–1941 гг.
Эрнест Бевин, лейбористский политик, министр иностранных дел в 1945–1951 гг.
Роберт ‘Боб’ Бутби, политик-консерватор
Генри ‘Чипс’ Ченнон, политик-консерватор и мемуарист
Гарольд Николсон, политик-консерватор и мемуарист
Лео Эмери, политик-консерватор
Чарльз Дандас, губернатор Багамских островов в 1932–1940 гг.
Раунделл Палмер, министр экономической войны в 1942–1945 гг.
Александр ‘Санни’ Слоун, лейбористский политик
Сэр Джон Уордлоу-Милн, политик-консерватор
Сэр Эрик Фиппс, посол Великобритании во Франции в 1937–1939 гг.
Сэр Рональд Кэмпбелл, посол Великобритании во Франции в 1939–1940 гг.
Сэр Невилл Хендерсон, посол Великобритании в Германии в 1937–1939 гг.
Сэр Уолфорд Селби, посол Великобритании в Португалии в 1937–1940 гг.
Франклин Д. Рузвельт, президент США в 1933–1945 гг.
Элеонора Рузвельт, его жена
Гарри С. Трумэн, президент США в 1945–1953 гг.
Джозеф Кеннеди, посол США в Великобритании в 1938–1940 гг.
Дж. Эдгар Гувер, директор ФБР в 1924–1972 гг.
Гарри Хопкинс, советник Рузвельта по внешней политике
Джон Г. Уинант, посол США в Великобритании в 1941–1946 гг.
Уэнделл Уилки, посланник президента и кандидат в президенты от Республиканской партии
Адольф Гитлер, фюрер Германии в 1933–1945 гг.
Рудольф Гесс, заместитель фюрера в 1933–1941 гг.
Герман Геринг, президент рейхстага в 1932–1945 гг.
Иоахим фон Риббентроп, посол Германии в Великобритании в 1936–1938 гг.; рейхсминистр иностранных дел в 1938–1945 гг.
Рейнхард Гейдрих, «человек с железным сердцем»
Константин фон Нейрат, министр иностранных дел Германии в 1932–1938 гг.; рейхспротектор Чехословакии в 1939–1943 гг.
Юлиус ‘Цех’ фон Цех-Буркерсрода, посол Германии в Гааге в 1928–1940 гг.
Фриц Гессе, пресс-атташе посольства Германии
Эберхард фон Шторер, немецкий дипломат
Эрих Пфайффер, офицер немецкой разведки
Иосиф Сталин, генеральный секретарь ЦК ВКП(б) в 1922–1952 гг.
Бенито Муссолини, итальянский диктатор в 1943–1945 гг.
Эдуар Даладье, премьер-министр Франции в 1938–1940 гг.
Филипп Петен, глава режима вишистской Франции в 1940–1944 гг.
Рамон Серрано Суньер, министр внутренних дел Испании
Антониу де Оливейра Салазар, премьер-министр Португалии
Рене Массильи́, посол Франции в Соединенном Королевстве в 1944–1955 гг.
Высшее общество
Клементина Черчилль, жена Уинстона
Рэндольф Черчилль, ее сын
Леди Мод ‘Эмеральд’ Кунард, светская львица, симпатизирующая Германии
Леди Диана Купер, жена Даффа
Сесил Битон, светский фотограф и мемуарист
Сэр Джон Рейт, генеральный директор Би-би-си[2] в 1927–1938 гг.
Сэр Фредерик Огилви, генеральный директор Би-би-си в 1938–1942 гг.
Фред Бейт, глава европейского отделения Эн-би-си[3]
Томас Аргайл ‘Тар’ Робертсон, глава комитета «XX» MI5
Герман и Кэтрин Роджерс, друзья Уоллис
Сэр Осберт Ситуэлл, писатель и острослов
Ноэл Кауард, драматург и актер
Сибил Коулфакс, светская дама
Космо Лэнг, 1-й барон Лэнг, архиепископ Кентерберийский
Джон Доглиш, епископ Нассау
Шарль Бедо, промышленник, симпатизирующий нацистам
Ферн Ломбар, его жена
Рикарду де Эшпириту Санту э Силва, он же Рикарду Эшпириту Санту, португальский банкир, друг герцога и герцогини Виндзорских
Мигель Примо де Ривера, испанский аристократ и плейбой
Сэр Гарри Оукс, англо-американский миллионер, владелец золотых приисков и жертва убийства
Аксель Веннер-Грен, шведский предприниматель
Маргерит Веннер-Грен, его жена
Леди Джейн Уильямс Тейлор, видный общественный деятель Багамских островов
Князь Павел Югославский, опальный югославский князь
Альбрехт Хаусхофер, немецкий плейбой в Лондоне
Карл Хаусхофер, немецкий ученый и гуру фашизма
Граф Альфред де Мариньи, франко-маврикийский плейбой, житель Багамских островов и подозреваемый в убийстве
Полковник Р. А. Эрскин-Линдоп, комиссар полиции Багамских островов
Прочее общество
Джордж Макмагон, несостоявшийся убийца короля
Мэй Макмагон, его жена
Преподобный Роберт Джардин, «Сражающийся пастор» и «Викарий герцога»
Маргарет Харрис, племянница сержанта Эндрю Джека
Этьен Дюпюш, редактор и издатель багамской газеты The Tribune
Капитан У. Э. Мелчен, начальник отдела по расследованию убийств Майами
Капитан Джеймс Баркер, его помощник
Уильям Х. Харман, инженер из Пенсильвании; не впечатленный герцогом и герцогиней Виндзорскими

Введение

Пару лет назад я пошел подстричься. Парикмахер — человек начитанный — обрадовался, узнав, что я пишу книгу о королевской семье во время Второй мировой войны, но особенно его интересовал один вопрос.
«Так был ли герцог Виндзорский на самом деле нацистом?»
Я не смог ответить коротко и по существу. Когда тебя стригут, ты становишься куда более уязвимым, чем обычно, — ведь неосторожный ответ может обернуться неприятностью. Но ответ — не однозначное «да» и не пренебрежительное «нет»; скорее нечто более двусмысленное. Когда я писал свою предыдущую книгу «Кризис короны», обсуждение политических симпатий Эдуарда VIII заняло значительную часть повествования. К огромному сожалению, если он и не был открытым сторонником нацистов, то по меньшей мере времени в их компании он проводил очень много.
Но история его отречения и предшествовавших событий завершилась в декабре 1936 года, когда Эдуард перестал быть монархом и отправился в изгнание в Европу, уезжая прочь под покровом ночи. В процессе исследований я постоянно натыкался в архивах на захватывающие документы, которые обещали пролить свет на его склонности, но также намекали на куда более значительные открытия впереди. Я никогда прежде не писал продолжений, но когда я завершил работу над «Кризисом короны», я понял, что история, которую я рассказывал, не закончена — да и не могла быть закончена. Читатели постоянно задавали мне один и тот же вопрос, который звучал так: «Что случилось после того, как Эдуард и Уоллис покинули Британию?» Здесь они найдут свой ответ.
Благодаря новой информации, появившейся за последнее десятилетие, теперь можно получить исчерпывающий и окончательный ответ на вопрос о нацистских симпатиях и связях герцога. И не могу сказать, что за время своих исследований я проникся к нему симпатией. Меня обвиняли в резкости по отношению к Эдуарду, которого в «Кризисе короны» я назвал «никудышным, сумасбродным правителем, одержимым и требовательным любовником и, за редкими исключениями проявлений сочувствия и порядочности, эгоистичным и легкомысленным человеком». Единственное, о чем я жалею, это о том, что я был к нему слишком снисходителен. Если и существует публичная фигура подобного уровня, демонстрировавшая столь же полное отсутствие самосознания, пренебрежение к окружающим и презрение к любым разумным нормам поведения, как герцог Виндзорский, то имя ее должно навеки остаться бесславным.
Но недостатки герцога — лишь один аспект книги «Виндзоры и война». Если «Кризис короны» был книгой о моральном, социальном и политическом бремени монаршей власти, то эта — по сути, история о враждующей и неблагополучной семье, прошедшей испытание на пределе возможностей под немыслимым давлением. Захватывающая психодрама непростых отношений между королем Георгом VI и герцогом Виндзорским — человеком, который из последних сил старался быть королем, и человеком, который отказался от всего ради женщины, — в предыдущей книге была затронута лишь вскользь. Теперь, благодаря доступу к редким и никогда прежде не публиковавшимся письмам, дневникам и записям, я могу рассказать эту историю с той откровенностью и подробностями, которых она заслуживает.
Этот период неизбежно охватывает гораздо больше, нежели просто соперничество братьев. О Второй мировой войне писали бесчисленные историки до меня, и основное повествование может показаться почти чересчур знакомым. Однако роль королевской семьи в этом конфликте, как публичная, так и частная, на удивление мало освещена. По мере того как я углублялся в исследование, меня поражало количество новой и никогда прежде не публиковавшейся информации, которую я обнаружил, — от откровенных писем личного секретаря короля, Алека Хардинга, до шокирующих сведений о нацистских симпатиях некоторых приближенных королевской семьи. Считаю за честь иметь возможность впервые представить эти «взрывоопасные» материалы на суд общественности.
Это история, развернувшаяся на широчайшем полотне событий, охватывающая почти десятилетие и представляющая галерею персонажей, воплощающих все разнообразие человеческой качеств — от двуличного вредительства до ясной, даже героической принципиальности. Было приятно познакомиться со многими из них впервые, а также воссоединиться со старыми друзьями из «Кризиса короны». Возвращается великий юрист Уолтер Монктон, все еще старающийся сделать все возможное для все более неблагодарного герцога, и я рад, что Диана Купер и Чипс Ченнон снова могут поделиться своими (неизменно язвительными) наблюдениями за происходящим. А для любителей теорий заговора — возвращается несостоявшийся убийца Эдуарда VIII, Джордж Макмагон, все еще клянущийся в вечной верности человеку, в которого пытался выстрелить.
«Виндзоры и война» — это книга, сотканная из множества переплетающихся повествований. Это рассказ о предательстве и цинизме. Это история о порядочных людях, совершающих бездумные и невнимательные, даже опасные поступки под невыносимым давлением, и об их ошибках, которые происходили так же часто, как и успехи. Я попытался отбросить завесу лести и этикета и рассмотреть королевскую семью свежим взглядом — как несовершенных, часто капризных людей, чьи внутренние битвы могли казаться мелкими и эгоистичными в час национального кризиса.
Но это также история о героизме и чести, о принципах, которых придерживались, несмотря на почти невозможные обстоятельства. Она показывает, как король, королева Елизавета и те верные и стойкие люди вокруг них — даже недооцененный Хардинг, которого, надеюсь, я реабилитировал здесь, — столкнулись с двойной трудностью: им предстояло быть символами нации, одновременно сражаясь с личными и семейными проблемами, которые испытали бы на прочность даже самых стойких. Я попытался показать, перефразируя У. Х. Одена, насколько привлекательнее частные лица в публичных местах, нежели наоборот[4]. Надеюсь, мне удалось остаться максимально сочувствующим и беспристрастным летописцем — даже по отношению к герцогу Виндзорскому.
Мы по-прежнему очарованы монархией. Международная волна скорби, вызванная известием о смерти Елизаветы II 8 сентября 2022 года, в возрасте 96 лет, стала искренним выражением всеобщего траура, а не показной жаждой внимания. Хотелось бы, чтобы тихое, скромное служение долгу, которое королева демонстрировала своей стране на протяжении семи десятилетий, было перенято остальными членами ее семьи. Вместо этого их поступки комментировали и обсуждали по всему миру, и не всегда благосклонно. От судебных неприятностей герцога Йоркского до продолжающихся «подвигов» герцога и герцогини Сассекских, монархию преследовали скандалы и неловкие ситуации, чего не ожидали уже десятилетиями.
Но я пишу это в год, когда страна увидела как грандиозный успех Платинового юбилея Елизаветы II, так и реакцию на ее смерть, и понимаю, что все-таки возможно найти баланс между зачастую праздным интересом к выходкам «отступников» из «Фирмы»[5] и признанием того, что монархия, в лучших своих проявлениях, остается незыблемым ориентиром как для британского общества, так и для истории. Королева сама появляется в этой книге, вместе со многими членами ее семьи, и я по-прежнему благодарен за ее милостивое разрешение использовать обширные цитаты из документов Королевского архива (как и в случае с «Кризисом короны»).
Тем не менее «Виндзоры и война» — это независимое и свежее исследование эпохи, а не попытка создать благоприятный имидж. У Британии теперь новый король, и ему предстоит соответствовать феноменальной предшественнице. Надеюсь, если у него будет возможность прочесть эту книгу, он сочтет ее объективным рассказом о невероятной эпохе, когда добро восторжествовало над злом после поистине адской битвы.
Хотя битва эта едва не оказалась фатальной для его семьи.

Пролог. «Мы все гадали, почему не погибли»

13 сентября 1940 года

Маневр немецкого летчика — бреющий полет на предельной скорости над Мэлл[6], с искусным лавированием меж облаков, — требовал незаурядной отваги. Столь дерзкая задача — уничтожение Букингемского дворца — была поставлена перед ним в то пятничное утро по личному распоряжению рейхсмаршала Германа Геринга, неделей ранее взявшего под свой контроль бомбардировки Лондона.
Если бы летчику сопутствовала удача и ему удалось бы — в идеале — одновременно уничтожить короля и королеву, это стало бы как пропагандистским, так и военным триумфом для Гитлера. Риск был велик, но и награда обещалась немалая. Пилот подготовил к сбросу 55-килограммовые фугасные авиационные бомбы, известные как SC50, и надеялся, что они разнесут здание вдребезги.
Заход на цель занял всего несколько секунд, но этого пилоту было достаточно. Он подвел свой «Хейнкель He-111» (Heinkel He 111) так близко к Букингемскому дворцу, как только осмелился, не встретив сопротивления зенитных орудий, и сбросил свой груз на цель. Затем, с чувством исполненного долга, он улетел, надеясь, что ему удалось совершить поступок, остававшийся лишь дерзкой мечтой для многих его товарищей-авиаторов.
Король Георг VI, или «Берти» для близких, и королева Елизавета уже не понаслышке знали, что такое смерть, сыпавшаяся с небес. Как и их подданные, они были в ужасе от «Блица», начавшегося неделей ранее, в субботу 7 сентября. Он превратил города и поселки в зияющие провалами руины, лишь отдаленно напоминавшие то, чем они были всего несколько часов назад. В одном лишь Лондоне за одну ночь погибло более 300 человек, 1337 были тяжело ранены, а бесчисленное множество других получили ранения или остались без крова.
Масштаб разрушений едва поддавался оценке и в человеческих жизнях, и в финансовых потерях. И все же это была лишь увертюра к тому, что должно было перерасти в 23-дневную и 57-ночную атаку на Британию, развязанную нацистами с целью повергнуть в ужас всю страну, от последнего нищего до высших чиновников. Никто не должен был — да и не мог — уцелеть.
В понедельник, 9 сентября, в Букингемский дворец явилась первая «незваная гостья» — бомба, упавшая во внутренний двор сада. Она приземлилась всего в паре метров от кабинета короля, располагавшегося этажом выше. Он с опаской воззрился на пришелицу, но та не взорвалась, и он продолжил работать с бумагами, словно ничего из ряда вон выходящего не произошло.
Вскоре он узнал, что могло бы случиться. Следующей ночью бомба наконец сдетонировала. Ярость взрывной волны, ударившей снизу вверх, выбила окна наверху и превратила сад, некогда предмет королевской гордости и утешения, в месиво из щебня и земли. Драгоценные витражи были уничтожены. Даже плавательный бассейн был разрушен. Лишь проволочная сетка, обезображивавшая окна дворца, предотвратила дальнейший ущерб личным покоям семьи.
Придворные и политики настоятельно советовали королю и королеве проявлять осторожность, даже если это граничило с малодушием. «Бегите из Лондона, — говорили они, — в безопасный Виндзор, или еще дальше. Потеря любого из вас стала бы для страны невосполнимой утратой»[7]. Эти советы выслушивались, но игнорировались. Королева заметила в разговоре с политиком и мемуаристом Гарольдом Николсоном: «Я бы умерла, если бы мне пришлось уехать»[8].
Однако эта внешняя отвага была лишь фасадом, за которым таились растерянность и сомнения. Охрана во дворце практически отсутствовала, а с началом «Блица» привычные элементы протокола и церемоний погрузились в хаос. Решения приходилось принимать за секунды, а не в течение нескольких дней. Не существовало никакой цепи инстанций для обсуждения дальновидности королевских поступков. Король и королева пришли к компромиссу. Они отправятся в Виндзор на пару дней с 14-летней принцессой Елизаветой и десятилетней принцессой Маргарет, пока будут убирать основные завалы, а затем, в пятницу, вернутся в Лондон, готовые вновь приступить к своим обязанностям, в то время как их дети останутся в Виндзоре. Это должно было удовлетворить всех.
Это едва не стало величайшей ошибкой в их жизни.
Утром 13 сентября возвращение королевской четы в Лондон совпало с воздушным налетом. Ненастная погода — смесь облачности и дождя — вселяла надежду, что она затруднит видимость для любой атаки. Войдя во дворец без четверти 11, супруги не направились в свои обычные покои в передней части здания, поскольку окна там были выбиты бомбой несколькими днями ранее. Вместо этого они проследовали в небольшую гостиную во внутренней части дворца, с видом на внутренний четырехугольный двор.
Личный секретарь короля, сэр Алек Хардинг, уведомил их, что объявлена «красная» тревога, означавшая, что атака считается неминуемой, и умолял их спуститься в бомбоубежище. Король, все еще менее осмотрительный в отношении перспективы нападения, чем окружающие, настоял на том, чтобы они собрали кое-какие вещи, прежде чем уйти, и королева присоединилась к нему в его гостиной.
Едва они собрались уходить, как королю помешала ресница, попавшая в глаз. Он как раз попросил помощи у королевы, чтобы та извлекла ее, и в этот самый момент в гостиную вошел Хардинг с бумагами в руке, намереваясь поторопить высочайших особ спуститься в безопасное убежище. Однако не успели они и сдвинуться с места, как до них донесся характерный гул, возвестивший о приближении «хейнкеля».
В тот миг лишь и успело сорваться с языка: «А, немец»[9], — как тотчас троица различила два последовательных звука. Сперва — приближающийся рев бомбардировщика, готового обрушить свой смертоносный груз, а следом — пронзительный вой бомб SC50, когда те помчались вниз, во внутренний двор дворца. Две из них детонировали, круша на своем пути камень, кладку и стекло и вздымая в воздух то, что королева позже описала как «огромный столб дыма и земли»[10]. Сомнений не оставалось: это было не просто близкое попадание, а прямой удар по знаковому символу Лондона и всей Британии. План Геринга удался.
Последствия этого удара могли бы обернуться не просто символическим уроном, а подлинной катастрофой, если бы король и королева погибли; однако, по счастливой случайности, им удалось уцелеть. Отходя от окон, они ясно осознавали, что осколки стекла, ворвись они в комнату, неминуемо изрешетили бы их, и поняли, что спаслись лишь благодаря удаче. Премьер-министр Уинстон Черчилль впоследствии так описывал эту атаку: «Будь окна закрыты, а не открыты, все стекло разлетелось бы вдребезги прямо в лица Короля и Королевы, причинив ужасные увечья»[11].
Королевская чета и Хардинг вместе с двумя пажами поспешили в коридор, стремясь отойти как можно дальше от окон. И король, и королева сохраняли спокойствие — то ли благодаря силе духа, то ли от пережитого шока. Кризис разразился, но он не казался непреодолимым. Картина разрушений предстала перед ними, когда они начали спускаться в убежище: во дворе виднелись две огромные воронки, а одна из бомб разбила пожарный гидрант: пламя и вода посеяли хаос и опустошение.
И все же они не дрогнули. Лишь предательская дрожь в коленях королевы выдавала тот страх, что испытывали оба, но даже это не помешало ей осведомиться о самочувствии горничных и других слуг. («Я была так довольна поведением наших слуг… они были поистине великолепны»[12], — писала она позже королеве Марии.) Всего на территорию дворца упало шесть бомб: две во внутреннем дворе, две в переднем, одна угодила в часовню и еще одна — в сад. Каждая из них могла унести десятки жизней.
Та же удача, что уберегла королевскую чету, в то утро сопутствовала и другим обитателям дворца: большинство из них отделались лишь испугом, за исключением троих человек, которым потребовались перевязочные материалы. Как выяснилось позже, это были рабочие, как раз устранявшие в часовне повреждения, нанесенные бомбежкой в начале недели. Бомба разорвалась прямо над их головами, но нахождение под землей спасло их от неминуемой гибели, хотя один из них, Альфред Дэвис, позднее все же скончался от полученных ранений. Ему было суждено стать единственной жертвой самой результативной прямой бомбардировки Букингемского дворца, когда-либо предпринятой немцами.
Не мешкая, король и королева отправились на автомобиле в лондонский Ист-Энд, чтобы воочию оценить масштабы разыгравшейся там трагедии. Увиденные «чудовищные» разрушения повергли их обоих в глубокий шок: сотни подданных погибли или оказались заживо погребены под обломками, а несметное число других лишились крова. В письме королеве Марии королева Елизавета признавалась: «У меня было подлинное ощущение, словно я иду по мертвому городу… Меня так угнетает вид этого ужасного и бессмысленного опустошения. Думаю, это ранит меня сильнее, нежели бомбежка, которой подверглись мы сами». И даже восхищаясь людьми, которых она встречала, их «изумительной» стойкостью и «полнотой боевого духа», она не отпускала горькое осознание: «Трудно было вообразить, что жизнь способна обернуться подобным кошмаром». Но она клятвенно заключила: «В конце концов мы непременно победим»[13].
Вернувшись во дворец, королевская чета ощутила, как к состраданию и жалости присоединяется насущная необходимость прагматичных действий. Хардинг, в частности, понимал всю важность перехвата инициативы, будучи убежденным в том, что Гитлер непременно воспользуется своим пропагандистским успехом. Стараясь несколько смягчить картину произошедшего, он писал своей теще, виконтессе Милнер: «В какие времена мы живем! На это место упало множество бомб, но лишь трое были легко ранены. Меня как-то раз изрядно встряхнуло — когда три бомбы упали во внутренний двор в 30 ярдах от меня»[14]. И он же убедил королеву обратиться к прессе с заявлением, которое бы продемонстрировало тот самый дух несгибаемой отваги, олицетворявший поведение монархов в годы войны. Это обращение сопровождалось тщательно продуманными фотографиями, на которых король и королева стоически взирали на обломки своего дома. Заявление ее было предельно лаконичным: «Я рада, что нас бомбили. Теперь я чувствую, что могу смотреть в глаза Ист-Энду»[15].
Распространившись по стране, эта весть произвела должный эффект на подданных, ощутивших сплоченность со своими правителями. Одна из женщин высказалась так: «Если они причинят вред Королю, Королеве или Принцессам, мы так рассвирепеем, что сотрем каждого немца с лица земли»[16]. Политик и мемуарист Генри «Чипс» Ченнон, известный своим скептическим отношением к королевской чете, писал, что «бомбы, брошенные на Букингемский дворец, сделали Короля и Королеву более популярными… все понимают, что они выполняют свой долг в трудных обстоятельствах»[17][18]. А Луис Маунтбеттен, чья собственная жизнь трагически оборвется четыре десятилетия спустя в результате схожей атаки, отмечал: если бы немцы осознавали, какую «глубину чувств» вызовет их акция, среди них нашлось бы кому порекомендовать «держать убийц подальше»[19]. Однако это событие также продемонстрировало и мощь нацистского режима, ведь атака такого рода была не только задумана и осуществлена, но и едва не увенчалась полным успехом. Как выразился Черчилль: «Это показывает, что немцы настроены серьезно»[20].

Облегчение от того, что король и королева уцелели, было велико, но праздновать было некогда. Под маской стоицизма Георг VI мучительно осознавал, как тонка была грань, отделявшая их от смерти. В тот день он написал в своем дневнике: «Мы все гадали, почему не погибли». Пережитое он назвал «чудовищным опытом», повторения которого страшился, и отметил, что, хотя «это, безусловно, научило “искать укрытие” при всех будущих случаях, нужно быть осторожным, чтобы не стать зацикленным на убежищах»[21][22]. И несмотря на то, что он хорошо спал и надеялся избежать тяжелых последствий, позже король отмечал проявления внутренней тревоги: «Мне было довольно неприятно сидеть в своей комнате в понедельник или вторник. Я обнаружил, что не могу читать, вечно спешу и поглядываю в окно»[23]. И даже надеясь, что их с королевой визиты к подданным приносят вдохновение и утешение, он сохранял мрачное предчувствие, выраженное в словах: «Никто не застрахован»[24].
Когда первоначальный испуг и волнение улеглись, уступив место гневу, король настоятельно потребовал объяснений: каким образом немецкому бомбардировщику удалось добиться прямого попадания по дворцу, особенно учитывая облачность того дня. Будучи сам в прошлом летчиком — первым членом королевской семьи, получившим соответствующую квалификацию, — он прекрасно понимал, что столь точная атака не могла быть делом случая. Для подобного требовалось не только высокое летное мастерство, но и сведения изнутри, что неизбежно наводило его на мысль: организаторам нападения содействовал предатель, жаждавший смерти королевской семьи и всего их окружения.
Поначалу король склонялся к мысли, что в деле мог быть замешан кто-то из дальних родственников, не скрывавших своих пронацистских взглядов. Он помнил, что его немецкий двоюродный брат Карл Эдуард, герцог Саксен-Кобург-Готский, открыто поддерживал нацистов, однако этот «пэр-изменник» уже не одно десятилетие считался персоной нон грата при дворе. К тому же сам Георг V еще в июле 1917 года предпринял решительный шаг, сменив родовую фамилию с Саксен-Кобург-Готской на Виндзорскую — как из патриотических соображений, так и для того, чтобы пресечь любые толки о прогерманских симпатиях. В свете этого предположение, будто Карл Эдуард мог внезапно решиться на подобную атаку, выглядело крайне неправдоподобным.
Вскоре подозрения короля пали на его испанского кузена, инфанта Альфонсо, герцога Галлиерского. Этот выдающийся авиатор, возглавлявший воздушные армады генерала Франко в горниле Испанской гражданской войны, вне всяких сомнений, располагал и опытом, и возможностями для подготовки исполнителей такого предприятия. И хотя ничто не указывало на явную связь инфанта с германской стороной, да и мотивы, способные подвигнуть его на содействие подобной атаке, оставались неясны, монарх расторг договор аренды на предоставленный ему короной особняк Кингс-Коттедж в Чизике. Освободившаяся резиденция была передана в пользование архиепископу Кентерберийскому Космо Лэнгу в качестве его пристанища по выходе на заслуженный покой. Этот поступок, быть может, и отдавал мелочностью, однако в нем нельзя было не усмотреть стремления к своего рода возмездию.
Невзирая на это, король не мог отделаться от опасений, что его подлинный заклятый враг находится значительно ближе, нежели можно было бы предположить, хотя и пребывает в изгнании и фактической изоляции на континенте, покинув Англию почти четыре года назад. Речь шла о человеке, которому Букингемский дворец был хорошо знаком — он даже, хотя и недолго, сам жил там — и чьи пронацистские склонности являлись тревожной особенностью его характера. До короля доходили слухи, будто этот господин, утомленный праздной жизнью, стремился вернуться на родину любыми способами. Не оставлял он без внимания и донесения МИ-5, которые допускали, что Гитлер, в случае успешного завоевания Британии, был бы готов предложить этой фигуре исполнение ее заветного желания в обмен на «содействие».
Тем, в ком король усматривал потенциального предателя, будь то прямого или косвенного, являлся его брат: «Дэвид» в кругу родных и близких, но известный всему остальному миру как бывший монарх Эдуард VIII, а ныне — герцог Виндзорский. Их отношения неуклонно осложнялись с того самого дня, 11 декабря 1936 года, когда Эдуард отрекся от престола, и к настоящему моменту их общение сошло на нет. И все же представлялось совершенно немыслимым, чтобы его родной брат — человек, некогда стоявший во главе Британской империи, — мог даже допустить мысль о подобном поступке.
О своих подозрениях король не проронил ни слова ни супруге, ни кому-либо из своего окружения. В том и не было необходимости. Поскольку война, столь долго пребывавшая в состоянии затишья, внезапно вступила в новую фазу, линии противостояния были теперь четко обозначены. Государство против государства, народ против народа. То, что этот конфликт должен был также обратить брата против брата, представлялось неотвратимым.

1. «Тот, другой»

Хотя герцог Виндзорский и не выказывал никакого интереса к религии, его общественная и частная жизнь оказалась теснейшим образом переплетена с деятельностью священнослужителей. Уолтер Блант, епископ Брэдфордский, своей проповедью от 1 декабря 1936 года прервал негласный заговор молчания, которым пресса окружила роман Эдуарда с Уоллис Симпсон[25], a появление викария Роберта Андерсона Джардина на венчании Эдуарда и Уоллис привлекло к этому событию куда больше внимания, чем оно снискало бы при иных обстоятельствах. Не обуревай Джардина столь сильное стремление к известности, свадьба, по всей видимости, осталась бы скромной гражданской церемонией, и многих трудностей в последующие годы удалось бы избежать. Но склонности определяют поступки, и потому «Воинствующий пастырь» — прозвище, которое он получил, служа армейским капелланом в Первую мировую войну, — оказался в совершенно чуждой ему роли.
О том поворотном решении — поддержать герцога и герцогиню Виндзорских и тем самым обрести весьма неоднозначную репутацию — Джардин поведал на страницах своих мемуаров «Наконец-то» (At Long Last), которые, впрочем, так и не были изданы в Британии из-за опасений судебных разбирательств по обвинению в клевете. Этому пастырю из рабочего прихода в Дарлингтоне, что на севере Англии, в 1936 году было почти 60. Он питал глубокое восхищение к отрекшемуся Эдуарду VIII и о его связи с Уоллис отзывался так: «Многие чувствовали и видели, что это неизменное содружество приносило Королю высшее счастье и что это мог быть пример истинной любви»[26].
В то время как повседневные дела Джардина в «северных Афинах», как он именовал Дарлингтон, держали его вдали от дискуссий о поведении Эдуарда во время отречения — «Я старался заниматься своим приходом и не лезть в дела Короля… откровенно говоря, сама мысль об обсуждении чужих дел вызывала у меня отвращение»[27], — он осознавал, что для его прихожан «Эдуард был и всегда оставался другом и кумиром»[28]. Он и сам симпатизировал «Маленькому Джентльмену», как он его прозвал, и находил положение герцога Виндзорского унизительным. Тот был вынужден томиться в «долгом и одиноком ожидании» в замке Энзесфельд, так как предварительное решение (decree nisi) по делу о разводе Уоллис еще не стало окончательным. Любая их встреча до завершения процесса ставила под угрозу всю процедуру развода, и тогда великая жертва отречения оказалась бы напрасной.
Несмотря на то что Джардин с удовольствием ознакомился с отчетами о коронации Георга VI 12 мая 1937 года («одна из славнейших традиций Англии, исполненных церемониальности, величия и пышности»), его куда больше тревожила судьба предыдущего короля. От его прямого начальника, епископа Даремского, поступило сообщение о том, что проведение какой-либо церемонии для Эдуарда и Уоллис не может быть санкционировано ни в его, ни в какой-либо другой епархии, согласно прямому указанию архиепископа Кентерберийского. Это и побудило Германа Роджерса, друга пары и их официального представителя, объявить в прессе: «религиозной церемонии при бракосочетании герцога Виндзорского и миссис Уоллис Уорфилд в Монте не будет…» Мистер Роджерс сообщил, что «не может назвать причину отсутствия религиозной церемонии».
Джардин не скрывал, что был «столь расстроен и разгневан… что потерял всякий вкус к завтраку»[29]. Укрывшись от мира в своей старой армейской палатке, разбитой в саду, он взыскал божественного наставления, и оно не замедлило явиться. Им овладело твердое убеждение: его священный долг — обратиться к Роджерсу с предложением совершить обряд венчания, какими бы ни были последствия. Супруге он так обрисовал свое положение: «[Я] всего лишь никому не известный викарий из бедного прихода, [а предлагаю] то, что надлежало бы совершать в Кафедральном соборе высшим иерархам Церкви», — дух Воинствующего пастыря был непреклонен. Он дал клятву, что «с Божьей помощью я не отступлюсь в борьбе за счастье моего бывшего земного Короля»[30].
Он ошибался, полагая, будто герцог Виндзорский «был человеком религиозных убеждений»[31], однако его инициатива не осталась без внимания: А. Г. Аллен, солиситор герцога, ответил весьма оперативно. Когда Аллен уверился, что Джардин действует от чистого сердца, а не по наущению прессы (или, хуже того, самой королевской семьи), он обратился к нему с просьбой обвенчать пару в замке Шато-де-Канде во Франции, доме франко-американского промышленника Шарля Бедо.
Джардин и не догадывался о том, что адвокат и доверенное лицо Эдуарда, сэр Уолтер Монктон, уже предпринимал попытки отыскать викария, готового провести церемонию бракосочетания. Один из тех, к кому он обращался, У. Ф. Гейки-Кобб из Фарнхэм-Коммон, счел «самонадеянным считать себя, простого смиренного пастыря, подходящим для чести обвенчать Герцога», но выразил принципиальное согласие, если получит на то полномочия от епископа Лондонского. Последний, однако, таких полномочий не дал. Другой священнослужитель, К. Э. Дуглас, знакомый Монктона, высказал предположение, что с точки зрения таинства возражений против самого обряда не имеется[32], и написал: «если возникнут какие-либо трудности с поиском священника… я настолько тверд в своих принципах, что лично буду готов “бросить вызов властям”… проведя церемонию»[33]. Тем не менее в конце концов он признал себя неспособным на подобный демарш.
Любой из них — Гейки-Кобб или Дуглас — был бы более подходящим выбором. Но вот пришел назначенный час, и именно Джардин направился во Францию, неся на себе бремя ответственности и осознавая риски для своей карьеры. Однако глубинная его вера была незыблема: он считал, что Бог «предвидел, уготовил и избрал человека, дабы заполнить брешь, созданную лицемерием, ханжеством и нехристианскими действиями со стороны Парламента и прелатов».
Эдуард покинул Британию в ночь на 11 декабря 1936 года[34] с чувством незавершенного дела. Менее двух недель прошло между проповедью Бланта и отречением, и бо́льшая часть этого времени была поглощена политическими интригами и конституционными спорами. Пока группа измученных людей, включая будущего короля, пыталась осознать перспективы неожиданного царствования, сам Эдуард оставался спокоен, в отличие от многих своих подчиненных. Впрочем, даже его безмятежное состояние было нарушено двумя заботами: вопросом о признании для Уоллис и необходимостью гарантировать им обоим соответствующее материальное обеспечение.
Поэтому 17 января 1937 года герцог написал своему брату: «Декабрьские события — уже история, и нам с тобой остается лишь смотреть в будущее — у тебя твоя жизнь Короля, и ты знаешь, как усердно я старался сделать твое восшествие на престол как можно более легким — и я на протяжении всего твоего правления (которое, надеюсь, будет долгим и великим) и до конца своей жизни буду делать все, что в моих силах, дабы помогать и поддерживать тебя наилучшим образом», и предположил: «впервые в жизни я буду очень счастлив».
Но тучи уже сгущались, пусть даже Эдуард и спешил заверить брата, что «Уоллис и [он] не совершили никакого преступления». Он настаивал: «Лишь ты один можешь развеять кривотолки и опровергнуть слухи, будто вы с Мамой нас не одобряете и что всякий, кто останется нашим другом, получит черную метку в твоей “книге”, или от “нового режима”, как они его величают!» В его словах горькая житейская мудрость («Ты ведь знаешь, сколь очаровательны и милосердны люди, и сомневаюсь, что до тебя доходило, как эти сплетни распускаются направо и налево. Но поверь мне, Берти, это так, и это ранит до чертиков») смешивалась с отчаянной мольбой: «Многие сейчас нас травят, и ты можешь положить этому конец — прошу, сделай это скорее, ради нас, нашего счастья и нашего будущего — ты можешь, и ты должен это сделать»[35].
Разлад между братьями быстро усугублялся. По воспоминаниям Монктона, «возникли определенные сложности, которые требовалось уладить между королем и его братом, сильно докучавшим ему по телефону, и мне было велено поехать и убедить его прекратить это»[36]. Тем временем король готовился к коронации, а за его спиной ползли слухи, будто он страдает эпилептическими припадками и неспособен нести бремя короны. Хардинг позже писал о нем: «его никак не готовили к задаче, что легла на его плечи… его здоровье, вкупе с дефектом речи, создавало для него серьезные физические препятствия»[37].
На фоне своего яркого старшего брата, да и младших — герцогов Кентского и Глостерского — он заметно проигрывал. Пусть бульварные журналы вроде Cavalcade[38] и писали об «обмороках», его реальные проблемы были куда серьезнее: хроническое заикание превращало любое публичное выступление в пытку, а само бремя власти, к которому он был так разительно не готов, делало его глубоко несчастным. Жена Хардинга, Хелен, называла его «совершенно неамбициозным» и утверждала, что «он и его жена были в ужасе от положения, в котором очутились»[39]. Вдобавок ко всему, его изводили беспрестанные денежные требования старшего брата. И словно этого было мало, недавняя интрижка герцога Кентского с моделью Паулой Джеллибранд («следующая миссис Симпсон?») стала той самой гнилой вишенкой на черством торте.
В свете он неизменно держался в тени своей супруги, в которой очарование сочеталось с тонким чутьем, позволявшим ей безошибочно угадывать, когда мужу становилось не по себе. Она писала светской львице — и теще Хардинга — виконтессе Мильнер во время кризиса отречения: «Мы можем лишь молиться и надеяться, что нам обоим хватит здоровья и силы воли, чтобы исполнить наш долг перед этой дорогой страной, что бы ни случилось»[40]. И вот судьба, которой так страшился ее муж, настигла их. Но она была преисполнена решимости сделать все, чтобы они справились.
Гарольд Николсон, обедавший с королевской четой 17 марта, был покорен ее самообладанием. В своем дневнике он писал: «На ее лице играла легкая улыбка, в которой читалось, с каким удовольствием она провела бы этот вечер, если бы не тот факт, что она — королева Англии». Восхищаясь ее «обаянием и достоинством», он невольно проводил параллель с Уоллис, и возникшая в воображении картина была неутешительной: «Не могу отделаться от мысли, какой бы хаос устроила бедная миссис Симпсон на подобном приеме… этот вечер лучше всего показал, насколько немыслимым был бы тот брак»[41].
Взойдя на престол в декабре 1936 года, Георг помышлял о сохранении устоев, а не о революционных переменах. Однако он вступал в свои права в тревожное время, и, как позже писал Хардинг, сами декорации были мрачными: «сцена, на которую ступил король Георг… не была счастливой… международная обстановка с каждым днем становилась все более опасной, поскольку немецкий и итальянский диктаторы продолжали свой жестокий и агрессивный курс»[42]. Свое первое королевское дело он совершил не во дворце, а в доме Уолтера Монктона на Пикадилли, посвятив его в рыцари и неловко заметив: «Ну, Уолтер, не слишком ловко у нас вышло, но ведь мы оба делали это впервые»[43]. Этим жестом он сразу дал понять Монктону, который согласился остаться его генеральным прокурором, что возлагает на него тройную ношу: советника, друга и, что самое важное, посредника в отношениях с герцогом Виндзорским.
Эта сложная роль тут же поставила адвоката в крайне щекотливое положение. Вскоре после назначения он писал королю, не скрывая своих трудностей: «Меня утешает, что Вы понимаете всю деликатность моего положения: с одной стороны, совершенно невозможно и с волками жить, и с овцами дружить, но с другой стороны, я всегда был тверд в намерении заслужить доверие и Ваше, и Вашего брата, и попытаться стать тем “звеном”, как вчера выразилась королева, которое сохранит вашу дружбу. Я уверен, что это звено имеет огромное значение как для общества, так и для нас лично»[44]. На долгие годы миссия по сохранению теплых отношений между братьями стала для Монктона делом всей его жизни — и официальной, и частной.
Тем не менее новый король не замедлил очистить двор от сомнительного окружения своего брата. Первой под удар попала Эмеральд Кунард, одиозная подруга Эдуарда, именовавшая его не иначе как «Божественным Величеством», — ей было указано на дверь. Королева Мария писала своему кузену, принцу Павлу Югославскому: «Боюсь, она принесла Дэвиду немало вреда… Полагаю, никому из нас, да и вообще никому в свете, не следует с ней встречаться»[45]. Участь изгнанника постигла и верного лорда-в-ожидании[46] Эдуарда, Перегрина «Перри» Браунлоу. Впрочем, его отставка была продиктована не столько моральными соображениями, сколько его непроходимой глупостью. Позднее, в насмешливой отсылке к его родовому имению, за ним закрепилось прозвище «Линкольнширский гандикап»[47].

Герцог Виндзорский томился в Австрии, скучая от вынужденного безделья. Даже его ближайший наперсник, Эдвард «Фрути» Меткалф, признавал: «если он сидит без дела, то становится невыносимо угрюмым и раздражительным, и с ним очень нелегко»[48]. Чтобы развеять тоску, герцог нашел себе занятие: он звонил младшему брату и учил его править страной. Беда, как отмечал Монктон, была в том, что «эти советы зачастую шли вразрез с рекомендациями, которые король получал от своих официальных советников в правительстве».
Заикание короля часто заводило беседы в тупик, и Эдуард беззастенчиво пользовался преимуществом своей беглой речи. Монктон отмечал этот разительный контраст: «герцог Виндзорский был особенно быстр в суждениях и принятии решений и блестяще вел телефонные разговоры, тогда как король Георг VI не обладал такой же быстротой и страдал от дефекта речи»[49]. Казалось, Эдуард вознамерился добиться своего, подавляя брата смесью обаяния и нахрапистости. Неудивительно, что вскоре король просто перестал брать трубку. Меткалф стал свидетелем потрясения герцога, когда тому сообщили, что брат сможет поговорить с ним не раньше следующего вечера, «поскольку он слишком занят, чтобы говорить в другое время». Выражение его лица Меткалф описал одним словом: «жалкое»[50].
Главными предметами обсуждения оставались деньги и королевский статус Уоллис. Согласно соглашению, заключенному между братьями во время отречения, герцогу Виндзорскому полагалось ежегодное содержание в размере 25 000 фунтов стерлингов. Эта сумма должна была выплачиваться непосредственно из личных средств монарха, а не из государственной казны, что позволяло сохранить вопрос в рамках семьи и избежать упреков в субсидировании Уоллис за счет налогоплательщиков. Однако, как отмечал Монктон, «советы, которые получал король, мешали ему дать то немедленное и безусловное обещание, которое он сам хотел бы дать, и это пробуждало в герцоге подозрительность»[51].
Ситуацию усугубила утечка в прессу деталей финансового соглашения, что, по словам самого короля, «очень его встревожило». В сердцах он жаловался герцогу: «Я ведь никому не говорил, что мы вообще что-то подписывали… а теперь это стало достоянием общественности, и в самый неподходящий момент, когда как раз решается вопрос с Цивильным листом». Прекрасно понимая, с кем имеет дело, он перешел в наступление: «Неизбежно всплывут вопросы о сбережениях из герцогства Корнуолл, сделанных до твоего совершеннолетия, — уже ходят слухи, что ты скопил из этого источника огромную сумму. Ты должен сказать мне, правда ли это, ведь когда я подписывал бумаги в Форте, я исходил из того, что ты останешься практически без средств к существованию»[52].
Эдуард вспылил, как и всегда, когда речь заходила о деньгах и его чести. «Так ты теперь намекаешь, что я ввел тебя в заблуждение относительно своего финансового положения. Да, я, разумеется, умолчал о сбережениях, сделанных в бытность принцем Уэльским, но я действительно говорил, что мое положение плачевно, и это чистая правда, если учесть тот статус, который мне предстоит поддерживать, и то, от чего я отказался. А теперь ты требуешь, чтобы я отчитался о своих личных средствах? Я не стану этого делать по двум причинам. Во-первых, сумма в 25 000 фунтов, которую ты обязался мне платить, если парламент откажется включить ее в Цивильный лист, была продиктована не величиной моего состояния, а исключительно соображениями приличия — как самый минимум, подобающий в таких обстоятельствах. Мы все тогда были уверены, что парламент выделит хотя бы столько. И не по моей вине они теперь идут на попятную.
А во-вторых, я убежден, что было бы грубейшей ошибкой раскрывать личные средства любого члена королевской семьи перед Специальным комитетом. Это лишь смутит тебя и твоих советников, если из-за меня вам придется отвечать на вопросы по этому поводу». Затем, с едва скрываемой угрозой, он добавил: «Я свою часть сделки выполнил, и я уверен, ты выполнишь свою… Мне было бы искренне жаль, да и было бы просто нелепо ссориться из-за этого, — но должен сказать тебе со всей откровенностью: я полагаюсь на то, что ты сдержишь свое обещание»[53]. И в довершение всего он предложил брату арендовать у него Сандрингем и Балморал за те самые 25 000 фунтов — расчетливое оскорбление, которое достигло цели и привело нового монарха в ярость.
Эдуард по-прежнему был всецело во власти Уоллис. 3 января она сказала ему: «Я так удручена поведением твоего брата с самого начала; он явно демонстрирует всему миру, что твоя семья… меня не одобряет… нам, конечно, нужно утверждать свое положение, но как же это будет трудно без малейших знаков поддержки от твоей семьи». Предвидя грядущие трудности («теперь ты понимаешь, что о публикации в Придворном циркуляре и титуле ЕКВ[54] можно забыть»), она сетовала: «Мне ненавистно унизительное положение, как и перспектива пополнить ряды тех бесчисленных титулованных особ, что слоняются по Европе, ничего не знача»[55].
Прояви ее жених чуть больше мужества, он мог бы возразить, что им следовало предвидеть подобное унизительное положение с того самого момента, как они покинули Британию. Но ему оставалось лишь покорно соглашаться. К концу марта Уоллис в сердцах уже называла короля «никчемный брат», после того как тот изложил герцогу свою позицию: «Ты неверно истолковал предложение, сделанное мной в последнем письме касательно нашего соглашения… ты говоришь, что это не твоя вина, но это и не моя вина тоже. Однако я очень надеюсь, ты понимаешь: если это соглашение станет достоянием гласности, парламент тут же заявит, что я косвенно тебя содержу. Это означает, что Цивильный лист будет урезан на эту сумму, что поставит под угрозу мою способность выполнить свою часть нашей договоренности»[56].
Перспектива остаться без денег повергла Уоллис в панику. Она тут же предложила Эдуарду план действий: «Если он и дальше будет обращаться с тобой как с изгоем, совершившим нечто постыдное, и слушать советы тех, кто тебя ненавидит… у тебя останется лишь один выход: поведать миру, как на самом деле с тобой обращается семья, которую ты сам возвел на престол». Это был откровенный шантаж, и дальнейшие ее слова лишь подтверждали это — она требовала, чтобы жених наконец собрался с духом: «Не будь слабаком, не будь грубым, — прояви твердость и заставь его устыдиться». И закончила она на самой действенной ноте: «Я люблю тебя и так жду тебя здесь»[57].
Нашлись и те, кто пытался вмешаться. Уинстон Черчилль, в ту пору всего лишь рядовой член парламента, оставался верным сторонником и другом Эдуарда как до, так и во время кризиса отречения. 24 марта 1937 года он в письме похвалил герцога за «мудрые и осмотрительные»[58] шаги, предпринятые тем после отъезда из Британии. Он также дал понять, что они с Дэвидом Ллойд Джорджем, еще одним союзником герцога, пытаются использовать свое влияние на премьер-министра Невилла Чемберлена, чтобы добиться удовлетворения просьб Эдуарда.
Хотя Черчилль и надеялся, что все можно будет уладить «приемлемым и приятным образом», в разговоре с Монктоном он был куда менее беззаботен. 23 марта он заявил: «Меня беспокоит финансовое положение герцога Виндзорского», добавив, что «очевидно, старшему брату Его Величества, человеку, занимавшему трон, требуется подобающее содержание, обставленное с должной формальностью». В отличие от короля, Черчилль не обманывался насчет истинного состояния Эдуарда, которое в записке Чемберлену он оценил в 800 000–950 000 фунтов стерлингов капитала[59]. Немалая часть этого состояния предназначалась Уоллис, и хотя после отречения ее годовое содержание сократилось до 10 000 фунтов, этой суммы едва хватало на поддержание того пышного образа жизни с драгоценностями и модными нарядами, к которому Эдуард приучил ее, будучи принцем Уэльским. Черчилль видел прагматичное решение: позволить герцогу сохранить свой капитал и получать ежегодное пособие в 25 000 фунтов в обмен на отказ от всех прав на Балморал и Сандрингем.
Однако с таким решением были согласны не все. В начале апреля Клемент Эттли, лидер Лейбористской партии, начал задавать в парламенте неудобные вопросы о любых финансовых договоренностях, связанных с содержанием Эдуарда за счет Цивильного листа. Почувствовав опасность, 8 апреля Черчилль высказал Чемберлену предположение, что «сама мысль о споре между двумя братьями по вопросу о честности, не говоря уже о судебном разбирательстве, стала бы, разумеется, катастрофой первой величины для монархии»[60].
Чемберлен, видевший в Черчилле не более чем «бандита» и «пирата», был убежден, что тот просто пытается загнать короля в угол с помощью своих «мошеннических схем» и «угроз устроить скандал в комитете»[61]. Он не видел никакой необходимости оформлять такое пособие официально. Как следствие, он наотрез отказался признавать или одобрять любую подобную просьбу, из-за чего петиция герцога так и не получила единогласной поддержки.
В довершение всего бывший король оказался изгнанником без родины. В служебной записке Чемберлену Черчилль напоминал, что «во время принятия законопроекта об отречении генеральный прокурор заверял парламент, что добровольное отречение не повлечет за собой изгнания». Он настаивал, что, даже если министры сочтут возвращение Эдуарда в Британию нежелательным, им нельзя позволить принять специальный акт парламента, который бы навсегда закрыл ему путь домой.
Черчилль считал, что «было бы в корне неверно идти на такой шаг, который причинит столько боли и вызовет скандал по всем британским доминионам и в мире, руководствуясь лишь соображениями светских приличий и этикета». Вместо этого он предлагал компромисс: позволить Эдуарду вернуться через несколько лет, когда положение нового короля и королевы достаточно упрочится. Он был убежден: «время — лучший лекарь… а в эти промежуточные годы самое важное — сделать так, чтобы отношения между герцогом, королем и другими членами королевской семьи стали теплыми и непринужденными, дружескими и нежными; чтобы все стремились действовать ради взаимной выгоды и в интересах общества, стараясь всячески помогать друг другу».
Сменив замок Энзесфельд на роскошный отель «Ландхаус Аппесбах» (Landhaus Appesbach) в курортном Зальцкаммергуте, Эдуард продолжал томиться в праздности. Однако мысли его были далеки от досуга. 16 апреля он изливал душу Черчиллю: «Переписка с братом на этой неделе… делает кампанию, развернутую против меня правительством, более чем очевидной. Последние месяцы были невыносимо тяжелы». Единственным утешением оставалась скорая встреча с Уоллис. Он с надеждой вздыхал: «Мысль о том, что до конца нашей разлуки осталось чуть более двух недель, кажется слишком прекрасной, чтобы быть правдой»[62]. И лишь самый закоренелый циник не умилился бы счастливому финалу этой истории, хотя оставалось загадкой, кто в этой паре был отважным принцем, а кто — трепетной девой.

Король же тем временем боролся с куда более прозаическими трудностями. Не чувствуя твердой почвы под ногами, он с тревогой думал о предстоящей коронации и сопутствующих ей обязанностях. Его помощник личного секретаря, Алан «Томми» Ласселс, в январе признался сэру Джону Рейту, главе Би-би-си, что «больше всего короля страшит его обращение к народу в день коронации»[63]. Он прекрасно осознавал, что ему никогда не достичь той легкой, почти стихийной популярности, которой пользовался у народа его брат.
Его скованность не ускользнула от внимания его круга. Когда в середине апреля он принимал в Виндзорском замке военного министра Даффа Купера и его жену, светскую львицу Диану, та жаловалась своей наперснице Конрад Рассел, что обстановка была «слишком унылой, тоскливой и непохожей на прежнюю, словами не передать»[64]. Диана, будучи преданной, хоть и язвительной, подругой Эдуарда, и раньше делала сардонические зарисовки для Рассел: то о своих визитах в Форт-Бельведер, где она высмеивала «розовые венецианские жалюзи и розовые простыни» в гостевой спальне, то о прошлогоднем путешествии на яхте «Налин» (Nahlin) в качестве гостьи тогдашнего короля. Та поездка, к слову, обернулась печально известным международным скандалом из-за вопиющего отсутствия такта, которое Эдуард и замужняя Уоллис продемонстрировали всей Европе[65].
С новыми монархами подобной опасности не было, но вместе с ней исчезло и сопутствующее веселье. Диана променяла коктейли и фривольные нравы на «удушающе чопорную» спальню и строгий этикет. Как женщину, ее отлучили от мужского мира «гула, разговоров и выпивки», ожидая взамен, что она будет обмениваться сплетнями со своими наперсницами. Посетовав на собственное платье («высокий вырез и скромный крой, но, боюсь, это хуже стриптиза, потому что сквозь драпировку отчего-то проступают мельчайшие детали анатомии»), она все же признала, что королева была «милой», а атмосфера — «превосходной»[66]. Но стоило кому-то упомянуть Эдуарда и Уоллис, как воздух тут же тяжелел. Она писала Рассел, что королева вела с Даффом Купером высокие беседы «о королевском сане и о себе», но ни словом не обмолвилась «о кризисе»[67]. А отношение своего мужа к королеве она и вовсе высмеяла, перебирая роли для Даффа: «Он у нас кто, д’Артаньян? Нет, Бекингем. Или Босуэлл? Потемкин? Штромзее? Ланселот?» — чтобы в конце вынести вердикт: «Скучно»[68].
И все же, несмотря на свое восхищение королевой, Диана на протяжении всего уик-энда продолжала скучать. Разговор за ужином она отмела как «пустую болтовню», а позже заметила Ченнону, что если Форт-Бельведер можно было сравнить с «опереттой», то Виндзорский замок — не более чем «казенное учреждение»[69]. Как разителен был этот контраст с ее же эмоциональным прощальным письмом Эдуарду в декабре прошлого года: «Мне будет ужасно недоставать вашей грации, вашей “изюминки”, вашей необычности и вашего сердечного отношения к Даффу и ко мне»[70].
И все же король умел сводить счеты. На следующей неделе, принимая в Виндзоре своего друга, писателя Осберта Ситуэлла, он завел разговор о «человеке, которого вы очень хорошо знаете, — человеке, который наговорил в свое время немало глупостей». Намекая на ее самопровозглашенный статус «крысы» — то есть сторонницы его брата, — он сообщил Ситуэллу, что речь идет не о ком ином, как о «ДК». Как заметил Ситуэлл, для членов королевской семьи инициалы — это «своего рода непроницаемый щит, позволяющий сплетничать, формально не называя имен, но при этом давая собеседнику безошибочно понять, о ком идет речь». Этот шифр поначалу сбил Ситуэлла с толку — «глупо, я не смог сразу подобрать правильные имена к инициалам», — но затем его осенило, что речь идет о «[его] старой подруге, леди Диане Купер»[71].
Но такие мгновения были лишь мимолетным отвлечением, ведь над королем, как дамоклов меч, висела грядущая коронация. Службу назначили на 5 мая 1937 года, и королева Мария с «присущей ей энергией»[72] погрузилась в планирование. Однако главным камнем преткновения на пути к утверждению короля как суверена в этот день казалось его заикание. Сама по себе церемония его не слишком страшила. Идею Рейта транслировать ее по телевидению архиепископ Лэнг с негодованием отверг как кощунство, не говоря уже о невозможности скрыть от камер нервные подергивания короля. Подлинный ужас внушала ему последующая речь по радио. Для Рейта, который блистательно организовал трансляцию отречения его брата, было делом чести — и ради монарха, и ради репутации Би-би-си — сделать из короля «хорошего оратора». Он привлек к работе логопеда Лайонела Лога и инженера по внестудийным трансляциям Би-би-си, чтобы помочь королю обрести уверенность для выступления в прямом эфире.
К счастью, и сама коронация, и трансляция прошли безупречно. Тщательно отрепетированная речь короля имела успех: в ней он объявил: «с переполненным сердцем я обращаюсь к вам сегодня вечером… никогда прежде новокоронованный король не мог говорить со всеми своими народами в их домах в день коронации», и заверил нацию: «королева и я всегда будем хранить в наших сердцах вдохновение этого дня». Журнал Time отметил его «теплый и сильный» голос. Миллионы подданных, затаив дыхание, слушали трансляцию у своих приемников. Они знали о его борьбе с заиканием, о том, каких трудов ему стоило каждое публичное слово, и всем сердцем желали ему удачи. Успешное завершение первой в истории коронационной трансляции было встречено всеобщим вздохом облегчения.
Увы, проблемы с публичными выступлениями никуда не делись. 7 мая 1937 года Ченнон стал свидетелем трогательной и неловкой сцены в Вестминстер-холле, где король обращался к премьер-министрам доминионов: он был «запинающимся, жалким, с прерывистой речью и покорной, доброй улыбкой, а все вокруг делали вид, будто он справляется блестяще, — так велико было их желание, чтобы у него все получилось». Как заключил мемуарист: «Было принято его хвалить, ибо все понимали, в каких непростых условиях он оказался»[73].
К счастью, в сам день коронации волнение короля словно испарилось, и помогла ему в этом его искренняя религиозность — черта, столь чуждая его брату. Позже он признавался Лэнгу, что «все время чувствовал, будто Кто-то Другой был рядом с ним». А лейбористу Рамсею Макдональду он сказал, что «временами во время церемонии коронации совершенно не осознавал, что происходит»[74].
И пусть не обошлось без мелких накладок[75], в основном по вине суетливых и неуклюжих епископов и прелатов, сам король оставался невозмутим. Огромную поддержку ему оказала мать: презрев протокол, запрещавший вдовствующей королеве присутствовать на коронации преемника, она пришла, чтобы быть рядом с сыном. Этот жест был исполнен глубокого символизма: он недвусмысленно давал понять, что именно это правление, а не краткое царствование Эдуарда VIII, является истинным продолжением эпохи ее покойного мужа, Георга V. И в этот день многие впервые увидели в нем настоящего короля — его осанка поражала своим величием. Даже Черчилль был растроган до слез. «Ты была права, — промолвил он, обращаясь к жене Клементине. — Теперь я вижу, что “тот, другой” не справился бы. Никто бы и не забыл о нем, если бы не “та, другая”»[76][77].
«Та, другая», в лице миссис Симпсон, на церемонии не присутствовала, да и вряд ли она появилась бы, даже получив приглашение. Отношения между братьями достигли дна месяцем ранее, когда король наотрез отказался дать какое-либо официальное признание грядущей свадьбе Эдуарда. Он писал: «Мне искренне жаль, что я не могу устроить все так, как ты того желаешь в отношении твоего брака. Поверь, я хотел бы помочь тебе всем, чем могу, но беда в том, что я не вправе рассматривать это как сугубо семейное дело, как бы мне того ни хотелось»[78].
Он тщетно взывал к благоразумию своенравного герцога, хотя заранее знал, что это безнадежно. «Несмотря на ту привязанность, что, безусловно, все еще жива к тебе лично, подавляющее большинство людей в этой стране по-прежнему решительно против брака, из-за которого король Англии отрекся от престола. Ты знаешь, что никто из нас в семье не одобрял этого. И если бы кто-то из нас сейчас, всего несколько месяцев спустя, открыто помог тебе с женитьбой, все бы сочли это попустительством всему, что случилось». Такой шаг, опасался король, «поставил бы всех нас в немыслимо сложное положение и навредил бы монархии, которая и так уже пережила тяжелейший шок». В заключение он добавил: «Ты не представляешь, как мне это ненавистно, но с твоим знанием жизни ты поймешь, что у меня просто нет другого выбора»[79].
Ответ герцога был холоден, но безупречно вежлив, и эта ледяная учтивость лишь подчеркивала пропасть, разверзшуюся между братьями менее чем за полгода после отречения. «Я верю, что тебе было противно это писать, — начинал он. — Но я никогда не пойму, как ты мог поддаться давлению нынешнего правительства и Англиканской церкви, которые с декабря ведут против меня непрекращающуюся кампанию. Ты получал мои личные заверения в верности — и как королю, и как брату, — и в письмах, и на словах; неужели это для тебя ничего не значит? И твои министры, зная о моей искренней преданности, не имели ни малейшего повода сомневаться в ней. Впрочем, если они когда-либо и сомневались, то теперь могут быть спокойны: после этого последнего оскорбления вряд ли у меня когда-нибудь возникнет желание вновь ступить на землю Великобритании». Завершил он письмо личным выпадом: «Мне больше нечего сказать, кроме того, что я всегда с сожалением буду вспоминать, как тебе не хватило мужества оказать мне ту же поддержку в начале моей новой жизни, какую я так безоговорочно оказал тебе в начале твоей»[80].
Впереди, казалось, ждали более счастливые времена. Когда 4 мая 1937 года герцог прибыл во Францию, британский посол сэр Эрик Фиппс доносил, что тот пребывает «в отличном здравии и расположении духа». И неудивительно, ведь накануне предварительное решение суда о разводе Уоллис стало окончательным. Теперь их браку ничто не мешало. Впрочем, Фиппс с тревогой добавлял: «похоже, нам следует готовиться к их довольно продолжительному пребыванию в стране, что, боюсь, может породить ряд проблем»[81]. Сказать, что это было преуменьшение, — не сказать ничего.
Однако все мысли Эдуарда были поглощены предстоящей в следующем месяце свадьбой, хотя вопрос о том, кто проведет церемонию, оставался открытым. Существовал вариант французского гражданского брака, но он казался неуместным и, что хуже, мог быть не признан на родине. Герцог, впрочем, — и, как оказалось, не без оснований — попросту отмахнулся от этой проблемы. Подобно мистеру Микоберу[82], он был уверен, что «что-нибудь да образуется», и целиком сосредоточился на главной своей одержимости: отказе семьи даровать Уоллис королевский титул.
Их воссоединение в начале мая в замке Канде, где они собирались пожениться, было под стать страницам сентиментального романа. «Дорогой, — сказала Уоллис, — я ждала так долго, что едва могу поверить, что это ты, и что я здесь»[83]. Однако их идиллию омрачила радиотрансляция коронации. Как позже признавалась Уоллис в своих мемуарах «У сердца свои доводы» (The Heart Has Its Reasons): «Я отчаянно пыталась подавить все мысли, но в моем сознании неотступно возникал, распадался и вновь складывался мысленный образ того, что могло бы быть и что должно было быть»[84].
Вскоре к ним в замок прибыл и Монктон, но, увы, без самого желанного подарка — королевского титула для Уоллис. Сам адвокат был убежден, что ей следует даровать эту честь, поскольку отказ выглядел бы откровенным оскорблением. Но он был бессилен повлиять на тех, в чьей власти было сделать ее Королевским Высочеством[85]. Опубликованные 28 мая 1937 года Патентные грамоты гласили: «герцог Виндзорский, несмотря на свой акт отречения, вправе носить и пользоваться для себя одного титулом, званием или атрибутом Его Королевского Высочества, при условии, однако, что его жена и потомки, если таковые появятся, не будут носить указанный титул или атрибут». Так Уоллис навсегда была отлучена от внутреннего круга.
И это было не решение короля. Монктон отмечал: «Будь король предоставлен сам себе, я уверен, он не пошел бы на такой шаг, ибо знал, какой эффект это произведет на его брата»[86]. Ответственность за это лежала на другом плече — на социально консервативных доминионах, Австралии и Канаде. Годом ранее именно они заблокировали идею Монктона о морганатическом, или «леворуком», браке, который позволил бы Эдуарду сохранить трон и жениться на Уоллис. Теперь же они вновь недвусмысленно выразили свое презрение к самой мысли о том, что ей может быть дарован статус, а вместе с ним и та респектабельность, которой она так жаждала.
И хотя его предупредили, что Монктон везет от брата «не очень хорошие новости», узнав о решении, Эдуард не сдержал гневного крика: «Ну и свадебный подарочек!»[87] Первым его порывом было вовсе отказаться от собственного титула, но Монктон сумел отговорить его от этого шага, который лишь оскорбил бы семью и ничего бы не изменил. Адвокат, впрочем, и сам признавал, что «было довольно жестоко — услышать накануне свадьбы, что его жена не будет разделять с ним его статус». Позже, беседуя с королем, он с тактом истинного политика заметил: «Ваше Величество, я, разумеется, понимаю естественное желание герцога, чтобы его жена была открыто признана семьей и чтобы церемонию провел… человек с подобающим саном. Но я также в полной мере понимаю причины, по которым Вы не можете пойти ему навстречу»[88].
В своем несчастье герцог винил мать. Незадолго до свадьбы он отправил ей письмо, полное упреков в холодности и формализме. Ее послания, жаловался он, читаются так, будто адресованы «молодому человеку, который временно проживает в чужой стране для изучения языка». Признав, что «определенно возмущен» поведением короля, он тут же обрушил свой гнев и на нее: «Многое из того, что до меня доходит о твоем отношении, отнюдь меня не радует… впервые в жизни я счастлив и могу честно сказать, что с надеждой смотрю в будущее». Подпись была под стать письму: «твой разочарованный сын, Дэвид»[89].
Черчилль продолжал выступать посредником, хотя и был убежден, что корона досталась «правильному» человеку. 17 мая он написал герцогу, признав, что коронация была «абсолютным успехом», а «великолепные проявления верности» народа — особенно трогательными. Затем, сменив тон на менторский, он продолжил: «За пределами вашего круга друзей много горечи — и от тех, кто враждебен лично к вам, и от тех, кто враждебен из-за своего разочарования». Свою же позицию он сформулировал предельно ясно: «Я хочу видеть, как король правит во славе, а герцог Виндзорский живет в счастье». О том, насколько несовместимы эти два желания, он тактично умолчал.
Именно тогда он впервые предположил, что отсутствие Эдуарда в Британии и в его любимом Форт-Бельведере — это вопрос не месяцев, а лет, но терпение в конечном счете принесет свои плоды. Он рассуждал о «всеобъемлющем соглашении, рассчитанном, скажем, на три года, и касающемся не только финансов, но и других вопросов… Я думаю, нужно время, прежде чем мы сможем достичь идеала, а именно: чтобы Ваше Королевское Высочество и его будущая супруга могли безмятежно жить в Англии… Похоже, это и есть та цель, к которой мы должны стремиться, и я верю, что терпение и настойчивость позволят ее достичь». В конце концов, заключил он, «все, кроме надлежащего финансового урегулирования, должно быть подчинено этой высшей цели»[90].
Эдуард, однако, был поглощен не мыслями о будущем, а подготовкой к свадьбе. Для нее были собраны лучшие атрибуты высшего света: платье для Уоллис шил кутюрье Мейн Руссо Боше, известный как «Мейнбошер», а цветочные композиции безвозмездно предоставила лондонский флорист Констанс Спрай. Для съемки герцога и герцогини пригласили Сесила Битона, фотографа, имевшего репутацию фотографа королевской семьи и аристократии. Впрочем, на саму свадьбу 3 июня его, как простого ремесленника, не позвали. В своем дневнике Битон оставил проницательные зарисовки об Уоллис: «В ней есть не только индивидуальность, но и подлинная личность — сильная натура». И даже отмечая ее ум и восхищение герцогом, он выносил вердикт: «Она полна решимости любить его, хотя я чувствую, что она в него не влюблена». Герцог же впечатлил его куда меньше («похож на мальчишку, приехавшего домой на каникулы»), и Битон подметил его «печальные, трагические глаза, контрастирующие с дерзко вздернутым носом», и «довольно грубые, обветренные и шелушащиеся руки, словно у простого механика»[91].
Пока преподобный Джардин совершал свое путешествие через Британию и Францию на «свадьбу десятилетия», Монктон заметил, что «это странная свадьба для человека, который всего полгода назад был королем Англии, императором Индии и заморских доминионов». Гостей было ничтожно мало. Никто из членов королевской семьи не приехал — им это было строжайше запрещено то ли самим королем, то ли его придворными, панически боявшимися конфуза[92]. Единственным знаком королевского внимания стала сухая телеграмма: «Мы с большой нежностью думаем о тебе в день твоей свадьбы и шлем тебе все наилучшие пожелания для твоего будущего счастья», — с подписью: «С большой любовью, Элизабет и Берти».
Монктон, однако, приехал, невзирая на запрет. Он рассудил, что поскольку за свою работу генеральным прокурором герцогства Корнуолл он получал из королевской казны лишь номинальную плату, ее потеря не станет для него большой бедой. В конечном счете король предпочел закрыть глаза на его неповиновение. И все же эта преданность бывшему монарху заметно выделяла его на общем фоне. Из всей Англии приехало лишь семеро гостей, среди которых были Рэндольф Черчилль, Фрути Меткалф с женой, леди «Бабой» Александрой, и Аллен. Журналистов же было куда больше, чем приглашенных[93]. Неудивительно, что «Баба» описала происходящее как «грустную маленькую службу».
Джардин не произвел на Монктона большого впечатления. Тот описал его как «довольно мятежного священника», хотя и признавал, что «он казался человеком простым, искренне желавшим служить и помочь герцогу». Однако Монктон сетовал на «явную слабость Джардина к саморекламе»[94]. Впрочем, это была еще мягкая оценка в сравнении с вердиктом Космо Лэнга, который заклеймил его «искателем славы» и сокрушался: «[Как мог Эдуард] до такой степени утратить достоинство, чтобы просить человека подобного сорта обвенчать его?»
Если верить Воинствующему пастору, его прибытие в замок Канде за день до свадьбы было встречено с ликованием. Друг Уоллис, Герман Роджерс, якобы сказал: «Слава Богу, вы приехали. Теперь мне будет что сказать прессе». Священник понял: пробил его час. «У Бога всегда наготове человек, чтобы закрыть брешь, — размышлял он. — Это может быть Моисей, Даниил, Уэсли[95]… или, не смейтесь, простой Джардин»[96]. После этого «рассудительного шотландца» представили герцогу, который, будучи в одних шортах, заявил: «Простите мой слог, Джардин, но вы единственный, у кого хватило смелости пойти на это ради меня»[97].
Жених, «счастливый, как школьник», послал за своей невестой, и Джардин был покорен. Он расточал ей похвалы, превознося ее «королевскую осанку и красоту» и, как «знаток физиогномики», уверял, что узрел в ней «мужество, силу твердо следовать избранному курсу и способность отказаться от всего, что мешает духовному росту… в ее взгляде таилась проницательность, а в макушке — благоговение перед Творцом»[98]. Характеристика, данная Уоллис человеку, который ее венчал, была куда более сдержанной. Она назвала его «типичным деревенским пастором по внешности и манерам» и добавила: «Я сочла, что с его стороны было смело бросить вызов своему епископу, чтобы обвенчать нас, и мы с Дэвидом с благодарностью приняли его как человека Божьего»[99].
После ужина в отеле L’Univers в Туре в компании «очень счастливой группы людей», где герцог, по наблюдениям пастора, был «весьма сдержан в выпивке»[100], Уоллис преподнесла Джардину в дар золотые запонки с их общим с Эдуардом гербом. Викарий готовился к великому дню, «рыдая, как дитя», особенно после того, как он с гордостью отверг 700 фунтов, предложенные репортером за эксклюзивный рассказ о событиях. («Признаться, соблазн был велик, но я устоял»)[101]. К этому моменту он, кажется, окончательно уверовал в то, что именно он, как посланник Божий, является центральной фигурой всего действа. Он даже процитировал газету, писавшую: «Спокоен и уверен был человек, укравший все заголовки». В своих мемуарах он во всех красках расписал церемонию («тишина и атмосфера духовной силы осеняли всю службу») и патетически назвал это событие «достойным зенитом жизни, отдаваемой бескорыстно людям, которых [герцог] так любит»[102].
Но даже в миг бракосочетания обиды, нанесенные Уоллис, не были ни забыты, ни прощены. Когда герцогиня попросила Джардина подписать ее молитвенник, Эдуард велел ему начертать «Ее Королевское Высочество» — дерзкий жест неповиновения, в котором викарий с радостью принял участие. Позже он писал: «Я не в силах понять, как честная, богобоязненная нация, которая верит в справедливость и так много говорит о «честной игре», может отказывать герцогине в ее законном титуле»[103]. Церемония подошла к концу. Ему вручили кусок свадебного торта и проводили. («Эта картина навсегда останется со мной — улыбающееся лицо, взмах руки и голос, кричащий: “Прощайте, Джардин!”»)[104].
Эдуард и Уоллис были благодарны за усилия Воинствующего пастора. Вскоре после свадьбы герцог отправил ему письмо: «Мы с герцогиней от всего сердца благодарим Вас за Ваш благородный поступок — за то, что Вы предложили приехать во Францию и обвенчать нас». Похвалив, не без легкого снисхождения, «прекрасную маленькую службу» и выразив надежду, что Джардина «не слишком осаждает пресса», Эдуард предложил в дар алтарный крест для его церкви. Завершил он письмо вежливой фразой о том, что «с нетерпением ждет новой встречи с Вами когда-нибудь»[105].
Но новой встрече не суждено было состояться. Вернувшись в Англию, чтобы провести очередную свадьбу в Дарлингтоне, Джардин обнаружил, что обрел дурную славу. Епископ Даремский, которого он едко прозвал «церковным флюгером, переменчивым, как ветер»[106], не простил того, что его запрет на проведение церемонии был проигнорирован. Разгневанный прелат позаботился о том, чтобы на карьере священника был поставлен крест. Вскоре Джардин понял, что его новый статус «Бунтаря № 1», как восторженно назвал его один из поклонников, обернулся полным остракизмом со стороны духовенства и массовой отставкой членов его приходского совета в знак протеста. Не найдя себе пристанища в Британии, он отправился в Америку, но и там столкнулся с теми же проблемами. Свое положение он лишь усугубил, когда публично заклеймил архиепископа Кентерберийского «церковным хамом», а Англиканскую церковь — «прогнившей насквозь».
Попытки монетизировать свой новый статус «викария герцога» на лекциях и церемониях с треском провалились, и тогда он пустился во все тяжкие, уподобившись Гарольду Дэвидсону, печально известному «пастырю проституток», который, будучи лишенным сана, дошел до проповедей из львиной клетки[107]. Среди прочих сомнительных авантюр Джардина было участие в так и не снятом голливудском фильме с говорящим названием «Непристойность» (Indecency) и судейство в серии конкурсов красоты «Мисс Духовность Америки». Впрочем, и эта затея лопнула, когда выяснилось, что «Мисс Духовность Нью-Йорка» практиковала любовь на троих с двумя мужчинами.
Когда Джардин влачил жалкое существование в Мексике, давно лишившись американской визы, один из репортеров спросил герцога Виндзорского в Палм-Бич, не желает ли он помочь человеку, который его обвенчал. Ответ Эдуарда был исполнен холодного безразличия. «Я давно не получал от него вестей, — бросил он. — И не представляю, чем мог бы ему помочь».
Но это была ложь. 5 июля 1939 года Аллен предложил Эдуарду выплатить Джардину тысячу долларов в обмен на его будущее молчание и отказ именовать себя «викарием герцога». Адвокат подчеркнул, что «преимущество такого шага доброй воли в том, что он даст вам исчерпывающий ответ на любую возможную критику в ваш адрес в будущем»[108]. Но, что неудивительно, никакой помощи так и не последовало. Священнику не оставалось ничего иного, как продолжать свои несанкционированные попытки заработать на жизнь.
Джардин скончался в нищете и забвении в 1950 году — не более чем случайная жертва на пути герцога. Свадебный торт давно был съеден, а драгоценные запонки — утеряны или заложены в ломбард. И все же, по иронии судьбы, именно он, а не кто-то другой, привлек к себе львиную долю внимания на той свадьбе, невольно оттенив другую, куда более важную фигуру: хозяина замка, Шарля Бедо. Он и его жена Ферн проявили себя щедрыми хозяевами, устроив герцогу и герцогине поистине королевскую свадьбу.
Не пройдет и семи лет, как Бедо окажется в руках ФБР по обвинению в государственной измене и пособничестве врагу. Но прежде Эдуарду предстояло оплатить метафорический счет за свою свадьбу. Именно махинации Бедо и приведут герцога и герцогиню Виндзорских в общество не кого иного, как сам Адольф Гитлер.

2. «Первый джентльмен Германии»

Незадолго до свадьбы Эдуард и Уоллис получили сомнительный подарок — анонимное послание под заглавием «Общественное мнение: вся правда о миссис Симпсон». Документ, переданный в Скотленд-Ярд Германом Роджерсом, клеймил Уоллис «коварной авантюристкой», «Далилой[109] и блудницей… причинившей Британской империи больше тяжкого вреда, чем любой другой чужеземец»[110]. Специальный отдел, однако, не предпринял никаких действий. Основанием послужило циничное замечание помощника комиссара Нормана Кендала, который, усмехнувшись, заметил, что обвинения «довольно хорошо составлены [и] на удивление точны». Самыми скандальными деталями, которые, впрочем, сочли домыслом, были намеки на нацистские симпатии герцога и герцогини, якобы возникшие из-за их дружбы с компанией немецко-американских карьеристов. Если бы Кендал знал правду, его безмятежность, вероятно, улетучилась бы.
Личность Шарля Бедо до сих пор окутана тайной. Он родился в Париже в 1886 году, а уже в 1906-м эмигрировал в Америку, где женился, обзавелся сыном и сменил не одну черную работу. Состояние он сколотил на разработке новаторской системы повышения производительности, основанной на принципах научного менеджмента. Так называемая система Бедо рассчитывала, какой объем работы в минуту способен выполнить средний человек в обычных условиях. К 1927 году он разбогател настолько, что смог приобрести замок Канде в долине Луары, который отреставрировал в 1930-м. От повседневного управления своей организацией он отошел, предпочитая развлекаться финансированием полярных экспедиций и охотой на крупную дичь. И вот теперь бывший король и его новоиспеченная супруга должны были стать самыми ценными экземплярами в его трофейном зале.
Июньская свадьба в его замке, пусть и немноголюдная, привлекла к его персоне международное внимание, и Бедо упивался этой новой славой[111]. Он прекрасно понимал, что знакомство с герцогом и герцогиней может оказаться весьма кстати, ведь нацистский режим в Германии относился к его бизнес-интересам без особого восторга. Чтобы его предприятия в стране продолжали работать, ему уже пришлось дать крупную взятку немецкому государству и смириться с тем, что отныне они будут действовать под юрисдикцией «Арбайтсфронта»[112] — нацистского трудового фронта. Было очевидно, что такое шаткое положение долго не продержится.
Зная о симпатиях Эдуарда к немцам, Бедо задумал организовать громкий визит герцога и герцогини в Германию осенью 1937 года. План был рассчитан на двойной эффект: с одной стороны, он подчеркивал интерес Эдуарда к тому, как нацисты улучшили жизнь простого рабочего (с прицелом на передачу этих сведений в Британию), а с другой — дарил Гитлеру пропагандистский триумф. Сам же Бедо в то же время надеялся укрепить свои позиции в стране, которая, по его убеждению, в ближайшие годы будет господствовать в Европе, если не во всем мире. Он связался с адъютантом Гитлера, Фрицем Видеманом, и тот подтвердил, что фюрер отнесется к такому визиту благосклонно. Теперь оставалось лишь уговорить Эдуарда и Уоллис.
На руку ему сыграла послесвадебная хандра, охватившая и герцога, и герцогиню. Как это часто бывает у новобрачных, эйфория торжественного дня быстро сменилась унынием: они осознавали, что для британского света по-прежнему остаются изгоями. Неприятным напоминанием о недолгом царствовании Эдуарда послужило и письмо от его несостоявшегося убийцы, Джорджа Макмагона. После провальной попытки то ли предостеречь, то ли убить бывшего короля в июле прошлого года[113] Макмагон недавно освободился из тюрьмы и теперь засыпал герцога письмами с заверениями в верности и любви. В качестве доказательства он приводил пикантную деталь: на стене его камеры висел портрет герцога, там, где у других обычно красуется фото жены или возлюбленной. Эдуард, недолго думая, переправил эти назойливые излияния преданности Монктону, чтобы тот разобрался с ними по заведенному порядку.
Другие, куда более значимые фигуры были менее любезны. Герцог пришел в ярость, узнав, что мать даже не потрудилась прислать ему свадебный подарок. В своем письме он выплеснул на нее свою обиду: «Я был горько уязвлен и разочарован тем, что ты попросту проигнорировала самое важное событие в моей жизни», — и с угрозой добавил: «Ты должна уже понимать, что человеческие чувства имеют свой предел, и это вопиюще несправедливое и ничем не заслуженное обращение может привести лишь к одному — к моему полному разрыву со всеми вами»[114]. Ответа он не получил.
Репутация пары дала трещину даже в кругу самых близких друзей. 14 июля Николсон занес в свой дневник примечательную сцену: на ужине у Сибил Коулфакс, бывшей любовницы Эдуарда, он сидел рядом с Дианой Купер. Та, не стесняясь, призналась, что переметнулась в стан врагов миссис Симпсон, с гордостью заявив: «Я — главная из всех крыс»[115]. Вдобавок она поведала Николсону, что Уоллис бессовестно лгала всем друзьям, будто до брака у них с Эдуардом не было интимной близости. По мнению Дианы, секс у них, скорее всего, был еще в прошлогоднем круизе на «Налин», ведь у них были смежные каюты.
Герцог больше не мог полагаться на преданность былых друзей. Даже когда он благодарил Сибил за свадебный подарок — позолоченное блюдо — и описывал их нынешнюю жизнь как «поистине спокойную гавань после всех наших испытаний»[116], он понимал, что тешит себя иллюзиями. Изгнание особенно мучительно сказывалось на Уоллис. По словам Монктона, «она хотела, чтобы [Эдуард] получил все и сразу… ей было трудно примириться с тем, что, женившись на ней, он утратил былую значимость»[117]. Ранее в том же году она и сама писала Сибил с горькой иронией: «Я не удивлена и не разочарована тем, как ведут себя люди… мир жесток, а на одной честности далеко не уедешь»[118].
Но основной поток презрения герцог, подначиваемый Уоллис, направил на собственную семью. «Я не в силах понять, — негодовала она в разговоре с Сибил, — как королевская семья допустила, чтобы на одного из ее членов так несправедливо нападали? Это ведь никому не добавляет престижа»[119]. Вскоре после свадьбы король отправил старшему брату выстраданное письмо, в котором упрекал его в том, что он причинил их матери «много боли». Заверив, что «все, что я сделал, было продиктовано высшей необходимостью — благом страны», он с горечью сетовал на собственное уязвимое положение: «Ты думаешь, мне доставило удовольствие взойти на шаткий трон и пытаться его укрепить? Это была неблагодарная работа, и она еще далека от завершения». И хотя он робко вставил фразу: «Я лишь очень хочу, чтобы мы оставались настоящими друзьями», ему пришлось вычеркнуть из черновика самые острые пассажи — например, предположение, что «вся горечь — на твоей стороне»[120]. Хотя любой беспристрастный наблюдатель сказал бы, что горечи хватало у обоих.
Эдуард, разумеется, впал в ярость. «Когда ты писал, что мое письмо причинило боль Маме и что переписка со мной делает ее совершенно несчастной, ты хоть на мгновение подумал, как несчастен был я от того, как со мной обошлась семья, и как глубоко это меня ранило?» Он с негодованием отверг эпитет «шаткий» по отношению к трону и заявил: «Сомневаюсь, что даже самые заклятые мои враги стали бы отрицать, что я сделал очень многое для сохранения той самой системы, во главе которой ты теперь стоишь». И снова он примерил на себя маску незаслуженно обиженного государственного деятеля, чей поступок был продиктован патриотизмом, а не прихотью эгоистичного дилетанта. «Я всегда считал, — писал он, — что один из столпов монархии в Великобритании — это наше семейное единство, отсутствие публичных распрей и совместная работа на благо народа».
На десерт он оставил две угрозы. Во-первых, пригрозил, что «подумывает отказаться от использования титула Королевского Высочества» — шаг, который, стань он достоянием прессы, вызвал бы грандиозный скандал. Во-вторых, намекнул, что если Уоллис не получит такую же памятную медаль в честь коронации, как у него, он предаст их разрыв с братом публичной огласке. Как всегда, факты его не волновали; вместо этого он облачился в мантию праведного старшего брата и поучал короля: «Я уверен, перечитав это письмо, ты согласишься, что любую трещину в фундаменте трона, появившуюся из-за моего вынужденного отъезда, можно было бы с легкостью устранить, не унижая при этом достоинства моего и моей жены»[121].
Если Эдуард и не мог повлиять на своего брата, он мог, по крайней мере, попытаться оказать давление на других при дворе. В июле он написал Монктону, который как раз нашел его «в лучшей форме, чем когда-либо за долгое время… более умиротворенным и спокойным»[122]. В письме герцог поблагодарил его за свадебный подарок и заверил, что «жизнь здесь течет очень мирно и приятно». Но тут же, сменив тон, добавил: «Но как же я обижен [на мать и короля] за то унизительное обращение, которому они подвергают меня с тех пор, как я покинул Англию в декабре»[123]. Даже самый сочувствующий из всех членов королевской семьи, герцог Кентский, не мог его навестить: королева Мария твердо заявила, что считает неуместным для своих детей или их семей публично признавать герцогиню Виндзорскую.
Эдуард возмущался «невероятными сведениями… о том, что герцогине Кентской не подобает встречаться с моей герцогиней». Он писал своей матери: «К несчастью, от Джорджа я знаю, что зачинщицами этого грязного и шумно разрекламированного фарса с несостоявшимся визитом Кентов были именно ты и Елизавета». И заявлял: «Для меня великое горе и разочарование, что собственная мать таким образом отрекается от своего старшего сына». Он также «в весьма недвусмысленных выражениях» надавил на короля, требуя снять это ограничение, — и добился своего. Герцогу Кентскому в итоге разрешили приехать в сентябре («Нам, в общем-то, все равно»), и герцог уверовал, что разгадал душу Георга VI. «Занятно наблюдать столь явную смену курса, — заключал он, — а ведь она произошла лишь потому, что я занял твердую позицию в разговоре с Кентом и сказал ему: если его жена приехать не может, то и ему одному приезжать нет смысла»[124].
Эдуард воспринял эту крошечную уступку как свою большую победу — и это было так характерно для той войны, что он вел против короля и правящего класса, не желавших принимать и признавать Уоллис. В действительности же его младший брат вовсе не горел желанием ехать, не в последнюю очередь потому, что предчувствовал неминуемую ссору, если им с женой предстоит встреча с Уоллис. 13 августа он так описывал ситуацию королю в письме с яхты из Константинополя: «[Дэвид] позвонил по прибытии и позвал нас обоих — я ответил, что Марина не сможет, так как хочет повидаться с семьей. Я предложил приехать один — он сказал нет, они ждут нас обоих. Спросил, не сможем ли мы приехать в сентябре, раз уж сейчас уезжаем, — я сказал, что дам знать. На следующий день он позвонил снова. Сказал, что все обдумал, и попросил меня быть с ним откровенным: Марина не хочет приезжать или ей не позволяют? Пришлось сказать ему правду: что она и сама не горит желанием встречаться с [Уоллис] и что они с [королевой Елизаветой] заранее договорились, что ей не следует этого делать».
Эдуард, как и следовало ожидать, был «очень расстроен», но ответил Кенту, что, при всей их неизменной дружбе, он не может принять его одного, потому что это было бы оскорблением для Уоллис. Кент вновь позвонил, пытаясь сгладить острые углы, но его жена была непреклонна. «Она считает, — объяснял он позже, — что ее засыплют упреками, что это лишь первый, пробный шаг на пути к ее встрече с У. и что все это будет выглядеть так, будто мы ему уступаем». Вконец запутавшись, он обратился к королю как к третейскому судье: «Я спросил твоего совета, и ты мне его дал… мы должны поступить, как ты сказал. Но я пообещал Марине, что напишу тебе, изложу все обстоятельства и узнаю, что ты решишь, прочитав это письмо. Д. сказал, что очень хочет меня видеть, мол, у него много тем для разговора, — но я не знаю ни о чем важном»[125]. Так, по словам Монктона, отказ Марины встретиться с женой Эдуарда и положил начало «скверным отношениям между двумя семьями… с того самого момента»[126].
Герцог же, в своем неведении, и не подозревал, какие дипломатические и светские бури вызвало его поведение слона в посудной лавке. Еще до свадьбы сэр Роберт Ванситтарт, постоянный заместитель министра иностранных дел, писал Хардингу, что вопрос обращения с изгнанной четой «чреват всевозможными проблемами». Он передал мнение главы МИДа, Энтони Идена, о том, что за границей послам и сановникам следует относиться к паре «скорее как к члену королевской семьи на каникулах», и подытожил: «Полагаю, в любом случае нам потребуются инструкции или одобрение от короля»[127]. Но инструкции поступали редко даже притом, что монарх пытался сохранять видимость вежливости. А главный вопрос оставался нерешенным — вопрос о титуле Уоллис.
Вскоре после свадьбы Монктон поделился своими тревогами с Алленом, который также был гостем на церемонии. Он писал, что «обеспокоен курсом, который ЕКВ намеревается избрать» в связи с требованием Уоллис титула Ее Королевского Высочества. По его словам, британская публика все еще относится к своему бывшему монарху с «вежливостью и доброжелательностью», однако он был убежден, что «огромное число людей воспримет попытку оспорить Патентную грамоту[128] как прямой вызов королю, от чьего имени она была издана»[129].
Он был убежден, что это обернется катастрофой. «Сейчас нельзя делать ничего, что могло бы спровоцировать новые споры… — писал он. — Терпение и выдержка [Эдуарда] в этих тяжелейших обстоятельствах уже приносят свои плоды, и я уверен, что чаша весов медленно склоняется в его пользу». Он прекрасно знал характер своего бывшего монарха. «Если он в конечном счете хочет вернуться домой, в эту страну, то сейчас жизненно важно не испортить наметившийся прогресс… [иначе его] обвинят в том, что он сначала поставил [короля] в положение, которого тот никогда не желал, а затем лишь усугубил его трудности». И Монктон добавил: «Он был полон решимости жениться любой ценой — и вот цена продолжает расти. Нынешняя проблема — лишь очередной пункт в этом счете, но я думаю, что ее все-таки придется заплатить»[130].
Бедо между тем выставил свой счет, и цена была немалой, но Эдуард и Уоллис были готовы ее заплатить. Когда герцогу подкинули идею промышленного турне по некогда депрессивным районам Германии с последующим продолжительным визитом в Америку, он ухватился за нее с восторгом. Его прельщала и перспектива отпуска на родине жены, и возможность провести время в стране, к которой он, в силу семейных уз, питал давнюю и теплую привязанность.
В Британии еще не забыли о его теплых отношениях с сотрудниками немецкого посольства, и не в последнюю очередь с самим послом, Иоахимом фон Риббентропом. Герцог был убежден, что в Германии его примут с куда большим уважением и достоинством, чем на родине после отречения. А еще он верил, что ему по силам стать орудием мира и согласия между двумя странами и заодно доказать своей семье, как сильно они заблуждались на его счет.
Никто не отговаривал самозваного посла от этого визита, хотя слухи об этом уже докатились до его брата. «Эти слухи правдивы?» — спросил король у Монктона, но тот ответил, что ничего не знает. «Не думаю, что это разумно», — только и сказал король[131]. Формально, в конце 1937 года англо-германские отношения еще считались дружественными, но мало кто обманывался насчет истинных масштабов гитлеровских амбиций. Монктон разделял тревогу короля: он опасался и того, что нацисты используют Эдуарда в своей пропаганде, и того, какой урон это нанесет его репутации в Британии. Но он был бессилен.
Монктон, который так упорно трудился над примирением герцога с семьей, с ужасом понимал, что визит в Германию, каковы бы ни были его истинные мотивы, может обернуться катастрофой. Проблема была в том, что дать официальный совет Эдуарду не мог никто, ведь любой, кто осмелился бы на это, рисковал навлечь на себя гнев государя и его двора. Монктон с горечью сетовал: «Короли не только живут в стеклянных домах, но и всегда могут получить ценное мнение в любой области… но к [герцогу] ответственные советники и близко не подходили. Вместо этого его окружали друзья, которые по тем или иным причинам жили за границей, будучи совершенно оторванными от английского общества и его интересов»[132]. Даже самому Монктону не предоставили шанса его отговорить. Герцог отменил их запланированную встречу в Париже, боясь, что верный советник попытается разубедить его ехать в Германию.
Подобно многим легкомысленным натурам, Эдуард сначала действовал импульсивно, а затем ставил всех перед свершившимся фактом. Расхлебывать же кашу, заваренную им, приходилось людям куда менее знатным. Он упорно не желал слушать ни Монктона, ни Черчилля — тех, кто, сочувствуя ему, были, увы, не в силах удержать его от худших порывов. Эта глухота делала его легкой добычей и для льстецов, и для откровенных манипуляторов. И поступки, на которые он теперь шел, бросят тень на его репутацию до самой смерти и даже после нее.

И хотя королю сообщили о планах его брата посетить Германию лишь 3 октября, пресса уже вовсю разносила слухи. Еще 13 сентября Уоллис подтверждала их в письме к тете Бесси: «Мы и впрямь планируем поехать туда, чтобы изучить жилищные и рабочие условия, поскольку герцог помышляет о какой-то деятельности в этом направлении». Она с восхищением назвала Бедо «первым джентльменом Германии» и выразила надежду, что визит будет интересным. И пусть она и приписала в конце: «это секрет, так что молчи»[133], она прекрасно понимала, что, когда новость прогремит, в Англии ее встретят с ужасом.
Появившийся 3 октября пресс-релиз был предсказуемо провокационным. В нем с напускной важностью говорилось: «В соответствии с июньским обещанием герцога Виндзорского информировать прессу о любых интересных планах и передвижениях, Его Королевское Высочество доводит до всеобщего сведения, что он и герцогиня в ближайшем будущем намерены посетить Германию и Соединенные Штаты с целью изучения жилищных и рабочих условий в этих двух странах». Тотчас же было начато расследование в отношении организаторов. В результате нацистский деятель Роберт Лей, глава «Арбайтсфронта» и тот самый человек, на которого Бедо так отчаянно пытался произвести впечатление, был охарактеризован службами безопасности как «пьяница, ранее обитавший в кёльнском борделе»[134].
Поступки Эдуарда были восприняты королем, королевой и всем двором как прямой вызов монаршей власти, особенно его намерение посетить Америку. Такой визит был исключительной прерогативой правящего монарха, и этот план лишь укрепил подозрения, что герцог метит на роль «короля в изгнании». Георг VI в разговоре с Монктоном назвал эту новость «неожиданностью, причем очень скверной», и сделал все, что было в его силах, чтобы сорвать хотя бы американскую часть турне. В письме к матери он сообщал: «Я велел своим послам, чтобы персонал посольств не оказывал ему никакой официальной поддержки… мир и так в очень тревожном состоянии, и без того хватает забот». И с горечью добавил: «Д., кажется, все отчетливее маячит на горизонте»[135].
Фиппса отправили к Эдуарду с особой миссией: отговорить его быть самим собой. В своем отчете он докладывал: «Я предостерег Его Королевское Высочество, что немцы — непревзойденные мастера пропаганды и что они без промедления используют любое его слово или действие в своих целях». Герцог, однако, остался невозмутим. «Он заверил меня, что прекрасно все понимает, будет предельно осторожен и не станет произносить никаких речей». Но даже если это и было правдой, последняя строка в отчете Фиппса звучала как зловещее предзнаменование: «Герцогиня вчера вечером сообщила одному из моих сотрудников, что в Германии их будет принимать сам герр Гитлер»[136].
Вопрос о том, кто такой Бедо и каковы его истинные цели, встал со всей остротой. 17 октября сэр Джордж Огилви-Форбс, советник британского посольства в Берлине, докладывал Ванситтарту, что его американский коллега, Прентисс Гилберт, видит в действиях Бедо корыстный умысел: тот жаждет получить признание от правительства США во время визита герцога. Это, в свою очередь, заставило бы обращаться с Уоллис со всеми почестями, подобающими Ее Королевскому Высочеству. Гилберт также подметил: «Американские корреспонденты, доселе с упоением расписывавшие в ярких красках пошлые тривиальности из жизни супружеской четы, что так радовало любителей вульгарности, теперь решили, что ЕКВ вышел на политическую арену, и намерены развивать именно этот аспект».
Не менее язвительно Гилберт отозвался и о деловых мотивах Бедо, которые, по его убеждению, сводились к желанию продать свою систему повышения производительности немецкому правительству. «Совершенно ясно, — заявил он Огилви-Форбсу, — что этот тип “курирует” ЕКВ и, по всей видимости, оплачивает его заграничные турне». Намекая на будущие поездки, включая визит в Швецию, где герцога планировали свести с миллионером, мечтавшим о достижении всеобщего мира через согласование трудовых затрат[137], Гилберт сообщил, что «[Бедо] договорился до того, что выразил мнение, будто ЕКВ со временем может стать “спасителем” монархии!». Прочитав это, Огилви-Форбс пометил в своих записях: «мучительное чтение» и «не мешало бы приглядывать за деятельностью мистера Бедо»[138].
По словам сэра Рональда Линдси, британского посла в США, король и королева испытывали «крайнюю нервозность» из-за выходок Эдуарда. Сам Линдси полагал, что «его театральные заигрывания с публикой и эти визиты с инмпекцией, [хоть и являются] поверхностными и, без сомнения, довольно неискренними, тем не менее свидетельствуют о его готовности бороться за популярность»[139]. Он настаивал, что к герцогу следует относиться со всем уважением и достоинством, подобающим его сану. Однако король, Хардинг и Ласселс придерживались иного мнения: они в ярости клеймили Эдуарда как международный позор, который ищет общества симпатизантов нацизма лишь для того, чтобы попытаться вернуть себе былое влияние.
Но куда большее впечатление на Линдси произвела королева. Вместо того чтобы кипеть праведным гневом, она говорила «с острой болью и страданием, которые были так простодушно выражены и глубоко прочувствованы». Она призналась, что испытывает не столько гнев, сколько горе, и, несмотря ни на что, по-прежнему привязана к «Дэвиду». «Он так изменился, — с печалью добавила она, — а ведь когда-то он был так добр к нам». Линдси писал: «При всей своей доброте она не проронила ни единого слова в защиту “той женщины”… и я был ею глубоко тронут»[140].
Спустя менее года правления нового короля, Линдси составил о нем следующее мнение: «Он напоминает средневекового монарха, у которого в изгнании живет ненавистный соперник, претендующий на трон». Правда, аналогия эта была неполной, и Линдси тут же делал оговорку: «Не думаю, что Георг жаждал трона больше Эдуарда; и если он сейчас на нем, то лишь благодаря чувству долга, коего Эдуарду недоставало, а не из-за любви к власти, которая, как порой кажется, у Эдуарда все же была». И все же, отмечал он, обстоятельства, в которых очутился Георг VI, во многом повторяли судьбы его предков. Король испытывал «тревогу за будущее, обостренную чувствительность, подозрительность» и мучился вопросом, чего же на самом деле добиваются Эдуард и Уоллис, приходя к неутешительному выводу, что в их паре верховодит она. Против нее он оставался «яростно предубежден»[141].
Но, сгорая от гнева, король был бессилен помешать визиту брата в Германию. Несмотря на растущую международную напряженность, обе страны формально оставались в мире, а намерения Эдуарда, пусть и наивные, выглядели вполне достойно. Поездка, организованная под патронажем Бедо и Лея, была назначена на 11–23 октября. Кульминация намечалась на предпоследний день: Эдуарда и Уоллис должны были принять в Берхтесгадене. Именно там, в своей горной резиденции, их с нетерпением ждал фюрер, горевший желанием познакомиться с обоими.
Когда Эдуард еще был королем, Адольф Гитлер пытался склонить его на сторону нацистов с помощью посла в Британии Иоахима фон Риббентропа[142]. И хотя та попытка не увенчалась успехом, Гитлер не перестал восхищаться человеком, которого считал «своего рода английским национал-социалистом». Он горячо поддерживал его стремление жениться на Уоллис, которую в своей пропаганде превозносил как «девушку из народа», и был убежден, что их союзу помешали «плутократы и марксисты».
Еще в 1935 году в политических кругах уже вовсю шептались, что Эдуард попал под тлетворное влияние симпатизирующей нацистам Эмеральд Кунард. Эти слухи лишь укрепились, когда он выступил перед Британским легионом с речью, которую Ченнон назвал «экстраординарной», — Эдуард предложил дружбу с Германией. А когда его вынудили отречься, в одном из секретных меморандумов государственной службы отмечалось, что Гитлер был «глубоко огорчен таким поворотом дел в этой стране, ибо он видел в бывшем короле родственную душу — человека, который понимал “фюрер-принцип”[143] и был готов претворить его в жизнь и в своей стране»[144]. И вот теперь у Гитлера наконец-то появился шанс познакомиться с ним лично.
«Я уверен, с его помощью мы смогли бы установить с Англией прочные и сердечные отношения, — сокрушался Гитлер в разговоре со своим министром вооружений, Альбертом Шпеером. — С ним все было бы иначе»[145]. Видеман, устроивший это знакомство, знал, что его шеф «всегда питал некоторую слабость к герцогу Виндзорскому»[146], но в то же время хотел гарантировать, что визит столь высокого гостя получит должное освещение в прессе. Несмотря на все связи Риббентропа с Эдуардом, к концу 1936 года реальных успехов было мало, так что эта встреча давала шанс исправить положение.
До встречи с фюрером турне проходило гладко. Хардинг, со своей стороны, пытался запретить официальным лицам встречать герцога и герцогиню по прибытии, опасаясь, что это может быть воспринято как потворство их действиям. В разосланной инструкции говорилось: «Представители Его Величества не должны признавать за Его Королевским Высочеством и герцогиней какого-либо официального статуса во время визита, а посольству надлежит скрупулезно избегать любых действий, способных создать видимость того, что Его Величество король и правительство Его Величества одобряют предлагаемое турне».
Однако Огилви-Форбс отказался исполнять это распоряжение, сочтя, что игнорировать Эдуарда было бы «крайне неловко и болезненно». Герцог был глубоко признателен, когда дипломат все же нанес ему визит, пойдя наперекор прямому приказу Министерства иностранных дел, гласившему: «Вы и ваши сотрудники должны воздерживаться от приемов в честь Его Королевского Высочества или герцогини»[147]. Гораздо позже, в 1940 году, комментируя те попытки сорвать его «очень приятный вечер»[148] с Эдуардом, он с горечью заметит, что «именно череда подобных бестактных промахов, допущенных Министерством иностранных дел, и несет значительную долю ответственности за тот ужасающий хаос, в котором сегодня погряз мир»[149].
Эдуард упивался своим визитом в Германию, ведь это была и смена обстановки, и возможность почувствовать себя желанным гостем, а не просто персоной, которую терпят на международной арене. Газета Бивербрука Daily Express доносила, что герцог заглянул в мюнхенскую пивную, точь-в-точь как та, из которой Гитлер пытался начать свой путч в 1923 году, и, надев фальшивые усы, пил пинтами пиво, после чего начал громко выражать свой восторг от посещения города. Впрочем, подобная фривольность была скорее исключением. Уоллис же тешила свое самолюбие тем, что нацистские чиновники неизменно именовали ее «Ее Королевским Высочеством». 18 октября она писала тете Бесси: «Словами не передать, какая это интересная, хоть и очень утомительная, поездка»[150]: они посвящали много времени обходу заводов и рабочих поселков, стараясь произвести должное впечатление и позируя для фотографов.
Они встречались с целым рядом видных нацистов, включая Рудольфа Гесса, Йозефа Геббельса (который ласково назвал герцога «нежным ростком разума») и Германа Геринга. Кроме того, на ужине в Берлине они возобновили знакомство с Риббентропом, все еще занимавшим пост посла в Британии. Там же их представили и звездам немецкого кино, в том числе Марианне Хоппе и Густаву Грюндгенсу. Встреча с Герингом и вовсе прошла в непринужденной обстановке: и он, и герцог с ребяческим восторгом играли в игрушечный самолет, сбрасывавший деревянные бомбы на конвой поездов внизу. Долгое время считалось, что во время визита Эдуард воздерживался от нацистских приветствий, однако недавние фотоснимки, на которых он вскидывает руку в приветствии на угольной шахте в Северном Рейне—Вестфалии, свидетельствуют об обратном[151]. И, судя по всему, это был не единичный случай в его путешествиях[152].
И вот — финал: подъем в горы, на аудиенцию к «полубожественному созданию», как его окрестил Ченнон. Вскинул ли Эдуард руку в приветствии Гитлеру 22 октября или нет, их встреча оказалась в равной мере и многообещающей, и бесплодной. Фюрер продержал герцога в приемной целый час, но, выйдя к нему наконец, был сама любезность и радушие, словно стремясь загладить все обиды, нанесенные Эдуарду в Англии. Впрочем, на саму встречу Уоллис допущена не была. Гитлер, однако, тут же воздвиг между ними и другую стену: он настоял на общении через переводчика, Пауля Шмидта, хотя герцог и владел немецким в совершенстве.
Таким образом, у беседы появился свидетель, хотя, по уверению самого Шмидта, ничего существенного на ней не обсуждалось. «Гитлер, — вспоминал он, — явно старался быть как можно любезнее с герцогом, которого считал другом Германии, особенно памятуя о речи, произнесенной герцогом несколько лет назад, когда тот протянул руку дружбы союзам ветеранов Германии». Шмидт также отметил, что Эдуард держался аполитично: «Не было ровным счетом ничего, что могло бы служить подтверждением одобрения герцогом Виндзорским идеологии и практик Третьего рейха», — хотя сам Гитлер, по-видимому, в этом одобрении не сомневался. Эдуард же ограничился несколькими «одобрительными словами» в адрес социальных достижений Германии в сфере социального обеспечения и жилищного строительства, противопоставив их британским трущобам, которые он с ужасом посещал, будучи королем[153].
Гитлер и герцог расстались в дружеской атмосфере, довольные тем, что им удалось встретиться[154]. Затем последовала фотосессия с Уоллис — и официальная, и «для себя». На протокольных снимках троица стоит в ряд: Уоллис слева, Гитлер справа, Эдуард в центре. На лице герцога застыла полуулыбка, которую можно было прочесть и как легкое развлечение, и как сожаление о ситуации, в которой он оказался. Уоллис смотрит прямо в объектив с загадочным выражением, в котором сквозит тревога о том, как эти снимки будут восприняты. У Гитлера же — мрачная маска решимости, словно он мыслями уже вернулся к порабощениям и завоеваниям, лишь на мгновение снизойдя до этой светской формальности. На неформальных же фото он куда теплее: улыбается и смеется вместе с герцогом и герцогиней, которые, судя по всему, находят его беседу весьма занимательной.
«Так о чем вы говорили?» — поинтересовалась Уоллис позже.
«О том, что Гитлер делает для Германии, и о его борьбе с большевизмом», — ответил герцог.
«И что же он сказал о большевизме?»
«Что он его не одобряет»[155].
После этого настала пора отправляться в Мюнхен, на очередной гала-ужин в отеле «Четыре времени года» (Vier Jahreszeiten), а оттуда — возвращаться во Францию. Эдуард и Уоллис пребывали в твердой уверенности, что сослужили неоценимую дипломатическую службу, и с нетерпением предвкушали свою американскую поездку в конце года.
Для нацистов этот визит стал настоящим пропагандистским триумфом. После разочарования, вызванного отречением, он наглядно показал, что герцог по-прежнему может служить полезным инструментом для воздействия на британское общественное мнение. Один из немецких послов с восторгом заявлял, что поездка показала, что Эдуард «симпатизирует Германии и хорошо ее понимает» и что в качестве представителя «либерализма» (то есть прогерманских настроений) в Британии «герцог Виндзорский отнюдь еще не сказал своего последнего слова»[156]. Сам же Эдуард описывал свою поездку как «чрезвычайно интересную» и позиционировал себя как «независимого наблюдателя, изучавшего жилищные и промышленные условия». Он с удовлетворением отмечал, что его «аполитичный» визит, к счастью, никого не обидел.
Встреча с Гитлером оставила у герцога самое благоприятное впечатление. 23 октября он направил фюреру официальное благодарственное письмо на немецком языке, в котором говорилось: «Герцогиня Виндзорская и я хотели бы сердечно поблагодарить Вас за то безграничное гостеприимство, которое Вы нам оказали, и за те многочисленные возможности увидеть своими глазами все, что было сделано для трудящихся Германии. Наше путешествие по Германии произвело на нас неизгладимое впечатление, и мы никогда не забудем ту заботу, которой Вы нас окружили, и тот теплый прием, что мы встречали повсюду»[157]. Завершалось письмо сердечной благодарностью за «прекрасное время»[158], проведенное им и Уоллис в резиденции Гитлера.
Стань это письмо достоянием гласности, оно, без сомнения, вызвало бы всеобщий ужас. Однако, вопреки опасениям короля, Хардинга[159] и прочих дипломатов, в Англии поездку приняли на удивление благосклонно. Вскоре после этого Черчилль писал Эдуарду: «Мне докладывают, что, когда здесь в кинотеатрах показывают кинохронику [вашего турне], кадры с Вашим Королевским Высочеством неизменно срывают громкие аплодисменты». Черчилль признается: «Я немного опасался, как бы ваше турне по Германии не оскорбило многочисленных антинацистов в нашей стране, среди которых много ваших друзей и почитателей», однако выражает радость по поводу того, что «все прошло с таким блеском и успехом»[160].
Посетовав на то, что «политика здесь стала ужасно скучной… ни ссор, ни яростных дебатов, ни бурных сцен»[161], Черчилль дал Эдуарду мудрый совет: в Америку плыть на «Нормандии» (Normandie), а не на «Бремене» (Bremen), чтобы не вызывать у публики раздражающих ассоциаций с недавним визитом в Германию. Совет был проигнорирован: Эдуард и Уоллис готовились взойти на борт «Бремена». А Чемберлен получил из Министерства иностранных дел записку, полную фатализма: «Неловко, конечно, что ЕКВ затеял второй подобный визит, но, полагаю, тут уже ничего не попишешь»[162].
И все же, даже когда Черчилль уверял герцога, что «американское путешествие, я уверен, будет успешным, и вы получите от этой огромной публики прием, какого еще не было ни у одного англичанина», он проявил глухоту к тому, как немецкое посольство Эдуарда было воспринято в Соединенных Штатах.
В Америке на свадьбу герцога и герцогини изначально отреагировали тепло, а действия королевской семьи критиковали. New York Herald Tribune писала в редакционной статье от 29 мая: «Мы хотим отметить контраст, постоянно становящийся все более заметным, между достойным и корректным поведением герцога Виндзорского и курсом, проводимым властями Англии», и предполагала, что «положение герцога… не подвергается сомнению… он поднялся, а не упал в глазах мира с тех пор, как принял свое удручающее решение». Они назвали королевский бойкот свадьбы «столь же неразумным, сколь и недостойным» и отзывались об Эдуарде как о «все еще объекте широкой любви и сочувствия».
Визит в Германию уничтожил эту любовь и сочувствие. Реакция New York Times была предсказуемой. Газета отмечала, что «решение герцога воочию ознакомиться с промышленностью и социальными институтами Третьего рейха, равно как и его жесты и высказывания за последние две недели, со всей очевидностью продемонстрировали: отречение действительно лишило Германию верного друга, если не преданного почитателя, на британском троне». Издание даже предположило, что герцог, «пусть и бессознательно, но с легкостью» стал орудием нацистской пропаганды, и что «не может быть сомнений в том, что его турне укрепило хватку режима над рабочим классом»[163].
Бедо тем временем намеревался играть первую скрипку в американском турне герцога и герцогини и 1 ноября прибыл в Нью-Йорк, чтобы начать подготовку. Каково же было его удивление, когда первым делом ему вручили счет за неуплаченные налоги, а затем сотня журналистов накинулась на него с расспросами. Все они, казалось, были настроены враждебно и к самой поездке, и к участию в ней Бедо.
И если Уоллис мечтала о триумфальном возвращении в родной Балтимор, ее ждало горькое разочарование. Местная Федерация труда осудила ее с мужем визит в Германию за пособничество «самому известному в мире врагу демократии и свободы совести». В заявлении Федерации также едко отмечалось, что, проявляя такую публичную заботу о жизни в Германии, неплохо было бы для начала изучить аналогичные условия в Балтиморе «тем, кто, живя здесь, ни разу не проявил ни малейшего беспокойства, ни сочувствия к проблемам трудящихся, бедных или нуждающихся».
Потрясенный крушением своих грандиозных планов, Бедо спешно ретировался из Америки. Он позвонил секретарю герцога и сообщил, что турне отменяется. А на следующий день прислал телеграмму, в которой полностью снимал с себя ответственность за визит: «Честность и дружба обязывают меня сообщить, что из-за несправедливых нападок на меня я убежден, что ваше ознакомительное турне под моим руководством будет затруднено… Почтительно предлагаю и умоляю вас полностью освободить меня от всех обязанностей, связанных с вашим американским турне»[164].
Эдуард, в свою очередь, обратился за советом к Линдси в Вашингтон: стоит ли продолжать? Ответ был неутешительным: учитывая волну враждебности в прессе, ехать с большими затратами в страну, которая, по всей видимости, не горит желанием его принять, нецелесообразно. В итоге он выпустил пресс-релиз, отменявший долгожданную поездку по причине «серьезных недоразумений… в отношении мотивов и целей его промышленного тура»[165]. Он по-прежнему уверял, что является лишь аполитичным наблюдателем, но было уже слишком поздно.
Герцог и герцогиня встретили это разочарование со стоическим спокойствием. «Мы чувствуем, что приняли мудрое решение относительно США», — писала Уоллис тете Бесси. «Мое решение было единственно возможным», — вторил ей Эдуард 9 ноября в письме к Бедо. Но им в очередной раз указали на их место: они по-прежнему были изгоями. Их поступки — будь то пивные вечеринки в Мюнхене или заигрывания с нацистами — гарантировали, что путь к респектабельности и признанию для них закрыт. «Что ж, — должно быть, подумали они. — Пора отряхнуться и возобновить войну с Георгом VI, чтобы выбить из него все, что возможно».
К несчастью для них, внимание короля и всей Британии вскоре было приковано к куда более неотложной проблеме.

3. «Смутное чувство страха»

Любой король, да что там — любой человек, — счел бы за удачу иметь такого преданного личного детектива, как Дэвид Сторриер. Он поступил на службу к Эдуарду еще в 1936-м, когда тот был на троне, и в конце того же года последовал за ним в изгнание. За ним закрепилась слава «тени-хранителя» — столь неотступно он сопровождал каждое движение своего господина. После кончины Сторриера в 1969 году герцог писал его семье, выражая свою скорбь и называя бывшего полицейского «самым верным, искусным и преданным телохранителем, которого [они] безмерно ценили». В годы службы он даже снисходил до того, чтобы называть Сторриера «одним из членов семьи».
Знай он, что этот верный, умелый и преданный слуга передает сведения о каждом его шаге в МИ-5, герцог, возможно, относился бы к нему иначе[166].
Сторриер был патриотом, и его доклады в спецслужбы отличались подробностью и информативностью. Так, в августе 1937 года, когда Эдуард и Уоллис пребывали в австрийском городке Вассерлеонбург, он доносил в МИ-5, что герцог «теперь с большим трудом находит, чем себя занять в свое удовольствие», и оттого «легче выходит из себя по пустякам, будь то задержка с доставкой заказанных вещей или внезапно испортившаяся погода»[167]. В другой раз, после поездки в Венецию, Сторриер писал: «Американцы были на каждом шагу, и их любопытство, вооруженное фотоаппаратами, создавало на пляже такие помехи и неудобства, что после замечаний Его Королевского Высочества пришлось вызывать наряд полиции»[168].
И хотя публика встречала Эдуарда и Уоллис с теплом, их появление где бы то ни было по-прежнему вызывало большое волнение. Толпы зевак взирали на бывшего монарха и его супругу как на оживших восковых фигур из музея мадам Тюссо, выставленных им на потеху. Неудивительно, что Сторриер то и дело отмечал презрение, с которым герцог относился к нелестным газетным статьям. В другом донесении телохранитель, обосновывая необходимость своей дальнейшей службы, писал: «Письма с угрозами почти иссякли, но оскорбительные послания все еще приходят в изобилии, хотя они, как правило, анонимны и не заслуживают внимания»[169].
После неудавшегося американского турне и неоднозначной поездки в Германию в деятельности герцога и герцогини, казалось, не осталось ни цели, ни смысла. Теперь против них ополчились даже священники[170]. Так, английский викарий парижской церкви Святого Георгия, каноник Дарт, заявил журналистам накануне Поминального воскресенья: «Я бы предпочел, чтобы герцог Виндзорский не присутствовал на службе… Категорически заявляю: я не встречусь с ним, не заговорю и не пожму его руки… Иначе мне станет казаться, что предаю все свои политические и церковные идеалы». И добавил, вынося окончательный вердикт: «Полагаю, герцог Виндзорский совершил грех более тяжкий, чем любой из тех, кто захочет прийти завтра в мою церковь»[171].
Сторриер подтвердил это в своем парижском отчете от 19 декабря: «Никаких определенных решений [касательно будущего], судя по всему, еще не принято… недавние события, естественно, изменили общую картину и потребовали полного пересмотра планов». И хотя в начале 1938 года герцог обмолвился, что хотел бы «поискать немного солнечного света» — что, по мнению Сторриера, было намеком на желаемую поездку на Кубу, — они с Уоллис откровенно скучали.
Детектив и прежде пытался повлиять на решения герцога, но к нему не прислушивались[172]. К Сторриеру, как правило, относились благосклонно лишь тогда, когда его слова совпадали с желаниями Эдуарда и Уоллис. В своем отчете комиссару Скотленд-Ярда сэру Филипу Гейму о провалившемся американском турне он с обидой писал: «Анализируя недавние события, ставшие, безусловно, настоящим шоком, позволю себе заметить, сэр, что я в каждом случае предвидел последствия и доводил свое мнение до сведения заинтересованных сторон». И тут же добавлял: «Это мнение, смею заметить, поначалу не было встречено с одобрением». Позже он с гордостью утверждал, что «правоту [этого мнения], в силу обстоятельств, пришлось в итоге признать тем, кого это касалось в первую очередь».
Теперь Эдуард и Уоллис в полной мере осознали, насколько они оторваны от реальных событий и настроений. Даже то, что им перестали присылать письма с угрозами, было своего рода знаком пренебрежения. Их больше не ненавидели — ими просто перестали интересоваться. И это несмотря на то, что им то и дело напоминали, как скверно к ним относятся в Соединенных Штатах («Недавние инциденты привели к всплеску оскорбительных сообщений, особенно из США»)[173]. Сторриер констатировал: «Время тянется мучительно медленно… ожидаются трудности с выработкой планов на ближайшее будущее и с поиском подходящих развлечений»[174].
И все же у Эдуарда находились самые неожиданные сторонники. 7 января в Министерство иностранных дел явился некий Артур Хертс с поразительным заявлением: к нему якобы обратился американский еврейский синдикат с предложением помочь вернуть герцога на престол. По словам Хертса, в Нью-Йорке под эгидой влиятельных евреев, в числе которых, предположительно, был адвокат и общественный деятель Сэмюэл Унтермайер, уже создавался специальный фонд. В МИДе, однако, отнеслись к визитеру с большим подозрением, полагая, что Хертс просто набивается в агенты-провокаторы, а его истинные мотивы — не патриотизм, а жажда наживы. В досье на него было едко замечено, что он, «судя по всему, весьма комфортно живет “на свою смекалку”», а его внезапная откровенность могла быть вызвана желанием поскорее покинуть страну… чтобы избежать нового тюремного заключения»[175]. Существовал ли на самом деле фонд, о котором говорил Хертс, или нет, он так и не принес никаких плодов. Но сама эта история, по крайней мере, показывала, что Эдуарда еще не списали со счетов окончательно, пусть даже он и стал невольным участником попытки мошенничества.
Во Франции Уоллис по-прежнему оставалась ведущей в их паре. Дипломат Рональд Кэмпбелл доносил Ванситтарту со слов принца Павла Югославского, который обедал с герцогской четой в Белграде: хотя Эдуард и выглядел вполне здоровым, он пребывал «в крайне нервозном состоянии». Время от времени он внезапно вскакивал и выходил из-за стола, на что Уоллис лишь с усталым вздохом замечала: «Не удивляйтесь, ему это необходимо, чтобы успокоить нервы». Принцу Павлу, однако, показалось, что ею движет жажда мести королевской семье и что «она вполне способна подтолкнуть герцога на какой-нибудь умышленно злобный поступок… из чистой злобы и мстительности»[176].
Они по-прежнему оставались персонами нон грата в тех кругах, где так жаждали вращаться, и это причиняло им обоим «острую боль»[177]. Фиппс сообщал Хардингу, что в свете их недавних поступков герцог и герцогиня Виндзорские, «само собой», не были приглашены на январский гала-ужин 1938 года в Париже. Он просил личного секретаря[178] выяснить у короля, допустимо ли их присутствие на вечернем приеме, добавляя: «Я не стану их приглашать, пока не получу от Вас ответа»[179]. И хотя политики изредка их навещали — Ллойд Джордж и Черчилль гостили у них на ужине в Каннах между 21 декабря 1937 и 9 января 1938 года, в остальное же, «ничем не примечательное», время — чета не получала того раболепия, на которое рассчитывала. Черчилль с иронией признал это, заметив, что их «странная» компания «сплошь состоит из “экс”… экс-королей, экс-премьер-министров, экс-политиков. Прямо как у Вольтера»[180].
Забвение было для них мучительно. В конце 1937 года разгневанный Эдуард написал Невиллу Чемберлену, требуя назвать дату их возможного визита в Англию. «Я никогда не собирался и вовек бы не согласился отречься от родной земли или от своего права вернуться на нее навсегда»[181], — заявлял он. А на просьбу брата дать слово не возвращаться на родину без королевского дозволения герцог с негодованием фыркнул: «Я полагал, что моей репутации принца Уэльского и короля более чем достаточно, чтобы убедить всякого, что я — человек слова, и что нет нужды подкреплять это финансовыми санкциями». При этом он уверял, что не намерен вновь обосновываться в Британии и будет «скрупулезно избегать любых шагов, способных хоть как-то смутить его или правительство»[182].
О его прошлогоднем визите в Германию — не говоря уже о событиях вокруг отречения — благоразумно умалчивалось, что, впрочем, лишь делало его праведный гнев по поводу своего положения верхом лицемерия. Куда больше его, по правде говоря, беспокоила задержка с выплатой пособия. Эту ситуацию он называл «несправедливой и невыносимой», поскольку она была «равносильна получению платы за пребывание в изгнании». Его долгожданное пособие можно было бы сравнить с мифическим почтовым переводом для Билли Бантера[183], который этот Толстый Филин из комиксов вечно ожидал от своих «титулованных родичей».
Деньги стали яблоком раздора. В документе, составленном от имени короля 22 ноября 1937 года, на выплату было дано согласие, при этом отмечалось: «Имели место некоторые обсуждения и, по правде говоря, некоторые расхождения в памяти о том, что именно происходило, когда вы покидали страну во время отречения, — в частности, касательно вашего заверения не возвращаться сюда». Далее король писал: «Вы поймете, что возвращение бывшего монарха в страну, где он некогда правил, неизбежно станет событием публичным, которым должны будут заниматься мои конституционные советники… Я чувствую, — и министры меня в этом поддерживают, — что не вправе буду продолжать добровольные выплаты, если вышеупомянутая конституционная позиция не будет соблюдаться». В заключение он добавил: «Искренне надеюсь, вы увидите разумность моей позиции»[184].
В составленном позже меморандуме Хардинг изложил пошаговый план: чтобы удержать герцога за пределами Британии, министры правительства должны сначала заявить королю, что Эдуард не должен возвращаться в страну. Если же герцог осмелится проигнорировать просьбу брата — «что, по общему мнению, крайне маловероятно», — удар будет нанесен по его кошельку. «Это, по всей вероятности, приведет к огласке финансовых договоренностей, в которых, как нетрудно догадаться, прямо или косвенно замешаны государственные деньги». Хардинг особо подчеркнул, что в конституционной монархии решающее слово остается за правительством, а не за личными желаниями короля. «Министры вполне могут счесть, что, продолжая выплаты, Его Величество рискует быть втянутым в публичный скандал. И чтобы предотвратить это, они, без сомнения, почтут своим долгом посоветовать Его Величеству приостановить их».
Чемберлен, со своей стороны, пытался навести мосты между правительством и враждующими братьями. 7 января 1938 года он направил Эдуарду письмо: «Мне искренне жаль слышать, что совет, который правительство сочло своим долгом дать Его Величеству, причинил Вам боль… очевидно, произошло недоразумение, и мы были неверно поняты». Он добавлял, что «правительство всем сердцем желает положить конец этим спорам… и сделать это так, чтобы не осталось ни горечи, ни обид», и выражал надежду: «Я смогу развеять любые Ваши мысли о том, что правительство руководствуется недружественными по отношению к Вашему Королевскому Высочеству мотивами»[185]. Эдуард в ответ написал: «Теперь я чувствую, что появилась возможность привести наши с королем переговоры к скорому и удовлетворительному финалу»[186].
Но, по сути, все, что сделал Чемберлен, — это осыпал герцога пустыми любезностями. Уоллис по-прежнему не получала желанного статуса ЕКВ, и чета оставалась в изгнании. Она пыталась найти в ситуации хоть какие-то плюсы. 26 января она писала тете Бесси: «Мы пытаемся составить двухлетний план, который не потребует больших вложений в место, где нам, возможно, не понравится». Но тут же срывалась на раздражение по поводу «фантастических слухов» о ней в американской прессе («Кроме нас с Линдбергами[187], не могу припомнить никого, кого бы так травила пресса»). Она отмечала, что ее муж по-прежнему «в ярости» на свою семью, хотя и допускала с долей раскаяния: «Впрочем, если они верят хотя бы части того, что пишут о нас, то, полагаю, у них есть полное право не одобрять наш брак». Завершила же она письмо ошибочным выводом: «Время все расставит по своим местам»[188].
К Георгу VI и королеве Елизавете герцог и герцогиня питали особую неприязнь, за глаза уничижительно именуя их «мистер и миссис Темпл»[189]. И все же король старался быть их заступником при дворе. Он сохранял это великодушие даже тогда, когда Фиппс доложил о заявлении герцога в интервью Daily Herald: тот, дескать, готов вернуться на родину в качестве президента английской республики, если того пожелает Лейбористская партия. Эту выходку сочли простым баламутством. Но в поддержке короля была одна существенная оговорка: он был категорически против создания ситуации, которая позволила бы Эдуарду и Уоллис вернуться в Англию на своих условиях, а не на его[190].
В основе этого лежал чистый прагматизм. Герцог и герцогиня, невзирая на прошлогодние события, все еще оставались популярны в Британии, и их возвращение могло посеять смуту в умах подданных, заставив их гадать, кто же «настоящий» монарх, — и это несмотря на все показные заверения Эдуарда в поддержке брата. Но были тут и личные мотивы: король ревновал. Его старший брат всегда был популярным, любимцем публики, блестящим оратором, а он, Берти, всю жизнь провел в его тени. И хотя он никогда не жаждал короны, теперь, приняв ее, он был преисполнен решимости исполнять свой долг в меру всех своих сил. Меньше всего на свете ему хотелось, чтобы этот «советчик с галерки» поучал его и всех вокруг, в чем он, новый король, неправ, и насколько лучше справился бы с работой его предшественник.
Королева же тем временем тревожилась за мужа. Прошлогодний инцидент в Поминальное воскресенье, когда к нему у Кенотафа приблизился какой-то безумец[191], не выходил у нее из головы. И хотя король тогда сохранил спокойствие и беспорядков удалось избежать, это стало еще одним горьким напоминанием о шаткости его трона. 5 января она делилась своими мыслями с дипломатом Д’Арси Осборном: «Теперь, когда молодежь, по сути, отринула религию во всех ее проявлениях, она все больше жаждет сильной личности, вождя, а такого лидера найти будет очень трудно». Она понимала, что Георг VI не был таким человеком — «для короля почти невозможно быть лидером такого рода», — и с печалью размышляла: «Долгие годы у нас был принц Уэльский, который совершал и мудрые, и глупые, и неожиданные поступки, чем развлекал и интриговал народ. И все же, поскольку он не понимал — или не хотел понимать, — что от своего короля они ждут совсем иного, что ж… ему пришлось уйти». Она знала, что «невозможно совместить сан короля и дешевый, вульгарный вождизм… нам не нужны свои [Освальды] Мосли». Но ее вывод звучал как пророчество: «Сейчас, — сказала она Осборну, — появилось какое-то смутное чувство страха»[192].
Ее муж же, пробыв на троне больше года, чувствовал себя в полной изоляции и от внутренних, и от мировых событий. Он негодовал, видя в этом унизительное свидетельство собственного бессилия. Последней каплей стала отставка министра иностранных дел Энтони Идена 20 февраля: тот ушел в знак протеста против политики умиротворения, которую Чемберлен проводил в отношении Италии, а король узнал об этом из воскресных газет. Этот вопиющий недосмотр заставил его потребовать от Хардинга, чтобы тот отныне держал его в курсе всех политических событий. При этом его гнев на Идена уравновешивался искренним восхищением Чемберленом, которого он считал почти отеческой, честной фигурой, чьим здравым советам можно было доверять.
И пусть король, формально принимая отставку Идена, и произнес дежурные слова о том, что «с большим сочувствием относится к его точке зрения и не сомневается, что пройдет немного времени, и он вновь увидит его в числе своих старших министров»[193], в душе он был рад, что преемником станет лорд Галифакс, верный сторонник внешней политики Чемберлена. Галифакс, правда, не горел особым энтузиазмом по поводу своей новой должности — один из биографов отмечал, что «изучение иностранных дел не казалось ему делом захватывающе интересным»[194]. Но этот «Святой лис»[195], как презрительно прозвал его Черчилль, сохранял томное обаяние и аристократическую самоуверенность, впитанные им еще в стенах Итона. Король же с облегчением внимал заверениям старших и более опытных людей, что все будет в порядке, стоит лишь слушаться их и не утруждать себя лишними деталями. В конце концов, в этом сквозил намек: его брат во время своего правления слишком уж увлекался пустяками, и посмотрите, к чему это привело.
Одним из инструментов демонстрации британской «мягкой силы» была организация европейских турне. Единственный подобный вояж Эдуарда состоялся летом 1936 года на борту яхты «Налин». И хотя поездка задумывалась в первую очередь как каникулы для него, Уоллис и узкого круга друзей, она, как ни странно, имела дипломатический успех. Новый король поначалу надеялся отправиться в Индию, чтобы в начале своего правления посетить тамошние форпосты Империи, но, опасаясь чрезмерной нагрузки, отложил это турне на неопределенный срок. Вместо этого было принято решение, что свой первый официальный государственный визит он нанесет летом 1938 года во Францию — чтобы развить и укрепить союз с важнейшим соседом своей страны.
Когда герцог и герцогиня Виндзорские, остановившиеся на три месяца в Версале, прочли об этом в газетах, они задались вопросом: что это — попытка сближения или очередная провокация? Ведь если бы Георг VI, приехав во Францию, не предпринял бы ни малейшей попытки встретиться с братом — впервые после кризиса отречения, — это было бы воспринято как демонстративное пренебрежение.
Эдуард поручил своему солиситору, Аллену, выяснить у Монктона, что происходит. 12 февраля тот направил Монктону письмо, в котором говорилось: «Герцог, разумеется, всей душой желает, чтобы пребывание Их Величеств в Париже увенчалось величайшим успехом; и хотя он, без сомнения, готов принять любые планы, которые будут составлены для этого визита, он в то же время очень надеется, что король и королева не упустят возможности, которую предоставит этот визит, и навестят герцога и герцогиню». Аллен не зря слыл дотошным юристом с безупречной репутацией; он тонко намекал, что «[герцог] полагает, что такое приглашение послужило бы всеобщим интересам, поскольку всем стало бы известно, что прошлому отчуждению положен конец»[196].
Однако Хорас Уилсон, «серый кардинал» Чемберлена, тут же наложил вето на подобные планы. В разговоре с Монктоном он заметил: «Письмо Аллена, как мне кажется, выходит далеко за рамки того, что было предложено Вам в Париже», в особенности идея официального приема для Эдуарда и Уоллис, и пожаловался, что «[это] порождает столько сложностей, что, право, лучше бы от этой затеи отказаться». Он, правда, признал, что сам Чемберлен «был склонен полагать, что, если бы король и королева соблаговолили согласиться на визит, это могло бы пойти на пользу делу». Но тут же виртуозно ушел от ответа: «Однако я не вижу никаких особо веских причин убеждать Их Величеств, если их желание будет иным»[197].
Итак, Монктону вновь пришлось примерить на себя роль посредника. Он не питал оптимизма по поводу исхода встречи — «боюсь, это будет воспринято как еще более явное и демонстративное отчуждение с неприятными последствиями»[198], — но принял свое бремя с той же самоотверженностью, что и во времена кризиса отречения.
Уилсон ответил: «Уверен, Вас ждут трудности, когда вы туда поедете… еще рановато для подобных попыток». Намекнув, что «некоторые воспоминания [о кризисе отречения] слишком свежи», он пожелал Монктону удачи «в очередном нелегком деле»[199]. И если бы Монктон в ответ послал его к дьяволу, его можно было бы понять. Впрочем, зная макиавеллиевский дар Уилсона, тот, без сомнения, и в аду стал бы правой рукой Люцифера.
Монктон предпринял последнюю попытку уладить дело, умоляя короля пересмотреть свое решение. «Герцог очень обижен на меня, — писал он, — за то, что я до сих пор не добился от Вас ответа, который мог бы ему передать». Монктон предположил, что гнев Эдуарда вызван в первую очередь тем, что его вынуждают ждать до последней минуты. Он пытался убедить своего монарха: «Быстрое решение этого вопроса сейчас принесло бы огромную пользу»[200].
Подстегнутый таким образом, король сделал свой ход. Он не станет встречаться с братом, объявив государственный визит «самым неподходящим для этого моментом». Свою враждебность он объяснил тем, что «их поведение по отношению к нам не было вежливым», и подчеркнул: «Будет гораздо лучше, если они уедут на время [нашего] визита»[201]. Сообщить эту новость герцогу он поручил Монктону, а сам отправился принимать французского премьер-министра Эдуара Даладье. Тот в апреле прибыл в Англию в отчаянной попытке заручиться поддержкой единого фронта для защиты Чехословакии от Гитлера. Усилия его оказались тщетны: Чемберлен и Галифакс были непреклонны в своем решении не рисковать вступлением в войну из-за подобного вопроса. Разочарованный Даладье, в свою очередь, не был впечатлен ни королем, ни королевой, назвав его «кретином», а ее — «непомерно амбициозной женщиной, готовой пожертвовать любой страной в мире, лишь бы оставаться королевой Елизаветой Английской»[202].
Узнав о королевском оскорблении, Эдуард пришел в ярость. Он и Уоллис были отвергнуты французским обществом, на гостеприимство которого они так рассчитывали. Ченнон с сочувствием писал: «Вечер за вечером они ужинают в полном одиночестве, игнорируемые французами, позабытые англичанами… он так одинок и так смертельно скучает». Уоллис изливала горечь в письмах к тете: «Каких только снобов не производит на свет этот мир, и с каким же обращением приходится сталкиваться, стоит лишь утратить власть»[203]. И все же, как отмечал тот же Ченнон, герцог по-прежнему оставался «очень прогермански настроенным». Он был убежден, что, останься Эдуард на троне, никакого австрийского переворота[204] не случилось бы, ведь он смог бы лично воззвать к Гитлеру. И герцог, без сомнения, разделял это лестное мнение Ченнона о своих способностях.
Публичное примирение с королем, невзирая на их личные чувства, могло бы стать для Эдуарда важным шагом на пути к реабилитации. Но и в этой оливковой ветви ему было отказано. В итоге стороны пришли к компромиссу: в знак доброй воли король согласился на финансовое урегулирование в размере 25 000 фунтов в год, а Эдуард, в свою очередь, выразил этим удовлетворение. В соответствии с договоренностью, 30 апреля он написал из Версаля «дорогому Берти»: «Мы с Уоллис… приложили все усилия, чтобы понять причины, которые привели Вас к такому решению», и подтвердил свое согласие покинуть Францию, как того и просили.
Но обида его никуда не делась. «Мы были бы нелюдями, — процедил он, — если бы не переживали глубоко все то, что с нами сделали за последние 16 месяцев. И мы, разумеется, надеялись, что подобное обращение прекратится. Несомненно, настала пора для некоего официального жеста в наш адрес здесь, на континенте, где мы находимся исключительно из уважения к Вам. Этот жест покажет, что Вы, как король, требуете, чтобы к нам… “относились с должным вниманием и уважением”. Это положит конец унижениям, которым мы постоянно подвергаемся, — унижениям, что бросают тень не только на нас лично, но и на всю королевскую семью».
Он потребовал «надлежащего признания нашего статуса — статуса вашего брата и вашей невестки», а затем заключил: «Мы, откровенно говоря, считаем, что официальный прием в нашу честь у вашего дипломатического представителя в Париже давно назрел. Если бы хоть на миг могло показаться, что такое предложение способно как-то повредить Вашему статусу, оно бы никогда не прозвучало. Напротив, я убежден, что при должной организации это лишь улучшит обстановку во время Вашего государственного визита»[205]. Уоллис была куда откровеннее. 9 мая она писала тете: «Король считает, что встреча с герцогом станет для него слишком большим нервным потрясением, — вот уж очаровательный маленький негодяй», и что «герцог в очередной раз облегчает всем жизнь»[206].
Был достигнут компромисс. Фиппс согласился пригласить Эдуарда и Уоллис на ужин в посольство; Галифакс, со своей стороны, обеспечил присутствие высокопоставленных и безупречных с точки зрения репутации членов французского правительства; а Монктон доложил королю: «Я чувствую, что это станет реальным шагом к примирению, который в значительной мере снимет беспокойство Его Величества по этому поводу»[207]. Монктон также отговорил герцогскую чету от летнего визита в Хаммамет близ Туниса, сославшись на то, что «у этого места крайне сомнительная репутация»[208], и в начале июня они вместо этого отправились в Антиб. Король же написал Эдуарду сухое, формальное письмо: «Надеюсь, ужин в посольстве придется Вам по вкусу… Я очень рад, что Вы согласны со мной: наш государственный визит в Париж — не самый подходящий момент для нашей встречи после всего, что случилось. Но надеюсь, в будущем мы сможем устроить ее в более спокойной обстановке». И в заключение добавил: «Я весьма доволен тем, как уладились наши финансовые дела. Это потребовало времени, но нужно было многое решить». Он мог позволить себе быть великодушным. В конце концов, он победил, а его неудобный брат был отодвинут в сторону.
Герцог и герцогиня Виндзорские были вне поля зрения, вне мыслей и вне досягаемости. Возвращение в Англию казалось таким же призрачным, как и прежде. И если бы герцог вдруг вспомнил слова своей матери, брошенные в день отречения — «Отказаться от всего… ради этого», — он, быть может, даже согласился бы с ней.
А тем временем король и королева готовились к своему визиту во Францию. Поездку, однако, пришлось отложить: 23 июня скончалась мать королевы, леди Стратмор, и эта потеря ее потрясла. Герцог прислал официальные соболезнования, и королева с облегчением отметила, что они исходили лишь от него одного, а не от Уоллис, ее bête noire[209]. Ее данью трауру стал не традиционный черный наряд, который в Париже выглядел бы слишком уныло, а ослепительно-белый ансамбль от кутюрье Нормана Хартнелла, придавший ее облику неожиданный оттенок гламура.
19 июля они отбыли во Францию в обстановке строжайшей секретности. И не без причины: у Скотленд-Ярда имелись сведения о самых разнообразных заговорах против королевской четы. По слухам, в них были замешаны все кому не лень — от гестапо до группы каталонских анархистов, именовавших себя «Гномами» (The Dwarfs). Но куда большую тревогу вызывала вероятность того, что какой-нибудь одиночка, затаивший обиду — реальную или мнимую, — может решиться на спонтанный и жестокий акт. Поэтому для охраны короля и королевы в Париж были стянуты все силы французской полиции.
Впрочем, в их визите были и куда более приятные моменты — например, 10 000 голубей, выпущенных в небо на вокзале Буа-де-Булонь в знак приветствия. Пресса встретила их тепло. Журнал L’Illustration восторженно писал: «Никто не обладает более простой, естественной и непринужденной манерой общения, чем король Англии… Его рукопожатие — искреннее, энергичное, с тем самым je ne sais quoi[210] непосредственности и симпатии, — мгновенно располагает к себе, сколь бы скромным ни было ваше положение в обществе»[211]. Узнай король об этих комплиментах, они, вероятно, напомнили бы ему о том, что то же самое всего два года назад говорили о его старшем брате. И, возможно, такое сравнение ему бы даже польстило.
Государственный визит увенчался успехом, но угроза надвигающегося конфликта ощущалась повсюду. Король возложил венок к Могиле Неизвестного Солдата, посетил военный госпиталь и открыл мемориал павшим в Великой войне. И неслучайно в своей речи на приветственном банкете в Елисейском дворце он говорил о сочувствии и солидарности Британии с принимающей стороной, но тут же, словно делая реверанс в сторону Гитлера и Муссолини, заявил, что «наш союз не носит эксклюзивного характера… наша дружба не направлена против какой-либо иной державы». Галифакс и Чемберлен вели тонкую игру на грани фола: они подчеркивали приверженность Англии союзу с Францией, но в то же время не отказывались от общей политики умиротворения. И если король и чувствовал себя пешкой в этой большой игре, он мудро держал свои сомнения при себе.
На вечере вместе с Черчиллем присутствовала и Диана Купер. В письме к Конраду Расселу она описала королевский банкет как пиршество с посредственной едой, зато с «веселым шумом, оркестром, реками вина и зрелищностью». За ужином она сидела рядом с королем и, по ее словам, «старалась его не перебивать — что ей отчасти удалось». Беседа быстро скатилась к аристократическим сплетням. Когда Диана заметила по поводу Дианы Митфорд: «Ах, так она теперь живет во грехе с [Освальдом] Мосли», — король ответил: «Говорят, ее сестра живет во грехе с Гитлером, но я в это не верю», — и с лукавым намеком добавил: «Он ведь не по этой части, правда?» Не ускользнул от леди Дианы и наряд королевы: «Фигура у королевы теперь значительно лучше, но что за неудачное платье, с обручами не на том месте, да еще и серебряное». В это же время ее муж, Дафф, пал жертвой королевского обаяния. «Она наговорила ему все то, что он больше всего любит слышать о себе, — писала Диана, — и позже, обсуждая это, мы оба опасались, что она, вероятно, так обходится со всеми джентльменами, — словом, явно не обошлось без поцелуя с Камнем Бларни»[212].
Протокол и этикет были вечными спутниками таких поездок. Диана вспоминала, как сделала «глубокий реверанс королю, когда вставала со своего места, — помня о прошлогодней критике, хотя и не зная, правильно ли это. Я пошла следом за королевой, и тут почувствовала, как что-то, похожее на абордажный крюк, дернуло меня за руку, едва не вывихнув сустав. Это оказалась рука [придворного] сэра Хилла Чайлда, который преграждал мне путь, чтобы не мешать выходу короля». «Нужно же предупреждать о таких вещах! — проворчала она. — Откуда мне знать, что он выходит прежде дам, а мужчины — после них?» Впрочем, ее настроение исправил долгий послеобеденный разговор с королевой, которую она нашла «очень непринужденной и счастливой». Одна из фрейлин, некая миссис Боулби, даже поделилась секретом: «Мы по одному лишь выражению лица, а не по взгляду или жесту, понимаем, когда королева желает сменить собеседника»[213]. Диана сочла за счастье, что ее не постигла та же участь.
Но у всей этой светской мишуры была и темная сторона. И пусть король в своей речи президенту Лебрену благодарил его за гостеприимство, говоря: «Мы… никогда не забудем тот теплый и сердечный прием, что оказали нам мужчины и женщины вашей страны, ибо он до глубины души тронул нас, и мы искренне благодарны», и пусть королева описывала поездку как «незабываемый опыт», — над всем этим нависала тень крепнущего фашизма и Гитлера.
Диана ушла с одного из государственных банкетов пораньше, чтобы смешаться с десятитысячной толпой французов, приветствовавших короля и королеву на балконе Министерства иностранных дел. Отбросив свою обычную язвительность, она позже писала: «Я никогда этого не забуду. Французам казалось, что королевский визит — это оберег от грядущей страшной войны. По крайней мере, так они говорили мне. Но я не видела ничего, что могло бы унять мои страхи»[214]. А вид военных самолетов, пролетавших над Версалем, заставил ее признаться в собственном ужасе перед «зловещим напоминанием о реальности», которое властвовало над всем, «подобно костлявой руке смерти, хорошо различимой в редеющем тумане мира»[215].
Королевской чете удалось, преодолев и личную трагедию, и врожденную замкнутость короля, превратить свою французскую экспедицию в подлинный триумф. Хардинг советовал Монктону, который как раз направлялся на встречу с герцогом и герцогиней, «непременно подчеркнуть огромный успех парижского визита как дома, так и за рубежом, и в особенности — личный триумф [королевы]». И с восторгом добавил: «Уж это-то, я думаю, до них дойдет!»[216]
И все же на горизонте уже сгущались тучи того, что Черчилль позже назовет «надвигающейся бурей». И пока премьер-министр и его кабинет тщетно пытались предотвратить неизбежное, призрак новой европейской войны становился все отчетливее. Да и другой, куда более личный, конфликт по-прежнему не давал покоя.

4. «Унижение лучше, чем война»

Стэнли Болдуин, премьер-министр, которому выпало провести монарха и страну сквозь бури кризиса отречения, однажды с гордостью назвал себя «осколком старой Викторианской эпохи». Его преемник, Невилл Чемберлен, с его внешностью и повадками раздраженного директора захудалой частной школы, едва ли мог считаться более современным премьером, но сам он вряд ли причислил бы себя к викторианцам. По своему мироощущению он был скорее эдвардианцем: он сеял раздор в Палате общин и с нескрываемой антипатией относился к «слезливой» сентиментальности, которую, по его мнению, культивировала Лейбористская партия Эттли.
Он был выходцем из прославленной политической династии, и это воспитало в нем твердую, порой даже самонадеянную, веру в свое право на власть. Его отец, Джозеф, безжалостный либерал-парламентарий, которому приписывают фразу «старую собаку новым трюкам не научишь», был ярым империалистом. «Время малых наций безвозвратно ушло, — провозглашал он. — Настала эра империй». Этот завет Невилл запомнил на всю жизнь, и он определил весь его политический путь. Его старший брат Остин, в прошлом канцлер казначейства и лидер Консервативной партии, в свою очередь, демонстрировал такую уверенность в своих интеллектуальных дарованиях, что младший брат изо всех сил стремился ему соответствовать. И не окажись он в эпицентре самой печально известной политической «подмены» XX века, он, быть может, и превзошел бы их обоих.
К моменту своего назначения премьер-министром Чемберлен отнюдь не был всеобщим любимцем, даже в рядах собственной партии — так, Николсон язвительно отзывался о нем: Чемберлен был «кем угодно, только не джентльменом» и «буржуазным дерьмом». И все же многие его высоко ценили. Его друг Ченнон восхищался его элегантностью, осанкой и «очаровательными манерами», а в феврале 1938 года заявил: «Я твердо решил всегда его поддерживать… Я предан ему так, как никогда не был предан фермеру Болдуину»[217]. Чемберлен был прекрасно осведомлен об отношениях между своим предшественником и Эдуардом VIII и твердо решил, что будет иным премьером: он занял по отношению к своему королю патерналистскую и, когда того требовали обстоятельства, интервенционистскую позицию.
Делу помогало и то, что к новому королю и королеве он испытывал симпатию, какой никогда не питал к Эдуарду. Еще будучи герцогиней Йоркской, Елизавета была для него «единственной королевской особой, с которой приятно беседовать»; он восхищался ее «неизменной естественностью». В апреле 1937 года он даже писал в своем дневнике, что «[люди] горячо благодарят небеса за то, что [герцог Виндзорский] сошел со сцены и его сменили монархи, которых каждый может уважать»[218]. Он стремился показать королю ту свою человеческую теплоту, которую мало кто из его окружения замечал. «Я ведь на самом деле не такой уж грозный», — писал он сестре Хильде, будто ожидая, что она ему не поверит[219]. И у него получилось. К августу 1937 года, после поездки в Балморал, относительно новый премьер-министр[220] уже мог с удовлетворением констатировать: «Отныне мои отношения с Вами и королевой выйдут на новый уровень… Едва ли стоит говорить, как я ценю это сближение и как оно поможет мне в роли главы правительства Вашего Величества»[221].
В свои 68 лет он не считался, по политическим меркам того времени, глубоким стариком (Уинстону Черчиллю в 1937 году был 61), но было ясно, что его премьерство не будет вечным. Все ожидали, что, обеспечив стране более спокойное правление, чем его предшественник Болдуин, он уступит свое место более молодому и энергичному преемнику. К несчастью, воинственность Гитлера с самого начала поставила под угрозу мечту Чемберлена войти в историю в роли мудрого патриция-советника. Человек менее самонадеянный, возможно, окружил бы себя более молодыми, пусть даже и идейными противниками, вроде Идена и Купера, и не просто терпел бы их мнения, а поощрял. Но Чемберлен был убежден, что в своей политике умиротворения Гитлера и Муссолини он опирается на поддержку парламента, Консервативной партии и — что самое важное — короля. Даже отставка Идена в феврале 1938 года не смогла пошатнуть его веру в то, что он ведет страну верным — и, по сути, единственно возможным — курсом.
Ни Чемберлен, ни Галифакс не верили, что Гитлер и его приспешники несут смертельную угрозу самому существованию Британии. Глава МИДа, встретившись с Германом Герингом во время визита в Берлин в 1937 году, нашел его похожим на «большого школьника, полного жизни и гордости за свои дела… этакого современного Робин Гуда». Он описывал его как причудливую смесь «кинозвезды, гангстера, крупного помещика, радеющего о своей собственности, премьер-министра, партийного босса [и] главного егеря в Чатсуорте»[222].
И хотя визит Галифакса в Германию прошел без той помпы, что сопровождала поездку герцога Виндзорского, он оказался столь же провальным. Министра иностранных дел ничуть не тревожили намерения Гитлера, ведь он был убежден, что фюрер — человек в своей основе разумный, пусть и несколько нелепый. На одной из важнейших встреч в Берхтесгадене он и вовсе принял невзрачного на вид Гитлера за лакея и избавился от своего заблуждения лишь тогда, когда его немецкий визави, Константин фон Нейрат, прошипел ему на ухо: «Фюрер, фюрер».
Вот почему, когда в марте 1938 года Гитлер аннексировал Австрию, ни Галифакса, ни Чемберлена это ничуть не встревожило: они сочли это сугубо внутренним делом Европы, не имеющим к Британии никакого отношения. Даже когда к концу года имперские аппетиты фюрера становились все очевиднее, а захват Чехословакии — неминуемой реальностью, Чемберлен был поглощен сохранением статус-кво в собственной стране. 4 апреля лейбористы и либералы попытались вынести ему вотум недоверия в Палате общин, но потерпели неудачу. А теплый и дружеский прием, оказанный королю и королеве во Франции в июле 1938 года, укрепил позиции Чемберлена и его правительства. Международная обстановка казалась настолько стабильной, что монарх со спокойной душой отправился на отдых в Каус, на остров Уайт, на борту королевской яхты «Виктория и Альберт» (Victoria and Albert).
На том этапе король, всецело доверяя Галифаксу и Чемберлену, безоговорочно поддерживал политику умиротворения. 22 июня Ченнон занес в свой дневник: «Король — человек здравомыслящий и настроен против Энтони Идена». Того самого Идена, который, по замечанию Ченнона, «за два года доставил больше хлопот, чем любой другой министр иностранных дел со времен Пальмерстона»[223]. Однако мировоззрение монарха было обусловлено влиянием этих двух отцовских фигур. Они неустанно твердили ему, что война обернется чудовищной катастрофой и что нужно сделать все возможное для ее предотвращения, не в последнюю очередь потому, что страна не готова к конфликту ни финансово, ни в военном плане. А тем, кто мог бы предложить ему иной взгляд — включая Купера и Черчилля, — просто не давали высказать свои еретические мнения[224].
В 1801 году, в разгар битвы при Копенгагене, лорду Нельсону приказали прекратить сражение, грозившее обернуться катастрофой. В ответ он приставил подзорную трубу к своему незрячему глазу и произнес свою знаменитую (хоть и апокрифическую) фразу: «Корабли? Не вижу никаких кораблей»[225]. В тот раз гениальная тактика Нельсона принесла победу. Но Чемберлен был не Нельсон, и его упрямое нежелание видеть угрозу, нависшую над Британией и Европой, выставляло его человеком, оторванным от жизни. Когда 26 августа его визит в сырой и холодный Балморал был прерван экстренным заседанием кабинета в Лондоне, он лишь молча слушал, как Галифакс говорил: «Единственным сдерживающим фактором, который, вероятно, сработает, будет заявление о том, что в случае вторжения Германии в Чехословакию мы объявим ей войну»[226].
Однако стоило лишь упомянуть о таком курсе, как против него немедленно восстал сэр Невил Гендерсон, британский посол в Германии. Гендерсон, которому к тому времени пора было бы уже прозреть, высказал предположение, что Гитлер на самом деле хочет мира, а не войны, и что любая эскалация лишь «укрепит позиции экстремистов в ущерб умеренным»[227]. Предпочтя проигнорировать тот факт, что главным экстремистом был сам Гитлер, Чемберлену удалось добиться своего: кабинет, в отсутствие Даффа Купера, единодушно постановил не выдвигать никаких угроз или ультиматумов. После чего он вернулся в Балморал, чтобы заверить короля и королеву, что все слухи о неминуемой войне, доходящие до них из газет и от придворных, — не более чем пустые домыслы.
И все же, даже когда 1 сентября 1938 года Daily Express лорда Бивербрука, получив утечку с заседания кабинета[228], трубила на весь мир: «ВОЙНЫ НЕ БУДЕТ!» и расхваливала Гитлера как «человека исключительной прозорливости», а сам Чемберлен 6-го числа успокаивал короля, что «события развиваются очень медленно», — фюрер уже привел в действие свой план вторжения в Чехословакию. 12-го числа он готовился к выступлению перед своим народом в Нюрнберге. С пылом евангелического проповедника он вещал о том, что судетские немцы[229] жаждут самоопределения, но им угрожают деспотичные чехи, которые мечтают ни больше ни меньше как об «уничтожении» мирного немецкого населения. Так он облек свои действия не в форму акта агрессии, а в видимость прискорбного, но неизбежного шага. Толпа ревела от восторга и скандировала: «Мы пойдем за нашим вождем!» Однако некоторых из присутствовавших англичан его риторика убедила куда меньше. Политик и бывший министр по делам колоний Лео Эмери назвал «неистовый тон» речи и «яростные вопли толпы» ужасающими и заявил: «Мы не должны оставлять [немцев] в сомнении относительно нашей позиции»[230].
Теперь Чемберлен был вынужден действовать. 14 сентября он отправился в Германию на свою первую встречу с Гитлером с глазу на глаз. Он сообщил фюреру: «Ввиду все более обостряющейся ситуации, я намерен немедленно прибыть к вам на встречу, чтобы попытаться найти мирный выход». Гитлер пришел в восторг и, по слухам, воскликнул: «Я будто с неба упал!»[231] И в этот миг за спиной Чемберлена стояла вся Британия. Ченнон назвал это «одним из самых благородных и вдохновляющих поступков в истории… придется перерыть все анналы, чтобы найти подобный пример». Он добавлял: «Конечно, теперь решение будет найдено. Своим воображением и практическим чутьем Невилл спас мир. Я потрясен!»[232]
Пока Чемберлен был в отъезде, король, встревоженный стремительным развитием событий, поспешил вернуться из Балморала в Букингемский дворец. Чувствуя свое бессилие, но желая хоть как-то повлиять на ситуацию, он сообщил Галифаксу, что, по идее Хардинга, написал Гитлеру письмо «от одного бывшего военнослужащего другому» с мольбой сделать все возможное для предотвращения новой войны. Галифакс, прекрасно понимая, что такое послание фюрера лишь позабавит, тактично посоветовал королю дождаться возвращения премьер-министра и сперва посоветоваться с ним. Но монарх вместо этого отправил Чемберлену письмо, в котором восхвалял его «мужество и мудрость» и выражал надежду на мирный исход.
Вскоре стало очевидно, что Чемберлена, а с ним и всю Британию, попросту обвели вокруг пальца. И пусть 16 сентября Ченнон писал, что «встреча Чемберлена и Гитлера, похоже, увенчалась грандиозным успехом»[233], — это было лишь самообманом. Премьер-министр, как и Галифакс, не был впечатлен внешностью фюрера, презрительно назвав его «совершенно невзрачным» и «самой заурядной шавкой, какую он когда-либо видел»[234]. Но Гитлер, упиваясь своим праведным гневом, довел себя до исступления.
В итоге Чемберлен был вынужден признать право Германии на самоопределение судетских земель. Расстались они, казалось бы, в полном согласии, пообещав вскоре встретиться вновь в Кёльне. Отбросив прежние опасения, Чемберлен решил, что Гитлеру можно верить, и даже назвал его «человеком, на чье слово можно положиться». А фюрер в это время ухмылялся, хвастаясь, что «загнал этого усохшего гражданского в угол»[235].
Вечером 16 сентября король принял своего премьера. Накануне он написал ему, выражая надежду: «Я, разумеется, с нетерпением жду итогов вашей беседы и надеюсь, что существует перспектива мирного решения на всеобще приемлемых условиях». Но Чемберлен не смог сообщить ничего нового, лишь повторив то, что уже говорил кабинету: он верит, что Гитлер, несмотря на все его личные недостатки, искренен и стремится к миру. И в этот момент монарх, кажется, впервые осознал, что его премьер-министр находится в плену опасных иллюзий. Его смятение и тревогу выдает письмо, отправленное на следующий день Ласселсу. В нем он сетует, что «все превратилось в какой-то лабиринт», и вопрошает: «Если [французы] не устоят перед Гитлером, как же сможем мы? И мир должен знать, что это будет их вина, а не наша»[236].
Пожалуй, самую яркую хронику кризиса оставил Хардинг в серии писем к своей жене Хелен, написанных между 16 и 28 сентября, где он подробно излагал свои личные впечатления от происходящего. Можно не сомневаться, что те же настроения он доносил и до короля. «В какие же плачевные времена мы живем», — сокрушался он. И хотя он отдавал должное поездке премьер-министра, видя в ней «истинный луч надежды» и отмечая, что «кажется, она прошла успешно», его не покидал страх, что международная ситуация уже миновала точку невозврата. «У чехов будут все основания заявлять, что, несмотря на целый ряд уступок, их бросили на произвол судьбы могущественные друзья, и это, несомненно, вызовет огромное сочувствие». Он ни на грош не верил Гитлеру — «с ним всегда так: он только берет, ничего не давая взамен», — но с облегчением отмечал перемену в общественных настроениях. «Налицо существенный сдвиг от пораженчества и позиции «мир любой ценой», царивших в последнее время»[237].
В последующие дни Хардинг оставался мрачен. После бесед и с Иденом, и с королем он писал жене: «Перспективы безрадостные, по правде говоря, хуже некуда». Всю вину за происходящее он возлагал на внешнюю политику правительства: «Ее ведут дилетанты, которые пренебрегают всеми советами экспертов», и мрачно пророчил: «Мы влипли по-настоящему, невзирая на нашего замечательного премьер-министра»[238]. 19 сентября в письме к королеве он обрисовал все опасности политики Гитлера в отношении Чехословакии, признавшись: «Мне трудно предсказать, какую позицию займет страна — она разрывается между унизительным чувством бессилия и соблазном “мира любой ценой”»[239][240]. Жене же он сообщал, что «Оливер [Стэнли][241] и еще кое-кто совсем не в восторге, но премьер-министр пообещал сделать все, что в его силах, и выторговать у Гитлера хоть что-то взамен, хотя я сомневаюсь в его успехе. Оливер грозится, что в этом случае уйдет в отставку, — но что-то я в этом не уверен». Американский посол Джо Кеннеди, по слухам, был «в ужасе» от происходящего. Сам же Хардинг с горечью размышлял: «Унижение, быть может, и лучше, чем война… но в нашем бедственном положении я виню в первую очередь слабость, проявленную правительством в отношении диктаторов после ухода [Идена]. Из этой слабости они сделали единственно верный вывод: мы — партия “мира любой ценой”»[242].
Позже он будет винить в этом «ненавистном времени» унизительные провалы британской дипломатии начала 1938 года и заявлять: «И все же я считаю жизненно важным изменить наш внешнеполитический курс — и прямо сказать диктаторам, что мы ответим силой на любые их дальнейшие посягательства на более слабые государства, независимо от того, затрагивает ли это наши прямые интересы. Я чувствую, что у нас есть только два пути: либо дать отпор диктаторам, либо умыть руки… и отказаться от всех наших обязательств на континенте»[243]. В отличие от многих в своем окружении, он не был сторонником умиротворения и считал эту идею чудовищной. 21 сентября он писал жене: «Что самое ужасное, так это то, что я с самого начала не одобрял нашу внешнюю политику после отставки [Идена]. Не говорю, что он бы сумел это предотвратить, но он бы уж точно позаботился о том, чтобы мы оказались в более выгодном положении. И тогда, даже если бы мы не стали сопротивляться, нас бы по крайней мере не унизили», и спросил: «Так что же нам делать? Присоединиться к этому и молчаливо санкционировать полное расчленение Чехословакии, к которому так очевидно стремится Гитлер? Или же сражаться?»[244]
Общественное недовольство теперь стало заметной проблемой. На следующий день Хардинг отмечал: «В народе сильны антиправительственные настроения. Судя по всему, кинохроника Paramount[245] с выступлениями Уикхэма Стида[246] и других критиков правительства была с восторгом встречена в лондонских кинотеатрах»[247]. Позже он добавил: «Настроения против премьер-министра весьма сильны, и страна рвется в бой, — но, по-моему, момент для драки неподходящий»[248]. В тот же день он подготовил для короля меморандум, в котором без всяких сантиментов обрисовал ситуацию: «Общественное мнение уже расценивает случившееся как полную, пусть и неизбежную, капитуляцию. Если немецкие войска оккупируют судетские области на несколько недель раньше, это мало что изменит, и такого обострения будет недостаточно, чтобы нация единодушно выступила за войну. Посему правительству следует заключить с Гитлером наилучшее из возможных соглашений уже сейчас, даже если это повлечет за собой пересмотр границ Чехословакии с Польшей и Венгрией».
Затем Хардинг перешел к планам на будущее. «Жизненно необходимо, — писал он, — дать ясно понять, что страна никогда более не должна испытать подобного унижения и что любая дальнейшая агрессия со стороны диктаторов натолкнется на силовой отпор. Поэтому правительству следует предложить перевести промышленность на новые рельсы, чтобы производить столько же самолетов, сколько и Германия, coûte que coûte[249], а также ввести ограниченную форму всеобщей воинской повинности исключительно в целях обороны и защиты от воздушных налетов».
С удивительной прозорливостью он затронул и вопрос о политическом составе будущего военного кабинета. «Правительство, — писал он, — следовало бы в то же время реконструировать, включив в него тех, кто и ранее ратовал за сопротивление планам диктаторов, а также оппозиционных либералов и, по возможности, немного свежей крови со стороны. Лейбористская оппозиция, скорее всего, предпочтет остаться в стороне от правительства, но они, без сомнения, выразят готовность сотрудничать в деле укрепления демократии перед лицом диктатуры». И, намекая на очевидную слабость Чемберлена, он добавлял: «Они, разумеется, могут и не захотеть распространять [свое сотрудничество] на нынешнего премьер-министра»[250].
Но худшее было еще впереди. Уже к 25 сентября Хардинг докладывал, что Стэнли находится на грани отставки. Причина, по его словам, была в том, что «в народе крепнет мнение, будто идти на дальнейшие уступки нельзя… поскольку Гитлер не предложил ничего взамен “англо-французского плана”, этот план нельзя считать вкладом в европейский мир, а ведь это было единственным основанием, на котором его можно было представить на суд нации»[251].
Но одного патриотизма для борьбы с такой угрозой было мало. Дафф Купер на заседании кабинета отверг заверения Чемберлена в порядочности Гитлера и назвал нацистскую Германию «возможно, самой грозной силой, когда-либо господствовавшей в Европе»[252]. Это был не тот кризис, который можно было уладить красивыми словами и пламенными речами. 22 сентября премьер-министр вновь полетел в Германию на встречу с фюрером — лишь для того, чтобы услышать новый ультиматум: Гитлер теперь требовал, чтобы чехи покинули спорную территорию к 28-му числу. Казалось, им вертели, как марионеткой, но он все еще пытался нащупать путь к миру, даже начав прозревать, с кем имеет дело.
25 сентября, за обедом в Букингемском дворце, он с горечью признался королю в своем унижении. Теперь он описывал Гитлера куда более жестко: как поджигателя войны, выдвигающего безумные и невыполнимые требования, и предупредил монарха, что конфликт становится практически неизбежным. Иллюзии рассеялись и у Галифакса: он больше не верил в политику умиротворения и настоял, чтобы Чемберлен выдвинул ультиматум. Если Гитлер не согласится на урегулирование путем переговоров, Британия и Франция выступят единым фронтом на стороне Чехословакии. А это означало войну.
Война казалась неизбежной, и 26 сентября Хардинг мог лишь с горечью констатировать: «Это самый черный день. Настроения и в нашей стране, и во Франции резко ожесточились против немецких требований… Похоже, теперь придется идти до конца. Да и можно ли иначе? Жизнь в последний год стала невыносимой из-за постоянного страха и угроз войны, а я, как вы знаете, всегда считал, что, пока существуют диктатуры, человечество не сможет жить в мире и процветании». Гитлера он описал как «полного безумца» и добавил: «…единственное, что гарантированно рухнет, если грянет война, — это нацизм»[253].
Несмотря на это, король продолжал наивно верить, что его личное обращение к фюреру возымеет действие. Чемберлену с трудом удалось его от этого отговорить, после чего 27 сентября король сообщил королеве Марии о предложенном компромиссе: Германия оккупирует часть Чехословакии, а остальная территория получит самоуправление. «Если Гитлер откажется, — заметил он, — мы окончательно убедимся, что он безумец… Как же это все тревожно — это ужасное ожидание худшего»[254]. Хардинг, однако, и к этому компромиссу отнесся скептически. Он утверждал: «Если нам удастся избежать открытого противостояния — а уму непостижимо, что мировая война может разразиться из-за столь ничтожной разницы, — то главная опасность будет в том, что мы все расслабимся и начнем говорить, какие немцы миролюбивые и что перевооружаться нам ни к чему». И в заключение предостерег: «За нашими прогерманскими друзьями придется очень внимательно присматривать»[255].
Война, которую все так отчаянно пытались предотвратить последние 20 лет, казалось, стояла на пороге. В Гайд-парке уже рыли окопы, школьникам раздавали противогазы, а уставший Чемберлен в своем обращении к нации назвал ситуацию «ужасной, фантастической [и] невероятной». И в тот же день, когда королева Елизавета спускала на реке Клайд на воду корабль, названный в ее честь, она попыталась вселить в свой народ мужество: «У меня для вас послание от короля. Он велит народу этой страны не унывать, несмотря на темные тучи, сгустившиеся над ним… Он твердо знает, что, как и во все былые критические времена, люди сохранят холодный рассудок и храброе сердце»[256]. Это послание, сочиненное Хардингом, не блистало поэтическими красотами. Но оно напомнило нации: какие бы компромиссы и ухищрения ни выдумывали политики, королевская семья останется несокрушимым маяком надежды, порядочности и чести для своей страны и для всего мира.

«Чем больше я размышляю об этом, тем сильнее убеждаюсь, что визит в Германию имел бы катастрофические последствия для общественного мнения — как в Англии, всего неделю назад стоявшей на пороге войны с Германией, так и в Соединенных Штатах, где это неминуемо возродило бы слухи о его нацистских симпатиях, которые я с таким трудом пытался развеять прошлой осенью»[257]. Так писал Фиппс Монктону 21 сентября, объятый ужасом от новой идеи герцога Виндзорского — нанести еще один визит в Германию, чтобы предложить себя в роли миротворца. В то время как его бывшая родина стояла на краю бездны, человек, больше кого-либо навредивший ее международной репутации, продолжал томиться во Франции.
«Мы не намерены провести всю жизнь в изгнании», — отрезала Уоллис в ответ на вопрос Николсона, почему они с герцогом не думают о покупке дома во Франции. Их имущество, некогда украшавшее обожаемый Эдуардом Форт-Бельведер, по большей части пылилось во Фрогморе — вилле неподалеку от Виндзорского замка. Сами же они обставляли свои съемные дома французскими безделушками, которые Уоллис выискивала на парижских антикварных рынках и в бутиках.
Но клетка, пусть и позолоченная, оставалась клеткой. Стоило Николсону упомянуть о его возможном возвращении в Англию, как глаз Эдуарда «начинал дергаться от боли»[258]. Другие визитеры тоже отмечали, что он говорил без умолку лишь об одном: когда же ему наконец позволят вернуться домой. Друзья сочувствовали, но были бессильны. Когда Черчилль 12 сентября послал герцогу в подарок книгу о Мальборо, он мрачно приписал: «Сэр, дела идут из рук вон плохо, и боюсь, дальше будет только хуже»[259].
Когда в августе 1938 года Монктон навестил герцога и герцогиню в их замке Ла-Кроэ в Антибе, он застал Эдуарда в знакомом состоянии. Тот, «с тревогой размышляя о возвращении в Англию», то и дело уводил его к себе в кабинет, умоляя помочь с составлением писем королю, королеве Марии, Чемберлену и прочим. В перерывах между сочинением гневных эпистол, как отмечал Монктон, герцог предавался развлечениям: посещал местное казино и играл в гольф. На поле для гольфа он заметил и Кеннеди: посол, играя следом, «очень старательно держался от герцога на расстоянии»[260].
Письмо королю, сочиненное ими сообща, стало очередной фантазией на избитые мотивы. «С тех самых пор, как я покинул Англию более 20 месяцев назад, — писал Эдуард, — одной из главных моих забот было определить наиболее подходящий момент для нашего с Уоллис первого визита на родину после свадьбы… Я сознательно оставался за границей с декабря 1936 года, терпя огромные личные неудобства, лишь для того, чтобы не мешать Вам. И поскольку нет никаких сомнений, что Ваше положение на троне к настоящему времени упрочилось, а мое присутствие в Англии, следовательно, больше не может Вас стеснять, мы предлагаем нанести визит в ноябре будущего года»[261]. Далее Эдуард туманно ссылался на некие «важные личные дела» и желание повидать друзей, после чего просил предоставить в их распоряжение дом в Виндзоре.
Это была явная провокация, но оставить ее без внимания было нельзя. Вернувшись в сентябре в Англию, Монктон, прекрасно понимая, что герцог способен как сам натворить бед, так и невольно стать их причиной, отправился прямиком в Балморал — обсудить ситуацию с Чемберленом, королем и королевой. Визит его протекал в атмосфере, где строгость сменялась шутливостью. Так, за одним из обедов Монктон, одетый, к слову, не по этикету — в брюки, а не в бриджи, — вел беседу с юной принцессой Маргарет. Та с детским любопытством допытывалась, охотится ли он, рыбачит ли или играет в гольф. Получив на все отрицательный ответ, Маргарет простодушно спросила: «А что же вы тогда делаете?» В этот неловкий момент король сжалился над ним и с «необычайной ловкостью» парировал: «Он занимается тем, Маргарет, в чем ты ничего не смыслишь. Он работает!» Монктон позже признавался, что был безмерно благодарен монарху за его находчивость и светский такт в этой ситуации[262].
Чемберлен, король и королева по-разному видели долгосрочную судьбу герцога. Премьер-министр, чьи мысли были заняты Германией и Чехословакией, высказал предположение, что со временем Эдуард мог бы вновь занять свое место в королевской семье в роли доверенного младшего брата, который бы представлял корону на официальных мероприятиях вместо короля. Король отвечал уклончиво: он, мол, не против самой идеи, но не желает, чтобы возвращение состоялось так скоро, как на то надеялся герцог, — уже в ноябре 1938 года.
А вот королева была непреклонна: Эдуард не должен ни возвращаться, ни получать какой-либо значимой роли. Монктон так объяснял ее позицию: «Я и тогда, и всегда чувствовал, что она инстинктивно держалась настороже. Ведь герцог Виндзорский, на которого всегда с восхищением смотрели братья, был яркой, притягательной личностью и мог легко стать знаменем для тех, кто был бы не прочь покритиковать нового короля, не столь щедро одаренного внешним лоском и чарующими грациозными манерами»[263].
В итоге было вынесено решение: ни о каком поощрении возвращения герцога в Британию, ни сейчас, ни в будущем, не может быть и речи — ни по политическим, ни по социальным соображениям. Единственной уступкой, которую Чемберлену удалось вырвать у королевской четы, стало разрешение герцогу и герцогине Глостерским навестить Эдуарда в Париже в ноябре. На долю Монктона выпала «трудная задача» — донести до герцога этот вердикт, и особенно тот факт, что его брат и невестка считают его возвращение в Англию в столь скором времени «нецелесообразным»[264].
Это было совсем не то, на что рассчитывал Эдуард. Еще в августе он писал Чемберлену: «Вам ли, как англичанину, объяснять, сколь тягостно добровольное изгнание в чужой стране без определенной цели». Его логика была проста: он свою часть уговора выполнил, так почему же изгнание продолжается? Письмо от короля не только не утолило его гнев и разочарование, но и, возможно, усугубило их. В нем утверждалось, будто возражения против визита носят не личный характер, а продиктованы «национальными интересами» — этим всеобъемлющим понятием, под которое можно было подвести любую неприятную необходимость, выдав ее за жертву. Можно понять скепсис герцога, читавшего заверения брата: «Я, разумеется, хочу, чтобы ваш первый визит прошел успешно и без малейших неприятных инцидентов… каждый месяц уменьшает вероятность того, что былая горечь выйдет на поверхность и причинит вам досаду». Единственным робким намеком на хоть какие-то сроки было предположение короля: «Я согласен с премьер-министром, что весна или начало лета будущего года были бы более подходящим моментом»[265].
А ведь и это письмо было значительно смягчено. В Королевских архивах до сих пор хранится его гневный черновик, в котором король писал: «Последние 20 месяцев, пока вы, как и желали, наслаждались праздной жизнью состоятельного частного лица, я изо всех сил пытался восстановить монархию до того положения, в котором вы ее получили, и залечить раны, нанесенные ей обстоятельствами вашего отречения… Посему я прошу лишь об одном, и исключительно из общественных соображений: если вы все же нанесете свой предполагаемый визит, помогите мне и не поощряйте те силы, которые, я знаю, с радостью используют вас, чтобы поставить правительство в неловкое положение, тем самым косвенно дискредитируя корону и нашу семью». Был там и прямой выпад в адрес Уоллис: «Риск того, что [герцогиня] подвергнется оскорблениям, как публичным, так и в частной обстановке, к несчастью, существует, и, разумеется, лишь вам решать, стоит ли идти на такой риск»[266].
И все же, то ли из дипломатического такта, то ли из малодушия, король отправил брату куда более сдержанную версию. Герцог и ее счел неприемлемой, но у него уже не хватило сил на новый виток упреков в адрес монарха. Вместо этого он решил посвятить себя служению миру во всем мире.

Тем временем в Англии война казалась уже неотвратимой. Но в ночь на 27 сентября случилось немыслимое: Гитлер, казалось, дал слабину. Он прислал сообщение Чемберлену, который, по свидетельствам, «метался из стороны в сторону»[267], с предложением созвать конференцию для предотвращения конфликта, на которую он также пригласит Муссолини и Даладье. Когда 28 сентября Муссолини принял эти условия, предложив в качестве места для саммита Мюнхен, Чемберлен смог ошеломить своих коллег в Палате общин новостью: «Герр Гитлер только что согласился отложить мобилизацию на 24 часа и встретиться со мной на конференции».
Весть была встречена с восторгом. Даже его заклятый противник Черчилль счел своим долгом пожать ему руку и пожелать «с Богом». Королева Мария, наблюдавшая за происходящим с галереи для дам, назвала этот момент «драматичным» и «чудесным»[268] и позже призналась королю, что от волнения не могла вымолвить ни слова.
А ведь накануне вечером Чемберлен выступил с довольно унылым обращением к нации, в котором назвал себя «человеком мира до глубины души», — выступлением, которое Дафф Купер тут же окрестил «самым удручающим из всех возможных». Хардинг, однако, передал Чемберлену, что король был в восторге от его слов, сказав, что это было «великолепно, именно то, что было нужно»[269]. И король продолжал восхищаться своим премьером, особенно когда тот вернулся в Англию в половине шестого вечера 28 сентября, победоносно потрясая «клочком бумаги» — Мюнхенским соглашением. Война была отсрочена. По крайней мере, на время.
Но достижения Чемберлена были разве что символическими. Когда Риббентроп упрекнул Гитлера в том, что тот пошел на уступки, фюрер лишь рассмеялся: «О, не принимайте это так близко к сердцу. Этот клочок бумаги не стоит ровным счетом ничего»[270]. Теперь он мог беспрепятственно достичь своей цели — аннексировать 30 000 квадратных километров чехословацкой территории, да еще и с благословения Британии и Франции. Он одержал свою победу.
И все же волна облегчения, захлестнувшая Британию, была так велика, что премьер-министру — в первый и последний раз за все его премьерство — устроили воистину восторженный прием. Он появился на балконе Букингемского дворца бок о бок с королем и милостиво принимал рукоплескания толпы, прежде чем отправиться на Даунинг-стрит. И там он произнес высокомерную речь, которая будет преследовать его до конца дней: «Это второй раз в нашей истории[271], когда на Даунинг-стрит из Германии вернулся мир с честью. Я верю, что это — мир для всего поколения».
Однако далеко не все разделяли этот восторг. Дафф Купер тут же подал в отставку и после аудиенции у короля описал его как человека «откровенного и очаровательного», добавив: «…он сказал, что не может со мной согласиться, но уважает тех, кто имеет мужество отстаивать свои убеждения»[272]. Черчилль, со своей стороны, был потрясен тем, что счел предательством чешского народа; он назвал случившееся «лишь началом расплаты» и обрушился с гневной критикой на «оставление и разорение Чехословакии». В награду The Times съязвила, что в сравнении с ним «даже пророк Иеремия[273] показался бы оптимистом». Но король, в свою очередь, назвал этот день «великим». «Премьер-министр в восторге от итогов своей миссии, как и мы все, — писал он королеве Марии, — и здесь ему устроили грандиозную овацию»[274]. Не забыл он и о верности Галифакса, похвалив его со словами: «Ответственность, что ложится на плечи министра иностранных дел в такие времена, поистине огромна, и мудрость и мужество, с которыми Вы ее несли, снискали Вам восхищение и благодарность всей Империи»[275].
Контраст с его отношением к другим политикам был хоть и негласным, но очевидным. Королева Мария же была в ярости от неблагодарности Черчилля и Купера. «Уверена, ты так же, как и я, кипишь от злости на тех, кто каркает на премьер-министра», — жаловалась она сыну, цитируя леди Оксфорд: «Он принес им мир, так почему же они не могут быть просто благодарны?»[276]
Чемберлен упивался своим личным триумфом. «Бывают времена, — говорил он королю, — когда старая дипломатия пасует и требуются личные встречи с диктаторами». Его жена, Энн, тем временем получила теплое письмо от королевы: «Вы должны испытывать такую гордость и радость оттого, что благодаря своему несгибаемому мужеству и великой мудрости [Чемберлен] смог достичь так многого для нас и для всего мира». Королева заверяла, что «нашу благодарность не выразить словами… наши молитвы о том, чтобы Господь поддержал его и помог ему в эти ужасные дни, были самыми искренними»[277].
Другие видели ситуацию в менее идеалистическом свете. Хардинг писал виконтессе Мильнер, что «бедный премьер-министр оказался перед чудовищной дилеммой: либо выторговать наилучшие условия у человека, стоящего на границе с полуторамиллионной армией, либо спровоцировать мировую войну с непредсказуемыми последствиями». И хотя он допускал, что «в данных обстоятельствах выбор меньшего из зол был, пожалуй, верным курсом, и я не вижу, что еще можно было предпринять», он мрачно предрекал: «Мы не должны позволить себе вновь оказаться в подобном положении». Хардинг опасался, что этот мир — всего лишь иллюзия. «Не исключено, что вскоре мы столкнемся с похожей ситуацией, — отмечал он, — но уже в куда менее благоприятных для нас обстоятельствах»[278]. Гитлер и его действия оставались грозной, непостижимой угрозой.

Единственный член королевской семьи, имевший личный опыт общения с фюрером, тем временем был настроен по-боевому. 31 октября герцог Виндзорский из Парижа писал Монктону, яростно защищаясь от «совершенно глупого и довольно дерзкого предположения» короля, будто он «гонится за популярностью». Впрочем, вся праведность этого заявления тут же сводилась на нет тем, что он следом просил совета, как бы поэффектнее подать в прессе его предстоящую встречу с герцогом и герцогиней Глостерскими. «Разумеется, — писал он, — [необходимо] уделить самое пристальное внимание “выбору момента”… если объявить [о заявлении] слишком рано, визит будет выглядеть как дешевый трюк и утратит тот естественный вид, который так важно сохранить». Судя по всему, недавние события на покинутой родине произвели на него мало впечатления, потому что он напутствовал Монктона: «“Атака, атака и еще раз атака” — вот наш девиз!»[279]
С этой целью 23 октября герцог и связался с Чемберленом, надеясь склонить премьер-министра на свою сторону. Он и прежде пытался наладить с ним контакт, расточая похвалы его «мужеству, с которым [он] отбросил условности и прецеденты, добившись личной встречи с герром Гитлером и вылетев в Германию». Он провел недвусмысленную параллель между поступком премьера и собственным подходом: «Смелый шаг, но, если позволите, этот шаг мне по душе, ибо я всегда верил, что личный контакт — лучшая политика в “затруднительном положении”».
Эдуард выставил кабинет сборищем трусов («не удивлюсь, если среди ваших коллег нашлись те, кто усомнился в мудрости столь драматичной тактики в последний момент»), лишь чтобы на их фоне еще ярче подчеркнуть свое восхищение самим премьер-министром. «Вы последовали велению совести с тем же бесстрашием, с каким противостояли всем хитросплетениям внешней политики весь последний год»[280]. Он уже и королю успел расхвалить Чемберлена: «Я всем сердцем согласен с Вами, что лишь личный контакт премьер-министра с Гитлером в прошлом месяце спас мир от войны. Напряжение для него, должно быть, было чудовищным, и я первым готов снять перед ним шляпу»[281]. Силки были расставлены. Оставалось лишь заманить в них дичь.
Признавая, что его отречение вызвало бурные споры, герцог тут же возложил вину на прессу. «Пламя тех страстей, — утверждал он, — в значительной степени раздувалось дикими и лживыми заявлениями в мировых газетах, а также ложными слухами и сплетнями… порочащими нас обоих». После чего он попросил премьер-министра помочь ему и Уоллис организовать кампанию по связям с общественностью. Такой шаг, по его словам, помог бы «исправить великую несправедливость, совершенную по отношению [к ним]», и гарантировал бы, что их возвращение в Британию не будет омрачено «злоумышленниками, которые попытаются использовать… первый визит, чтобы вызвать скандал».
Предложив в качестве предпочтительной даты апрель 1939 года, Эдуард писал: «Если наш визит должен увенчаться успехом, к чему вы, несомненно, стремитесь, то первостепенную важность приобретает отсутствие малейшего намека на раздор в нашей семье». И тут же вновь завел свою старую песню: Уоллис должна получить титул Ее Королевского Высочества. Это требование он оправдывал тем, что такой шаг «не только устранит неловкость, которую нынешняя ситуация создает для всех и дома, и за границей, но и в значительной мере успокоит общественное мнение, показав, что между нами и другими членами королевской семьи царят добрые отношения»[282].
Чемберлен переключился с одного властолюбивого европейца на другого. Ответ его был тверд. Он отказался оказывать какую-либо поддержку в вопросе о титуле для Уоллис, заявив: «Крайне важно, чтобы первый визит Вашего Королевского Высочества не стал предметом для споров»[283], и переадресовал этот вопрос королю. Герцог в частной беседе назвал письмо Чемберлена «глупым» и посетовал на его «бесполезные замечания», но в официальном ответе был сдержан. Он написал, что любая благожелательная огласка помогла бы противодействовать тем «несправедливым впечатлениям, которые позволили укорениться в умах британского народа о нас во время отречения».
В конце он сделал примирительный жест: «Я согласен с Вами, что ближе к делу можно было бы применить более тонкие методы, дабы избежать малейшего намека на споры, от которых мы все так стремимся уберечь этот визит»[284]. Под этими «более тонкими методами» подразумевалась и долгожданная встреча Глостеров с Виндзорами в Париже, которую Чемберлен рассматривал как лакмусовую бумажку для проверки реакции общества на возможное возвращение Эдуарда и Уоллис. День прошел вполне приятно: обед в отеле «Ле Мерис» (Le Meurice), прогулка по городу. Однако Эдуарда по-прежнему задевала просьба короля не афишировать этот визит, который он сам считал «чисто личным делом» и «прекрасной, совершенно естественной возможностью “растопить лед”»[285].
В письме к брату он не удержался от сарказма: «Поверь, у меня не меньше твоего оснований беспокоиться о сохранении частного и нормального характера этой семейной встречи. Моя единственная забота с тех пор, как услышал новости [от Глостера], — это как наилучшим образом избежать неточных и сенсационных репортажей… Кентам, к несчастью, не удалось “растопить лед” в Австрии в прошлом году. Если бы они тогда приехали к нам, как ты, я понимаю, им и велел, то сам процесс “растопления льда” не представлял бы сегодня такого живого интереса для газетчиков»[286].
И хотя Уоллис приложила все усилия, чтобы встреча прошла в гармоничной обстановке, а герцогиня Глостерская отозвалась о них обоих как о «более чем любезных» хозяевах, подлинный успех визита должен был измеряться его общественным резонансом. Увы, к несчастью для надежд Виндзоров на возвращение в Британию, реакция оказалась малоприятной. Глостеры получили свыше ста «чрезвычайно грубых» писем с осуждением их визита. И донести эту неутешительную весть до герцога выпало на долю Чемберлена.
Их встреча состоялась 24 ноября в Париже, и премьер-министр вел ее подробную запись. Он зафиксировал «глубокое огорчение» Эдуарда по поводу «лживых и позорных» историй, которые распускали об Уоллис, — именно в них герцог видел причину того, что ей так и не даровали законный титул. Чемберлен ответил: «Было бы ошибкой полагать, будто вопрос о титуле — это лишь ваше личное дело с другими членами королевской семьи. Чувства обиды и горечи, вспыхнувшие во время отречения, угасли не так быстро, как я надеялся. Газетам было достаточно лишь упомянуть о визите Глостеров и о вашей возможной поездке в Англию, чтобы эти старые раны вновь открылись». Когда же Эдуард посетовал на несправедливые домыслы, будто по возвращении в Англию он начнет вести «нелояльную агитацию» против короля, премьер-министр поправил его: «Признаться, я никогда не слышал и не видел подобных инсинуаций. Замечания в тех письмах, что я видел, были направлены против герцогини, а не против Вас».
В конце он задал вопрос: «Полагаю, сэр, Вы не рассматриваете возможность приехать в первый раз в одиночестве?» Но если он и надеялся, что покорный жене герцог ухватится за этот шанс и избавит всех от бесконечных хлопот, его ждало разочарование. «Нет, разумеется, я не мог бы так поступить, — отрезал Эдуард. — Супруги не должны разлучаться»[287]. Однако неослабевающая неприязнь к Уоллис вынудила Чемберлена донести до герцога горькую правду: раны, нанесенные их отъездом, еще слишком свежи, и возвращение лишь вскроет их вновь. Позже он напишет, что их встреча «вызвала значительный общественный резонанс… и подавляющая его часть была неблагоприятного характера», и предостережет герцога, что его предполагаемый визит в Британию спровоцирует «сильный протест и ожесточенные споры».
В подтверждение своих слов он сослался на более чем 150 писем протеста, которые получил лично («моя жена получила свыше 30»), и дал Эдуарду понять, что против него настроены все слои общества. Не только британцы не желали его возвращения — жители Канады, Новой Зеландии и Америки также хотели, чтобы он оставался в изгнании. В заключение он заявил: «Ваше Королевское Высочество согласились со мной, что крайне важно, чтобы Ваш первый визит не стал причиной раздора… Памятуя о том, что королевская семья должна объединять нацию, а не раскалывать ее, я не могу не прийти к единственному выводу: мой долг — посоветовать Вашему Королевскому Высочеству отказаться от мысли о визите в марте»[288].
Герцог, однако, проигнорировал наставление короля не гоняться за популярностью и тут же выпустил ответный пресс-релиз. «Мы с герцогиней получаем столько запросов от наших друзей о том, когда же мы намерены вернуться в Англию, что, я чувствую, наше дальнейшее молчание привело бы лишь к недоразумениям». Смягчив упоминания о письмах протеста, на которые намекал Чемберлен, и превратив их в «многочисленные выражения доброй воли, что доходят до нас со всех концов света и которыми мы так тронуты», он решил вынести на публику то, о чем многие предпочли бы, чтобы он умолчал. «Мы с нетерпением ждали возможности нанести короткий частный визит в Англию этой весной и непременно сделали бы это, если бы нас не уведомили, что такой визит пока не желателен ни для правительства, ни для королевской семьи»[289]. Этот жест, впрочем, не возымел никакого действия и лишь подчеркнул фрустрацию бессильного человека.
Король, со своей стороны, 14 декабря изложил премьер-министру свою позицию со всей ясностью. «Во всех слоях общества бытует твердое мнение, что моему брату не следует возвращаться сюда с коротким визитом в компании герцогини Виндзорской… Посему сейчас самый подходящий момент для Вас, чтобы написать ему и дать понять, насколько неразумным было бы даже помышлять о таком визите». И добавил: «Полагаю, Вы знаете, что ни королева, ни королева Мария не горят желанием встречаться с герцогиней Виндзорской, а потому любой визит, предпринятый с целью ее представления ко двору… очевидно, становится невозможным». Он перекладывал неприятную миссию на своего премьер-министра, веря, что тот сделает все правильно. «Поскольку вопрос этот носит столь деликатный характер… возможно, от Вас мой брат воспримет это решение с большим смирением, чем от меня»[290][291].
И пока Чемберлена чествовали как миротворца и выдающегося политика, а рядом с ним сияли король и королева, герцог и герцогиня Виндзорские, казалось, были обречены на полное забвение. Но, как любил хвастаться сам Эдуард, трудности его только закаляли. Он решил пойти другим путем. Раз уж ему не удалось добиться своего, подыгрывая брату и премьер-министру, он пойдет своей дорогой — и будь что будет.

5. «Свобода стоит того, чтобы за нее умереть»

Несмотря на всеобщую эйфорию, охватившую мир после Мюнхенского соглашения[292], в последующие месяцы все громче зазвучали голоса скептиков. Одни, подобно Черчиллю и Даффу Куперу, были горько разочарованы уступками Гитлеру. Другие же, куда более рьяные поборники умиротворения, чем сам Чемберлен, сокрушались, что соглашение зашло недостаточно далеко. Эту полярность мнений блестяще выразил Патрик Гамильтон в своем романе 1941 года «Площадь похмелья» (Hangover Square), изобразив антагонистку книги — циничную интриганку Нетту Лонгдон.
О ней и ее приятелях он писал: «Они просто обезумели, целую неделю после Мюнхена не выходили из запоя — это было как раз в их стиле». А все потому, как объяснял Гамильтон, что «в глубине души им нравился Гитлер… да, Мюнхен был им вполне по вкусу»[293]. Куда прозорливее оказывается главный герой романа, Джордж Харви Боун, несмотря на свое беспробудное пьянство. Он называет сделку «сомнительной проделкой» и размышляет о ее мотивах: «Он никак не мог отделаться от чувства, что во всем этом есть что-то непристойное — Адольф, Муссо и Невилл, сидят и ухмыляются»[294].
И верил ли кто-то, подобно Чемберлену, что он принес «мир для всего поколения», или, подобно Хардингу, считал, что он лишь отсрочил неизбежное, — так или иначе, начало 1939 года ознаменовало конец «низкого, бесчестного десятилетия», о котором писал Оден в своем стихотворении «1 сентября 1939 года». Это была золотая пора для шарлатанов и лжецов, эпоха, когда полуправда и откровенная ложь ценились выше принципов и честности. Это был шанс для бессовестных и аморальных перехватить инициативу и выдать свой циничный оппортунизм за чистый патриотизм.
Герцог Виндзорский был далеко не новичком в искусстве позерства и самолюбования. Он свято верил, что его былой королевский сан обязывает бывших подданных относиться к нему с почтением и благоговейной серьезностью. К несчастью для его самолюбия, действительность редко соответствовала его ожиданиям.
Типичный пример — его жалоба многострадальному Монктону от 28 ноября 1938 года на «пачку анонимной “бредятины”, которую… получили из Великобритании, Канады и Америки». Один из корреспондентов, «известный профсоюзный лидер», обобщил настроения, окрестив герцога Виндзорского «величайшим в мире предателем» и описав Уоллис как «американку низкого происхождения с отвратительной аморальной репутацией»[295]. Эдуард старался держаться невозмутимо — «эти коряво напечатанные и бессвязно изложенные… письма нас не волнуют», — но его истинные чувства прорвались наружу, когда он признал, что «история с “нацистским шпионом” была одной из самых пагубных… и чаще всего упоминалась в этих гнусных письмах»[296].
Увы, такое мнение бытовало не только среди авторов анонимок. В меморандуме Специального отдела от 5 января 1939 года, где главный констебль анализировал политические настроения в Британии, отмечалось широкое презрение как к Эдуарду, так и к Уоллис. В документе говорилось, что убежденность общества в том, будто герцог стремится вернуться лишь чтобы «личными усилиями повысить социальный статус своей жены», вызвала «весьма значительное неодобрение». И все же некоторые политические силы с нескрываемым интересом ожидали его возвращения.
Коммунисты заняли выжидательную позицию, полагая, что «присутствие герцога и герцогини Виндзорских создаст политически неловкую ситуацию… а возникший таким образом хаос легко можно будет использовать в целях коммунистов». А вот Британский союз фашистов во главе с Освальдом Мосли, по слухам, ждал возвращения Эдуарда с энтузиазмом. В меморандуме отмечалось: «Некая форма приветствия и поддержки будет оказана, если предполагаемый визит состоится… и хотя на словах [фашисты] и провозглашают верность королю Георгу VI, они не делают особого секрета из своей поддержки герцога Виндзорского и готовности содействовать любому шагу, который обеспечит его возвращение в страну, а если повезет — то и на трон».
В начале 1939 года эта поддержка была хоть и разрозненной, но искренней. Так называемое Общество Октавианов, ратовавшее за возвращение и восстановление герцога в правах, было весьма немногочисленным[297], и его деятельность, по словам главного констебля, «в целом носила безобидный характер». «Однако, — добавлял он, — само существование этой организации может легко послужить катализатором для демонстраций, которые быстро перерастут в столкновения между сторонниками и противниками герцога Виндзорского, случись ему приехать в Англию».
Хардинг не воспринимал ситуацию всерьез. 12 декабря 1938 года он сообщил Монктону, что лидер Октавианов, некий Роберт Уиш, по характеристике Скотленд-Ярда, «умственно неуравновешен и имеет четыре судимости за мошенничество». «Возможно, — с намеком добавил он, — у Вас будет случай донести до сведения герцога, что это за персонаж». И в шутку заключил: «Я как раз сейчас изучаю историю мистера Уиша и его Октавианов… звучит, как название джаз-банда!»[298]
Эдуард, большой ценитель джаза — особенно когда играли по его правилам, — был раздосадован тем, что и брат, и премьер-министр к нему не прислушиваются. Не видя иного выхода, он начал напрямую связываться с сочувствующими медиамагнатами, такими как лорд Бивербрук и Эсмонд Хармсворт из Associated Newspapers, чтобы донести до публики свою точку зрения. Главный констебль отмечал: «В газетных кругах в открытую говорят, что герцог Виндзорский наладил контакт с некоторыми владельцами газет с целью развернуть в стране пиар-кампанию, чтобы создать благоприятную атмосферу для своего возвращения с герцогиней»[299].
И пока герцог ограничивался тем, что сообщал Чемберлену о своем «глубоком разочаровании» новостью о продлении изгнания[300] и требовал, чтобы «любая назначенная теперь дата [визита] была твердой и окончательной»[301], Монктону вновь пришлось исполнять роль миротворца. Уверяя всех, что Эдуард планирует лишь короткий частный визит, а не «показное торжество», он признавал, что самая ранняя реальная дата для возвращения — октябрь 1939 года. «Если я верно истолковал… взгляды премьер-министра на этот вопрос, — писал он, — то он, со всех точек зрения, предпочел бы отложить это дело до осени».
Монктон понимал, что шлейф непопулярности и скандалов будет тянуться за Эдуардом и Уоллис месяцы, а то и годы. «Невозможно, — писал он, — заранее предсказать точную дату, когда все эти споры и разногласия улягутся настолько, чтобы премьер-министр смог без опасений одобрить такой визит»[302]. Он словно следовал совету героя Шекспира[303], но наоборот: «Коль делать, так уж делать — но постепенно».
Герцог же тем временем нашел новое решение. Он решил, что сможет поправить свою репутацию, если сыграет активную роль в международной политике в качестве независимого посредника. Убежденный не только в своей особой связи с Гитлером, но и в глубоком понимании мировых процессов, он уже видел себя международным государственным деятелем. Не скованный ни партийной дисциплиной, ни королевским долгом, он мог бы вознестись над всеми этими мелочами и принести планете прочный мир. А благодарность за его деяния, как он полагал, вернет ему доброе имя на родине — а там, кто знает, и не только его.
Монктону оставалось лишь попытаться охладить его высокопарный пыл суровой прозой жизни. В тактичном письме от 22 марта он указывал, что «едва ли кто-то сможет эффективно вмешаться, не имея хоть каких-то полномочий говорить или слушать от имени одного из заинтересованных правительств». Понимая, что самодеятельная дипломатия Эдуарда вызовет лишь раздражение и что существует «реальный риск случайно пойти наперекор политике правительства», Монктон настойчиво советовал: «Ни один шаг не может быть предпринят [без] ведома и одобрения правительства»[304].
Он пообещал посоветоваться с Уилсоном, хотя и знал, что в правительстве сейчас никому нет дела до Эдуарда и его планов, — особенно в свете событий начала года. Агрессивные действия Гитлера, включая оккупацию Праги и превращение большей части Чехословакии в немецкий протекторат, вынудили Чемберлена занять куда более жесткую позицию. К этому его подталкивали и политики вроде Боба Бутби, который называл умиротворение «отчаянной азартной игрой, основанной на слабости и вере в порядочность диктаторов», и с отчаянием отмечал: «Нынешняя ситуация пугающе напоминает прошлый сентябрь… вот только ставки теперь выше… слабость или нерешительность на этот раз окажутся фатальными»[305].
17 марта в своей речи в Бирмингеме, встреченной всеобщим одобрением, премьер-министр предостерег Гитлера: продолжение нынешнего курса приведет к войне. А 31 марта он сделал в Палате общин еще более решительное заявление: если Польша подвергнется нападению, Британия и Франция придут ей на помощь и окажут «всю поддержку, что будет в их силах». Фигуры на шахматной доске истории наконец заняли свои места. Оставался лишь один вопрос: кто в этой партии гроссмейстер, а кто — простая пешка.
И пока Хардинг писал жене: «Последние несколько дней были невероятно напряженными, но сегодня вроде бы затишье… Не думаю, что речь Гитлера испортит нам выходные. По крайней мере, я на это искренне надеюсь», — его супруга вела беседу с королевой, а позже тем же вечером — и с королем. Впоследствии она оставит подробнейшую запись этого разговора, потому что, как она сама признавалась, «он с тех пор не дает [ей] покоя». И как свидетельство королевской застольной беседы, и как откровенный, без прикрас, взгляд на характеры и убеждения монархов на пороге войны, этот никогда прежде не публиковавшийся документ поистине бесценен[306].
«Суждения и здравый смысл Ее Величества безупречны», — записала Хелен после того, как королева заметила, что «народы мира» (ее выражение) «потрясающие», если не обращать внимания на «их бандитских лидеров». В политическом же плане Хелен определила королеву как «закоренелую консерваторшу», которая крайне скептически относилась к возможности прихода к власти лейбористов. К ее великому удивлению, оказалось, что королевская чета читает лишь The Times, которую она сама считала «крайне дезинформированной газетой». Когда же разговор коснулся ситуации в Испании, королева спросила: «Тут мы ведь допустили ошибку, не так ли? И притом непростительную?»
Поначалу беседа вращалась вокруг всеобщей воинской повинности, против которой королева решительно возражала, полагая, что «сама идея обязательной службы ей глубоко неприятна — особенно как реверанс в сторону иностранных держав, чем, по ее мнению, подобная повинность и является». В качестве альтернативы они с королем ратовали за обучение молодежи в лагерях («великий крестовый поход короля»). И когда Хелен робко заметила, что на создание такой системы уйдет уйма времени, королева, «хоть и была ангельски мила», с нетерпением отвергла этот довод, заявив, что двух лет военной подготовки более чем достаточно. Вслед за этим она добавила, что не считает, будто стране нужна большая армия, и что английский дух несовместим с царящей в обществе паникой и слухами.
Затем она изложила свое мировоззрение, по сути своей глубоко изоляционистское. «Она считает неверным [создавать армию] ради защиты чужих границ, полагая, что в итоге мы останемся “с ребенком на руках” (как обычно!)». Хелен, которой были хорошо известны взгляды ее мужа на фашистскую угрозу, не могла согласиться. «Мы — нация не агрессивная, и нам вряд ли грозит впасть в угар шовинизма. Но ситуация за границей пробудила в нашей стране огромное желание служить, и всеобщая воинская повинность стала бы достойным воплощением этой воли и послужила бы делу мира во всем мире. Наше богатство в сочетании с нашей слабостью — это искушение для хищников». Однако королева осталась при своем мнении, продолжая сетовать, что в стране слишком много «технического образования», которое не способствует воспитанию дисциплины и характера в молодежи, — а именно это она и считала главным. В конце концов она отрезала, что «в добровольческой системе и так достаточно возможностей для служения», и тут же перевела разговор на смежную тему: внешнюю политику.
Хелен пишет: «Ее Величество не видит, в чем мы были неправы», и все потому, что «ее суждения зиждутся не на последствиях, а на том, что правильно или неправильно, — и в этом их несокрушимая сила». Именно в этот момент, как вспоминала Хелен, разговор стал «куда более вовлеченным». Королева настаивала, что британская дипломатия должна контролировать действия Франции, даже когда Хелен возразила: «наша дипломатия, наоборот, ослабляет действия французов, которые обычно логичнее наших». Хелен подметила, что «Ее Величество возмущена упреками в адрес Англии по поводу Чехословакии, ведь, по ее словам, это французы бросили своих союзников». И даже когда сама Хелен попыталась заверить ее, что «французы как раз сейчас делают все, чтобы исправить свою ошибку», она почувствовала необходимость сделать оговорку: «Я не хочу, чтобы у Вас сложилось впечатление, будто Ее Величество настроена антифранцузски. Она не раз говорила, что французы ей нравятся, — и я знаю, что это правда, — но она просто считает нашу дипломатию выше их».
Она продолжала настаивать, что Британия рискует очень многим, не оказывая Франции безоговорочной поддержки в этот момент, и что «немецкая пропаганда во Франции, трубящая о том, что “англичане будут сражаться до последнего французского солдата”, наносит колоссальный вред». «Но что же может сделать Франция?» — ответила королева. Хелен ответила, что, по ее мнению, Франция рискует фактически превратиться в протекторат Германии, — мысль, которую королева сочла «невероятной». «Не уверена, что она не права, — записала Хелен позже в своих заметках. — Я не стала ей говорить, что Франция окружена с трех сторон и что страна готова пойти на многое ради мира — как мы уже убедились, — ведь именно это твердят и немцы».
Когда появился король, ему вкратце пересказали суть их спора. Хелен писала: «Сама идея обязательной службы или призыва, казалось, его не тревожила. У нас завязалась дискуссия о словах “принуждение” или “конскрипция”, которые звучат неприятно и по-чужому, но я считаю, что это перестает быть “принуждением”, если того желает подавляющее большинство, — а я верю, что так оно и есть». Король с презрением отозвался о так называемых забронированных профессиях[307] («список их сильно раздут, что неудивительно, ведь наша господствующая система не допускает безработицы») и с жаром проповедника говорил о своих планах по созданию тренировочных лагерей для молодежи, которые подготовили бы ее к будущему — и в войне, и в мире. Королева, казалось, была с ним не согласна, но за общим гулом разговора ее аргументы было трудно разобрать.
Впрочем, один момент прозвучал со всей ясностью. Когда зашла речь о профсоюзах, Хелен высказала мнение, что их можно было бы убедить поддержать такую схему. «Кто их убедит?» — спросил король. «Разумеется, тебе придется сделать это, дорогой», — ответила королева. На этом разговор прервался: королева вновь подтвердила свое неприятие всеобщей воинской повинности. «За границей под этим понимают военную подготовку, и именно этого будут ждать от нас. Если же у нас будет своя, особая форма, это лишь введет людей в заблуждение»[308]. О том, что грядущая война превратит все эти тонкие рассуждения в пустой звук, никто из собеседников, разумеется, не упомянул.
Этот документ — нечто неизмеримо большее, чем просто светские сплетни, ибо он демонстрирует и нежелание королевы ввязываться в конфликт, и ее принципиальную позицию невмешательства в вопросах всеобщей воинской повинности. Даже после того, как в конце 1938 года страна чудом избежала катастрофы, и угроза войны оставалась более чем реальной, королевская чета, судя по записям Хелен Хардинг, не верила в эффективность ни призыва, ни ускоренной программы национальной службы. Кто-то назовет такую позицию осторожностью, кто-то — безмятежностью. Но очень скоро сама жизнь поставит под сомнение ее мудрость.

Вскоре королю и королеве предстоял еще один государственный визит, но на сей раз им предстояло ступить на неизведанную для любого монарха землю. Весь 1938 год они поддерживали теплые отношения с Джо Кеннеди. Американский посол пытался оправдать политику невмешательства своей страны последствиями прошлой войны, которая, по его словам, принесла лишь «диктатуры, ссоры и несчастья». Но королева ему возразила: «Если бы Соединенные Штаты были на нашей стороне и действовали заодно с нами, — сказала она, — подумайте, насколько сильнее стали бы наши позиции в противостоянии с диктаторами»[309].
И хотя Кеннеди не был готов связывать свою страну узами официального союза, он внес другое предложение: королевской чете следует отправиться в Америку. Эта идея и легла в основу плана, который позже обрел официальную форму в виде приглашения от президента Рузвельта посетить в 1939 году Соединенные Штаты и Канаду. Приглашение было принято, и 6 мая они отправились в шестинедельное турне на борту лайнера «Императрица Австралии» (Empress of Australia). Рузвельт, со своей стороны, предложил устроить и частную встречу: «Если бы вы смогли погостить у нас в Гайд-парке два-три дня, простота и естественность такого визита произвели бы огромное впечатление». Эту встречу решено было провести в июне, после завершения более широкого турне по континенту.
Намерение номинально состояло в том, чтобы позволить королевской чете увидеть что-то из жизни современной, прогрессивной нации, но все участники знали, что дипломатически важно, чтобы визит показал их, а вместе с ними и Британию, в лучшем свете. Им предстояло завоевать расположение подозрительной, даже враждебной страны, где действия бывшего колониста короля Георга III были еще свежи в памяти, и им предстояло сделать это на фоне надвигающейся войны на родине.
Статья Джозефа Израэлса в журнале Scribner’s под названием «Как продать Георга VI Соединенным Штатам» отличалась особой язвительностью. Начиналась она так: «Если бы у консультанта по связям с общественностью была возможность выбрать, каких британских персон запустить на американскую сцену, чтобы это принесло наибольшую пользу Британии, то это уж точно были бы не король Георг и королева Елизавета». Далее Израэлс клеймил короля как «бесцветную, слабую личность», подверженную эпилептическим припадкам, которая «как кажется, сделана из куда худшего королевского теста, чем все те, что занимали английский трон на протяжении многих десятилетий». Не пощадил он и королеву, съязвив, что та «слишком полна [и] безвкусно одета», чтобы выглядеть убедительно. Он предположил, что «американский народ этот “товар” может вяло принять, а может его с восторгом купить — это и станет разницей между успехом и провалом британско-американских отношений в грядущий критический период мировой истории»[310].
Статья Израэлса встревожила придворных, и не в последнюю очередь потому, что за всеми преувеличениями и ядовитым тоном в ней скрывались те самые опасения, что витали вокруг короля с момента его нежеланного восшествия на престол два с небольшим года назад. Он был достойным человеком, но ему недоставало ни властности отца, ни харизмы брата, и ничто не указывало на то, что он когда-нибудь дорастет до своей роли. Его доступность и простота, которыми он так сильно отличался от них, мало что значили. Королевской семье и всей Британии нужен был защитник куда более весомый, чем симпатичный и застенчивый джентльмен, с которым приятно пропустить стаканчик в клубе.
Не помогало его делу и то, что последним членом королевской семьи, успешно посетившим Америку, был Эдуард, когда он еще был принцем Уэльским. Действительно, если бы король подумал о своем брате, отправляясь в плавание на борту «Императрицы» (Empress), он мог бы поразмыслить, что тот в последнее время необычно тих. Было меньше гневных и обвинительных писем, и даже вопросы о признании Уоллис и королевских подачках не продвигались с таким рвением, как раньше. Неужели герцог наконец-то взялся за ум?
Но леопард не меняет своих пятен, а разгневанный экс-король не из тех, кто просто сворачивает знамена и покидает поле битвы. Вместо этого герцог замыслил ход, который должен был направить его отношения с королем и страной в новое, еще более опасное русло. И этот план он выносил в одиночку.

«Два с половиной года я сознательно держался в стороне от общественных дел, и впредь намерен поступать так же. Я говорю лишь от своего имени, не будучи осведомленным о планах какого-либо правительства. Я говорю просто как солдат прошлой войны, чья самая пламенная молитва — о том, чтобы подобное жестокое и разрушительное безумие никогда больше не обрушилось на человечество…» Когда 8 мая герцог Виндзорский вновь обратился к миру из гостиничного номера в Вердене, его можно было понять, ведь он испытывал восторг, подобный восторгу школьника, который сорвался с поводка строгого учителя и пустился во все тяжкие.
Последние два года он изнывал в своих узах. Неудавшееся американское турне в конце 1937 года мешало ему снова пытаться выйти общественную сцену, и другой возможности с тех пор не представлялось. Теперь же он мог высказать свое мнение — свою правду — и тем самым эффектно вернуться на мировую арену.
Толчком к выступлению послужило письмо, которое Эдуард направил в Catholic Herald, поддержав призыв редакции к читателям — добиваться мира. Поскольку он впервые поставил свое имя под публичным заявлением такого рода, это произвело фурор. Фред Бейт, глава европейского отделения Эн-би-си и друг Эдуарда и Уоллис, тут же увидел в этом свой шанс. Со времен отречения Бейт мечтал устроить сенсацию — первую публичную радиотрансляцию герцога. Тот факт, что он взывал к миру из города, ставшего символом самого долгого и кровопролитного сражения Великой войны, не ускользнул от внимания тех, кто был чуток к подобному символизму.
Когда в субботу 6 мая было объявлено о трансляции, в Британии разразилась буря негодования. И хотя Эн-би-си предложила всем заинтересованным странам мира ретранслировать речь, BBC после пятичасового совещания, посвященного обсуждению последствий, отказалась это делать[311]. Два с половиной года назад первый генеральный директор Би-би-си, сэр Джон Рейт, лично представлял трансляцию отречения Эдуарда. Теперь же его преемник, Фредерик Огилви, памятуя о гневных статьях в утренних газетах, решил не выпускать речь в эфир. Что неудивительно, вечерние издания, добившись своего, тут же набросились на Би-би-си, обвинив ее в том, что она стала рупором правительства, — в то время как их утренние «сестры» превентивно клеймили ее за одно лишь намерение рассмотреть такую возможность. O tempora, o mores[312].
Как бы то ни было, бывшие подданные герцога могли услышать его выступление на коротких волнах Эн-би-си, и потому вечером 8 мая, в 10 часов, многие с нетерпением замерли у своих приемников. Воспользуется ли Эдуард этим шансом, чтобы сделать громкое политическое заявление, а может, и объявить о своем возвращении в Британию? Или же он выступит с решительной поддержкой своего брата и Чемберлена? В любом случае его речь грозила затмить освещение визита короля в Канаду и США, в очередной раз продемонстрировав его талант попадать в центр внимания через черный ход.
В итоге его выступление не оказалось мятежным, но не принесло и пользы. Он не упомянул по имени ни Чемберлена, ни брата, вместо этого рассуждая о том, что «мир — вопрос слишком важный для нашего счастья, чтобы делать его предметом политики», и заявляя, что «в современной войне победа достанется лишь силам зла». Кого именно герцог причислял к «силам зла», осталось неясным, поскольку он в одном предложении хвалил и немцев, и британцев, и американцев, и французов, говоря: «нет такой страны, народ которой хотел бы войны… международное взаимопонимание не всегда рождается во всех странах одновременно».
Во второй части речи он, возможно, впервые публично изложил свое кредо. Он выразил стремление к миру во всем мире, намекая, что сам мог бы стать послом доброй воли, приносящим гармонию туда, где царит раздор. При этом он делал завуалированные отсылки к собственному положению, но столь тонко, что лишь человек, близко знакомый с его злоключениями, мог понять, о чем идет речь. Он говорил, что «проблемы, волнующие нас сейчас, — это лишь отражение в большем масштабе зависти и подозрений нашей повседневной жизни» и что «в наших личных контактах мы все стремимся жить в гармонии с ближними».
Он язвительно отозвался о «главах правительств» и их «публичных заявлениях… о том, что война губительна для благополучия их народов». И с гневом заявил, что «пагубная пропаганда» (под которой он, вероятно, подразумевал любое нелестное для себя освещение в прессе) «имеет свойство отравлять умы народов мира». Он с праведным видом отметил: «Я лично осуждаю… использование таких терминов, как “окружение” и “агрессия”… они лишь разжигают те самые опасные политические страсти, которые мы все должны стремиться унять». То, что именно Гитлер демонстрировал и «окружение», и «агрессию», он упоминать не стал.
В своем заключительном слове герцог, подобно Кассандре[313], представил себя человеком, который, воочию узрев ужасы войны, теперь предлагает путь к миру. «Во имя павших в прошлой войне я призываю всех политических лидеров к решимости… мир еще не оправился от последствий той бойни… величайший успех любого правительства в его национальной политике — ничто в сравнении с триумфом спасения человечества от ужасной судьбы, что нависла над ним сегодня». И даже используя риторическую фигуру литоты[314], чтобы сказать: «не мне выдвигать конкретные предложения… это дело тех, кто имеет власть вести свои народы к большему взаимопониманию»[315], он совершил эффектное и своевременное возвращение в публичную жизнь[316].
После того как шум утих, те, кто слышал выступление, в целом приняли его хорошо. Бейт писал герцогу: «Вы никогда не говорили лучше… это было великое сочетание слов, времени, места и обстоятельств — трогательно и безупречно»[317]. Эдуард получил тысячи писем поддержки, в том числе от таких разношерстных личностей, как лорд Альфред «Бози» Дуглас, видный республиканец Джон Фостер Даллес и активистка за права женщин Мэри Стоупс. Опрос Гэллапа показал, что 61 % населения теперь выступает за возвращение Виндзоров в Британию, 23 % — не определились, и лишь 16 % были против.
Однако выступление понравилось далеко не всем. Некоторые сочли его попыткой отвлечь внимание от визита короля и королевы — Ченнон назвал речь «прекрасным выступлением», но «несвоевременной» и «чрезвычайно бестактной»[318], — что, на сей раз, было несправедливо. Соглашаясь на просьбу Бейта, Эдуард не знал о датах их поездки, а когда понял, что они совпадут, отменять что-либо было уже поздно. Тем не менее даже ранее лояльная Daily Express назвала его поступок ошибкой, предположив, что он вторгся в сферу, являющуюся прерогативой не его, а монарха. Герцог Кентский был еще резче. 16 мая он писал королю об их общем брате: «Какой же он глупец, и какие у него никудышные советники; все в ярости, что он сделал это сразу после вашего отъезда». Кент отметил и отсутствие упоминаний о правящем монархе — «упомяни он вас, все было бы не так плохо», — и поставил под сомнение саму цель речи: «Зачем он транслировал эту мирную проповедь на одну лишь Америку, где и так не собираются воевать, — ума не приложу»[319].
И пусть Эдуард был либо наивен, либо ему просто не повезло со временем, те в Британии, кто считал неуправляемого бывшего монарха опасным, были недовольны его возвращением на международную арену. Хардинга выступление разгневало, и он заявил, что «сама мысль о том, что это может принести хоть малейшую пользу, просто смехотворна».
Но каковы бы ни были его заявления, герцог публично напомнил тем, кто пытался ему помешать, что он не станет — да и не сможет — просто томиться в изгнании, лишенный возможности высказать свое мнение о международной обстановке. Это высокомерие делало его одновременно и непредсказуемым, и, по мере приближения войны, опасным. В то время, когда прозрачность намерений видных общественных деятелей была критически важна, его истинные устремления оставались туманны.
А король и королева тем временем, 17 мая, сошли на берег с лайнера «Императрица Австралии» в Вольфс-Коув, в Квебеке. Их путешествие задержалось на несколько дней из-за тумана посреди Атлантики, но, по словам Ласселса, компанию подбадривал «веселый настрой» матросов. О вынужденной задержке он писал: «Она пошла королю на огромную пользу — это был единственный по-настоящему праздный и беззаботный отрезок времени, который выпал на его долю с момента восшествия на престол»[320]. Монарху был необходим отдых. Выступление Эдуарда подогрело ожидания от его визита, и теперь было жизненно важно, чтобы ни к королю, ни к королеве нельзя было придраться ни в политическом, ни в личном плане.
К счастью, турне оказалось не просто успешным, а триумфальным. Писателю Джону Бакену, ныне лорду Твидсмуру и генерал-губернатору Канады, докладывали, что толпы, приветствовавшие королевских гостей, были «столь же внушительны, как и на коронации». Сам Твидсмур, призвав на помощь весь свой литературный дар, описывал сцену отсутствующему Хардингу[321]: «Это был восхитительный пример того, что значит народный монарх, и нигде в мире такое было бы невозможно. Один старик крикнул мне: “Эх, парень, видел бы это Гитлер!”… Способность Их Величеств находить общий язык с народом граничит с гениальностью. Важнее всего — эти маленькие, незапланированные моменты, и в них у них безошибочное чутье»[322].
«Нас с папой везде принимали чудесно», — писала королева своей старшей дочери, принцессе «Лилибет» Елизавете. Она была в восторге от «невероятной преданности» жителей Квебека и Оттавы и от того, что у них появилась «возможность показать, какие они британцы»[323]. Этому вторила и записка одного канадского офицера, который писал Монктону о том, как его изумил «поразительный успех» поездки: «Скорее всего, он превзошел все их ожидания, и уж точно — наши», и восхвалял «сияющую, грациозную, элегантную, понимающую, удивительно тактичную и прелестную» королеву. А ведь они ожидали увидеть кого-то «безвкусного, полного и неинтересного». Он выразил надежду, что «если война, вопреки всему, все же грянет, это, вполне возможно, будет означать десятки тысяч добровольцев из Канады на самом раннем этапе и поддержка США, которые на этот раз не будут так долго оставаться в стороне»[324].
Такова была цель, но и король, и королева понимали, что с Америкой все будет сложнее. Королева писала дочери: «Следующие две недели будут очень тяжелой работой, но оно того стоит, ведь чувствуешь, как важно, чтобы люди здесь видели своего короля, а не просто абстрактный символ»[325]. В письме к свекрови, восстанавливавшейся после автомобильной аварии[326], она была более откровенна, но не менее восторженна. «Мы очень устаем и скучаем, но оба в прекрасной форме и так воодушевлены, ведь ощущаем здесь всю силу имперского духа. Все больше и больше убеждаешься, что надежда мира — в единстве, здравомыслии и созидательной силе Британской империи. Свобода стоит того, чтобы за нее умереть»[327].
Они прибыли на вокзал Юнион-стейшн в Вашингтоне 8 июня, в разгар зноя, где их лично встретили президент с супругой Элеонорой, что было знаком и почета, и уважения. Рузвельт был переизбран в 1936 году с оглушительной победой благодаря успеху его программы «Нового курса» и пользовался огромным уважением и популярностью. Оба они — и король, и президент — не понаслышке знали, что значит с мужеством и юмором преодолевать личный недуг. В 1921 году Рузвельт перенес полиомиелит, который превратил его из блестящего и харизматичного мужчины в человека, прикованного к инвалидному креслу. И все же он не позволил болезни сломить себя, встречая любую невзгоду или возможность с улыбкой, но и с расчетом. Подобно герою киплинговского «Завета» (If), ни враги, ни любящие друзья не могли его ранить; все люди были для него важны, но никто — не чрезмерно.
Были и другие сходства между Рузвельтом и королем. Оба служили на флоте и видели войну, и это объединяло их в решимости избежать нового конфликта любой разумной ценой. Они встретились в начале лета 1939 года, чтобы наладить личный контакт, который бы зеркально отразился в потеплевших отношениях между их странами. Термин «особые отношения» еще не вошел в обиход, а Америка воевала против Британии так же часто, как и на ее стороне. Поэтому, когда двое мужчин пожимали друг другу руки в Вашингтоне под щелчки тысячи фотокамер, пытавшихся запечатлеть исторический момент — первый официальный визит британского монарха в их страну, — в воздухе витало предчувствие огромных возможностей, но вместе с тем и впечатление, будто проситель встречается с правителем. И кто из них был проситель, а кто — правитель, оставалось неясным.
Пребывание королевской четы в Белом доме прошло приятно, как только были улажены протокольные формальности. Единственными британскими газетами, которые считались приемлемыми для короля и королевы, были Times, Telegraph и Daily Sketch, в то время как издания, считавшиеся недостойными (infra dig)[328], включали Daily Express, News of the World и Daily Mail: газеты Бивербрука и Ротермира по-прежнему были в опале из-за их поддержки Эдуарда во время кризиса отречения. Ожидания от американского гостеприимства у королевской четы были скромными. Король даже привез с собой собственный запас спиртного и вин на тот случай, если страна, всего шесть лет как отказавшаяся из сухого закона, осудит монарха, пьющего за счет хозяина.
«Мы не знали, какого приема ожидать, но они оказались невероятно гостеприимны», — писала королева впоследствии[329]. Отношения между королем и президентом, как и надеялись, с самого начала сложились теплые и искренние, чему немало способствовала тщательная многомесячная подготовка с обеих сторон. Завязалась дружба и между королевой и Элеонорой, которая, к слову, отнюдь не была почитательницей монархии. Та, наблюдая, как Елизавета приветствует толпу, отмечала, что она общается с тысячами доброжелателей с подлинной искренностью и очарованием, «по-настоящему глядя на людей, так что многие из них чувствовали, что ее поклон предназначался им лично»[330]. Это производило тем большее впечатление, что сама королева страдала от солнечных ожогов и крайнего истощения. В письме к королеве Марии она признавалась: «Это было просто ужасно… невыносимая влажная жара, дышать было почти нечем», — но тут же добавляла: «Все были очень-очень добры и радушны и заставили нас чувствовать себя совсем “как дома”»[331].
Королевская чета проявляла живой интерес ко всему, что им показывали: от пышных дипломатических приемов и садовых празднеств в Белом доме до лагерей кадетских корпусов, — визиты, которые, возможно, заставили их пересмотреть взгляды, высказанные ранее Хелен Хардинг. Их открытость и неподдельный интерес к стране не остались незамеченными и были высоко оценены. Газета New York World Telegram провозглашала: «Американский народ приветствует [короля и королеву] не просто как представителей другой великой демократии или как монарших особ, но как двух великих людей, заслуживших это звание по праву». И, подводя итог, газета выразила общее настроение: «Они нам нравятся. И мы надеемся, что мы им тоже».
И все же, выражаясь языком местных, от короля и президента в первую очередь ждали, что они «поговорят по-деловому». Визит преследовал важнейшую дипломатическую цель, и без ее достижения его нельзя было бы считать успешным. Эти серьезные беседы должны были состояться в Гайд-парке, загородной резиденции президента. Само ее название выдавало определенную англофилию, которая сквозила и в убранстве дома, и в его прислуге. Он даже мог похвастать наличием снобливого английского дворецкого по имени Джеймс, который, узнав о возможном присутствии двух чернокожих слуг из Белого дома, пришел в ужас и взял на время королевского визита свой ежегодный отпуск, заявив: «Я не могу быть соучастником в унижении британской монархии»[332].
Рузвельт с удовольствием играл роль радушного хозяина, и теплота погоды гармонировала с приемом, оказанным измученной паре. Когда им по прибытии предложили по коктейлю, президент с улыбкой заметил: «Моя мать полагает, что вам следует выпить чаю; она не одобряет коктейли». Король, взяв бокал с облегчением утопающего, завидевшего землю, ответил: «Моя тоже»[333]. А затем, освежившись, они приступили к делу. Главным препятствием, мешавшим Рузвельту оказать Британии явную помощь, был пресловутый Закон о нейтралитете. Представленный Конгрессу в 1937 году, он был призван ограничить участие Америки в любых грядущих мировых войнах. Республиканская партия была убеждена, что если Рузвельт нарушит это соглашение, они с легкостью одержат победу на выборах 1940 года, положив конец его политической карьере.
Перед визитом короля подробно проинструктировали о положении дел в Америке. Для этого Министерство иностранных дел подготовило специальный документ под названием «Vade Mecum[334] 1939». В нем анализировались сильные и слабые стороны Рузвельта — как личные, так и политические, — а также давалась оценка уровню антибританских настроений в стране. Аналитики полагали, что, хотя многие американцы и питают застарелую неприязнь к Британии из-за исторических обид, в решающий момент они все же встанут в один строй и присоединятся к борьбе с фашизмом, если вопрос станет ребром, — ведь «жизнь в нацистском мире была бы невыносима».
Сам Рузвельт в документе характеризовался как англофил, не доверяющий ни Германии, ни Гитлеру. Он был готов лавировать, обходя Закон о нейтралитете везде, где только возможно, не нарушая его напрямую, — в частности, в вопросе поставок жизненно важных авиационных деталей в Канаду, где их можно было бы собирать и переправлять через Атлантику. Он не мог дать обещания, что Соединенные Штаты вступят в войну на стороне Британии именно тогда, когда этого пожелают ее лидеры, но заверил, что общественное мнение его страны «движется в верном направлении». Более искушенный переговорщик, вероятно, счел бы это недостаточным, когда на кону стояла гибель миллионов и потенциальная потеря демократии в Европе.
И пусть прорыва, на который он, возможно, надеялся, не случилось, король получил огромное удовольствие от бесед с Рузвельтом. Он даже осмелел настолько, что доверил своему дневнику убежденность: «Если Лондон подвергнется бомбардировке, США вступят в войну»[335]. Президент же в общении с ним чередовал отеческую заботу — всегда безошибочно действовавшую на этого монарха — с философскими рассуждениями. Он играл роль мудрого наставника для своего более молодого визави и в какой-то момент даже по-отечески посоветовал измученному королю отправиться спать.
Монарх был покорен ФДР[336]. Позже он говорил канадскому премьер-министру Маккензи Кингу, что «ни с кем другим ему не было так легко беседовать, как с [Рузвельтом], и что он высоко оценил ту откровенность, с которой [тот] обсуждал многие вопросы». И добавлял, что «его восхищение безгранично»[337]. Они вместе пили пиво, ели хот-доги, и между ними зародилась подлинная дружба. В тот момент это выглядело просто как благоприятное развитие событий. Позже оно окажется судьбоносным.
Когда 15 июня король и королева наконец покидали Галифакс на борту «Императрицы Британии» (Empress of Britain), оба были растроганы до глубины души. Прощальная речь короля прерывалась слезами, а Рузвельт напутствовал их пожеланием «всех благ на свете». Высокое мнение короля о президенте было вполне взаимным: Рузвельт был покорен тем, насколько эта «очаровательная и отзывчивая чета» была сведуща не только во внешней политике, но и в социальном законодательстве его страны. Пресса также дала визиту восторженную оценку; New York Times писала, что король и королева «не допустили ни единой оплошности… и произвели куда лучшее впечатление, чем могли бы надеяться их самые оптимистичные советники».
Их возвращение в Британию обернулось приемом, достойным героев-триумфаторов. Огромные, ликующие толпы, окрыленные успехом исторического визита, распевали «Землю надежды и славы» (Land of Hope and Glory) и «Боже, храни короля» (God Save the King) у стен Букингемского дворца. Даже чопорные парламентарии, забыв о своем обычном высокомерии, пели и размахивали флагами наравне со своими избирателями. 23 июня Николсон занес в свой дневник: «Мы все утратили свое достоинство и кричали, и кричали. У короля была счастливая улыбка школьника. Королева была бесподобна… по правде говоря, одна из самых поразительных королев со времен Клеопатры»[338]. А Daily Mail, газета, отнюдь не всегда благосклонная к Георгу VI, назвала этот день «величайшим из всех возвращений на родину и заключительным актом величайшего королевского дня со времен коронации».
На следующий день, обращаясь к своему народу в лондонском Гилдхолле, король говорил с такой уверенностью, какой никогда прежде не демонстрировал на публике. Отчасти в нем еще бурлил адреналин вчерашних торжеств, но главное было в другом: последние два месяца преподали ему несколько жизненно важных уроков. С этой минуты он перестал считать себя «случайным монархом», которого заставили играть нежеланную роль из-за эгоизма и прихотей старшего брата. Впереди маячил конфликт — и внешний, и внутренний. И то, как он встретит своих врагов — и внешних, и внутренних, — должно было определить не только его судьбу, но и судьбу всей нации. Его час пробил. Король был готов.
Или, по крайней мере, на это уповали те, кто был рядом с ним.

6. «Не просто жив, а более чем»

Каждый, кто жил в Британии 3 сентября 1939 года, навсегда запомнил, где он был в 11 часов утра, когда радиоэфир был прерван, чтобы страна услышала заунывный голос Невилла Чемберлена. Премьер-министр, мучившийся от сильной простуды, объявил, что ультиматум о выводе немецких войск из Польши истек: «следовательно, наша страна находится в состоянии войны с Германией»[339]. Мюнхен обернулся миражом, а клочок бумаги, которым так горделиво размахивал Чемберлен, превратился в ничто. И тут же, едва он закончил свою речь, завыли сирены воздушной тревоги. В тот раз — лишь учебной, но очень скоро этот звук станет привычным и ненавистным аккомпанементом повседневной жизни.
Король, словно предчувствуя эту весть, еще накануне сделал первую запись в своем новом дневнике: «Жребий брошен. Мы в состоянии войны с Гитлером, его режимом и всем, что он собой олицетворяет». И тут же признавался в «некотором чувстве облегчения оттого, что десять тревожных дней напряженных переговоров с Германией по польскому вопросу, временами вселявших надежду, — ведь даже Муссолини ратовал за мир, — наконец-то позади». В начале прошлой войны он был 18-летним гардемарином на линкоре «Коллингвуд» (Collingwood). Теперь же он был монархом, которому эта роль не предназначалась. Он стоически взирал на грядущее. «Весь последний год, с самого Мюнхена, Германия… была источником наших беспрестанных тревог, порождая кризисы один за другим… и вот сегодня, когда кризис разрешился, и провал переговоров обернулся войной, страна спокойна, тверда и едина в поддержке своих лидеров, полная решимости сражаться до тех пор, пока свобода и справедливость вновь не воцарятся в мире»[340].
В тот же день он и сам обратился к нации, пытаясь вдохнуть в нее мужество. Он взывал к «[его] народу дома и [его] народам за морями… оставаться спокойными, твердыми и едиными в час испытаний». С непоколебимой убежденностью и решимостью он говорил: «Задача будет трудной. Нас могут ждать темные дни, и война больше не будет ограничиваться полями сражений. Но мы можем лишь следовать правде, как мы ее понимаем, и с благоговением вверить наше дело в руки Божьи».
Эти слова стали утешением для его подданных и союзников по всему миру. Однако когда сэр Рональд Кэмпбелл, британский посол во Франции, известил герцога Виндзорского, что его страна вступила в войну, реакция последовала совершенно иная. «Боюсь, в итоге это лишь расчистит дорогу мировому коммунизму», — вздохнул он[341] и, пожав плечами, нырнул в бассейн, чтобы освежиться[342]. В конце концов, некоторые вещи, по-видимому, были важнее мирового конфликта — пусть даже он и не спешил определяться, на чьей он стороне.
По крайней мере, он мог утешать себя тем, что сделал для международной дипломатии все, что было в его силах, — пусть и в своей самонадеянной манере. Когда война стала почти неизбежной, 27 августа он отправил Гитлеру телеграмму, в которой вопрошал, можно ли хоть как-то избежать конфликта. «Памятуя о Вашей любезности и нашей встрече два года назад, — писал он, — я обращаюсь к Вам с этим совершенно личным, простым, но в то же время самым искренним призывом: используйте все Ваше влияние для мирного разрешения нынешней проблемы». Если он и впрямь верил, что его личное вмешательство способно что-то изменить, то он жестоко заблуждался. Ответ Гитлера от 2 сентября — «Заверяю Вас, что мое отношение к Англии остается неизменным, как и мое желание избежать новой войны между нашими странами» — был вежливо дополнен оговоркой: «Однако именно от Англии зависит, смогут ли отношения между Германией и Англией войти в верное русло».
До сих пор нет единого мнения о том, кем был Эдуард в тот момент: наивным идеалистом, пусть и неуклюже, пытавшимся поступить правильно, или же человеком, способным на продуманные и даже предательские шаги. Сама по себе попытка затеять закулисные переговоры с самым опасным человеком в Европе, минуя короля, премьер-министра и все прочие инстанции, была вопиющим и высокомерным безрассудством. Но герцог искренне верил в свою особую связь с Гитлером, возникшую после их встречи в сентябре 1937 года. А диктатор, в свою очередь, был достаточно непредсказуем, чтобы и впрямь прислушаться к нему, пренебрегая мнением куда более высокопоставленных и сведущих лиц. А возможно, Гитлер и его окружение уже тогда приметили в Эдуарде фигуру, которая могла бы сослужить им добрую службу, если события примут нужный им оборот. И потому к нему проявляли терпимость, на какую не мог рассчитывать никто другой, включая его брата.
Если король и надеялся, что его триумфальный визит в Америку и Канаду откроет эру спокойствия и славы, то его ждало горькое разочарование. 23 августа, когда он находился в Балморале, пришла ошеломляющая новость: нацисты подписали германо-советский пакт. Этот договор гарантировал десятилетие мира между двумя державами, а значит, Гитлер мог вторгнуться в Польшу, не опасаясь возмездия от Сталина. Отправив благонамеренное, но, увы, совершенно бесполезное послание дружбы императору Японии (в надежде, что «в общении с восточными народами прямой контакт между главами государств может оказаться полезным»)[343], король поспешил покинуть Балморал и вернуться в Букингемский дворец, чтобы быть на постоянной связи с Чемберленом и правительством.
Даже после того, как его предложение написать Гитлеру напрямую было тактично отклонено, монарх не терял надежды, что мир еще можно спасти в последний момент, как это уже случилось в 1938-м. В разговоре с сэром Майлзом Лэмпсоном, британским послом в Египте, он сетовал на то, что кризис сорвал ему сезон охоты на куропаток в Балморале («1600 пар за шесть дней… никогда еще в этом году у нас не было столько дичи!»), и с досадой добавлял: «Сущее проклятие, что этот злодей Гитлер все испортил». Он был убежден, что все действия фюрера — не более чем демонстрация силы, за которой не кроется серьезных намерений. «Его Величество теперь полагал, что мир будет сохранен и что на сей раз блеф Гитлера раскрыт»[344].
Впрочем, и другие все еще цеплялись за надежду на мир. Хардинг писал жене об этом «тягостном времени ожидания»: «Предсказать исход невозможно. Я склонен думать, что недавнее немецкое бахвальство, включая пакт с Советами, — это по большей части запугивание. И если все дело лишь в Данциге[345], то, я чувствую, решение еще может быть найдено. Но если, с другой стороны, Гитлер твердо решил сокрушить Польшу, а временная нейтрализация России его к этому лишь подталкивает, то ответ может быть только один. И какой из этих двух мотивов истинный — сказать невозможно». И все же он поспешил заверить ее, что военные приготовления идут по плану, и добавил: «Полагаю, в ближайшие 48 часов мы наконец поймем, каково наше положение»[346].
А за кулисами показная уверенность сменилась тихой паникой. Позволить герцогу оставаться во Франции в случае начала войны было немыслимо, и потому Монктон обратился к Уилсону с вопросом, готово ли правительство его репатриировать. Уилсон поначалу не выказал особого энтузиазма в деле помощи бывшему монарху, заметив, что Эдуард мог бы и сам обо всем позаботиться. Но тут вмешался король: он прекрасно понимал, какой катастрофой может обернуться пленение его брата немцами. Как позже напишет Монктон, «ситуация, хоть и была трудной и опасной, не казалась совсем уж “sans espoir”[347]»[348].
29 августа он известил Уилсона, что в случае войны король пришлет во Францию самолет, чтобы эвакуировать Эдуарда и Уоллис. По возвращении в Британию им предстояло остановиться у Фрути Меткалфа, шафера герцога, и его жены в их доме в Сассексе. Монктон также затронул вопрос о том, чем бывший монарх мог бы заняться во время войны, и предположил: «Король рассматривает возможность назначения герцога заместителем комиссара в одном из регионов… у меня пока не было возможности обсудить это с герцогом»[349].
Монктон, однако, вскоре обнаружил, что Эдуард, как оказалось, не так уж и жаждет немедленно вернуться на родину, о чем он с таким жаром твердил весь год. Он потратил уйму времени правительства на выяснение вопроса, когда же ему соизволят разрешить вернуться в Британию, а теперь, когда разрешение было получено, он внезапно пошел на попятную. Камнем преткновения, о который разбились все уговоры, стало его требование: он не вернется, если его не разместят в Виндзоре или в одном из других королевских замков. В итоге, когда пилот уже был готов к вылету, Монктон с нескрываемым раздражением писал: «После полуночного разговора с Алеком Хардингом я был вынужден отменить рейс. Война была объявлена, а герцог все еще оставался в Антибе»[350].
Наблюдать из собственного бассейна, как Европа сползает в войну, а затем отвергнуть протянутый спасательный круг лишь потому, что предложенное жилье не соответствует твоим королевским стандартам, — это свидетельствует о нарциссизме поистине непревзойденном. Такой эгоизм был бы почти достоин восхищения, если бы не полная неспособность герцога осознать, что на кону стоят проблемы куда более насущные, чем недостаток комфорта, который ему предстояло претерпеть. И как же типично для него было, отказавшись от шанса вернуться в Британию, тут же попросить, чтобы самолет все равно оставили в его распоряжении — для любых его личных нужд. В конце концов, Германия была не так уж и далеко.
Неудивительно, что такая реакция вызвала гнев и у короля, и у Чемберлена[351]. Было решено поставить ультиматум: герцог может вернуться за государственный счет лишь при условии, что согласится занять одну из двух незначительных должностей — либо заместителя регионального комиссара в Уэльсе под началом маршала авиации лорда Портала, либо простого офицера связи в армии. Обе должности были явно предложены в наказание за его спесь, и Монктону вновь выпало отправиться во Францию, чтобы выяснить, смирится ли герцог с таким понижением. Поручая ему эту неблагодарную миссию, король криво усмехнулся: «Вам впору писать книгу под названием “Странные поручения, которые мне доводилось исполнять”»[352].
Переговоры с герцогом и впрямь обернулись чередой странных поручений. Едва Монктон приземлился во Франции, как его вместе с летным офицером арестовали по подозрению в шпионаже в пользу Германии. Освободили их лишь после вмешательства местного священника, который, услышав их чудовищный французский, в ужасе всплеснул руками и воскликнул: «Так говорить по-французски может только англичанин!» Когда они наконец добрались до Антиба, их встретил Меткалф, все еще кипевший от злости на герцога. Монктон же обнаружил, что Эдуард, казалось, раскаялся и был готов принять одну из тех унизительных должностей, что ему предложили. Он заявил, что выбирает пост офицера связи, поскольку это хотя бы отдаленно напоминало о его военном опыте, полученном в прошлой войне.
Однако, как только ему сообщили, что его эвакуируют в Британию, он тут же начал возражать против перелета, требуя взамен, чтобы ему, как подобает его сану, предоставили эсминец. Если это и было уловкой, чтобы сорвать поездку, то она не сработала. В его распоряжение был отдан эсминец «Келли» (Kelly) под командованием его друга, Луиса Маунтбеттена, — и свершилось то, что еще недавно казалось немыслимым. Почти три года спустя после отречения герцог и герцогиня Виндзорские вернулись в Британию.
Если Эдуард и надеялся, что их с женой встретят с королевскими почестями, то его ждало горькое разочарование. По прибытии в Портсмут Уоллис заметила: «Не представляю, чем все это кончится. Война должна сближать семьи, даже королевскую. Но я не знаю»[353]. Их прием был демонстративно скромным: лишь Монктон, леди Меткалф да местный морской командир явились, чтобы отметить их возвращение под звуки оркестра Королевской морской пехоты, выводившего «Боже, храни короля». Но если Виндзоры и списали эту холодность на безразличие короля и королевы, они заблуждались. Еще 31 августа королева с тревогой писала свекрови, королеве Марии: «Что нам делать с миссис С.? Лично я принимать ее не желаю, хотя, конечно, все будет зависеть от обстоятельств. А что Вы думаете об этом, мама?»[354] Уоллис вызывала неприкрытую враждебность и у королевы Марии[355], и у остальных членов королевской семьи, многие из которых именно ее винили в поступках Эдуарда последних лет. И пусть это было несправедливо, куда проще было возложить всю вину на голову «распутной американки», нежели признать, что бывший король сам навлек на себя все эти беды[356].
Впрочем, не все восприняли возвращение Эдуарда с ужасом. Из своего загородного имения Чартвелл ему тут же написал Черчилль, приветствуя его со словами: «Ваше Королевское Высочество, Вы хорошо знаете, как я ждал этого дня». Извинившись за то, что не смог встретить его лично и был представлен лишь своим сыном Рэндольфом, он продолжал: «Мы ввергнуты в долгую и мучительную борьбу. Но все увенчается успехом, если мы будем действовать сообща до самого конца»[357]. За этими теплыми словами, однако, скрывалось недвусмысленное наставление о том, как герцогу следует вести себя теперь, когда он вернулся на родину.
Герцог и герцогиня гостили у Меткалфов, пока за кулисами шли, по выражению Монктона, «долгие и довольно скучные переговоры» о том, как именно брат примет Эдуарда — и примет ли вообще, — и каким в итоге будет статус Уоллис. В конце концов адвокат нашел изящный выход из положения, исключив женщин из состава любой возможной встречи. «Это избавит нас от лишних хлопот, если соберется чисто мужская компания», — объяснил он Хардингу. Королева, как говорят, с некоторым облегчением покинула Лондон. Наконец, решение было найдено. 14 сентября, почти через две недели после начала войны, король примет герцога Виндзорского в Букингемском дворце. Это будет первая встреча двух братьев с 11 декабря 1936 года.

Страна, в которую вернулся Эдуард, разительно отличалась от той, что он покинул почти три года назад. «Мы ведем здесь очень странную жизнь, — писал Хардинг жене, — особенно по ночам. С закатом все герметически запечатывается (в смысле освещения) и погружается во мрак до самого рассвета. Уличные фонари не горят, даже фары на машинах заклеены газетами. Если выходишь пешком, — а такси поймать нелегко, — то приходится брать с собой и карманный фонарик, и противогаз! Днем все более-менее привычно, за исключением того, что с противогазом нельзя расставаться ни на минуту, и, конечно, повсюду люди в форме. Ночи здесь довольно гнетущие, а когда дни станут короче и мы вернемся к зимнему времени, эта тьма будет длиться, кажется, вечно».
И хотя Хардинг признавал, что дух нации «вызывал восхищение» — «никакой истерии у дворца и тому подобного, и, по-видимому, ни тени сомнения в правоте и справедливости нашего дела», — он тем не менее считал, что «время было крайне нервное, особенно в ту субботнюю ночь, когда в Палате общин царил хаос, кабинет был на грани бунта, французы, казалось, вот-вот выйдут из игры, поляки пребывали в отчаянии и были готовы сломаться, а Турция все медлила с подписанием договора… Нервы у всех были натянуты до предела, и временами я чувствовал себя совершенно вымотанным»[358]. Именно в эту лихорадочную, наэлектризованную атмосферу и вернулся бывший монарх, неся с собой весь свой потенциал для интриг и новых бед.
Ни король, ни его брат не горели желанием видеть друг друга. Когда 5 сентября Черчилль, уже в ранге первого лорда Адмиралтейства, навестил короля и высказал предположение, что возвращение герцога — это к лучшему, монарх холодно оборвал его: «Ненадолго»[359]. Отношения между ними были ледяными, и сама мысль о встрече была мучительна для обоих. И все же оставлять герцога во Франции на его же условиях было больше нельзя. Ему необходимо было найти какое-то занятие, и впервые за долгие годы он мог оказаться полезен. Бывший же монарх, со своей стороны, намеревался воспользоваться личной встречей, чтобы напомнить младшему брату, что, несмотря ни на что, он по-прежнему считает себя primus inter pares[360].
Воспоминания обоих братьев о состоявшейся встрече разнились в деталях, но сходились в одном: она прошла лучше, чем можно было ожидать, учитывая все, что им пришлось пережить. Позже король расскажет герцогу Кентскому, что беседа была сносной, но «очень небратской», а Эдуард пребывал «в прекрасном настроении, самодовольный как всегда, и всеми командовал»[361]. В своем дневнике он отметил, что «обошлось без взаимных упреков» и что «очень уверенный в себе» герцог «выглядел превосходно и избавился от глубоких морщин под глазами». Как и всегда, Эдуард, «казалось, думал лишь о себе»: он не забыл поинтересоваться здоровьем младших братьев, но демонстративно проигнорировал и мать, и младшую сестру, и всех прочих дам королевской семьи. Но больше всего короля поразила его решительная амнезия в отношении обсуждения прошлого: «Он, кажется, совершенно забыл, что натворил со своей страной в 1936 году»[362].
Монктону, который целый час томился в тревожном ожидании, король обронил: «Думаю, все прошло хорошо». Но Эдуард, смерив его «настороженным взглядом», тут же поправил, заявив, что «все прошло хорошо лишь потому, что, следуя [вашему] совету, [я] обходил все острые темы»[363]. Герцог отозвался о встрече просто как о «вполне сердечной»[364].
Разговор и впрямь решительно не касался прошлого. Эдуард разыгрывал роль преданного патриота и заявил, что теперь предпочел бы остаться в Британии в качестве заместителя регионального комиссара, а не возвращаться во Францию. Его брат дал устное согласие, сопроводив его, однако, оговоркой, что ему потребуется заручиться разрешением министров. Тут же, по словам короля, герцог объявил, что в Уэльс-то он поедет, но сперва желает провести месяц отпуска в Англии, щеголяя Уоллис перед различными тыловыми армейскими ведомствами. Как сообщил монарх, «я его предостерег, что в этом случае хорошего приема ему ждать не стоит»[365].
На самом же деле, вопреки опасениям премьер-министра и короля, общественность встретила возвращение герцога вполне благосклонно. Как утверждалось в редакционной статье The Times, «всегда молчаливо подразумевалось, что война сметет те трудности, которые могли бы омрачить более раннее возвращение герцога», и нынешние «[события] избавляют его приезд на родину от малейшего налета спорности или неловкости». В завершение, в форме закодированного обращения ко всем заинтересованным сторонам, газета добавляла: «Никто не мог бы и помыслить об отсутствии герцога в Англии в то время, когда это отсутствие превратилось бы в невыносимое изгнание; равно как и предположить, что правительство не сделает всего необходимого, чтобы ускорить исполнение его самого заветного и насущного желания»[366].
Герцог понимал, что его возвращение — в лучшем случае условное помилование. Никто из его семьи так и не принял его — королева Мария за обедом заявила королю, что «не намерена его видеть, если этого можно будет избежать»[367][368], — а Уоллис по-прежнему оставалась персоной нон грата. И хотя встреча с Черчиллем 15 сентября прошла тепло, она все же была отмечена напряжением, которое лучше всего передал вопрос самого Черчилля: «Мы ведь теперь в одной лодке, не так ли?»[369] Эдуарду удалось заверить его в своей преданности, но последующая беседа с Чемберленом оказалась куда менее приятной: «сломленный и нервный» премьер-министр не преминул напомнить герцогу о его непопулярности в кругу многих политиков и государственных деятелей.
И в их числе, как вскоре выяснилось, оказался и военный министр Лесли Хор-Белиша. Когда-то, во время кризиса отречения, они были, по большому счету, союзниками, но теперь именно на Хор-Белиша легла незавидная миссия — сообщить Эдуарду, что в Британии его в конечном счете не ждут, а обещанный пост в Уэльсе аннулирован. Вместо этого ему надлежало отправиться в миссию Говарда-Вайза[370] во Франции, где его ждала служба в чине исполняющего обязанности генерал-майора — роль, унизительно далекая от его почетного звания фельдмаршала.
Решение это исходило от самого короля. Хор-Белиша занес в свой дневник, что после встречи с братом король казался «расстроенным» и «крайне встревоженным» и с горечью заметил, что «герцог в жизни не знал, что такое дисциплина». Монарх сетовал, что все его предшественники наследовали трон после смерти предыдущего правителя, «а мой — не просто жив, а более чем жив»[371]. Чемберлену он сообщил: «Чем скорее [герцог] уберется во Францию, тем лучше для всех. Здесь ему не рады»[372]. А в своем дневнике оставил запись: «Я не хотел, чтобы Д. приписывали к какой-либо части британской армии… ведь в британской военной миссии во Франции Д. получит доступ к секретным планам французов и, [несомненно], передаст их своей жене». И все же, поразмыслив, он заключил, что «в Англии ему все равно делать нечего, и пусть уж лучше они будут подальше»[373].
И тогда Эдуарду сообщили, что турне по его бывшей родине отменяется. В качестве официального предлога было заявлено, что солдатам не пристало вступать в новую должность, когда им заблагорассудится, и что его разъезды по стране, находящейся в состоянии войны, привлекут излишнее внимание. К его чести, он не стал ни возражать, ни спорить по поводу этого унизительного понижения. Вместо этого он лишь спросил, может ли он для начала провести некоторое время с Уоллис в Англии. Хор-Белиша тактично отозвался о реакции герцога так: он «оценил все аргументы и выразил свое согласие».
Почти две недели герцог и Уоллис гостили у Меткалфов, пока он получал официальные инструкции, а портные шили ему новую униформу. Именно в этом облачении его и застал на одном из светских раутов Николсон. Политик отмечал: «Он одет в хаки, при всех орденах, и выглядит до гротеска молодо… Редко мне доводилось видеть герцога в столь приподнятом настроении, и было весьма трогательно наблюдать их восторг от возвращения в Англию»[374]. Эдуарда и впрямь приветствовали на улицах, он получал тысячи восторженных писем[375] и в целом упивался приемом, оказанным ему как герою, — приемом, который опровергал все сомнения, высказанные столь многими.
Искушенных наблюдателей, следивших за герцогом, не могло не удивить то примирительное смирение, которое он демонстрировал с момента своего возвращения в Британию. Его игнорировали, ему покровительствовали, с ним обращались без всякого уважения к его сану[376], но он, вместо того чтобы спорить или возмущаться, сносил все унизительные удары с безропотным спокойствием. И те, кто знал его давно, невольно задавались вопросом: какую игру он ведет на самом деле?
Возвращение блудного герцога ничуть не впечатлило Хардинга. Эти двое питали друг к другу сердечную ненависть еще с 1936 года, когда один был монархом, а другой — его личным секретарем, и их нынешняя встреча была столь же безрадостной. 17 сентября Хардинг писал жене, извиняясь за свой «довольно сварливый» нрав и объясняя его присутствием Эдуарда. «Мои нервы совершенно истощены, — жаловался он, — и я пытаюсь успокоить их с помощью еще большей дозы [герцога Виндзорского], — но тщетно». Далее он излагал желание Эдуарда сперва совершить турне по стране, а уж потом отправляться в Париж. Некоторые правительственные чины были готовы пойти ему навстречу («Хорас Уилсон и Хор-Белиша проявили большую готовность согласиться»), но, к облегчению Хардинга, «Айронсайд[377] и слышать об этом не захотел. Он сказал, что до конца недели отправит герцогу приказ немедленно отбыть к месту службы в Париж!». Личный секретарь по-прежнему не доверял своему бывшему господину, а уж тем более герцогине. «Ему (герцогу) не станут доверять никаких секретов из-за ее общеизвестной ненадежности. По-моему, это весьма разумное решение»[378]. Даже издалека, гостя у Меткалфов, герцогиня Виндзорская продолжала вселять ужас в высшие эшелоны британского общества.
29 сентября Эдуард и Уоллис вернулись во Францию, и герцог был готов приступить к службе в Венсене под началом генерал-майора Ричарда Говарда-Вайза, известного также под прозвищем «Вомбат». 2 октября он в прекрасном расположении духа писал Монктону, что, если не считать «отвратительно бурной переправы», он рад снова оказаться во Франции и намерен остаться в Париже. «Мне придется довольно часто отлучаться, разъезжая по разным районам, — комментировал он, — но зато у нас тут отличный винный погреб».
Политических дискуссий он старательно избегал, сделав лишь одно исключение: «Мне не понравился тон вчерашнего выступления [Черчилля][379]. Понятия не имею, во что выльются нацистско-советские мирные инициативы и в какой форме их преподнесут, но, по-моему, чистое безумие и предательство по отношению к народу — слепо следовать линии Уинстона и даже не сделать вида, что мы их изучаем». Он также выразил надежду на скорую встречу с Монктоном, поскольку «хотя и следует проявлять величайшую осторожность, есть многое, о чем нужно поговорить, но нельзя написать»[380].
Герцог, вероятно, воображал, что его новая роль — не более чем синекура[381], дающая возможность позировать для фотографов с серьезным видом в красивой униформе. Однако у «Вомбата» и его окружения на этот счет были совсем другие планы. Хардинг в письме к Говарду-Вайзу ясно дал понять, что прибегать к услугам Эдуарда следует лишь в исключительных случаях. Он писал, что любые визиты герцога в штаб-квартиру «должны совершаться только по особой надобности и что [Эдуард] должен получить приказ вернуться тотчас же по выполнении своей задачи; ему не должно быть дозволено бесцельно слоняться, где ему вздумается»[382].
Существует предположение[383], что отдел Говарда-Вайза на самом деле был неформальной разведывательной структурой, созданной для шпионажа за французскими союзниками. Британцы не доверяли своим товарищам по оружию, считая их излишне скрытными и склонными чинить препятствия, — от главнокомандующего, генерала Гамелена, и до самых низов. Присутствие такой громкой фигуры, как герцог Виндзорский, мешало французам препятствовать «ознакомительным» вылазкам союзников в свои тылы, не рискуя при этом спровоцировать дипломатический скандал. Начальник штаба миссии, бригадир Дэви, описал это не иначе как «поистине божественный дар — возможность посетить французский фронт»[384].
Октябрь 1939 года Эдуард начал на удивление энергично. Вместе с Меткалфом он проехал 800 миль вдоль линии Мажино, главной оборонительной твердыни Франции, и скрупулезно составлял отчеты для Айронсайда. В них он отмечал и удручающее состояние обороны, из-за которого все разговоры о французском военном превосходстве и неприступности казались фарсом, и крайне низкий моральный дух солдат. Войска, по его словам, были поглощены внутренними распрями и казались совершенно не готовыми к войне. Метко окрестив главнокомандующего Гамелена «слабой сестрой» (в семейных ссорах он набрался в этом изрядного опыта), Эдуард пришел к выводу, что у французов нет ни единого шанса выстоять против полномасштабного немецкого наступления. Военное министерство получило его донесения и… проигнорировало их, списав все на желание герцога создать проблемы. Эта ошибка окажется роковой, но предвзятое отношение к герцогу было так велико, что даже его дельные советы воспринимались с крайним подозрением.
Тем не менее в твердой уверенности, что он меняет ход истории, герцог пребывал в самом лучшем расположении духа со времен отречения. Меткалф восхищался его «великолепной формой» и называл «совершенно очаровательным спутником», правда, с одной оговоркой: как только дело доходило до оплаты счетов, врожденная скупость герцога делала его «невыносимым»[385]. И все же даже малейшие его проступки воспринимались как проявление неблагонадежности. Случайная встреча с герцогом Глостерским, служившим офицером связи при лорде Горте[386], обернулась очередной неловкостью. Эдуарда застали в форме маршала ВВС, носить которую в чине генерал-майора он не имел права. А когда он, в довершение всего, принял приветствие, предназначавшееся Горту, ему влепили официальный выговор и отстранили от дел. В отместку он тут же окрестил вышестоящего военного «Толстяком Гортом»[387].
И не нужно даже питать симпатии к герцогу, чтобы признать: в тот период с ним обращались из рук вон плохо все, начиная от короля и ниже. Его сослали во Францию, чтобы он не путался под ногами в Британии, но задача найти ему занятие, которое не обернулось бы очередным конфузом, оказалась непосильной для измотанных британских сил. Недовольство Эдуардом зрело и среди других офицеров, что красноречиво выразил Генри Паунолл, начальник штаба Горта: «Если господин В. воображает, будто сможет вернуться на прежние позиции, то он глубоко заблуждается»[388]. В герцоге видели тщеславного позера, жаждущего быть в центре внимания, и относились к нему соответственно, что вызывало его гнев и огорчение. Хардинг же в своем язвительном меморандуме подвел черту: «Герцог Виндзорский должен нести службу во Франции как генерал-майор штаба, а не как член королевской семьи, пользующийся особыми привилегиями. Если же Его Королевское Высочество не желает оказывать свои услуги наравне с любым другим солдатом, придется принять иные меры, а причину, если потребуется, разъяснить публично»[389].
И в собственной семье Эдуарда по-прежнему принимали плохо. 30 октября королева с едкой иронией пересказывала Хардингу: «В дневных новостях Би-би-си был сюжет о том, как герцог Виндзорский, выглядящий моложе (и, надо полагать, красивее) обычного, инспектирует линию Мажино, болтает с солдатиками… и рассуждает, как он рад найти здесь настоящую дружбу и все такое». Впечатления на нее это не произвело. «Не хочу показаться слишком критичной, — продолжала она, — но это так похоже на его старый репертуар, и, заметьте, ни слова о бедном герцоге Глостерском или герцоге Кентском… Уверена, мы должны быть начеку и пресекать эти рекламные трюки». Разлука не сделала ее отношения к деверю теплее. «Я не доверяю ему ни на грош», — заключила она, обращаясь к внимавшему ей Хардингу[390].
Когда же герцог прознал об этой «закулисной интриге», его реакция была незамедлительной и решительной. В начале ноября он совершил короткий визит в Лондон, остановившись в отеле Claridge’s. Он потребовал аудиенции у короля, чтобы обсудить свое военное назначение, которое, как он сказал Монктону, стало «невыносимым и немыслимым» из-за «недавно вскрывшейся сети интриг, сплетенной против меня». Он попросил адвоката, служившего теперь в отделе пропаганды, устроить эту встречу и описал интриги как «столь злокозненные, что я хочу сперва посоветоваться и с Вами, и с Уинстоном, и лишь потом встречаться с королем. Он, разумеется, не должен об этом знать»[391].
12 ноября он отправил гневное письмо Черчиллю, ища совета у политика, в котором он, не скрывая, видел отцовскую фигуру. «Ситуация эта не нова и не удивительна, — писал он, — она лишь новое свидетельство неустанных попыток моего брата унизить меня всеми средствами, что есть в его распоряжении и в распоряжении его двора». Он сетовал на причастность короля к попыткам запретить ему въезд в оккупированные британцами районы Франции и заявлял: «Я должен высказать своему брату все это в лицо и заявить протест! Во-первых, против самого приказа, ибо он подрывает… мое положение генерал-майора в армии… а во-вторых, против того подлого способа, которым этот приказ был отдан и которым его намеревались исполнять»[392].
Предъяви герцог своему брату обвинения в недостойном поведении, это обернулось бы катастрофой, особенно если бы детали такой встречи просочились в прессу. Монктон терпеливо объяснял, что формальная встреча подобного рода немыслима без присутствия и генерала Айронсайда, и «Вомбата». А поскольку Говард-Вайз все еще был во Франции, то Монктон заключил: «я не думаю… что король пожелает обсуждать с вами этот вопрос»[393]. Он дал понять, что визит будет безрезультатным, и его мнение подтвердил Черчилль, который писал: «Мне представляется весьма вероятным… что король откажется Вас видеть». Он также добавил унизительную деталь: «Военное министерство может издать приказ о вашем немедленном возвращении, и вам, как офицеру, придется подать пример и подчиниться».
Вместо этого Черчилль посоветовал герцогу со стоическим спокойствием принять свое неловкое положение. «По моему мнению, — писал он, — сейчас было бы совершенно невозможно пойти против королевской и военной власти, под которой Вы находитесь; любые протесты натолкнутся лишь на отпор и принесут Вам только досаду». Затем первый лорд воззвал к гордости Эдуарда, заявив, что тот, по своей природе, должен «относиться ко всем этим второстепенным вопросам церемониала и старшинства как к чему-то, совершенно не достойному Вашего интереса и Вашего сана». И если он не позволит себя спровоцировать, то «Королевское Высочество окажется в неуязвимом положении и облечется в непробиваемую броню»[394]. Совет был превосходным, но Эдуард был слишком горд, чтобы принять его с подобающим смирением. В конце концов, кем же он был, если не бывшим королем-императором?
Так и не добившись аудиенции у короля, он принялся коротать вечера за ужинами с Монктоном. За столом он изливал свою желчь на брата, на семью и на то, как процветала бы страна, останься он у руля. Однажды к ним присоединился Бивербрук, и у них состоялся, по выражению Монктона, «весьма откровенный разговор» о войне. Эпоха умиротворения канула в Лету; пришло осознание, что «иного выхода, кроме как сражаться, не осталось». И все же, как заметил Монктон, это было «все равно что идти все глубже и глубже в темный лес, зная, что впереди, какой бы тропой ты ни пошел, тебя неминуемо ждет яма».
В перерывах между ужинами Эдуард писал Монктону, язвя по поводу того, что его брат «боится встречи tête-à-tête[395]» и «не осмелится встретиться один на один», а непременно потребует, чтобы его сопровождал Говард-Вайз. Если же встреча все-таки состоится, настаивал герцог, Монктон тоже должен на ней присутствовать: «Я надеюсь, эта встреча может стать лучшим и, во всяком случае… финальным раундом в той серии поединков, в которых мы с Вами участвовали последние три года»[396]. Впрочем, этому поединку mano-a-mano[397] так и не суждено было состояться.
Тогда герцог возложил надежды на Айронсайда, которого считал «сильной личностью», пытаясь склонить его на свою сторону и прося изложить его дело королю. Он с сарказмом заметил, что «вторая линия обороны в лице королевы Елизаветы по своей мощи не уступает линии Мажино, так что Айронсайд, подобно Гитлеру, может столкнуться с задачей посложнее, чем он себе представляет». И хотя он уверял, будто не желает втягивать генерала в «частную семейную распрю»[398], от его былого дружелюбия и готовности к сотрудничеству не осталось и следа. Их место заняла холодная решимость свести старые счеты.
В конце концов стороны пришли к компромиссу. Герцогу разрешили посещать британские войска, но лишь при наличии веской причины для визита и с одобрения вышестоящего начальства. «Я добился своего», — хвастался он Монктону, но тут же с досадой добавлял: «Правда, былой пыл в работе, естественно, поубавился, и я, по правде говоря, продолжаю лишь потому, что эта роль больше всего устраивает и герцогиню, и меня». Эгоцентризм, как и всегда, брал верх.

Когда в начале декабря король нанес визит во Францию, его брату настоятельно посоветовали держаться на почтительном расстоянии. Уоллис так прокомментировала это своей тете: «Все это так по-детски… в английском сознании все еще живет дух соперничества — вот и приходится прятаться, чтобы избежать конкуренции»[399]. Во время этой же поездки король, подстрекаемый Хардингом, и принял решение об отставке Хор-Белиша по причине его некомпетентности. Это решение далось ему легко: монарх и без того недолюбливал своего военного министра. Еще 11 октября он записал в дневнике: «Хор-Белиша всегда норовит опередить своих экспертов-советников, если только может. Он падок на внимание и жаждет личной славы»[400].
Роковым для Хор-Белиша стало его участие в так называемом деле о ДОТах, когда он публично раскритиковал медленные темпы строительства ДОТов для британских экспедиционных сил. Это и послужило причиной его падения, не в последнюю очередь из-за процветавшего в верхах скрытого (а порой и явного) антисемитизма. Тот факт, что в итоге он оказался прав, уже не мог спасти его карьеру. 5 декабря Хардинг туманно намекал жене: «Е[го] В[еличество] был ужасно огорчен известным Вам инцидентом, но сегодня он, кажется, в лучшем расположении духа. Не думаю, что на этом все закончится, ибо настроения там, наверху, так сильны против этого лица, что его положение, я бы сказал, становится почти невозможным»[401].
В январе 1940 года, на волне недовольства его работой, Хор-Белиша был отправлен в отставку[402]. Та легкость, с которой это было проделано, свидетельствовала о многом: и о том, что Хардинг оставался самым искусным в политических интригах личным секретарем, и о том, что король, очевидно попавший под его влияние, был не прочь подыграть его желаниям. Как выразился Ченнон, «на отставке Лесли настоял сам король… подначиваемый и королевой, и герцогом Глостерским»[403]. И хотя сам мемуарист был другом Хор-Белиша и люто ненавидел Хардинга, которого прозвал «Черной крысой»[404], нет причин сомневаться в достоверности его свидетельств. Когда-то подобный шаг сочли бы эпохальным событием, но теперь стало ясно: в военное время власть монарха лишь возрастает. Важнейшие кадровые решения могли приниматься им быстро и единолично.
Одним из тех, кто пострадал от этих событий, стал герцог Виндзорский. При всех его изъянах, в его словах о том, что он «изгнан из сердец своих сограждан» и что с ними с Уоллис обращаются, как с «крысами, запертыми в ловушке до конца войны»[405], была своя горькая правда. Он старался вести себя примирительно, но та стена враждебности, на которую он наткнулся, не оставила ему никаких иллюзий: элита его никогда не примет и не простит, пусть даже простая публика и оказывала ему куда более теплый прием.
Эта пара, изголодавшаяся по уважению и вниманию, была легкой добычей для любого, кто был готов им это дать. И потому не было ничего удивительного в том, что в начале 1940 года немецкий посол в Гааге с гордостью докладывал своему начальству в Берлине, что теперь у него есть «прямой выход на герцога Виндзорского»[406].

7. «Самый темный день в английской истории»

Иметь одного лорда-стюарда[407] с фашистскими симпатиями — это, пожалуй, неудача; иметь двоих — это уже смахивает на легкомыслие. И все же для многих ключевых фигур при дворе в конце тридцатых восхищение Гитлером и фашизмом было чуть ли не в порядке вещей. Одни прикрывали свои истинные чувства фиговым листком политики умиротворения, облекая их в благопристойную форму и уверяя, будто лишь следуют курсом, проложенным премьер-министром, главой МИДа и самим королем в преддверии войны.
Но были и другие, кто высказывал свои взгляды куда более откровенно. В их числе были самые разные люди, от сестер Митфорд, Юнити и Дианы[408], до писателя Генри Уильямсона, не говоря уже о таких аристократах, как Патрик Бойл, граф Глазго; Гарольд Хармсворт, виконт Ротермир, владелец Daily Mail (в 1934 году опубликовавший в своей газете передовицу под заголовком «Да здравствуют чернорубашечники!»), и Джосслин Хэй, граф Эрролл. Эти мужчины и женщины задавали тон в самых блистательных салонах своего времени и были во многом ответственны за ту нерешительность, с которой многие относились к войне с Германией, — до тех пор, пока агрессия Гитлера не сделала ее неотвратимой[409]. Эрролл, к примеру, преспокойно присутствовал на коронации 1937 года, невзирая на свою открытую поддержку Британского союза фашистов. Впрочем, если бы от двора отлучили каждого аристократа, когда-либо замеченного в сомнительных взглядах, едва ли набралось бы достаточно людей, чтобы заполнить капеллу Богоматери в Вестминстерском аббатстве.
Поэтому неудивительно, что церемониальный пост лорда-стюарда двора словно притягивал к себе неприятности. Эта символическая, но весьма значимая роль, существовавшая с начала XV века, предполагала, что ее обладатель номинально отвечает за повседневные расходы королевского двора. Среди тех, кто ее занимал, были и фаворит Елизаветы I, Роберт Дадли, и Томас Перси, граф Вустер, — тот самый, что поднял восстание против Генриха IV. К 1940 году это была одна из самых желанных аристократических должностей, и с 1937 года на ней находился Уолтер Монтегю Дуглас Скотт, герцог Баклю. Само по себе его присутствие в Букингемском дворце не вызывало вопросов. Ветеран войны с безупречной репутацией, крупнейший землевладелец Британии и шурин герцога Глостерского, он вращался в высших кругах и поначалу не был запятнан даже шепотом о каких-либо сомнительных связях.
Увы, должная осмотрительность при таких назначениях отсутствовала, иначе бы кто-то из придворных, например Хардинг или Ласселс, наверняка шепнул бы королю на ухо, что Баклю, весьма вероятно, навлечет на королевский двор конфуз, а то и нечто похуже. Хардинг и сам это чувствовал: еще в сентябре 1938 года, рассуждая о «прогерманских друзьях», он писал жене: «Вчера в лобби столкнулся с Уолтером, поговорили, но я обошел стороной все острые углы этого вопроса»[410]. Его такт, безусловно, делает ему честь, но рано или поздно этот вопрос пришлось бы поднять.
Подобно многим из своего круга, Баклю был ярым сторонником умиротворения, полагая, что новый конфликт станет катастрофой для Британии и всего мира. Однако он зашел в своих убеждениях куда дальше большинства своих современников. Он предпринял целый ряд частных визитов в Германию, стремясь наладить дружеские отношения с Гитлером и другими вождями нацизма. 2 октября 1938 года он писал Куперу: «Разве может кто-либо из нас говорить с уверенностью, что Гитлеру или Германии ни при каких обстоятельствах нельзя доверять?» Уверяя, что его поездки имеют колоссальное международное значение («Возможно, Гитлер прежде никогда не встречал настоящего джентльмена и государственного деятеля»), он заявлял, что Чемберлен положил «очень хорошее начало» в общении с фюрером, и, советуя Куперу «не быть слишком воинственным», предполагал, что «дальнейшие переговоры могут пойти Гитлеру на пользу и многому его научить»[411].
Баклю был убежден, что Мюнхенское соглашение продемонстрировало готовность Германии к компромиссу. И даже когда территориальные аппетиты Гитлера стали принимать все более угрожающие формы, он продолжал считать, что войны необходимо избежать любой ценой. В апреле 1939 года он доверчиво сообщал другому стороннику умиротворения, консерватору Рэбу Батлеру: «Вряд ли Гитлер и Риббентроп окажутся такими уж бесчеловечными, как все боятся»[412][413].
Он был до того предан своей самозваной миссии, что в том же месяце вновь отправился в Германию и дважды встретился с Риббентропом, который заверил его, что война никому не нужна. Он даже собирался почтить своим присутствием 50-летний юбилей Гитлера, но Огилви-Форбс тактично дал ему понять, что само появление «высокопоставленного сановника королевского двора» на подобном торжестве может быть воспринято как нечто, идущее вразрез с «нынешними настроениями правительства Его Величества». Ему посоветовали найти благовидный предлог и в тот вечер быть занятым, образно говоря, мытьем головы где-нибудь в Британии. Этот визит рикошетом ударил по его шурину, о котором журнал The Week предположил, что он «попал в руки к немцам»[414]. Разгневанный Глостер строжайше запретил самодеятельному миротворцу новые визиты в Германию — по крайней мере, до тех пор, пока он остается лордом-стюардом и пока международная обстановка не разрядится.
Тем не менее в своем отчете о визите Баклю счел уместным заявить о существовании «желания улучшить англо-германские отношения», попутно жалуясь Батлеру на «вест-эндские сплетни и антигерманские предрассудки», царящие в Британии. В качестве главных виновников он выделил Черчилля и Идена[415], назвав их примерами тех, кто «на самом деле с самого начала презирал саму возможность компромисса или рассмотрения любых доводов противной стороны, тем самым лишь приближая войну»[416].
Хардинг пришел в ярость от такого неуместного «посредничества». 3 мая Ченнон с нескрываемым злорадством докладывал: «[Уолтер] получил серьезную взбучку от Алека Хардинга… они едва не дошли до рукоприкладства». Впрочем, Ченнон увидел в этом лишь демонстрацию границ влияния Хардинга. «Очевидно, он не так популярен и всесилен, как я полагал»[417]. А 5 мая Баклю и вовсе удостоился 35-минутной аудиенции у короля, о чем Ченнон триумфально заявил: «[он] внимательно выслушал все, что сказал Уолтер, и был впечатлен этим, так что утрись, дерьмо Хардинг. Уолтер теперь его ненавидит и намерен сказать об этом Кентам, с которыми он обедает»[418].
Впрочем, был один человек, избежавший презрения Баклю (а заодно и Ченнона), — и это был Чемберлен. В августе 1939 года премьер-министр писал Баклю: «Мы переживаем тяжкие времена, но я все же надеюсь, что нам удастся избежать наихудшего сценария»[419], — и даже выразил надежду поохотиться с ним на куропаток, как только угроза конфликта будет предотвращена. Увы, куропатки остались целы. Четыре дня спустя была объявлена война.
Девять дней спустя после начала войны Баклю совершил очередной провокационный жест: он присутствовал на встрече в доме герцога Вестминстерского в компании таких отъявленных симпатизантов фашизма, как лорд Моттистоун и сэр Филип Гиббс. На повестке дня стоял вопрос о немедленном прекращении военных действий между двумя столь расположенными друг к другу нациями, как Британия и Германия. Не меньшей дерзостью было и то, что в начале 1940 года лорд-стюард написал Черчиллю, предложив кандидатуру Геринга в качестве посла мира между двумя странами. Он сокрушался, что война, начатая против Гитлера, переродилась в войну против всей Германии. И все же он был не одинок в своем убеждении, будто страна ввязалась в этот разрушительный и безнадежный конфликт лишь по неосмотрительности и из-за сомнительного желания защитить нацию, с которой ее не связывали ни исторические, ни кровные узы.
Будь Баклю безоговорочно предан королю и Британии, о конфликте интересов не могло бы быть и речи. Но его симпатии, судя по всему, принадлежали другой стороне. 12 декабря 1939 года он направил монарху поразительное письмо — послание, которое, стань оно достоянием гласности, вполне могло бы повлечь за собой обвинения в государственной измене. Признавая, что его поведение в прошлом году было «вероятно, недостойным лорда-стюарда двора Королевского Величества», он намекал, что его отставка теперь предрешена, потому что ему «все труднее строго следовать правилам и обычаям, которые налагает на меня [его] положение».
Затем он прямо объяснил, почему это бремя стало для него столь тяжким. «Я вряд ли дерзну излагать Вашему Величеству слишком много личных мнений, — писал он, — но их разделяет все растущее число самых преданных Ваших подданных, и среди них немало мудрых и выдающихся граждан. Я, как и многие другие, испытал горькое разочарование оттого, что в начале прошлого лета не было предпринято более настойчивых и целенаправленных усилий для установления тесного контакта с немецкими лидерами. Не было и попытки обсудить все на равных, о чем так просили из Берлина, — обсуждения, которое могло бы предотвратить разрушение Польши и ужасы этой войны. Вместо этого все ждали до последней минуты, когда любые переговоры стали уже безнадежны».
Он сокрушался о том, что «великие усилия нашего премьер-министра были в значительной мере сведены на нет как некоторыми нашими же газетами и общественными деятелями, так и действиями, управляемыми из Берлина». И с сожалением добавлял, что «никто не счел нужным способствовать и в полной мере использовать голландско-бельгийскую мирную инициативу, чтобы подтолкнуть Лондон и Берлин к конкретным предложениям, которые могли бы принести Европе приемлемый мир». А затем он четко изложил свои истинные желания, сводившиеся, по сути, к еще более тесному союзу с нацистской Германией. «Это трагедия, — писал он, — что нынешняя горечь, враждебность и все положение дел в целом — это лишь результат взаимных подозрений и недопонимания, которые разжигаются газетными кампаниями, слухами, оскорблениями и пропагандой, — не говоря уже об отдельных аспектах внутренней и внешней политики нынешних правителей Германии. Козырь оказался в руках тех, кто был убежден в необходимости войны, а некоторые ее даже жаждали. Именно они и убедили лорда Галифакса и других, будто Гитлер и нацисты одержимы идеей мирового господства и порабощения Британии и что с ними нужно сражаться не на жизнь, а на смерть. И пусть для многих немцев это нормальное проявление честолюбия, никакой неминуемой или хотя бы быстро приближающейся опасности определенно не существовало. Обычная дипломатия, подкрепленная толикой силы и сотрудничеством с Германией на равных — чего так явно хотел и к чему стремился сам Гитлер, — не позволила бы этой опасности стать реальностью. Утверждение, что нашей свободе угрожали, было в лучшем случае полуправдой».
Вместо этого, утверждал он, интриги политиков и прессы ослепили всех, не позволив разглядеть истинного общего врага. «Насколько мудрее было бы позволить Германии столкнуться лбами с Советской Россией, вместо того чтобы самим толкать их в объятия друг друга! И хотя в начале войны нам говорили, будто мы сражаемся с гитлеризмом, теперь это, похоже, перерастает в борьбу не на жизнь, а на смерть для обеих наций. Подавляющее большинство народа, включая тех умеренных, что прежде были против него, и всех, кого я знаю, сплотились для защиты своей страны. И они вполне способны продержаться долго, если только провидение не избавит нас от Гитлера или же если мы не воспользуемся некими непредвиденными обстоятельствами, чтобы кардинально сменить наш курс».
Он назвал войну «полнейшим безумием» и заявил: «Пока Франция, Британия и Германия не научатся сотрудничать, невзирая на наши правительства и их политику, в Европе не будет мира… И как бы велико ни было зло на той стороне и справедливость — на нашей, я не могу отделаться от чувства, что и французы, и мы сами не всегда поступали с этой страной по совести. Боюсь, последние восемь месяцев мы грешили искажением фактов не меньше, чем они, и это ослабляет нашу позицию, несмотря на все гнусные злодеяния противника, которые с началом войны лишь усугубляются».
Призвав «нейтральных посредников или арбитров» помочь в урегулировании вопроса, он признался: «Я старался быть сдержанным на публике и, подобно другим, преисполнен решимости послушно помогать во всем, хоть и не испытываю никакого энтузиазма в отношении этой войны». Впрочем, его истинные чувства прорывались наружу в заявлении о том, что, «видя многочисленные свидетельства, я не чувствую в нации того единства в вопросе войны, о котором так часто говорят, но, разумеется, мне бы не хотелось выносить сор из избы». Завершил же он письмо на ноте показной скромности: «Боюсь, Ваше Величество вряд ли дочитает это до конца, и я не могу ожидать, что Ваше Величество найдет время уделить мне несколько минут, если потребуется какое-либо дальнейшее объяснение. Но я счел своим долгом написать, и, пожалуй, неудивительно, что многие, и знатные, и простые люди, просили меня об этом»[420].
По-своему это письмо было не менее взрывоопасным, чем то, что Алек Хардинг написал Эдуарду VIII три года назад, призывая короля изгнать Уоллис из страны под угрозой конституционного хаоса[421]. Но Хардинг, по крайней мере, писал с позиции долга и приличий. А послание Баклю, эта гремучая смесь завуалированных угроз, высокомерных советов и намеков на целую клику единомышленников, действующих вразрез с правительством и, потенциально, с монархией, стало леденящим душу напоминанием о том, насколько сильны были в стране силы, для которых умиротворение было лишь прелюдией к тому, что могло бы стать взаимовыгодным союзом с Германией.
Поначалу король попросту проигнорировал это письмо, даже не упомянув о нем в своем дневнике. Однако он стал всячески избегать встреч с Баклю. Ченнон (который отзывался о лорде-стюарде так: «он медлителен, застенчив, но надежен, и я ему беззаветно предан») винил во всем Хардинга, именуя его не иначе, как «этим зеленоглазым чудовищем предательства». И это притом, что сам Баклю уверял его, будто «А[лека] Х[ардинга], хоть он и по-прежнему всесилен при дворе, не очень-то любят и уважают монархи»[422].
Однако к маю 1940 года стало очевидно, что предложение Баклю об отставке больше игнорировать нельзя: его высказывания зашли слишком далеко. Ответ короля был спокоен и лишен злобы, но при этом являл собой продуманное и холодное опровержение всех аргументов лорда-стюарда. «Я не ответил на Ваше декабрьское письмо немедленно, ибо чувствовал, что с ходом войны Вы, возможно, перемените свое мнение по некоторым из затронутых Вами вопросов. Кроме того, я не желал никаких пересудов о Вашей отставке… [но] я чувствую, настал подходящий момент, чтобы Вы подали в отставку, не вызвав при этом излишних неблагоприятных толков».
Полгода «странной войны» миновали, и будущее все еще тонуло в тумане, но одно король теперь знал наверняка: таким, как Баклю, не место рядом с ним. «Заверяю вас, — писал он, — что мы ощущаем всю трагедию и тщетность этой войны так же глубоко, как и вы, и можем лишь уповать на то, что из этого конфликта родится подлинный мир. Я знаю, что побуждения ваши патриотичны и продиктованы исключительно желанием помочь этой стране, но я, как и подавляющее большинство моего народа, чувствую, что нацистский режим есть абсолютное зло — зло, которое доселе не принесло ничего, кроме несчастий и жестокости, малым и мирным странам, имевшим несчастье быть соседями Германии»[423]. Он принял отставку лорда-стюарда «с, могу заверить, огромным сожалением» и завершил письмо собственным, изящным, но твердым наставлением: «Мы с королевой знаем, что вы сделаете все, что в ваших силах, дабы помочь стране в ее тяжкой нужде, и потому глубоко сожалеем, что ваши нынешние убеждения не позволяют вам стоять плечом к плечу с нами в этот час»[424].
Уход лорда-стюарда стал теперь неизбежен[425], и 26 июня король сделал в своем дневнике соответствующую запись: «Уолтер Баклю приходил проститься. Он подал в отставку. Беседа была довольно тягостной, поскольку за свое отношение к войне он получил клеймо «прогерманца» и наговорил немало глупостей, но расстались мы по-дружески»[426].
Допустить подобную ошибку вновь было немыслимо. Преемник Баклю должен был быть человеком безупречно преданным и патриотичным, и поначалу казалось, что идеальный кандидат найден. Дуглас Дуглас-Гамильтон, 14-й герцог Гамильтон, — отважный пилот, один из первых, кто пролетел над Эверестом. Волевой подбородок, мужественная красота — он казался воплощением всех необходимых качеств. Тем досаднее было для короля осознавать, что и у этого нового назначенца на пост лорда-стюарда тоже имелись свои связи с нацистской партией. Эти связи тянулись еще с 1936 года, когда он гостил на Олимпийских играх в Берлине по личному приглашению Риббентропа. Дуглас-Гамильтон, подобно Баклю, мог бы, конечно, утверждать, что его присутствие в стране не означало одобрения ее политики, но прецедент был уже создан. Годом позже другой высокопоставленный гость Германии, герцог Виндзорский, навлек на себя всеобщее осуждение, когда его с женой сфотографировали рядом с Гитлером.
Благодаря присутствию при дворе таких фигур, как Баклю и Дуглас-Гамильтон, в обществе нарастало тревожное ощущение, будто немецкое влияние проникло на самые высокие уровни. Реши кто-нибудь харизматичный добровольно стать рупором этого влияния, последствия могли бы оказаться плачевными.
А если бы этот человек жаждал отомстить своей стране и, что важнее, собственному брату, ситуация могла бы стать поистине катастрофической.

Герцог Виндзорский встретил 1940 год в мрачном расположении духа. В январе он вновь приехал в Лондон и встретился с Бивербруком, который высказал мысль, что войну следует завершить мирным соглашением с Германией, достигнутым при посредничестве. В таком случае, как предположил газетный магнат, герцог стал бы чрезвычайно популярной фигурой. Бивербрук советовал Эдуарду после заключения мира «проехать по стране с агитационным туром», уверяя, что «[Эдуарда] ждет оглушительный успех»[427].
Было ли это серьезным предложением или всего лишь искусной лестью, ясно было одно: в Британии все еще оставались влиятельные люди, убежденные, что статус Эдуарда как «короля в изгнании» можно с выгодой использовать. Георг VI по-прежнему считался фигурой неуверенной; он и сам описывал свое ежегодное рождественское обращение к империи как «то еще испытание»[428]. Неудивительно, что многие мечтали о возвращении его куда более харизматичного и способного брата. И тут Монктону, прекрасно понимавшему, что подобные разговоры граничат с государственной изменой, оставалось лишь вставить, что триумф такого возвращения был бы несколько омрачен необходимостью платить подоходный налог в качестве британского подданного.
Именно тогда в отношениях Эдуарда и Монктона впервые пробежала трещина. Отчасти виной тому была занятость адвоката, который, став генеральным директором Бюро прессы и информации, больше не мог исполнять привычные роли посредника, жилетки для слез и палочки-выручалочки — роли, которые, как ожидалось, он должен был играть безропотно и безвозмездно. Но была и другая причина: его рабочие отношения с королем означали, что герцог больше не мог доверять ему как прежде. «Мы чувствуем в нашем старом друге какую-то настороженность, когда речь заходит обо мне», — жаловался Эдуард в разговоре с историком Филипом Гедаллой[429]. И некогда веселая и откровенная личная переписка между ними постепенно уступила место сухому, формальному обмену письмами.
Если Монктон и сожалел о том, как охладели их отношения, он не выносил этого на публику. В своих мемуарах он лишь признавал, что «время от времени [герцог или герцогиня] начинали выказывать признаки недоверия», но тут же добавлял: «Мы преодолели эти трудности, и наша дружба осталась нерушимой и стала лишь теснее»[430]. Как бы то ни было, на кону стояли вещи куда более важные. Первые несколько месяцев после объявления войны в воздухе висело обманчивое осеннее затишье: все готовились к конфликту, но казалось, ничего не происходило. Так называемая странная война тянулась до 9 апреля, когда Германия, вторгшись в Норвегию и оккупировав Данию, дала понять всем благодушным, что битва на всех фронтах неизбежна.
Чемберлен, которого уже подтачивал рак кишечника, в итоге ставший для него смертельным, явно не справлялся со своей работой. 25 марта король тактично намекнул ему: «Не могу не испытывать некоторого беспокойства по поводу возможной критики, с которой мы столкнемся, если [Ваш] военный кабинет не будет разбавлен более молодыми людьми… было бы прискорбно, если бы это пагубно сказалось на реконструированном правительстве»[431]. В своем же дневнике 17 марта он был куда более откровенен: «Я глубоко обеспокоен общей ситуацией, кажется, что бы мы ни делали, что бы ни пытались предпринять — все идет не так и ни к чему не ведет»[432]. Эта запись ясно отражала то чувство разочарования, что охватило и его самого, и всю страну.
Подобное же раздражение испытывал и герцог. Вернувшись во Францию, он кипел от негодования из-за того, как с ним обошлись, и потому стал легкой добычей для любого, кто был готов ему льстить. Одной из таких фигур оказался Юлиус фон Цех-Буркерсрода, немецкий посол в Гааге и весьма осведомленный наблюдатель за всеми передвижениями Эдуарда. В конце января он уже докладывал о ярости герцога, возмущенного тем, что его отстранили от более серьезной должности. А к февралю в его руках оказалась настоящая сенсация. Герцог, якобы присутствуя на заседании Военного совета союзников, высказался против оккупации нейтральной Бельгии союзными войсками при любых обстоятельствах, даже в случае немецкого вторжения. И хотя эта информация оказалась неточной, Цех позаботился, чтобы новость сперва дошла до старого приятеля Эдуарда, Риббентропа, а затем, разумеется, и до самого Гитлера. Надежды нацистской верхушки на то, что у них наконец появится высокопоставленный человек, с которым можно иметь дело, казалось, сбывались.

Тем временем в Британии эскалация войны становилась неизбежной. «События здесь принимают все более захватывающий и энергичный оборот», — сообщал Монктон Эдуарду 15 апреля[433]. Уход Чемберлена и приход на его место более молодого лидера казался предрешенным, однако Монктон не ожидал серьезных перестановок в правительстве в ближайшие несколько месяцев. Он писал: «Сейчас позиции правительства прочны, особенно позиции Уинстона и премьер-министра». Но тут же делал дальновидную оговорку, называя своим фаворитом на пост следующего премьера лорда Галифакса: «Однако подспудно, вполне возможно, в долгосрочной перспективе Галифакс окажется сильнее их обоих»[434].
На самом деле Монктон ошибался — если только не дезинформировал герцога сознательно. После того как попытка союзников высадить войска в Норвегии с треском провалилась, авторитет Чемберлена как премьер-министра был подорван. Эттли и другие теперь наотрез отказывались служить в коалиционном правительстве, пока Чемберлен остается у руля, но недвусмысленно давали понять, что готовы работать с другим лидером. Кульминацией стали дебаты 7 мая, когда консерватор Лео Эмери обрушился на премьер-министра словами Оливера Кромвеля: «Вы слишком долго занимаете это место, а хорошего сделали мало. Уходите же, говорю я вам, и пусть будет покончено с вами!» — а затем добавил сокрушительное: «Ради Бога, уходите!» На следующий день последовал вотум недоверия, и, хотя Чемберлен формально его выиграл, большинства в 81 голос было явно недостаточно, чтобы с уверенностью держаться за власть. 10 мая он подал в отставку. Этот день Ченнон, не без преувеличения, назовет «возможно, самым темным днем в английской истории»[435][436].
Король, любивший и уважавший своего премьер-министра, был глубоко опечален его уходом при таких обстоятельствах. Он говорил Чемберлену, что «великий триумвират», состоящий из него, Черчилля и Галифакса, невозможно превзойти и что тот заслуживает лучшей участи, чем инсинуации и закулисные интриги со стороны прессы и политиков. 9 мая он написал в своем дневнике: «Это вопиюще несправедливо — так обходиться с Чемберленом после всех его хороших дел… Консервативным бунтарям вроде Даффа Купера должно быть стыдно за то, что они бросили его в такой момент»[437][438]. Но факт оставался фактом: «Старый зонтик», как презрительно прозвали премьер-министра, сломался. На его место требовался кто-то, способный повести страну вперед, энергично и решительно.
И, разумеется, героем дня казался лорд Галифакс. Он был фигурой, объединявшей и консерваторов, и лейбористов, не говоря уже о либералах. Он пользовался расположением короля и, без сомнения, был тем кандидатом, которого сам Чемберлен видел своим преемником. «Святой лис» считался человеком, не имевшим врагов, и потому представлялся очевидным выбором на роль премьера в столь бурную эпоху.
И все же, к великому разочарованию короля, он отказался. Монарх записал в дневнике: «Г. не в восторге, ведь оставаясь в Палате лордов, в Палате общин он будет выглядеть лишь как тень или призрак, в то время как именно там кипит настоящая работа». И хотя король по-прежнему считал Галифакса «самым очевидным кандидатом» и даже размышлял, нельзя ли на время войны приостановить его пэрство, немецкое вторжение в страны Бенилюкса 10 мая, принесшее с собой хаос и разрушение, не оставило времени на колебания.
Но был и другой человек, способный возглавить правительство. И он отнюдь не был самым популярным выбором. Он успел разозлить и оскорбить многих в своей партии, не в последнюю очередь своим переходом в стан либералов в 1904–1924 годах, а его поддержка Эдуарда VIII во время кризиса отречения балансировала на тонкой грани между защитой конституционных прав монарха и откровенным подстрекательством. Еще в 1939 году его считали фигурой из прошлого, этаким анахронизмом, пророчащим беду со стороны, предостерегающим об опасностях Гитлера и политики умиротворения. Теперь же он олицетворял собой единственный шанс, оставшийся у Британии. И потому не без трепета король писал: «Я знал, что есть лишь один человек, к которому я могу обратиться, чтобы сформировать правительство, пользующееся доверием страны, — и это был Уинстон. Я спросил совета у Чемберлена, и он сказал мне, что Уинстон — это тот, к кому и следует обратиться»[439].
Их первая официальная встреча в Букингемском дворце началась довольно тепло. «Полагаю, Вы не догадываетесь, зачем я Вас вызвал?» — заметил король. «Сэр, право, не могу себе и представить», — с легкой усмешкой ответил Черчилль[440]. Монарх был впечатлен «огнем и решимостью», с которыми новый премьер-министр был готов взяться за свои обязанности. Но едва эти любезности были соблюдены, как между ними тут же возникли разногласия. Сразу после их первой встречи король написал Черчиллю, чтобы наложить вето на одну из его кандидатур в кабинет — лорда Бивербрука, которого новый премьер-министр прочил на пост министра авиационной промышленности. Монарх предположил, что Бивербрук будет непопулярен в Канаде, несмотря на его канадские корни, а может, как раз из-за них, и добавил: «Не могли бы Вы пересмотреть свое намерение назначить [его] на этот пост?.. Боюсь, это назначение может быть неверно истолковано».
Свой совет он обосновал так: «Я хочу быть для Вас подспорьем в том важном и тяжком деле, что Вы только что приняли из моих рук»[441]. Но за этими словами крылось и другое: в отличие от его отношений с Чемберленом, Галифаксом и даже Рузвельтом, носивших патерналистский характер, здесь он был полон решимости утвердить собственную власть и с самого начала поставить на место своего потенциально непокорного премьера. Если таково и было его намерение, то оно с треском провалилось. Бивербрук был назначен и, как оказалось впоследствии, блестяще справился со своей ролью[442]. Король же тем временем записал в дневнике: «Я пока не могу воспринимать Уинстона как премьер-министра» и признался, что, «встретив в саду Галифакса, сказал ему, как жаль, что не он стал премьером»[443].
13 мая новый премьер-министр обратился к своему кабинету: «Мне нечего предложить вам, кроме крови, тяжкого труда, слез и пота». Фраза эта ему так понравилась, что в тот же день он повторил ее в Палате общин, запрашивая вотум доверия новому правительству.
События в Европе после нескольких месяцев обманчивого затишья начали разворачиваться с пугающей скоростью, затрагивая и монархов, и их народы. Королева Нидерландов Вильгельмина бежала в Британию, спасаясь от немцев буквально за мгновения до их прихода. На вокзале Ливерпуль-стрит ее встретил король, который отметил, что из всех личных вещей у нее были лишь драгоценности и стальная каска. Это внезапное бегство правящей королевы стало суровым напоминанием о том, в каком мире им теперь предстояло жить.
За несколько дней герцог Глостерский воочию убедился, что смертельная угроза повсюду и не щадит никого, невзирая на происхождение и титул. Он бесцельно слонялся по Франции, которую успел возненавидеть[444], когда пала Бельгия. Он отправился на поиски своего двоюродного брата, короля Леопольда, в надежде хоть чем-то ему помочь. Однако, прежде чем он успел что-либо предпринять, пришла новость, которой все так боялись: Франция с невероятной быстротой рухнула под натиском немцев. Мечты Гитлера о завоевании Европы, о котором со времен Наполеона никто не смел и помыслить, стали явью. Неудивительно, что, когда Глостер наконец нашел Леопольда, бельгийский монарх, по свидетельствам, был «глубоко подавлен» судьбой своей армии и страны.
Глостер понял, что бессилен, и, осознавая, что пленение высокопоставленного члена королевской семьи — да к тому же офицера британской армии — станет катастрофой для боевого духа нации и очередной победой немецкой пропаганды, попытался отступить в относительную безопасность бельгийского штаба в Брюсселе. Но не успел он до него добраться, как за городом Турне его машина попала под бомбежку. Его вместе с водителем взрывной волной выбросило из автомобиля в ближайший переулок, где их распростертые тела засыпало черепицей и обломками. Ярость и мощь бомбардировки были таковы, что они, съежившись в ужасе, покрытые кровью и грязью, чувствовали, как под ними дрожит земля.
Энтузиазм Глостера чуть не стоил ему жизни. И хотя в письме к жене он легкомысленно отмахнулся от пережитого — «Разъезжать на машине не слишком приятно, так как многие деревни бомбят»[445], — его немедленно отправили домой, поскольку немецкое наступление превратило его в очевидную мишень.
Кроме того, его начали побаиваться, считая, что он приносит несчастье. Как он сам говорил матери, королеве Марии: «Куда бы я ни приехал, где бы я ни был, меня везде бомбят»[446]. Герцогиня Глостерская сокрушалась: «Как все это ужасно… я так надеюсь и молюсь, чтобы удача скорее повернулась к нам лицом». Но худшее было еще впереди.

8. «Все, что угодно, кроме долга»

В своих мемуарах «У сердца свои доводы» (The Heart Has Its Reasons) Уоллис Симпсон так описывала момент, когда они с мужем оказались втянуты в один из самых громких скандалов той войны: «В начале июля мы с Дэвидом покинули Мадрид и отправились на машине через всю Испанию; дорога заняла у нас два дня. Мы были знакомы с британским послом в Португалии, сэром Уолфордом Селби, и его супругой еще по Вене. Он и устроил так, чтобы нас поселили в доме португальского банкира, доктора Рикарду де Эшпириту Санту-и-Силва»[447]. И хотя изначально их пребывание там планировалось всего на одну ночь, Эдуард заявил Селби, что не тронется с места, пока не получит ясности относительно своего будущего и той роли, что для него уготована. Он, конечно, умолчал о том, что, возможно, и сам еще не решил, чью сторону занять в этом всемирном конфликте.
То, что происходило с Эдуардом и Уоллис в период между вторжением Германии во Францию 10 мая и их отплытием на Багамы 1 августа 1940 года, до сих пор сокрыто туманом тайны, несмотря на все попытки историков и биографов отделить волнующие слухи от достоверных фактов. И все же события тех трех месяцев продолжают будоражить воображение по одной простой причине: они подводят нас к главному вопросу о герцоге Виндзорском — кем он был, убежденным нацистом или всего лишь наивным дилетантом?
Для Филипа Зиглера, официального биографа Эдуарда, ответ очевиден. В личной беседе он сказал мне: «Эдуард не был нацистом. Они его обхаживали, а он по натуре своей был авторитарен, но если бы он знал о Берген-Бельзене[448], то пришел бы в ужас. Впрочем, тогда об этом никто не знал. Множество людей правых взглядов, если не сказать фашистских, считали, что немцы просто навели у себя порядок». И все же Зиглер добавил: «Я буду крайне удивлен, если мы когда-нибудь отыщем доказательства того, чем на самом деле занимались герцог и герцогиня; если какие-либо письма и существовали, их, несомненно, уничтожили»[449].
Тем не менее поступки и поведение герцога в то лихорадочное время вызывали столь сильную тревогу, что в начале июля 1940 года Черчилль счел необходимым составить письмо для премьер-министров Содружества, в котором говорилось: «Действия герцога Виндзорского на континенте в последние месяцы вызывают у Его Величества и у меня серьезное беспокойство, ибо его симпатии, как известно, на стороне нацистов, и он может стать центром интриг». Далее в письме утверждалось: «Мы рассматриваем его свободное передвижение по континенту как реальную угрозу», и «даже если бы он пожелал вернуться в эту страну, его присутствие здесь создало бы крайне неловкую ситуацию и для Его Величества, и для правительства»[450].
Впрочем, эти провокативные формулировки были смягчены. В итоговом письме Черчилль писал, что «хотя преданность герцога не подлежит сомнению, всегда существует подспудное течение нацистских интриг, стремящихся создать вокруг него проблемы»[451]. Истинный масштаб этих интриг — вплоть до возможной немецкой операции по возвращению герцога на британский трон с Уоллис подле него — с тех пор остается неиссякаемым источником разногласий. То, что летом 1940 года нацисты предприняли беспрецедентные шаги в этом направлении, — исторический факт. И если бы их замысел удался, о последствиях остается лишь гадать.
И все же главный вопрос до сих пор вызывает споры: были ли Эдуард и Уоллис на самом деле невинными, испуганными жертвами, какими они себя выставляли, или же они были соучастниками заговора, исход которого — пусть даже ценой гибели их бывшей родины — был для них обоих самым желанным? Досье МИ-5 и королевские архивы, которые могли бы дать окончательный ответ, давно либо уничтожены, либо сокрыты от глаз публики. Но чрезвычайные события того лета оставили после себя собственную, захватывающую историю.

«Я бы предпочел, чтобы ЕКВ пока не возвращался», — заявил Говард-Вайз 20 мая[452]. Пока Франция рушилась под натиском немцев, было совершенно неясно, как теперь надлежит поступить герцогу. То ли из чувства долга, то ли просто из желания быть в гуще событий, 22 мая он все же вернулся в Париж. И там вел себя вызывающе, даже по своим высоким меркам. Он объявил, что возвращается в свой дом в Антибе, чтобы «обустроить герцогиню», и, казалось, мало обращал внимания на тот неудобный конфликт, в эпицентре которого оказался. Даже Меткалф сокрушался: «Я очень за него тревожусь. Он способен на все, что угодно, — на все, кроме исполнения своего долга… Не знаю, что и будет. У. — словно магнит… это ужасно».
Преданность Уоллис сочеталась в герцоге с желанием спасти собственную шкуру. К 29 мая он уже был с ней на юге Франции. Формально это, возможно, и не было дезертирством. Черчилль ссылался на «большие сомнения в обстоятельствах, при которых Его Королевское Высочество покинул Париж»[453], но, по всей видимости, Говард-Вайз был в курсе действий герцога, пусть даже и отзывался о нем как о человеке, «отнюдь не рвущемся в пекло»[454].
Однако все равно казалось, что Эдуард преследует лишь свои личные цели в ущерб всем остальным. Меткалф в ярости писал о «своем бывшем хозяине», что «они удрали, как пара трусливых кроликов» и что «после 20 лет с ним покончено… я его просто презираю». Своей жене, разделявшей его гнев от такого предательства, он говорил: «Он бросил свою работу в 1936-м; что ж, теперь он бросил свою страну, и это в то время, когда каждый мальчишка-посыльный и каждый калека старается сделать все, что в его силах». Готовясь навсегда оставить службу у Эдуарда, он сказал: «Это конец».
Можно, конечно, попытаться защитить герцога от этих обвинений, сделанных Меткалфом в пылу гнева и не зная всех фактов[455], но контраст между все более босхианским кошмаром[456], поглощавшим Европу, и безмятежной жизнью, которой жаждала наслаждаться воссоединившаяся чета, был поистине разителен. И даже когда сам Эдуард меланхолично изрекал: «Европа потеряна… это конец»[457], по миру, вплоть до Америки, уже поползли слухи о контактах Уоллис с нацистами. В меморандуме ФБР прямо говорилось, что МИ-5 «установила, что герцогиня сообщила фон Риббентропу свой маршрут, расписание и прочее еще до своего отъезда»[458].
Герцог и герцогиня тем временем отправились в замок Ла-Кроэ, где принимали гостей и отдыхали у моря. В это самое время на севере, из дюнкеркского котла, эвакуировали сотни тысяч солдат, а Черчилль клялся: «Мы будем сражаться на пляжах, мы будем сражаться на аэродромах, мы будем сражаться в полях и на улицах, мы будем сражаться на холмах». И пока премьер-министр обещал: «мы никогда не сдадимся», — то, что еще вчера казалось немыслимым, теперь выглядело не просто возможным, но и вероятным. Как записал 12 июня в своем дневнике король: «Дальше будет вторжение в нашу страну»[459].
Становилось очевидно, что Эдуарда и Уоллис необходимо вернуть туда, где за ними можно будет присматривать, хотя надежды на то, что от них может быть хоть какая-то польза, таяли на глазах. Но у герцога и герцогини были свои планы. После того как маршал Петен объявил, что «бои должны прекратиться», и что он готов заключить мир с немцами, они решили, что Франция перестала быть для них гостеприимным приютом, и 19 июня бежали в Испанию. В тот же день Галифакс разослал срочные телеграммы в британские консульства во Франции с требованием предоставить информацию о местонахождении Эдуарда, намереваясь немедленно вызвать его в Британию. Но герцог и герцогиня с небольшой свитой 20 июня уже прибыли в Барселону. А на следующий день Эдуард отправил Черчиллю лаконичную телеграмму: «Не получив никаких инструкций, прибыл в Испанию, чтобы избежать пленения. Направляюсь в Мадрид. Эдуард»[460].
Испания под руководством генерала Франко хоть и считалась номинально нейтральной, а значит, и безопасной для беженцев от гитлеровского режима, но герцог и герцогиня были беженцами не простыми. С самого их прибытия в страну испанская пресса запестрела статьями, в которых утверждалось, будто они приехали для ведения переговоров об англо-германском мире и что Черчилль якобы потребовал заключить герцога в тюрьму, если тот посмеет вернуться в Англию. И хотя это было ложью, их присутствие в Испании привлекло пристальное внимание самых разных сторон, включая немецкого посла Эберхарда фон Шторера. 23 июня доктор фон Шторер писал своему шефу, Риббентропу[461], предлагая: «Возможно, в наших интересах было бы задержать герцога Виндзорского здесь и в конечном счете установить с ним контакт»[462].
Говорят, Риббентроп, узнав о таком повороте, пришел в восторг. За время своего провального посольства в Британии (с октября 1936 по февраль 1938 года) он успел наладить добрые отношения и с Эдуардом, и с Уоллис. Когда-то он обещал Гитлеру, что сможет вмешаться от имени Германии, сорвать отречение и, если понадобится, удержать короля на троне при поддержке рейха. Та затея обернулась провалом, так как ничего подобного не случилось, но Гитлер веры в своего подчиненного не утратил. Риббентроп же, со своей стороны, жаждал нового шанса произвести впечатление на фюрера. И вот, казалось, этот шанс представился. Он отправил Штореру телеграмму с вопросом, нельзя ли под каким-либо предлогом задержать герцога и герцогиню в Испании на пару недель, и был в восторге, когда испанский министр иностранных дел, полковник Хуан Бейгбедер-и-Атьенса, удовлетворил эту просьбу. Великая игра могла наконец начаться.

Когда стало ясно, что Эдуард и Уоллис свободно перемещаются по Испании, в Лондоне поначалу надеялись, что их удастся репатриировать в Британию. 23 июня король обсуждал этот вопрос с Галифаксом, но язвительно заметил, что «камнем преткновения, как всегда, была она»[463]. Недавно назначенный британский посол в Испании, сэр Сэмюэль «Скользкий Сэм» Хор, относился к герцогу довольно благосклонно и даже оказывал ему некоторую поддержку во время кризиса отречения, но сама мысль о том, что Эдуард теперь станет его головной болью, приводила его в ужас. Когда герцог прибыл в Мадрид и остановился в отеле The Ritz, на Хора была возложена миссия — следить, чтобы он и Уоллис вели себя пристойно. Однако болтливость Эдуарда заставила его заявить одному из сотрудников американского посольства: «Самое важное сейчас — это покончить с войной, пока не погибли и не были искалечены еще тысячи людей»[464].
Поначалу, если не считать словесных оплошностей, казалось, что их пребывание будет недолгим и вполне спокойным. Герцога и герцогиню попросили 24 июня отправиться в Лиссабон, а оттуда — в Британию. Однако это накладывалось на визит в тот же город герцога Кентского, и было сочтено «неудобным и нежелательным», чтобы два брата оказались там одновременно. Скрепя сердце Хор пригласил Эдуарда[465] задержаться в Мадриде еще на неделю, но его дальнейшие намерения оставались туманны. 22 июня Черчилль приказал ему возвращаться в Британию, но Эдуард уперся: «Я не могу согласиться на возвращение, пока все не будет решено и я не узнаю итог… Учитывая прошлый опыт, мы с женой не можем рисковать и вновь оказаться в глазах британской публики в ином статусе, чем другие члены моей семьи»[466]. Ранее он и сам предполагал, что его возвращение станет «конфузом для всех заинтересованных, включая [его] самого»[467], а теперь, казалось, заигрывал с идеей изгнания, но уже на своих условиях.
Черчилля это не впечатлило. Он и прежде говорил королю: «[У герцога] не может быть здесь никакой поддержки… мы должны остерегаться, как бы он не стал знаменем для недовольных»[468], а теперь его бывший монарх демонстрировал явные признаки бунта. Премьер-министр собственноручно написал на телеграмме: «Ваше Королевское Высочество принял действующее воинское звание, и отказ подчиняться прямым приказам создаст серьезнейшую ситуацию. Я надеюсь, что не будет необходимости отправлять такие приказы. Я настоятельно требую немедленного исполнения желаний правительства»[469]. Говорят, когда герцог получил это послание, он пошатнулся, словно от удара. Предупреждение Черчилля содержало нисколько не завуалированную угрозу, что лишь показывало, какая пропасть пролегла между бывшими друзьями. И это было на руку немцам. Шторер уже докладывал, что «Виндзор в резких выражениях высказывается против Черчилля и этой войны»[470].
Эдуард в гневе ответил: «Я пользовался вашей поддержкой, пока вы не взошли на вершину власти, став премьер-министром. С тех пор вы присоединились к травле, которую устроил мне двор… вы угрожаете мне тем, что по сути равносильно аресту, тем самым опускаясь до диктаторских[471] методов в обращении со своим старым другом и бывшим королем»[472].
И пока ползли слухи о том, что герцог настроен к своей стране откровенно враждебно, по несчастному стечению обстоятельств именно в этот момент Эдуард связался с немецким и итальянским посольствами с просьбой обеспечить охрану его домов в Париже и Антибе на время своего предполагаемого долгого отсутствия. Просьба, на первый взгляд, была совершенно безобидной, и Риббентроп ответил разрешением на «неофициальные и осмотрительные меры по ненавязчивому наблюдению за резиденцией герцога»[473]. Услуга была оказана. Счет за нее будет предъявлен очень скоро.
Основной целью Риббентропа было удержать Эдуарда в Испании. Пока герцог находился там, он был в пределах досягаемости формально нейтральных, а на деле — симпатизирующих фашизму сотрудников посольства, которые с радостью играли роль посредников между бывшим королем и нацистами. И все же они выжидали, не делая пока явных предложений о поддержке, а лишь наблюдая за его действиями и неосторожными высказываниями. Во время своего пребывания герцог принимал у себя кузена, инфанта Альфонсо, который рассуждал о кажущейся непобедимости немецкой армии. Эдуард хранил беспристрастность, заметив лишь, что Ла-Манш может стать препятствием для вторжения в Британию с моря и суши, но не с воздуха. Учитывая неминуемую угрозу воздушных атак, его слова можно было истолковать как угодно.
Казалось, неосторожность была его любимым развлечением. Слухи о его прокламациях, по оценке Хора, «подпитывали прогерманскую пропаганду», хотя «Скользкий Сэм», с преданностью старого друга, и настаивал, что «они оба были очень осмотрительны и произвели на испанцев хорошее впечатление»[474]. Ради сохранения мира Хор умолял, чтобы в случае возвращения герцога и герцогини в Британию им была гарантирована официальная встреча с королем и королевой, о которой сообщалось бы в придворном циркуляре. «Настал момент покончить с этими неприятностями, — писал он Черчиллю. — И если не покончить с ними сейчас, пропасть между ним и остальной семьей станет лишь глубже и, возможно, опаснее»[475].
Но премьер-министр был иного мнения. Герцог стал позором и для своей семьи, и для своей страны, и Черчилль прекрасно знал о слухах, что за кулисами идут контакты между Виндзорами и немцами. Диана Купер доносила Ченнону: «Виндзоры искренне верят, что немцы вернут их на трон: он станет этаким гауляйтером[476], а Уоллис — королевой». Герцог оставался не в чести и при дворе, где ему не простили и не забыли его поведения во время отречения. Не добавляли ему очков и телеграммы королю, в которых он ставил условия своего возвращения: гарантии статуса и финансового благополучия. Сам монарх заметил: «и премьер-министр, и я велели ему подчиняться приказам», и, зная повадки брата, добавил: «Предвижу, с ним будет очень нелегко»[477]. А Хардинг в письме личному секретарю Черчилля, Эдварду Силу, отмечал: «В народе все громче звучат надежды, что герцог и герцогиня не вернутся в эту страну», — и не скрывал собственной враждебности к бывшему королю: «Не представляю, какую полезную службу он, как бывший монарх, мог бы сослужить этой стране»[478].
Вместо того чтобы возвращать герцога и герцогиню в Британию в разгар национального кризиса, куда разумнее казалось найти для них место подальше — на самом деле как можно дальше. У Британии все еще оставались колонии под эгидой короны, и что могло быть более изящным способом вознаградить одну из них за непоколебимую верность, чем послать им бывшего правителя их страны в качестве губернатора? Идея, которая в любых других обстоятельствах показалась бы и дикой, и оскорбительной, теперь обрела свои достоинства: удобство и даже некая поэтическая справедливость. Черчилль представил этот план кабинету и королю, и те его одобрили. Монарх заметил скептически настроенной королеве Марии, что это лучше, чем иметь Эдуарда под боком, и записал в дневнике, что: «было много подводных камней, но это — военная необходимость»[479][480].
Однако, прежде чем этот план успели обсудить с герцогом, они с Уоллис покинули Испанию и отправились в Лиссабон. Было неясно, чего они надеялись этим добиться. Возможно, это была лишь попытка выиграть время в надежде, что из Британии все же поступит более заманчивое предложение. Узнав об их отъезде, Риббентроп пришел в ярость и устроил разнос своим послам за то, что те не смогли убедить испанцев задержать Эдуарда и Уоллис как подданных вражеской державы. И тогда он решил действовать. Раз герцога и герцогиню нельзя было соблазнить этим предложением, их следовало захватить силой.
7 июля сэр Александр Кадоган, заместитель министра иностранных дел, получил телеграмму, от которой пришел в ужас. На ней он написал: «Премьер-министру на рассмотрение» и распорядился, чтобы ее также доставили королю. В телеграмме цитировался источник, имевший контакт с Константином фон Нейратом, рейхспротектором Чехословакии. Источник сообщал, что «немцы рассчитывают на помощь со стороны герцога и герцогини Виндзорских: последняя любой ценой жаждет стать королевой. Немцы ведут с ней переговоры с 27 июня. Условия: сохранение статус-кво в Англии, за исключением обязательства создать антироссийский альянс. Немцы предлагают сформировать оппозиционное правительство во главе с герцогом Виндзорским, предварительно обработав общественное мнение с помощью пропаганды. Немцы полагают, что король Георг отречется от престола во время бомбардировок Лондона»[481].
В перерывах между сетованиями на провалы Черчилля и правительства Эдуард демонстрировал доселе неведомый пророческий дар. Он сообщил Маркусу Чику, младшему секретарю британского посольства в Лиссабоне, что после неизбежного падения нынешней администрации и прихода к власти лейбористов последует мир с Германией, а затем — вынужденное изгнание короля. Скромность не позволила ему высказать то, во что он, очевидно, верил, но трон, подобно природе, не терпит пустоты. И кто мог бы заполнить ее лучше, чем тот, у кого уже был опыт исполнения этой роли?
Однако была и другая версия: его возможное предательство проистекало из рабской покорности Уоллис. И король, и Черчилль знали об одержимости Уоллис идеей получить свой «законный» титул и о попытках герцога таким образом облагородить ее. И все же сама мысль о том, что человек, некогда правивший Британией, дойдет до сотрудничества с нацистами ради достижения этих целей, казалась немыслимой. Они сошлись во мнении, что Эдуарду и Уоллис нельзя позволять возвращаться в Британию; вместо этого их следует отправить на Багамы, где герцогу будет приказано занять пост губернатора и главнокомандующего. Галифакс на это заметил, что ему жаль Багамы, на что король ответил: «Не думаю, что багамские дамы будут в восторге»[482].
О своей новой роли герцог узнал от Черчилля 4 июля, находясь на вилле банкира Рикарду Эшпириту Санту. Телеграмма гласила: «Если вы согласитесь, возможно, удастся доставить вас с герцогиней туда прямо из Лиссабона», — и требовала подтвердить свое согласие без промедления. Единственной личной ноткой в этом сухом послании было заключение Черчилля: «Уверен, это лучший выход из той тяжелейшей ситуации, в которой мы все оказались. Во всяком случае, я сделал все, что мог»[483][484].
Эдуард и Уоллис были в ужасе от этого приказа, который сочли верхом унижения. Позже Уоллис жаловалась леди Меткалф, что это назначение было «совершенно нежеланным и, по правде говоря, душераздирающим для нас обоих»[485]. Обиднее всего было то, что всего за несколько мгновений до этого герцог безоговорочно согласился вернуться в Англию. Но пока они могли расслабиться и наслаждаться гостеприимством синьора Санту. Если бы только они знали, как называется его поместье — «Boca do Inferno», или «Пасть Ада», — это, возможно, сбило бы с них спесь.
Санту, близкий друг португальского премьер-министра Антониу Салазара, был одним из богатейших людей в стране и славился своим обаянием, привлекательной внешностью и коллекцией произведений искусства. Много лет спустя герцог отзовется о нем: «Он был весьма приятным хозяином, с прекрасной коллекцией лоустофтского фарфора[486]»[487]. Он не был нацистом, но МИ-5 полагала, что его симпатии были на стороне немцев или, по крайней мере, не на стороне британцев, несмотря на все гостеприимство, которое он оказывал их соотечественникам. Одним из них был британский посол, сэр Уолфорд Селби; у него были теплые отношения и с Санту, и с герцогской четой, а потому его присутствие на приеме в их честь было весьма желанным.
И все же Селби теперь предпочитал действовать через свою правую руку, Дэвида Экклза, которому и поручил сообщить Эдуарду о его назначении на Багамы. Экклз обладал достаточным обаянием, чтобы обставить все как искусную пиар-акцию. Он заверил герцога, что работа будет и безопасной, и в высшей степени патриотичной. А также намекнул, что если исполнять ее с усердием, то после войны, когда придет время подыскивать ему более достойное назначение, это зачтется в глазах соотечественников. Поразмыслив вслух, Эдуард произнес: «Багамы — одна из немногих частей Империи, где я так и не побывал в своих странствиях. Что ж, Уинстон сказал, что сожалеет, но это лучшее, что он мог для меня сделать, и я свою часть сделки выполню»[488]. К огромному облегчению Экклза, он принял это назначение. Позже Экклз скажет жене, что герцог — «настоящая пятая колонна», а Уоллис — «жалкое существо»[489], но Селби он доложил: «Это еще не конец».
После беседы с Эдуардом он вспоминал: «Когда я спросил ЕКВ, почему он считает, что французы поступили правильно, прекратив борьбу, он ответил: “Потому что, если бы они продолжали, то получили бы условия еще хуже”». «Вы и впрямь верите, что немцы будут соблюдать какие-либо условия?» — изумленно спросил Экклз. Герцог уклонился от ответа. Экклз надавил снова, но Эдуард лишь пожал плечами и бросил: «А почему бы и нет?»[490] Подобные разговоры, разумеется, ничуть не помогали развеять растущие сомнения в его преданности.
А пока начиналась Битва за Британию, Риббентроп с удовлетворением узнавал из своих источников, что Эдуард, временно обосновавшийся в Португалии, продолжает высказывать взгляды, которые в лучшем случае можно было назвать проумиротворительными, а в худшем — откровенно полезными для дела Германии. Немецкий посол в Португалии, Освальд фон Хойнинген-Хюне, был другом Санту и потому мог докладывать своему министру, что герцог «убежден: останься он на троне, войны можно было бы избежать, и он характеризует себя как твердого сторонника мирного соглашения с Германией»[491][492]. Он также сумел представить назначение Эдуарда на Багамы как очередное изгнание, на которое пошла отчаявшаяся и почти поверженная страна.
Риббентроп, в восторге от того, что герцог все еще остается в игре, поинтересовался у Шторера, нельзя ли уговорить Эдуарда и Уоллис вернуться в Испанию, а там уже убедить их в мирных намерениях Германии[493]. В конце концов, кто мог бы стать лучшим посланником для таких целей, чем бывший английский король? Если же они откажутся сотрудничать, предложил он, герцога можно будет арестовать как дезертировавшего военного беженца. Но если Эдуард пойдет навстречу, его жизнь станет куда проще. «Мы… — писал Риббентроп с мрачным юмором, — будем готовы обеспечить ему и его жене такое существование, которое позволит ему, будь то в качестве частного лица или на любом другом посту, вести жизнь, подобающую королю»[494].
Он также предложил, чтобы извлечь выгоду из натянутых отношений герцога с родиной, пустить слух, будто назначение на Багамы — это заговор спецслужб с целью убить его, как только он покинет Европу. Идея была абсурдной[495], но в параноидальном состоянии Эдуарда она вполне могла показаться ему правдоподобной.
Поэтому Риббентроп решил: пара должна вернуться в Испанию, ибо лишь там на них можно было успешно оказывать влияние. Мешало и то, что за Эдуардом присматривала португальская тайная полиция, которая следила и за его благополучием, и за тем, как бы их гость не сказал или не сделал чего-нибудь возмутительного, что могло бы взорвать политическую ситуацию. И все же Риббентроп свято верил, что обладает некими сокровенными знаниями о мыслях и мнениях герцога еще со времен, когда тот был принцем Уэльским. И если он был прав, то убедить бывшего короля предать свою страну не составило бы большого труда. Как писал в своих мемуарах Шторер: «Риббентроп, очевидно, был убежден, что сможет натравить герцога на нового короля и на нынешнее британское правительство»[496].
По иронии судьбы, наибольшую угрозу для британской национальной безопасности в этой ситуации представляли не нацисты, а собственное высокомерие герцога и его полная неспособность адекватно оценивать обстановку. Пока он и Уоллис праздно проводили время в «Пасти Ада», препираясь с правительством о том, каких слуг им позволят взять с собой на Багамы и смогут ли они по пути к новому месту службы заскочить за покупками в Нью-Йорк, их раздражали любые ограничения. Санту обеспечил им комфорт и даже заверил, что сумеет переправить их личные вещи из раздираемой войной Франции на Багамы. Они не стали допытываться, как именно он это сделает, довольствуясь тем, что хоть кто-то действует в их интересах. А Эдуард в это время жаловался Аллену на «проклятый бардак» и «грязь этой адской войны»[497].
Британское правительство, однако, видело в Санту отнюдь не благожелательного и щедрого хозяина. В меморандуме от 19 июля он характеризовался как «ярый прогерманец и центр мирной пропаганды»; утверждалось, что он напрямую контактирует с немецким посольством и что под его влиянием герцог «демонстрирует крайние пораженческие и пацифистские настроения». Его богатство и состояние считались нажитыми сомнительным путем — «политически он просто мошенник»[498], — и отмечалось, что он отмывает для немцев краденые деньги, находясь с ними в тесном и постоянном контакте. 15 июля у него даже состоялась трехчасовая встреча с Хойнинген-Хюне. И вот теперь этот человек фактически держал в своих руках судьбу герцога и герцогини Виндзорских, обладая над ними правом habeas corpus[499].
Ситуация грозила обернуться катастрофой. И все же время для интриг и закулисных тайн подходило к концу. По мере того как приближалась дата отъезда Эдуарда и Уоллис на Багамы, Риббентроп решил перехватить инициативу. Был разработан дерзкий план, который, в случае успеха, мог изменить все.
И для его исполнения у него уже был припасен подходящий человек.

9. Операция «Вилли»

Вальтер Шелленберг, которому суждено было стать заклятым врагом герцога, был честолюбивым молодым человеком, жаждавшим сделать себе имя. Его амбиции подстегивались воспоминаниями о детстве: он был сыном производителя фортепиано, разорившегося в годы Великой депрессии. Выходом из положения виделась нацистская партия — организация, казавшаяся меритократической, вознаграждала молодых людей, готовых безропотно следовать ее догмам. И потому его восхождение по служебной лестнице было стремительным. В 1933 году он вступил в СС, а к 1940-му, в свои 30 лет, дослужился до звания бригаденфюрера, или генерал-майора.
Служил он в СД[500] — тайной и безжалостной организации, которой поручали самую грязную работу. Спектр ее талантов простирался от шпионажа и допросов до пыток и заказных убийств. Свои обязанности Шелленберг исполнял с холодным прагматизмом, чем и привлек внимание Рейнхарда Гейдриха, прозванного «человеком с железным сердцем», который сделал молодого немца своим протеже. И то, что Шелленберг позже уверял, будто стал нацистом лишь ради правительственной стипендии на продолжение учебы, ничуть не помешало его блестящему восхождению к вершинам власти.
В награду за то, что он задумал и провел инцидент в Венло[501], Шелленберг получил Железный крест. Его также назначили ответственным за разработку планов на случай операции «Морской лев» (Sea Lion) — предполагаемого вторжения в Британию. Выдав свою молодость и неопытность, он фатально просчитался в оценке британского характера, презрительно отзываясь о враге как о стране, которой правят «масоны, евреи и горстка выпускников элитных частных школ»[502].
Операция «Морской лев» так ничем и не закончилась, но вскоре после этого, когда Шелленберг сидел за своим столом в Берлине, раздался телефонный звонок. Звонил не кто иной, как сам Риббентроп. «Скажите-ка, мой дорогой друг, — произнес министр иностранных дел, — не могли бы вы сию же минуту зайти ко мне в кабинет?»
«Разумеется, — ответил Шелленберг, — но не скажете ли, в чем дело?»
Но Риббентроп пресек его любопытство: «Нет-нет, приезжайте немедленно. Это не телефонный разговор».
Когда Шелленберг прибыл, Риббентроп встретил его, скрестив руки на груди и с непроницаемым выражением лица. Спросил, много ли тот знает о дипломатических хитросплетениях Испании и Португалии. Получив уклончивый ответ, он перешел к более наводящим вопросам о мыслях и мнениях молодого человека касательно герцога Виндзорского. Шелленберг ответил, что, по его мнению, и герцог, и англичане разрешили проблемы, вызванные отречением, весьма разумно и здраво.
Каково же было его удивление, когда «изумленный» Риббентроп яростно с ним не согласился и тут же принялся его поправлять, ссылаясь на свою личную дружбу с Эдуардом. По словам Шелленберга, тот заявил: «С момента своего отречения герцог находится под неусыпным надзором британской Секретной службы. Мы знаем, что он чувствует на самом деле: он у них практически в плену». А все потому, как гласили разведданные Риббентропа, что Эдуард по-прежнему питает «теплые чувства к Германии» и при первой же удобной возможности был бы рад бежать в Швейцарию или иную нейтральную страну. И в этом рискованном предприятии ему нужен толковый и преданный делу Германии помощник.
Риббентроп добавил, что уже говорил с Гитлером по этому поводу и что Шелленберг был избран лично для установления «некоего ознакомительного контакта» с герцогом. В его арсенале должны были быть и кнут, и пряник. В качестве пряника выступала сумма в 50 миллионов швейцарских франков, обещанная Эдуарду, если тот согласится сделать публичное заявление и отмежеваться от действий своей семьи, а следовательно, и своей страны. Кнутом же служило прямое указание Риббентропа: сам Гитлер «не станет возражать, если вы поможете герцогу принять верное решение путем принуждения — вплоть до угроз и применения силы, если того потребуют обстоятельства». Шелленбергу предоставлялся полный карт-бланш. Ему ясно дали понять, что при необходимости сумма может быть увеличена, но в то же время он должен быть готов к решительным, даже насильственным, мерам против любых агентов Секретной службы, которые осмелятся ему помешать.
Озадаченному, но заинтригованному этим заданием Шелленбергу тут же дали наушник, чтобы он мог подслушать беседу Риббентропа с Гитлером. Голос фюрера звучал не так восторженно в отношении операции, как у министра иностранных дел, однако он заметил, что «Шелленберг должен особо учитывать позицию герцогини и приложить все возможные усилия, чтобы заручиться ее поддержкой». Основывая свой вывод и на данных разведки, и на личных впечатлениях от встречи с парой, Гитлер дал мудрый совет: «Она имеет на герцога огромное влияние». Затем он объявил, что «[у Шелленберга] есть все необходимые полномочия. Передайте ему от моего имени, что я на него полагаюсь».
С этим напутствием Шелленберга и отправили обратно к Гейдриху. Тот считал весь этот план пустой тратой времени, но признавал: «Если уж фюрер загорелся какой-то идеей, отговорить его почти невозможно». Он предупредил Шелленберга об опасности: «Будь я на месте главы британской разведки, я бы с вами разобрался»[503], — но все же отпустил его со своим благословением. Тот факт, что и Гейдрих, и сам Гитлер, казалось, не были до конца уверены в успехе, несколько тревожил Шелленберга, но он блестяще провел операцию в Венло прошлой осенью, и шанс изловить и завербовать самого герцога Виндзорского был слишком соблазнителен для такого амбициозного человека. Отношения в триумвирате Риббентроп-Гейдрих-Гитлер, замешанные на уважении, зависти и недоверии, были вечно изменчивы. И если Шелленберг преуспеет, его имя, возможно, встанет в один ряд с их именами.
25 июля Шелленберг в сопровождении двух отобранных агентов СД покинул Берлин, взяв курс на Мадрид. У него был приказ, а у его добычи — прозвище «Вилли», которое и стало кодовым названием операции. Он надеялся провернуть свою миссию быстро и безболезненно, не прибегая к грубой силе, на которую намекал Риббентроп. Главная цель — безопасно и эффективно вывезти герцога и герцогиню из страны.
О чем ему не сообщили, ибо никто этого попросту не предусмотрел, так это о том, что кто-то другой может попытаться сделать то же самое.
Рамон Серрано Суньер, министр внутренних дел Испании, был ярым профашистом в то время, когда большинство его коллег предпочитали держаться более осторожных взглядов. В угоду своим убеждениям он пытался склонить Франко к союзу с державами оси. Генерал, однако, возражал, ссылаясь на то, что страна, еще не оправившаяся от разрушительной гражданской войны, не может себе позволить в открытую ввязаться в конфликт. Суньер, впрочем, не унывал и 12 июля принимал у себя Шторера. Двое заговорщиков обсудили, как им лучше всего поступить со своим общим другом, герцогом. Оба сошлись на том, что его переезд из Португалии в Испанию крайне желателен, а багамскую экспедицию необходимо сорвать. Однако ни у одного из них не было настолько близких отношений с Эдуардом, чтобы можно было обратиться к нему напрямую с хоть какой-то надеждой на успех, — не говоря уже о том, что вести немецкие дела на португальской земле означало бы устроить дипломатический скандал. Посему им требовался посредник — кто-то, кто дружил с герцогом и герцогиней и чья миссия имела бы шансы на успех.
К изумлению Суньера, Шторер выдвинул на эту роль Мигеля Примо де Риверу. По оценке самого Суньера, Ривера был не более чем «легкомысленным и безответственным шутом, который гонялся за постами и почестями, а сам палец о палец в жизни не ударил»[504]. В отличие от своего сурового отца, бывшего диктатора Испании, сын был плейбоем, который пользовался громким именем, чтобы соблазнять женщин, и которого один из коллег, не без зависти, описал как «избалованного юнца, что идет по жизни с бутылкой в каждой руке и девицей под каждой мышкой». Сходство с бывшим королем было поразительным. Неудивительно, что они были дружны еще с 1927 года, когда Ривера принимал у себя и развлекал принца Уэльского во время его визита в Испанию.
Поэтому, когда ему поручили эту, как он сам ее назвал, «историческую миссию», Ривера тут же собрался в Лиссабон, изображая из себя тайного эмиссара. Задача — переговорить с герцогом и понять, можно ли его удержать в Европе. Но при всем своем дилетантстве, Ривера не был предателем. Ему не сказали, что в деле замешаны немцы, поэтому он мог действовать как старый друг, без задней мысли и холодного расчета шпиона.
Герцог потом будет вспоминать его попытки как «довольно вялые», ведь Ривера в Португалии больше развлекался, чем работал. Когда же 17 июля он наконец поужинал с Эдуардом в компании Санту, то стал свидетелем целого ряда откровенных признаний герцога. Позже он передаст их содержание вместе с заметками с ужина 20 июля, на котором присутствовала и Уоллис. По словам Риверы, герцог «высказывался с предельной откровенностью», жалуясь, что он «почти как в плену» и «окружен шпионами», и открыто заявлял, что «все больше и больше отдаляется от короля и нынешнего английского правительства».
Он пренебрежительно отозвался о своем «непроходимо глупом» брате и с презрением — об «этой умнице-королеве, которая, как говорят, беспрестанно плетет интриги против герцога, а особенно против герцогини». Итогом этих излияний стала сенсационная новость, которую Ривера тут же передал наверх: «Герцог подумывает о том, чтобы публично отмежеваться от нынешнего политического курса Британии и порвать с братом». Сделай он это, он исполнил бы одно из самых заветных желаний Риббентропа, причем без всяких уговоров и денежных вливаний.
Поначалу герцог и герцогиня, казалось, благосклонно отнеслись к идее вернуться и обосноваться в Испании — лишь бы их не интернировали как подданных вражеской державы[505]. Однако, когда им намекнули более прямо, предложив отказаться от поездки на Багамы и готовиться к возвращению в Британию на трон, они тут же пошли на попятную. В другой депеше от 25 июля Ривера доносил, что «и герцог, и герцогиня были, казалось, ошеломлены» его идеей; «завязнув в трясине традиционного мышления… они ответили, что по английской конституции это невозможно после отречения». Его предположение, что война способна изменить и конституцию, заставило герцогиню «глубоко задуматься»[506], но миссия его в целом провалилась: он не добился ничего, кроме ужина в компании старого друга и его жены. Таким образом, вся ответственность за то, чтобы заманить герцога в Испанию или куда-либо еще, целиком легла на плечи Шелленберга. Так началась операция «Вилли».
А тем временем Эдуард слал в Англию раздраженные телеграммы по поводу своего отъезда на Багамы. «Меня уже достаточно долго водят за нос, — писал он Черчиллю. — Настоятельно прошу Вас поддержать мои договоренности, иначе мне придется пересмотреть свою позицию»[507]. Он пытался оттянуть свое отплытие из Лиссабона до 8 августа. Король назвал эти увертки «нелепыми предложениями, которые он выдвигает по поводу его путешествия из Лиссабона на Багамы». «Я сказал [Джорджу Ллойду, министру по делам колоний], — писал он, — что Д. теперь обязан подчиняться приказам. Судя по телеграммам, которые я читал, Д. забыл, что идет война и что у властей здесь есть проблемы и поважнее»[508]. И все же он пытался сгладить углы. Он написал брату: «Я рад, что ты принял пост губернатора Багамских островов. И Уинстон, и я — мы оба понимаем, с какими трудностями могло быть сопряжено твое возвращение, и я уверен, ты тоже это понимаешь». Он выразил сочувствие по поводу «огромных хлопот при организации поездки» и обмолвился, что и его жизнь «весьма напряжена и полна тревог»[509]. Герцог не удостоил его ответом, к немалой досаде короля.
В то же самое время в Британию по каналам Экклза поступила тревожная информация: герцог якобы решил сообщить испанскому послу в Лиссабоне, Николасу Франко-и-Баамонде, о своем стремлении вернуться в Испанию. И это несмотря на опасения, что, сделав такой шаг добровольно, он окажется прямиком в лапах у немцев. И все же в Лондоне и не подозревали, сколь велика и реальна была нависшая над ним опасность.
А человек, питавший к своей добыче самый живой интерес, 25 июля уже прибыл в Мадрид, где Шторер проинформировал его о симпатиях и передвижениях Эдуарда. Шелленбергу доложили, что герцог планирует охоту где-то на границе между Испанией и Португалией, что давало прекрасную возможность для контакта. Проанализировав ситуацию, он решил, что «главное — это добиться его согласия на отъезд, оказав психологически тонкое влияние на его глубоко английский менталитет»[510]. Согласится ли Эдуард добровольно или его придется принуждать — было неясно, но оперативник был готов выяснить это на месте. На следующий день он вылетел в Лиссабон, полный решимости выполнить свою задачу.
Используя как свои старые контакты, так и щедрые взятки, Шелленберг приступил к организации либо вербовки, либо похищения герцога и герцогини. В его распоряжении была целая сеть португальских агентов, которым он поручал мелкие, но зловещие акты запугивания — например, бросать по ночам камни в окна виллы Виндзоров. Сам он называл это «маневрами устрашения». План был прост: через слуг пустить слух, будто за этими выходками стоит британская МИ-5, чтобы напуганная чета стала более сговорчивой. Уловка сработала, но лишь отчасти: они решили покинуть гостеприимный дом Санте и перебраться в лиссабонский отель «Авиз» (Aviz). А этот отель был печально известен как пристанище застрявших в городе британцев, и не в последнюю очередь — сотрудников их разведки.
Для Шелленберга это было недопустимо. Он тут же организовал новый «маневр устрашения»: один из его агентов, представившись встревоженным сотрудником португальской полиции, нанес визит чете и объяснил, что «Авиз» — отнюдь не безопасная гавань, а место, кишащее недоброжелателями Эдуарда и Уоллис. Он даже намекнул, что при переезде их жизнь может оказаться в опасности. Эта уловка увенчалась успехом, тем более что ее подкрепило письмо от Риверы, в котором тот писал о чем-то «чрезвычайно серьезном, напрямую затрагивающем личную безопасность Вашего Высочества и герцогини, если вы выскажете мнение или поступите вопреки решению британского правительства».
Напуганные, они тотчас отменили бронь в «Авизе». Тогда Ривера предложил им новый план: отправиться в Испанию, «прихватив с собой ружья или рыболовные снасти для лучшей маскировки», после чего четко изложил намерения немцев. «Если Испания вступит в войну, Ваше Высочество сможет выбирать: остаться в Испании в качестве почетного пленника или же уехать в Англию или любую нейтральную страну, например, в Швейцарию»[511]. О том, какой прием ждал бы Эдуарда на родине после таких связей с нацистами, оставалось лишь гадать.
Впрочем, письмо Риверы не произвело на герцога должного впечатления. Говорят, он был «очень обеспокоен», прочитав его, прежде чем описать его как «sehr gut»[512]. И все же он оказался именно там, где и хотели его видеть Шелленберг и нацисты: в полной изоляции и уязвимости. Кроме Уоллис, ему не на кого было положиться, ведь у его друзей, казалось, были свои расчеты, а британское правительство то боялось, то злилось из-за того, что он застрял в Европе вместо того, чтобы отправиться на Багамы.
И все же, в тот самый миг, когда он больше всего нуждался в соратнике, чтобы обсудить ситуацию, на сцене появился старый союзник. Ему предстояло выполнить то, что он сам, с присущей ему сдержанностью, назовет очередным «очень странным поручением»[513].
«Сегодня, как и было объявлено, к герцогу прибыл английский министр, именующий себя сэром Уолтером Тернером Монкстоном [sic], адвокатом из Кента. Мой португальский конфиденциальный агент, как и я, предполагает, что это имя — лишь прикрытие»[514]. Так, с нескрываемым недоверием, Шелленберг доносил о прибытии Монктона в Лиссабон 28 июля. Ему казалось немыслимым, чтобы британская разведка, зная о заговоре вокруг герцога Виндзорского, не прислала своего лучшего аса. Однако, при всей своей изворотливости, Шелленберг и не подозревал о тех хитросплетениях и уловках, к которым прибегал Монктон почти четыре года назад, чтобы обеспечить отречение Эдуарда VIII. Адвокат славился своим умением распутывать самые запутанные узлы, но эта задача, казалось, превосходила даже его возможности.
Монктон покинул Англию по прямому приказу Черчилля, который испытывал «некоторые сомнения… поедет ли [Эдуард] [на Багамы] и в каком расположении духа». С собой он вез письмо от премьер-министра, в котором тот заявлял: «Я очень рад возможности организовать для Вашего Королевского Высочества и герцогини подобающую сферу деятельности на государственной службе в это ужасное время, когда весь мир объят опасностью и смятением». Черчилль продолжал, выражая надежду, что «Королевское Высочество и герцогиня придадут своему губернаторству то достоинство и вес, что послужат высшим интересам острова».
Подобно Шелленбергу, премьер-министр искусно сочетал лесть с завуалированной угрозой. Представляясь другом и советником Эдуарда, он тем не менее осмелился дать ему «серьезный совет». Намекая на неосторожную откровенность герцога, Черчилль писал: «Губернатору Багамских островов надлежит выражать такие взгляды на войну и общую ситуацию, которые не будут идти вразрез со взглядами правительства Его Величества». И добавлял: «Та свобода самовыражения, что естественна для человека в неофициальном статусе… невозможна ни для одного прямого представителя короны». Ссылаясь на «чуткие и недружелюбные уши» и «злые языки», он извещал герцога: «Через определенные каналы по телеграфу были переданы некоторые разговоры, которые могут быть использованы во вред Вашему Королевскому Высочеству». Завершалось письмо строгим предписанием: «Все мы переживаем времена величайшего напряжения и смертельной опасности, и каждый шаг должен быть выверен с предельной осторожностью»[515]. Этим он ясно давал понять герцогу, что его неосторожная болтовня должна прекратиться.
Монктон тем временем описывал свое пребывание в Португалии как «разительный контраст с Лондоном… здесь горят огни, проходят веселые ужины на выставке в Лиссабоне, еще более веселые вечеринки в Эшториле, а живем мы в загородном доме». Он отзывался о тех, кто его окружал, как о людях «очень услужливых и дружелюбных»[516]. И все же он был в этой стране не ради праздности, а с миссией чрезвычайной важности и деликатности. Как он сам записал, его «глубоко встревожила попытка, предпринятая фалангистами[517], — без сомнения, по наущению стран оси». Он был осведомлен о предполагаемом заговоре против Эдуарда и Уоллис, который он, впрочем, счел «фантастическим». Герцогиня позже, не без драматизма, описывает в своих мемуарах, что «очень серьезный» Монктон передал им: «Британская разведка перехватила сведения о том, что немецкие секретные агенты готовят наше похищение… Уинстон убежден, что Гитлер вполне безумен, и потому в случае успешного вторжения в Британию легко поддастся искушению и попытается вернуть герцога на трон в надежде, что это посеет раздор и смятение в народе и ослабит его волю к сопротивлению».
Уоллис изобразила Монктона истинным патриотом, который сказал о Черчилле: «[он] всегда изобретателен и полон воображения. Он не упускает из виду ни одной возможности, какой бы маловероятной она ни казалась»[518]. Но даже если отбросить ее склонность к драматизации, Монктон и сам понимал: главный риск для герцога и герцогини, остающихся в Европе, в том, что в случае вторжения нацистов в Британию они станут разменной монетой — будь то в попытке возвращения на трон или просто в качестве заложников.
И хотя Монктон не был таким уж аскетом, чтобы не наслаждаться пребыванием в Лиссабоне — его фотографировали у бассейна и с коктейлями, а его биограф лорд Биркенхед писал, как он «с удивлением и почти со стыдом ощущал освобождение»[519], — он был там по делу. Он разыскал Риверу, в чьей благонадежности сомневался, и у них состоялся, по выражению Монктона, «занятный разговор». Чего он не знал, так это того, что внезапное возвращение Риверы в Лиссабон было частью немецкого плана: тот должен был, используя свое влияние на герцога, убедить его остаться в Португалии, подальше от наставлений и приказов британского правительства.
Оба прекрасно знали Эдуарда и потому могли говорить с откровенностью, за которой, впрочем, каждый скрывал свои цели. Адвокат заявил, что не видит причин — по крайней мере, без веских доказательств — почему бы Эдуарду и Уоллис не отправиться на Багамы. «А я-то думал, вы преданы герцогу и хотите уберечь его от опасности», — ответил Ривера. «В этом нет ни малейших сомнений, — ответил Монктон, — но у меня есть долг перед своей страной и ее правительством». Ривера предложил подождать еще десять дней, пообещав, что за это время он сможет предоставить те самые доказательства опасности, в которой находятся герцог и герцогиня. Но адвокат был непреклонен и настаивал, чтобы они отправлялись на Багамы 1 августа, как и было запланировано. Если заговор раскроется, «я смогу задержать его на Бермудах, но лишь при условии, что к моменту его отбытия с острова появятся доказательства, оправдывающие такой шаг».
Ривера был недоволен. Независимо от того, общался ли он с немцами напрямую, Шелленберг вскоре прознал о крахе своих планов. Как он писал в мемуарах, «герцог Виндзорский больше не горел желанием принимать приглашение на охоту… он, очевидно, не собирался жить ни в нейтральной, ни тем более во вражеской стране»[520]. И хотя Эдуард явно не был в восторге от своего багамского назначения, он оказался менее податлив к немецким уговорам, чем те предполагали. 29 июля Шелленберг с досадой констатировал: «Испанский план [провалился] полностью… Вилли не играет»[521]. Казалось, заговор провалился, и 1 августа герцог с герцогиней уедут, как и было намечено. 30 июля Эдуард даже произнес экспромтом речь в британском посольстве, в которой поблагодарил португальцев за гостеприимство и сказал, как рад он был, что им довелось провести «три недели мира и покоя в эти смутные времена».
Шелленбергу не оставалось ничего, кроме как доложить Риббентропу о провале своей миссии. Вся дипломатия и все интриги, которые он плел со своими агентами и в Лиссабоне, и в Испании, пошли прахом. За два дня до отъезда герцога и герцогини, казалось, не оставалось никакой надежды на дипломатическое решение. Настало время, решил он, для последнего, отчаянного броска. Он возложил все свои надежды на Риббентропа и Гитлера, запросив у них прямых указаний о мерах, которые следует предпринять, чтобы не дать Эдуарду и Уоллис уехать на Багамы.
В своих воспоминаниях Шелленберг описывал события так, будто телеграмма, которую он тогда получил, была беспрецедентной по своим последствиям. Риббентроп писал коротко и ясно: «Фюрер приказывает немедленно организовать похищение»[522].
До сих пор ведутся споры, была ли история Шелленберга правдой, или же он приукрасил ее, чтобы сделать свои мемуары более захватывающими. В немецких архивах действительно есть свидетельства того, что нацистские агенты должны были организовать «защитные меры» на испанской границе, если бы герцогу удалось ее пересечь, хотя в другом меморандуме говорится, что насильственное похищение было бы «нецелесообразным». В своей версии событий Шелленберг называл это изменение операции «Вилли» в последнюю минуту «безумием» и «верхом глупости» и уверял, будто был готов ослушаться прямого приказа Гитлера, лишь бы не создавать ситуацию, которая могла бы стоить жизни и герцогу, и герцогине.
Вероятнее всего, это было не столько проявлением прагматизма, сколько попыткой самооправдания. Несмотря на всю помощь, которую Шелленберг получал от прогерманских элементов и в Португалии, и в Испании, у него попросту не было реальной возможности похитить одного из самых знаменитых людей в мире. Он подумывал о том, чтобы обстрелять окна резиденции герцога или даже подложить на борт «Экскалибура» (Excalibur) — корабля, на котором они должны были отплыть 1 августа, — бомбу с часовым механизмом, которую бы вовремя обнаружили, чтобы сорвать отъезд. Но он отверг обе идеи, рассудив, что подобные действия, скорее всего, лишь укрепят «Вилли» в его желании уехать, а не заставят остаться в Португалии еще на месяц.
Эдуард тем временем ничего не знал об этих зловещих планах, но чувствовал: что-то неладно. В одном из донесений португальской секретной службы того времени говорилось, что «герцог и герцогиня были глубоко встревожены сообщениями об английских интригах, плетущихся против них… они больше не чувствовали себя в безопасности»[523]. Это лишь укрепило их намерение отправиться на Багамы, особенно после того, как Монктон добился, чтобы их в пути сопровождал детектив-сержант Гарольд Холдер из Скотленд-Ярда. По его словам, присутствие Холдера «было тем, чего герцогу не хватало»[524].
Операция «Вилли» была на грани полного провала. Пока Эдуард и Уоллис давали прощальный ужин в отеле Aviz, Шелленберг в отчаянии пытался изобрести хоть какую-то уловку, чтобы помешать их отплытию из Европы. Он попытался задержать их багаж на пути из Парижа в Лиссабон, заручившись неохотной помощью горничной Уоллис, Жанны-Маргариты Мулишон, но все эти ухищрения были не более чем перестановкой шезлонгов на тонущем «Титанике». Он добился поддержки Санту, чтобы тот убедил премьер-министра Салазара повлиять на герцога и герцогиню и уговорить их задержаться в стране. Но к тому моменту все его маневры были разве что символическими, призванными лишь показать Риббентропу и Гитлеру, что он не опускает рук, даже когда шансы на успех таяли на глазах[525].
И все же, в каком-то смысле, заговор уже увенчался успехом, да еще каким, — хотя сами его участники этого и не осознавали. Накануне отъезда герцог написал Черчиллю письмо, полное неблагодарной обиды: «Я, разумеется, не считаю свое назначение делом первостепенной важности, да Вы бы от меня этого и не ждали… Но поскольку очевидно, что король и королева не желают положить конец нашим семейным распрям, — а без этого я не мог бы принять пост в Великобритании, — то это, по крайней мере, временно решает проблему моего трудоустройства на время войны»[526]. Так он и покинул Европу — побежденный и униженный; уже не «король в изгнании», а живой реликт ушедшей эпохи. О том, чтобы он мог сменить на троне своего брата, больше не могло быть и речи.
Перехитренный и усмиренный Черчиллем, ведомый своим старым другом Монктоном, Эдуард теперь отправлялся в ссылку, куда более горькую, чем та, что выпала на его долю в конце 1936 года. И его отъезд не был оплакан его бывшими подданными. При всех его попытках вернуть себе и Уоллис место на международной арене, он оказался не более чем анахронизмом: звездой немого кино в мире, который давно уже перешел на звук.
1 августа Шелленберг лишь молча наблюдал, как «Экскалибур» отчаливает от берега с Эдуардом, Уоллис и Монктоном на борту. И несмотря на все его разговоры о некоем драматическом решении в последнюю минуту, которое поможет ему достичь цели, у него не было никакой возможности помешать британской бюрократической машине, которая вновь взяла герцога и герцогиню под свой полный контроль.
Стоя в башенной комнате немецкого посольства и глядя, как ускользает его добыча, он мог, по крайней мере, утешаться достигнутым. Герцог, ободренный верой в то, что находится в кругу друзей, неоднократно, открыто и неосторожно поносил британское правительство и чернил своего брата-короля. Ему не нужно было вскидывать руку в нацистском приветствии или клясться в верности Гитлеру — одних его комментариев было достаточно, чтобы обеспечить немцам пропагандистский триумф. В то же время благонадежность Эдуарда теперь вызывала такие сомнения у его бывшего друга Черчилля, что ему пригрозили дисциплинарными мерами — вплоть до ареста, — если он ослушается прямого приказа.
Королю же Монктон представил весьма приглаженный отчет о произошедшем. 6 августа тот записал в своем дневнике: «Д. хотел остаться в Лиссабоне до 14-го, так как некий испанец, зять Примо де Риверы, последнего премьера роялистской Испании, рассказал [Д.] невероятную историю о заговоре с целью его убийства на Багамах по приказу нашего правительства. И Д. поверил, что такое возможно. [Монктон] встретился с испанцем и заявил, что не может передать подобную историю правительству на родине. Разумеется, испанец, будучи фалангистом, хотел использовать Д. и удержать его в Европе. Уолтер сказал мне, что у Д. иные, чем у нас, взгляды на войну и что он был бы вполне готов пойти на мир». Вывод короля был таков: «Поведение Д. эгоистично, ибо все, ради чего он теперь живет, — это его частная и комфортная жизнь»[527]. Мысль о том, что его брат мог быть настоящим предателем, была слишком чудовищна, чтобы ее рассматривать, не говоря уже о том, чтобы доверить ее бумаге, даже в личном дневнике.
С Черчиллем Монктон мог быть куда более откровенным. Он изложил ему все детали фантастического заговора и махинаций Риверы, предположив, что главная опасность заключалась в том, что немцы могли инсценировать покушение на герцога и свалить вину на британских агентов. Однако он объявил: «Я должен телеграфировать герцогу на Бермуды и сообщить, что дело о предполагаемом заговоре было доведено до сведения всех компетентных ведомств здесь и что главы этих ведомств убеждены в полной безосновательности этого обвинения, а потому ему следует отправляться на Багамы в соответствии с уже достигнутыми договоренностями»[528]. Ответ премьер-министра был краток: «Большая удача, что Вы оказались на месте, чтобы развеять эти странные подозрения»[529]. И как в декабре 1936-го Монктон блестяще разрешил кризис отречения, так и теперь он вновь спас положение, хотя вряд ли мог рассчитывать на благодарность за свои труды. В конце концов, шла война.
Несмотря на все мемуары — Шелленберга, Уоллис, Монктона и других, где каждый, разумеется, постарался выставить себя и свои поступки в самом выгодном свете, — в повседневных деталях того, о чем, если вообще о чем-то проговаривался герцог за бокалом-другим вина и виски, остаются неизбежные пробелы. Вполне резонно предположить, что, когда его просили повспоминать о былой королевской жизни, он с удовольствием предавался рассказам о своем недолгом царствовании. И если бы такой собеседник, как его сотрапезник инфант Альфонсо, сумел выудить у него подробности о его быте в Букингемском дворце — где именно располагались его личные покои, как они соотносились с остальной частью здания и как в них можно было проникнуть, — то подобный разговор мог бы иметь жизненно важное стратегическое значение для немецкой военной машины, особенно в свете планировавшегося вторжения в Великобританию, которое было главной целью Гитлера в том году.
А потому, когда 13 сентября 1940 года его брат и невестка едва не погибли при бомбардировке Букингемского дворца, справедливо будет задаться вопросом: а не берут ли истоки этой столь точно спланированной атаки свое начало в том теплом летнем вечере, в той непринужденной беседе на португальской вилле с говорящим названием «Пасть ада»?
В конечном счете мы, возможно, и можем освободить герцога и герцогиню от наиболее сенсационных обвинений — в полномасштабном сотрудничестве с нацистским режимом. Но имеющиеся против них улики позволяют предположить, что их действия в Испании и Португалии, будь то по неосторожности или из-за двойственного отношения к стране, которой Эдуард когда-то правил, иначе как изменой назвать нельзя. И когда они плыли на Багамы, к своей нежеланной синекуре, они могли утешать себя лишь тем, что их ждет жизнь в скучной безопасности, а не тюремная камера.
Но на их родине ситуация была критической. И хотя измученная, изолированная страна молилась о чуде, никаких признаков его явления не наблюдалось.

10. Командный игрок или кровавый корсар

«Я совершенно вымотана, насмотревшись и наслушавшись о таком горе, такой печали, таком героизме и таком величии духа. Разрушения чудовищны, а люди прекрасны — они заслуживают лучшего мира»[530]. Так писала королева Елизавета королеве Марии 19 октября. После всех интриг и козней, что окружали герцога и герцогиню Виндзорских, чета теперь была далеко — на Багамах. А потому вопрос о лояльности Эдуарда стоял уже не так остро, как в те времена, когда он был в свободном плавании в Европе. И все же, после того как в прошлом месяце король и королева чудом уцелели при бомбардировке Букингемского дворца, стало ясно одно: война, так долго казавшаяся чем-то абстрактным, теперь пришла по-настоящему, безжалостно раздирая все, что британцы считали святым.
После череды бомбардировок и атак король и королева сделали своей основной резиденцией Виндзорский замок, возвращаясь в Лондон лишь на пару дней в середине недели. Фугасная бомба, взорвавшаяся в Сент-Джеймсском парке, вынесла окна на главном фасаде и во внутреннем дворе Букингемского дворца, а еще одну пришлось обезвреживать, заставив всех пережить несколько часов мучительного ожидания. 25 октября королева писала сестре, Мэй Элфинстоун: «Нас здесь атаковали две ночи подряд», — но тут же призывала к осторожности, зная, что письма могут вскрывать: «Нельзя, чтобы немцы узнали что-то, что поможет им лучше целиться!»
Сестре она могла излить душу с большей откровенностью, чем свекрови, показав весь тот ужас и страдания, что обрушились в последний год на нее, ее семью и, разумеется, на всю страну. «Меня приводит в бешенство вид этого бессмысленного варварства. Иногда мне от этого становится почти физически дурно. Ты не представляешь, как я ненавижу эти поездки по развалинам, я ужасная трусиха, и у меня сердце кровью обливается при виде такого горя и отчаяния». И хотя она признавала, что «дух нашего народа прекрасен» и что «стыдно так сильно переживать за них»[531], казалось, что рушится само мироздание: Европа покорялась нацистам, а Британия была вынуждена уйти в глухую оборону. И было ясно, что скоро разрушены будут не только окна Букингемского дворца.
Британия конца 1940 года была местом унылым, но полным стоического мужества. В октябре Монктон писал герцогу Виндзорскому: «Вы бы нашли здешнюю жизнь разительно изменившейся. Мало кто ужинает вне дома, вечерние театры и кинотеатры закрыты». Однако знаменитый «дух Блица» был жив. Монктон отмечал: «Кажется, никто не переживает… Разрушенные кварталы Лондона в большинстве случаев восстанавливаются очень быстро, и к тем переменам, что остаются на виду, постепенно привыкаешь». Позже он сообщал Уоллис, что «потери в людях на удивление невелики в сравнении с ущербом, нанесенным домам, магазинам, церквям и больницам»[532]. И когда он упомянул, как «неудобно близко»[533] к смерти были король и королева, контраст между безмятежной жизнью герцога на Багамах и бременем, что нес его брат, был поистине разительным.
Но были и другие, более светлые, события. 13 октября 14-летняя принцесса Елизавета впервые выступила с публичным обращением в эфире «Детского часа» (Children’s Hour) на Би-би-си. Она обращалась к детям, эвакуированным из родных домов и расселенным у чужих людей по деревням. И хотя само содержание речи было довольно простым — «Мы стараемся делать все возможное, чтобы помочь нашим доблестным морякам, солдатам и летчикам, и мы тоже стараемся нести свою долю опасности и скорби этой войны. Каждый из нас знает, что в конце концов все будет хорошо», — ее подготовка и само выступление стали для принцессы настоящим испытанием. Ее няня, Кроуфи, писала: «Для маленькой девочки это было долгое и утомительное занятие… [но] сама Лилибет добавила несколько фраз, которые были целиком и полностью ее собственными». Речь имела оглушительный успех и показала, что принцесса, если того потребуют обстоятельства, способна взять на себя ответственность, несмотря на свой юный возраст.
Король же тем временем обретал уверенность в горниле испытаний. Когда он посещал Ист-Энд после очередной бомбардировки, один из местных политиков, отвечавший за гражданскую оборону, вспоминал: «Король проявлял живейший интерес и беседовал со всеми без разбора. Он настоял на том, чтобы программа визита была выполнена целиком», — и добавлял: «Почти невозможно поверить, что это тот же человек, что принимал присягу перед Тайным советом меньше четырех лет назад»[534]. Журнал Time провозглашал: «Никогда еще в британской истории монарх не говорил с таким множеством своих подданных и не разделял так полно их жизнь». Сам же монарх записал в дневнике: «Я чувствую, что наши визиты в разбомбленные районы Лондона помогают людям, потерявшим родных и кров, и мы оба обрели с ними новую связь, ведь Букингемский дворец, как и их дома, тоже подвергся бомбардировке»[535].
В сложившихся обстоятельствах он делал все, что было в его силах. 23 сентября 1940 года, во время радиотрансляции, он объявил об учреждении новой медали за выдающиеся акты храбрости — Георгиевского креста. И, поборов заикание, произнес слова, ставшие его кредо до конца войны: «Пусть стены Лондона и обратятся в руины, — заявил он, — но дух лондонца останется решительным и неустрашимым». И даже когда над городом и страной нависла угроза неминуемого вторжения и завоевания, монарх с большей верой, нежели с подлинным оптимизмом, провозгласил: «Всегда будет Англия, готовая выстоять перед лицом всего мира».
Однако свои истинные чувства он выразил, когда 5 октября записал в своем дневнике: «Я уверен, в ближайшем будущем что-то назревает»[536]. И действительно, бомбардировки усилились. Растерянный Космо Лэнг, архиепископ Кентерберийский, был вынужден бежать из Ламбетского дворца после попадания в него ракеты — верный знак того, что и служители Божьи не могли рассчитывать на особое отношение, когда люфтваффе готовило свою расплату. Теперь угроза нависла не только над самим обликом города и общества, частью которого королевская семья была всю свою жизнь, но и над самой сутью их существования. При всей силе своих воодушевляющих речей, король понимал, что может вести свой народ лишь как символ. Реальную же власть, веру и доверие ему пришлось возложить на Черчилля — премьер-министра, которому он пока не доверял и которым не слишком-то восхищался[537].
Вот почему, когда 9 ноября от рака кишечника скончался Чемберлен, это стало для короля и личной, и символической утратой. «Мир потерял своего лучшего друга», — заявил его друг Ченнон[538]. Сам Чемберлен знал о своей болезни с июня, а в конце июля перенес операцию на кишечнике. И хотя поначалу он надеялся, что сможет вернуться к какой-то жизни, пусть и в роли «человека с ограниченными возможностями», он понимал, что его политическая карьера завершена. 9 сентября он записал в дневнике: «Все мысли о возможном продолжении политической деятельности, и даже о возможном возвращении на пост премьера после войны, — все это в прошлом»[539].
К концу сентября его здоровье окончательно сдало, и он был вынужден сложить с себя полномочия лорда — председателя Совета и члена Военного кабинета. По иронии судьбы, он все еще оставался лидером Консервативной партии, поскольку Черчилль возглавлял правительство национального единства, а не чисто партийное. И все же было очевидно, что слабеющее здоровье не позволит ему нести и это бремя.
30 сентября он написал королю прощальное послание: «Размышляя о завершении нашего с Вами, сэр, взаимодействия в качестве Вашего министра, я не могу не испытывать глубокого волнения. По сути, я был Вашим первым премьер-министром, и я всегда буду с благодарностью помнить то доверие, которое вы мне оказывали, и ту растущую близость наших бесед, что так ободряла и поддерживала меня в одни из самых тревожных и трудных времен за всю нашу долгую историю».
Он знал, что потерпел крах как премьер — «мне выпало на долю увидеть крушение всех моих усилий по сохранению мира и гибель всех надежд на то, что я смогу вывести эту страну в более спокойные воды», — и страшился сурового приговора потомков[540]. И все же, отбросив дипломатические экивоки, с которыми он некогда обращался к Гитлеру, он назвал действия фюрера «ненасытными и бесчеловечными деяниями фанатика»[541]. 17 октября, в разговоре с Болдуином, он сказал: «Я ни о чем не жалею в прошлом», — и с присущей ему сдержанностью добавил: «Я принимаю неизбежное и надеюсь, что не буду слишком долго обременять собой землю».
Король был глубоко опечален известием о скорой кончине своего бывшего премьера. Он с теплотой вспоминал их аудиенции и пытался смягчить горечь неудач Чемберлена. «Я глубоко сочувствовал Вам, — писал он, — видя, как Ваши надежды были разбиты вдребезги алчностью и жестокостью одного-единственного человека. И все же… Ваши старания сохранить мир не пропали даром, ибо они явили всему цивилизованному миру нашу полную непричастность к тому преступлению, которое Гитлер был полон решимости совершить. Уже за одно это страна перед Вами в неоплатном долгу»[542].
В знак своего глубокого уважения король вместе с королевой[543] 14 октября навестил умирающего премьер-министра в его доме — жест, который Чемберлен с гордостью назвал «истинным проявлением человеческой доброты и сочувствия». Они провели вместе около получаса, и угасающий политик в присутствии монарха сохранял философское спокойствие. Как он позже заметил Галифаксу, «приближение конца приносит облегчение». Король записал в дневнике: «Он выглядит совсем неважно, но для него это был хороший день, он был очень бодр и говорил в своей обычной манере»[544]. Но позже, в письме к королеве Марии, он признался: «Мне очень горько за бедного мистера Чемберлена, и я знаю, что потерял верного друга»[545]. Он отмечал, что их встречи отличались необычайной откровенностью и, по сути, продолжались даже после отставки Чемберлена, пока тот занимал пост лорда — председателя Совета.
Король видел в своем бывшем премьере наставника, несмотря на все его ошибки. После смерти Чемберлена он был вынужден всецело положиться на Черчилля, который в тот момент был поглощен страхом неминуемого вторжения после Битвы за Британию. Во время одной из встреч, 10 сентября, монарх спросил Черчилля, означают ли массированные бомбардировки британских портов и береговых укреплений, что вторжение с моря теперь стало не просто возможным, но и вероятным. «Мы готовы к любому развитию событий», — ответил Черчилль, но теплых личных отношений между ними так и не складывалось, пока давление на обоих лишь нарастало.
Возможно, это было лишь совпадением, а возможно — мрачной шуткой нацистского командования, но спустя всего несколько часов после похорон Чемберлена в Вестминстерском аббатстве 14 ноября началась операция «Лунная соната», организованная Геббельсом. Пока король, королева и их дети с ужасом взирали на все из Виндзора, сотни немецких бомбардировщиков летели на север, к Ковентри, каждый неся в своем чреве тонны бомб. Достигнув цели, они обратили средневековый центр города в руины, сровняв с землей собор и убив и ранив почти полторы тысячи человек. Атака была столь сокрушительно успешной, что нацисты даже ввели в обиход новый глагол — «ковентрировать», — означавший оргию тотального разрушения.
Два дня спустя король прибыл на место трагедии. Ему пришлось ехать на машине, так как железнодорожные пути были разрушены. Тлеющие остатки сотен зданий, подожженных фугасными и зажигательными бомбами, все еще источали дым и пепел; пейзаж был пустынным. Город в его привычном виде перестал существовать. Король был потрясен до глубины души. «Я был в ужасе, — писал он, — люди были совершенно оглушены пережитым, шок для них был огромен»[546]. Единственная аналогия, пришедшая ему на ум в письме к матери, была: «Это в точности как Ипр после прошлой войны»[547]. Тогда казалось, что такое видение ада дается лишь раз в жизни. Теперь же, всего два десятилетия спустя, подобное пекло разверзлось в самой Британии.
Король воспринимал свои действия сквозь призму долга. 17 ноября он писал: «Мой визит в Ковентри, как я слышал, был оценен по достоинству и помог облегчить скорбь людей от потери их имущества и их города. Я чувствую, что такие визиты приносят пользу в подобные моменты, и одна из главных задач моей жизни — помогать другим, когда я могу быть им полезен»[548]. Но, несмотря на все похвалы его достоинству и состраданию, его самого одолевал страх. Он страдал от социальной тревожности, проявлявшейся то в неврологических приступах головокружения и агорафобии, то в его заикании.
В юности он всячески сторонился публичных мероприятий, страшась унижения, но теперь осознавал, что подобные обязанности — неотъемлемое бремя его роли отца нации. Он был полон решимости не уклоняться от своих задач, сколь бы трудными они ни были. Один из придворных вспоминал, как король поднимался по крутой винтовой лестнице на вершину маяка — испытание, от которого он покрылся холодным потом. Как заметил очевидец: «Он мог бы и отказаться, ведь он был королем. Но именно потому, что он был королем, он стиснул зубы и сделал это. Он никогда не уклонялся от выполнения чего-либо неприятного»[549].

«Виндзоры кажутся такими счастливыми… они выглядят так, будто [они] только что поженились», — судачил экипаж «Экскалибура» (Excalibur), доставившего пару на Бермуды перед их конечным пунктом назначения — Багамами. Об этом 11 августа трубила и Daily Mirror. В газетах писали, что их отношения «искрятся от чувств», а стюард каюты на вопрос, довольна ли пара, отвечал: «О да, они были очень счастливы».
Герцог беспрестанно называл Уоллис «дорогая» и «милая», глядя на нее с нескрываемым обожанием. Пикантным же признаком их взаимной страсти, как поведал, без сомнения, щедро вознагражденный стюард, была их общая любовь к розовому ночному белью: герцог, как оказалось, и впрямь спал в розовой пижаме. Когда он выходил из каюты, команда запросто бросала ему: «Привет, герцог, как жизнь?» — и он отвечал любезной улыбкой. И лишь портрет матери в столовой служил ему напоминанием о покинутой им стране.
Они держали путь в Дом правительства, предназначенную им резиденцию в Нассау; желанную остановку в Нью-Йорке им сделать не разрешили. Вскоре по прибытии Монктон написал герцогу, чтобы заверить его в принятии всех необходимых мер безопасности, а также намекнуть, что, если он достойно исполнит свою новую роль, это даст ему шанс вновь предстать перед публикой в образе мудрого государственного деятеля. Он писал герцогу: «Могу с уверенностью сказать, что… [пресса] с большим сочувствием и интересом отнеслась к новому назначению Вашего Королевского Высочества… [и] не считает его, в отличие от некоторых американских газет, просто “синекурой на время отпуска”»[550].
Эдуард, однако, не поддался на уговоры и почти сразу же начал прощупывать почву — разрешат ли ему посетить свое ранчо в Канаде. Они с Уоллис были глубоко разочарованы и Нассау, и теми стесненными условиями, в которых оказались. Герцог счел, что здесь слишком жарко, а Дом правительства находится в состоянии, недостойном человека, некогда бывшего королем-императором. И хотя на ремонт уже было выделено 2000 фунтов, он немедленно потребовал еще 5000, чтобы привести резиденцию в соответствие со своими стандартами, назвав ее нынешнее состояние «совершенно неподобающим». Услышав об этом, Черчилль был «глубоко огорчен» и уполномочил Монктона передать Эдуарду: «[Уинстон] надеялся, что в то время как люди здесь вынуждены мириться со столь многим, Вы будете готовы потерпеть эти неудобства и оставаться на своем посту, пока погода не станет более сносной».
Монктон заметил Годфри Томасу, бывшему помощнику личного секретаря Эдуарда, что «играть роль строгого отца было бы… хуже чем бесполезно», но тем не менее подчеркнул необходимость «не давать недоброжелателям ни малейшего повода говорить об их расточительности»[551]. И, как и прежде, он прибег к самому вескому аргументу — деньгам, напомнив герцогу слова его солиситора, А. Г. Аллена, о том, что «другой, и куда более важной, стороной проблемы»[552] является то, что любой несанкционированный визит в Канаду или США может поставить под угрозу его финансовое соглашение с короной.
Примерно в октябре герцог написал Черчиллю[553]. Его письмо было типичным проявлением той обиды и скуки, что снедали его. Он начал с заявления, что «в целом считает долгом любого человека безропотно принимать всякое данное ему назначение», особенно в военное время, но тут же оговорился: «Однако даже в моменты национальной угрозы всегда бывают исключительные случаи, когда человек сослужил бы дурную службу своей стране, не имей он честности донести до правительства тот факт, что он “как козе пятая нога”, или откровенности изложить причины такого положения дел».
Он не был слеп к тому, сколь компрометирующим могло стать его положение — «самая неприятная черта этого места в том, что меня могут использовать все кому не лень», — и, посетовав на иссякший поток туристов на острове, с негодованием писал, что они с Уоллис теперь превратились в главную приманку для любопытных отпускников. Уже, мол, поступали запросы от американских турагентств, могут ли они обещать своим клиентам зрелище в виде изгнанного короля-императора и его скандальной жены во время круиза.
Далее он провозглашал: «Правда в том, что это место слишком мало, чтобы выдержать человека, ставшего объектом такого колоссального внимания, и благосклонного, и дурного, как я». И хотя его опыт был всего лишь «очень неприятным», он, оказывается, беспокоился о благополучии багамцев. «Они, бедняги, — добавлял он, — никогда не вынесут ослепительного блеска софитов, который по чистой случайности вдруг обрушился на них»[554]. Намек его был предельно ясен: верните нас к прежней жизни, и побыстрее, или пеняйте на себя.
В начале ноября Черчилль и король обсудили ситуацию. Оба откровенно говорили о том, какой хаос — если не хуже — воцарился бы, останься Эдуард на троне. Черчилль прямо заявил, что «идеи Д. и его пронацистские симпатии были бы просто немыслимы во время кризиса последних трех лет», а король записал в дневнике: «Д. был, без сомнения, деспотичен и упрям, если что-то шло не по его воле, и во многих отношениях чувствовал себя ущемленным при порядках папы»[555]. Симпатии и пристрастия бывшего монарха теперь были, в лучшем случае, секретом Полишинеля. Но даже за тысячи миль от Европы они с женой оставались столь же надоедливыми и опасными, как и прежде.

«С каждым днем я ненавижу это место все сильнее», — жаловалась Уоллис тете Бесси 16 сентября. И тут же добавляла: «Мы оба его ненавидим… местные — мелочны, а приезжие — серы и неинтересны»[556]. Пышный прием по случаю их прибытия, объявленный аж государственным праздником, быстро сменился разочарованием и тоской. Предыдущий губернатор, Чарльз Дандас, сокрушался: «Не понимаю, почему меня должны выпихивать, чтобы уступить место ему»[557]. Эдуард и Уоллис же отнеслись к своему новому посту с откровенным презрением, а врожденная неосмотрительность герцога привела к тому, что это быстро стало известно всем. Филип Керр, маркиз Лотиан и британский посол в США, предупреждал Александра Кадогана, что «с точки зрения американского общественного мнения, жизненно важно избегать малейшего впечатления, будто герцог Виндзорский относится к своим новым обязанностям на Багамах не со всей серьезностью»[558].
Но многочисленные обязанности этой должности, которую некогда прозвали «худшим постом в Британской империи», оказались неподъемными как для интеллектуальных, так и для организаторских способностей Эдуарда. Пост губернатора, как прекрасно знал Дандас, был отнюдь не синекурой, как, возможно, полагал Черчилль, а сложной административной работой, требующей энергичного человека, способного выстраивать непростые дипломатические отношения острова с Америкой.
Так что и для Багамских островов, и для всего мира было только к лучшему, что полномочия нового губернатора были урезаны Исполнительным советом, который имел право вето на любые его взбалмошные решения. Впрочем, вряд ли Эдуард сильно огорчился, когда ему, вместе с остальными членами совета, пришлось сообщить британскому правительству, что из-за иссякшего туристического потока, от которого зависел остров, Багамы не смогут одолжить осажденной метрополии ни фунта сверх тех 250 000, что были согласованы еще до его назначения. На одном из документов Кабинета он триумфально написал: «Я не позволю этим левакам помыкать собой!»[559]
К концу 1940 года Уоллис, снедаемая разочарованием, жаловалась на свою участь всякому, кто готов был ее слушать. Ведь в отличие от мужа, которому хотя бы поручили какие-то обязанности, ее удел — быть не более чем украшением. Ей надлежало сидеть и аплодировать, когда он разглагольствовал о социальных переменах и прогрессе[560], и лучезарно улыбаться местным сановникам. Она это просто возненавидела, и ее привела в ярость телеграмма, ждавшая ее по прибытии, в которой холодно сообщалось: «Вы, несомненно, осведомлены: дама, представляемая Его Королевскому Высочеству… должна делать полупоклон… герцогиня Виндзорская на это права не имеет»[561]. Если ей и требовались доказательства того, что ее считают особой второго сорта, то теперь они были у нее на руках.
Она нашла себе занятие: строчила гневные письма друзьям. 16 ноября Монктон отвечал ей: «Боюсь, из Вашего письма я заключаю, что вы оба находите эту службу утомительной и незначительной. И можете быть уверены, Уайтхолл тактично дал понять, что герцог не может вечно довольствоваться столь ограниченной сферой деятельности». И все же о возвращении — ни в Британию, ни куда-либо еще — не могло быть и речи, пока идет война. Монктон пытался ее успокоить лестью («Я знаю, что вы оба с готовностью были бы здесь, чтобы разделить наши опасности, если бы все было иначе и не возникало бы никаких неловкостей»), но тут же давал понять, что «для ваших друзей есть некоторое утешение в том, что вы в стороне от всего этого».
Похвалив Черчилля («Уинстон в великолепной форме… он видит себя реинкарнацией герцога Мальборо… он привносит в наши нынешние беды всю атмосферу XVIII века, и, к счастью, его слог») и посетовав, что старый сторонник Виндзоров, Бивербрук, — «не командный игрок, а кровавый корсар»[562], Монктон напомнил герцогине о ее новом, незначительном положении. Всего несколько лет назад она была самой обсуждаемой женщиной в мире. Теперь же она была лишь декоративной супругой мелкого колониального чиновника. Она могла бы украшать собой процессии и устраивать скандалы, но эта конкретная «дама из свиты» тяготилась наложенными на нее ограничениями. Она была кем угодно, но только не послушным, покорным и услужливым орудием. Однако на попытки Монктона подбодрить ее она отреагировала с яростью. Она заявила, что ее «похоронили заживо», и заметила своей подруге Бетти Лоусон-Джонстон: «Приходится подчиняться диктату этого Черчилля, иначе — на плаху»[563]. К этому времени и герцог, и герцогиня уже в совершенстве овладели искусством натянутой улыбки, скрывающей гнев и отчаяние. Они улыбались, в то время как души их выли от тоски.
И все же, посреди скуки и пренебрежения, находились и свои утешения. Как выразился один из представителей местной элиты, так называемых парней с Бей-стрит[564]: «[Герцог] скоро поймет, если еще не понял, что лучший способ управлять Багамами — это вообще ими не управлять. Если он будет играть в гольф, из него выйдет отличный губернатор, и ему еще поставят памятники. Но если он вздумает проводить реформы, принимать какие-то серьезные решения или, не дай бог, помогать н—м, он лишь наживет себе проблем и станет крайне непопулярным»[565]. Но Эдуард был не из тех, кто может ограничиться одним лишь гольфом, и дело было не только в его реформаторском пыле.
Вместо этого герцог и герцогиня нащупали новый raison d’être[566] — оправдание своему нежеланному здесь присутствию. И хотя на Багамах царили социальная напряженность и нищета, острова были также прибежищем для плутократов и магнатов, которые упивались тем, что их богатства недосягаемы для любого сборщика налогов. Среди них были сэр Гарри Оукс, американец по рождению, британский подданный и владелец золотых рудников, которому принадлежала почти треть главного острова, Нью-Провиденс, а также шведский предприниматель Аксель Веннер-Грен.
Веннер-Грен был основателем компании Electrolux, так называемым шведским Рокфеллером, и обитал в роскошном имении под названием Шангри-Ла. На острова его привела в том числе вера в то, что он, используя свою дружбу с Герингом, сможет выступить посредником в новом мирном соглашении между немцами и американцами — ведь ранее ему уже удалось наладить отношения между русскими и финнами. Потерпев в этом начинании фиаско, он удалился hors de combat[567] в свое Шангри-Ла.
Герцог и герцогиня всегда тяготели к обществу людей двух типов: очень богатых или симпатизирующих нацистам. В лице Веннер-Грена они нашли и то и другое. И хотя он не был идейным фашистом, у него, как и у Шарля Бедо, были обширные деловые интересы в Германии, где он даже построил оружейный завод. Он встречался с Герингом совсем недавно, в марте 1940 года, и уже успел привлечь к себе внимание ФБР из-за предполагаемой причастности к потоплению лайнера «Атения» (Athenia) в сентябре 1939 года.
Хотя официально вину за нападение возложили на немецкую подводную лодку, американская разведка усомнилась в этой версии[568]. В их поле зрения, напротив, попала яхта Веннер-Грена «Южный крест» (Southern Cross), находившаяся в непосредственной близости и помогавшая подбирать выживших. Его предполагаемый мотив для организации подобного нападения был очень прост. Потопление судна, на котором погибли и британцы, и американцы, не только укрепило решимость Британии продолжать войну, но и на шаг приблизило к ней Америку. Как отмечалось в отчете ФБР: «Из [этого нападения] огромную выгоду извлекли бы заинтересованные нейтралы… поэтому потопление “Атении” было бы выгодно заинтересованному нейтралу». Подозрение пало на Веннер-Грена как на «самого заинтересованного скандинавского нейтрала… [и], по-видимому, единственного, кому была по карману подобная операция»[569].
Веннер-Грен был влиятельным другом для герцога и герцогини и мог бы стать грозным врагом для любого человека или страны. Говорили, что он владеет дюжиной языков, а в досье ФБР он проходил как «высокий, энергичный, румяный экстраверт». В начале 1940 года директор ФБР Дж. Эдгар Гувер санкционировал расследование в его отношении, основываясь как на его связях с Герингом, так и на предполагаемой причастности к атаке на «Атению». Как выразился летом 1940 года помощник госсекретаря Самнер Уэллес, после тщетной попытки разговорить Веннер-Грена во время круиза между Нью-Йорком и Неаполем: «У меня нет ни единого доказательства, но моя интуиция подсказывает, что этот человек — шпион на службе у немецкого правительства»[570].
Британское правительство, зная о сомнительной репутации Веннер-Грена, тщетно пыталось переключить внимание нового губернатора и его жены с его круга на более респектабельное общество «выдающегося общественного деятеля» леди Джейн Уильямс Тейлор. Но шведский магнат продолжал очаровывать Эдуарда и Уоллис. 25 октября герцог ужинал с ним, а через шесть дней — снова, на этот раз в компании Уоллис, которая успела подружиться с американской женой Веннер-Грена, Маргаритой.
Впоследствии Веннер-Грен предоставил в их распоряжение «Южный крест» для короткого визита в Майами в декабре 1940 года — чтобы герцогиня могла прооперировать воспаленную десну в местной больнице[571]. После операции они отправились в небольшой круиз, во время которого Эдуард охотно делился со своим новым другом опасениями за судьбы мира. Позже Эдуард поблагодарил Веннер-Грена за «комфорт и уединение» на яхте официальным письмом, к которому он даже приложил подписанный экземпляр своей прошлогодней верденской речи о мире, с комментарием, что она, «по [его] скромному мнению, не утратила своей актуальности и сегодня»[572].
Подобраться к Эдуарду через его тщеславие было проще простого. Стоило ему проникнуться к человеку доверием и счесть его simpatico[573], как его язык развязывался, и он становился неосторожно откровенным, рискуя сболтнуть лишнее. Учитывая сомнительные политические пристрастия Веннер-Грена, возникала реальная опасность, что даже за тысячи миль от Европы герцог Виндзорский все еще оставался «в игре» для нацистов. Именно это и заставило сэра Стюарта Мензиса, главу МИ-6 (кодовое имя «С»), дать Веннер-Грену характеристику: «симпатизирующий нацистам и связанный с кругами умиротворителей [в Америке]»[574].
Попытки Шелленберга склонить на свою сторону или, в крайнем случае, похитить герцога и герцогиню в Португалии в начале того года провалились. Но немцы еще не списали эту пару со счетов.

11. «Тот друг, которым ты был»

Вечерние трапезы, особенно тайные, занимают в истории особое, выгодное место; обедам же традиционно отводилась роль куда более скромная. И все же 30 января 1941 года прибытие в Букингемский дворец пьющего, немощного американца казалось событием не менее судьбоносным, чем явление самого Христа. Ожидая своего гостя к обеду, король и королева знали: их гость — лишь Иоанн Креститель, готовящий путь для мессии, президента Рузвельта. Если встреча пройдет успешно, она может изменить ход войны. Но если случится провал — Британия останется в полной изоляции, без надежды на дальнейшую помощь.
Поэтому прибытие Гарри Гопкинса было сопряжено и с надеждой, и с тревогой. Гопкинс был человеком больным, недавно у него обнаружили рак желудка. Но он также был доверенным советником Рузвельта по внешней политике и, по словам Черчилля, «прирожденным лидером, в котором пылал огонь демократии». Именно ему предстояло вынести вердикт: способна ли Британия выдержать полномасштабное немецкое наступление, и если нет, то стоит ли Америке вообще оказывать ей дальнейшую помощь. Донесения от американского посла-умиротворителя Джозефа Кеннеди рисовали безрадостную картину. Король писал: «Кеннеди всегда остается жестким, проницательным бизнесменом и по-прежнему мыслит категориями долларов, а не человеческих чувств»[575]. В своем самом скандальном комментарии от 10 ноября 1940 года посол заявил газете Boston Globe, что «с демократией в Британии покончено… возможно, и здесь тоже», — что и стоило ему поста. Но Рузвельт не спешил верить ему на слово. И потому Гопкинс получил задание выяснить, в самом ли деле, как выразился президент, «боевой дух британцев так слаб, как говорит Кеннеди»[576].
Гопкинс и сам симпатизировал королевской чете, считая их визит в Соединенные Штаты двумя годами ранее «ошеломительным успехом» и, что важнее, полагая, что они напрочь вытеснили из памяти американцев герцога и герцогиню Виндзорских. За приятным обедом, который не смогла прервать даже воздушная тревога, он заверил своих хозяев в неизменном уважении Рузвельта. Те, в свою очередь, подчеркнули, что несгибаемый дух британского народа делает победу в долгосрочной перспективе неизбежной. Возможно, в этих словах было больше оптимизма, чем уверенности, но этого оказалось достаточно. Как позже докладывал Гопкинс президенту: «Если кто и понимает, что Британия сражается за свою жизнь, так это они. Они в полной мере осознают, что этот конфликт не похож на другие в истории Британии, и что в случае победы Гитлера и они, и весь британский народ будут порабощены на долгие годы»[577].
Уже велась подготовка к еще более тесному сближению Британии и Америки. «Хочу, чтобы Вы и Ваша семья знали: в лице моей жены и меня вы обрели самых верных друзей», — писал президент Рузвельт королю 1 мая. В письме он подчеркивал, как часто его мысли обращены к королевской чете. Этот дружеский жест ускорил заключение в начале сентября того же года соглашения «эсминцы в обмен на базы», по которому Королевский флот получал американские эсминцы в обмен на право США размещать свои базы в британских колониях, таких как Сент-Люсия, Ямайка и, естественно, в новых владениях герцога Виндзорского — Багамах[578]. И все же это не соответствовало намекам Рузвельта на то, что Америка не будет стоять в стороне и смотреть, как бомбят Британию. 5 ноября 1940 года президент был переизбран на беспрецедентный третий срок, одолев республиканца Уэнделла Уилки, но уже не с таким разгромным счетом, как прежде. Ему приходилось действовать осмотрительно и осторожно, чтобы не превратиться в «хромую утку» до конца своего срока. Но с британской — да и с мировой — точки зрения, действовать нужно было немедля, пока не стало слишком поздно.
Решающую роль играло взаимопонимание между монархом и президентом — или, как в тот день, его земным представителем. К концу обеда Гопкинс был и очарован, и убежден. Он передал королю и королеве слова о несгибаемой решимости Рузвельта сокрушить Гитлера и о его твердом намерении предоставить Британии всю необходимую для этого помощь. По его словам, они были этим «глубоко тронуты». Король, в свою очередь, ответил, «сколь высоко он ценит речи президента и… те мысли, что глубоко запали в его душу», и попросил Гопкинса передать «его самые горячие слова благодарности и признательности, а также заверения в личной дружбе». Не будь той встречи в Гайд-парке, с хот-догами и пивом, все могло бы сложиться совсем иначе.
Одним из косвенных последствий встречи Гопкинса с королевской четой стало последующее принятие Конгрессом и Сенатом закона о ленд-лизе, который предусматривал поставки вооружения и военного оборудования в обмен на аренду американцами армейских и военно-морских баз на время конфликта. И хотя против него яростно возражали республиканцы-изоляционисты, не верившие, что европейская война может затронуть интересы Америки, и опасавшиеся, что этот закон станет «самым большим шагом, который наша нация когда-либо делала к прямому участию в войне за океаном», 11 марта Рузвельт его подписал. Это означало формальный конец политике нейтралитета, которой страна придерживалась с самого начала войны.
Происходили и другие громкие кадровые перестановки. Галифакса недавно сменил на посту министра иностранных дел Иден, а самого его отправили послом в США. Король попытался преподнести это не как понижение, устроенное Черчиллем для устранения потенциального соперника, а как повышение, уверяя: «Пост моего посла в США в данный момент важнее поста министра иностранных дел здесь»[579]. Но Галифакс ему не верил. 24 декабря король записал в дневнике: «Он был глубоко несчастен при мысли, что покидает нас, и обеспокоен тем, что может случиться, если что-то произойдет с Уинстоном. Команда без лидера слаба, и в ней есть горячие головы. Я сказал, что его всегда можно будет отозвать»[580]. Пустая фантазия.
По прибытии в Америку 24 января Галифакса ждала тщательно продуманная встреча — его лично встретил Рузвельт и принял почти как королевскую особу; король назвал это «очень дружественным жестом со стороны [президента]»[581]. 1 марта он ответил тем же, лично встретив на вокзале Виндзора нового посла США, Джона Уайнанта.
Однако шаги Америки, сколь бы долгожданными они ни были и какой бы практический и пропагандистский импульс ни давали, еще не означали формального объявления войны Германии. И при всех успехах, достигнутых мягкой дипломатией короля и королевы, она не шла ни в какое сравнение с захватническими методами Гитлера. Успехи за обеденным столом приходилось оценивать на фоне страны, которую день за днем, ночь за ночью превращали в руины.
В своей последней записи в дневнике за 1940 год король писал: «Первое полугодие обернулось для нас чередой катастроф… приход Уинстона на пост премьера и вхождение лейбористов в его правительство остановили политический распад. Бедный Невилл Чемберлен, с чьей отставкой мне было так трудно смириться и чья безвременная кончина отняла у меня и советника, и друга… гражданская оборона и боевой дух народа великолепны… вторые же шесть месяцев, безусловно, показали миру, чего мы стоим… Но не все пошло по-гитлеровски»[582].
Король пытался сохранять оптимизм, но 1941 год начался в мрачных тонах. Немецкая оккупация Европы казалась почти свершившимся фактом, Британии был нанесен немыслимый урон, а впереди маячила перспектива бесконечных атак. Потому в письме, которое король отправил 2 января Черчиллю из Сандрингема, было больше надежды, чем ожидания. Он поздравлял его с Новым годом и желал, «чтобы в наступающем году [они] узрели конец этого конфликта». Поездки последних месяцев совершенно измотали монарха. С облегчением он сообщал премьеру: «Я уже чувствую себя лучше от пребывания здесь, это идет мне на пользу. Смена обстановки и прогулки на свежем воздухе — прекрасное тонизирующее средство».
Король понимал, что его авторитет в народе держится на том, что в трудные времена он на виду, и потому с тревогой писал Черчиллю: «Мне кажется неправильным быть вдали от своего поста, когда все остальные несут свою службу». Он надеялся вернуться отдохнувшим душой и телом и готовым, по его словам, «к новым усилиям в борьбе с врагом». Некогда напряженные отношения между ним и его премьер-министром теперь смягчились и стали более доверительными. Он благодарил Черчилля за помощь с рождественским обращением и за подаренный «костюм для сирен»[583] и писал: «Я глубоко восхищаюсь всем, что Вы сделали за последние семь месяцев на посту моего премьер-министра, и с огромным удовольствием вспоминаю наши беседы за еженедельными обедами… надеюсь, по моем возвращении они продолжатся, так как я их очень жду»[584]. 9 февраля он был так покорен пламенной речью Черчилля, обращенной к американцам («Мы не отступим и не дрогнем, не ослабеем и не устанем… дайте нам орудия, и мы завершим дело»), что записал: «Уинстон был в своей лучшей форме. Прямой, скромный, и каждое его слово шло от сердца». И заключил: «Лучшего премьер-министра у меня и быть не могло»[585].
Эта сердечность разительно отличалась от той осторожности и подозрительности, что царили в начале их знакомства, когда Черчилль, вопреки воле монарха, продавил назначение Бивербрука и его приспешника Брендана Брэкена в Тайный совет[586]. Насколько это было в его силах, монарх соответствовал одобрительному замечанию своего помощника, Джока Колвилла: «у короля, несомненно, есть своя голова на плечах»[587]. Несмотря на все ужасы, обрушившиеся на страну, король испытывал странное облегчение оттого, что худшее наконец свершилось. Как он писал матери годом ранее: «Лично я чувствую себя счастливее теперь, когда у нас нет союзников, перед которыми нужно расшаркиваться и которых нужно ублажать»[588]. С восхищением и удивлением Галифакс отмечал, каким веселым казался король, «когда он, должно быть, чувствует, что вся его Империя вот-вот рухнет у него на глазах»[589].
Но во многом эта бодрость была напускной. Для короля стало тяжким ударом, когда его друга и союзника, принца Павла Югославского, заклеймили за отказ втянуть свою страну в войну на стороне союзников и прийти на помощь Греции, — за то, что тот предпочел трусливый нейтралитет. Король умолял Павла не делать «первого и рокового шага к потере независимости и целостности [его] страны» и заявлял, что сладким речам Гитлера «никогда, а уж тем более сейчас, нельзя доверять», заключая: «Мы рассчитываем на вас»[590]. Но все было тщетно. 27 марта Павла с женой вынудили отправиться в изгнание, а Черчилль объявил их военными преступниками и предателями за проявленную в критический момент нерешительность.
Король и королева понимали, что спорить с премьер-министром бесполезно, хотя герцог Кентский и пытался заступиться за их друга. Личное знакомство, столь ценимое в мирное время, теперь превратилась в не более чем сентиментальную роскошь. Друг Павла, Ченнон, с горечью записал в дневнике: «Не могу поверить, чтобы регент, которого я люблю больше всех на свете, мог совершить нечто бесчестное или пойти против интересов Англии, которую он любит не меньше меня»[591][592]. Когда королева делилась со свекровью своим гневом — «Я все еще в неописуемой ярости от этого бессмысленного и злодейского разрушения лондонского Сити… я начинаю по-настоящему ненавидеть немецкий менталитет, его жестокость и высокомерие», — становилось ясно: надежда короля на то, что 1941 год принесет окончание войны, была лишь самообманом.
Напротив, как он признавался королеве Марии, вторжение казалось все более реальным, и случиться оно могло уже 14 марта. В своем дневнике он подробно изложил сведения, полученные от МИДа: три дня массированных бомбардировок, за которыми последует высадка миллионной немецкой армии, четверть которой десантируется на улицы Лидса и Ливерпуля, прежде чем двинуться на юг. «Все это крайне тревожно, — писал он, — ведь в любой миг может случиться все, что угодно»[593]. Когда друзья и союзники разбегались кто куда, пришла пора искать поддержки в другом месте. И пока королевская чета восхваляла несгибаемый дух своих подданных, были и те, кто видел в разворачивающихся событиях не трагедию, а новые возможности.

Не только король и королева были признательны Америке и ее представителям. 28 января герцог Виндзорский с Багамских островов писал Монктону после недавнего визита в США, расхваливая «эту великую страну»: «Атмосфера была на редкость искренней и дружеской, а оказанное нам гостеприимство — просто поразительным». Состоялась и встреча с Рузвельтом («нет сомнений, что трижды президент обладает невероятным обаянием и способен заворожить любого»), который заверил герцога, что ленд-лиз не затронет ни одну из британских цветных общин в Карибском бассейне, и рассказал ему о Гражданском корпусе охраны окружающей среды — организации, созданной для борьбы с безработицей в Америке. Эдуард был глубоко впечатлен и выразил надежду, что нечто подобное можно было бы учредить и на Багамах.
Однако жизнь губернатора в Нассау отнюдь не была безоблачной. Он жаловался на «политические препоны, ловушки и интриги», с которыми ему приходилось сталкиваться по службе, и замечал, что «даже [его] колониальный секретарь, человек с 20-летним опытом, говорит, что это самая трудная и своеобразная колония из всех, где ему доводилось служить». Скромность, впрочем, не позволила герцогу добавить, что эта колония могла похвастать и самым трудным и своеобразным губернатором в своей истории.
В перерывах между гневными выпадами в адрес «неприятных и мстительных цветных»[594], избранных, по его мнению, путем подкупа ради «чисто личных и эгоистичных мотивов», он решил, что жара и влажность делают летнее пребывание на Багамах невыносимым. Поэтому он известил Монктона о своем намерении отправиться на ранчо в Канаду, где он не был с 1927 года. «Я пока не прошу Вас упоминать об этих планах в Уайтхолле», — писал он[595], но недвусмысленно давал понять, что рассчитывает на поддержку своего бывшего советника в случае любых бюрократических проволочек.
Монктон ответил с ледяным хладнокровием («Для Вас будет важно уехать на самое жаркое время… полагаю, Вам понадобятся периодические отпуска с Багам»)[596], но реакция Черчилля была яростной. Отправленная им телеграмма не оставляла сомнений: «Предполагаемый визит Вашего Высочества в Соединенные Штаты в настоящее время не отвечает ни общественным интересам, ни, по сути, Вашим собственным… Посему я надеюсь, что Вы будете готовы отложить его до наступления менее критического этапа в британско-американских отношениях».
Черчилль был в ярости от связи Эдуарда с Веннер-Греном, которую считал политически опасной («этот господин… имеет репутацию прогерманского международного финансиста с сильной склонностью к политике умиротворения и подозревается в связях с врагом»). Он писал с нескрываемым сарказмом: «Ваше Королевское Высочество, возможно, не отдает себе отчета, какие сильные чувства вызывают в Соединенных Штатах люди подобного толка и какое оскорбление наносится администрации, когда таким лицам оказывается хоть малейшее покровительство». В столь деликатный момент международных переговоров Британии меньше всего был нужен бывший монарх, чьи действия были в лучшем случае бестактны, а в худшем — губительны для ее интересов.
Эдуард и сам подлил масла в огонь своим интервью журналу Liberty, которое он дал во время прошлого визита в Америку и которое вышло в свет 22 марта. Черчилль заклеймил его как «пораженческое и пронацистское, косвенно поощряющее изоляционистов в их стремлении удержать Америку от войны». В беседе с журналистом Фултоном Оурслером герцог заявил, что помощь Америки Британии, хоть и должна быть безусловной, требует и соответствующей благодарности. Он также обрушился с критикой на «невыносимых снобов, которые принимают [американское] гостеприимство, а затем оскорбляют своим напускным превосходством», — таких, по его мнению, вообще нельзя было выпускать из Англии. А затем и вовсе высмеял британскую исключительность, заявив: «Для англичанина считать себя выше остального человечества так же возмутительно, как для Гитлера — проповедовать расовое превосходство».
Герцог, без сомнения, и сам верил в собственное превосходство, но сейчас ему приходилось его скрывать. Вместо этого он пытался польстить своим американским хозяевам, провозглашая: «Когда война закончится, случится много странного, и самое странное будет в том, что Америку перестанут называть Новым Светом. Она станет Старым Светом, а Европа — Новым»[597]. Какими бы ни были его намерения, это было верхом политической наивности. Черчилль заметил, что самое снисходительное объяснение этому интервью — предположить, будто герцога вынудили сделать подобные заявления. Он писал скорее с разочарованием, чем с гневом: «Я бы очень хотел, чтобы Ваше Королевское Высочество испрашивал совета, прежде чем делать публичные заявления такого рода… Я, как и прежде, всегда готов был бы помочь»[598]. Король же, со своей стороны, писал: «Д. говорит американским репортерам совершенно не то, что нужно, и при этом рвется в США, что и взбесило Уинстона. Наконец-то У. понял, какой вред он способен причинить». Впрочем, он отчасти оправдал брата, хоть и в самой уничижительной манере: «У Д. нет собственных мозгов, все они — в голове у миссис С., его жены»[599].
А ведь менее пяти лет назад, будучи всего лишь рядовым депутатом, Черчилль был и наставником, и доверенным лицом тогдашнего короля в разгар кризиса отречения; он даже помог ему составить прощальную речь. Но теперь их отношения были холодны. Уоллис, сообщая тете Бесси о вето на их запланированный визит, писала: «В апреле в США мы не едем… герцог в бешенстве. Я же к слову “нет” привыкла, так что спокойна». И с горечью заключала: «Лишь когда кончится война, мы вновь обретем независимость от правительства Его Величества»[600].
5 марта она жаловалась Монктону на «жалкую и унылую» обстановку, в которой им приходилось жить, но тут же добавляла, говоря о возможном вступлении Америки в войну: «Я верю в людей». Ее слова вторили убеждениям Галифакса, который писал сестре Мэри: «Настроения людей здесь, без сомнения, в подавляющем большинстве на нашей стороне, и многим из них искренне стыдно, что они еще не с нами в этой войне». Однако он тут же предостерегал: «Существует и огромное — и, полагаю, вполне естественное — нежелание вступать в нее. И я сомневаюсь, что они вступят, если только немцы сами их к этому не подтолкнут, совершив нечто возмутительное. А немцы, надо думать, постараются этого избежать»[601].
Между тем впечатление Уоллис об американских настроениях, сложившееся после их декабрьского визита, было куда острее, чем у ее мужа. Она предупреждала Монктона: «Однажды голоса многих должны будут зазвучать громче голосов немногих сильных, что существуют в каждой стране. И это будет невеселый день для большинства из нас — так уже было в России». И даже признавая, что «все новое увлекательно, и следует готовиться к “Новой эре”, но не к эре мистера Р.»[602][603], она не теряла своей проницательности. У Монктона хватило такта промолчать, что именно такой популизм и вознес Гитлера к власти.
Указания Черчилля привели Эдуарда в ярость. Еще 19 марта он предлагал: «Если я приношу больше вреда, чем пользы этим жизненно важным англо-американским отношениям, я предпочту уйти в отставку»[604], — и теперь настаивал на этом с новой силой. Он отправил премьер-министру телеграмму, в которой утверждал, что опровержение его скандального интервью лишь привлечет еще больше внимания, и, в противовес убеждению Галифакса, который опасался, что их визит в Америку превратится в балаган, заявлял: «Наш визит [в декабре прошлого года] был в высшей степени достойным, и никакого ущерба британским интересам он не нанес».
В той же телеграмме он нанес удар и по самой Британии, и лично по премьер-министру, когда излил свою ярость по поводу цитаты из журнала Life, где королева назвала Уоллис просто «той женщиной». Зная, что любые нелестные отзывы о королевской семье в прессе подвергаются цензуре, он счел это оскорблением, одобренным на самом высоком уровне, и ответил несдержанно. Он назвал это «не способствующим… усилиям по поддержанию монархической системы в британской колонии» и вновь посетовал на «хроническую аномалию отсутствия у [его] жены того же официального статуса, что и у [него]», — ситуацию, которую он считал «неприятной и унизительной».
Он усмехнулся: «Не стоит напоминать мне о жертвах и страданиях Великобритании… если бы моя скромная просьба[605], переданная Вам Сэмом Хором, была удовлетворена моим братом, я был бы горд разделить эти скорбные и критические времена с моими соотечественниками». А закончил он на ноте личной обиды, обвинив Черчилля в предательстве: «Я и ценил Вашу дружбу, и наслаждался ею в прошлом, но после Вашей телеграммы… и тона Ваших недавних посланий мне трудно поверить, что Вы все еще тот друг, каким были прежде»[606].
Черчилль в ответ переслал копию письма королю и велел расследовать, не была ли Уоллис очернена намеренно. Его помощник, Джок Колвилл, заверил его, что статья в Life вышла без ведома королевы и в любом случае прошла цензуру. Впрочем, душевное спокойствие губернатора Багамских островов не было для премьер-министра главным приоритетом. Пока бомбы продолжали стирать с лица земли британские города, а угроза немецкого вторжения оставалась более чем реальной, и премьер-министр, и король столкнулись с новой опасностью — куда ближе к дому.

Томас Аргилл Робертсон, по прозвищу «Тар», был офицером разведки МИ-5. Он уже имел дело с королевской семьей, когда ему поручили прослушку телефонов в Букингемском дворце во время кризиса отречения[607]. Со своей гнусной задачей он справился с блеском и потому получил повышение, возглавив отдел по работе с двойными агентами — так называемый Комитет XX, — который с началом войны отвечал за немецкую контрразведку.
И вот в поле зрения его отдела еще в 1937 году попал 34-летний Альбрехт Хаусхофер, которого характеризовали как «близкого сподвижника Гитлера… лично знакомого с большей частью нацистской верхушки». Хаусхофер был завсегдатаем лондонского света, не имевшим при этом явных источников дохода. В досье МИ-5 на него высказывалось предположение, что он, «вероятно, занимается сбором разведданных в Соединенном Королевстве… и было бы целесообразно… установить круг его контактов и отследить передвижения»[608].
В 1937 году в Британии жило немало немцев, и, хотя Хаусхофер и числился в списках «представляющих интерес» (особенно из-за его связи с Рудольфом Гессом, правой рукой Гитлера), прямой угрозой национальной безопасности его не считали. Все изменилось три года спустя, когда от него пришло письмо, написанное в самых теплых тонах. В нем он заверял своего адресата: «Моя привязанность к Вам остается неизменной и непоколебимой, что бы ни случилось». После дежурных соболезнований по поводу покойных родственников Хаусхофер упомянул их прошлогоднюю переписку, намекнул на «друзей в высоких кругах» своего корреспондента, а затем предложил новую тайную встречу, возможно в Лиссабоне. «Конечно, — писал он, — я не знаю, сумеете ли Вы так все объяснить своим властям, чтобы они дали Вам разрешение… но, по крайней мере, Вы, быть может, сможете ответить на мой вопрос»[609].
Любой, кто перехватил бы это послание, отправленное через посредника в Уэмбли, был бы встревожен той фамильярностью, с какой высокопоставленный нацист в разгар войны обращался к британскому подданному. И потому было верхом невезения, что адресатом оказался Дуглас Дуглас-Гамильтон, герцог Гамильтон, лорд-стюард короля. Мало того что его довоенная деятельность уже вызывала массу споров, не говоря уже о письме в The Times в октябре 1939-го, где он назвал войну с Германией «ошибочной и бессмысленной», — таким образом выяснилось, что его контакты с немцами не прерывались последние несколько лет. Когда связь между Гамильтоном и Хаусхофером была установлена, МИ-5 попыталась приуменьшить серьезность последствий; в одной из разведсводок высказывалось предположение, что «это, вероятно, не шпионаж, а скорее мирная пропаганда или нечто в этом роде»[610].
Самого Гамильтона уведомили о существовании письма лишь в декабре 1940-го, но МИ-5 подчеркнула, что «нет никаких оснований подозревать герцога». И все же такой вывод казался неубедительным. Даже решив, что «можно с уверенностью утверждать, что А. Х. занимается либо шпионажем, либо иной деятельностью в ущерб британским интересам», Тар по-прежнему считал, что Гамильтона необходимо допросить — хотя бы для того, чтобы исключить его соучастие.
Поскольку Гамильтон служил в Королевских ВВС, Тар написал коммодору авиации Ф. Г. Стэммерсу, главе военной полиции, назвав дело «весьма щекотливым». Он также отметил, что «дата письма [от Хаусхофера] не лишена интереса, ибо примерно в это время блицкриг против нашей страны провалился, и не исключено, что автор письма стремился связаться с Гамильтоном, чтобы прощупать почву на предмет заключения мира». Попросив Стэммерса выяснить, известно ли Гамильтону что-либо о посреднике в Уэмбли или о встрече в Лиссабоне, он добавлял: «Весьма вероятно, что на допросе Гамильтон сможет дать разумное объяснение этому письму, которое все прояснит»[611].
11 марта Гамильтона вызвали в Министерство авиации на допрос, который принял весьма неловкий оборот. К изумлению МИ-5, лорд-стюард не только с готовностью признал свое знакомство с Хаусхофером, с которым он встретился на Олимпийских играх в Германии в 1936 году, но и поведал допрашивавшим, что Хаусхофер представил его Герингу и другим высокопоставленным нацистам. Их знакомство было настолько близким, что Гамильтон даже встречался с родителями Хаусхофера в Мюнхене. Его отец, Карл, был академиком, создателем теории геополитики, ставшей важным подспорьем для экспансионистских планов Гитлера[612]. В досье МИ-5 он проходил как «человек, обладающий огромным влиянием в нацистских кругах».
Гамильтон отзывался о Хаусхофере в самых лестных тонах, называя его «немецким патриотом» и уверяя, будто тот пытался оказывать сдерживающее влияние на нацистскую партию, но впал в немилость после Мюнхенского соглашения. Он также признал, что «неоднократно принимал» Хаусхофера во время его «коротких визитов [в Великобританию]». Он вызвался встретиться с ним, «если это может сослужить хоть какую-то службу стране», но тут же добавил, что его брат Дэвид, летный инструктор, был бы более подходящим посредником в силу своего «куда более близкого знакомства с Германией»[613].
Теперь уже сам Гамильтон оказался под подозрением. И хотя он клялся, что ничего не знает ни о Лиссабоне, ни о причинах, по которым Хаусхофер хотел встретиться там, Тар решил, что на встречу следует отправить именно лорда-стюарда, а не его брата. Логика была простой: если намерения немца и впрямь были честными, а не частью закулисной интриги, то было бы полезно их выяснить. А возможно, Тар, в силу своей должности вербовщика двойных агентов, задавался и другим вопросом: нельзя ли обратить самого Хаусхофера на пользу Британии?
Все это, разумеется, предполагало, что на преданность Гамильтона королю и стране можно было положиться без тени сомнения. Официальный отчет МИ-5 гласил: «В наших досье нет никаких прямых доказательств его прогерманской или антибританской деятельности, но можно предположить, что не было бы ничего удивительного, если бы герцог позволил использовать себя в качестве посредника для передачи этих условий в самый мрачный период войны прошлым летом… Благодаря своей известности в спортивных и прочих кругах у него, несомненно, было множество контактов среди нацистов в нашей стране»[614]
Гамильтона вызвали на встречу с Таром для инструктажа перед отправкой в Лиссабон. Как говорил сам Тар коммодору авиации Дермоту Бойлу, «[Гамильтона] придется очень тщательно подготовить к той легенде, которую он изложит Хаусхоферу». В итоге было решено, что Гамильтон объяснит свое долгое молчание тем, что письмо, дескать, затерялось на почте. И хотя такое оправдание почти годовой задержки и выглядело надуманным, в условиях военной неразберихи оно казалось более правдоподобным, чем в мирное время. Получив необходимые инструкции, в середине апреля 1941 года Гамильтон вылетел в Лиссабон на рандеву со своим другом.
Последствия этой встречи превзошли самые смелые предположения обоих.
Не сохранилось никаких записей о том, что произошло во время предполагаемой встречи Гамильтона с Хаусхофером в Лиссабоне. Но если она и состоялась, то ее прямым следствием, без сомнения, стало неожиданное появление 10 мая в небе над Шотландией таинственного пилота, чей самолет совершил аварийную посадку милях в десяти к югу от Глазго. Когда местный фермер обнаружил обломки, пилот заявил, что прибыл с «особой миссией» международной важности и должен немедленно увидеться с герцогом Гамильтоном. Он представился капитаном Альфредом Хорном. И Гамильтон, который в тот вечер исполнял обязанности местного командира королевских ВВС, был вызван на место крушения.
Каково же было его удивление, когда в пилоте он узнал Рудольфа Гесса, заместителя самого фюрера. Гесс тут же изложил цель своего визита. Он утверждал, что прибыл с «гуманитарной миссией», которая, хоть и не была официально санкционирована, имела молчаливое одобрение Гитлера, и что летел он прямо в имение Гамильтона, Дангавел-Хаус в Южном Ланаркшире. И, чтобы окончательно все запутать, у него тоже оказалась своя «лиссабонская ниточка»: во время пребывания там герцога Виндзорского в прошлом году Гесс тщетно пытался с ним связаться, но не смог пробиться сквозь толпу двойных агентов и дипломатов, осаждавших бывшего короля.
Первая беседа между Гессом и лордом-стюардом в воскресенье 11 мая началась крайне неловко. Гамильтон уверял, что не помнит их встречи, но пленник настаивал, что они виделись на Олимпийских играх, и даже напомнил, что герцог как-то обедал у него дома. Он заметил, что Хаусхофер предположил, что Гамильтон поймет точку зрения Гесса. Как только с прошлым знакомством разобрались, Гесс, предварительно подчеркнув, что прибыл без оружия и по доброй воле, перешел к делу. Он предложил сделку: если король предоставит ему безоговорочное условное освобождение, он выступит посредником в заключении мира между Германией и Британией. В противном же случае, заявил он, «фюрер убежден, что Германия победит в этой войне — возможно, скоро, но уж точно в течение одного, двух или трех лет… и он хотел бы остановить ненужную бойню, которая иначе неминуема»[615]. Гамильтон позже писал: «Гесс изъяснялся довольно ясно, но, кажется, не совсем понимал, что я ему говорю, и я предложил вернуться с переводчиком, чтобы продолжить беседу». Гесс попросил не предавать его личность огласке. Эта просьба не была удовлетворена.
Его внезапное появление вызвало в британском обществе и недоумение, и веселое изумление. Какими бы ни были истинные причины его авантюры, все это было донельзя странным, что лучше всего выразила реакция Черчилля: «Гесс в Шотландии! Я думал, это фантастика!»[616] Когда новость была обнародована в пресс-релизе с Даунинг-стрит, многие не могли поверить, что столь высокопоставленный нацист рискнул жизнью и свободой ради такого предприятия. И все же в воздухе витала уверенность, что участие Гамильтона — особенно после того, как всплыла его дружба с Хаусхофером и былое знакомство с Гессом, — отнюдь не было случайностью. Король записал в своем дневнике 13 мая: «Мне пришлось попросить Уолтера Баклю, предшественника [Гамильтона], уйти в отставку из-за его симпатий к нацистам. Может, пост лорда-стюарда проклят? Или германизирован?» Прибытие Гесса он объясняет так: «Немцы заявили, что Гесс спятил и улетел на самолете. Это была новость, ибо очевидно, что в нацистской партии и в самом режиме случилось нечто такое, что заставило одного из их лидеров лететь прямиком во вражескую страну, а не в соседнее государство». Он также отметил, что Черчилль «считал, что приземление Гесса пойдет [британцам] на пользу, ибо никто не поверит в немецкую версию». И добавил, размышляя: «Мы были бы в ярости, если бы Бивербрук или Энтони Иден вдруг без предупреждения улетели отсюда в Германию»[617].
Была и версия, что Гесс на самом деле летел к Баклю[618], а не к Гамильтону, но это казалось маловероятным, учитывая тесные связи между Гессом, Хаусхофером и герцогом; у Гесса при себе даже нашли визитные карточки и Хаусхофера, и его отца. Дальнейшие допросы мало что прояснили. Гесс упорно стоял на своем, утверждая, что он — посланник мира. Гитлер, по его словам, не хотел продолжать войну с Британией, но если соглашение не будет достигнуто, фюрер «сокрушит эту страну до такой степени, что ее народ никогда больше не сможет поднять головы». Он также уверял, что немцы не собираются провоцировать Америку, на том основании, что «было бы чистым безумием с их стороны даже помыслить о том, что они когда-либо смогут напасть на Соединенные Штаты»[619].
11 мая Джон Саймон, лорд-канцлер, встретился с Гессом, чтобы доподлинно выяснить, какова же цель его визита в Британию. Вскоре стало очевидно, что вся его «миссия» была основана на глубоком заблуждении. В своем отчете Саймон отмечал: «Он с большой готовностью изложил мне свои идеи, упомянув, что хорошо помнит нашу встречу в Берлине в марте 1935 года». Стоило установить этот личный контакт, как, по словам Саймона, Гесс пал духом из-за провала своей затеи и испугался, что выставил себя полным дураком. «Гесс прибыл сюда, будучи убежден, что шансы на успех его “миссии” куда выше, чем он теперь осознает. Он воображал, будто в этой стране существует мощная партия мира и что ему дадут возможность связаться с ведущими политиками, жаждущими немедленного окончания войны». Саймон добавлял: «Он дремуче невежественен в вопросах нашей конституционной системы и единства нации», — и делал вывод, что Гесс психически неуравновешен: «путаница в его мыслях по всем этим вопросам просто поразительна».
Лорд-канцлер полагал, что этот самовольный поступок Гесса был продиктован отчаянным желанием вернуть себе былое влияние. «Его положение и авторитет в Германии пошатнулись, и если бы ему удалось провернуть трюк с заключением скорого мира на условиях Гитлера, он бы вновь утвердил себя в роли главного сподвижника фюрера и оказал бы неоценимую услугу своему обожаемому Хозяину и Германии»[620]. Признаваясь, что от Гесса у него «мороз по коже», Саймон все же выяснил, что тот действовал по собственной инициативе, хотя и верил, что Гитлер одобрит его план и что никакой ценной стратегической или военной информацией он не располагает («Он сыплется, как только его просят сообщить более подробную информацию»). Вместо этого он твердил, что пытался остановить войну, чтобы избежать новых жертв среди мирного населения, но тут же угрожал, что в случае затяжного конфликта британцев ждет голод из-за блокады.
Он с гордостью говорил о своем мужестве и решимости, с которыми он прибыл в Британию с вестью о мире. И все же это казалось донельзя странным и опасным способом делать подобные предложения. Поэтому Черчилль решил дать прессе полную свободу для домыслов, тем самым нанеся удар по немецкой пропагандистской машине. Он сообщил Рузвельту: «В немецких вооруженных силах возникнут глубочайшие опасения по поводу того, что он может рассказать»[621].
Каковы бы ни были истинные намерения Гесса, участие Гамильтона в этой истории случайным не было. Саймон отмечал: «Гесс постоянно требовал новой встречи с герцогом Гамильтоном, пребывая в иллюзии, что “der Herzog”[622]… поможет ему наладить контакт с людьми иных взглядов, а не с той “кликой”, что держит [его] в плену»[623]. Такую встречу разрешили провести 14 мая[624], а уже 16-го Гамильтон, в качестве лорда-стюарда, посетил короля. Он передал просьбу Гесса об условном освобождении и при этом особо подчеркнул, что до войны никогда не встречался с ним в Германии, а знаком был лишь с Хаусхофером. Монарх с нескрываемым презрением записал в дневнике: «Все эти нацистские главари возомнили себя богами, причем не только в Германии… время, проведенное здесь в заключении, возможно, отрезвит его и научит смотреть на вещи более рационально»[625]. Гесс, который к тому времени отказался от дальнейшего сотрудничества, был официально объявлен военнопленным. Сперва его заточили в Тауэр, а затем перевели в «Лагерь Z» в Митчетт-Плейс. Предложение содержать его в резиденции Гамильтона, Дангавел-Хаус, временно превращенной в госпиталь, всерьез не рассматривалось.
Вопрос, что делать с Гамильтоном, фигурой компрометирующей, если не сказать предательской, стоял со всей остротой. Допрашивать ли его дальше, а то и арестовать по подозрению в шпионаже? Или публично реабилитировать? Первый вариант свел бы на нет весь пропагандистский выигрыш от этого инцидента. 19 мая сам Гамильтон написал королю, уверяя, что все сказанное «нераскаявшимся» Гессом — не более чем «обычная нацистская трескотня» и что «его незваное прибытие сюда принесло немалую пользу, хотя бы теми трудностями и позором, в которые оно вовлекло немецкую пропагандистскую машину»[626]. Но подозрения никуда не делись.
И все же 20-го числа король записал в дневнике: «Можно и дальше держать немцев в неведении относительно того, что нам поведал Гесс. Синклер собирается оправдать Гамильтона. Судя по всему, очень похоже на то, что Гесс на самом деле хотел видеть Уолтера Баклю»[627].
Поэтому не было ничего удивительного в том, что 22 мая министр авиации, сэр Арчибальд Синклер, объявил в Палате общин, что «поведение герцога Гамильтона было во всех отношениях безупречным и достойным».
Но все было не так просто. Вскоре произошел новый конфуз: Гарри Поллитт, генеральный секретарь Компартии и ярый сталинист, заявил в своей брошюре, будто Гамильтон — близкий друг Гесса. Герцог в ответ подал иск о клевете. Это был рискованный, почти безумный ход, не в последнюю очередь потому, что Гамильтон намеревался вызвать самого Гесса в качестве свидетеля. Последствия такого шага, особенно с учетом того, что Гесса теперь считали психически нездоровым, были непредсказуемы, и Министерство иностранных дел пришло в ужас. 20 июня Кадоган писал: «ясно, что этого нельзя допустить ни при каких обстоятельствах… о появлении Гесса в деле не может быть и речи… нам придется оказать на герцога самое жесткое давление, чтобы он отозвал иск»[628].
В итоге 15 июля Гамильтону сообщили, что Военное министерство не только запретит Гессу давать показания, но и — что стало для герцога дополнительным унижением — корона отказывается ходатайствовать о проведении слушаний «in camera»[629] (при закрытых дверях), несмотря на желание Черчилля. Это означало, что дело будет разбираться в открытом суде. В конце концов честь герцога была формально восстановлена: Коммунистическая партия, не имея средств на ведение дорогостоящей тяжбы против богатого землевладельца, принесла извинения и отозвала свои обвинения. Но для Гамильтона это стало очередным ударом.
И даже если Гамильтону и впрямь не сообщили о намерениях Гесса в апреле 1941 года, трудно поверить, что он, с его немецкими связями, совсем не догадывался, чего добиваются различные высокопоставленные нацисты. Их жажда мира с Британией была продиктована не альтруизмом или восхищением британским духом, а холодным расчетом. Гитлер готовил операцию «Барбаросса» — вторжение в Советский Союз, которое началось 22 июня 1941 года, — и он не хотел воевать на два фронта. Допрос Хаусхофера в гестапо не дал почти никакой ценной информации, но одно было ясно: фюрер не давал Гессу никаких поручений связываться ни с Гамильтоном, ни с Баклю. Последующий допрос Гесса лорд-канцлером заставил короля 11 июня записать в дневнике: «Саймон считает, что Гесс, без сомнения, прилетел сюда по собственной инициативе, а не по приказу или с разрешения Гитлера. Гесс пытался произвести на нас впечатление и предупредить, что Германия нас разобьет, а его “мирный план” — это лишь его искренняя попытка передать мысли самого Гитлера, высказанные тем в личной беседе».
К несчастью, душевное здоровье Гесса стремительно ухудшалось. И хотя король отмечал, что «у Гесса нет собственных идей, и он тут же сыплется, как только его просят разъяснить детали своего “плана”»[630], тот тем не менее оставался достаточно compos mentis[631], чтобы составить два пространных заявления о дурном обращении с ним со стороны британцев. В первом, от 5 сентября, он жаловался, будто ему давали «некое вещество, сильно действующее на мозг и нервы», которое и довело его до попытки самоубийства. Попытка, впрочем, не удалась: он лишь сломал бедро и оказался прикован к постели. Он утверждал, что британские военные врачи его фактически пытали, а на его жалобы отвечали: «Мы обращаемся с вами так же, как гестапо обращается с людьми в Германии». Это и вынудило его написать: «Настоящим я заявляю британскому правительству самый решительный протест против обращения, которому я подвергся. Дело тем более серьезно, что речь идет о министре Рейха»[632].
Двумя неделями позже он попытался опровергнуть утверждения о систематическом жестоком обращении немцев с заключенными («Вернувшись в Германию, я прикажу расследовать изложенные факты. Я лично прослежу, действительно ли подчиненные вели себя так, как описывается, без ведома и вопреки воле руководства»). Однако тюремное заключение ничуть не изменило его идеологических убеждений. «Если не считать обычных уголовников, — писал он, — то узники концентрационных лагерей распространяли коммунизм в Германии и Австрии, либо прямо, словом и делом, либо косвенно — борясь с его антиподом, национал-социализмом. Коммунизм же, где бы он ни приходил к власти, утверждал как принцип чудовищный террор, сопровождаемый самыми зверскими пытками».
Описывая ужасы коммунистического режима в Венгрии («Священникам прибивали гвоздями шляпы к головам; им вырывали ногти; им выкалывали глаза с шутливым замечанием: “Зачем им на том свете зрение?”»), он возлагал вину за эти жестокости на привычного козла отпущения. «К моему сожалению, почти всегда в этом были виноваты евреи. Когда страну освободили от большевиков и многих из них осудили, по всему миру поднялся вой о “белом терроре”[633], в то время как подлинные зверства были почти проигнорированы. Епископ Прохазка[634] показывает, что так было всегда, как только возникала необходимость защищаться от евреев».
Свое заявление он завершил язвительным, хоть и далеким от фактов, рассуждением об относительности морали. «Поскольку британские подданные не затронуты, я отказываю Англии в праве вмешиваться в вопрос обращения с заключенными в Германии. В противном случае я вынужден буду потребовать такого же права и для Германии. И тогда Германия сделает своим делом расследование того, как англичане обращались с ирландцами в Ирландии, с индийцами в Индии или с арабами в Палестине… И если, как мне говорили, одной из военных целей Англии является закрытие концентрационных лагерей в Германии, то Германия должна будет сделать своей военной целью гарантию того, что Англия никогда более не создаст концентрационных лагерей для женщин и детей, как она то сделала поколение назад… во время Англо-бурской войны 20 000 женщин и детей погибли из-за условий, царивших в тех лагерях. Германия же никогда не отправляла женщин и детей в концентрационные лагеря»[635].
Ни одно из его заявлений не возымело действия. В итоге армейский психиатр признал Гесса невменяемым; тот, как рассказывают, отчаянно кричал: «Король Англии никогда не допустит, чтобы такое случилось!»[636] — когда ему насильно вводили успокоительное. И все же 13 ноября он обратился к королю с последней, отчаянной мольбой о помощи и, быть может, о сострадании. «Взывая к защите, обещанной Вашим Величеством, я обращаюсь к Вам, ибо не верю, что британское правительство позаботится о наказании виновных и коренном изменении обращения со мной… Премьер-министр лично принимал все решения, касающиеся меня. С ним приходится согласовывать даже мелочи». Он просил учредить королевскую комиссию для расследования его дела под председательством Гамильтона и умолял, чтобы тому разрешили посетить его, за неимением других контактов с друзьями или семьей, — и описывал свое положение как «зловещий заговор с целью замучить человека и, возможно, погубить его здоровье до конца жизни так, чтобы те, кому вверена его защита, либо не знали об этом, либо не верили в это».
Гесс был убежден, что его держат в заключении, чтобы выбить из него английские мирные предложения «такого рода, которые в здравом уме… никогда не согласился бы передать». И все же он не поддавался давлению — и ради собственной совести, и потому, что верил: Гитлер его не послушает. Задыхаясь от негодования, он писал: «Никогда бы не подумал, что в Англии я могу быть подвергнут тем ужасам духовных и физических пыток, что я описал в своем протесте… я ведь приехал в Англию, полагаясь на английскую справедливость!»[637] — и молил короля о сострадании.
Но и в этом его ждало разочарование. И пусть в декабре он отчаянно взывал: «Величайшее чудо, что я еще не помешался, но нужно спешить. Долго я не выдержу», — Хардинг докладывал Кадогану, что король прочел письмо (в «спешном и… скорее более, чем менее, точном» переводе самого личного секретаря) и оно не произвело на него ни малейшего впечатления. Он счел его не более чем бредом сумасшедшего. «У Гесса, очевидно, мания преследования, — прокомментировал он, — и я не думаю, что тут можно что-либо поделать»[638]. Никаких дальнейших шагов ни по улучшению его содержания, ни по его допросам предпринято не было.
Благодаря политике Черчилля, дававшей газетам полную свободу действий, истории о прибытии Гесса и его связях с Гамильтоном, а через него — и с королем еще 80 лет оставались неиссякаемым источником скандалов и сплетен. После Нюрнбергского трибунала, где его признали виновным в преступлениях против мира и в заговоре с другими нацистскими лидерами, Гесс был осужден Советским Союзом и заключен в тюрьму Шпандау в Берлине. Он оставался в заточении до тех пор, пока в 1987 году, в возрасте 93 лет, ему наконец не удалось покончить с собой. Он так никогда и не объяснил, в чем, собственно, состояла его миссия, и любая дополнительная информация, выуженная из него тюремщиками, по сей день сокрыта в какой-нибудь современной Лубянке.
Гамильтон оставался лордом-стюардом до 1964 года, но его репутация навсегда была запятнана связями с Германией. Ходит апокрифический рассказ о том, как он пытался подать в отставку Черчиллю, сказав: «Господин премьер-министр, поскольку мое имя оказалось связано с Рудольфом Гессом, я считаю своим долгом покинуть пост лорда-стюарда двора Его Величества». На что премьер якобы ответил: «Ну что вы, мой мальчик, этого мы допустить не можем». Потерять одного лорда-стюарда было неприятностью; потерять второго — катастрофой. И катастрофы следовало избегать.
Как и у многих аристократов его круга, его верность королю и стране, возможно, была ослаблена восхищением перед Германией, но называть герцога Гамильтона предателем было бы все же преувеличением. Однако события мая 1941 года имели один неожиданный побочный эффект. Пока Гесс томился в Митчетт-Плейс, а скомпрометированный Гамильтон продолжал исполнять свои придворные обязанности, ФБР за тысячи миль оттуда получило от конфиденциального источника сведения, из которых следовало, что другой бывший житель Лиссабона напуган развитием событий и что надежды британцев, будто переезд на Багамы вывел его из-под удара, оказались тщетными. В донесении говорилось: «Герцог [Виндзорский] очень обеспокоен и боится, что его могут похитить немцы и обменять на Рудольфа Гесса»[639].
И все же страхи герцога — если о них сообщили верно — были напрасны. Интерес к его похищению угас. Теперь он был куда ценнее для немецкой разведки именно там, где находился.

12. «Тяжкая жертва»

10 августа 1941 года королева обратилась по радио к женщинам Америки. Это было ее первое подобное выступление с начала войны, и она воспользовалась этой возможностью, чтобы обратиться к миллионам слушательниц с речью, написанной в основном ею самой, лишь с небольшими правками Хардинга и Черчилля. Цель ее была двоякой: воздать должное за уже оказанную поддержку и в то же время дать понять, что Британия, как и остатки свободной Европы, нуждается в американской помощи как никогда прежде.
В ее голосе звучали и убежденность, и гнев. Она не скрывала всего ужаса положения («пока что, за исключением доблести нашего народа, мы не сравнялись с нашими врагами») и сокрушалась о «тяжком бремени», что легло на плечи британцев. «Во многих городах… дома лежат в руинах, равно как и многие из тех старинных зданий, которые вы знаете и любите едва ли не так же сильно, как и мы. Гибнут женщины и дети, враг не щадит даже раненых в госпиталях».
И все же она превозносила «теплоту и сочувствие американской щедрости», говоря, что это «безмерно тронуло сердца всех тех, кто живет и сражается на этих островах». Она выразила благодарность за то, что «из Соединенных Штатов непрерывным потоком идут столовые, машины скорой помощи и медикаменты». Она обратилась к своим слушательницам как женщина к женщинам: «Нам придает сил осознание того, что вы не прошли мимо. В час наших невзгод вы явили то сострадание, которое вот уже 2000 лет является отличительной чертой Доброго Самаритянина. Поверьте мне — и я говорю от имени миллионов из нас, познавших горькую, но и гордую скорбь войны, — мы вам благодарны. Мы не забудем этой жертвы».
Ее заключительные слова прозвучали как гимн солидарности двух англоязычных наций. «Вам тирания ненавистна так же, как и нам; для вас то, за что мы готовы умереть, не менее священно. И, по моему глубокому убеждению, ваша щедрость рождена из понимания, что мы сражаемся за общее дело, ваше — не в меньшей степени, чем наше. Она рождена из вашей высокой решимости не допустить, чтобы, чего бы это ни стоило и как бы долог ни был бой, с лица земли исчезли справедливость и свобода, человеческое достоинство и доброта»[640].

Речь была встречена с восторгом[641]. Рузвельт писал королю: «Будьте так добры, передайте королеве, что ее вчерашнее выступление по радио было поистине безупречным во всех отношениях и принесет огромную пользу»[642]. И все же, несмотря на то, что недавний обед королевской четы с Гопкинсом был и сердечным, и продуктивным, долгожданные решительные действия так и не последовали, а ситуация становилась все более отчаянной. Страна была в ужасающем положении. За одну лишь ночь 10 мая от бомбежек погибли почти 1500 британских граждан, а за два месяца в Атлантике было потоплено почти полмиллиона тонн жизненно важных припасов и вооружений. Даже Черчилль пробормотал, что это были «пока что худшие дни войны»[643].
Рузвельт был зажат в тисках: с одной стороны — его личное и политическое желание помочь Британии, с другой — мощное влияние изоляционистов вроде Кеннеди. Поставки по ленд-лизу, хоть и были долгожданными, с британской точки зрения были каплей в море. Король с досадой жаловался Галифаксу: «Американцы хотят, чтобы все было прописано до последней запятой. Все делается только в их интересах, никаких “плюс-минус”… Я очень надеюсь, что они не попытаются ободрать нас как липку в вопросе долларовых активов. Они и так уже сгребают все оставшееся в мире золото, которое им без надобности, и не могут же они желать нашего банкротства»[644].
Но и в своей стране президент оказался под огнем. 16 мая Галифакс сообщал королю, что «в его адрес звучит много ожесточенной критики и подозрений, отвлекающих от сути дела»[645]. И даже когда 27 мая Рузвельт во время одной из своих «бесед у камина» заверил нацию, что «[США] окажут всю возможную помощь Британии и всем, кто вместе с ней с оружием в руках сопротивляется гитлеризму», его дела по-прежнему расходились со словами.
Короля отговорили писать Рузвельту до начала войны, но теперь он счел, что теплота их отношений позволяет ему обратиться к президенту с письмом личным, а не формальным. 3 июня он написал ему, смешивая похвалу («Ваша последняя речь от 27 мая вдохновила всех в нашей стране на дальнейшую борьбу, ибо мы знаем, что за нами стоит огромная промышленная мощь вашей страны») с искренней сердечностью: «Я благодарю Бога за то, что нам с королевой довелось побывать в Америке за несколько месяцев до того, как в Европе разразилась война… В наших сердцах живет самая подлинная привязанность к народу Соединенных Штатов». В заключение он подчеркнул неформальный тон переписки: «Поскольку мы знакомы лично, я хотел бы чувствовать, что могу писать Вам напрямую… надеюсь, и Вы сможете ответить мне в том же личном ключе».
Но Рузвельт не ответил. Король, к своему горькому разочарованию, предположил, что письмо затерялось на почте. Когда же выяснилось, что президент его получил, но не счел возможным ответить в том тоне, на который надеялся монарх, кроткий король не смог сдержать гнева и разочарования. На протяжении всего его царствования это было его отличительной чертой: он строил отношения с выборными политиками на более личной основе, чем это, возможно, сочли бы уместным его предшественники (или преемница). Это позволяло ему завязывать дружбу там, где другие правители спрятались бы за протоколом, но это же и заставляло его принимать все близко к сердцу, в отличие от более отстраненных монархов.
Одним из плодов такого подхода и стала его дружба с Черчиллем, зародившаяся после довольно прохладного начала. Это не была квазиотеческая динамика, как с Чемберленом, а скорее партнерство, укрепляемое еженедельными обедами, которые оба так ценили. Потому-то король и мог описать своего премьера Рузвельту как «великого человека», который «обрел себя как лидер своей страны в это судьбоносное для нее время» и «неутомим в труде»[646]. Учитывая, что президент теперь и сам регулярно общался с премьер-министром, он составил о Черчилле собственное высокое мнение, что, впрочем, не помешало ему спросить у своего посланника и бывшего соперника на выборах, Уэнделла Уилки, встречавшегося с премьером в начале года: «Он что, пьет?»[647][648].
К тому времени, как в августе 1941 года Черчилль и Рузвельт встретились в заливе Пласентия — событие, которое президент позже опишет королю в письме с нотками извинения как «три восхитительных и полезных дня», — Германия уже вторглась в Россию. Кошмар Гитлера — война на два фронта — стал явью. Америка вновь не объявила Германии войну, но этого, впрочем, уже и не ждали.
Вместо этого Атлантическая хартия предложила лишь набор благородных, но пустых банальностей о целях войны. Большинство из них звучали так, словно директор захудалой школы отчитывается о достижениях своего провального заведения: «Работая сообща… обеспечивая нашу самодостаточность… сотрудничая в экономической сфере…» Ничего из этого не имело и близкого отношения к тому, в чем отчаянно нуждалась Британия. Как в бессилии писал король королеве Марии: «И как мы собираемся все это исполнить? К концу войны большинство народов Европы и не вспомнят, что у них когда-то было свое правительство. Америке и нам придется кормить их долгие-долгие годы»[649].
Однако по возвращении Черчилль сумел вселить в монарха больше оптимизма относительно истинных намерений Рузвельта. Король записал в дневнике: «ФДР сказал [Уинстону], что объявлять войну он пока не станет, но будет вести ее вместе с нами против Германии, о чем свидетельствует его решение взять на себя все конвоирование до Исландии. У. был глубоко впечатлен [ФДР] и вернулся с чувством, что теперь он его понимает… [он] без обиняков изложил [Рузвельту] наше положение. Если к весне Россия будет разбита, а Германия возобновит свой блицкриг, все наши надежды на победу и на помощь США обратятся в прах, — если Америка к тому времени не завалит нас самолетами или не вступит в войну». Обсуждалась и возможность открытия еще одного фронта, но, как записал король, «Атлантика была куда лучшим вариантом, и [Черчилль] полагал, что Япония останется спокойной»[650][651].
Премьер-министр, как и подобает историку и политику с многодесятилетним опытом, обычно был проницательным наблюдателем мировых тенденций. Но на сей раз он ошибался. И все же, по иронии судьбы, эта ошибка пошла миру, находившемуся в плачевном состоянии, скорее на пользу, чем во вред.

Герцога Виндзорского приводило в ярость то, что, пока любые его попытки отправиться в Америку наталкивались на стену недоверия или прямого отказа, его брат, герцог Кентский, в конце июля совершил туда и в Канаду официальный государственный визит. Кент был в восторге, назвав свой опыт «фантастическим» и восхитившись «великой работой» страны. Это был первый визит члена королевской семьи на континент с государственными целями после триумфальной поездки короля и королевы двумя годами ранее. Оказанный ему прием был знакомым, но оттого не менее желанным: он стал звездой кинохроники и кумиром восторженных толп. Он показал себя непревзойденным послом своей страны, пусть даже во время визита в Балтимор все старательно обходили стороной тему его вечно скандальной невестки — «нашей Уолли».
В письме к своей подруге Бетти Лоусон-Джонстон, проживавшей в Америке, Кент извинялся, что в его бешеном графике не нашлось времени для встречи, и делился впечатлениями. У него были «бесконечные беседы» с Рузвельтом, которого он нашел «очень приятным», и он сетовал на «ужасную толчею» в вашингтонском пресс-клубе. Его суждения об американцах были далеко не такими теплыми, как те могли бы надеяться. «Они не понимают, что идет война, — замечал он, — и хотят остаться в стороне, не желая расставаться со своей комфортной жизнью. Но они должны делать больше». Он с досадой отзывался о стране — и, косвенно, о ее президенте: «Слишком много болтовни, они не слушают, и они недостаточно прислушиваются к нам, когда мы говорим, что и как им следует производить, ведь боевой опыт-то у нас». В заключение он писал: «Я чувствую себя совершенно вымотанным: я очень много работал и, надеюсь, принес здесь некоторую пользу»[652].
В этом слышалось аристократическое высокомерие его старшего брата, который тоже ожидал, что американцы будут делать то, что им велят. И король разделял это разочарование. 20 октября он даже записал в дневнике: «Последнее время я в подавленном настроении, когда думаю о будущем. Если Германия завоюет Россию, у нее высвободится большое количество дивизий для сражений в Испании, Северной Африке, Турции, на Кавказе и здесь, у нас, весной»[653]. И мрачно предрекал, что зимой немецкая авиация возобновит бомбардировки.
И все же поделать больше было нечего. Руки Рузвельта были связаны, ничего не менялось, и официальный нейтралитет Америки оставался незыблемым. В этих обстоятельствах герцогу и герцогине Виндзорским наконец дали разрешение на турне по Соединенным Штатам в сентябре и октябре, — правда, с непременным условием, что они будут вести себя пристойно и не спровоцируют дипломатического скандала.
В июле герцог писал Монктону, рассуждая о подготовке: «Такая поездка, пусть и сугубо неофициальная, все же потребует немало времени на подготовку и хорошую “прикормку” для прессы». Но что действительно могло встревожить и короля, и Черчилля, так это его убежденность в собственном превосходстве: «Я глубоко убежден, что британцы действовали и продолжают действовать неверно в том, что касается позиции Америки в этой войне и получения максимальной помощи и доброй воли от этой великой страны и ее народа»[654].
Поначалу поездка и впрямь складывалась удачно. 3 октября состоялся приятный обед с Рузвельтом в Белом доме, после которого Галифакс докладывал Черчиллю: «Президент вчера хорошо отзывался о Виндзорах… он сообщил, что герцог настроен очень решительно в отношении войны и победы, и его позиция в целом — огромное улучшение по сравнению с тем впечатлением, что он произвел на президента год назад на Багамах»[655]. И хотя сообщения о расточительности Уоллис в покупках были освещены в газетах с должной серьезностью, ожидавшихся скандалов в основном удалось избежать. 19 октября Галифакс с облегчением сообщал Черчиллю: «[Визит герцога], похоже, прошел гладко, не привлек излишнего внимания, и пресса в целом, за исключением пары бульварных листков, вела себя прилично».
Беспокойство Галифаксу внушал лишь сам герцог. Во время их частной встречи в ходе визита, как описывал посол, тот без умолку жаловался на свой унизительный статус. «Он очень горько переживает, что его “сослали” на Багамы, где, по его словам, отвратительный климат и нет никого, кроме случайных американских визитеров, с кем можно было бы подружиться». Имя Веннер-Грена не упоминалось, но Галифакс выразил сочувствие положению герцога, заметив, что «все это, безусловно, звучит довольно безрадостно».
У Эдуарда была одна неизменная черта: встречая человека, которого он считал ровней себе по социальному или экономическому положению, он раскрывался и становился на удивление откровенным. Так, он поведал Галифаксу, что «сделал все возможное, чтобы играть по правилам и не создавать трудностей, но семья не ответила ему тем же, и теперь он больше никогда не хочет их видеть». И хотя он смирился с тем, что останется на Багамах до конца войны, он уже строил планы на будущее («Франция — не лучший вариант», — заметил он) и подумывал об Америке как о возможном пристанище, поскольку больше не чувствовал себя желанным гостем в Британии. И в этом, по крайней мере, он не ошибался.
Галифакс, со своей стороны, отметил все то же поразительное отсутствие у герцога самосознания — «он очень слабо представляет себе все сложности, присущие его положению», — и вмешался, как мог, напомнив бывшему монарху, что «ему следует помнить об опасности чрезмерной шумихи, способной воскресить былые обиды и критику». Но его слова были проигнорированы: Эдуард счел их «совершенно необоснованными». И все же послу удалось представить их встречу в самом радужном свете.
Сообщая Черчиллю, что герцог отзывался о нем «очень хорошо» — что разительно контрастировало с гневными письмами начала года, — Галифакс описал и семейную жизнь Эдуарда как вполне устоявшуюся. «Он сказал, что абсолютно счастлив с самой чудесной женой на свете, да и сам, безусловно, выглядит прекрасно — гораздо спокойнее и менее напряженно». В заключение посол заметил, что было бы «жестоким обращением с животными» запрещать паре будущие визиты в Америку, но тут же предупредил Черчилля, что его официальный доклад королю о беседе с герцогом был значительно «причесан» и смягчен, добавив: «Только не показывайте ему это письмо!»
Галифакс также поделился своими размышлениями об американских настроениях после потопления немецкой подлодкой эсминца США. «Полагаю, это возымеет некоторый эффект на общественное мнение, за исключением твердолобых изоляционистов, и, возможно, ускорит события в ряде направлений. Но я сомневаюсь, что это изменит общую политику настолько, чтобы привести их к открытому объявлению войны»[656]. Отказ Рузвельта форсировать вступление в войну разочаровывал и Галифакса, и Черчилля. Казалось, что спустя два с лишним года после начала конфликта все зашло в тупик.
И пусть герцог тешил себя мыслью, что его визит в Америку прошел гладко, если не считать мелкого конфуза с изменением планов ради поездки на завод Chrysler[657] в Детройте 29 октября[658], — освещение в прессе было не самым доброжелательным. И вот 25 ноября лейбористский депутат Александр «Сэнни» Слоун поднялся в парламенте и задал вопрос Джорджу Холлу, заместителю министра по делам колоний: «Ведомо ли моему уважаемому другу о тех едких комментариях, что появляются в газетах Соединенных Штатов и не только по поводу этого визита? Особенно в отношении показной демонстрации драгоценностей и роскошных нарядов в то время, как народ этой страны сидит на строжайших пайках. И если ведомо, то не представит ли он своему достопочтенному другу премьер-министру предложение отозвать этого джентльмена и его жену, ибо их визит наносит определенный вред и уж точно не приносит никакой пользы?»
И хотя Раунделл Палмер, министр экономической войны, попытался возразить: «Известно ли уважаемому джентльмену, что упомянутые им сообщения в прессе отнюдь не отражают того радушного приема, что был оказан герцогу и герцогине в Соединенных Штатах?» — Слоун, бывший шахтер и несгибаемый профсоюзный деятель, не отступал. «Неужели уважаемому джентльмену неведомо, что существуют буквально десятки тысяч этих газетных вырезок, которые не просто просачиваются в страну, а наводняют ее? Если его благородный друг не в курсе, то я уверен, он просто не следит за прессой»[659].
Эта атака была подробно освещена в газетах. Смущенный Черчилль отправил герцогу телеграмму с заверениями, что сожалеет об инциденте и что Слоун действовал практически в одиночку, без особой поддержки в Палате общин. Отметив, что после первых сообщений пресса в основном замолчала, он посоветовал оставить этот вопрос. И все же этот эпизод вновь напомнил Эдуарду, сколь шаткой остается его репутация на родине. Возвращение в Британию казалось все более призрачным, даже после войны. А конец самой войны — невозможным. 24 ноября король с тоской сетовал: «Все это так удручает, и чувствуешь себя таким безнадежным и беспомощным. Хоть бы одна маленькая добрая весть, чтобы воспрянуть духом, — она была бы очень кстати»[660].
Его желание, в некотором роде, исполнится двумя неделями позже.

События в Перл-Харборе едва ли нуждаются в подробном пересказе. Внезапное нападение японцев на американскую военно-морскую базу ранним утром 7 декабря 1941 года было безупречно скоординированной и безжалостно эффективной атакой. Она унесла жизни тысяч людей; было уничтожено огромное количество линкоров, самолетов и другой военной техники. Одновременно с этим японцы развернули наступление на британские владения в Сингапуре, Гонконге и Малайе, потопив два британских линкора — «Принц Уэльский» (Prince of Wales) и «Рипалс» (Repulse). В ответ Британия объявила войну Японии, исполнив данное Черчиллем обещание сделать это «в течение часа» после нападения японцев на американскую землю. Из-за разницы во времени объявление войны Британией прозвучало даже раньше, чем разъяренный Рузвельт успел произнести свою бессмертную речь о «дне, который войдет в историю как символ позора», а Конгресс — выпустить собственную декларацию о войне со странами оси.
Наконец-то Америка вступила в войну. Это было именно то, на что так уповали король и Черчилль, хотя обстоятельства этого вступления оказались совсем не такими, как они ожидали. На их встрече царило мрачное настроение, не в последнюю очередь из-за потери британских кораблей. 9 декабря король записал в дневнике: «[Черчилль] принес ужасные вести из Америки… США утратили контроль над Тихим океаном. В Перл-Харборе потоплены 3 американских линкора, еще 3 серьезно повреждены. Теперь в Тихом океане у США осталось лишь 2 боеспособных корабля. Крайне опасная ситуация для наших “Принца Уэльского” и “Рипалса”, которые находятся там… Помыслить только, американский флот стоял в гавани, когда власти не могли не знать, что Япония уже готова к войне»[661].
Он говорил Черчиллю: «Я думал, у меня уже выработался иммунитет к плохим новостям, но эта задела меня до глубины души, как, я уверен, и Вас… в большом корабле есть что-то “живое”, и его гибель воспринимаешь как личную утрату, не говоря уже о потере военной мощи»[662]. Он направил Рузвельту официальную ноту с соболезнованиями, в которой заверял президента в своих мыслях и молитвах в этот «мрачный момент» и заключал: «Для нас честь сражаться плечом к плечу с вами против общего врага».
Черчилль, однако, смотрел на вещи иначе. Как бывший первый лорд Адмиралтейства и морской офицер, он был глубоко потрясен случившимся, но как премьер-министр — испытывал огромное облегчение. После месяцев безнадежности наконец-то пришла помощь. Именно с этими мыслями он и отвечал королю 12 декабря. Признавая, что «понимал, сколь тяжко [король] воспримет потерю двух великолепных кораблей», он не закрывал глаза и на военную катастрофу, которой обернулось нападение японцев. «Помимо личной скорби, это очень тяжелый удар, и все наши комбинации на Дальнем Востоке, с таким трудом выстроенные из скудных ресурсов, разрушены». И все же он видел и светлую сторону. «Но если взвесить все, — заключал он, — я испытываю огромное облегчение от тех чрезвычайных перемен, что произошли в последние дни»[663].
Черчилль понимал, что рискует быть обвиненным в оппортунизме, и потому это письмо не вошло в его официальную историю войны. Но перед лицом неудержимого роста силы, которую король описывал как «самую страшную, организованную армию, какую только видел или знал мир», было истинным благословением осознавать, что Британия больше не одинока. Лишь безумец мог бы желать продолжения этой далеко не блестящей изоляции[664].
Королева, в свою очередь, была куда более язвительна. В разговоре с королевой Марией она заметила об американцах: «Они упорно закрывали глаза на столь очевидную опасность… это очень молодая и неискушенная нация»[665]. Галифакс же размышлял: «Японцы, безусловно, нанесли очень сильный удар и по американцам, и по нам… что делает положение в Тихом океане крайне неудобным». Но, отметив, что Соединенные Штаты теперь едины, «слегка истеричны» и кипят яростью, он не удержался от нотки злорадства: «Теперь они будут куда охотнее у нас учиться»[666].
В то Рождество и Черчилль, и король обратились к союзным нациям. Речь премьер-министра прозвучала из Белого дома, куда он прибыл навестить Рузвельта вскоре после атаки на Перл-Харбор. «Я провожу этот праздник вдали от своей страны, от своей семьи, — объявил он, — и все же, по правде говоря, не могу сказать, что чувствую себя вдали от дома». Подчеркнув свои американские корни по материнской линии, не говоря уже об общности языка и религии, он продолжал: «Я не могу чувствовать себя чужаком здесь, в сердце Соединенных Штатов. Я ощущаю такое единство и братскую связь, что они, вкупе с вашим радушным приемом, убеждают меня: я имею право сидеть у вашего очага и разделять вашу рождественскую радость». Он говорил в «диковинный сочельник», когда «почти весь мир погряз в смертельной борьбе, и нации, с самым чудовищным оружием, какое только может измыслить наука, идут друг на друга войной». И все же в будущее, на «суровую задачу и грозные годы, что лежат впереди», он взирал с куда большим спокойствием, чем прежде, чувствуя рядом плечо союзника.
Обращение короля к британцам было исполнено и оптимизма, и осторожности. Он не обладал риторическим даром Черчилля[667], но его тихая решимость была не менее действенной. Он говорил о сражающихся, но также и о страждущих — о «раненых, скорбящих, объятых тревогой, военнопленных» — и использовал язык молитвы, чтобы подчеркнуть всю тяжесть испытаний, выпавших на долю его нации. «Все эти разлуки — часть той тяжкой жертвы, которой требует эта война. Вполне возможно, она потребует жертв еще больших. И если так, давайте встретим их стойко и вместе. Я думаю о вас, моих народах, как об одной большой семье, ибо именно так мы и учимся жить. Мы все — одно целое. Мы все нужны друг другу. Именно в служении друг другу и в жертве ради общего блага мы и обретаем подлинную жизнь. С этим духом мы победим в войне, и с этим же духом мы завоюем для мира после войны мир истинный и прочный. Величие любой нации — в духе ее народа. Так было испокон веков; так будет и с нами».
Он признал, что настали «суровые и судьбоносные времена», но выразил надежду, что недавние события могут привести к тому, что еще вчера казалось невозможным, — к победоносному окончанию войны. В своем заключительном слове он, вновь обращаясь к библейскому языку, воззвал к своим подданным: «Будьте сильны и мужайтесь… Идите вперед, в грядущий год, с добрым сердцем. Вознесите свои сердца в благодарности за избавление от былых опасностей. Вознесите свои сердца в твердой надежде, что нам будут дарованы силы преодолеть все грядущие невзгоды, пока не будет одержана победа. И пусть небеса над нами все еще темны и грозны, у нас есть звезды, что укажут нам путь».
И он заключил: «Никогда еще героизм не сиял так ярко, как ныне, ни стойкость, ни жертвенность, ни сострадание, ни добрососедство; и с ними — ярчайшая из всех звезд — наша вера в Бога. За этими звездами мы и будем следовать с Его помощью, пока не воссияет свет и не падет тьма».
Ему оставалось лишь молиться, чтобы он оказался прав.

13. «Если мы, черт возьми, не можем сражаться, нам лучше молиться»

Общепринятое представление о Черчилле времен Второй мировой войны — это образ энергичного патриота, который сочетал в себе тактическую проницательность и дар произносить воодушевляющие, почти поэтические речи, вдохновлявшие его народ. И хотя этот образ не лишен пропагандистских преувеличений, он во многом справедлив — и этого человека регулярно признают величайшим британцем в истории.
Однако к началу 1942 года положение стало, пожалуй, самым тяжелым за все время его премьерства. Вернувшись из США, где он перенес легкий сердечный приступ, он проигнорировал советы врачей отдохнуть хотя бы пару недель и окунулся в пучину недовольства, исходившего как от политиков, так и от прессы. С политическими оппонентами он разделался со свойственной ему дерзостью, но пресса оказалась более грозным противником. Будучи сам бывшим военным корреспондентом, он понимал, как важно подавать информацию просто и ясно. И хотя он уверял короля, что с вступлением в войну США победа обеспечена — по его словам, страны «поженились» после долгих «ухаживаний»[668], — для прессы месяцы безоговорочной поддержки миновали. Газеты пресытились хвалой, и на третьем году войны на смену былому почтительному вниманию пришел открытый гнев.
«Мы можем проиграть войну — это факт. Сегодня мы ее проигрываем — это тоже факт», — заявила газета Daily Mirror 16 февраля. Редакция клеймила «самоуверенные, косные умы, [действующие по инерции]» и заявляла: «правительство — вот кого нужно предупреждать»[669]. Газета Daily Mail выразилась еще резче, нанеся удар лично по Черчиллю. Она противопоставила лидера, который провел нацию через Дюнкерк и другие катастрофы, его нынешнему образу. С горькой иронией издание задавалось вопросом, не существует ли двух Черчиллей, ведь «второй мистер Черчилль ставит нацию в тупик».
Поводом для газетного недовольства стало падение Сингапура 15 февраля — 85 000 британских солдат сдались уступавшим им в численности японским силам. Это поражение стало унизительным эпилогом к трагедии Перл-Харбора; сам Черчилль назвал его «величайшей военной катастрофой в новейшей истории». Новость повергла короля в уныние. В своем дневнике он записал: «Я очень подавлен всем происходящим… возможно, наш образ жизни в последние годы был слишком комфортным, в нем во всяком случае не было мыслей о войне»[670]. Эту же мысль он повторил и в письме к матери: «Я очень удручен потерей Сингапура и тем фактом, что мы не смогли помешать пяти немецким кораблям пройти через Ла-Манш[671]». В конце он добавил: «Мы переживаем тяжелый период, и потребуется вся наша энергия, чтобы сдержать шквал критики со стороны прессы и других»[672].
Сомнения в компетентности премьер-министра, которые, возможно, еще оставались у короля, развеял Хардинг. И пусть во времена отречения личный секретарь и Черчилль оказались по разные стороны баррикад, теперь Хардинг заверил монарха, что говорил с Иденом и другими, и их вердикт был единодушен: «Уинстон — правильный и, по сути, единственный человек, способный вести страну через войну»[673].
Однако Хардинг счел, что совмещение постов премьер-министра и министра обороны слишком обременительно для одного человека, и король затронул этот вопрос с Черчиллем за обедом 17 февраля. Его премьер ответил дерзко. Он был смущен нападками со стороны прежде лояльной прессы, и король записал в своем дневнике: «[Уинстон] очень зол на все это и сравнивает происходящее с охотой на тигра в окружении роя злых ос». Черчилль сетовал: «Как бы я хотел, чтобы люди просто делали свою работу, а не критиковали все время», — но король мягко посоветовал премьеру поберечь здоровье[674].
И все же оба — и монарх, и его премьер — знали, что даже в войну цель прессы — продавать газеты. Не имея поводов для бравурных репортажей, они неизбежно сделали из премьер-министра главного козла отпущения. Королева жаловалась Хелен Хардинг: «Возможно, нам следует почистить наших журналистов, прежде чем мы приступим к задаче реформирования мира… они судят всех по своим очень низким стандартам и мешают простому человеку доверять им как лидерам мнений». Она полушутя предложила: «Я хочу учредить стипендии для будущих журналистов, и, возможно, мы могли бы немного поднять стандарты, если бы на то согласились владельцы газет (которые, собственно, и виноваты)»[675]. Как бы то ни было, игнорировать прессу было нельзя.
Неслучайно под этим давлением Черчилль и пошел на перестановки в правительстве, уступив лидерство в Палате общин Энтони Идену и введя в Военный кабинет лейбориста Стаффорда Криппса. Еще одним реверансом в сторону оппозиции стало назначение лидера лейбористов Клемента Эттли заместителем премьер-министра. Если бы о недавнем сердечном приступе Черчилля стало известно чуть раньше, и Эттли, вероятно, занял бы свой пост гораздо быстрее.
Усиление позиций лейбористов в Кабинете министров привело еще к одной кадровой перестановке. Лорд Бивербрук, служивший в Военном кабинете с самого назначения Черчилля в мае 1940 года — на постах министра авиационной промышленности и министра снабжения, в феврале 1942 года получил новую должность — министра военного производства. Название звучало внушительно, однако он тут же столкнулся с сопротивлением лейбориста Эрнеста Бевина[676], министра труда и национальной службы. Тот не доверял Бивербруку и не дал ему никакого реального влияния на свое ведомство. С досады медиамагнат подал в отставку, пробыв на новом посту всего 12 дней.
Король, который всегда был настроен против Бивербрука, отнесся к его уходу хладнокровно. 19 февраля он записал в дневнике: «Я рад, что Уинстона убедили произвести [изменения] до, а не после дебатов [о вотуме доверия]. Палата общин хочет, чтобы Уинстон вел их за собой, но им не нравится, как он с ними обращается. Он любит поступать по-своему, без чьего-либо вмешательства, а в этой стране никто не станет мириться с таким обращением. Все хотят помочь ему в его работе и понимают его ответственность как лидера в этой тотальной войне»[677]. В письме к Галифаксу монарх выразился еще откровеннее, упомянув «тревожное время», наступившее из-за газетной критики в адрес Черчилля, и посетовал: «если бы только пресса играла честно и дала им шанс добиться результатов». Невысказанный ответ напрашивался сам собой: Черчилль был у власти почти два года. И пусть он проявил себя как мастер риторики, сейчас страна отчаянно нуждалась в военных успехах.
В эти дни неуверенность охватила даже самого премьер-министра. Король с тревогой отмечал его нехарактерный пессимизм: Черчилль «мрачно смотрит в будущее, поскольку не видит, как мы можем укрепиться хоть в какой-нибудь части мира», и с отчаянием вопрошал: «Сможем ли мы держаться вместе перед лицом всех этих невзгод? Так или иначе, мы должны это делать»[678]. Здоровье явно подводило премьера, и на советы монарха отдохнуть он лишь вновь признавался в своей подавленности. «Может случиться все что угодно, и будет чудом, если нам хоть где-нибудь повезет»[679]. Дошло до того, что в правительственных кругах стали обсуждать немыслимое: войну с петеновской Францией[680], первую с 1815 года.
Америка, как все и надеялись, вступила в войну, однако требовалось время, чтобы ее присутствие стало ощутимым, и еще больше — чтобы эта мощь начала менять расстановку сил. На этом безрадостном фоне даже пламенные призывы Черчилля к военачальникам в Юго-Восточной Азии — сражаться до последнего, не сдаваться, брать пример с храбрости русских в их борьбе с Гитлером — звучали неубедительно. Он и сам казался лишь бледной тенью прежнего себя. Чипс Ченнон, которого, впрочем, трудно было заподозрить в симпатиях к премьеру, записал в дневнике 25 февраля, что тот выступал хмуро, и вынес вердикт: «[Уинстон] потерял палату»[681].
И Ченнон был не единственным, кто считал положение Черчилля безнадежным. Политика умиротворения, казалось, затихла в 1940 году, но в джентльменских клубах и гостиных Мейфэра вновь послышался шепот о том, что сепаратный мир[682] с Германией — не самый худший выход. Этот шепот не перерастал в открытые призывы лишь по одной причине: после смерти Чемберлена и отъезда Галифакса в Америку в Военном кабинете не осталось никого, кто осмелился бы встать на этот путь. Но и сохранять статус-кво было невозможно. Готовясь к отставке, архиепископ Кентерберийский Космо Лэнг предложил объявить 29 марта, Вербное воскресенье, национальным днем молитвы. Королю идея пришлась по душе, но Черчилль воспринял ее скептически. «Если мы, черт возьми, не можем сражаться, — фыркнул он, — нам лучше молиться»[683].
Оставалось утешаться малым — символическими жестами, рассчитанными на публику. Одним из таких жестов стало назначение принцессы Елизаветы полковником Гренадерской гвардии в день ее 16-летия, 21 апреля. К новой роли она подошла с присущей ей серьезностью, и в тот же день провела инспекцию полка в Виндзорском замке — это стало ее первым официальным публичным выходом. Держалась она уверенно, возможно, даже чересчур: когда принцесса, не понижая голоса, сделала несколько критических замечаний в адрес гвардейцев, один из офицеров деликатно заметил Кроуфи: «Первое требование к действительно хорошему офицеру — это умение сочетать справедливость с милосердием»[684].
Тем временем Черчилль предложил королю пропагандистский ход: посетить Северную Ирландию и встретиться с прибывающими американскими войсками. Целью было распространение фильмов об этом событии через кинохронику, что, по его мнению, было бы полезно как для американской, так и для европейской пропаганды. А герцог Глостерский, который недавно впервые стал отцом, в апреле отправился в длительный военный тур по странам Африки, Индии и Ближнего Востока. Задача состояла в том, чтобы напомнить Содружеству и его войскам, что ни королевская семья, ни сама страна о них не забыли. Как непритязательно выразился герцог, которого старший брат едко прозвал «Неизвестным солдатом»: «От этого должно быть больше пользы, чем вреда»[685]. В поездке его держали вдали от опасностей немецкого наступления, и он проводил большую часть времени, попивая виски в официальных резиденциях и делясь глубокомысленными наблюдениями. Он сообщил, без сомнения, изумленному королю, что «пустыня — место, полезное для здоровья, но, конечно, не во время сражения»[686].
И все же ярким свидетельством лихорадочной атмосферы тех дней стало то, что пока герцог Глостерский созерцал пески, в Лондоне один консерватор, сэр Джон Уордлоу-Майлн, предпринял попытку сместить Черчилля через вотум недоверия. Для этого были основания: премьер-министр в начале 1942 года утратил былую хватку в Палате общин. 12 апреля Ченнон даже назвал его выступление «неуверенным, запинающимся, почти невнятным»[687]. А на фоне «Бедекер-рейдов», опустошавших исторические города Британии — Норидж, Эксетер, Бат, — его пошатнувшаяся репутация и не думала восстанавливаться.
Хардинг в марте сетовал в письме к Монктону: «У нас тут в последнее время было совершенно уныло. Одна неудача за другой давала недовольным в парламенте и прессе… повод для чрезмерной критики… результатом такого злоупотребления свободой прессы стала временная утрата веры народа в компетентность своих лидеров». В его словах сквозили авторитарные нотки, когда он жаловался, что «значительная часть прессы, кажется, не в состоянии понять, что их “свобода”, если ею злоупотреблять, перестает быть здоровым символом демократии и становится смертоносным бумерангом, сея сомнения и тем самым подрывая моральный дух». Завершил он письмо надеждой, что «эта неприятная фаза теперь проходит»[688][689].
И хотя Хардинг и королева сходились в своем неприятии свободной прессы, газеты тем не менее выполняли свою демократическую функцию, позволяя выражать недовольство политиками. Если бы эти жалобы набрали обороты, они могли бы нанести ущерб и правительству, и самому Черчиллю. Однако Уордлоу-Милн примкнул не к тому лагерю. Он объявил, что для восстановления веры общества в ведение войны пришло время для нового главнокомандующего британскими вооруженными силами. Его кандидатом был не кто иной, как герцог Глостерский.
Предложение было до смешного нелепым. Ченнон писал о «непочтительном смехе», который оно вызвало, и отмечал: «Я тут же увидел, как лицо Уинстона просветлело, словно внутри него зажглась лампа, и он благодушно улыбнулся. Теперь он знал, что спасен»[690]. Всего за несколько дней до этого у Черчилля был напряженный разговор с его другом и доверенным лицом, Бобом Бутби. Позже Бутби комментировал: «Это был единственный раз за всю войну, когда я видел [Черчилля] по-настоящему встревоженным, потому что единственное, чего он боялся в мире, — это парламент». Теперь его страхи рассеялись.
Окажись Уордлоу-Милн марионеткой в чужих руках, его предложение, сделанное без ведома и одобрения Глостера[691], сослужило бы Черчиллю наилучшую службу. Парламент разгромил эту инициативу 475 голосами против 25, и тем самым спас репутацию премьер-министра, которая в тот момент находилась на самой низкой точке за все время его правления. Сам Черчилль с иронией отзывался об этой затее, говоря, что «сочетание верховного главнокомандующего с почти неограниченными полномочиями и его связь с королевским герцогом, казалось, имело некоторый привкус диктатуры»[692]. Этот фарс не только спас премьера, но и вернул ему симпатии прессы. New Statesman назвал идею Уордлоу-Милна «фантастической и абсурдной», подчеркнув, что «во время этого серьезного кризиса никто [не мог бы подумать], что назначение главнокомандующим королевского герцога станет подходящим средством»[693]. Смысл произошедшего был ясен всем. Черчилль получил недвусмысленное предупреждение, но в отсутствие реальной альтернативы его лидерству больше не бросали вызов. До конца войны вопрос о доверии ему в парламенте не поднимался. И уже к 28 апреля король с облегчением записывал, что «Уинстон был более доволен положением дел в целом», и с надеждой добавлял: «Моральный дух немецкого гражданского населения не слишком высок»[694].
Это была редкая передышка. Всю весну и начало лета 1942 года Черчилль и Рузвельт были поглощены планированием второго фронта в Европе. При поддержке американцев они надеялись ослабить давление на Советы, с лидером которых Черчиллю теперь приходилось считаться. Он как-то съязвил Колвиллу: «Если бы Гитлер вторгся в ад, я бы по крайней мере благосклонно отозвался о дьяволе в Палате общин», — и теперь ему приходилось иметь дело со Сталиным и Рузвельтом, людьми, которые договариваться не любили. В эти стратегические обсуждения был вовлечен и король. Подавив былую неприязнь к американскому президенту, он 11 марта писал ему: «Хотя подготовка потребует времени и огромных усилий, окончательный исход — победа — без всякого сомнения, будет за нами»[695].
В апреле король вновь встретился с Гарри Гопкинсом, который исполнял роль посланника Рузвельта на земле, или, по крайней мере, в Британии. На одном из обедов, где присутствовали также Черчилль и сэр Алан Брук, начальник Имперского Генерального штаба, речь зашла о стратегии немцев. Брук высказал мнение, что Гитлер, скорее всего, нанесет удар по Кипру и Сирии, сосредоточив силы в Восточном Средиземноморье. Это, в свою очередь, означало, что театр военных действий сместится из Европы в Африку, а долгожданное вторжение в Европу, на котором настаивал Сталин, не состоится ни в 1942, ни в 1943 году. Вместо этого к июлю союзные державы пришли к решению, что ареной для операции «Факел» станет Северная Африка. Ее проведение было намечено на ту же осень.
Предвидя, что Сталин будет разгневан таким поворотом событий, Черчилль решил сам отправиться в Москву для обсуждения военных вопросов. Перед его отъездом король написал ему с привычной теплотой, как боевому товарищу. Приветствуя эту «эпохальную» миссию, он сказал: «Я буду следить за вашим путешествием с величайшим интересом и буду более чем рад, когда вы благополучно вернетесь домой. Как я уже говорил вам, ваше благополучие очень много значит не только для Объединенных Наций, но и для меня лично». Подпись «ваш очень искренний и благодарный друг» побудила Черчилля немедленно написать благодарность от руки: «Всегда, сэр, вы [очень] добры ко мне… Я искренне надеюсь и молюсь, чтобы это мое путешествие было плодотворным»[696][697].
Переписка монарха с Монктоном ранее в том же году касалась отъезда египетского короля Фарука, в котором юрист принял деятельное участие. Король с горечью размышлял: «Не думаю, что когда-либо в жизни одному человеку выпадала доля готовить два акта об отречении». Король писал: «ваша работа по пропаганде, должно быть, становится все труднее и труднее, учитывая положение, в которое мы попали на Дальнем Востоке» и приходил к выводу: «мы не можем вести сражения повсюду одновременно». Он также подтвердил свою солидарность с премьер-министром («Уинстону пришлось нелегко со всей этой неуместной критикой, которую ему пришлось вынести… страна твердо стоит за ним») и не скрывал собственных страхов: «Я был очень обеспокоен этим и другими недавними событиями, но нужно закалять себя, чтобы не впадать в уныние». Впрочем, в их общении нашлось место и для теплоты. Король писал Монктону: «Я передал Королеве вашу “любовь и преданность”, чему она была одновременно удивлена и рада. Интересно, не имели ли вы в виду “верноподданническую преданность”! В любом случае это нас рассмешило»[698]. Подобная разрядка пришлась как нельзя кстати.
Тем временем помощник личного секретаря короля, Томми Ласселс, решил вернуться к ведению дневника. Второго июня он делал запись, сидя в Букингемском дворце, слушая, как строят новое бомбоубежище, и глядя на целлофан, заменивший выбитые прошлогодними атаками стекла. Несмотря на не самую спокойную обстановку, он был настроен философски. «Сегодня первый [день] в этом году, который можно сравнить с летним, — писал он, — он поистине идеален; и этот день, совпавший с чередой добрых вестей[699], заставляет задуматься: не начинает ли рассеиваться почти неотступный мрак и тревога последних двух с половиной лет».
Рациональных оснований для оптимизма у Ласселса было немного. Гитлер по-прежнему властвовал в Европе, Черчилль держал глухую оборону, а Британия лежала в руинах. Последние два года приносили одни лишь поражения, и теперь, когда Америка наконец вступила в войну, больше не приходилось уповать на deus ex machina, который мог бы даровать победу. В конце октября король подвел безрадостные итоги минувших трех лет: «Многое произошло с тех пор, как я начал этот том восемь месяцев назад… бо́льшая часть его содержания — очень удручающее чтение, так как очень немногие из наших военных экспедиций были успешными… Я надеюсь, что следующий том будет содержать более волнующие новости об одном-двух успехах»[700].
К счастью, он был прав. Ласселс воплощал дух, который разделяли многие. Страну бомбили, истязали, избивали. Но она не сдавалась. Стекла в Букингемском дворце были выбиты, привычную дворцовую жизнь сменил гул стройки, но сам дворец стоял — как символ Британии, не сломленной всем, что выпало на ее долю за 33 месяца.
Знай Ласселс, что всего через 33 месяца война будет почти окончена, он, возможно, позволил бы себе ликование, при условии, что ему не пришлось бы вопрошать: «Какая сторона победила?»

В тысячах миль отсюда тот же вопрос занимал умы герцога и герцогини Виндзорских. Хотя Уоллис, приветствуя вступление Америки в войну, писала своей тете Бесси: «[это] лучше, чем быть в стороне… только подумайте, какая настоящая битва начнется после заключения мира»[701], ее супруг жаловался Аллену, что «с беспрецедентным вероломством Японии и вступлением Соединенных Штатов в войну багамский зимний туристический сезон умирает естественной смертью»[702]. И хотя он признавал, что «это лишь местные трудности, и их легко переносить по сравнению с участью большинства других стран», его слова были наглядной демонстрацией той царственной отстраненности, с которой он взирал на конфликт, в который, по его мнению, его страна никогда не должна была вступать.
Свои рабочие обязанности он исполнял со смесью усталости и редкого интереса. Однако вступление Америки в войну имело и нежелательный побочный эффект: возобновилось пристальное внимание к Акселю Веннер-Грену.
Наблюдение ФБР за Веннер-Греном продолжалось; и хотя подозрения, что он посетил Перу для инвестирования своих миллионов, возможно, при поддержке немецких денег, были сильны, веских доказательств против него не находилось. Его считали фигурой сомнительной, но пока Америка оставалась формально нейтральной, его вряд ли можно было назвать вражеским агентом. Эдуард даже предпринял попытку вмешаться, чтобы поддержать его предполагаемую покупку большого участка на Багамах. Это привело к тому, что Галифакс был вынужден прокомментировать «неловкие последствия» участия герцога, учитывая, что МИ-5 и Адмиралтейство считали Веннер-Грена фигурой с «сомнительными политическими наклонностями». Министерство иностранных дел ответило, что вопрос «весьма деликатен» из-за дружбы Эдуарда и Веннер-Грена, добавив, что «герцог хорошо осведомлен о том, что Веннер-Грена считают подозрительным… но сам он этих подозрений не разделяет»[703]. Тем временем в Вашингтоне эту идею сочли «в высшей степени нежелательной», не в последнюю очередь потому, что Веннер-Грен продолжал выступать с заявлениями, предполагавшими, что война — это трагедия и что он мог бы стать миротворцем. Пресса же едко окрестила его «приятелем Геринга».
Все изменилось после Перл-Харбора. 14 января 1942 года Государственный департамент США внес Веннер-Грена в «Официальный список заблокированных граждан», превратив подозрения против него в официальные обвинения. Он был лишен права въезда в Америку, ведения дел с гражданами страны и использования своих активов Electrolux. Под дипломатическим давлением союзников британское правительство издало аналогичный указ. Отныне Веннер-Грена клеймили как нацистского симпатизанта и коллаборациониста; его репутация была уничтожена. Ходили слухи, что за его внесение в черный список личную ответственность нес сам Рузвельт.
Это поставило герцога в затруднительное положение. Он был верен своим друзьям, а Веннер-Грен был одним из немногих на Багамах, в ком он видел равного себе. К тому же его финансовый опыт был бесценен для поддержки губернаторства. Но теперь Эдуард оказался лишен и друга, и денег. Учитывая настойчивые слухи в Америке о его неоднозначных симпатиях[704], он не мог предложить Веннер-Грену поддержку, как он, возможно, того хотел. Все, на что он отважился, — это выпустить официальное заявление, отрицающее предположение, будто дом промышленника на острове Хог-Айленд был тайным рассадником фашизма. В нем говорилось: «В ответ на непрекращающиеся слухи о том, что в поместье Веннер-Грена на острове Хог-Айленд существуют секретные объекты, доступные врагу… был проведен самый тщательный обыск, который не обнаружил ничего подозрительного»[705].
Но, как он уже убедился во время кризиса отречения, «и слабая правда не спасет твою репутацию». Пока Уоллис жаловалась тете, что вся эта сага доставляет герцогу «бесконечные неприятности из-за закрытия всех предприятий [Веннер-Грена]» и распространения «диких историй» о его деятельности, обоих терзало беспокойство, как бы их не связали со скандалом. Уоллис с горечью заметила, что «настоящая ценность “дела Веннер-Грена” для новостей теперь лишь в том, что он был “приятелем Виндзора”, и в одной из статей даже заявлялось, будто он известен в мире главным образом не как один из великих международных финансистов, а как друг герцога и герцогини Виндзорских»[706]. Угроза была очевидна: если они не порвут с Веннер-Греном как с другом и деловым партнером и не прекратят с ним контакты, их положение окажется под ударом. Не исключено было и то, что вновь всплывут вопросы об их деятельности в Лиссабоне, и на них ляжет тень подозрения в сотрудничестве — или чего похуже — с врагом.
Справедливости ради следует отметить: Эдуард не хотел разрывать отношения с Веннер-Греном, которого, по его мнению, суд общественного мнения осудил бездоказательно. Возможно, в судьбе друга он видел отражение собственной. Однако в игру вступали прагматические соображения о его будущем и будущем Уоллис. Им обоим понравилась поездка в Америку в конце 1941 года, и они надеялись посетить страну снова. Ассоциация с опальной и прогерманской фигурой, однако, грозила включением в список заблокированных граждан. Это поставило бы крест на их шансах покинуть Багамы и имело бы катастрофические последствия для их послевоенной жизни. Поэтому, несмотря на то что герцог писал Веннер-Грену, что верит в его невиновность, он и Уоллис сочли необходимым принять меры предосторожности. Больше они его никогда не видели; Веннер-Грен умер в 1962 году, и вопрос о его истинной преданности так и остался открытым.
Таким образом, избавившись от дурного влияния, Эдуард принялся обеспечивать безопасность Нассау и своей штаб-квартиры в Доме правительства от атак подводных лодок, в то время как они с Уоллис с нескрываемым презрением взирали на недавний приток американцев на остров. Их общее настроение лучше всего передает письмо Уоллис к тете от 30 марта, в котором она назвала американцев «ужасными людьми… это все равно что общаться с лавочниками из Вашингтона», и с горечью жаловалась: «Я бы очень хотела, чтобы мы могли переехать куда-нибудь, где живут по крайней мере люди нашего круга»[707].
Фигура более респектабельная — епископ Нассау Джон Доглиш, покидавший остров, чтобы вернуться в Англию, — стала для герцогини настоящей находкой. Она настолько прониклась к нему доверием, что предложила написать для него рекомендательное письмо своей свекрови. Несмотря на пропасть вражды, лежавшую между Уоллис и королевой Марией — они никогда не разговаривали напрямую и виделись всего дважды, мельком, во время правления Георга V, — Уоллис написала ей: «Мне всегда было горько и больно оттого, что я стала причиной отдаления между матерью и сыном, и я не могу не думать, что должны быть минуты, сколь бы мимолетными они ни были, когда вы задаетесь вопросом, как там Дэвид». Она рассыпалась в комплиментах Доглишу, назвав его «очаровательным человеком», и тут же предложила использовать его как связного для получения новостей из первых рук о своем старшем сыне. Затем, играя на чувствах свекрови, она добавила, что «ужасы войны и бесконечные разлуки семей, на мой взгляд, лишь подчеркнули важность семейных уз». Письмо своей цели достигло — Доглиш был принят, но все же Уоллис позже напишет: «Когда епископ упомянул [королеве Марии], чем я занимаюсь, судя по всему, с некоторой долей признательности и одобрения, ответа не последовало. Он столкнулся с каменной стеной безразличия»[708][709].
После того как Веннер-Грен подвергся остракизму, герцог и герцогиня принялись искать нового союзника. Встреча со старым сторонником Эдуарда, Бивербруком, отдыхавшим в Нассау после ухода из Кабинета, принесла им утешение. Герцог обратился к издателю — теперь политику — с просьбой о поддержке, заметив: «Своевременное слово от вас может в конечном счете привести к использованию моих услуг в более полезной сфере, чем моя нынешняя»[710]. Однако Бивербрук был прагматиком. Он был рад помогать Эдуарду, когда тот был королем, но теперь видел в такой помощи мало личной выгоды. Он пообещал сделать все возможное, а затем не сделал ровным счетом ничего. Губернатор и его жена вновь остались без друзей и в полном одиночестве.
Еще одна поездка в Америку принесла лишь временное облегчение, и даже ее официальная цель — обсуждение герцогом сотрудничества США и Багам в области обороны — заставила Уоллис с отчаянием писать тете: «Стоит ли мне вообще пытаться ехать? Я получаю так мало удовольствия от бесконечного внимания и того, что на меня везде пялятся». Но Эдуард был непреклонен. Они уехали вместе 28 мая, несмотря на то, что Галифакс по-прежнему сомневался в разумности этого шага. Месяцем ранее он направил телеграмму в Министерство иностранных дел, где предупреждал, что, хотя Рузвельт и не возражает против присутствия пары, «со своей стороны, [Галифакс] будет сожалеть о визите [герцога Виндзорского]. Мы находимся на волне антибританских настроений, которые показывают некоторые признаки спада, но есть немало тех, кто с радостью ухватится за что угодно, чтобы снова их разжечь». Он заключал, что «если визит неизбежен, [я надеюсь], он будет как можно более скромным и непродолжительным»[711]. Своей сестре он высказался с еще большей откровенностью: «В данный момент мы несколько подавлены предстоящими визитами, которые потребуют много времени и усилий… Герцог грозится остаться дольше, и я уверен, что это отнимет невероятное количество моего времени… Я совершенно не в восторге от идеи их приезда сюда»[712].
Тем временем на предполагаемый визит в Южную Америку наложил вето Иден, который заявил Черчиллю: «[Такой визит] определенно вызовет подозрения в Вашингтоне… любой видный гость в Латинской Америке должен иметь возможность говорить авторитетно и со знанием дела о том, что мы предпринимаем для победы в войне… Герцог Виндзорский на это не способен»[713]. Эта мысль рефреном звучала во всех официальных депешах того времени: любые предполагаемые поездки Эдуарда следовало пресекать на корню. В телеграмме от британского верховного комиссара в Южной Африке, которого прощупывали насчет возможного посольского поста для герцога, говорилось: «Не могу отделаться от ощущения, что присутствие [герцога] в официальном качестве где-либо в Южной Африке может повлечь за собой самые неловкие последствия для общественного мнения как африканеров, так и британцев»[714][715].
Король был в полной мере осведомлен о тех трудностях, что создавал его брат. «Д. написал У[инстону], прося разрешения покинуть Багамы в августе, где он пробыл уже 2 года, — писал он. — Куда ему ехать и чем заниматься? Сюда он в любом случае приехать не может, в этом мы с У. уверены. Доминионы его не хотят, в Америке ему делать нечего, а он жаждет умеренного климата. У. предлагает Южную Родезию, где пост свободен. Но понравится ли это им самим, да и [Яна] Смэтса[716] тоже нужно спросить». И с нескрываемым раздражением он заключал: «Это крайне сложная проблема»[717].
Таким образом, Эдуард и Уоллис прибыли в Соединенные Штаты с клеймом «уцененного товара». Виной тому были и их связи с Веннер-Греном, и общее ощущение, что их визит, какими бы важными ни были его цели, оказался несвоевременным. Положение усугубилось, когда Галифакс заявил, что слишком занят, чтобы принять их в Вашингтоне, переложив обязанности хозяина на свою жену. В одной из газет появилась язвительная статья о герцогине, и хотя посол назвал статью «довольно неприятной, но не такой уж ужасной, как она себе вообразила», она ясно свидетельствовала о той опале, в которой они оба находились в определенных кругах.
Свое личное презрение к герцогу и его планам Галифакс излил в письме к сестре. «Если бы только подобные статьи заставили их уразуметь, что далеко не все горят желанием их видеть и приветствовать, — какая бы от этого была польза!» Он по-прежнему скептически оценивал будущую полезность Эдуарда. «Я просто не представляю себе будущего этого молодого человека. Он же не может вечно быть на Багамах, а я, признаться, и не вижу, где еще он мог бы жить. Почти не сомневаюсь, что он в один прекрасный день видит себя постоянным послом в Вашингтоне, но не думаю, что это была бы блестящая идея!»[718]
Однако прежде чем удалось достичь хоть чего-то дипломатически значимого, герцогу пришлось срочно мчаться обратно в Нассау, где вспыхнул бунт из-за недовольства оплатой труда на местных работах. Следующие десять дней он был поглощен попытками уладить ситуацию; это был самый долгий срок, который он провел в разлуке с Уоллис с момента их свадьбы. Британское правительство помощи почти не оказало, зато политики пришли в ужас от его радиообращения, в котором он пообещал бунтовщикам удовлетворить их чаяния в виде повышения зарплаты на один шиллинг.
Оставшаяся часть поездки прошла более гладко. У герцога состоялась аудиенция у президента, которого он назвал «само́й любезностью» и который, по его словам, говорил с ним начистоту. Десятилетия спустя Эдуард писал: «Понятия не имею, чего он в действительности от меня хотел… Скорее, я подозреваю, [что оказался там], потому что он — человек, самостоятельно взобравшийся на вершину доступной человеку политической власти, — питал любопытство к мотивам и рассуждениям того, кто смог отказаться от унаследованного положения, дарующего немалую известность»[719]. И после того, как герцог исполнил все ритуальные требования — махал рукой, улыбался и позировал для фото, — Галифакс записал в дневнике: «Мне показалось, он был в куда лучшем расположении духа, чем в прошлый раз, — без сомнения, успокоившись после недели, проведенной с герцогиней»[720].
И все же без неловкостей не обошлось. Небольшая группа дам воспротивилась визиту герцогини в Клуб объединенных организаций обслуживания вооруженных сил, на что Уоллис гневно отрезала: «Да плевать я хотела на их старый Клуб!» Бизнесмен Уолтер Ховинг[721] назвал этот инцидент «крайне досадным»[722] в разговоре с Галифаксом. Тот, в свою очередь, заметил лорду Крэнборну, госсекретарю по делам колоний: «Почти не сомневаюсь, что мистер Ховинг столкнулся с определенными анти-герцогиня-виндзорскими настроениями в элите Лонг-Айленда и решил, что проще всего свалить все на “британцев”».
Несмотря на кажущийся успех визита, Галифакс не питал энтузиазма по поводу подобных поездок в будущем. «Полагаю, Вам будет небезынтересно взглянуть на эту бурю в стакане воды, — писал он, — ведь, если я прав, она служит лишним подтверждением того, во что герцог и герцогиня так упорно не желают верить, а именно: в американских кругах по-прежнему существует значительное к ним отторжение, и потому чем меньше они будут привлекать к себе внимания, тем лучше. Не сомневаюсь, что, пока они на Багамах, нам придется мириться с этими периодическими вылазками, но не думаю, что Вы можете что-то с этим поделать. Багамы, как Вы, несомненно, знаете, ему уже осточертели!»[723]
Герцог и герцогиня неохотно вернулись в Нассау в начале июля. Их сопровождали друзья, Герман и Кэтрин Роджерс, которые надеялись на спокойный отдых, но вскоре были сломлены невыносимой жарой и вынуждены были уехать. «Боюсь, от жары у Германа подскочила температура, и это его порядком измотало… Я так по ним скучаю», — писала Уоллис тете[724]. Деятельность Галифакса она воспринимала с подозрением: «Я слышала, [он] ведет постоянную подковерную игру против герцога, даже вставляет палки в колеса в тех делах, что тот пытался наладить для Колонии». Но от мучителей своего мужа она отмахивалась, с презрением называя их «странными людьми» и выражая надежду, что они «наконец займутся войной, а не плетением мелочных интриг»[725].
После разочарований и трудностей прошедшего года их жизнь на Багамах погрязла в рутине. И хотя Черчилль, видевший их в Вашингтоне, описывал герцога как человека, вполне освоившегося со своей работой и готового совмещать свою роль с периодическими частными визитами в США, это было явным лукавством. Обязанности губернатора были отнюдь не синекурой, а атмосфера подозрительности и снисходительности отравляла рабочие отношения и с Британией, и с Америкой. Постоянно висела угроза новых вспышек насилия среди местного населения, да и вероятность того, что Дом правительства станет мишенью для подводной лодки, была вполне реальной. И стояла невыносимая жара. Должно быть, казалось, что хуже уже не будет.
Но шла война. А на войне хуже может быть всегда.

14. «Ложные слухи и дикие домыслы»

К 1942 году актер, драматург и композитор Ноэл Кауард стал одним из самых популярных людей Британии. Снискав славу в бурные двадцатые и тридцатые годы комедиями вроде «Водоворота» (The Vortex) и «Планов на жизнь» (Design for Living), которые поднимали смелые темы наркомании и бисексуальности, с началом войны он переключил свои таланты с легкомысленных развлечений на военную службу. В 1940 году МИ-5 в частном порядке завербовала его на роль связного между миром шоу-бизнеса и британской разведкой, и он пришел в восторг от возможности направить свои творческие дарования в русло шпионажа, пусть и не самого высокого полета. 21 августа 1940 года он сообщал Роберту Ванситтарту: «Я буду абсолютно счастлив числиться правительственным агентом. Полагаю, это положит конец множеству ложных слухов и диких домыслов»[726].
«Ложные слухи» и «дикие домыслы» сопровождали Кауарда почти всю его жизнь. И хотя в своих кругах он не скрывал своей гомосексуальности, он так никогда и не счел нужным публично заявить о ней, даже после ее легализации в шестидесятых, отшучиваясь: «В Уэртинге еще остались старушки, которые не в курсе». И все же в двадцатые и тридцатые годы молва упорно связывала его со многими деятелями искусства и культуры, включая одну весьма неожиданную фигуру: принца Георга, герцога Кентского.
Кент, без сомнения, был самой яркой и экстравагантной фигурой в королевской семье. В то время как Берти и Глостер были примерными семьянинами[727], а сексуальные похождения Эдуарда до встречи с Уоллис лишь подчеркивали его личные комплексы и слабости[728], младший из братьев не упускал ни одной из возможностей, которые давали ему богатство и статус. Еще будучи молодым морским лейтенантом, он познал мириады удовольствий[729] благодаря американской светской львице Кики Престон, прозванной «девушкой с серебряным шприцем». Ходили даже слухи, будто он был отцом ее сына, Майкла Кэнфилда, родившегося в 1926 году, хотя смерть Кэнфилда в 1969-м и положила конец дальнейшему распространению этих домыслов.
Подобно персонажу Лоуренса Оливье в фильме «Спартак» (Spartacus), сексуальные аппетиты Кента распространялись и на «улиток, и на устриц»[730]. В списке его любовниц значились Кики Престон, певица Джесси Мэттьюз и светская львица Маргарет Кэмпбелл, герцогиня Аргайл[731], а среди мужчин, с которыми он состоял в близких отношениях, — писатель Сесил Робертс, искусствовед и будущий шпион Энтони Блант, а также Хосе Урибуру, сын аргентинского посла. Но самой скандальной считалась его связь с Кауардом.
И хотя многолетний партнер драматурга, Грэм Пейн, ставил под сомнение сексуальную подоплеку их отношений, называя 19-летнюю дружбу чисто платонической, сам Кауард, по слухам, на склоне лет обмолвился историку Майклу Торнтону, что это была «небольшая интрижка». Другие же были куда менее сдержанны. Один из близких друзей герцога, артист-травести Дуглас Бинг, утверждал: «Ноэл и принц Георг были настоящей парой». Говорили, что они кутили в Сохо; в мрачном отчете МИ-5 отмечалось, будто их видели разгуливающими по Лондону в женских платьях и с макияжем, и что однажды полиция даже арестовала их по подозрению в проституции. Лишь вмешательство многострадального лорда Стэмфордхэма, личного секретаря Георга V, не позволило этим и другим компрометирующим и скандальным подробностям[732] стать достоянием гласности.
Но Кент был совершенно неразборчив в связях. Он спал с мужчинами и женщинами, с аристократами, актерами, комиками, певцами и случайными незнакомцами, прекрасно зная, что за ним по пятам следует какой-нибудь неприметный чиновник или «маленький человек», готовый убрать весь сор, что он оставлял после себя. Подобно своему старшему брату, он вел беззаботную жизнь в полной уверенности, что за его прихоти всегда заплатят другие. И несмотря на отчаяние родителей, все надеялись, что бурные годы прожигания жизни наконец закончатся, и он займет подобающее ему ответственное место в королевской семье.
Отчасти эти надежды оправдались. Избавившись от пагубного пристрастия к наркотикам благодаря вмешательству принца Уэльского, Кент в 1934 году женился на «прекрасном, элегантном создании» — принцессе Марине. Он стал отцом двух сыновей и дочери и стал центром интеллектуального и светского круга, куда более изысканного, нежели тот, в котором вращались остальные члены его семьи. Один из биографов назвал его «самым интересным, умным и образованным представителем своего поколения»[733] и отзывался о нем и Марине как об «ослепительной паре, что главенствовала в лондонском обществе, собирая вокруг себя блестящих деятелей искусства, устраивая роскошные приемы и вызывая к своему образу жизни интерес, небывалый в истории королевской семьи»[734]. Подобно своему старшему брату, герцогу Виндзорскому, который в двадцатые годы привнес в роль принца Уэльского гламур и азарт, герцог Кентский давал понять своему окружению, что и он — монарх нового типа, предпочитающий блеск и веселье унылому долгу и ответственности.
К тому же Кент был страстным авиатором. Он получил лицензию пилота в 1929 году и к 1937-му дослужился до группового капитана ВВС[735]. Его прочили на пост генерал-губернатора Австралии, но война смешала все карты. И хотя поначалу, в конце 1939 года, его, по старой флотской памяти, назначили контр-адмиралом, его страсть к небу и опыт взяли свое: в апреле 1940-го он вернулся в ВВС. К июлю 1941 года он уже занимал старшую не боевую должность коммодора авиации. Среди починенных он пользовался огромной популярностью, ведь в молодости он свободно вращался в самых разных кругах. Как он сам заметил одному из друзей: «В какие же времена мы живем, и какие перемены!»[736]
За новые обязанности он взялся с головой. Если в годы плейбойства он с таким же пылом отдавался наркотикам и сексуальным авантюрам, то теперь он нашел новое, куда более достойное призвание в служении своей стране. Он принимал пилотов и их экипажи в своем загородном имении Коппинс, наслаждался летным братством и считал своим долгом присутствовать на инструктажах перед боевыми вылетами, чтобы поднять боевой дух, а после часто ждал на аэродроме их возвращения. К июлю 1941 года, когда он совершил турне по Америке, стало ясно, что война пошла на пользу самому необузданному из братьев. Теперь в нем видели человека, способного стать опорой послевоенного общества. Быть может, именно ему было суждено стать мостом между богемным миром Кауардов и Блантов и консервативным истеблишментом короны и политики.
Увы, этим надеждам не суждено было сбыться. Мало того что при дворе уже роптали, будто Кент привлекает к себе слишком много внимания, — Хардинг жаловался личному секретарю герцога, Джеку Лоутеру, что король «весьма недоволен» тем, что тот совершает «частые визиты в промышленные центры, на верфи и так далее, которые, по-видимому, имеют лишь самое отдаленное отношение к ВВС»[737], — так еще и его беззаветная преданность стране обернулась против него[738]. В сентябре 1941 года Кент триумфально вернулся из Соединенных Штатов, заметив: «Какая мрачная мысль — возвращаться в долгую, темную зиму бомбежек. Молю Бога, чтобы она была для нас последней»[739]. Его слова оказались куда более пророческими, чем он мог вообразить. Менее чем через год он был мертв.
По злой иронии судьбы, несмотря на все усилия уберечь королевскую семью от опасностей войны, герцог Кентский стал первым членом правящего дома, погибшим на действительной службе почти за 500 лет — со времен Якова IV, короля Шотландии, павшего в битве при Флоддене в 1513 году. Обстоятельства его гибели породили целый шквал версий: от трагической, но непредвиденной случайности до тщательно спланированного заговора то ли немецких, то ли британских спецслужб. Общепринятой считается первая версия, а более причудливые слухи, роящиеся вокруг второй, высмеиваются как беспочвенные и истерические. На сегодняшний день не существует ни одного веского доказательства в пользу теории убийства герцога Кентского.
И все же есть один прецедент, который заставил бы даже самого благодушного скептика по-новому взглянуть на обстоятельства его смерти. В июле 1936 года некий Джордж Макмагон пытался убить Эдуарда VIII, но был схвачен, не успев довести свой замысел до конца. Макмагона выставили фантазером и искателем дешевой славы, который никогда и не помышлял о реальном покушении, и эта версия на десятилетия вошла в учебники истории. Однако после рассекречивания документов из архивов МИ-5 и сенсационной находки ранее неизвестных мемуаров Макмагона «Он был моим королем» (He Was My King) в бумагах Уолтера Монктона в Оксфорде, начала проступать весьма неприятная, если не сказать крамольная, правда. МИ-5 либо намеренно закрыла глаза на готовящееся покушение, либо, что еще хуже, была его активной соучастницей[740].
И если Эдуард VIII мог стать мишенью для спецслужб из-за того, что его связь с Уоллис Симпсон считалась национальным позором, а дружба с нацистами вроде фон Риббентропа — угрозой безопасности страны, то герцог Кентский воплощал эти риски в десятикратном размере. И пусть к 1942 году он, казалось бы, был примерным семьянином и патриотом, звездой кинохроники и газетных репортажей о воздушной войне, над ним по-прежнему висели две угрозы. Во-первых, некоторые из его былых конфидентов могли в любой момент заговорить, и их рассказы об опасных связях герцога были бы куда губительнее, пока он был жив. А во-вторых, ходили упорные слухи, будто он разделял со своим старшим братом то, что было губительно для его страны: симпатию к нации, с которой велась война.
Отношение Кента к Эдуарду было исполнено противоречий. В юности они были очень близки, и во время отречения Кент сочувствовал брату больше, чем кто-либо другой, — во многом потому, что ему нравилась Уоллис: она, быть может, напоминала ему Кики Престон. И все же он до последнего пытался отговорить старшего брата от рокового шага, понимая, какой удар это нанесет герцогу Йоркскому. В сам день отречения он был в отчаянии и кричал: «Это невозможно! Этого не может быть!»[741] Он счел своим долгом первым из всей семьи навестить брата в его австрийском изгнании в феврале 1937-го и, без сомнения, приехал бы на его свадьбу, если бы получил на то разрешение. А в знак протеста против его отсутствия подаренная им шкатулка Фаберже была демонстративно возвращена.
Но к 1939 году обожание сменилось куда более трезвым взглядом. 22 сентября он говорил Бетти Лоусон-Джонстон, что, когда Эдуард встречался с королем, «весь разговор в Букингемском дворце свелся к его собственной персоне», и недвусмысленно дал понять, что больше не числит себя в сторонниках изгнанной четы. «И слава богу, что они уехали, — добавлял он, — потому что иметь его здесь — сплошная головная боль, и никогда не знаешь, что они выкинут в следующий раз… Интересно, вы их видели или, может, слышали какие-нибудь гадости о них…?»[742]
И все же те самые «гадости», о которых говорил Кент, с таким же успехом могли быть обращены и против него самого. Он был близок с немецкой родней: Филиппом Гессенским и Карлом Эдуардом, герцогом Саксен-Кобург-Готским; а сестра его жены была замужем за немецким аристократом, графом фон Терринг-Йеттенбахом. Он был частым гостем в поместье Гессенов в немецком Кронберге и с удовольствием принимал у себя в Лондоне немецких сановников, невзирая на их видные посты в нацистской партии. Порой его светское общение с этими людьми переходило все границы и приличий, и здравого смысла. Так, 2 июля 1939 года, на свадьбе принцессы Ирины Греческой в Италии, он неосторожно поделился с Гессеном своими опасениями по поводу надвигающейся войны. В результате разведданные о том, что вторжение в Польшу повлечет за собой объявление войны со стороны Британии, легли на стол Гитлеру уже 23 августа.
Не исключено также, что, когда в мае 1941 года Рудольф Гесс приземлился в Шотландии, он надеялся встретиться не только с Гамильтоном, но и с Кентом. Герцог был другом лорда-стюарда, и в том году они не раз виделись в свете. Ходили даже неподтвержденные, но будоражащие воображение слухи, будто Кент находился неподалеку в ночь прибытия Гесса и вместе с другими прогермански настроенными единомышленниками хотел заключить сепаратный мир, чтобы затем представить его королю и Черчиллю как свершившийся факт. Самые же причудливые теории заговора и вовсе гласили, будто МИ-5 пыталась шантажом втянуть его в эту игру, чтобы выявить прогерманские настроения в Британии, и не в последнюю очередь — чтобы проверить, есть ли хоть доля правды в упорных слухах о желании герцога Виндзорского вернуться на родину в качестве нацистской марионетки.
Все эти истории остаются в лучшем случае домыслами, основанными на косвенных уликах, а в худшем — фантазиями, сочиненными газетами и так называемыми историками[743]. Погоня за сенсацией застит глаза и мешает беспристрастно излагать правду. Да, у Кента было много немецких друзей и родственников, но тем же самым в довоенные годы могла похвастать и добрая половина британского высшего света. Подобно Гамильтону и Баклю, он, возможно, лично и симпатизировал политике умиротворения больше, чем это делала королевская семья официально, но это едва ли доказывает, что он был скрытым нацистом. Он был скорее плейбоем, нежели политиком, что идеально выразил прусский принц Луис Фердинанд, описав его как «артистичного, женственного и… [любителя] крепких духов»[744]. И лишь загадочные обстоятельства его гибели 25 августа 1942 года до сих пор заставляют гадать, что же случилось на самом деле.
Когда Кент в прошлом году посетил Соединенные Штаты, родилась идея, что по возвращении в Британию ему следует отправиться в Исландию, чтобы поднять боевой дух расквартированных там американских солдат. В июне 1940 года он побывал в Португалии — формально для празднования 800-летия независимости страны, а на деле — чтобы напомнить о близости Британии к Португалии и показать, что его осажденная родина отнюдь не сломлена. Эта поездка, несмотря на нацистское влияние, с которым вскоре столкнется его брат, оказалась весьма плодотворной.
И хотя визит в Исландию в 1941 году так и не состоялся по ряду причин, не в последнюю очередь из-за сомнений в его политической целесообразности, личный секретарь герцога, Лоутер, добился, чтобы поездку перенесли на более поздний срок, после вступления США в войну. Он с величайшей тщательностью подошел к ее организации. 25 августа он, Кент и еще 13 человек должны были вылететь с базы ВВС Инвергордон в Шотландии на базу ВВС Рейкьявик и вернуться через шесть дней. Кандидатура Кента в качестве посредника между двумя странами казалась идеальной, ведь у него сложились теплые отношения с Рузвельтами, у которых он гостил в Америке. Президент даже стал крестным отцом его новорожденного сына, Майкла Джорджа Чарльза Франклина, из-за чего Кент был, по его словам, «безмерно счастлив и очень горд»[745].
Ранним утром 24 августа Кент покинул Коппинс. На следующий день, около часа пополудни, он, Лоутер и остальные вылетели из Инвергордона на самолете Short Sutherland Mk III. Стоял туман, но не настолько плотный, чтобы отменять полет. Это должно было быть рутинное, всего на несколько часов, путешествие, но до места назначения они так и не добрались. Примерно через полчаса самолет врезался в Орлиную скалу близ Данбита в Кейтнессе, на севере Шотландии. Из 15 человек, бывших на борту, выжил лишь один — сержант Эндрю Джек, радист и бортстрелок. И как только весть о гибели Кента разнеслась по стране, начали распространяться домыслы и спекуляции.

В отчетах о судьбе рейса W-4206 есть несколько нестыковок, которые так и не получили удовлетворительного объяснения. Очевидно, что самолет летел на опасно низкой высоте, около 650 футов, вместо положенных к тому моменту 4000. Странно и то, что через полчаса после вылета он оказался у Орлиной скалы, когда должен был быть уже далеко над Северным морем. Это можно было бы списать на ошибку пилота, лейтенанта Фрэнка Маккензи Гойена. Высказывались также предположения, не подкрепленные, впрочем, никакими вескими доказательствами, что причиной задержки стало отклонение от курса сразу после взлета, чтобы подобрать некоего таинственного пассажира. Эта теория также предполагает, что именно присутствие этого пассажира, прямо или косвенно, и привело к катастрофе.
Официальная версия, озвученная 7 октября сэром Арчибальдом Синклером, который докладывал о выводах следственной комиссии, была проста: катастрофа произошла по вине пилота, Гойена. При этом Синклер охарактеризовал его как «пилота гидросамолета с огромным опытом управления машинами такого типа и исключительными способностями». В своем выступлении перед Палатой общин он изложил пять пунктов: «Во-первых, катастрофа произошла потому, что самолет летел по курсу, отличному от указанного в полетном плане, и на слишком малой высоте, чтобы миновать возвышенность на пути следования. Во-вторых, ответственность за эту грубую ошибку в пилотировании лежит на капитане воздушного судна. В-третьих, погодные условия не должны были создать трудностей для опытного пилота. В-четвертых, экспертиза винтов показала, что двигатели были под тягой в момент столкновения с землей. И, в-пятых, согласно параграфу 1325 KR & ACI[746], все находившиеся на борту в момент катастрофы были при исполнении служебных обязанностей»[747].
Подтекст этого заявления был ясен: «Ничего интересного, расходимся». И для короля этого оказалось достаточно. Он принял версию о трагической случайности и не стал никого винить. Неприятные подробности замалчивались; 17 сентября Галифакс писал сестре: «Мне тут сказали, будто герцог Кентский совсем не обгорел, но был обезглавлен. Не повторяйте этого, но, если это правда, — картина жуткая, хотя и не в такой степени, как у остальных»[748]. В более раннем письме он так описал общее настроение: «Какая ужасная трагедия с герцогом Кентским, и какая-то совершенно необъяснимая. Интересно, узнаем ли мы когда-нибудь, что же там произошло на самом деле»[749].
Учитывая скудость официальных документов по этой катастрофе, исчерпывающего и удовлетворительного объяснения событий 24 августа мы, вероятно, не получим никогда. В обычно столь дотошных Королевских архивах на этот счет почти ничего нет, а записи МИ-5 и вовсе недоступны. Кроуфи охарактеризовала реакцию дворца как омерту[750]: «Королевский заговор молчания сомкнулся вокруг него, как и вокруг многих других неудобных тем… ни во дворце, ни в замке его имя больше не произносили». Однако если продраться сквозь дебри теорий заговора и обрывки полуправдоподобной, полубезумной информации, можно выстроить альтернативные версии, которые, за неимением убедительных доказательств или опровержений, так и останутся домыслами.
Несмотря на свою безупречную службу и популярность, Кент оставался потенциальной головной болью и для королевской семьи, и для МИ-5. И пусть послушная пресса и бдительные спецслужбы пытались пресечь любую возможность шантажа в Британии, его былые сексуальные и наркотические похождения делали его уязвимым для давления со стороны вражеских держав. Тот факт, что он, по-видимому, по собственной воле поддерживал тесные контакты с высокопоставленными нацистами, делал его идеальным посредником, если бы Гитлер или другие лидеры рейха захотели прощупать почву для заключения мира. А недавнее появление Гесса в Шотландии с похожей миссией лишь доказывало, что эта идея витала в воздухе.
Эта теория гласит, что Кент, то ли по собственной воле, то ли поддавшись шантажу, решил использовать поездку в Исландию как прикрытие для реализации своей тайной миссии. Утверждалось даже, будто в обломках самолета был найден портфель, набитый шведскими кронами, — а это указывало на то, что истинной целью полета была нейтральная Швеция, а не Исландия. Согласно этому сценарию, он действовал втайне от Лоутера — чье скрупулезное планирование доказывает, что он-то как раз готовил визит в Исландию, — и остального экипажа. Если довести эту мысль до логического конца, то получается, что сразу после взлета он сообщил Гойену, что берет управление на себя, чтобы направить машину в Швецию. А дальше — либо между ними завязалась борьба за штурвал, в результате которой самолет рухнул, либо он, взяв управление, просто не справился с незнакомым маршрутом в плохую погоду.
Теория интригующая, но ее логические изъяны очевидны. Отклонение члена королевской семьи от тщательно спланированного маршрута по собственной прихоти невозможно было бы скрыть. Его внезапное появление в Швеции или любой другой стране вызвало бы международный скандал и всеобщее недоумение. А если бы он и впрямь летел с собственной мирной миссией, она бы обернулась не меньшим провалом, чем злополучная попытка Гесса. Вера в то, что члены королевской семьи обладают реальной властью в государственных делах, уже привела к тому, что Гитлер неверно истолковал природу отречения и уделил герцогу Виндзорскому куда больше внимания во время его турне по Германии в 1937 году, чем тот заслуживал, — не говоря уже о самодеятельной миссии самого Гесса. И если бы Кент прибыл в Швецию на встречу с немецкими агентами, это было бы столь же фатальной ошибкой.
Из этого предположения вытекает и другое: будто МИ-5 знала о намерениях Кента и, вместо того чтобы отговорить его, подстроила авиакатастрофу. Этот аргумент подразумевает, что спецслужбы были готовы пожертвовать жизнями невинных людей, лишь бы сохранить в тайне столь неловкий поворот событий. Но для того, чтобы правда не всплыла, погибнуть должны были бы все, кто был на борту, — а этого не случилось.
Единственный выживший, летный сержант Эндрю Джек, был найден двумя фермерами в нескольких милях от Орлиной скалы: в состоянии шока, с сильными ожогами. По прибытии в больницу он, по слухам, лишь пробормотал: «Не знаю, где я, но рад, что я в постели». Он никогда и никому публично не рассказывал о том, что случилось в тот день. Единственные сведения о том, что он видел, дошли до нас от его племянницы, Маргарет Харрис. В 2003 году миссис Харрис рассказала, будто Джек говорил ей, что за штурвалом сидел сам Кент; что в больнице, где его навещали королева Мария и принцесса Марина, его заставили подписать Акт о государственной тайне; и, что самое интригующее, что на борту был «лишний» человек, которого там быть не должно было, хотя он и отказался уточнить, был ли это мужчина или женщина. Тот факт, что на борту было 16, а не 15 человек, был как бы невзначай упомянут и в дневнике Ласселса, без каких-либо дальнейших разъяснений. Это могла быть и простая ошибка, и тонкий намек на присутствие таинственного постороннего.
В интервью газете Северного Уэльса Daily Post миссис Харрис рассказала: «Мой дядя знал, что пилот невиновен, но рот его был на замке. В результате он всю жизнь мучился сознанием того, что предал своего товарища, и это оставило на нем неизгладимый след. После катастрофы он так и не оправился — не столько от ран, сколько от чувства чудовищной несправедливости, перед которой он был бессилен. Мысль о том, что семья пилота считает его виновником крушения, терзала его совесть до самой смерти».
Она утверждала, что Джек, получив ранения, сумел вытащить нескольких пассажиров из горящих обломков, и «когда он вернулся к самолету, чтобы попытаться спасти остальных, то увидел герцога, безвольно обмякшего в кресле пилота… у него не было ни малейших сомнений, что самолетом управлял именно он». Объяснение тому, почему Кент оказался за штурвалом, было до ужаса простым. «Самолет летел в Исландию, где герцог должен был инспектировать союзные войска, но вылет задержали из-за непогоды. Погода не улучшилась, но герцог и трое его спутников устали ждать и решили лететь. Все трое были пьяны. И хотя экипаж был трезв, герцог решил сам сесть за штурвал, что и привело к роковым последствиям».
Она также высказала предположение, что тем таинственным «лишним» пассажиром был любовник Кента, при полном макияже, и заключила: «Там явно было что-то, что они хотели скрыть, а скандал такого рода в те времена был бы подобен взрыву. Недавно я видела отчет, где говорилось, будто в этой катастрофе не было ничего подозрительного. И вот тогда-то я и подумала: “Нет, так дело не пойдет», — и решила рассказать людям то, что знаю»[751].
Маргарет Харрис, как и воспоминания ее дяди, нельзя считать истиной в последней инстанции. Публичных отчетов о выводах следственной комиссии не сохранилось, а любые другие материалы, проливающие свет на гибель Кента, по-прежнему лежат под замком в каких-то архивах. Возможно, официальная версия верна, и он действительно погиб в результате несчастного случая. Но возможно и то, что за те полчаса между взлетом и крушением разыгралась куда более сложная драма. И все же, какова бы ни была правда о рейсе W-4206, смерть герцога Кентского ничуть не облегчила бремени, лежавшего на королевской семье.
Весть о трагедии застала короля 25 августа в Балморале, когда они с женой ужинали с Глостерами. Когда его срочно позвали к телефону, первой мыслью было — умерла мать. Но, услышав голос Синклера, он понял: погиб младший брат. Вернувшись к столу, бледный и потрясенный, он не мог вымолвить ни слова и был вынужден нацарапать записку охваченной ужасом королеве. Затем она сообщила страшную весть другим дамам в гостиной.
Это был тяжелейший удар. В письме к Хелен Хардинг, благодаря ее за соболезнования, он изливал свою боль: «Смерть брата стала для меня страшным потрясением. Я потерял его — и все те его качества, что так ярко проявлялись во всем, что он делал. Он был мне настоящим другом и огромной подмогой в моей работе. Знаю, мне будет его ужасно не хватать, во многих, многих отношениях. Вы знаете нашу семью столько лет и поймете это лучше, чем кто-либо другой»[752].
Остальные члены семьи были также потрясены. Королева Мария всегда выделяла своего своенравного младшего сына среди других братьев и была убита горем. Она записала в дневнике с несвойственной ей эмоциональностью: «Я была так ошеломлена этим ударом, что не могла поверить в случившееся»[753]. Королева же, со своей стороны, описывала Кента Осберту Ситуэллу как человека, который «был мне скорее братом, чем деверем… у него был живой и чуткий ум и прекрасное, очень полезное светское чутье», и говорила о его смерти: «Это поистине ужасная потеря, и для нас, и для всей страны»[754].
Близкий друг Кента, Ченнон, позже напишет: «В последние годы никто не знал его лучше меня». Он называл его «по своей природе легкомысленным… непостоянным, раздражительным, капризным и ненадежным в мелочах» и говорил, что «не было человека более вероломного в беседе», — но тут же хвалил за «исключительную доброту». Он так описал его противоречивую натуру: «Стоило тебе к нему привязаться, как он делал или говорил нечто, что тебя отталкивало; и наоборот, стоило тебе начать ему не доверять или охладеть к нему, как он вдруг становился таким заботливым, нежным и обезоруживающим, что ты вновь проникался к нему искренней симпатией»[755].
Ласселс был более сдержан в своих оценках. Он писал, что Кент «был единственным в своей семье, кто мог претендовать на звание культурного и начитанного человека, — и единственным, у кого был поставленный почерк». Он хвалил его «огромное светское обаяние» и «очень ценное турне» по Канаде. Но тут же осуждал его, прибегая к библейской аллюзии и называя его человеком, который «бушевал, как вода»[756] и, пусть и признавая, что отцовство его несколько исправило, писал: «Даже в лучшие свои моменты он так до конца и не избавился от повадок “избалованного ребенка”»[757].
Другой член королевской семьи, к которому в полной мере относилось это описание, узнал о смерти брата при весьма печальных обстоятельствах. Эдуард слушал в своем кабинете в Доме правительства трансляцию BBC Empire Service[758], когда услышал об авиакатастрофе. Вскоре телеграммы от Галифакса и матери развеяли последние сомнения в правдивости этой вести. Кент тоже был его любимым братом. И теперь, за тысячи миль от родины, он с новой силой ощутил, как отдалился от своей семьи в этот час скорби. Черчилль выразил ему соболезнования, сообщив, что его горе разделяет вся Британия. Оставалось лишь гадать, какой была бы реакция нации, погибни при схожих обстоятельствах сам герцог Виндзорский.
Похороны состоялись буквально через несколько дней, 29 августа, в часовне Святого Георгия в Виндзоре. Эдуард, разумеется, присутствовать не мог; его представлял личный контролер, Лайонел Хэлси. Герцог написал королю письмо с соболезнованиями, разительно отличавшееся по тону от его недавних гневных посланий. Он размышлял: «Смерть Джорджа — поистине ужасная потеря для всех нас, и в особенности для Вас, ведь с его обаянием и характером он, должно быть, был Вам огромной подмогой, налаживая контакты в тех кругах и теми способами, что недоступны Вам в Вашем положении короля. Я разделяю с Вами эту невосполнимую утрату и шлю Вам мои самые глубокие и искренние соболезнования».
Говоря о бурной молодости Кента, он опирался на собственный опыт: «По правде говоря, я всегда относился к Джорджу скорее как к сыну, нежели как к брату, ведь, как Вы знаете, именно я взял его под свое крыло и благополучно провел через самый трудный период его жизни, который в противном случае мог бы иметь для его будущего катастрофические последствия». И все же, даже в такой момент, он не смог удержаться от упрека в адрес семьи. «Потому-то мне сейчас так горько думать, что из-за вашего “отношения” ко мне, которого придерживается вся семья, мы с ним не увиделись в прошлом году, когда он был так близко, в Америке».
Но в целом письмо было выдержано в миролюбивом тоне. Он оценил «замечательное письмо», которое получил от королевы Марии, и назвал ее «отважнейшим и благороднейшим человеком», добавив: «Как же тяжело, что в ее преклонные годы на нее обрушился еще один столь тяжкий и горький удар. Ее стойкость — воистину пример для всех нас». Заключил письмо он общими словами о международной обстановке: «Мы со всех сторон слышим, какую прекрасную работу вы с Елизаветой делаете в Великобритании, и о преданности и верности ваших подданных по всей Империи. Я прекрасно понимаю, что вам пришлось нелегко и что путь этот был отнюдь не прост. И хотя, боюсь, впереди нас ждут новые испытания, остается лишь молиться, чтобы победоносный мир был уже не за горами»[759].
Он подписал письмо: «Дэвид». Ласселс пометил, что «[это было] первое личное послание, которое он отправил брату за последние несколько лет»[760]. Оно было не единственным. Тысячи телеграмм и писем хлынули в адрес королевской семьи: безвременная кончина молодого, прекрасного Кента всколыхнула в бесчисленных семьях память о собственных потерях.
На службе присутствовал и Кауард, вместе с Ченноном, который назвал этот день «изнурительным, эмоциональным и жарким», и Баклю, которого, несмотря на смещение с поста лорда-стюарда, все еще приглашали на подобные знаковые мероприятия[761]. Драматург позже писал в дневнике: «Я отчаянно старался не плакать, но тщетно. Когда вошла герцогиня с королевой и королевой Марией, я дрогнул, а когда мимо пронесли гроб, усыпанный цветами из сада в Коппинсе, с фуражкой принца Джорджа наверху, я окончательно сдался. Я отбросил всякое притворство и просто стоял, заливаясь слезами». Он с облегчением заметил, что «и Дикки [Маунтбеттен], и король делали то же самое»[762][763]. Ченнон же, со своей стороны, назвал потерю герцога «невосполнимой», а его смерть — «концом эпохи». «Вся былая элегантность ушла в прошлое, — писал он. — Наша монархия станет все более приземленной, исполняющей свой долг, суровой и лишенной всякого блеска»[764]. Он, впрочем, не упомянул, что некоторые в этом «проеденном молью дворе» могли бы и приветствовать такие перемены[765].
В своих записях о церемонии король называет ее «короткой и выразительной» и признался, что она тронула его до глубины души. «Я бывал на многих семейных похоронах в этой часовне, но ни одни не волновали меня так сильно. Я хорошо знал всех, кто там был, но не смел взглянуть ни на кого из них, боясь разрыдаться. Его смерть и то, как она случилась, потрясла всех, и я получил бесчисленные письма от друзей, превозносящих его добродетели». В своем последнем вердикте брату он признавал и его обаяние, и ту легкость в общении, что когда-то сбила его с пути. «Война во многом его преобразила. Его обаяние покоряло каждого, людей из всех слоев общества»[766].
В тот же день Эдуард провел в Нассау поминальную службу по брату. Он был глубоко потрясен, разрыдавшись в самом начале и так и не сумев совладать с собой до конца службы. На время он отошел от дел, оставив Уоллис отвечать на письма с соболезнованиями, пока сам погрузился в свое горе. «Трагическая смерть, — писала она тете. — Думаю, Британии будет очень не хватать его службы. Он был последним, в ком на этой работе оставалось столько обаяния… Мы оба глубоко потрясены и опечалены»[767].
1 октября герцог написал Сибил Коулфакс в ответ на ее письмо с соболезнованиями. Поскольку она знала обоих братьев в юности, это стало для него долгожданной возможностью излить душу. «Поскольку Вы знали… наши близкие отношения в былые дни, Вы поймете, что, хотя все и изменилось, его кончина стала страшным ударом, а его потеря — бесконечно печальна. Как горько оплакивать бессмысленную гибель людей в этом втором, куда более чудовищном военном конфликте». Он говорил о том, как чувствует себя «зажатым в тиски и оторванным от центров, где вершится история» и о том чувстве отчужденности, что испытывали они с Уоллис, и выразил надежду на «более интересную работу и лучшую возможность сыграть свою роль»[768]. Но такая возможность зависела от воли его брата.
Поначалу казалось, что эта трагедия может наметить путь к примирению. Не только Эдуард и королева Мария обменялись непривычно теплыми письмами, но и сам король сказал матери: «Возможно, как Вы и говорите, его горе теперь проложит путь к лучшему взаимопониманию в будущем»[769]. 14 сентября он посетил место крушения и занес в дневник свои впечатления. «Земля на протяжении 200 ярдов в длину и ста в ширину была вспахана и выжжена огненным следом. Он ударился об один склон, перевернулся в воздухе и скатился по другому на спине. Удар, должно быть, был чудовищной силы, ибо от самолета не осталось ничего, что напоминало бы самолет». Это было тяжелое зрелище, но он считал это своим долгом. Как он писал в дневнике: «Я чувствовал, что обязан совершить это паломничество»[770].
В конце октября он ответил брату, воздав должное и Кенту, и тому, как Эдуард некогда наставлял его. «Я знаю, что внезапная и безвременная смерть Джорджа причинила Вам огромное горе. Боюсь, и потрясение было велико. Вы с Джорджем всегда были большими друзьями, и он, я знаю, был Вам так признателен за помощь в те критические месяцы его жизни. Когда он жил с Вами в Йорк-хаусе, он начал становиться на верный путь, а после женитьбы остепенился и стал по-настоящему полезным членом семьи и общества. Он был для меня огромной поддержкой и источником ободрения в моей работе. Он всегда был занят и держал меня в курсе всего. Он добывал для меня больше сведений, чем кто-либо другой, и излагал их в свойственной ему прямой и шутливой манере. Для меня лично его уход — невосполнимая потеря, и я буду ужасно по нему скучать». Но закончил он на более бодрой ноте: «Нам пришлось выдержать несколько тяжелых ударов, но теперь мы готовы нанести мощный ответный удар. Страна никогда не была так едина, как сейчас, и все — мужчины и женщины — вносят свой вклад в промышленность и во все виды военной работы. Дух народа после трех лет войны удивительно силен»[771].
Но это вдруг вспыхнувшее братское тепло быстро погасло. Вскоре вновь всплыли старые обиды из-за денег и титула Уоллис, и тон снова стал холодным и пренебрежительным. Смерть Кента не привела к долгой оттепели в их отношениях. Пока его вдова оплакивала мужа, страна, которой он служил, продолжала свою борьбу с державами оси. Казалось, этой войне не будет конца.

15. «Годы трагедии и славы»

«Я глубоко убежден, что ничто, написанное личными секретарями, не должно видеть свет еще долгое время после смерти их патронов». Так 1 ноября в Виндзорском замке Ласселс писал в своем дневнике, размышляя о будущем. И хотя он признавал: «Мысль о том, что любое упоминание о нынешнем короле, сделанное в этой книге, будет преждевременно обнародовано, причиняет мне боль», он не разделял мнения королевы Марии, считавшей, что долг личных секретарей во все века — все видеть и ни о чем не писать. «Если бы те, кто стоит “за кулисами”, никогда не брались за перо, — утверждал он, — история лишилась бы некоторых из своих ценнейших документов, а литература — некоторых из своих сокровищ». И с праведным пафосом заключал: «Не понимаю, как история отыщет истину, если современникам не будет позволено ее записывать»[772][773].
Свидетельства очевидцев — Ласселса, Хардинга, Монктона и других влиятельных фигур из окружения королевской семьи в годы Второй мировой войны — бесценны не только с исторической, но и с человеческой точки зрения. Порой рассказы о битвах и конфликтах, будь то мировых или личных, захватывают своей прозорливостью или удивляют своей близорукостью. Например, военные дневники Ченнона сегодня возможно воспринимать разве что с немалой дозой драматической иронии.
И все же, когда Ласселс начинал вести свою ежедневную хронику, сперва в роли помощника личного секретаря короля, а с 17 июля 1943 года — уже в качестве полноправного личного секретаря, он не мог предвидеть исхода той войны, летопись которой вел. Чередуя путеровские[774] банальности с отчетами о смерти и разрушении, он, должно быть, не раз задавался вопросом, не станет ли его дневник эпитафией той Британии, которую он знал. 1942 год стал хроникой разочарований, низшей точкой которой стала гибель герцога Кентского. Несмотря на проблески надежды — вступление Америки в войну и увязание Германии на Восточном фронте, — долгожданный перелом все не наступал.
И потому с каким же облегчением 3 ноября король записал в дневнике: «На обед приезжал премьер-министр. Он сказал: “Я принес вам победу”… в самое ближайшее время мы должны узнать итоги сражения. Что за ликование будет!»[775] На следующий день он смог подтвердить, что это правда: «Наконец-то победа. Как же это хорошо для нервов»[776], — и по всей стране началось всенародное торжество. 15 ноября Ласселс писал: «Этим утром по всей стране церковным колоколам, молчавшим с июня 1940 года, было велено вновь зазвонить в честь нашей победы»[777]. Союзные войска одержали триумф в битве при Эль-Аламейне. Это и позволило Черчиллю произнести свою бессмертную фразу: «Это не конец. Это даже не начало конца. Но это, возможно, конец начала». С высоты прожитых лет премьер-министр позже напишет: «Можно сказать и так: “До Аламейна мы не знали побед. После Аламейна мы не знали поражений”»[778].
Успешная стратегия союзников в Северной Африке была отчасти обязана личным отношениям, сложившимся между королем и Дуайтом Д. Эйзенхауэром, Верховным главнокомандующим Союзными экспедиционными силами. Когда в июле 1942 года Эйзенхауэр был принят в Букингемском дворце, он с удивлением и облегчением обнаружил, что король — «весьма приятный в общении и “в курсе” всех текущих и будущих планов операций союзников»[779]. То же повторилось и в октябре, когда монарх, будучи прекрасно осведомленным, смог запросто обсудить с ним секретную миссию, которую Эйзенхауэр предпринял в Северную Африку для установления связи с вишистами перед началом операции «Факел». К тому времени король уже настолько освоился в подобных квазидипломатических встречах, что мог позволить себе говорить с теплотой и юмором. Обращаясь к заместителю Эйзенхауэра, генералу Марку Кларку, он пошутил: «Я все о вас знаю. Это ведь вы совершили то сказочное путешествие. Кстати, правда, что вас выбросило на берег без штанов?»[780][781].
Но победа была слишком долгожданной, чтобы сводить все к шуткам. Свое ликование король выразил в письме Черчиллю. «Я был вне себя от радости, получив эту весть, как и все остальные. Из наших многочисленных и долгих бесед я знал, что ликвидация Африканского корпуса и устранение угрозы Египту были вашей главной целью, самой важной из всех прочих операций, которыми вам приходилось руководить». Он завершил письмо панегириком премьер-министру: «Когда я оглядываюсь назад и думаю о всех тех бессчетных часах напряженного труда, что Вы вложили, и о многих милях, что вы преодолели, чтобы привести эту битву к столь успешному финалу, я понимаю, что вы имеете полное право ликовать; а наш народ однажды будет безмерно благодарен вам за все, что вы сделали. Большего я сказать не могу»[782].
Черчилль был растроган. Он поблагодарил своего монарха за «доброе и милостивое письмо» и ответил: «Ни один министр в новейшие времена, да и, смею сказать, в стародавние, не получал большей помощи и утешения от своего государя, и именно это, с растущей надеждой, и привело нас так далеко — к светлеющим, как я чувствую, небесам». Он добавил и личную ноту: «Излишне заверять Ваше Величество в моей преданности Вам, Вашей семье и нашему древнему, лелеемому нами Величеству — истинному оплоту британской свободы против любой тирании; но я надеюсь, что могу позволить себе и чувство личной дружбы, которое так остро и живо в моем сердце и которое лишь окрепло в эти суровые военные годы»[783].
Однако сам король продолжал сражаться на два фронта. И пока успехи союзников в Северной Африке приносили ему радость, ему приходилось иметь дело с неугомонным герцогом Виндзорским. После смерти герцога Кентского Эдуарда охватил новый приступ гнева из-за отлучения от семьи, и 10 ноября он с ледяной учтивостью обратился к Черчиллю с вопросом, нельзя ли вновь поднять вопрос о титуле для Уоллис. Их июньская встреча несколько смягчила былую вражду, и теперь герцог Виндзорский с новой силой ринулся в бой за права своей жены.
Обращаясь к премьер-министру с плохо скрытой пассивной агрессией, он писал: «Хотя я, в меру моих скромных сил, и поглощен решением проблем, затрагивающих военную жизнь каких-то 65 000 британцев, я вряд ли смею надеяться, что мои вести заинтересуют того, кто вершит судьбы миллионов». Он настаивал, что «обида, нанесенная и герцогине, и мне, со временем не утихает, а лишь усугубляется. Посему я считаю, что спустя пять с половиной лет вопрос о восстановлении королевского статуса герцогини должен быть наконец прояснен». Затем он попросил Черчилля поддержать его прошение к королю о даровании Уоллис титула ЕКВ, — «не только как акт справедливости и учтивости по отношению к его невестке, но и как жест признания ее двухлетней государственной службы на Багамах».
Герцог считал свое требование своевременным и заслуженным и вновь обрушился на брата, назвав его действия «неоправданным шагом… предпринятым в то время, когда любое действие, направленное на укрепление позиций короля, считалось допустимым, — вплоть до того, чтобы ударить меня по самому больному, а именно оскорбить леди, согласившуюся стать моей женой». Поблагодарив Черчилля за соболезнования — «Смерть бедного Джорджа в столь трагических и, казалось бы, предотвратимых обстоятельствах стала ужасным ударом… в нем была та “легкость”, которая так импонировала вам, как и всем, с кем он общался», — он излил свое презрение к людям, которыми ему приходилось управлять («негры в массе своей все еще дети, как умственно, так и нравственно… самоуправление для цветного населения и расовое равенство — это те психологические сдвиги, которых я лично не одобряю, но которые неизбежны»)[784]. И завершил письмо надеждой, что заступничество Черчилля в деле его жены[785] увенчается успехом.
Не увенчалось. 15 декабря король сделал в дневнике лаконичную запись: «Д. попросил Уинстона просить меня даровать титул ЕКВ его жене. Сделать этого я не могу»[786]. С помощью Хардинга он составил для премьер-министра официальный меморандум, где говорилось: «Я не могу изменить решение, принятое мной со значительным нежеланием еще до его брака». В качестве обоснования он отмечал, что, «отрекаясь, [Эдуард] отказался от всех прав и привилегий наследования для себя и своих детей, включая и титул “Королевское Высочество” для себя и своей супруги». Подчеркнув, что «посему не может быть и речи о “восстановлении” титула для герцогини, ибо она его никогда не имела», он заключал: «И в этой стране, и в Империи по-прежнему есть множество людей, для которых было бы в высшей степени оскорбительно чествовать герцогиню как члена нашей семьи».
Он смертельно устал от этого вопроса. Это сквозило и в его официальном заявлении — «Все в этом несчастном деле так хорошо улеглось, что ворошить его сейчас будет трагедией», — и в рукописной приписке для Черчилля: «Уверен, что станет ошибкой вновь поднимать этот вопрос. Я намерен пока оставить все как есть, но должен сказать вам со всей откровенностью: я не доверяю лояльности герцогини»[787]. Вопрос о лояльности самого брата он тактично обошел. Черчилль телеграфировал герцогу, признавая принесенные им жертвы, но подтверждая, что ни король, ни военный кабинет не пойдут ему навстречу и что он, Черчилль, не намерен более возвращаться к этой теме. И на этом, в очередной раз, все и замерло.

По мере того как менялся ход войны, менялись и ожидания от королевской семьи. Королева, в частности, стала желанным объектом для интервью и публичных выступлений, потому что считалось, что она излучает ту теплоту и открытость, которых так недоставало ее супругу. Придворным старой закалки это не нравилось, они видели в этом умаление ее высокого сана. Ласселс жаловался: «[Американские журналисты], похоже, не понимают, что, покуда в этой стране существует монархия, она должна следовать британским стандартам и не может приносить их в жертву ради «укрепления добрых отношений» (что зачастую лишь эвфемизм для «заискивания») с другими нациями, у которых стандарты совершенно иные».
Ласселс, которому в ту пору было 55, сам балансировал на грани между модернизатором и реакционером. С одной стороны, он размышлял: «Я ничуть не напыщен и не “придворен” в своем отношении к монархии; напротив, мой взгляд на нее, быть может, слишком прагматичен». С другой — тут же отмечал, что у нации есть определенные ожидания: «Например, не жениться на женщине известного склада, что и было с кристальной ясностью явлено в 1936 году». У Хардинга и Ласселса могли быть разные подходы, но в одном они были едины: в убеждении в полной бесполезности Эдуарда VIII[788]. Еще в 1927 году Ласселс в разговоре со Стэнли Болдуином высказывал крамольную надежду, что тогдашний принц Уэльский упадет с лошади и сломает себе шею, избавив тем самым страну от своего будущего правления. И ничто с тех пор не поколебало его мнения о человеке, который, как он презрительно отзывался, «считал, что умение вести легкие беседы — это альфа и омега королевского служения»[789].
И все же вопрос о присвоении титула ЕКВ Уоллис он считал второстепенным: «Бог свидетель, мир не станет от этого ни лучше, ни хуже, каким бы ни был ответ»[790]. Тем не менее в Новогоднем наградном списке имя Уоллис не фигурировало. А герцог тем временем писал тете Бесси, что ее племянница на Рождество перенесла «что-то вроде нервного срыва», хотя и спешил заверить, что сам он пребывает в добром здравии. «Я же, со своей стороны, получил настоящий отпуск, который, чувствую, заслужил после более чем года работы без передышки. И пусть он был слишком короток, я смог поиграть в гольф на чудесных полях Флориды, расслабиться и забыть обо всех “губернаторских” заботах».
И пока ситуация для союзников улучшалась, герцог Виндзорский предавался размышлениям о будущем. Он признавался тете Уоллис: «Мы с ней временами впадаем здесь в отчаяние и гадаем, долго ли еще сможем это выносить. Хотя, поскольку в нынешние времена необходимо иметь работу, а лучшей нам все равно не предложат, я полагаю, все могло быть и куда хуже. По крайней мере, мы вместе, а это для нас жизненно важно и превыше всего»[791]. И все же губернатор мог тешить себя мыслью, что его планы по реформированию Багам были дальновидными, если не сказать визионерскими[792]. И если уж ему было суждено оставаться изгоем в собственной семье, он, по крайней мере, мог направить свою энергию на то, чтобы преуспеть на этом посту, пусть он и вступил на него неохотно.

Теперь, когда события приняли столь разительный оборот, всех занимал один вопрос: как долго еще продлится эта война? В феврале 1943 года Черчилль строил прогнозы: европейская война с Гитлером, вероятно, закончится к концу 1944-го, но вот конфликт с Японией, опасался он, затянется как минимум до середины 1946-го. И хотя 16 февраля король записывал в дневнике, что «у нас должен быть четкий и ясный совместный план [наступления на Италию] и мы должны проявить твердость и не иметь дел ни с фашистским режимом, ни с людьми Муссолини, ни с какими бы то ни было квислингами[793]»[794], его не покидала тревога, что достигнутые успехи слишком робки, чтобы вселять настоящую надежду. Еще в конце 1942-го он предполагал: «К середине 1943-го мы окажемся здесь в отчаянном положении, и нам придется сократить наши военные усилия, что лишь продлит войну и взвалит на плечи США еще большую ношу по нашему спасению». И с трепетом добавлял: «Все это — не самые отрадные вести. Внешне приходится сохранять оптимизм в отношении нашего будущего в 1943-м, но в глубине души я подавлен нынешними перспективами»[795].
Его уныние не проходило. «Я совсем не в восторге от политической ситуации в Северной Африке, — говорил он Черчиллю. — Похоже, на прошлой неделе американские войска потерпели значительное поражение, что не прибавит им авторитета в глазах французов, и, похоже, теперь нам придется тащить на себе всю эту кампанию». И с тревогой замечал: «Судя по телеграммам, которые я видел, положение там лишь ухудшается»[796]. Даже королева не скрывала своего разочарования, написав 19 февраля королеве Марии: «Американцы, кажется, не слишком удачно справились с политической ситуацией в Северной Африке, правда? Как бы я хотела, чтобы они позволили нам играть там более активную роль, ведь у нас, по крайней мере, есть колоссальный опыт (как у страны) в политических делах… [Американцы] такие милые и совершают такие чудовищные ошибки!»[797][798].
Ситуация в Северной Африке, впрочем, вскоре выправилась, а поднятию духа способствовало снятие немецкой осады Сталинграда 2 февраля. Невероятное число потерь с обеих сторон показало, что сталинская Россия — это первобытная сила, с которой нельзя не считаться. Король наградил Сталинград Почетным мечом в знак признания жертв, принесенных его защитниками. Но даже когда Сталин жаловался, что американцы и британцы медлят с открытием второго фронта во Франции, короля терзал вопрос куда более личный: здоровье Черчилля, казалось, впервые с начала его премьерства дало серьезный сбой.
И хотя ему удалось скрыть сердечный приступ в декабре 1941-го, Черчилль с головой ушел в работу, живя в режиме, губительном и для человека вдвое моложе. В конце концов, 12 февраля, стресс свалил его с пневмонией. Обеспокоенный король 22-го числа умолял его в письме: «Пожалуйста, воспользуйтесь этой возможностью, чтобы отдохнуть… надеюсь, Вы не забыли, что заслужили отдых после последней поездки, и Вам необходимо восстановить силы перед грядущими напряженными месяцами». Перечислив несколько стратегических вопросов, он заключил: «Я не стал бы тревожить вас этими делами в такое время, но они меня действительно беспокоят, и я хотел бы получить от вас заверение, что за ними пристально следят». Подтекст этого письма — «Вы мне необходимы» — стал явным в последней строке: «Я не могу обсуждать эти жизненно важные вопросы ни с кем, кроме вас»[799].
Хотя Черчилль вернулся к работе лишь 15 марта, сперва взяв время на восстановление сил в Чекерсе[800], он понимал, что тревоги короля необходимо развеять, и продиктовал длинное письмо прямо из постели. Тон его был успокаивающим: «Я не испытываю серьезного беспокойства по поводу хода событий в Северной Африке, ни в политическом, ни даже в военном плане». Правда, он не удержался от язвительного выпада в адрес Шарля де Голля, лидера «Свободной Франции», которого описал как человека враждебного и наглого. «Не вижу никакого будущего у движения “Сражающаяся Франция”, покуда он стоит у руля», — фыркнул он[801]. Куда более тонко он отозвался об американцах. «Излишне говорить, что ни одно мое слово не имеет целью их принизить… они — храбрые, но необстрелянные солдаты, которые без колебаний будут учиться на своих поражениях и закаляться в страданиях, пока все их лучшие воинские качества не проявятся в полной мере»[802]. Любые параллели между американцами и теперь уже закаленным в боях монархом, которому он писал, остались лишь в подтексте.
В отсутствие премьер-министра король обращался к другому своему близкому советнику — к жене. Трудно переоценить то значение, которое он придавал советам и наставлениям королевы, что, однако, ставило его в конституционно щекотливое положение. Ибо так же, как он сам был нежданным монархом, взошедшим на трон волею судеб, так и ее влияние, пусть по сути своей и благотворное, было совершенно неподотчетно. Десять лет назад премьер-министр Стэнли Болдуин, кипя от гнева на газетных магнатов, бросил свою знаменитую фразу: «Власть без ответственности — вот прерогатива продажной женщины во все века». Мало кто осмелился бы назвать королеву Елизавету продажной женщиной. И все же, когда ее соперница Уоллис язвила, что «правление Георга VI — это двухуровневый матриархат в брюках… королева Мария верховодит женой короля, а жена — самим королем»[803], она выражала истину, которую в окружении монарха осмеливались признавать лишь частично.
Есть горькая ирония в том, что и король, и герцог Виндзорский находились под каблуком у окружавших их женщин, что и создавало сходство в их характерах там, где мало что другое их роднило. И все же, как и предполагала Уоллис, первопричиной тому было доминирующее положение королевы Марии в семье. Она влияла на Георга V; она не смогла удержать Эдуарда VIII от рокового шага, приведшего к отречению; и она стала бесспорным матриархом королевского дома. Даже находясь в уединении в Бадминтон-хаусе, она умудрялась сохранять свою власть, хотя по возвращении в Лондон в конце войны и заметила Лэнгу: «Здесь я была для всех всем, а в Лондоне мне придется заново учиться быть королевой Марией»[804]. Лэнг мог бы возразить, что она никогда и не переставала быть ею, где бы ни находилась[805].
Однако именно ее невестка оставалась фигурой, чье влияние — на мужа ли, на курс ли страны — было не символическим, а самым что ни на есть практическим. Оливер Харви, секретарь Идена, язвительно отзывался о короле, уничижительно называя его «человеком в корне слабохарактерным и, безусловно, довольно глупым», но при этом восхищался королевой, считая ее «сильной личностью из весьма консервативного лагеря»[806]. За всей сентиментальной риторикой о том, что жена короля — его вторая половина, доверенное лицо и опора, более проницательные наблюдатели видели всю неоднозначность ее близости к власти. Ласселс, пусть и расточал ей комплименты в своих дневниках, имел с ней весьма напряженные отношения, видя в ней соперницу и часто не самого полезного советника. Она же, в свою очередь, находила его куда менее сговорчивым, чем ей бы того хотелось.
И все же ее символическая роль оставалась жизненно важной. Именно в этом качестве Хардинг и попросил ее выступить с очередной речью для поднятия боевого духа, обращенной к женщинам Британской империи, — в знак благодарности и солидарности за их вклад в дело победы. 19 марта она заметила Хардингу: «Это очень непростое предложение, ведь хочется и поздравить женщин с тем, как они справляются с мужской работой, и в то же время дать понять, что после войны они должны быть готовы уступить место (и отойти в сторону)»[807][808]. Речь была должным образом сочинена Ласселсом, Черчиллем и епископом Личфилда («любопытное трио соавторов, которым вряд ли когда-либо доведется вновь поработать вместе», — съязвил Ласселс)[809] и прозвучала в эфире 11 апреля.
Как и в ее предыдущем выступлении 10 августа 1941 года, главной целью речи было подчеркнуть единение и солидарность с народом. Текст, сочиненный для нее тремя мужчинами, был посвящен «борьбе добра со злом», и она говорила о том, как женщины Британии «в эти годы трагедии и славы, сокрушительной скорби и блестящих свершений, заслужили благодарность и восхищение всего человечества».
Она тактично превозносила и собственные с королем усилия («постоянно путешествуя… по всем уголкам этих островов, я имею счастье воочию видеть ту поразительную работу, что женщины ведут повсеместно») и призывала соотечественниц гордиться своими достижениями, которые, по ее словам, были не менее важны, чем ратные подвиги их мужчин. Ее роль — роль женщины в мужском мире — не подчеркивалась, но на фоне часто неуверенных выступлений ее мужа ее уверенная и плавная речь недвусмысленно указывала даже самым недальновидным, где на самом деле кроется сила, стоящая за троном.
Речь была принята с восторгом. Черчилль написал королеве, поздравляя ее с «выдающимся успехом», похвалив ее голос как «ясный и завораживающий» и добавив: «Я отовсюду слышу лишь похвалы и восторги»[810]. Сама королева отозвалась о своем выступлении скромнее, заметив, что «кое-что в нем было наивно и простовато», но ее главный посыл — вера в «созидательную и динамичную силу христианства»[811] — был достаточно искренним, чтобы сохранить доброе отношение и к ней самой, и ко всей королевской семье.

И вот теперь, когда премьер-министр вновь обрел здоровье и силы[812], можно было радоваться вестям о решительной победе в Северной Африке 13 мая — событии, которое остроумные американцы тут же окрестили «Тунис-градом». И хотя запланированную благодарственную службу в Вестминстерском аббатстве пришлось отменить, потому что идея собрать всю политическую и монаршую верхушку страны в одном месте была признана сомнительной[813], король ликовал и не переставал восхищаться своим премьером. Он дал разрешение опубликовать поздравительную телеграмму Черчиллю на первой полосе The Times, в которой превозносил «прозорливость и несгибаемую решимость» премьера в проведении кампании и заявлял, что его труды «неизмеримо увеличили долг»[814] страны перед ним. Черчилль ответил со смирением, достойным государственного деятеля («Ни один министр короны никогда не получал столько доброты и доверия от своего государя… это было для меня драгоценной поддержкой и утешением»)[815], а The Times славила короля как «неизменный пример мужества, уверенности и самоотдачи для всей нации»[816].
Воодушевленный военными успехами, в июне король и сам готовился отправиться в Северную Африку с визитом для поднятия боевого духа. Это был его первый выезд из Британии с декабря 1940 года, и он был исполнен глубокого символизма. Галифакс писал с одобрением: «Весть о том, что король в Африке, привела американцев в восторг, как, не сомневаюсь, приведет в восторг и наш народ. Некоторые считают, что это слишком большой риск, но я лично чувствую, что такие риски оправданны, и монархия от них, несомненно, только выигрывает»[817].
Всего полгода назад полет в Тунис был бы для него смертельно опасен, но теперь он мог путешествовать без помех. По словам Ласселса, «12-го числа король… вылетел в Алжир, где и пребывает поныне, к великому удовлетворению всего союзного мира».
Наконец, казалось, трагедию сменила слава. Британия и ее союзники стояли на пороге полной военной победы, и некогда немыслимая идея безоговорочного разгрома Германии и Гитлера с каждым днем обретала все более реальные черты. 28 мая король даже заметил, что «бомбардировки Германии будут продолжаться с неослабевающей силой, и если немецкий боевой дух в какой-то момент дрогнет, мы немедленно высадим на континент десант всеми имеющимися силами»[818]. И все же до конца войны оставалось еще два года. И даже по мере того, как дела страны шли на поправку, личные дела королевской семьи и герцога с герцогиней Виндзорскими вскоре должны были вступить в новую, доселе неизведанную фазу.

16. «На Багамах не соскучишься»

Сэр Гарри Оукс — по крайней мере, после того как Веннер-Грен был низвергнут во тьму внешнюю[819] — был центральной фигурой в Нассау в июле 1943 года. Он прибыл на остров в 1935-м и сделал его своей резиденцией — из налоговых соображений. Своим несметным богатством он был обязан открытию в Канаде золотого прииска «Лейк-Шор-Майн» (Lake Shore Mine), который некоторое время считался самым производительным в Западном полушарии. Сказать, что он был «богат как Крез», — значит не сказать ничего. Его личное состояние было таково, что он превосходил богатством многие государства.
При иных обстоятельствах на него, возможно, и смотрели бы с подозрением, но, учитывая его статус британского подданного и щедрого филантропа, он считался куда более полезной фигурой, чем его шведский сосед. В 1939 году Георг VI даже пожаловал ему рыцарский титул за благотворительные заслуги перед Британией, Канадой и Багамами, и он был видным членом Палаты собрания Нассау. Никакого нацистского шлейфа за ним не тянулось. Как говорил его друг Эрик Халлинан: «Он был невысоким, энергичным, суровым человеком, и счастливее всего чувствовал себя за рулем бульдозера. Его внешность и манеры, хоть и грубоватые, не были вульгарны; ему было присуще природное достоинство. Деньги его не испортили; по сути, он остался тем же простым, целеустремленным человеком, что некогда бродил по миру в поисках золота, а найдя его, раздал большую часть своего богатства»[820].
Его отношения с герцогом и герцогиней Виндзорскими были теплыми. В октябре 1940 года он предложил им временное пристанище, пока Дом правительства перестраивали под их взыскательные вкусы, и они с облегчением приняли его приглашение пожить в «хижине у моря» на территории его поместья в Нью-Провиденс. Его жена, Юнис, стала близкой подругой Уоллис, которая была благодарна за возможность побыть в компании близкого по духу и цивилизованного человека. А герцог, всегда тяготевший к обществу богатых, находил в этом самопровозглашенном «неотесанном алмазе»-миллионере приятного и непринужденного собеседника.
Оукс был полезной фигурой для герцога и в административных, и в светских делах. Он скупил большую часть Сан-Сальвадора, острова в 200 милях от Нассау, и предложил передать его земли жителям для ведения сельского хозяйства. Это был дальновидный проект, который губернатор с восторгом одобрил. Он полностью соответствовал собственному видению того, как его подданным следует давать орудия для управления своей судьбой. И было отрадно, что движущей силой такого начинания стал Оукс — человек простого, ничем не примечательного происхождения, который добился сказочного богатства своими силами.
Поэтому убийство Гарри Оукса 8 июля 1943 года стало не просто трагедией, а настоящей катастрофой. Вдобавок к губернаторским обязанностям на герцога теперь свалилось неожиданное и нежеланное бремя: вершить правосудие.
Впрочем, незадолго до того, как дела приняли столь драматический оборот, Эдуарду предложили другую должность. В мае 1943 года он встречался с Черчиллем во время визита премьер-министра в Вашингтон и даже присутствовал при его обращении к Конгрессу. Одно его присутствие затмило собой все, к немалому раздражению премьер-министра. И пусть Черчилль громогласно заявлял, говоря о войне с Японией[821]: «мы будем вести эту войну плечом к плечу с вами… пока есть дыхание в наших телах и кровь в наших жилах», все внимание было приковано к герцогу Виндзорскому, наблюдавшему за этим из первого ряда. Неудивительно, что его без тени иронии называли «лучшей рекламой Британии в Америке»[822], а грехи 1937 года, казалось, были давно забыты. Галифакс отмечал, что «герцогу и герцогине устроили почти такой же восторженный прием, как и [Черчиллю], когда они вошли в ложу, чтобы занять свои места и послушать речь»[823].
Вопрос о будущей роли Эдуарда неминуемо всплывал в их беседах. Никто не критиковал его губернаторство на Багамах, но его достижения, какими бы они ни были, меркли на фоне того, что происходило в остальном мире. Он мог бы искоренить безработицу на островах, добиться невиданного экономического роста, взрастить нового Шекспира — и этого бы никто не заметил. Поэтому ему предложили новый пост, который, казалось, больше соответствовал его талантам: губернаторство на Бермудах.
Письмо, в котором Черчилль предлагал ему эту должность, вряд ли можно было назвать заманчивым. Он упоминал, что «Бермуды, разумеется, являются ключевым узлом в отношениях между Великобританией и Соединенными Штатами из-за важности их военно-морских и воздушных баз», и, пытаясь угодить и Эдуарду, и Уоллис, подчеркивал: «это всего лишь несколько часов лета от Вашингтона, а климат круглый год несравненно лучше, чем в Нассау». И все же в письме не было приведено ни единой причины, почему именно Эдуард так хорошо подходит для этой работы. Черчилль лишь туманно намекал: «Ваше Королевское Высочество имели бы возможность развивать американские контакты, что в настоящее время сослужило бы нам важную службу»[824].
Но это предложение его не заинтересовало. Герцог от должности отказался и заметил Аллену: «Уинстон, похоже, не понял моего намека на переезд»[825]. Уоллис его поддержала. «Я убеждена, герцог поступил совершенно правильно, отказавшись», — писала она тете. И добавляла: «Не вижу особого смысла в прыжках с острова на остров. Я — за один большой прыжок, на материк»[826]. Становилось очевидно, что их всегда будут считать людьми второго сорта, лишенными собственной воли. Как с горечью сетовала герцогиня в своих мемуарах: «Теперь не оставалось никаких сомнений, что семья Дэвида полна решимости держать его в ссылке на самых дальних рубежах Империи»[827].
Единственное, что оставалось Эдуарду — не столько в надежде чего-то добиться, сколько от бессильной ярости, — это вновь написать брату и обрушить на него очередную порцию упреков. Краткое примирение после гибели герцога Кентского в прошлом году было забыто, все вернулось на круги своя, и письмо герцога Виндзорского бы настолько же ядовито, насколько фамильярно в своей манере.
Он начинает так: «[я пишу] в попытке привести вас в чувство в отношении вашей позиции ко мне и моей жене», выставляет себя невинным страдальцем («Я принял более чем достаточно ударов и оскорблений от ваших рук… несмотря на вашу враждебность, я сносил эти умышленные оскорбления в молчании, полагая, что они были необходимой частью политики по вашему утверждению на троне») и даже прибегает к завуалированной угрозе, намекая, на что он будет способен в будущем, если его желания не уважат. «Весь мир знает, что мы не разговариваем, и это неудивительно, учитывая то впечатление, что вы создали через МИД и в целом: будто бы моя жена и я заслуживаем иного официального обращения, нежели другие члены королевской семьи». И в заключение: «Должен откровенно признаться: я чрезвычайно обижен»[828]. Любой, кто получил бы такое письмо, должно быть, задался бы вопросом, стоило ли вообще записывать столь очевидную банальность.
И все же, чуть более чем через месяц, Эдуард вынужден был переключить свое внимание на совсем другое дело. Как бессердечно пошутила Уоллис подруге после убийства Оукса: «Что ни говори, а в Нассау не соскучишься»[829].
Когда при весьма странных обстоятельствах[830] было обнаружено тело, первый вопрос, который у всех возник, касался мотива. Оукс был сказочно богат, но, в отличие от многих других плутократов, он искренне стремился улучшить жизнь багамцев, насколько это было в его силах. Разумеется, за свою деловую карьеру он нажил немало врагов, не в последнюю очередь тех, кто просто завидовал его успеху, но его филантропия была неподдельной и последовательной. Его жена после его смерти заметила, что он оставил в наследство не более четырех миллионов фунтов — сумма огромная, но лишь малая толика тех богатств, что некогда принес ему «Лейк-Шор-Майн»[831].
Была некоторая семейная драма в виде его 18-летней дочери Нэнси, сбежавшей в прошлом году с 32-летним графом Альфредом де Мариньи; они поженились на следующий день после того, как ей исполнилось 18, и это был третий такой союз для де Мариньи. Но ничто не указывало на то, чтобы кто-то из близких желал Оуксу зла, тем более такой жестокой и мучительной смерти.
Когда на следующее утро герцогу сообщили о смерти его друга, его первой реакцией было ввести полную информационную блокаду, пока не прояснятся детали. Но Этьена Дюпюша, редактора и издателя The Nassau Daily Tribune, заставить замолчать было не так просто, как британскую прессу в 1936 году, и потому в считаные мгновения новость облетела весь мир. Тем временем герцог обратился за советом к доктору Х. А. Квакенбушу, самому известному врачу на острове и человеку с едким чувством юмора. На вопрос губернатора, что происходит, Квакенбуш мрачно ответил: «Санта-Клаус мертв».
Эдуард попросил разъяснений, и Квакенбуш высказал — что в данных обстоятельствах казалось почти невероятным — предположение, будто Оукс мог покончить с собой, а тело было обезображено, чтобы инсценировать убийство. Вскрытие позже покажет, что удары над ухом не могли быть нанесены самому себе, и тем самым опровергнет теорию Квакенбуша. Но в тот момент паникующий и растерянный губернатор отчаянно нуждался в помощи, и притом немедленно.
Отбросив всякую надежду найти в Нассау достаточно компетентных полицейских, способных справиться с расследованием такой сложности, Эдуард позвонил в полицию Майами и запросил помощи капитана У. Э. Мелчена, начальника отдела по расследованию убийств. Герцог и Уоллис встречались с Мелченом во время своих прошлых визитов и считали его человеком дела. Теперь его срочно вызвали на Багамы для расследования того, что пока официально именовалось либо «смертью при странных обстоятельствах», либо «предполагаемым самоубийством». Отпуская Квакенбушена, Эдуард бросил мрачную фразу: «Ради леди Оукс, надеюсь, это окажется убийством. Ради колонии — самоубийством»[832].
Поиски истины начались. И даже когда губернатор докладывал в Лондон об убийстве Оукса («С глубоким прискорбием сообщаю, что сэр Гарри Оукс погиб насильственной смертью при обстоятельствах, которые еще предстоит выяснить»), он не мог забыть едкого замечания Квакенбушена о том, что «в Нассау тела долго не хранятся». По правилам, следовало бы вызвать детективов из Скотленд-Ярда, но даже если бы их отправили немедленно, они прибыли бы не раньше чем через сутки, оставив Нассау во власти тревоги и домыслов. Было жизненно важно начать расследование без промедления, чтобы либо доказать, что смерть Оукса — это тщательно инсценированное самоубийство, либо найти его убийцу.
Мелчен и его помощник, капитан Джеймс Баркер, начали работать в тандеме с местным комиссаром полиции, полковником Р. А. Эрскин-Линдопом, который больше всего на свете хотел поскорее закрыть это дело, чтобы скандальное расследование не помешало его запланированному переводу на новую должность в Тринидаде. Все трое согласились с герцогом: убийцу нужно найти как можно быстрее, пока новые скандальные заголовки не посеяли на острове панику. И вскоре Баркер представил, казалось бы, неопровержимые доказательства: отпечатки пальцев зятя Оукса, де Мариньи, на месте преступления. Эрскин-Линдоп с облегчением арестовал его и предъявил обвинение. На острове действовала смертная казнь, и плейбою, в случае обвинительного приговора, грозила виселица.
И все же в той скорости и легкости, с которой был найден «преступник», было что-то странное. Хотя де Мариньи и не пользовался на Багамах популярностью, казалось чрезмерным так легко повесить убийство на распутного ловеласа, тем более что его ссора с Оуксом была делом давно минувших дней. Один из чиновников Кабинета, которому герцог доложил об аресте и о «бесценной услуге», оказанной Мелченом и Баркером, заметил: «Губернатор из кожи вон лезет, чтобы объяснить свой довольно необычный шаг — вызов людей со стороны, что, признаться, мне не очень-то по душе. Но, учитывая обстоятельства, я не стану оспаривать его решение»[833].
Суд над де Мариньи был созван в лихорадочной спешке. Предварительные слушания начались уже в июле, а сам процесс был назначен на октябрь. Обвинение должен был возглавить друг Оукса, Халлинан, и все ожидали обвинительного приговора. 22 июля Эдуард отправился в Майами, чтобы дать пресс-конференцию, надеясь развеять слухи о закулисных играх. Он назвал убийство «огромным потрясением для всех», а смерть Оукса — «большой потерей для колонии… [как] в материальном плане, [так и] потому, что он был очень популярен»[834]. Но губернатор не собирался играть роль судьи, присяжных и палача в одном лице. Теперь он ожидал, что правосудие пойдет своим чередом. Уоллис же писала тете: «Мы стараемся держаться как можно дальше от этого ужасного дела… Боюсь, под всем этим скрывается много грязи… интересно, как далеко все зайдет… не думаю, что найдется прачечная, способная отстирать все грязное белье Нассау»[835].
Роль Эдуарда в деле Оукса была сильно преувеличена теми, кто жаждал свалить на него вину за любые провалы следствия. Он хотел справедливости для своего друга, и по-человечески, и как официальное лицо, но обвинения в том, будто он сговорился с Мелченом, Баркером и другими, чтобы заранее осудить де Мариньи и подтолкнуть суд к нужному выводу, не подтверждаются никакими фактами.
Подозреваемого он, без сомнения, ненавидел. В августовском письме к Оливеру Стэнли, министру по делам колоний, он назвал де Мариньи «презренным типом… [у него] с юности гнуснейшая репутация, и моральная, и финансовая; [он] хитростью пробился на деньгах своей бывшей жены в лидеры весьма влиятельной, распутной и развращенной компании молодого поколения»[836]. Однако он тут же отмечал, что «независимо от того, виновен де Мариньи или нет, местное общество раскололось на два лагеря».
Старшее поколение и чернокожее население были уверены в его виновности, но та «неприятная компания», в которой вращался де Мариньи, жаждала его оправдания. Губернатор опасался гражданских беспорядков при любом исходе, комментируя: «Если у цветного населения появится малейший повод заподозрить присяжных в предвзятости, последствия могут быть самыми серьезными»[837]. Подобно Пилату, он умыл руки и запланировал свое с Уоллис отсутствие в Нассау на время октябрьского суда. Он называл все это дело «омерзительным донельзя» и откровенно признавался: «Буду рад, когда суд закончится и все это останется позади».
Вряд ли он был этому рад. Когда 18 октября в Нассау начался так называемый процесс века, поначалу все складывалось не в пользу де Мариньи, против которого свидетельствовали косвенные улики: его дурной нрав и отвратительные отношения с Оуксом. Особый ужас в зале суда вызвал тот факт, что он, как оказалось, часто угрожал «размозжить» Оуксу голову — что, учитывая обстоятельства, при которых нашли тело тестя, звучало особенно зловеще. И все же уже через неделю после начала суда стало ясно, что Баркер и Мелчен гнули собственную (или губернаторскую?) линию в ущерб правосудию. Единственная реальная улика обвинения — отпечаток пальца, якобы найденный на китайской ширме в спальне Оукса, — как выяснилось к ужасу обвинителей, был снят совсем в другом месте дома. Таким образом, алиби де Мариньи было восстановлено, а все дело обвинения — безвозвратно разрушено.
Когда защита разнесла в пух и прах дело обвинения, назвав его «смесью неуместных заявлений и откровенной лжи со стороны полицейских, чей долг — защищать общество», оправдание де Мариньи стало лишь вопросом времени. Оно и последовало после двухчасового совещания присяжных. Даже судья назвал показания Баркера «невероятными» и воскликнул: «от эксперта ожидаешь большей осмотрительности». И все же присяжные добавили к своему вердикту неожиданный довесок: рекомендацию немедленно депортировать де Мариньи с Багамских островов.
Герцог упоминал Галифаксу, что убежден в виновности подсудимого, но сомневается, что ему вынесут обвинительный приговор, из чего становится ясно, что места для де Мариньи на Багамах больше нет. Эдуард приложил огромные, поистине беспрецедентные усилия, чтобы исполнить рекомендацию присяжных и депортировать его, заявляя, что неспособность сделать это «станет прискорбным свидетельством бессилия местных властей и нанесет серьезнейший урон репутации колонии во всем мире»[838]. В итоге оправданный, но изгнанный, де Мариньи добровольно уехал на Кубу, где возобновил свою вакхическую жизнь, которая оборвалась лишь в 1998 году, когда он был женат уже на четвертой по счету супруге[839].
Убийство Оукса так и осталось нераскрытым. Оно по сей день не дает покоя исследователям и любителям загадок, а на полках книжных магазинов регулярно появляются тру-крайм бестселлеры с такими названиями, как «Убитый Мидас» (Murdered Midas) и «Змей в Эдеме» (A Serpent in Eden)[840]. Но кто бы ни был виновен, репутации герцога это не помогло. Как заметил его биограф Филип Зиглер, обычно снисходительный к своему герою, «герцог выставил себя дураком… но были и те, кто предполагал — и до сих пор предполагает, — что он совершил нечто куда худшее». Эти предположения включали и версию о сговоре Эдуарда и Оукса с мафией, и о том, что убийство было бандитской разборкой, и что перепуганный губернатор пытался добиться осуждения невинного, чтобы не стать жертвой самому. Но все эти теории — чистой воды фантазия. Легче всего согласиться с вердиктом Зиглера, что Эдуарда «можно по справедливости обвинить в поспешности, недальновидности и в том, что он позволил своей личной неприязни к де Мариньи подорвать ту абсолютную беспристрастность, которую он был обязан сохранять»[841]. В очередной раз он оказался не на высоте, и мелочность и ничтожность его натуры вновь одержали верх.
Конец 1943 года стал для губернатора мрачным временем растущей изоляции. Ему пришлось подписать приказ о внесении Веннер-Грена в черный список, что означало передачу его багамских активов американскому правительству, а затем — провести пресс-конференцию, на которой он был вынужден скрепя сердце одобрить эти действия. Не принесло ему радости и пребывание в Соединенных Штатах. Галифакс жаловался Стэнли на «слишком долгое» пребывание Виндзоров в Америке, замечая: «Не уверен, что ему полезно и дальше посещать эту страну». Ссылаясь на свои «определенные опасения» по поводу герцога и герцогини («Его манеры всегда безупречны, но до меня доходили слухи, что ее — не всегда»), он подтвердил свою убежденность в том, что губернатор метит на его посольский пост. «У меня нет ни малейших сомнений, что они оба вынашивают планы со временем занять это посольство».
И хотя он тут же оговорился: «Лично я не думаю, что это была бы блестящая идея», — Галифакс допускал, что «такое назначение и впрямь могло бы оказаться весьма хорошо принято американцами». И в этом он видел опасность, особенно с учетом того, что «в некоторых кругах американцы чуть ли не рассматривают нынешнего короля и королеву как временных регентов при несправедливо обиженном законном правителе». Он осознавал, как трудно будет противостоять любому организованному проэдуардовскому движению. «Эта страна такова, какова она есть: знакомство с ним и с ней, скорее всего, породит симпатию, а от симпатии до мысли, что с ним обошлись несправедливо, а значит, и до некоторого негодования в адрес тех, кто с ним так обошелся, — один шаг».
Поэтому Галифакс и спрашивал Стэнли, нельзя ли вновь перевести герцога и герцогиню куда-нибудь подальше. «Мораль сей басни, на мой взгляд… такова: нужно заставить премьер-министра перевести его с Багам или из любого другого места, находящегося в пределах легкой досягаемости от этой страны. Вы знаете все трудности этого лучше меня, и я могу себе представить, что они огромны. Я могу судить лишь со своей колокольни и пишу Вам так откровенно, надеясь, что не преувеличиваю своих опасений, но инстинкт подсказывает мне, что Вам следует об этом знать»[842].
Стэнли, однако, возражал, опасаясь, что такое назначение может обернуться политической катастрофой. «Проблема в том, что в любой крупной колонии — а он, разумеется, не согласится ни на какую, кроме самой крупной, — губернатору придется ввязываться в политическую борьбу, зачастую чрезвычайно ожесточенную и грязную. Я не думаю, во-первых, что брату короля подобает быть втянутым в подобные распри, а во-вторых, сомневаюсь, что человек с его подготовкой сможет выдержать все перипетии беспощадной политической войны»[843]. Эта неловкая ситуация, как признал Галифакс, была неразрешимой. «Будь я на Вашем месте, я бы чувствовал то же самое, — отвечал он Стэнли, — но, находясь здесь, я, естественно, взываю о помощи, даже понимая, что оказать мне ее почти невозможно!»[844] Герцог и герцогиня должны были оставаться там, куда их сослали. Но их неудобства меркли в сравнении с участью, постигшей их старого друга.

Шарль Бедо, промышленник-миллионер, некогда принимавший Эдуарда и Уоллис на их свадьбе в 1937 году, с начала года находился под американским арестом в Алжире в ожидании экстрадиции в Соединенные Штаты. Время от времени высказывались предположения, будто он невиновен в предъявленных ему обвинениях и пал жертвой антифранцузских настроений. Увы, недавно рассекреченные файлы МИ-5 подтвердили, что связи и контакты Бедо с нацистским режимом были вполне реальны, а умение герцога Виндзорского окружать себя сомнительными личностями оставалось неизменным.
Когда в 1940 году офицер немецкой военно-морской разведки Эрих Пфайффер встретился с Бедо в Париже, чтобы обсудить, чем промышленник мог бы быть полезен рейху, он описал его как «человека значительного, но до крайности эксцентричного, который видит идеи в своей голове уже воплощенными в жизнь»[845]. Годом ранее Бедо уже встречался с Риббентропом в Германии, но та встреча прошла не слишком гладко. Один из соратников Риббентропа был вынужден в сердцах спросить: «Господин Бедо, так вы инженер, экономист или просто дурак?»
Пфайффер, однако, был впечатлен куда больше. Они обсуждали способы разработки иранских нефтяных месторождений, и Бедо попросил немецкое гражданство в обмен на содействие, мотивируя это тем, что не желает быть повешенным как шпион. Пфайффер отмечал, что «он питал большие надежды на чин генерала немецкой армии и намеревался десантироваться в Иран в полном генеральском облачении, вплоть до брюк с широкими красными лампасами»[846].
Пфайффер, подобно Эдуарду, был покорен дерзостью и размахом видения Бедо. «В нем видишь подлинного идеалиста, почти мирового реформатора и утописта, который, впрочем, прекрасно умел сочетать свой идеализм со способностью продвигать собственные интересы». И хотя Бедо был одержим идеей «Единой Европы» — этакого Евросоюза avant la lettre[847], — он был также и почитателем Гитлера. Пфайффер писал, что «социальные реформы Гитлера особенно его впечатляли, поскольку он и сам считал себя одним из великих социальных деятелей». Он даже почтил своим присутствием «довольно унылую маленькую вечеринку» в замке Канде, где Бедо было даровано немецкое гражданство.
Желанного генеральского чина Бедо так и не получил; вместо этого ему пожаловали должность зондерфюрера[848]. Укрепившись в немецкой администрации, он начал фонтанировать безумными идеями, как бы помочь своим новым друзьям. Среди них была и отправка его племянницы, Бетти Хэлси, на шпионскую миссию в Америку на подводной лодке. План был таков: ее высаживают где-то у Лонг-Айленда в одном купальнике, а она связывается с секретарем Бедо, миссис Уэйт, и заявляет, будто ее одежду унесло приливом. И хотя немцы отговорили его от этой затеи, Пфайффер считал, что «в своей основе его экономические планы были весьма здравыми» и что его следует держать при себе, пусть даже его «неуравновешенный темперамент» и периодические угрозы пожаловаться самому Гитлеру и приходилось улаживать с величайшим тактом.
В итоге в конце 1941 года Бедо решил отправиться в Алжир, чтобы оценить перспективы строительства трубопровода от Западной Африки до Средиземноморья — разумеется, на благо своих новых союзников. Немцы были только рады избавиться от его назойливого присутствия. «Все вздохнули с облегчением при мысли, что наконец-то сплавили нашего Шарля», — отмечал Пфайффер после прощального ужина, на котором «Бедо произнес длинную и пламенную речь, на которую никто не обратил ни малейшего внимания»[849]. И столь же предсказуемо проигнорировали его, когда в начале ноября он прибыл в Алжир.
Пребывание в Алжире не принесло Бедо особых плодов, и в 1942 году он отправился во Францию, где 25 сентября был арестован правительством Виши (что, по его словам, его «глубоко возмутило») и отправлен в лагерь для интернированных, откуда, впрочем, уже 2 октября был освобожден под опеку немцев. Затем он вернулся в Алжир, но 5 декабря его арестовали вновь, на сей раз — Бригада надзора за французской территорией, а 24 января 1943 года его передали американцам. В его досье ФБР отмечалось: «[Бедо], по-видимому, ничуть не возмущен своим заключением и философски к нему относится, объясняя, что “такое случается на войне”». Какая пропасть между этим и роскошью замка Канде!
Во время допроса Бедо утверждал, что он был не просто в курсе текущих событий, но и обладал способностью предвидеть их задолго до их начала. На вопрос, знал ли он о нападении союзников на Северную Африку, он ответил: «Думаю, у меня было больше предварительной информации, чем у господина Черчилля или господина Идена». Он заявил, что знал о планах 30 сентября 1941 года, что противоречило заявлению Черчилля в Палате общин о том, что решение о нападении на Северную Африку было принято после Перл-Харбора в декабре того же года. И все же он отрицал, что был нацистом, вместо этого утверждая, что его мотивацией для работы с немцами был просто прагматизм успешного бизнесмена, который хотел использовать опасную ситуацию для экономической выгоды. Неэтично, признаться, но вовсе не незаконно. Он уверял, что строительство трубопровода через Сахару станет в высшей степени полезным начинанием, и заявлял, что «был очень заинтересован в том, чтобы сделать что-то конструктивное во время войны»[850]. Он рисовал себя в образе благородного гуманиста, который лишь пошел на сотрудничество с правящей политической силой ради достижения своих высоких целей.
Но следователей это не убедило. Улики против него — письма и документы — были компрометирующими: одна хуже другой. В лучшем случае он выглядел аморальным дельцом, наживавшимся на росте нацистского режима, в худшем — военным преступником. И все же он не забывал своих именитых друзей. Была обнаружена телеграмма, адресованная «ЕКВ герцогу и герцогине Виндзорским, Бирма, Багамы». В ней говорилось: «Шлем вам наши самые теплые пожелания и нашу любовь. Разлука мучительна и со временем лишь усугубляется». И подпись, подчеркнуто неформальная: «Шарль, Дом итальянцев, Алжир». Это шло вразрез с заявлением самого Бедо в апреле 1941 года, будто, хотя немецкие власти и просили его выведать у герцога Виндзорского, не согласится ли тот стать королем Англии в случае победы Германии, он отказался, поскольку больше не состоял в близких отношениях с Эдуардом.
Правда это была или нет, но в мае 1941 года в руки МИ-5 попало письмо, бросавшее тень подозрения на продолжавшиеся отношения между Бедо и Виндзорами. Оно было отправлено мадам Бедо герцогине Виндзорской и гласило с загадочной недосказанностью: «Вы помните тот разговор, что был у Шарля с… в библиотеке в… весной 37-го? Мы ведь продолжили эту тему в тот же вечер в… и много раз после этого в нашем… возвращались к ней? Так вот, этот вопрос сегодня очень важен для определенных держав. Нас всерьез спросили о такой возможности, и мы, по-прежнему веря, что и вы, и… все того же мнения, можем дать абсолютную гарантию, что это не только возможно, но на это можно рассчитывать. Мы правы? Я знаю, вы понимаете. Полагаю, это было самое важное, о чем мы когда-либо говорили. Постарайтесь передать мне ответ сюда»[851].
Не нужно было обладать богатым воображением, чтобы догадаться, что это было за «самое важное, о чем [они] когда-либо говорили», особенно с учетом отсылки к «определенным державам». И все же туманность изложения мадам Бедо не позволяла прямо обвинить Эдуарда и Уоллис в государственной измене. Как заметил по этому поводу Александр Кадоган: «Этот абзац, безусловно, допускает самые мрачные толкования. Но добиться обвинительного приговора на его основании было бы трудно»[852].
К несчастью для Бедо, у него самого такого пути к отступлению не было, и по мере продолжения допросов его самоуверенность начала давать трещину. Он все еще хвастался тем, что «контролирует многих людей во многих странах и имеет к ним доступ… включая даже фюрера», но теперь предлагал поделиться этой информацией с Америкой — при условии, что его жене, ее сестре и племяннице позволят спокойно остаться во Франции. Но если он и ждал благодарности за свое потенциальное сотрудничество, его ждало разочарование.
Разведка ФБР еще 20 октября 1941 года констатировала, что «Бедо определенно прогермански настроен и сотрудничает с немцами… [он], как говорят, наносит делу союзников во Франции больше вреда, чем любой другой американец». И теперь, когда он оказался в руках американцев, из него собирались выжать информацию до последней капли. Один из следователей в феврале 1943 года заключил: «Сам Бедо находится под серьезным подозрением в шпионаже в пользу врага, и любой прямой или косвенный контакт любой из его компаний с ним следует считать крайне опасным».
Спустя год допросов ФБР решило, что улик более чем достаточно для обвинения в тягчайших преступлениях: сговоре с врагом и государственной измене. Его этапировали в Майами, и в День святого Валентина ему было зачитано обвинительное заключение. Бедо отреагировал на это приемом смертельной дозы снотворного. Он умирал три дня. В ФБР, раздосадованные тем, что главная добыча ушла из рук, сухо констатировали в отчете: «Бедо, несомненно, занимался шпионажем в пользу Германии и, по всей видимости, совершил самоубийство, чтобы избежать преследования за свою деятельность»[853].
Его дружба с герцогом и герцогиней Виндзорскими упоминалась во многих некрологах, в ряде которых находило упоминание и то, что их свадьба состоялась в замке Канде. И все же ни одна газета не осмелилась провести прямую связь между действиями Бедо и поступками Эдуарда и Уоллис, ограничившись лишь самыми туманными намеками. Герцог не мог знать о подлинном масштабе деятельности Бедо, которая приобрела столь явный пронацистский характер уже после начала войны. Но и наивным простаком, случайно затесавшимся в дурную компанию, промышленник тоже не был. Он прекрасно понимал, что делает, встречаясь с Пфайффером и Риббентропом, — так же, как и принимая в своем доме бывшего короля с невестой, будучи уверенным, что в нужный момент сможет потребовать ответной услуги.
Бедо сделал ставку на то, что победит «правильная» сторона, — и проиграл. И его смерть нанесла очередной удар по и без того подмоченной репутации губернатора Багамских островов.

17. «Освобождение»

«Большинство экспертов, собравшихся на “Секстант”[854], считают, что Германия рухнет к началу мая; [генерал Гастингс] Исмэй[855] же полагает, что не раньше осени, и верит, что “Оверлорд” станет решающей битвой этой войны»[856]. Ласселс встретил 1944 год с философским настроем. У него были все основания и для оптимизма, и для страха. После долгожданных побед прошлого года исход войны казался предрешенным; вопрос был лишь в том, когда и как это случится. Сам же он оказался на посту, дающем и власть, и ответственность, — на том самом посту, от которого бежал всю свою сознательную жизнь: теперь он был личным секретарем короля.
Хардинг, перешедший от неохотного служения Эдуарду VIII к куда более ревностному исполнению долга перед Георгом VI, считался в королевском доме фигурой непростой, несмотря на всю его преданность монарху и делу. Еще в январе 1939 года Чемберлен заводил речь о его переводе в Индию на пост губернатора Мадраса[857]. Премьер был горячим сторонником этой идеи, монарх — куда более прохладным. 3 февраля он заявил премьер-министру: «В данный момент я не могу отпустить Алека Хардинга. Я обсуждал с ним это после Рождества, и, хотя он и надеется однажды отправиться в Индию (а он служит здесь почти 20 лет), Ваше приглашение прозвучало преждевременно».
Король прекрасно знал, каким трудным человеком может быть его личный секретарь. Он признавал в разговоре с Чемберленом, что «в Лондоне, я знаю, в адрес Алека Хардинга звучит немало критики и пересудов», но у него было две причины не отпускать его. Во-первых, неопытный монарх хотел видеть рядом с собой опытного наставника, а Хардинг, служивший и его брату, и отцу, обладал неоспоримым авторитетом. А во-вторых, сам король признавался: «Уйди он от меня сейчас, люди тотчас же заговорят, будто мы с ним не сработались, и будто он не согласен с политикой моего правительства».
И хотя монарх назвал эти домыслы «совершенно не соответствующими действительности»[858], его нерешительность выдавала нежелание править единолично. Так Хардинг и оставался у власти, могущественный и влиятельный. Ченнон после отставки Чемберлена подвел итог: «Король всегда был у [Хардинга] на поводу… на его счету уже третья великая победа: сначала — отречение, затем — падение [Хор-]Белиши, а теперь и Невилла»[859].
Но три года спустя все изменилось, и Хардинг тоже оказался простым смертным. Ласселс лаконично описал его падение в дневнике 17 июля: «С 25 июня я пребывал в тисках кризиса, который завершился тем, что А. Хардинг подал королю прошение об отставке. Король немедленно его принял и предложил мне занять освободившееся место».
И пусть Хардинг, по словам Ласселса, и обладал «великими административными и исполнительными талантами», на посту секретаря короля он был крайне непопулярен — к тому моменту уже и у самого монарха. Ласселс объяснял это его «полной неспособностью выстраивать дружеские, да и просто вежливые, отношения с подавляющим большинством людей». С этим был согласен и политик (а впоследствии премьер-министр) Гарольд Макмиллан, который описывал его как «ленивого, надменного и лишенного малейшей искры воображения или жизненной силы»[860][861]. Даже те, кто раньше ему симпатизировал, теперь ополчились на него. Королевский казначей, Улик Александер, в апреле 1943 года жаловался Ченнону: «Он губит монархию, постоянно давая королю глупые и вредные советы… он — настоящая катастрофа, бедствие национального масштаба»[862].
Ченнон, конечно, не был беспристрастен, и какое-то время с высокомерием Хардинга еще можно было мириться. Но Ласселсу становилось все яснее, что отношения между ним и монархом грозят повторить ту пагубную историю, что уже случилась у личного секретаря с Эдуардом VIII. «[Хардинг и король], — писал он, — были настолько несовместимы по темпераменту, что стремительно сводили друг друга с ума». По своей удушающей напряженности их отношения, как он считал, напоминали связь королевы Анны и Сары Черчилль, герцогини Мальборо[863]. Он даже начал опасаться за душевное здоровье Хардинга, называя его «человеком, напрочь лишенным чувства юмора и умения расслабляться», и признавая, что работать с ним «совершенно невозможно».
Да и сам личный секретарь, так или иначе, уже устал от этой роли, которую исполнял семь долгих лет. 25 июля 1942 года он признавался теще, что подумывает об отставке: «Мое душевное состояние сейчас совсем не то, что две недели назад. Мое равновесие было полностью нарушено — уж не знаю почему, — а такое, к счастью, со мной случается нечасто!» Он подыскивал себе новую работу, но в итоге решил остаться: «Сомневаюсь, что я поступлю правильно — с точки зрения семьи, — если сделаю этот шаг в неизвестность».
Однако затем он излил свои глубочайшие сомнения по поводу занимаемого поста. «Я твердо убежден, что с каждым годом, проведенным здесь, у меня остается все меньше шансов сделать себе имя в мире — или заработать денег. Я считаю, что моя жизнь — и все таланты, которыми, возможно, наделил меня Господь, — здесь тратятся впустую. И ничто не заставит меня изменить это мнение. Но в минуты спокойствия я пытаюсь примирить себя с мыслью, что всем этим приходится жертвовать ради денег»[864].
Будь это недовольство Хардинга достоянием гласности, его уход можно было бы обставить куда более гладко. Но в обычных условиях заставить личного секретаря короля уйти в отставку было немыслимо. Ласселс сетовал, что «сама королевская семья, как известно, совершенно неспособна разрубать подобные гордиевы узлы», а о лорде-камергере, в чьей власти было принять такое решение, говорил так: «Ему нельзя доверить увольнение судомойки, не то что личного секретаря».
Но тут разразилась ссора между Хардингом и Ласселсом, и оба одновременно пригрозили отставкой, что грозило обернуться хаосом. Остаться мог лишь один, и король, почти не колеблясь, выбрал Ласселса. Он позвонил ему и сообщил, что принял отставку Хардинга. Ласселс позже опишет это как «блистательное подтверждение того, что мой диагноз их невыносимых отношений был еще точнее, чем я смел предполагать».
У самого короля уход Хардинга вызвал смешанные чувства. В своем изложении событий он писал: «Перед ужином я получил записку от Алека Х., в которой он подавал прошение об отставке с поста моего личного секретаря», — и назвал это «огромным шоком и полной неожиданностью». Затем он встретился с Ласселсом, который ввел его в курс дела. «И он, и Эрик [Мьевиль][865], — продолжал король, — были так явно отстранены Алеком от дел, что часто жаловались на безделье. Чаша терпения переполнилась, и Алек, который давно уже был нездоров и совершенно измотан [североафриканским] турне, написал мне то письмо из дома».
Впрочем, эта отставка не была нежеланной. «Я ответил согласием, так как и сам не был им вполне доволен; мне всегда было трудно с ним разговаривать и обсуждать дела. Я знал и чувствовал, что он не приносит мне никакой пользы»[866]. Хардинга же ошеломила та поспешность, с которой его отставку приняли. На следующий день он прямо спросил короля, действительно ли тот хочет его ухода. «Я ответил, что да, поблагодарив его за все, что он сделал для меня за последние семь лет… я видел, для него это был настоящий удар. Уверен, он ждал, что я скажу: “Возьмите-ка трехмесячный отпуск по болезни”. Но я чувствовал, что и после этого лучше не станет. Знаю, мне будет его во многом не хватать, но теперь, когда все позади, я чувствую себя счастливее»[867].
Уход Хардинга разрешил давнюю дилемму. На следующий день король писал: «Это было трудное для меня решение, но я знал, что другого такого шанса у меня не будет»[868]. Королевский дом, в разгар мирового кризиса, был, по выражению Ласселса, «как говорят моряки, очень несчастливым кораблем»[869]. И это нужно было исправить. Так «старый порядок, меняясь, уступает место новому».
Многие ликовали. Ченнон записал в дневнике: «Славные вести разбудили меня в этот славный, дивный день… монархия спасена, и в Букингемском дворце воцарился мир». Он беззастенчиво приписал всю заслугу в отставке Хардинга себе, подобно Фальстафу[870], хваставшемуся, будто это он убил Хотспера в битве при Шрусбери. «Четыре года я не покладая рук трудился, чтобы добиться его падения, и должен признать, его бестактность и многочисленные враги оказали мне неоценимую помощь»[871]. Ласселса он одобрял: «Он повидал мир и может показаться жестким, хотя на самом деле это не так»[872].
Новый личный секретарь вступил в свою ответственную должность в возрасте 56 лет. Он был в восторге от потока поздравительных телеграмм и посланий, сыпавшихся отовсюду — от лорда Маунтбеттена до Космо Лэнга. Впрочем, одно газетное сообщение о его назначении доставило ему куда меньше удовольствия. «Evening Standard, в заметке, поражающей своей неосведомленностью, описывает меня как обладателя “густой копны черных волос”, словно я какой-то итальянский органист»[873].
Хардинг, со своей стороны, держался с преемником холодно-вежливо, лишь изредка срываясь на грубость, что можно было списать на его пошатнувшееся здоровье. Королевский врач, лорд Доусон, полагал, что ему потребуется не менее полугода, чтобы оправиться от стресса, вызванного работой. В письме к Джону Саймону от 1 августа Хардинг туманно намекал, что «механизм, похоже, износился, и потребуется время, чтобы он вновь заработал как часы», — и это притом, что он с нетерпением ждал возвращения к «более нормальной жизни»[874].
Королева была опечалена его уходом, хотя скорбела больше о потере друга и наперсницы в лице его жены. Она написала Хелен, прося о встрече: «Я так огорчена случившимся… очень надеюсь, вы сможете пока сохранить все в тайне… знайте, что бы ни происходило на “официальном” уровне… я искренне предана и Вам, и Алеку, и вечно благодарна за вашу изумительную верность и бескорыстную поддержку нас обоих»[875][876]. К его преемнику она уже никогда не проявит подобной теплоты, что станет редким случаем разногласий между королем и королевой.
И хотя Ласселс допускал, что «в дальнейшем не обошлось без неприятных моментов», он уверял, будто «обе стороны пришли к общему мнению, что все случившееся — к лучшему, и что все действовали из самых благих побуждений». Это был оптимизм, достойный доктора Панглосса[877]. Будучи, как всегда, прилежным летописцем, он отметил, что во время их последней встречи с Хардингом выразил сомнение, справится ли он с новой ролью. Хардинг, «вполне в своем духе», ответил: «Вы и полугода не продержитесь». И Ласселс не без удовлетворения смог приписать: «Я продержался девять лет»[878][879].
И все же Ласселс принял свою новую обязанность с тяжелым сердцем. «Последние 20 лет, — писал он, — я и в шутку, и всерьез молил лишь об одном: чтобы меня миновала чаша сия — пост личного секретаря короля. И что касается моих истинных желаний, никогда еще эти слова не были так правдивы, как сегодня». Он надеялся остаться на своей куда менее обременительной должности помощника, а в 1947-м, в 60 лет, уйти на пенсию. Но этому не суждено было сбыться.

Уже через несколько месяцев после назначения Ласселс в полной мере ощутил всю тяжесть своего нового бремени. 7 марта 1944 года Черчилль заметил королю, что «между Медведем, опьяненным победой на Востоке, и Слоном, неуклюже топчущимся на Западе, мы, Соединенное Королевство, оказались подобны ослу, который единственный знает дорогу домой». Он предостерег об опасностях, исходящих от медведя («Военный кабинет прекрасно осознает опасную позицию Сталина и тот вред, что могущественная Россия способна причинить миру. Мы не хотим воевать с Россией после победы над Германией»)[880], и желал говорить о вещах более воодушевляющих, а именно — об операции «Оверлорд».
Под этим кодовым названием скрывалось запланированное вторжение союзников в Нормандию, координировать которое должны были Эйзенхауэр, генерал Бернард «Монти» Монтгомери и адмирал сэр Бертрам Рамсей. Масштаб и сложность такой атаки были колоссальны. Как писал король в дневнике 3 февраля: «Чем больше я узнаю об “Оверлорде”, тем тревожнее мне становится от громадности всей операции»[881]. И все же он не желал оставаться простым зрителем события, которому предстояло определить весь дальнейший ход войны.
3 марта Ласселс записал: «Вчера ко мне заходили двое из военной разведки и объяснили, как визиты короля в ближайшие несколько месяцев могут поспособствовать сложной операции прикрытия, с помощью которой мы намерены сбить с толку немецкую разведку относительно времени и места проведения “Оверлорда”»[882]. За годы войны король был кем угодно: и вдохновляющим лидером, и дипломатом, вынужденным заниматься Realpolitik[883], не говоря уже о его ролях мужа и отца. Теперь же его попросили добавить к списку своих занятий еще и шпионаж.
В последующие месяцы король, королева и 18-летняя принцесса Елизавета — для которой это было первое официальное турне с родителями, вскоре после назначения ее государственным советником на случай отсутствия или болезни отца, — совершили целый ряд громких визитов по всей стране, от Южного Уэльса до базы Скапа-Флоу на Оркнейских островах. Отъезд короля из Скапа-Флоу 14 мая пресса описала так, будто он «прощается со своим флотом… в холодных и пустынных северных водах». Цель этой уловки состояла в том, чтобы убедить немецкую разведку, будто союзники готовят вторжение в Кале, а не в Нормандию, — операция, известная под кодовым названием «Стойкость» (Fortitude). В рамках этой стратегии королевскую семью не раз видели на юго-востоке страны. Как описывает это историк Ричард Олдрич: «Визиты короля действовали как маркер. Он как бы подсвечивал определенные подразделения, за которыми, по замыслу командования, должны были следить немцы»[884].
Эти поездки были сопряжены с немалым риском. По меньшей мере дважды монарху приходилось бывать в местах, где, как было известно, патрулировали немецкие подлодки, подвергая себя смертельной опасности. Ласселс отмечал его поразительное хладнокровие в этих ситуациях, которое, в свою очередь, укрепляло доверие к нему в народе. 15 мая, когда монарх посетил штаб Эйзенхауэра в лондонской школе Святого Павла, Ласселс писал: «К моему изумлению, [король] поднялся на трибуну и произнес блестящую импровизированную речь, в которой сказал именно то, что было нужно, и сказал это превосходно». Личный секретарь также не мог не отметить, что, учитывая присутствие в одном зале Эйзенхауэра, Монти, Рамсея, Черчилля и других сановников, «вероятно, за последние четыре года не было другого такого собрания, уничтожение которого одной-единственной, точно наведенной бомбой могло бы столь роковым образом повлиять на исход войны»[885].
Однако самый изощренный обман, в котором довелось участвовать королю, потребовал для своего воплощения талантов архитектора-модерниста Бэзила Спенса. Спенс, служивший в то время в чине второго лейтенанта, по указанию Первой американской армейской группы генерала Паттона спроектировал близ Дувра грандиозное и абсолютно фальшивое нефтехранилище. Это было сложное сооружение со всеми атрибутами — от трубопроводов до резервуаров. Была даже снята кинохроника, на которой король инспектирует объект и обращается к несуществующим войскам. Уловка сработала: ее заметила немецкая разведка, которая составила подробную карту «Британского боевого порядка», легшую в основу ее прогнозов о месте высадки союзников. Карта была кропотливой, детально проработанной и абсолютно неверной.
Окрыленный азартом и гордостью за свое участие в этой хитроумной уловке, король предложил Черчиллю, чтобы и он сам принял участие в операции «Оверлорд». Премьер-министр, вынашивавший схожие планы, был озадачен, но компромисс был найден: они отправятся в бой вместе. Король писал: «Это серьезное решение, и ответственность за него — на мне. У. не сможет отказать, если едет сам, а я не хочу ему запрещать. Так что же делать? Я рассказал Елизавете об этой идее, и она, как всегда, восприняла это чудесно и поддержала меня»[886].
Ласселс, однако, был далек от восторга. Он пытался образумить короля, вопрошая, справедливо ли заставлять королеву так волноваться за мужа в столь опасных обстоятельствах, и не придется ли принцессе Елизавете, в случае гибели и отца, и Черчилля, брать на себя ответственность за выбор нового премьер-министра. Памятуя о «парализующем эффекте», который присутствие короля и/или Черчилля на борту произведет на любого несчастного капитана, брошенного в самое пекло, он отговорил своего монарха от этой затеи («и совершенно правильно», — с разочарованием отметил король). Поступок был бы героическим, но граничил с самоубийством.
Скрепя сердце 31 мая король написал Черчиллю: «Было бы неверно и для Вас, и для меня находиться там, где мы планировали быть в день “Д”». Он добавил: «Не думаю, что стоит и говорить, что бы это значило для меня лично и для всего дела союзников, если бы в решающий момент случайная бомба, торпеда или мина убрала Вас со сцены. Равно как и смена монарха в такой час стала бы серьезнейшим ударом для страны и Империи».
Назвав их предполагаемое присутствие «помехой для тех, кто ведет бой», он заключил, что «правильнее всего… остаться дома и ждать». В конце он затронул и личную струну: «Тревога этих грядущих дней станет для меня во сто крат сильнее, если я буду думать, что… существует хоть малейший риск лишиться Вашей помощи и руководства»[887].
Но Черчилль и не думал отступать, к великому раздражению Ласселса и короля, и потому пришлось спешно планировать так называемую Операцию У. Ч. Когда монарх заметил, что у Ласселса «лицо вытягивается все сильнее», тот ответил: «Я вот о чем подумал, сэр: вряд ли Вам станет легче, если в самый разгар “Оверлорда” придется искать нового премьер-министра». Черчилль же, который вел себя «как капризный ребенок», движимый «чистым эгоизмом и тщеславием», весело отмахнулся: в случае его смерти, мол, «все предусмотрено»[888], да и он «не думает, что риск стопроцентный». Король в гневе записал в дневнике: «Меня глубоко тревожит эта, как кажется, эгоистичная позиция премьер-министра. Он словно не думает ни о будущем, ни о том, как много от него зависит»[889].
Ласселс попытался было сорвать эту авантюру, сославшись на протокол: ни один министр короны не может покинуть страну без соизволения монарха, но получил отпор. Черчилль заявил, что и не собирается покидать страну, поскольку будет находиться на борту британского военного корабля. В ярости Ласселс писал: «Лишь ради того, чтобы потешить свою любовь к театральным эффектам и приключениям, он готов наплевать на все соображения долга перед своим монархом, коллегами и государством… если его убьют в самом начале [ «Оверлорда»], весть о его гибели может так подействовать на войска, что обернет победу поражением»[890].
Нетрудно понять, что так влекло Черчилля в этой экспедиции. Символическое зрелище премьер-министра, сходящего на берег Нормандии среди своих солдат и произносящего импровизированную речь в честь долгожданной победы, не говоря уже о кадрах кинохроники и фотографиях, — все это стало бы поистине каноническим. На протяжении всей войны поступки и речи Черчилля затмевали деяния его монарха. И вот теперь, в самый последний час, эти двое, чьи отношения после первоначального недоверия стали такими гармоничными, вновь оказались по разные стороны баррикад. Король был твердо намерен любой ценой не допустить, чтобы его премьер отправился в столь опасную экспедицию. Черчилль же, напротив, всем сердцем рвался в бой. Как заметил Ласселс: «Никто из тех, кто вхож к Уинстону, не может повлиять на него, если он что-то вбил себе в голову, — ни миссис Черчилль, ни, по-видимому, даже его помазанник Божий, король»[891].
За несколько дней до операции король, по настоянию Ласселса, вновь написал Черчиллю, на сей раз куда более настойчиво. «Я моложе Вас, я — моряк, и как король я являюсь главой всех родов войск. Нет ничего, чего бы я желал сильнее, чем выйти в море, но я согласился остаться дома. Справедливо ли, что Вы собираетесь сделать именно то, чего так хотелось бы мне самому?» Черчилль и сам говорил с монархом в романтическом ключе: «Вы вчера заметили, как славно было бы, если бы король, по старинному обычаю, вел свои войска в бой». Но, как бы ни симпатизировал этой идее сам король, он был обязан отговорить премьер-министра от потенциально губительного шага. В его письме подчеркивалось, что присутствие Черчилля на борту будет куда менее захватывающим, чем тот себе представляет («Вы мало что увидите и подвергнете себя значительному риску»)[892]. Он принял тон младшего партнера, умоляющего старшего не совершать безрассудства, — тон, которым монарх вряд ли стал бы обращаться к премьер-министру, даже к такому популярному, как Черчилль.
Премьер, однако, оставался непреклонен в своем желании провести «Операцию У. Ч.». И пусть Ласселс с оптимизмом записывал, что «Исмэй сегодня утром сказал, будто премьер-министр колеблется»[893] и что Черчилль, отговорив короля, и сам должен видеть всю абсурдность своего участия, — упрямство премьера было сильнее логики. Он с нажимом писал королю, что, хотя участие монарха в военных действиях и требует одобрения кабинета, сам он «как премьер-министр и министр обороны, должен иметь право находиться там, где сочтет необходимым для исполнения своего долга, и не признает за кабинетом никакого права ограничивать его свободу передвижения». Король был в отчаянии. «Я был глубоко обеспокоен и встревожен всем этим делом, — писал он, — и мой долг — предостерегать премьер-министра в подобных случаях. Никто другой этого сделать не может, и случись что-то ужасное, с меня же и спросят, пытался ли я его удержать»[894].
И все же Черчилль начал сдавать позиции. В конце концов, обозначив свою непреклонность, он все-таки признал поражение. Он фыркнул, что «полагается на собственное суждение, к которому прибегал во многих серьезных делах, в вопросе о том, каковы приемлемые пределы риска для человека, исполняющего такого рода обязанности», но тут же с капризной уступчивостью признал: «Однако, поскольку Ваше Величество оказывает мне честь так беспокоиться о моей личной безопасности, я должен подчиниться Вашим желаниям и, по сути, приказам»[895]. На войну он не поехал. «Мы его одолели, — триумфально записал Ласселс, — а это мало кому удавалось за последние четыре года!»[896]
И если Черчилль успокоился, то море — нет. День «Д»[897] был назначен на 5 июня, но скверная погода и надвигающийся шторм вынудили Эйзенхауэра отложить «Оверлорд» на 24 часа. Из-за этого освобождение Рима союзниками, состоявшееся по плану 4-го числа, на мгновение показалось лишь единичной вылазкой, а не частью скоординированного европейского наступления. Каждый день промедления увеличивал риск того, что их замысел будет раскрыт. Казалось невероятным, что немецкая разведка до сих пор не подняла тревогу, ведь союзники готовились к величайшему в истории морскому вторжению с участием десятков тысяч солдат и сотен кораблей. Погода улучшилась, хоть и не настолько, как хотелось бы, но откладывать дальше было нельзя. Эйзенхауэр отдал приказ: «Оверлорд» состоится 6 июня.
После месяцев, а то и лет томительного ожидания вторжение в Европу прошло настолько успешно, насколько это вообще было возможно. Ласселс писал: «В 5 утра меня разбудили вереницы самолетов, летевших над Лондоном, — предвестники “Оверлорда”… первый этап этого приключения прошел удачно и на удивление малыми жертвами. Потери на флоте и в воздухе практически ничтожны, и из четырех главных плацдармов лишь на одном… кажется, было оказано серьезное сопротивление». Еще до полудня Монти смог отправить телеграмму: «Не мог бы и желать лучшего положения для своей армии». Облегчение, которое чувствовали король, Черчилль и все, кто был рядом, от успешного исхода операции было безмерным. Ласселс заметил, что «все, кому был доверен этот так хорошо сохраненный секрет, словно помолодели на десять лет»[898].
Это была блистательная победа. И теперь, когда стало ясно, что ее можно назвать именно так, король в тот же вечер обратился к нации с речью, написанной Черчиллем. Она была лишена триумфаторства, но полна оптимизма и удивительным образом сочетала в себе лучшие черты обоих: дар премьер-министра находить чеканные формулировки («испытанные, как никогда прежде в нашей истории, мы, с Божьей помощью, выдержали этот экзамен; дух народа, несгибаемый и преданный, горел как яркое пламя») и простую, человечную манеру самого монарха. Он говорил о крестовом походе, призывал страну к молитве и самоотверженности, говорил о Боге, королеве и империи. Финальный аккорд прозвучал по-христиански: король процитировал 29-й псалом, провозгласив: «Господь даст силу народу Своему; Господь благословит народ Свой миром». Но до мира было еще далеко. Пройдет еще целый год, прежде чем можно будет по-настоящему праздновать.
Как только стало ясно, что Северная Франция под контролем, и Черчилль, и король в один голос заявили о своем желании отправиться туда. Но тут в дело вступили тонкости конституционного процесса: если Черчилль мог уехать во Францию 10 июня и вернуться в тот же день с простого согласия монарха, то королю для подобного визита требовалось одобрение всего кабинета. 13 июня Черчилль дал разрешение, но не преминул подчеркнуть необходимость соблюдать величайшую осторожность[899]. И все же он признавал, что такой визит станет успехом пропаганды, и дал ему зеленый свет.
Когда ранним утром в субботу, 17 июня, король прибыл во Францию, обстановка была гнетущей. Ласселс писал, что «Оверлорд» был бы логистически невозможен, не благоволи им погода. После сытного обеда («с настоящим камамбером, — отметил он, — такого мы в Лондоне не видели с 1940-го») король провел церемонию награждения, обсудил с Монти тактику боя, и его с трудом отговорили от поездки на передовую из-за опасности стать жертвой снайперов. Ласселс подметил, что французы отнюдь не были в восторге от их прибытия. «Четыре года они продавали свою фермерскую продукцию немцам, которые, похоже, обращались с ними вполне сносно; не все они горят желанием быть освобожденными армией вторжения, чье продвижение неизбежно нарушит их размеренную жизнь, даже если и не сровняет их дома с землей»[900][901].
После всего волнения от «Оверлорда» и визита короля в следующие несколько месяцев настроение пошло на спад, наступило даже некоторое разочарование. Ответом Гитлера на успех дня «Д» было разрешение на так называемые воздушные налеты Арбалет (Crossbow). К сентябрю того года ракета «Фау-2» (V-2), автономное, непредсказуемое, но смертоносное устройство, была постоянной угрозой для жизни в Британии, особенно учитывая почти полную невозможность их сбить. Король описал их как «больше чем неприятность… [они] представляют угрозу для нашей нормальной жизни, и их влияние на нервы и энергию людей, которые так важны для продолжения военных усилий, должно быть ослаблено, если атаки будут продолжаться месяцами»[902]. Единственным средством уничтожения было нападение на заводы, которые их производили, и поэтому война на истощение продолжалась.

«Быть запертой здесь — все равно что быть военнопленной, только хуже»[903]. Так 5 апреля Уоллис жаловалась своей тете, изливая все свое несчастье. Она изнывала от жизни на Багамах, ее угнетали и незначительность ее официальной роли, и скука обязанностей, и удушающая жара. Убийство Оукса со всей сопутствующей ему шумихой[904], не говоря уже о самоубийстве Бедо, лишь усугубило положение. И все же для нее стало настоящим шоком, когда один из журналов заклеймил ее как алчную и безвкусную светскую пустышку, которую война, где сражается ее страна, волнует куда меньше, чем возможность скупать в неограниченных количествах драгоценности, меха и платья.
В разгромной статье в American Mercury журналистка Хелен Уорден изобразила Уоллис мелочной, одержимой статусом женщиной, пребывающей в плену устаревших представлений о собственной значимости («Она все еще думает, что публике нужны зрелища»), и возложила на нее ответственность за утрату былого статуса ее мужем. Один анонимный англичанин и вовсе предположил, что, вернись она в Британию, ее могут забить камнями на улице. Статья, без сомнения, была заказной и имела целью выставить герцогиню — а с ней и герцога — как можно более жалкими и оторванными от реальности, вплоть до грубой карикатуры на обложке. Чего это, однако, не оправдывало, так это реакции герцога: он потребовал от Дж. Эдгара Гувера провести расследование в отношении Mercury и других изданий, чтобы выяснить, не существует ли заговора с целью очернить имя Уоллис. В этом предположении прорвался наружу и его скрытый антисемитизм: он был убежден, что заговор разожжен евреями, поскольку «верил, что мисс Хелен Уорден, автор статьи, — еврейка»[905][906].
Герцог и герцогиня смертельно устали от Багам. Как жаловался Эдуард в неотправленном письме Черчиллю в марте 1944 года: «Мудрый человек всегда чувствует, когда он исчерпал свою пользу на своем посту, официальном или ином… к счастью, я способен заметить, что в моем случае это уже произошло»[907]. Он развлекал себя тем, что сеял сомнения и цинизм по поводу грядущей победы, замечая Галифаксу: «Хотя конечный исход войны и предрешен, нынешняя военная ситуация удручает. Особенно тот факт, что первые этапы неизбежного, как кажется, вторжения повлекут за собой чудовищные потери среди британских и американских войск. Боюсь, “артподготовка” в виде безжалостных бомбардировок Германии оказалась не столь успешной, как нас когда-то пытались уверить»[908].
Он вновь объявил о своем намерении посетить Америку, на что Галифакс с неохотой жаловался Стэнли: «Как Вы знаете, я не в восторге от этих визитов, но не могу же я запретить их, ни из сострадания, ни из здравого смысла! И, в конце концов, можно утверждать, что с каждым его приездом его ценность для прессы будет лишь падать. Будем на это надеяться!»[909]
Герцог мечтал уйти в отставку и получить в награду за годы службы доходную синекуру. Увы, ни его семья, ни бывшие соратники его мечту не разделяли. Сам Ласселс был против самого факта существования герцога. «Не думаю, что хоть одна проблема в моей жизни доставляла мне столько хлопот, как те, что были связаны с ним». Он сухо набросал возможные сценарии его будущего после войны и Багам: посольский пост; жизнь в Британии на правах «младшего брата» короля; анонимное существование на родине в качестве состоятельного частного лица; или то же самое — в США. Первый вариант он считал немыслимым («Сомневаюсь, что он будет в безопасности на каком-либо посольском посту… [основываясь] на его ровоамовской[910] склонности связываться с нежелательными и опасными элементами»), второй и третий — непрактичными (не в последнюю очередь потому, что возвращение на родину обошлось бы Эдуарду в 20 000 фунтов налогов в год). Оставался лишь последний вариант, который Ласселс счел отдаленно приемлемым, или, по его же словам, «наилучшим шансом для личного счастья самого принца и для мира во всем мире».
Даже когда до высадки в Нормандии оставались считаные дни, Ласселс отмечал, что «проблема будущего его брата (неразрывно связанная и с прошлым брата, и с собственным настоящим), вероятно, причиняет королю куда более глубокую и острую боль, чем любая из его многочисленных обязанностей»[911][912]. Неудивительно, что 16 сентября, накануне встречи герцога с премьер-министром в Америке, король отправил Черчиллю телеграмму. В ней прямо говорилось: «При любом обсуждении его будущего прошу Вас изложить мое твердое убеждение, которое Вам уже известно: его счастью наилучшим образом поспособствует переезд на постоянное место жительства в США. Повторяю, в США»[913].
Черчилль, однако, при всех своих возражениях против поведения герцога, смотрел на вещи иначе. И это несмотря на июньскую беседу с королем, в которой оба сошлись на том, что Эдуард не сможет поселиться в Британии после войны. Еще в конце мая премьер-министр говорил Ласселсу, что, по его мнению, удержать Эдуарда от возвращения будет невозможно. Теперь же он внушал королю, что столь прямолинейное послание может оказаться контрпродуктивным и даже подтолкнуть герцога к созданию своего рода «двора в изгнании» в самой Англии. Он пообещал лично вмешаться, поговорив с Эдуардом, и надеялся уладить дело ко всеобщему удовлетворению.
Но незадолго до визита Черчилля герцог и герцогиня вновь доставили хлопот, на сей раз — своим публичным и вызывающе нескромным поведением. 17 августа некий инженер из Пенсильвании, Уильям Х. Харман, написал Галифаксу гневное письмо: «Каждый день все газеты публикуют длинные списки американских парней, убитых или раненых во Франции, Италии или на Тихом океане. Уверен, Вы можете себе представить, что чувствуют родители, жены и родные этих парней, когда в той же газете, в разгар своего горя, видят заголовки о светских увеселениях герцога и герцогини Виндзорских. Уже месяц мы вынуждены читать об их походах по ночным клубам, а сейчас все заголовки пестрят сообщениями об их веселых развлечениях в Ньюпорте».
Харман провел унизительное для британцев сравнение: «Уверен, если бы сын Рузвельта вытворял подобное в Англии, его отец немедленно отозвал бы его домой». И добавил: «Вы должны понимать, что это наносит колоссальный вред не только военным усилиям, но и отношениям, которые должны существовать между нашими странами. Если уж нельзя выдворить их обоих из страны, неужели никто не может хотя бы заставить их держать свои развлечения в тайне?»[914]
В ответ на жалобу Галифакс написал целых три письма. Харману он отвечал, защищая герцога и герцогиню и предполагая, что «критика за то, что они предаются светским развлечениям, несправедлива, ибо не учитывает, что они, я полагаю, 90 % своего времени тратят… на общественную работу и исполнение ответственных обязанностей». Он даже добавил: «В сущности, нет ведь большой разницы между теми, кто находит удовольствие в просмотре бейсбольного матча, и теми, кто находит его в светских раутах, — за тем лишь исключением, что положение герцога и герцогини Виндзорских, естественно, привлекает больше внимания»[915]. Герцога же он заверил в «несправедливости» письма, заметив при этом, что «существует множество недалеких, а возможно, и злонамеренных людей, которые с готовностью осудят любой поступок Вашего Королевского Высочества, на который в случае с другими и не обратили бы внимания»[916]. Но самую откровенную оценку он дал Стэнли: «Полагаю, подобных вещей следует ожидать. Но Вы и сами видите, какой образ складывается в умах американской публики, и искоренить его будет крайне трудно»[917].
И вот, едва оправившись от скандала, который он же и спровоцировал, Эдуард в сентябре встретился с Черчиллем в летней резиденции Рузвельта в Гайд-парке. Герцог был потрясен иссохшим и сморщенным видом президента и описал его Черчиллю как «очень больного человека», на что премьер-министр возразил, что тот просто «устал, очень устал». Они побеседовали с глазу на глаз, и герцог позже сообщил Аллену, что это был «долгий и удовлетворительный разговор — в тех пределах, в которых он вообще велся, а далеко он не зашел»[918]. Было решено, что в конце года Эдуард покинет пост губернатора Багамских островов, после чего сможет вернуться на свою виллу на юге Франции, но не будет возвращаться в Англию на постоянное жительство, хотя и сохранит за собой право время от времени наносить неофициальные визиты на родину.
Главным предметом разногласий была его будущая официальная роль. Черчилль сообщил королю, что «вопрос о его будущем трудоустройстве в качестве посла или губернатора не поднимался», но это было неправдой. Герцог на самом деле поднял эту идею, что заставило премьер-министра уклониться и сменить тему, однако перед этим он заметил, что дворец будет недоволен, если Эдуард проявит намерение вернуться в Великобританию в качестве постоянного жителя. Герцог сообщил Аллену, что это «его очень позабавило», но он также был удивлен, что «после восьми лет отсутствия [его] все еще считают такой серьезной угрозой для солидарности монархии». Он язвительно заметил: «Едва ли проходит день, чтобы британская пропаганда не пичкала нас тем, насколько король утвердился в сердцах народа»[919].
3 октября он намекнул на это и Черчиллю, но уже в куда более мягкой форме. «Я бы не хотел оставаться не у дел, — писал он, — если существует какая-либо сфера, где мой опыт еще мог бы достойно послужить». Он надеялся, а точнее, ожидал получить теплое и необременительное место посла в Соединенных Штатах или Франции. Там любые реальные обязанности можно было бы переложить на плечи подчиненных, а самому — наслаждаться жизнью состоятельного человека, увенчанной официальным титулом и возможностью блистать орденами на приемах, улыбаясь в камеры. Но этим мечтам не суждено было сбыться.
Сама перспектива того, что Эдуард соизволит куда-либо отправиться, приводила в ужас любую страну, которой грозило его принять. Личный секретарь Идена, Оливер Харви, сообщал, что Рене Массильи, французский посол в Великобритании, был «крайне смущен» предположением, будто герцог и герцогиня могут вернуться на свою виллу на юге Франции, — «ввиду некоторых знакомств, которые у них [там] были». Он умолял, чтобы они держались подальше по крайней мере до конца войны. Харви отмечал: «[Массильи] опасался, что герцог и герцогиня попытаются возобновить знакомство со многими из тех, кто оказался коллаборационистом, и это создаст ситуацию в высшей степени неловкую».
Невольно напрашивается вопрос: что сталось бы с Эдуардом и Уоллис, веди они себя так же, но не будь у него спасительной брони королевского происхождения? Высокомерие, презрение и упрямство — пороки, присущие не только людям привилегированным, а грубый оппортунизм, который они оба так часто демонстрировали, хоть и был прискорбен, но преступлением не являлся. И все же их бравирование связями с нацистами, фашистскими симпатизантами и попутчиками было слишком явным и последовательным, чтобы списать его лишь на недальновидность. Возможно, называть Эдуарда «королем-предателем», как это делали некоторые биографы, — это преувеличение. Но нетрудно вообразить себе мир, в котором, лишенные своих тепличных преимуществ, герцог и герцогиня Виндзорские оказались бы не в роскошных покоях замка Ла-Кроэ, а в тюрьме Холлоуэй, по соседству с Освальдом Мосли и Дианой Митфорд.
Эдуард же продолжал упорствовать в заблуждении, будто его позиции в семье куда прочнее, чем были на самом деле. В письме Черчиллю от 3 октября он вновь выразил убеждение, что королевская семья просто обязана принять их с Уоллис на чашку чая, и без обиняков призвал премьер-министра выступить его союзником в этом вопросе. Он допускал, что «вряд ли эта встреча будет особенно радостной», но уверял, будто просит об этом «совершенно безболезненном» рандеву лишь с одной целью: утереть нос тем «злонамеренным кругам», что спекулируют на разладе в королевской семье со времен отречения. Он заканчивал письмо почти с ликованием: «Я буду крайне удивлен, если вы не сочтете мою меру лучшим лекарством в этой злосчастной ситуации и не решитесь посоветовать королю и королеве проглотить «виндзорскую пилюлю» хотя бы раз, какой бы горькой она им ни показалась на вкус!»
Но королевская семья и не помышляла глотать эту «виндзорскую пилюлю». Сохранившиеся с конца 1944 года записки и меморандумы свидетельствуют: король был бы совершенно счастлив не видеть брата еще лет десять и не намеревался принимать Уоллис ни в каком официальном качестве и ни при каких обстоятельствах. 9 ноября Ласселс писал, что «король, памятуя о том, как Г. В. не раз был до крайности груб и с королевой, и с королевой Марией, и с другими дамами королевской крови, считает [подобный жест примирения] в корне неверным, ибо он означал бы, что все отречение было ошибкой». Ласселс также полагал, что «сентиментальная верность» Черчилля Эдуарду зиждется на «трагически ложной предпосылке, а именно: будто он и впрямь знал герцога, — чего на самом деле никогда не было»[920].
Королева Елизавета и королева Мария выступили единым фронтом. Они подписали совместное заявление об отказе принимать герцогиню — как сейчас, так и в будущем, — считая, что это полностью соответствует их позиции, занятой еще в 1936 году. Черчиллю же было недвусмысленно дано понять: он должен выбрать — либо это частное семейное дело, и тогда его вмешательство более нежелательно, либо дело государственное, и тогда ему придется выносить его на обсуждение кабинета со всеми вытекающими отсюда неловкостями. Как и во время кризиса отречения, личный конфликт грозил перерасти в дело государственной важности.
Так, в атмосфере сдержанного напряжения, дело и зашло в тупик. Ни одна из сторон не была готова ни к компромиссам, ни к уступкам, и потому застарелая вражда, тлевшая годами, лишь разгорелась с новой силой. И пока герцог готовился покинуть свой пост губернатора Багам, а король и королева молились о скорейшем окончании войны в Европе, конфликт между этими двумя непримиримыми натурами не выказывал ни малейших признаков разрешения. Лишь самый отъявленный оптимист мог бы поверить, что братья когда-нибудь смогут вновь обменяться хотя бы парой вежливых фраз.
Но шла война. А на войне случались вещи и куда более странные. И новые события, уже маячившие на горизонте, грозили перенести действия королевской семьи из области фарса в область подлинной трагедии.

18. «О, капитан! Мой капитан!»

У Букингемского дворца стоял невообразимый гул. Десятки тысяч людей слились в едином порыве эйфории и ликования. Они знали, что вторник, 8 мая, — это их день, долгожданный день избавления от пяти с половиной лет страха и безысходности. Многие потеряли близких, лишились крова, остались без средств к существованию. И все же, стоя плечом к плечу, все они скандировали одну-единственную фразу, в которой смешались и радость, и несокрушимая решимость.
«Мы хотим короля!.. Мы хотим короля!..»
Возбужденные, сияющие лица, забыв о всяком протоколе и условностях, были обращены к балкону, и толпа неустанно взывала к своему монарху. Король, дослушав трансляцию речи премьер-министра, готовился выйти к своему народу. Задумайся он на миг о причудливых поворотах своей судьбы, это могло бы его даже позабавить. Десять лет назад — всего лишь младший брат наследного принца, почти без шансов на трон. Теперь — монарх, проведший свою страну через величайшее испытание в ее истории, и сделавший это с мужеством, юмором и достоинством.
Некогда неопытный и робкий, за последние восемь с половиной лет он стал подлинно народным монархом, особенно в это время кризиса и всеобщих страданий. При поддержке Черчилля и других он превратился в символ единства, и его популярность была так велика, что восторженный прием, оказанный ему и его семье, граничил с обожествлением.
«Мы хотим короля!.. Мы хотим короля!..»
Появление королевской семьи было тщательно срежиссировано. Вскоре после речи Черчилля на балкон вышли лишь четверо: король, королева, принцесса Елизавета и принцесса Маргарет. Королева Мария оставалась в Глостершире, герцог Глостерский исполнял обязанности генерал-губернатора Австралии, а герцог Виндзорский, само собой, был персоной нон грата. Король был, как и подобало случаю, в парадной морской форме, а его старшая дочь — в мундире офицера Вспомогательной территориальной службы, куда она вступила в звании младшего лейтенанта в феврале 1945 года[921]. Они с благодарностью принимали рукоплескания и обожание толпы, и это продолжалось весь день. В восьмой, и последний, раз они вышли на балкон уже за полночь.
А принцессы, к своему неописуемому восторгу, в это время сбежали из дворца и инкогнито растворились в ликующей толпе. В сопровождении двух гвардейских офицеров они, по словам Кроуфи, провели «незабываемое время». «Мы спросили у родителей разрешения выйти и посмотреть на все своими глазами, — вспоминала позже Елизавета. — Помню, мы до смерти боялись, что нас узнают… помню бесконечные цепочки незнакомых людей, взявшихся за руки и идущих по Уайтхоллу; всех нас несло на одной огромной волне счастья и облегчения»[922]. «Бедные мои девочки, они ведь и не знали, что такое настоящее веселье», — с сочувственной нежностью записал в тот день король в своем дневнике[923].
В 9 часов вечера он обратился к нации. В его голосе слышались и облегчение, и гордость, и безмерная усталость. «Сегодня мы возносим благодарность Всемогущему Богу за наше великое избавление». Его речь была не так бегла, как многие предыдущие выступления, хотя Ласселс и отозвался о ней как о «немного медленной, но в остальном — безупречной»[924][925]. То, о чем страна молилась с сентября 1939 года, — капитуляция немецких войск, — свершилось. Вторая мировая война в Европе была окончена. Король превозносил «стойкость и мужество» своих подданных и говорил: «Огромное утешение несет мысль о том, что годы тьмы и опасности, в которые выросли наши дети, миновали и, дай Бог, не вернутся никогда».
Формальный акт о безоговорочной капитуляции был подписан 7 мая, после последних, агонизирующих дней Третьего рейха. На следующий день, в День Победы, по всей Британии прокатилась волна бурных, безудержных празднеств. Стихийные уличные гулянья и всенародное ликование охватили страну, по мере того как люди осознавали весь масштаб перемен. Гитлер был мертв, застрелившись в своем убогом бункере. Большинство его ближайших соратников — Гиммлер, Геббельс, Геринг — либо последовали за ним, либо были схвачены союзниками. Никаких компромиссов, никаких сделок для спасения лица. Это была величайшая военная победа в истории страны.
Заслуга в ней принадлежала многим, но именно Черчилль, как премьер-министр, стал главным объектом народной благодарности. В 3 часа дня в День Победы он выступил с Даунинг-стрит с речью, в которой заявил: «Мы можем позволить себе краткий миг ликования, но давайте ни на секунду не забывать о трудах и усилиях, что ждут нас впереди». Можно было бы ожидать, что он будет в эйфории, но это было не так. Он был не просто измотан годами борьбы; он осознавал, что, несмотря на всеобщее торжество, его работа далека от завершения. Япония, к тому времени враг куда более непримиримый и опасный, чем Германия, оставалась непокоренной и не выказывала ни малейших признаков капитуляции. Впереди маячили давно отложенные всеобщие выборы. И после гармонии военного сотрудничества с Клементом Эттли предстояло вернуться к рутине партийной грызни. Да и еще одна, тревожная, проблема требовала его внимания — проблема, с которой он предпочел бы не иметь дела вовсе.
И все же он сумел зажечь толпу своим заявлением: «Это ваш час… это не победа одной партии или одного класса. Это победа всей великой британской нации. Мы, жители этого древнего острова, первыми осмелились обнажить меч против тирании. Был час, когда мы остались одни против самой могучей военной машины, какую когда-либо видел мир. Целый год мы были одни». Под оглушительные аплодисменты он напомнил слушателям о необходимости сокрушить «врага, запятнавшего себя жестокостью и алчностью», и воздал должное «замечательным русским союзникам», которые в тот самый момент предавались карательному разорению Берлина. Затем он направился в Палату общин, где повторил свое заявление в более официальной обстановке, прежде чем присоединиться к королю, королеве и их дочерям в Букингемском дворце.
Ни премьер-министр, ни монарх не встретили День Победы с тем головокружительным восторгом, что охватил нацию и который так точно выразил Ноэл Кауард, назвав его «величайшим днем в истории [страны]»[926]. Оба были изнурены до предела бременем своих обязанностей. Гарольд Николсон, глядя на кадры кинохроники, отмечал «иссохшее и изборожденное морщинами» лицо короля и замечал, что попытки совладать с заиканием заставляли его нервно подергиваться. Король и сам знал, что не может явить миру то безмятежно-счастливое выражение, которого от него, возможно, ждали, но чувствовал, что притворяться невозмутимым выше его сил.
В ту ночь он записал: «День, которого мы так долго ждали, наконец настал, и мы можем с благодарностью оглянуться на Господа, ибо наши невзгоды наконец позади. Больше не будет страха бомбежек, не будет жизни в бомбоубежищах. Но впереди еще война с Японией и восстановление страны, что сулит нам немало головной боли и тяжкого труда на годы вперед»[927]. Его письма и записи в дневнике тоже проникнуты пессимизмом; он писал Глостеру: «Я чувствую себя совершенно выгоревшим», — и отмечал, что «устал от всего этого» и что ему «трудно радоваться или расслабляться, ведь впереди еще столько тяжелой работы»[928].
Отсутствие триумфаторства имело три причины. Первая — продолжавшаяся война с Японией на Дальнем Востоке. Вторая — недавняя смерть Рузвельта. И, наконец, третья — неотвратимость новой конфронтации с братом, которая была для него тем самым воплощением «тяжелой работы».

В начале 1945 года, когда победа в Европе казалась уже неминуемой, главной заботой короля стало достойное чествование Черчилля. Он предложил наградить его орденом Подвязки. Премьер-министр, хоть и был «глубоко тронут и польщен», возразил, сославшись на то, что ему было бы неуместно принимать такую награду, оставаясь на посту, но уточнил, что согласился бы на нее лишь по выходе на пенсию и по представлении своего преемника. Разочарованный король ответил: «Я чувствую, что страна ждет от меня высокой награды для вас — награды, которую она сочтет достойной данью за все ваши труды в этой войне и которая при этом позволит вам остаться в Палате общин»[929]. Но он принял точку зрения Черчилля[930].
Герцог Виндзорский же, которому подобных почестей не предлагали, казалось, был почти раздосадован перспективой скорой победы. 17 января он брюзжал в письме к Галифаксу: «Европейские новости в последнее время удручают. И хотя ситуация в Бельгии и Люксембурге, похоже, под контролем, немецкое контрнаступление, повлекшее за собой тяжкие потери среди союзников, боюсь, лишь затянет войну. Я всегда опасался, что освобождение Франции, и особенно Парижа, породит и в Британии, и в Америке волну преждевременного оптимизма, который разобьется о линию Зигфрида. Увы, мои предположения оказались верны». Объявив о своем намерении покинуть Багамы в середине апреля, он изложил Галифаксу и свой взгляд на мировые дела: «Как удручающе наблюдать, что чем ближе мы к так называемой победе, тем глубже становится пропасть между правыми и левыми, между консерватизмом и коммунизмом во всех странах»[931]. Такая проницательность, несомненно, сослужила бы ему дурную службу, получи он когда-нибудь желанный посольский пост, но, к счастью, этого не случилось.
Посол решительно отреагировал на почти пораженческие настроения герцога. «Военные новости обнадеживают, и дядя Джо[932] и впрямь взялся за дело!» Большую часть его письма можно было счесть завуалированным упреком в адрес предполагаемых — и прискорбных — прогерманских симпатий Эдуарда. «Я постоянно задаюсь вопросом, как немецкая публика — которая, должно быть, годами верила, что все будет хорошо, — может теперь примирить свое нынешнее положение со слепой верой в фюрера… вот это возмездие». И он многозначительно заключил: «В целом… критика британской политики, похоже, пока не привела к возрождению старого изоляционистского духа… надеюсь, что, когда мы будем иметь удовольствие вновь Вас увидеть, лик войны еще больше изменится и позволит ожидать хорошего финала»[933][934].
Послевоенный прием герцога в Британии оставался под большим вопросом. Ласселс докладывал, что король не желает даже рассматривать этот вопрос до начала 1945 года и в любом случае непреклонен в своем отказе принимать Уоллис. Черчилль пытался донести это до Эдуарда как можно тактичнее, но 12 февраля получил в ответ высокомерное письмо, в котором тот заявлял о своем намерении избегать родной страны. «Упорство моей матери в ее отношении к моей жене, которое, как вы намекаете, отражает мнение подавляющего большинства британской нации… делает для нас предпочтительным не ехать в Великобританию в настоящее время. Мы определенно не желаем излишне подставляться под оскорбления, которых можно так легко избежать, выбрав другой путь на Европейский континент». Затем он изложил предполагаемый график своего отъезда с Багамских островов: 15 марта — официальное уведомление об отставке, в середине апреля — сам отъезд, когда они с Уоллис отправятся в Соединенные Штаты.
Отставка Эдуарда, в сущности, была излишней, ибо срок его полномочий и так истекал 9 июля 1945 года, в пятую годовщину его вступления в должность. Но этот жест давал ему иллюзию, будто он сам вершит свою судьбу, и заодно, сам того не ведая, спасал британское правительство от унижения. Если бы его срок истек в июле, и стало бы очевидно, что никакой другой важной должности ему не предложат, это обнажило бы всю глубину разлада между правительством и королевской четой. Поскольку же решение об отъезде было якобы добровольным, конфуза удалось избежать. 18 марта Черчилль с явным облегчением ответил герцогу, и его похвалы пятилетним трудам герцога были столь цветисты, что неискренность сквозила в каждом слове.
Так каким же в действительности был герцог в роли губернатора? В некоторых отношениях он справлялся с ней на удивление хорошо. Если учесть, что эта работа была навязана ему чуть ли не в наказание, он вел себя весьма усердно, пусть и жаловался в частных беседах на унижения и глупости, которые ему приходилось сносить. Его биограф Майкл Блох отдает ему должное за энергичный и даже свежий подход к этой непростой задаче, цитируя сэра Филипа Роджерса, личного секретаря главы Колониального управления: «Мы… считали герцога Виндзорского хорошим губернатором Багам… у него было верное чутье в колонии, печально известной своей политической сложностью… одним словом, учитывая военные обстоятельства и политическую обстановку на Багамах… наше мнение в Колониальном управлении было таково: он справился хорошо»[935].
Другие, однако, были куда менее щедры на похвалы. Биограф Фрэнсис Дональдсон язвительно писала, что «[у Эдуарда] не было ни подготовки, ни понимания той дисциплины, что требуется от представителей Его Величества в колониях», и что «герцогиня была еще более непопулярна». Третий биограф — автор, по мнению Блоха, «ядовитого тома» — и вовсе отрезал: «Герцог потерпел фиаско… в конце войны они спешно покинули острова… с большим позором»[936].
Он, безусловно, не был кадровым дипломатом, и его полупрезрительное-полуснисходительное отношение к жителям Багам, хоть и было вполне в духе человека его круга и происхождения, ясно показывало, что своей роли он отдавался далеко не полностью. Эта двойственность была ему свойственна: точно так же, как он с блеском исполнял публичную сторону королевской власти, презирая при этом те обязанности, что, по его мнению, посягали на его личную свободу, — он ненавидел быть губернатором и исполнял свои задачи скрепя сердце. То, что он продержался на этом посту почти до самого конца войны, можно счесть и его заслугой, и, наоборот, отражением того ничтожного влияния, которым он теперь обладал. Получив задание, он мог ворчать, жаловаться и вести себя высокомерно, но, кроме как открыто взбунтоваться, он мало что мог поделать.
И все же, пока он готовился покинуть Багамы и отправиться в Соединенные Штаты, случилось трагическое событие, грозившее затмить собой все остальное. 12 апреля Рузвельт, позируя для официального портрета, обронил: «У меня ужасно болит голова». Затем он рухнул без сознания и вскоре скончался. Причиной стало кровоизлияние в мозг.
Его здоровье уже давно вызывало опасения — еще в феврале король отмечал, что «[президент] очень ослаб»[937], — но его кончина все же стала для всех шоком, особенно в канун Дня Победы. Флаги были приспущены, и осиротевшая нация пыталась свыкнуться с невосполнимой утратой. Последний президент, умерший на своем посту, Уоррен Г. Гардинг, был погрязшей в скандалах, ничтожной фигурой, и его смерть от сердечного приступа в 1921 году прошла почти незамеченной. Смерть же Рузвельта стала и личным, и политическим ударом по всему делу союзников. И хотя его отношения с королем и, что важнее, с Черчиллем не были лишены корысти — в июле 1944 года, незадолго до «Оверлорда», монарх размышлял, что «с ФДР бывает нелегко»[938], — его поддержка Британии и ее интересов была непоколебимой. Этот погребальный звон умалил все человечество.
На следующий день король и Черчилль обменялись скорбными письмами[939]. Монарх писал: «Не могу выразить, как я опечален… эта новость стала для меня тяжелейшим ударом. Я потерял друга, но для Вас, знавшего его так долго и так близко в годы этой войны, внезапная потеря соратника и помощника в принятии судьбоносных решений — и для ведения войны, и для будущего мира, — должна быть невыносимой»[940].
Черчилль отвечал: «Внезапная утрата этого замечательного друга и товарища во всех наших делах — тяжкое бремя для меня. Узы, что ткались годами, оборваны. Нам во многом придется начинать все сначала». Затем он перешел от личного к глобальному, размышляя об отношениях с «новым человеком», президентом Трумэном. Он решил не ехать в Соединенные Штаты на похороны Рузвельта, сославшись на то, что дела не терпят отлагательств.
Смерть президента стала огромным символическим ударом для союзников, но имела мало практических последствий. 28 апреля Муссолини с любовницей были схвачены и казнены итальянскими партизанами, а их тела повешены на крюках для мяса — грубое, но наглядное напоминание о том, как некогда всесильный человек может быть низвергнут и уничтожен. Советское наступление на Востоке продолжалось, пока, наконец, войска не наткнулись на невообразимую мерзость Освенцима. Когда же, после освобождения Берген-Бельзена, Дахау и Бухенвальда, стало ясно, что ужасы концентрационных лагерей были не чудовищной и самовольной аномалией, а стержневым принципом нацистского режима, даже закаленные в боях солдаты, верившие, что сражаются с врагом, который соблюдает правила войны, оцепенели от непонимания и омерзения.
Эйзенхауэр лаконично выразил это, написав: «Мне никогда не описать своих чувств, когда я впервые столкнулся с неопровержимыми свидетельствами нацистской жестокости и того, как легко они отринули порядочность, не оставив ни крупицы. Никогда в жизни я не испытывал подобного шока»[941]. Ему вторил и король, который с бессильной яростью писал о «зверском обращении» с людьми, о телах, сваленных в печах и разбросанных по лагерям, — тошнотворном проявлении зла в его самой непостижимой форме.
Его первой реакцией было возложить вину на весь немецкий народ: «Немцы все виновны в том, что позволили такому случиться… у них нет ни капли стыда, ни понимания, что это неправильно»[942]. Но вскоре он отступился от этой мысли, рассудив, что простой немецкий обыватель не мог знать о тех мерзостях, что творила нацистская верхушка во имя расовой чистоты. Осудить всю Германию означало бы и порвать со многими членами своей многочисленной родни, а на такое отчуждение он пойти не мог. В конце концов, ему было достаточно и потери двух братьев[943].
Итак, в День Победы король исполнял свой долг: улыбался и махал рукой, обращался к нации и утешался мыслью, что война наконец окончена. Его чувства разделяла и королева, которая позже писала Осберту Ситуэллу: «Почти невозможно поверить, что эта ужасная война закончилась и Германия действительно повержена. Чувство облегчения от того, что больше нет ни бомб, ни ракет, сейчас так приятно, и я надеюсь, люди не забудут этого слишком скоро. Вся страна проявила такое благородство и бескорыстие в эти долгие годы войны, и я так хочу, чтобы люди и впредь сохранили эту высоту духа»[944].
Тем досаднее было, с точки зрения короны, что этот благородный и бескорыстный народ почти немедленно отплатил черной неблагодарностью. Не прошло и двух месяцев после Дня Победы, как 5 июля Черчилль потерпел сокрушительное поражение на всеобщих выборах. И хотя результаты были объявлены лишь 26 июля, чтобы успеть сосчитать голоса военных, это была триумфальная победа Клемента Эттли и Лейбористской партии, которые провели блестящую кампанию на платформе социальных перемен и оптимизма под лозунгом «Давайте смотреть в будущее». И пусть сам Черчилль, архитектор победы, оставался национальным героем, его Консервативная партия лишилась почти половины мест в парламенте, получив лишь 197 мандатов против 393 у лейбористов. Старый порядок рухнул.
Одной из причин поражения Черчилля стала его непродуманная речь, произнесенная 4 июня из Чекерса, в которой он обрушился на «социалистов» и предостерег о хаосе и гневе, которые последуют за их избранием. Многим нейтральным, и даже сочувствующим, избирателям его слова показались не речью великодушного лидера, ищущего общий язык с теми, с кем он всего несколько недель назад служил в правительстве национального единства, а страшилками, исходящими от реликта ушедшей эпохи. Он заявил, что «социалистическая политика противна самим британским идеям свободы», и явно преувеличивая добавил: «Ни одно социалистическое правительство, держащее в своих руках жизнь и промышленность всей страны, не потерпело бы свободных, резких или яростных проявлений общественного недовольства… им пришлось бы придумать какое-нибудь гестапо»[945]. Если до этого и оставались хоть какие-то сомнения в исходе выборов — а лейбористы лидировали в опросах с февраля, — то теперь они рассеялись.
Ласселс описал события 26 июля с философским спокойствием. «Хотя я и не ожидал столь сокрушительного перевеса, результат меня ничуть не удивляет. И, как я сказал королю, я не считаю это безусловной катастрофой; через пять лет мы, возможно, будем вспоминать об этом как о лучшем, что могло в итоге случиться»[946]. Его предшественник на посту личного секретаря также не был удивлен исходом, несмотря на «неожиданно внушительное» большинство, но заметил своей теще: «Что я считаю поистине трагичным, так это то, что страну довели до такого политического хаоса, — по-видимому, в основном из-за ошибочной информации, которой снабжали премьер-министра». И мрачно добавил, что «[консерваторы] довели страну до такого состояния, что пришествие этого зла в той или иной форме стало неотвратимым»[947].
Страхи Хардинга перед социалистическим «злом» оказались напрасными. Итог выборов был ясен и неоспорим и, уж во всяком случае, предпочтительнее разношерстной коалиции мелких партий, готовых вцепиться друг другу в глотку за право определять послевоенное устройство мира. Черчилль воспринял результат со стоическим спокойствием, предположив, что это был своего рода национальный катарсис — реакция британского народа на ужасы и лишения минувшего полувека, — и что люди просто выместили накопившийся гнев и обиду на правящей партии. И все же казалось почти немыслимым, что он, чья судьба — с ее триумфами и провалами — была так неразрывно сплетена с судьбой всей страны, может вот так просто перестать быть премьер-министром. Подобно тому, как Георг VI был королем пожизненно, так и Черчилль с такой властью и авторитетом принял на себя мантию премьера, что его уход с этого поста казался непостижимым.
Король и королева восприняли исход выборов с нескрываемым ужасом. Черчилль ведь уверял монарха, что ему гарантировано большинство в 30–80 мест, но масштаб разгрома не только обратил в прах его оптимизм, но и уничтожил малейшую надежду на формирование коалиции[948]. Королева в письме к королеве Марии назвала случившееся «настоящим шоком», а «кадровый состав» новой лейбористской администрации — «не слишком вдохновляющим»[949]. Но ее муж воспринял это поражение как новую личную рану. Когда вечером 26 июля король принял Черчилля и вновь предложил ему орден Подвязки, он обрушился на неблагодарный британский народ с такой яростью, какой теперь уже бывший премьер-министр от него никак не ожидал. Король чувствовал себя преданным и страшился потерять советника и друга в тот самый час, когда нуждался в нем больше всего. Неудивительно, что свою встречу со «спокойным» Черчиллем он описал в тот день в дневнике как «весьма печальное рандеву» и с горечью заключил: «Я считаю, народ проявил черную неблагодарность после того, как он вел их за собой всю войну»[950].
Это было совсем не то прощание, какого желал каждый из них. Король, казалось, и сам признавал это, написав вскоре после отставки два письма своему бывшему премьеру. Первое было в равной мере и извинением за собственную несдержанность, и жестом сожаления: «На нашей последней встрече сердце мое было слишком переполнено, чтобы говорить… Я был потрясен исходом выборов и счел его актом величайшей неблагодарности по отношению к Вам лично, после всей Вашей титанической работы на благо народа»[951]. Он, однако, так и не признал той неприятной истины, что в демократии воля народа — закон, и благодарность тут ни при чем.
Второе письмо было более созерцательным; в нем король размышлял о той дружбе, что зародилась между монархом и политиком в последние пять с лишним лет. «Мы встречались десятки, а то и сотни раз… Я всегда буду с теплотой вспоминать наши беседы и жалею лишь о том, что они не могли продолжаться дольше… Вы часто делились со мной своими мыслями о самых интересных людях и вещах — о том, чего я никогда не узнал бы ни от кого другого. Ваша широта взглядов и Ваше умение видеть суть вещей были для меня огромным утешением в самые темные дни войны… Ваше служение на посту премьер-министра и министра обороны останется непревзойденным».
Пожалуй, единственной неискренней фразой в письме была эта: «Мне приятно думать, что мы никогда не расходились во мнениях ни по одному поистине важному вопросу». От первоначальной froideur[952], что царила между ними, до вежливых, но жарких споров в канун Дня «Д» — антагонизм между ними, безусловно, был. И все же, на фоне их гармоничного рабочего партнерства, все это казалось мелочью.
Отношения же короля с его новым премьер-министром начались, мягко говоря, без блеска[953]. Ласселс записал, что ошеломленный Эттли, «этот бедный маленький человечек», прибыл во дворец в полной растерянности, не будучи до конца уверенным, что именно он и есть тот премьер-министр, за которого проголосовала страна, несмотря на сокрушительный перевес. Дальше дела пошли не лучше. Эттли хотел назначить министром иностранных дел Хью Далтона, но король попросил его отдать этот пост Эрнесту Бевину, и премьер-министр уступил. Неудивительно, что впоследствии король писал Черчиллю: «Лично я сожалею о случившемся больше, чем, возможно, кто-либо. Мне будет не хватать Вашего совета так, как я и выразить не могу». И с почти жалкой мольбой заключал: «Но, пожалуйста, помните: я надеюсь, что мы, как друзья, сможем время от времени встречаться»[954].
Первые дни после отставки Черчилль провел в мрачном, отрешенном настроении. Он превратился из фигуры, которую почти обожествляли, в самого удрученного из всех государственных деятелей — в бывшего премьер-министра, проигравшего выборы. И хотя он оставался лидером Консервативной партии, это была ослабленная и разрозненная горстка людей, ошеломленно моргавшая на алую зарю лейбористского правления. И пусть личное уважение Эттли к Черчиллю оставалось неизменным — до такой степени, что он позволил ему устроить прощальный ужин в Чекерсе, — бывший премьер чувствовал себя человеком прошлого. Когда его попросили оставить запись в гостевой книге Чекереса, он не стал вписывать ни мудрого афоризма, ни яркой цитаты из классиков. Вместо этого он написал лишь одно слово: «Finis»[955][956].
Свой ответ королю он составил в номере отеля Claridge’s. Забавная ирония судьбы: не тот ли это номер, что обычно выбирал для своих редких наездов в Британию герцог Виндзорский? Две фигуры, некогда ступавшие по миру, как колоссы, теперь низведены до лучших, но все же съемных апартаментов. И все же Черчилль оставался поэтичен, отвечая человеку, который был для него и королем, и другом. За его словами — «Для меня всегда было облегчением излагать моему монарху все те страшные тайны и опасности, что терзали мой ум, и те планы, что я вынашивал… понимание Вашим Величеством всех государственных и военных дел всегда основывалось на самом тщательном и внимательном изучении огромной массы текущих документов, и это позволяло нам взвешивать и оценивать все в должной мере» — скрывалась глубокая эмоциональная привязанность.
Он завершил письмо на личной ноте — рассуждением о своих отношениях с королем. В начале августа 1945-го Черчиллю было 70, королю — 49. Они почти годились друг другу в отца и сына, хотя ни один из них не знал подлинной близости с собственным отцом. Было бы верхом сентиментальности ожидать, что двое англичан такого круга, чья дружба была выкована в горниле невзгод, станут в открытую говорить о силе своих чувств. И все же, когда Черчилль писал: «Ваше Величество упомянули нашу дружбу, и для меня это и впрямь очень сильное чувство и честь, которой я глубоко дорожу», — было ясно, что он вкладывал в эти строки всю свою душу.
Когда-то, прощаясь с Эдуардом VIII в день его отречения, Черчилль процитировал Эндрю Марвелла из его «Горацианской оды…»:
Он низости не сделал и неправды
В тот достопамятный момент.


Неизвестно, удостоил ли он Георга VI подобного прощального напутствия. И все же, если бы он искал слова, чтобы достойно отметить этот миг — миг великой победы, омраченной тяжкими личными утратами, — ему могли бы прийти на ум строки Уолта Уитмена из «О, капитан! Мой капитан!». Написанные после убийства президента Линкольна, эти стихи о дружбе, чести и утрате наверняка отозвались бы в душах обоих, особенно в свете недавней кончины Рузвельта.
О, капитан! мой капитан! наш путь преодолен,
Все бури выдержал корабль, увенчан славой он.
Победный колокол гудит, народ глядит, ликуя,
На твой корабль, что шел вперед, ни в чем не рискуя.
Но сердце! сердце! сердце!
Кровь на палубе твоя,
Где ты лежишь, мой капитан,
Сраженный, не дыша[957].



Эпилог. Возвращение мистера Тоуда

1945 год принес с собой события, которые еще недавно показались бы немыслимыми даже самым искушенным наблюдателям. День Победы в Европе был встречен с заслуженным ликованием, но последовавшее за ним сокрушительное поражение Черчилля на выборах стало для всех потрясением. Бомбардировка Хиросимы и Нагасаки, быть может, и была единственным выходом из тупика в войне с Японией, но, что касается появления атомного оружия на театре военных действий, трудно не согласиться со словами его создателя, Дж. Роберта Оппенгеймера, цитировавшего Бхагавад-гиту: «Я — Смерть, разрушитель миров». На этом фоне менее эпохальным, но не менее драматичным стало событие 5 октября — неожиданное возвращение в Британию герцога Виндзорского.
Он прибыл один, остановился у матери в Мальборо-хаусе и был официально принят братом. Ему предоставили возможность встретиться с ведущими членами правительства и даже со своим старым заклятым врагом, Ласселсом. Но не было ни пышных атрибутов государственного приема, ни той шумной кампании в прессе, на которую он, возможно, уповал. Даже Daily Express, так долго бывшая верным рупором и Эдуарда, и Уоллис, не удостоила его приезд ни единой редакционной статьей. Когда-то он мог бы рассчитывать, что его визит станет новостью номер один, с кричащими заголовками на первых полосах: «Присутствие герцога Виндзорского в нашей стране — долгожданное событие… будем надеяться, он останется с нами навсегда». Но война и новое правительство сместили все акценты. Теперь он был не более чем реликтом канувшего в Лету мира, и относились к нему с тем сдержанным любопытством, с каким разглядывают запылившийся антиквариат.
Сам герцог, впрочем, не питал особых иллюзий насчет своего визита, о котором объявил еще в августе. Он с показной беззаботностью писал брату: «Собираюсь в Англию по делам, и, поскольку я не видел Маму почти девять лет, я спросил ее, не могу ли я провести с ней несколько дней в Лондоне или Бадминтоне… я также уведомил нового премьер-министра о своем намерении посетить Великобританию»[958]. А затем поделился своим неподражаемым взглядом на мировые дела: «Как бы то ни было, будет большим облегчением, когда эта Вторая мировая наконец закончится. А с изобретением атомной бомбы я, со своей стороны, надеюсь, что успею отойти в мир иной до начала следующей!»[959] Были и те, кто, возможно, втайне сожалел, что его конец не настал еще во время этой.
Перед приездом он закинул удочку насчет поста посла в Буэнос-Айресе, но получил отказ. И потому, что Бевин не счел возможным рекомендовать такое назначение, и потому, что Уоллис по-прежнему была персоной нон грата при дворе Сент-Джеймс, а значит, аргентинцы имели бы полное право отказать ему в аккредитации. Ласселс же охарактеризовал такой вариант развития событий как «нестерпимое оскорбление королевской семье и национальному престижу»[960].
Личный секретарь с тревогой ожидал возвращения своего старого врага, не в последнюю очередь потому, что герцог, по своему обыкновению, уже успел дать несколько неосторожных интервью, в которых расписывал, чего ждет от своего визита. И все же, как писал Ласселс королю, «единственный, кому [эти интервью] наносят подлинный вред, — это сам герцог… широкая публика сыта ими по горло… реакция обывателя одна: “Опять этот герцог Виндзорский болтает с прессой. Неужели он не может просто помолчать?”». Ласселс полагал, что прямой запрет на общение со СМИ неминуемо просочится в газеты и вызовет еще больший скандал. Поэтому он советовал: «Если Вы вообще затронете тему прессы, то в конце можно сказать что-то вроде того, что Вы надеетесь, что он не позволит газетчикам себя донимать и что Вы уверены: он понимает, как это огорчает королеву Марию и других членов семьи, когда они читают о тех интервью, что он якобы дает… ведь он прекрасно знает, что королевская семья никогда не давала интервью в этой стране и не может начать делать этого сейчас».
Он ратовал за мягкий подход: «Если Вы напишете слишком резко, он может взбунтоваться и занять позу: мол, он впервые за много лет едет в Англию повидать мать, а первое, что его ждет, — это “взбучка” от короля». И заключал, что бывший монарх живет в собственной вселенной. «Это было бы совершенно нелогично, — но ведь и он сам — самый нелогичный из людей!»[961]
Получив очередной отказ, Эдуард смирился с уготованным ему приемом. Его акцент к тому времени стал отчетливо заокеанским — «более американский, чем у многих американцев», по словам Ласселса, — а голос — более резким и пронзительным. Он был «заметно, почти болезненно»[962] худ, и его некогда юное лицо было изборождено глубокими морщинами, хотя он, казалось, по-прежнему излучал ту безмятежность, что была свойственна ему и в бытность принцем, и в недолгое царствование. Его же младший брат, напротив, был так измотан, что без тени юмора бросил Глостеру: «Я помру, так и не добравшись [до Балморала]»[963].
Когда вечером 5 октября братья встретились за ужином — впервые с сентября 1939 года оказавшись в одной комнате, — к ним присоединилась и королева Мария, чье величественное присутствие должно было сыграть роль то ли миротворца, то ли третейского судьи. В итоге, несмотря на всю вражду, накопившуюся за шесть лет, встреча прошла на удивление гладко. Обе стороны ее страшились, но король позже признавался, что она «прошла куда лучше, чем он ожидал». Он отметил, что «Д. выглядел очень хорошо и без умолку говорил об Америке». Герцог спросил королеву Марию, не согласится ли она принять Уоллис. После «нескольких мгновений напряженной тишины» она ответила отказом, пояснив, что «не произошло ничего, что изменило бы обстоятельства, приведшие к отречению». Больше этот вопрос не поднимался. И Эдуард, казалось, наконец смирился с тем, что его жена никогда не будет официально принята семьей и никогда не получит титул Ее Королевского Высочества.
На следующий день состоялась еще одна встреча братьев, на которой они, по свидетельствам, «обсудили все дело очень тщательно и спокойно». Герцог заявил, что теперь он счастливо женат и что никогда не смог бы достойно исполнять свой монарший долг без жены рядом. На это король, не сдержав гнева, возразил: «Вы повергли в глубокий шок всех и здесь, и в Империи… Вы не прислушались ни к семье, ни к друзьям, ни к советникам, и не задумались о последствиях своего поведения». Затем Эдуарду было объявлено, что любая служба под эгидой короны для него отныне невозможна, учитывая его бывший статус монарха. И ему напомнили — словно он и сам этого не знал, — что пост на Багамах был придуман лишь для того, чтобы убрать его из Европы на время войны.
О том, как герцог воспринял эти заявления, король в дневнике умолчал. Равно как и о том, какова была его реакция, когда бывший конюший, Улик Александер, сообщил ему, что постоянное проживание за границей остается непременным условием для его будущих визитов, пусть и дозволяемых с неохотой и из покровительственного снисхождения.
Самый же подробный отчет о мыслях и настроениях герцога во время визита был получен из его беседы с Ласселсом 9 октября. Двое мужчин не виделись почти десять лет, и застарелая вражда, существовавшая между ними — хотя и исходившая больше от личного секретаря, чем от бывшего монарха, — была отставлена в сторону на те «очень дружеские» полтора часа, что длился их разговор. Как и в беседах с королем, Эдуард держался безупречно вежливо, даже когда Ласселс излагал ему суровые истины, подобно Барсуку, который отчитывает мистера Тоуда (Жаб)[964] за его мотовство и безответственность.
Ласселс доложил королю: «Я всегда старался говорить герцогу правду… хотя это и неприятно говорить любому мужчине о его жене; мое убеждение заключалось в том, что, если бы герцогиня была принята королевой Марией и Вашим Величеством, общественное мнение в целом отреагировало бы очень неблагоприятно и даже опасно, хотя я не мог отрицать, что, конечно, было бы меньшинство, которое думало бы иначе»[965]. Хотя он и признал, что «это было в первую очередь семейное дело, в котором [его] мнение не имело значения», он заявил, что «если бы герцогиня была официально “принята”, это оказало бы очень пагубное, если не опасное, влияние на общественное мнение как здесь, так и по всей Империи».
С холодной прямотой Ласселс напомнил своему бывшему нанимателю, что «одним из проклятий королевского сана является то, что в этом мире один закон для королей, а другой — для простолюдинов». Эдуард воспринял это «вполне хорошо», но попытался возразить, что «несправедливо дискриминировать его жену — господин такой и господин сякой тоже были замешаны в разводах, и все же их принимают», и что теперь его следует считать частным лицом. Но Ласселс был неумолим: «Нет, вы никогда не сможете быть частным лицом. Это бремя королевского сана — если вы родились королем, вы остаетесь королем до дня своей смерти, даже если вы стали экс-королем… я не утверждаю, что это справедливо и правильно, но это так»[966].
После того как его жена была столь недвусмысленно унижена, разговор перешел к возможности будущего трудоустройства герцога в какой-либо из британских колоний. Ласселс прибег к метафоре: «Британская империя — она как часы на каминной полке. Их нужно поддерживать в рабочем состоянии, но механизм у них довольно хрупкий, и с годами он становится лишь уязвимее. Мы, так сказать, сотни раз разбирали эти часы, изо всех сил пытаясь втиснуть в них лишнее колесико — колесико экс-короля. И каждый раз убеждались, что, не повредив механизма, этого сделать невозможно».
«На Багамах-то колесико подошло идеально», — без тени смущения парировал герцог.
«Что до Вашего губернаторства, — отвечал Ласселс, — никто и не спорит, что Вы были хорошим губернатором и справились на удивление хорошо. Но Ваше назначение на Багамы было экстренной мерой, решением проблемы, куда девать Вас на время войны. Эксперимент удался один раз, но повторять его небезопасно»[967].
И прежде чем Эдуард успел возразить, Ласселс сменил тон на сердечный: «До сих пор я говорил с Вами совершенно безлично и в общих чертах. Я сказал Вам ровно то, что сказал бы и нынешнему королю, объяви он вдруг о намерении передать трон принцессе Елизавете и спроси, не найдется ли для него другой работы в Империи. Но теперь я хочу обратиться к Вам с личной мольбой. В 1936 году Вы принесли великую жертву ради дамы, ставшей Вашей женой… не могли бы Вы теперь принести еще одну жертву, на сей раз — ради Вашего брата? Того, кто девять лет назад, чтобы Вы могли жить своей жизнью, взвалил на себя самую тяжкую ношу в мире — ношу короля Англии… неподъемное бремя пожизненных забот, обязанностей и труда, — бремя, к которому Вы готовились всю жизнь, а он — ни дня. Не могли бы Вы теперь попытаться облегчить ему жизнь, а не усложнять ее? Вы ведь знаете, что Ваш брат отказывается принять герцогиню лишь потому, что уверен: таков его долг. Вы знаете, что он не может предложить Вам официальный пост, ибо убежден, что в конечном счете это навредит Империи. Вы знаете, что Ваша идея быть “младшим братом” при короле просто неосуществима. Не станет ли благородным жестом с Вашей стороны — принять наконец эти факты раз и навсегда и перестать смущать короля, вновь и вновь поднимая эти вопросы, от чего никому нет никакой пользы?»[968]
Сам того не желая, Ласселс обнажил слабость королевской семьи. «Фирма» могла унижать герцога, покровительствовать ему и слать высокомерные письма, отказывая в привилегиях и милостях. Но его нельзя было просто вышвырнуть. Возможно, всем стало бы куда удобнее, откажись он от титула со всеми его атрибутами и заживи жизнью частного лица. Но, как позже обнаружит его правнучатый племянник, королевский титул — это пожизненное заключение без права на условно-досрочное освобождение. И если его главные члены отказываются вести себя пристойно, с ними почти ничего нельзя поделать.
Тогда Эдуард спросил, не мог бы он отправиться в Америку, чтобы налаживать англо-американские отношения. Ласселс, тактично умолчав о том, что его брак с Уоллис эти отношения лишь ухудшил, ответил: «Ни у кого нет для этого лучших возможностей, чем у Вас. Вам за 50, за Вашими плечами 30 лет богатейшего и разнообразнейшего опыта. С Вашим именем и Вашими ресурсами Вы могли бы принести огромную пользу в этом направлении. Обосновавшись в Америке, Вы могли бы сделать очень много добрых дел… и с куда большей свободой, именно потому, что не были бы официальным лицом. Вы могли бы превратить свой дом в то, чем некогда были великие дома Англии, — в площадку для встреч самых интересных людей эпохи, и англичан, и иностранцев». Он доложил, что герцог «весьма заинтересовался идеями, которые [он] пытался донести», но никаких обязательств на себя брать не стал, и разговор завершился вполне дружелюбно.
Два дня спустя, накануне своего отъезда в Париж, Эдуард позвонил Ласселсу в «самом дружелюбном расположении духа». Он сообщил, что прошлой ночью говорил с королем по телефону, и как бы между прочим поинтересовался, нельзя ли ему предоставить дипломатический иммунитет от налогов[969]. Личный секретарь, по его же признанию, к тому времени уже выработал «полный иммунитет» к былому обаянию герцога. «Полагаю, я все же принес некоторую пользу», — писал он. «Беседа была очень интересной… [но] слушая его длинные монологи, я не раз ловил себя на мысли, что я как будто снова слышу принца-регента из пьесы, которую видел в понедельник»[970][971]. Королю он доложил, что Эдуард «довольно желчно» отзывался о своем бывшем друге Черчилле, и добавил: «Надеюсь, Ваше Величество сочтет, что я держался хоть сколько-нибудь правильного курса». Он также коснулся почти болезненной преданности герцога жене: «Что меня поразило за все время нашего разговора, так это его глубочайшая привязанность к супруге. В этом нет и тени сомнения. И пока они вместе, я не думаю, что стоит беспокоиться, счастлив он или нет. Тем более что, получив желаемое, он должен бы уже научиться мириться и с теневыми сторонами своего положения, а не только с его преимуществами». И философски подытожил: «В этой жизни нельзя иметь все и сразу»[972].
Вернувшись в Париж, герцог написал брату письмо, исполненное теплоты, но не лишенное яда. Со снисходительной ноткой он похвалил его за то, что тот выглядит «таким бодрым и полным сил после шести лет мировой войны», и торжественно заверил: «Мое восхищение Вашей стойкостью безгранично». Он не удержался и от самовосхваления: «Моя жизнь тоже была не сахар… и я с удовлетворением отмечаю, что работа, за которую я взялся как Ваш представитель в этой третьесортной британской колонии, была исполнена в полную меру моих способностей». И все же в целом тон его был более примирительным, чем прежде: он признавал, что «откровенный разговор о личных и семейных делах с прицелом на будущее» помог снять некоторые вопросы. Об официальном признании Уоллис или о присвоении ей титула ЕКВ, разумеется, и речи не было.
Вместо этого, вновь упомянув о своем желании послужить интересам Британии и Америки в некоей специально подобранной для него квазипосольской роли, герцог перешел на почти философский лад. Он, казалось, смирился со своей участью вечного странствующего менестреля, поющего за ужином в богатых домах по всему миру. «Признаюсь откровенно, мне было горько услышать Ваш утвердительный ответ на вопрос, стеснит ли Вас мое возвращение в Великобританию, — [но] я понимаю Вашу точку зрения… я готов поставить Ваши чувства выше своих… и все же не забывайте, что за последние девять лет я безропотно снес немало незаслуженных унижений». А затем он пустился в пространные размышления о будущем, которое их с братом ожидает.
«[Мы] с Вами — две видные фигуры, волею судеб оказавшиеся в одной из самых уникальных ситуаций в истории, и достойный выход из нее — это целиком и полностью наша с Вами общая ответственность, и ничья больше. От этой ситуации нам не уйти, и весь мир всегда будет с неослабевающим интересом следить за нами. Я не вижу причин, почему бы нам не справиться с ней к нашей обоюдной выгоде, и могу лишь заверить Вас, что со своей стороны я и впредь буду играть подобающую мне роль»[973].
Казалось, впервые с момента отречения между враждующими братьями было объявлено перемирие. И пусть не было и речи о том, чтобы вновь принять Эдуарда в лоно семьи, но смиренный и послушный изгнанник был куда более приемлемым вариантом, нежели неуправляемый и опасный ренегат[974]. Однако за все время его визита не было сказано ни слова о том, что еще в начале года Ласселсу, королю и другим были представлены почти неопровержимые доказательства государственной измены, совершенной бывшим монархом.
Речь шла о так называемых Марбургских файлах, обнаруженных в Германии в мае 1945 года. Свое название они получили по месту находки — замку Марбург, после чего британцы сделали с них копии. Вскоре стало ясно: содержащаяся в них информация о сговоре герцога Виндзорского с нацистами в Европе, и в частности о его роли в операции «Вилли», была настоящей бомбой замедленного действия. Ее взрыв мог не только уничтожить остатки репутации Эдуарда, но и подорвать основы всего послевоенного миропорядка. Для Бевина, нового министра иностранных дел, это стало первым боевым крещением. Один неверный шаг — и тень пала бы на все новое, прогрессивное правительство Эттли. Но какой путь был верным, было совершенно неясно.
13 августа Бевин в нарочито сдержанной манере изложил свои соображения Эттли. «Полагаю, Вы согласитесь, что в вопросе передачи немецких документов другим правительствам придется сделать одно исключение… я предлагаю попытаться убедить правительство Соединенных Штатов посодействовать нам в сокрытии этих документов». Он перечислил их содержимое, включая «донесения и домыслы из вторых и третьих рук об отношении герцога, полученные от агентов, имевших с ним контакт». И хотя он позаботился оговориться, что «документы не касаются ни военных преступлений, ни общей истории войны», он тут же признал, что «они будут иметь колоссальную ценность для прессы из-за личностей, вовлеченных в описанные события, и сопутствующих интриг». Неудивительно, что он предостерег: «Их обнародование, по моему мнению, нанесет серьезнейший вред национальным интересам».
Файлы необходимо было скрыть. Бевин, еще не освоившийся на своем посту, надеялся, что копия, отправленная в Госдепартамент США, не пойдет дальше, но за сохранность оригиналов в Марбурге он поручиться не мог. Он отмечал: «Доступ к тем файлам имеют и американские военнослужащие, и чиновники, а потому велик риск, что документы попадутся кому-нибудь на глаза, и безответственная утечка нанесет непоправимый вред»[975]. В заключение он предложил обратиться к правительству Соединенных Штатов с просьбой либо уничтожить свою копию файлов, либо, по крайней мере, передать ее Британии на вечное хранение. Последствия существования англоязычной копии, как он давал понять, могли оказаться губительными.
Увидев файлы, Ласселс ни на миг не усомнился: утверждения об Эдуарде и Уоллис, содержавшиеся в них, — горькая правда. Он писал в дневнике: «Если реакция Виндзоров и впрямь была такой, как следует из этой переписки (а мы с [бывшим личным секретарем Эдуарда] Годфри Томасом… сходимся во мнении, что полностью сбрасывать это со счетов нельзя; внутренние улики указывают, что в этом есть как минимум доля истины), то последствия для них, мягко говоря, будут плачевными»[976].
23 августа он организовал встречу короля с Бевином. Помощник личного секретаря Эттли, Джон Пек, записал, что король был «глубоко огорчен», узнав о неблагонадежности брата. Были проведены консультации и с Монктоном, и с Черчиллем, и, как отмечал Пек, «оба, разумеется, были абсолютно согласны, что файлы следует скрыть, о чем будет сообщено в МИД». Монктону, который в августе 1940-го был непосредственным свидетелем описываемых событий, оставалось лишь пожать плечами и подтвердить достоверность документов. Как заключил Пек: «Это, безусловно, лишь подчеркивает, насколько желательно, если это вообще возможно, скрыть марбургское досье». Внизу меморандума Эттли написал лишь: «Согласен»[977].
Так, в атмосфере сдержанного сговора, на этом деле и была поставлена точка. А герцог тем временем мог спокойно сидеть в Мальборо-хаусе и Букингемском дворце, принимая почести как дорогой гость. Во время своего визита он даже сопровождал мать в поездке по разбомбленным докам Ист-Энда. Ни единого прямого намека на его деятельность в годы войны не прозвучало. Главной целью было любой ценой сохранить статус-кво. К тому же Марбургские файлы были либо надежно погребены в архивах, либо, в худшем случае, оставались лишь пачкой малопонятных немецких документов, из которых лишь самые дотошные могли извлечь хоть какой-то смысл.
Попади эти файлы когда-нибудь в открытый доступ, это обернулось бы катастрофой. Но именно удача — и добрая, и злая — будет вершить судьбы королевской семьи в грядущее десятилетие. Их ждали и трагедия, и крушение, но также и обновление, и новая надежда на будущее. А Эдуард, король, отвергнувший и свою страну, и свой трон, так и будет таиться в тени, служа вечным укором и своей семье, и своей родине. И лишь кто-то поистине исключительный мог бы нейтрализовать ту угрозу, что он собой представлял.
К счастью, ждать ее появления оставалось недолго.
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