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Аннотация
Крестьянки, выдающиеся политики, интеллектуалки, революционерки и нигилистки… Их голоса звучали на протяжении всей истории – тихо или громко, но – всегда уверенно. Они воспевались в народных песнях, о них слагали легенды, в их честь возводились культы, назывались праздники, получали наименования улицы. Так или иначе, женщины навсегда оставили свой след в истории.
В стремлении раскрыть детали коллективного портрета женщин разных эпох – от древнерусской крестьянки до императрицы Екатерины II, от первых княгинь X века до жен декабристов и нигилисток XIX столетия – Лиз Грюэль-Апер предлагает свой уникальный взгляд на быт русской женщины. В этой книге вы узнаете не только о социальном и правовом положении женщин, но также о многочисленных предрассудках и сложностях, с которыми женщины сталкивались на протяжении разных периодов русской истории.
«Половина человечества – это женщины (чуть больше половины), как бы банально это ни звучало. Воссоздать историю женщин, неверно изложенную консервативными историками прошлого, – это огромная и важная задача, об этом следовало бы написать отдельную энциклопедию. Невозможно было рассказать обо всем, упомянуть всех интересных женщин. Наша цель была скромнее: набросать как можно более приближенную к реальности картину и обратить внимание читателя на привилегированное положение русских женщин». (Лиз Грюэль-Апер).
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

Говоря о традиционной России, мы подразумеваем страну, состоящую из огромной массы крестьян (90 % населения), малочисленной, но обладающей властью знати, а также небольших групп купцов, ремесленников, чиновников, представителей духовенства, — такой Россия была еще в XIX веке, до начала индустриализации. Зачастую эту Россию изображают «патриархальной», хотя один автор обнаружил там матриархат[1]. В действительности, если, с одной стороны, в этой стране жили всемогущие царицы XVIII века, то с другой — несчастные «затворницы терема», которые в XVI веке, по всей видимости, жили взаперти в пределах дома и в ожидании своего хозяина и господина. Итак, Россия — страна властных женщин или женщин угнетенных? Как в этом разобраться? И прежде всего, какой смысл придать этим словам и реальности, которую они отражают? Вот уже много лет мы задаемся этим вопросом и попытаемся ответить на него в этой книге.
Факты, а также библиография, которую нам удалось найти, огромны, и в этой книге собрано их подавляющее большинство. Были обнаружены порой самые противоречивые данные. Мы отказываемся рисовать однозначную и гармоничную картину. Необходимо будет поподробнее остановиться на некоторых определениях, таких как фундаментальное понятие «русский», а также на устаревших, но все еще сбивающих с толку понятиях «матриархат» и особенно «патриархат». Мы будем опираться на самые разнообразные факторы, способные искажать друг друга (географический, этнический, исторический и другие). Многие из них имеют общие точки пересечения.
В данном труде были использованы все доступные нам источники — как устные, так и письменные. Важную роль играет образ Женщины, сформировавшийся в истории, устном народном творчестве и русской литературе. И здесь необходимо отличать образ Женщины, созданный мужчинами (историками или писателями), от образа, созданного самими женщинами (к примеру, в некоторых жанрах устной словесной традиции). Оба образа неизбежно вводят в заблуждение и по разным причинам вызывают недоверие. В противовес этому, если какой-то женский образ присутствует в мировоззрении обоих полов, а значит, в мировоззрении всего общества (например, равнозначность понятий Земля/Мать среди крестьян), мы придаем ему бо́льшее значение, ведь он трансформируется в «общее мнение», имеющее более сильное психосоциологическое воздействие, чем текст, сочиненный в кабинетной тиши.
Мы не обходим стороной и фундаментальные письменные источники, например юридические документы («Русская Правда»[2], XI в.) или же нормативные тексты («Домострой», XVI в.), не преувеличивая область их применения, ведь речь идет об эпохе всеобщей безграмотности, когда большая часть населения жила в соответствии с правовым обычаем.
Учитывая вероятность заблуждений, присущих мышлению мужчины из прошлого (историка, монаха или писателя), нужно принимать во внимание, что современный исследователь тоже может заблуждаться, поддаваясь модным веяниям своего времени. И здесь мы подходим к главной проблеме: отсутствию четкой разницы между женскими образами и реальными женщинами, описанными при жизни. Эта разница была выявлена совсем недавно, благодаря вмешательству женщин-исследовательниц. Современные исследования, инициированные женщинами (представительницами феминистских движений), действительно позволили сильно продвинуться в том, что касается женского вопроса. В России данными исследованиями занимается Наталья Пушкарёва, в США аналогичную работу ведет Барбара Альперн Энгель[3], а во Франции — Мишель Перро[4]. Тем не менее могут появиться новые стереотипы мышления, и тогда нам придется поговорить об этом снова.
Вернемся к факторам, на которые мы ссылались и которые мы должны учитывать в нашей работе.
• Исторический фактор: в целом, женщины пользовались более широкими правами в сравнении с другими странами, кроме, возможно, конкретного периода — эпохи Московской Руси (XVI–XVII вв.), отмеченной непростым избавлением от монгольского ига, усилением позиций Церкви и авторитарной централизацией Государства.
• Географический фактор: Север более благоприятен для женщин, нежели Юг. Возможно, это связано с иными климатическими и экономическими условиями, то есть с другими условиями жизни, а также с отличиями между этническим окружением русских на Севере и на Юге, а значит, с разной региональной историей.
• Этнический фактор: Россия, даже в узком определении, состоит из множества этносов, которые смешались с так называемыми русскими, оказав на них влияние.
• Классовый фактор: до XX века все женщины и мужчины принадлежали к двум основным классам — крестьянству и дворянству, к которым примыкали некоторые прослойки населения. К крестьянству относились ремесленники, мелкие городские торговцы, иногда мелкое провинциальное дворянство. Что касается знати в больших городах, к ней относились высшие сановники, крупные купцы, торгующие с заграницей.
• Религиозный фактор: вероятно, в эпоху Московской Руси Православная церковь способствовала затворничеству дворянок. В другие периоды истории ее влияние оценивается нами скорее как амбивалентное, нежели негативное; во многих случаях церковь вставала на защиту, если не женщин в целом, то матерей. Но, кроме Православной церкви (официальной или нет, ведь в России существуют и старообрядцы[5]), в этой многоэтнической стране распространены другие религии (из основных — ислам, буддизм, иудаизм), а также пережитки язычества. Тем не менее, именно Православная церковь сыграла объединяющую роль на национальном уровне.
• Юридический фактор зачастую защищал женщин, но, в свою очередь, зависел от социального и этнического. Если крупные города подчинялись писаным законам, то в провинции (в деревнях) действовал правовой обычай. Нужно понимать, идентичны ли друг другу письменный закон и правовой обычай или расходятся.
• Индивидуальный фактор: внутри семейства, как правило, есть угнетатели и угнетенные. Женщины/матери вполне могли, как мы увидим, принадлежать к первой категории.
Безусловно, упомянутые нами факторы взаимодействуют, усиливают взаимное влияние, а также противоборствуют друг другу. Случается также, что исследователи пренебрегают остальными факторами, сосредотачивая свое внимание на одном. Аналогичным образом письменные и устные источники, писаный закон и правовой обычай могут вторить друг другу или противоречить.
Как два основных класса, составляющих основу российского общества, вписаны в историю России?
Из века в век верное себе крестьянство подчиняется аграрным обычаям, семейным традициям, правовому обычаю и так далее. Если часть этого общества оказывается эксплуатируемой дворянством или государством, обедневшей, иногда перемещенной, то подавляющее большинство остается до XX века во власти традиций. Леви-Стросс называет такое общество холодным, почти не тронутым историей.
Что касается знати, она теснее связана с общим историческим процессом. Хоть и с отставанием, но на нее оказывал влияние Запад, она стремительно эволюционировала в городах и чуть медленнее в деревнях. Знать эксплуатировала крепостных, путешествовала, бунтовала, эмигрировала, растворялась в других сословиях. Это горячее общество, охваченное историческими процессами. Однако до конца XIX века русской знати удавалось сохранять свои традиции.
В конце XIX века крестьяне массово переезжают в города и становятся рабочими. Появляются новые сословия. Если в деревенской глубинке традиции остаются неизменными, то дворянство, наоборот, переживает глубокие потрясения. Этим фактом объясняется наш выбор: сначала мы рассмотрим жизнь «крестьянок», а затем — «привилегированных сословий». Ввиду численного превосходства крестьянства в XIX веке будет справедливо начать с него.
В каждой части мы попытаемся охарактеризовать ситуацию с женским вопросом, выявить влияние на него основных факторов и составить несколько типичных женских портретов.
Но прежде чем перейти непосредственно к анализу, подробнее рассмотрим некоторые понятия: с одной стороны, нас интересует смысл термина «русский», с другой — «патриархат». Эти понятия будут часто использоваться на протяжении всего исследования.
Термин «русский» часто использовался в истории, чтобы обозначать самые разные нерусские этносы, которые вобрало в себя центральное русское государство. Уже в XV веке Ивана III называли «Собирателем земель русских». Хотя эти многочисленные «русские земли» не были русскими, то есть на них не проживали русские. Напомним, что после покорения Новгорода произошло присоединение Севера России, населенного финно-угорскими племенами; присоединение Казани и земель, населенных татарами; Иван IV начал завоевание Сибири; присоединение Крыма и взятие под протекторат Грузии при Екатерине II; завоевание Центральной Азии в конце XIX века.
Разумеется, мы ограничимся чисто русской территорией. Но даже в рамках ее границ разнообразие удивительное. Приведем два примера, относящихся к XIX веку: изучая Самарский уезд, Евгения Всеволожская[6] отмечает, что он был населен украинцами, поляками, литовцами, немцами, татарами, мордвой, чувашами с их разнообразными верованиями; говоря о Саратовской губернии, Александр Минх[7] выявляет присутствие домохозяйств русских, украинцев, немцев, финно-угров.
В целом, взаимное влияние так называемых русских и других этносов очень важно для нас. На практике, однако, невозможно проанализировать отношения между мужчинами и женщинами в каждом существующем этносе, тем более подобное исследование далеко не исчерпывающее. Проще говоря, мы не исключаем возможности использовать в нашем исследовании те или иные данные о коренных этнических группах, если представится удобный случай.
Более сложной является проблема патриархата. Прежде всего, что подразумевается под этим термином? Использование слов «патриархат»/«патриархальный» ставит, в действительности, серьезную проблему, обусловленную тем, что они используются в двух или трех разных смыслах, а носители языка не всегда осознают эти отличия. Это приводит в большинстве случаев к неразберихе, связанной со значением этих слов, а значит, и с конкретным вопросом, который нас интересует: существует ли в России патриархат в том смысле, в котором это слово используется во французском языке? Приведу примеры. Пьер Паскаль, издавший в 1950 году театральную пьесу Островского «Гроза», пишет в предисловии: «Действие происходит в доме патриархального семейства Кабановых». Вся пьеса построена на отношениях между вдовой свекровью и ее невесткой, причем именно свекровь управляет всем в доме и своим авторитарным, даже тираническим характером подталкивает невестку к самоубийству. Кабанова, которую Паскаль по ошибке называет «старой дурой», — это типичная фигура матриарха, которой все должны уступать (не только невестка, но и сын). В России образ Кабановой вошел в историю. Мы имеем дело с матриархом в патриархальной семье: вот такая дилемма, и все же, о каком патриархате идет речь?
Не только русскоязычные авторы[8], но и англо-американские приходят в замешательство. Так, Ричард Стайтс[9], говоря об эмансипации русских женщин в XIX веке[10] в главах, посвященных традиционной России, выделяет две пословицы Даля: «Курица не птица, а баба не человек» и «Волос долог, а ум короток», — пословицы, которые, как ему кажется, емко выражают отношения мужского и женского (или, если следовать американской терминологии, гендерные отношения) в обществе. Но можно процитировать другие пословицы Даля с противоположным смыслом: «Бил жену денечек, сам плакал годочек», «Не то смешно — жена мужа бьет; а то смешно, что муж плачет». Здесь мы видим, до какой степени опасна предвзятость, выстроенная на якобы «мизогинных» русских пословицах, а также на идее о так называемой патриархальной традиционной России!
Примеров подобной путаницы бесчисленное множество. Все это дает нам вескую причину углубиться в смысл терминов. Хороший способ разрешить это противоречие о ложных друзьях, которые, переходя из одного языка в другой, меняют смысл самым коварным образом, — это, для начала, обратиться к словарям.
Неоднозначность понятий «патриарх»/«патриархат» связана с тем, что в культурном отношении прослеживается два источника происхождения этих слов: латынь и греческий язык. Согласно латинской традиции, восходящей к Античности, смысл такой: «предводитель общины»/«власть отца». Согласно греческой православной традиции, это «глава православной церкви»/«резиденция главы». В основе искажения лежат некорректно воспринимаемые смысловые отличия.
В русском языке прилагательное «патриархальный» является наиболее употребляемым. С одной стороны, это слово наделено приведенными выше смыслами, но с другой — у него имеется более распространенное значение: «соответствующий старинным нравам, чуждый прогрессу цивилизации, ретроградный». Отсюда эта фраза: «В семьях сохранился почти патриархальный уклад: бани по субботам, пироги по воскресеньям, блины на Масленой[11] и кислая капуста в “чистый понедельник”»[12]. Итак, русское прилагательное «патриархальный» чаще понимается как «традиционный», нежели его французский эквивалент[13]. Тогда неудивительно ни то, что матриарх может стоять во главе традиционной семьи, ни то, что традиционный уклад предполагает поедание блинов на Масленицу. Вот где лежит противоречие, которое нас волновало: Кабановы были семейством, соблюдавшим старинные традиции, во главе которого стояла женщина. Это ставит новую проблему, а именно вопрос существования матриархата. Мы попытаемся найти ответ.
Итак, раз уж мы решили обратиться не столько к терминам, сколько к их содержанию, кратко рассмотрим, чем был так называемый патриархат в латинском смысле этого слова на его классической родине — в Древнем Риме. Женщина, будь она дочерью, женой или вдовой, воспринималась как вечная несовершеннолетняя. В браке cum manu[14] она юридически становилась дочерью своего мужа и сестрой собственных детей. Овдовев, она не имела права ни наследовать, ни становиться опекуном своих детей — сама оказывалась под чьей-либо опекой. Наследование ей тоже было недоступно[15]. Мы еще не раз покажем, что в России все обстояло совсем иначе.
Таким образом, чтобы не попасть в ловушку одного слова, мы по возможности будем избегать употребления термина «патриархальный» и использовать его эквиваленты (традиционный, воспевающий прошлое и т. д.).
Априорных установок по женскому вопросу всегда было в избытке. Как правило, это либо редукционистский взгляд, сводящий женщин к объекту — так обстояло дело, в частности, во Франции вплоть до недавнего времени, — либо их идеализация, не всегда обоснованная.
Самый поразительный пример второго случая — Иоганн Бахофен[16] и другие авторы, на которых он оказал влияние. В конце прошлого века некоторые русскоязычные мыслители слепо следовали этой тенденции[17]. Но идеализация так же губительна, как и презрение, по той простой причине, что ни то ни другое не может отобразить реальность.
Если подавляющее большинство этих идей оказалось ложным или лишь частично верным, то это потому, что они исходят от очень маскулинистской точки зрения, смешивающей образ Женщины и реальных женщин, и получают развитие в двух одинаково искаженных концепциях: либо женщины-матери, либо женщины-объекты.
С тех пор благодаря феминистским движениям появилось множество инициатив: порвать со всеми стереотипами мышления, поставить женщину-субъект в центр ее интересов и, наконец, продемонстрировать относительность модели мужское/женское в разных обществах. Здесь мы коснемся концепции «гендера», то есть идеи изучить взаимодействие мужского и женского в том или ином обществе и зависимость от целой серии факторов (как те, которые мы упомянули выше). Мы увидим зыбкость и изменчивость этих отношений.
Давайте вернемся к русскоязычным авторам, которые с середины XIX века скорее слепо идеализировали женщину, нежели обесценивали ее. На протяжении всей истории России многие женщины оказывались в центре внимания. Известно, что женская история начинается в X веке с фигуры киевской княжны Ольги, первой законодательницы и первой христианки. Этими титулами ее одарили летопись и Православная церковь. Другая известная женщина, о которой хвалебным образом отзывался петербургский историк Николай Карамзин, была Марфа Борецкая. В начале XIX века Карамзин попытался реабилитировать ее образ, очерненный другими историками.
Раз необходимо подчеркнуть, до какой степени XVI и XVII века были неблагожелательны к знатным дамам (единственные антифеминистские русские тексты датированы этим периодом), то не стоит забывать, что реформы Петра I сделали возможной последовавшую эпоху женской власти. XVIII век стал веком императриц: совершенно оправданно, что у слова «власть» в русском языке женский род. Современные историки (Евгений Анисимов) в своих работах реабилитировали цариц, которые были недооценены сначала царскими историками, затем советскими.
Начиная с третьей четверти XIX века такие авторы, как Даниил Мордовцев, старательно описывали судьбы русских известных женщин. Были опубликованы и другие монографии, специализировавшиеся на конкретном периоде[18] или на той или иной группе женщин[19].
Этнографические исследования правового обычая, семьи и роли женщины в крестьянской семье датированы второй половиной XIX века и началом XX века (Довнар-Запольский[20], Андрей Пономарёв и т. д.) и чаще иллюстрируют юридическое или, как минимум, фактическое равенство между мужчиной и женщиной.
В общих чертах, точка зрения русских историков и этнографов, пишущих о женщинах, зачастую меньше зависела от их анти- или профеминистской личной позиции, чем от идеологии, прогрессистской или реакционной, клерикальной или советизированной. Так, верующие авторы XIX века думали, что быть исключенной из социальной жизни для женщины — благо, так как это позволяет ей полностью реализоваться в жизни семейной. Сторонники «прогрессизма», в свою очередь, пытались продемонстрировать степень эксплуатации женщины, чтобы вызвать возмущение читателей (и особенно читательниц) против царского обскурантизма. И все же они первые[21] создали довольно последовательную периодизацию положения женщины сквозь столетия русской истории и заинтересовались судьбами крестьянок. Советский период мало поощрял подобные исследования, исходя из установки нового режима о том, что он радикально изменил положение женщин — несчастных жертв царизма и капитализма.
Другими словами, идея, в соответствии с которой русскую женщину «рабыню раба»[22] всегда эксплуатировали, частично не соответствует реальности; эту идею продолжали воспроизводить и в ретроградных кругах, которые воспринимали подобное положение дел как неизбежность (ведь такова была судьба женщины), и в «прогрессистской» среде, которая пыталась вызвать возмущение современниц. Например, Николай Добролюбов[23] называл эпоху царской Руси лишь «царством тьмы» для женщин. Оба варианта кажутся нам утрированными и малонаучными.
Прошло много времени, и, наконец, в России, с одной стороны, и в США, с другой стороны, исследователи (среди них большинство женщин) пытаются обратиться к сложной проблеме отношений мужского и женского, пытаясь быть объективными.
Великобритания и США переживают расцвет гендерных исследований. За последние десятилетия о русских женщинах было опубликовано большое количество статей, одна антология и две хорошо документированные книги — Ричарда Стайтса и Барбары Альперн Энгель. Это серьезные исследования, однако же и там присутствует замеченное нами заблуждение, вызванное понятием «патриархальный», что зачастую сводит на нет результаты исследования или делает их непоследовательными.
Даже во Франции были опубликованы работы, освещающие женский вопрос в России, например труды Воле[24] о XIX веке, монографии о той или иной известной женщине (Екатерине II, Софьи Ковалевской и т. д.), несколько сборников и отдельных статей. Всего этого недостаточно. Пора приступить к общему анализу проблемы.
Предложенный вниманию читателя труд охватывает далеко не все аспекты проблематики, тема слишком широка, а женский вопрос касается всего общества. Нужно учесть данные обо всех сословиях, политических, социальных, религиозных движениях, принимая во внимание общую нехватку сведений и большое количество лакун. Итак, будем скромны.
В той части книги, которая посвящена крестьянкам, речь пойдет о XIX — начале XX века: сведений о предыдущей эпохе недостаточно, а изучать советских крестьянок не входило в наши планы. Тем не менее в данном случае разграничение обществ на горячее и холодное вполне обосновано: первое тесно связано с историей, а второе — с традицией. Если конец XIX века — переломный период в истории России, этот перелом не столь очевиден для крестьянства, которое продолжает, особенно в отдаленных регионах, воспроизводить традиционную модель уклада. Датировка некоторых свидетельств и документов может появиться с опозданием. Анализ крестьянского уклада, сделанный на основе статей из этнографических журналов, — новаторская часть нашей работы. До сих пор труды, посвященные русским женщинам, включая англо-американские работы, были посвящены скорее привилегированным сословиям.
В разделе о привилегированных сословиях акцент сделан на письменном праве, а также на менталитете разных эпох, мы попытаемся оживить исторических деятелей, начиная с самых основ российского государства, и очертить проблемы эмансипации соответствующих периодов истории. Повествование в первой части останавливается примерно на 1880 годе — даты, отметившей начало индустриализации и закат традиционной России.
Таким образом, в результате получится масштабная социоисторическая фреска, в которой мы прольем свет на женские судьбы и характеры — от простой крестьянки до Екатерины II, от киевской княгини Ольги в X веке до нигилистки. Опишем как юридическое положение женщин, так и средневековые предрассудки или сложности, с которыми сталкивались женщины, первыми получившие высшее образование. На французском языке нет другой аналогичной работы, предполагающей столь всеобъемлющий подход к изучению данной проблематики.

Часть первая. Крестьянки


I. Уклад крестьянского семейства

В традиционном крестьянском обществе женщина (как и мужчина) не могла существовать вне семьи. Нам предстоит проанализировать значение женщины в этой базовой ячейке. Для начала разберемся, что представляет русская крестьянская семья в XIX и даже в начале XX века.
Многие авторы сходятся во мнении, что нуклеарная семья в том смысле, в котором мы понимаем этот термин (отец, мать, дети, иногда бабушка или дедушка по одной из линий), либо отсутствовала вовсе, либо встречалась крайне редко. Существовало большое патриархальное семейство, а чаще род или «семейная община». Род мог включать до 25, а иногда 40 членов (или больше). Собственность рода была коллективной.
1. СТЕРЕОТИПЫ
Крестьянская семья в классической теории
Точку зрения историка Леруа-Больё[25] принято считать классической[26]. По его мнению, а также мнению многих последовавших за ним авторов, крестьянская семья состояла из отца, его женатых сыновей, их жен и детей. Подобную семью он называет патриархальной, она патрилинейная и патрилокальная (совместное проживание с семьей отца). Глава семьи (как правило, отец, но это может быть и старший брат), «большак», руководит другими членами семьи. Ему помогает хозяйка, или «большиха», как правило, его жена, которая руководит женщинами в доме во всех внутренних работах. Глава семьи представляет общину на всех деревенских собраниях, он занимается всеми вопросами, связанными с внешним миром. Он сидит во главе стола на свадьбах. По мнению историка, он обладает почти абсолютной властью над членами семьи, включая право первой ночи с невестками. Согласно высказыванию историка, судьба женщины плачевна: «Женщина лишь рабыня раба»[27]. Леруа-Больё признает, тем не менее, что вдова полноправно участвует в деревенских собраниях, представляя неженатых детей[28].
Семейные общины действительно были широко распространены на севере России, в Белоруссии, в южных степях, на Урале и среди русских поселенцев в Сибири. Земельная собственность была не индивидуальной, а коллективной. Напротив, в средней полосе России и на Украине малая семья встречалась чаще, земли там плодороднее, их меньше, они более востребованные. Переход к малой семье происходит чаще всего после Крестьянской реформы 1861 года. Среди причин — зарождение индивидуализма и протест молодых женщин против угнетения. Но чаще всего подобное разделение приводило к обеднению односемейного двора (у которой чаще всего не было ни скотины, ни орудий труда, ни достаточного количества рабочих рук для обработки земли).
Как бы там ни было, исследователи выделяют два типа семьи, большую и малую, и иногда переходный тип общины, состоящий из нескольких малых семей, живущих по соседству. В противовес тому, что думали об этом некоторые русские славянофилы, Леруа-Больё[29] вполне обоснованно утверждает, что семейные общины существовали не только у русских, но и у большинства нерусских народов в Российской империи (карелы, финны, северные ненцы, мордва, чуваши, марийцы в центральной полосе России и т. д.). За пределами Империи семейные общины можно обнаружить в Грузии, на Яве, в Индии и Египте. В прошлом они существовали и в северном, и в южном полушарии — Мексике и Перу, Китае и Европе. Есть следы семейных общин и в Западной Европе (Германии, Швейцарии, Скандинавии, Англии и непосредственно Франции).
Из крестьянской Франции в избу
А теперь коротко сравним русскую крестьянскую общину с французской. Работы Лавелея (1872), Генриетты Дюссур (1979) и Брюрона (1994) показали, что вся центральная часть Франции, начиная с феодальной эпохи до конца XVIII века и даже в XIX веке, была поделена на общины (называемые товариществами, коттами, сельями, кондоминиумами…). Некоторые просуществовали до 1930 года. Многие топонимы подобных поселений совпадали с семейными фамилиями: «Жолты», «У Трусса»… Объясняя происхождение данных общин, Генриетта Дюссур ссылается на патриархат, но она упоминает также другие причины совместного проживания: борьба против сеньора, бедность и невозможность для маленькой семьи обрабатывать горную местность. Она отмечает существование женитьбы «на зяте», когда девушка оставалась в родительском доме, а зять с приданым приходил жить к ней. Среди примеров, приведенных автором[30], четверо юношей на семь девушек получали свой «удел», то есть часть наследства, чтобы жениться и уйти жить в другое место.
В этих французских общинах был глава, обычно избираемый членами сообщества, так называемыми персоннерами. Он принимал решения о необходимых работах, продаже урожая, организации свадеб. Его знали только внешние люди (из администрации), он избирался на всю жизнь, пользовался большим почетом и его хоронили в церкви.
Существовала также «хозяйка», либо жена главы общины, либо та, которую выбирали женщины. Она занималась всем, что касалось дома, приготовления пищи, одежды. Садовые и огородные работы, свиноводство, овцеводство и птицеводство, некоторые полевые работы (жатва серпом), а также забота о детях были в ее ведении.
Хозяйство было натуральным и изолированным. Во внешнем мире ничего не покупали, кроме соли и изделий из металла. У «пайщиков» была своя специализация, кто-то пас быков, другой занимался ткачеством и т. д. Все ели за одним столом. Это был огромный стол с длинными скамьями, за которыми могли поместиться около 30 человек. Неподалеку стояла печь, в которой запекался хлеб. Свинью или корову закалывали несколько раз в год. Главная комната называлась жаровней, это была общинная комната, она находилась в доме хозяина. По вечерам все собирались у центрального камина, «канту», где допоздна рассказывали сказки.
Изба и образ жизни русских крестьян очень похожи на это описание. Начнем с краткого обзора славянского жилища[31]. Изба — типичное для русского и более широкого славянского мира четырехугольное жилье, построенное из неотесанных стволов деревьев, уложенных горизонтально одно на другое и вставленных на концах. Русское слово «изба» этимологически связано с немецким “stuba” и латинским “extuva” (см. французское “étuve”). В узком смысле это главная комната, отапливаемая печью, где всей семьей едят и проводят вечера. В широком смысле это название всего дома: он включает в себя первый этаж, где хранятся припасы, а также лестницу и крыльцо для входа на жилой этаж. Избы на Руси строили с незапамятных времен. Во время раскопок Великого Новгорода были обнаружены избы, датированные VIII веком.
Основное отличие от западных деревенских домов заключается в наличии печки, настоящем очаге, используемого для обогрева помещения, приготовления пищи, а также для сна. Построенная из огнеупорных кирпичей печка занимает важное место в главной комнате, ведь в других комнатах, если они имеются, собственного отопления нет. Изба, в узком смысле слова, — это помещение, где все едят и спят вместе, как минимум зимой, и где проводят совместное время по вечерам. В широком понимании слова — это весь дом, где находится печка. Существует два способа расширения жилого помещения: «удлинить» дом так, чтобы пристроить неотапливаемые комнаты по длинной стороне под двускатной крышей, а также построить маленькие отдельные домики на территории, принадлежащей семье, «клети», то есть однокомнатные и неотапливаемые домики, где спят супруги. На севере чаще встречаются дома на два-три этажа: каждой нуклеарной семье отведена жилая комната. В таких общинах, живущих под одной крышей или одним хозяйством, есть и хозяин, и хозяйка; к этой теме мы еще вернемся.
Обратимся к описанию общины Антона, составленному этнографом Иваном Краснопёровым[32][33]. Деревня, образованная коммуной, состояла из девяти домов, один из которых был просторнее остальных. Там жил хозяин, и там же вся община собиралась во время приемов пищи. По прибытии этнографа вся община (около 25 человек) собралась в общем зале:
«Старушка 80-ти лет сидела во главе (на месте под иконами), далее, в соответствии с рангом, располагались члены общины. На столе стояли две большие деревянные лохани щей: горы ржано-пшеничного хлеба возвышались с двух сторон стола. Вокруг стола (на полу или на полати) сидели дети».

Все вечера, праздники и церемонии, по словам автора, проходили в центральном доме. В остальных восьми домах из убранства висела лишь икона в переднем углу, а также лежала одежда членов нуклеарной семьи, и больше ничего. Все было общим.
Противоречия классического описания
Но вернемся к интересующему нас вопросу, а именно к мнению Леруа-Больё о положении женщин в русских крестьянских общинах[34]. По мнению историка, а также других исследователей, интересы женщины не учитывались при разделе хозяйства, если таковой происходил (в случае смерти хозяина, например), в разделе имущества участвовали лишь женатые мужчины. Женщина не могла притязать ни на имущество своей семьи, ни на имущество семьи мужа (но у нее было приданое и небольшое личное имущество, которое хранилось в коробье — к этому вопросу мы вернемся чуть позже).
Отец (глава, большак) семейства был владыкой в своем доме «словно царь всея Руси». Сын подчинялся отцу, независимо от возраста обоих. Леруа-Больё ссылается на «Домострой»[35], в соответствии с которым жила не знать, а основная масса народа. Никакой демократии или выборов главы семейства не существовало. Во всем, что касалось дома, большаку помогала жена. Тем не менее историк признает, что сельская община жила не по писаному закону, что влекло за собой большое разнообразие обычаев от региона к региону.
Патриархальные нравы, по словам Леруа-Больё, предполагали промискуитет и, в частности, право свекра вступать в половую связь с невесткой (так называемое снохачество с невесткой, то есть со снохой). Можно с уверенностью сказать о падении нравов и унижении женщины. Автор ссылается на заметки о Московском княжестве XVI века[36], а также на мнения прогрессистов XIX века, например Белинского, который считал, что мужик ищет в жене прежде всего рабочую силу и может ее купить, похитить и т. д. Среди неопровержимых доказательств этого факта, выдвинутых Леруа-Больё, фигурирует свадебный плач.
При внимательном изучении данного подхода мы обнаружим некоторые противоречия.
— По словам историка, лишь женатые мужчины получали долю при разделе хозяйства[37]. Это ложный вывод: на самом деле, лишь пара, то есть мужчина и женщина, состоящие в браке, имеют право на долю при разделе. Брак был обязательным. В браке состояло абсолютное большинство как мужчин, так и женщин. Дети получали юридические права лишь после свадьбы, по словам Довнар-Запольского[38]. Существование холостяка или незамужней является исключением и вызвано, скорее всего, серьезным недугом, являющимся помехой для работы. Принуждение к браку одинаково как среди юношей, так и среди девушек, об этом свидетельствует присказка «без меня меня женили» (глагол «женить» используется только, когда речь идет о мужчине[39]). Значение имеет рабочая сила: инвалид скорее примкнет к попрошайкам. Женщина, ставшая главой семейства вследствие смерти или продолжительного отсутствия мужа, платит налог и имеет право наследования, чего лишен холостяк[40].
Отсылки Леруа-Больё на XVI–XVII века используются без учета контекста. Строго говоря, они относятся к московской привилегированной знати того времени и совсем далеки от крестьян XVI века или более позднего времени[41].
— Свадебный плач более правдоподобный аргумент, так как крестьянки действительно исполняли произведения данного жанра на свадьбе. Однако эти плачи выражают скорее не реальное положение дел, а отношение, продиктованное ритуалом, который в современной этнологической науке называют «культурой плача»[42].
Становится ясно, насколько преждевременно, а точнее, обманчиво, полагаться в своих рассуждениях на недостаточно подкрепленные данные или так называемые доказательства, собранные тут и там без учета контекста и противоречий разного порядка, включая лингвистические. Но Леруа-Больё — далеко не единственный, кто продвигал эти стереотипные представления, они встречаются и среди русскоязычных авторов. В действительности, до недавних пор большинство исследователей не помещали женщину в центр своих интересов, считая эту тему второстепенной, призванной подкрепить ту или иную их теорию. Вместо того чтобы руководствоваться клишированными идеями, нужно найти более обстоятельные источники, более современные и менее тенденциозные.
Однако отметим, что, рискуя вступить в противоречие с самим собой, Леруа-Больё избегает термина «патриархальный» и использует в качестве синонимов: семейный, клановый (или родовой[43]), государственный[44].
Среди других значительных работ на французском языке стоит упомянуть статью Михаила Ковалевского[45], который считает большое семейство неблагоприятной средой для женщин, а чтобы лучше это продемонстрировать, умалчивает о роли «хозяйки» дома. И все же автор дает интересные уточнения об украинской семье, перешедшей к нуклеарному типу быстрее, нежели в России и Белоруссии, благодаря плодородным землям. В более свежей и довольно обстоятельной статье Пьера Шаля[46] о роли «хозяйки» тоже ничего не сказано.
И снова появляется ощущение, что искаженный смысл слова «патриархальный» в совокупности с некоторыми аргументами (например, существование свадебных плачей или мнение западных путешественников XVII века о положении знатных женщин в Московском княжестве) или же андроцентричный взгляд послужили своеобразной ширмой, позволив утверждать об априорном господстве, порой слишком прямолинейном, мужского пола над женским. В результате чего появилась готовая «правда», удобная модель отношений мужского и женского. Реальность гораздо сложнее, мы попытаемся ее продемонстрировать.
Этимология и предвзятость
Этимологические данные могут также привести к ангажированным интерпретациям. Некоторые лингвисты[47] подчеркивают, что выражения в русском языке «выйти замуж» и «выдать замуж» свидетельствуют о пассивности женщины, если понимать их дословно. На самом деле эти выражения, исторически появившиеся в XI веке, указывали на вступление юной девушки в касту знати/военных, ведь слово муж некогда обозначало благородного человека, воина. Для 90 % населения брак не существовал[48]. Вместе со смещением смысла слова муж к современному значению и распространением официального и религиозного брака на все более и более значительную часть населения привычный смысл выражения получил широкое распространение без дополнительных значений. В крестьянском языке XIX века выражение означало, что молодая девушка, выходя замуж, уезжает из своей семьи. В противном случае (если она остается в семье) использовалось другое выражение: «принимать мужа». Аналогичным образом, если юноша, женившись, уходил из своей семьи, говорили «выйти за жену»[49]. Эти выражения более эгалитарные, чем может показаться.
Стоит ли удивляться, что Э. Бенвенист[50], склонный искать термины родства, демонстрирующие господство мужского пола над женским, «забыл» о двух больших семьях слов: одной, основанной на корне «род» (с первоначальным значением «роды»), и другой, образованной от слова «жена».
Вернемся к этим двум группам слов.
— Слово «род» (во множественном числе — «роды») первоначально означало физиологический процесс рождения ребенка. Затем понятие «род» приобрело значение «клана» (изначально по материнской линии), а также «пола». Среди многочисленных производных можно отметить глаголы «родить»/«рожать» и «родиться». К этой же семье слов относятся «родина», «народ», «урожай», «Род» и «Рожаницы», божество плодородия и богиня родовспоможения и т. д.
Если у слова «род» появилось значение клана в общем маскулинном смысле, это не носило абсолютный характер. В народе главой клана могла быть женщина[51]. В кланах благородного происхождения (или у их потомков) наследницей могла стать женщина, в отсутствие наследника мужского пола[52]. Подобного порядка придерживалась и царская семья, доказательством тому служит русская история XVIII века. На самом деле понятия «род» или «династия» перевешивали понятие пола: мы увидим это на примерах из истории России.
— Слово «жена» значит «супруга» (греч. gunē,; санскр. gnā, «богиня»; ср. английское queen[53]).
Производных от этого слова много, они часто используются. Например, «женить»/«жениться» (для мужчины), «женитьба» (свадьба), «женатый», «жених», «зять».
Другими словами, разные категории мужчин определяются через их отношения к жене или к мужчинам, находящимся под влиянием жены (разных титулов), что подразумевает скорее пассивность с их стороны, чем активность.
Отметим, что выражения «выйти замуж» и «жениться» отличаются в зависимости от пола, и как в первом случае, так и во втором — это говорит о некоторой пассивности индивида. Мы вернемся к этому вопросу.
От литературы к свидетельствам
Не стоит игнорировать литературные отсылки, даже если мы должны попытаться выявить коэффициент ошибки, свойственный писателю.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ ЧЕХОВА
Повесть Чехова «Мужики» (1892) долгое время считалась классическим произведением о крестьянской семье. Взгляд Чехова, жителя города, врача и человека с хрупким здоровьем, мрачен и даже пессимистичен.
Однако эта повесть позволяет довольно точно обрисовать устройство типичного крестьянского семейства. Здесь мы видим отца и мать, троих женатых сыновей с невестками и детьми. Мать всем отдает приказы, и ее власть гораздо шире власти отца, к которому она относится как к бездельнику, на что имеются все основания, — признает автор. Что касается трех невесток, судьбе двух из них не позавидуешь: одна, Саша, муж которой болен, после его смерти уходит из дома и просит милостыню[54]; у второй, Марьи, матери шестерых девочек, муж пьет и избивает ее; третья невестка Фекла — солдатка, ее муж ушел служить, и, пытаясь брать от жизни все, она заводит ухажеров на стороне. Две последние невестки, тем не менее, остаются сильными женщинами, которые на своих «широких плечах» способны вынести множество страданий. Что касается мужчин, они не демонстрируют стремления к власти: Кирьяк, супруг Марьи, просит прощения, когда он не пьян. Власть, как и труд, находятся в женских руках, и это особенно правдиво для бабушки, матери трех сыновей. Итак, мы видим вполне патрилинейную и патрилокальную структуру семьи, в которой власть находится в руках женщины: родить сыновей кажется если не необходимым, то крайне желательным условием (у несчастной Марьи, которая терпит побои, только дочери), чтобы стать хозяйкой (большихой).
Этнографические источники подтверждают существование такого семейного уклада, при котором немолодая женщина возглавляла патрилинейную семью. Игорь Фроянов[55] приводит два примера, относящихся к концу XIX века: в Полтавской губернии было имение, где жили вместе три женатых брата, один холостяк и их мачеха. Мачеха вела хозяйство, а старшая невестка отвечала за кухню и продовольствие. Ели все вместе. В Миргородском уезде семья состояла из дяди и двух женатых племянников. Хозяйством опять-таки занималась женщина, жена дяди. Хотя подобный уклад встречался нечасто, он показательный: если после смерти отца семейство сохранялось, пишет Довнар-Запольский[56], то ведение хозяйства переходило к старшему сыну, брату, зятю, реже — к вдове или хозяйке.
Свидетельства о женском труде
Подобных свидетельств много. Пьер Паскаль[57][58] описывает рабочий день крестьянки, встававшей с первыми лучами солнца, и ее обязанности: подоить коров и отвести их к деревенскому пастуху, разжечь печку, приготовить корм скотине, еду, сходить за водой, испечь хлеб, присмотреть за детьми, поработать в поле и на огороде, навести порядок в избе, обработать лен. Он уточняет, что женщины работали больше, чем мужчины, и добавляет, что они пользовались всеобщим уважением и могли распоряжаться плодами своих трудов. Фольклорист Александр Гильфердинг[59][60] отмечал, что женщины в Северной России вели такую же тяжелую жизнь, как и мужчины: помимо женских обязанностей они гребли, ловили рыбу, сжигали лесной и садовый мусор. Женский труд был незаменим для общества. Он добавляет, что в этом заключается причина глубокого уважения к женщине. Такой же вывод делает Алексей Балов[61][62], рассказывая о городе Пошехонье:
«Крестьянка практически равна мужчине <…> она даже более незаменима <…>. Когда мужчины уходят на охоту, рыбалку и т. д., большинство женщин берут на себя всю работу, как мужскую, так и женскую. Они заготавливают дрова, убирают сено, некоторые даже пашут. Неудивительно, что женщины, особенно хорошие хозяйки, пользуются большим уважением».

Обратите внимание, как часто используется слово «уважение». Подобный порядок описан и у братьев Бориса и Юрия Соколовых[63]:
«С мая по сентябрь крестьяне заняты в поле. Трудится вся семья – и мужчины, и женщины. Женщина работает столько же, сколько и мужчина; физический труд делает ее голос и осанку мужеподобными. Женщина – прежде всего работница, и это влияет на общие представления об идеальной женской красоте: сила и здоровье – вот самые необходимые качества».

Подобное положение дел справедливо и для современного российского населения в Иркутской области. В рассказе «Василий и Василиса» (1967) Валентин Распутин описывает нескончаемый поток дел героини Василисы:
«Василиса срывается и начинает бегать. Она затапливает русскую печь, лезет в подполье за картошкой, бежит в амбар за мукой, ставит в печь разные чугунки, готовит пойло для теленка, дает корм корове, свинье, курам, доит корову, процеживает сквозь марлю молоко и разливает его по всевозможным банкам и склянкам – она делает тысячу дел и ставит самовар»[64].

Несмотря на то что Василиса рожала семь раз, она в состоянии справиться с пьяным мужем, который может поднять на нее руку:
«Случилось это года за два до войны. Тогда Василий вдруг задурил: через день да каждый день приходил домой пьяный, а как-то раз попытался избить Василису. Он загнал ее на русскую печку, где деваться ей было уж некуда, и полез вслед за ней. В последнюю секунду под руку Василисе попался ухват[65], она схватила его, наставила рогами в приподнявшуюся шею Василия и изо всех сил саданула вперед. Василий упал, а она, не выпуская ухвата, спрыгнула и успела прижать его шею к полу. Он извивался, вытянув шею, как петух на чурке перед тем, как ему отрубят голову, хрипел, матерясь, но вырваться из-под ухвата не смог. Василиса выпустила его только тогда, когда он пообещал не трогать ее»[66].

То же наблюдение мы находим в статье этнографа Александра Мышко за 1914: «Женщины работают так же, как и мужчины. Некоторые летние работы, например сбор урожая, выполняются исключительно женщинами»[67]. «Женщины энергичнее мужчин и командуют ими», — утверждает Наталья Коробка[68] в исследовании о Восточной Волыни.
СВИДЕТЕЛЬСТВА О ЖЕНСКОЙ СИЛЕ
Посмотрим, о чем говорят этнографические данные. Случаи избиения женщин присутствуют, но они встречаются не так часто, как пытаются представить это некоторые авторы. Процитируем Ольгу Петровну Семёнову-Тян-Шанскую[69]:
«Вообще замечено, что более всего бьют жен пьяницы: бьют либо за то, что жена скажет что-нибудь “поперек” (упрекнет, напр., в пьянстве: “опять нализался” или “нажрался кобель”); бьют из ревности. Бьют и палкой, и рогачом (ухватом), и сапогами, и ведром, и чем попало – кулаками, пинком. По поводу битья: бьют не только жену, но иногда и старого отца […]. Считают долгом бить свою жену, если она “принесет” чужого ребенка в отсутствие мужа (что чаще всего случается с солдатками) […]. Если муж слабый или болезненный, неспособный к работе, то ему нередко достается от более сильной, чем он, супруги…»[70].

Этнограф Евгений Якушкин приводит следующий пример в исследовании о Волынской губернии: «Жена одного зажиточного крестьянина обращается в губернский суд с жалобой на побои и издевательства мужа». Суд выносит решение о невиновности мужа, ведь «у него есть право избить жену, чтобы она поняла, кто в доме хозяин». Якушкин возмущается подобным постановлением в духе «Домостроя»[71]. Как правило, суд был благосклонен к жертве, а мужа сажали на несколько дней в тюрьму или он подвергался порке. Ф. Покровский[72] отмечает, что, когда женщина подавала жалобу на побои в суд, муж подвергался порке или попадал в тюрьму, иногда даже жена уходила из семьи (Костромская губерния)[73]. Но жертвой не всегда была женщина, мы уже написали об этом выше. Встречались и сильные женщины. Так, Александр Григорьевич Смирнов приводит следующий пример из жизни донских казаков, чьи женщины были физически очень развиты:
«Бывают случаи, когда жена оказывается сильнее мужа, и тогда муж обращается в суд с просьбой о разводе из-за жестокого обращения со стороны жены: “У нас есть одна женщина, – говорит казак, – которую ни один казак не может одолеть, всех без разбора она кладет”»[74].

Это совсем не то представление, которое мы обычно имеем о казаках! Итак, мы видим, что, хотя существуют случаи избиения (или даже убийства) женщин, встречаются и обратные ситуации. Мы еще вернемся к образу сильной женщины в историческом разделе. Как бы то ни было, единой модели отношений между мужчинами и женщинами не существовало. Вот почему выводы Леруа-Больё или Максима Ковалевского о превосходстве мужского пола над женским среди русских крестьян кажутся нам все менее достоверными.
II. БЕЗ ПРЕДРАССУДКОВ
Источники и более обширная библиография
Многие русские журналы конца XIX — начала XX века (в частности, «Живая старина», «Этнографический вестник», «Записки Русского географического общества по отделению этнографии») публиковали подробные этнографические отчеты, касающиеся отдельных уездов различных губерний, а иногда и нерусских этнических групп, проживавших в России (например, по Архангельской, Самарской, Минской, Саратовской областям). Там публиковали в основном сырые факты, порой противоречивые, собранные из свидетельств крестьян, протоколов народных судов, опросников самих авторов. Описания и, соответственно, факты варьировались не только от губернии к губернии, но и от района к району. В целом авторы (Балов, Всеволожская, Довнар-Запольский, Ефименко, Матвеев, Минх, Пахман, Покровский, Тесленко, Шеин, Шустиков…) не пытались вписаться в рамки какой-либо заведомо выбранной теории. Есть также несколько важных монографий, например монография Евгения Якушкина[75].
В XX веке два этнографа попытались собрать и систематизировать эти источники, но и они не были абсолютно беспристрастными: речь идет о двух трудах — Марка Косвена[76] и Эвелино Гаспарини[77]. Оба автора, независимо друг от друга, подробно изучили уклад большой семьи и роль женщин в нем. Название книги Гаспарини несколько провокационно, автор бросает вызов избитому термину «патриархат». Тем не менее это очень подробное исследование содержит множество ценных сведений. В свою очередь, Марк Косвен уделяет много внимания понятию «патриархат», чтобы поместить российские реалии в контекст всех европейских и мировых явлений, с одной стороны, и потому, что он верен теории эволюционизма, согласно которой «патриархат» пришел на смену «матриархату», с другой стороны. Что касается Гаспарини, он акцентирует внимание читателя на «матриархате», чтобы вычленить русско-славянский феномен из европейских и поместить его в азиатские рамки — он приверженец такого подхода. Несмотря на то что обе эти концепции несколько устарели, в этих двух книгах приведено множество аналогий и сведений, представляющих большой интерес и дополняющих друг друга. В последние годы были опубликованы и другие исследования, но чаще всего они сделаны на старом материале и не представляют подлинно нового вклада в науку.
Отметим, что на протяжении всего интересующего нас периода (XIX — начало XX века) существовали народные суды. Некоторые авторы, в том числе Довнар-Запольский, работали в основном с судебными протоколами. Социокультурная и семейная жизнь крестьянства сложна, она регулировалась многочисленными законами, большинство из которых были основаны на обычном праве. В исполнении законов участвовали различные органы: семейные советы (в больших семействах), деревенские советы и народные суды. Каждый, кто считал себя пострадавшим, мог обратиться к ним. Брачные контракты и завещания тоже составлялись, но не всегда. Нельзя назвать реалии той эпохи полным беззаконием.
На основании всех этих источников мы можем выделить несколько типов семьи, а также общин, основанных на соседстве.
Некоторые типы семьи
Большое семейство, или семейная община
Первый тип семьи, самый древний, если не самый распространенный, — это семейная община, живущая по принципу совместной собственности на землю и сельхозпродукцию. Этот принцип выражен в самом названии общины: «дом», «изба», «двор». Есть также термины, обозначающие экономическую единицу: «очаг», «единый хлеб» («дым», «огнище», «в едином хлебе»). Наконец, есть термины, обозначающие единство по крови: «род», «братство», «племя».
Большое семейство состоит из трех, а то и четырех поколений родственников, как правило, по мужской линии, с женами и детьми[78], что в древние времена или в отдаленных регионах могло составлять до двух-трех сотен человек, позднее — от 30 до 50. Хозяйственной деятельностью и личной жизнью членов общины (особенно в вопросах брака) управлял семейный совет, состоявший из одного представителя от каждой супружеской пары, обычно мужа, но в случае его отсутствия или смерти представлять семью могла и жена. Глава семьи — Хозяин, Старший, даже если он не самый старый. Он руководит работой членов семьи, но трудится и сам, подавая пример остальным (“primus inter pares”[79]). Его власть не безгранична. Он учитывает мнение семьи, и самые важные вопросы решает не он, а семейный совет. Он обладает некоторой дисциплинарной властью, но не абсолютной[80]. В случае конфликта он обращается к семейному совету и приводит в исполнение принятое решение. Он сидит во главе стола и пользуется большим уважением. После его смерти его заменяет брат или сын, как правило, в результате выборов.
Во главе женской части домохозяйства (а иногда и всей общины) стояла Хозяйка, или Старшая. Она вела домашнее хозяйство и руководила женским трудом (работа по дому, огород, коровы, мелкий скот, жатва серпом, обработка льна, ткачество и т. д.). Хозяйка распоряжалась предметами и продуктами этого производства. Она также имела влияние в частной жизни, особенно во всем, что касалось женщин (и брака). Без ее согласия хозяин не мог распоряжаться ни женскими руками, ни плодами их труда. В авторитете хозяйки и в оказываемом к ней уважении можно обнаружить несомненные следы женской власти: в некоторых случаях она является настоящей главой семьи. «Воля отца, матери[81] или старшего дяди, старейшины — священна для всей семьи», — пишет Довнар-Запольский[82]. Обычно это старшая из женщин, но не всегда. Случалось так, что, когда хозяин умирал, хозяйка становилась единственной главой семьи, даже если у нее были взрослые, женатые сыновья. В Архангельской губернии после смерти хозяина женщина, которая ранее занимала должность хозяйки, оставалась при власти, сохранив свой авторитет и влияние на нового хозяина[83].
Положение главы семьи — будь то мужчина или женщина — считалось пожизненным. Однако в случае длительного отсутствия или очевидной неспособности к управлению (что, по-видимому, относилось лишь к мужчинам) глава мог быть смещен по решению семейного совета. По мнению Гаспарини, отстранить от власти можно было только главу семьи мужского пола[84].
У власти были черты демократии. Могущество главы семьи превосходило влияние родного отца. Власть мужа в отношении жены и детей была неполной[85]. Как правило, в семье не было ни мужской ревности, ни мужского деспотизма. Кроме того, узы моногамного брака были не так уж прочны — разводы происходили сравнительно легко, по инициативе как мужа, так и жены. Невестка сохраняла связь с родной семьей.
Эвелино Гаспарини[86] уточняет этот момент: брак не был окончательным и мог быть легко расторгнут. В таком случае молодая женщина без затруднений возвращалась в родную семью. Гаспарини подчеркивает важность родного клана для молодой женщины: она никогда не рвала отношений с родными, те могли потребовать ее возвращения, если с мужем ей жилось плохо. Свадьбу могли сыграть в доме родителей девушки, роды тоже могли принять там. Если муж отсутствовал долгое время, брак аннулировался и для девушки подыскивали другого мужа. То же самое относилось и к молодой вдове. Законность потомства не оспаривалась, не было и дискриминации по отношению к незаконнорожденным детям[87]. Мужчины и женщины имели равные права на брак, раздельное проживание и развод. Этнографы Александра Ефименко[88] и Митрофан Довнар-Запольский[89] подтверждают этот тезис, отмечая, что, хотя юридически разводов не существовало, фактическое раздельное проживание было довольно обычным явлением. Эвелино Гаспарини[90] приходит к тем же выводам относительно финно-угорских народов Российской империи. В частности, среди остяков[91] брак считался официально вступившим в силу только после рождения первого, а иногда и второго ребенка. Таким образом, чтобы узаконить союз, люди ждали либо рождения первого ребенка, чтобы удостовериться в репродуктивных способностях пары, либо рождения второго, поскольку первый ребенок мог быть незаконнорожденным.
На основании этого анализа можно сделать вывод, что существовала большая разница в отношении к осиротевшей молодой женщине, не имевшей семьи, способной ее поддержать, и к той, за которую могли заступиться родственники.
Семья промежуточного типа
Существовал и второй тип семьи — менее многочисленный, но отличающийся от нуклеарной. Михаил Алексеевич Матвеев[92] назвал ее «семьей промежуточного типа». Марк Осипович Косвен[93][94] рассматривал ее как вырожденную форму большой семьи, превращающейся в так называемую отцовскую (отцовская семья), где устанавливается тирания главы семьи. Эвелино Гаспарини со своей стороны подчеркивает, что главой семьи могла быть и женщина; он описывает случаи тирании вдовы — матери сыновей — по отношению к остальным членам семьи[95]. В обоих случаях коллективная собственность постепенно превращалась в личную собственность главы семьи. В частности, овдовевшая мать могла кого угодно лишить своей доли в наследстве. Чаще всего суды вставали на сторону матерей[96]. Мы еще рассмотрим причины этого явления[97].
В связи с этим будет уместно привести здесь рассказ Семена Пономарёва о семейных общинах Урала с их крайне суровыми обычаями, но идущими вразрез с идеей систематического угнетения женщин[98]. На Урале, в частности, встречаются фамилии вроде «Вдовкины» (то есть сыновья или дочери вдовы[99]), что само по себе свидетельствует о существовании семей, где главой рода была вдова-матриарх. Уточним, что Урал и Сибирь — это регионы, где у маленькой семьи не было шансов выжить в одиночку, поэтому общины русских поселенцев сохранялись там дольше, чем в других регионах. Вот пример:
«Во главе одной из таких общин – старуха. Она изводит одну из невесток, а та жалуется на нее мужу. Муж советует жене не обращать внимания на оскорбления свекрови, потому что “та стара”. Свекровь слышит их разговор. Как глава семьи, она созывает деревенское собрание и требует публичного избиения сына. По ее приказу на него надевают саван и забивают до смерти, несмотря на протесты собрания, которое не осмеливается нарушить приказ старухи: “Я его породила и буду делать с ним все, что хочу”»[100].

Автор приходит к следующему заключению: сила традиции была столь велика, что члены сельского собрания не осмелились прервать наказание. Конечно, можно было бы, подобно Пьеру Паскалю, счесть, что речь идет о «старухе, лишенной рассудка», — но главное здесь то, что этот чрезвычайно серьезный акт происходит на глазах у всей деревни, и никто не решается вмешаться. Традиция (автор называет ее «патриархальной»!) оказывается сильнее и наделяет главу семьи — будь то мужчина или женщина — абсолютной властью.
Тиранические наклонности нередко приписывались главам провинциальных мещанских и купеческих семейств, если верить литературным описаниям этих социальных слоев. О подобных семьях осталось мало этнографических сведений, зато художественных произведений предостаточно (в основном Островского, Лескова, Мельникова-Печерского, Горького и т. д.). Во многих отношениях такие семьи можно отнести к типу традиционной русской семьи (как мы указали во Введении). Для них характерна фигура невестки, угнетенной деспотичной свекровью: например, несчастная Катя в упомянутой выше «Грозе»: жестокость свекрови и слабохарактерность мужа доводят ее до самоубийства. Похоже, что лишенная родной семьи, которая могла бы оказать ей поддержку, Катя попадает в семью второго типа. Этот сюжет также часто встречается в народных песнях. Заметим, что в этих случаях драму провоцирует не столько невестка, пытающаяся бунтовать, но и ее муж, который перед лицом матери ведет себя, словно маленький мальчик.
А вот пример столкновения между сестрами в пьесе «На дне» Горького (1903): Костылев — хозяин ночлежки для нищих. Его жена Василиса — настоящая хозяйка, хоть и младше мужа, но держит всех в узде. Она насмехается над мужем, которому пытается изменить с другим. Когда Василиса понимает, что другой предпочитает ей ее младшую сестру Наташу, она решает погубить соперницу, вылив на ее ноги ведро кипятка. При анализе женской преступности, когда одна наделенная властью женщина убивает другую, молодую и беззащитную, внимание обычно заостряется на несчастной жертве, и мы забываем, что в конечном счете тираном была тоже женщина, а значит, речь идет не об угнетении мужским полом женского, а об угнетении младшего поколения старшим, наделенным властью. Это относится и к рассмотренному выше случаю, когда пожилая женщина убила молодого мужчину. Поэтому отметим здесь, что случаи тирании и даже женской преступности действительно существовали.
Договорная семья
Третий тип большого семейства — договорная семья. Довнар-Запольский подчеркивает, что многие общины Минской губернии[101] были скреплены в основном общим трудом и натуральным, самодостаточным хозяйством, при котором семья производила все необходимое самостоятельно[102]. Хотя в основе таких общин, как правило, лежал союз отца и женатых сыновей, нередко встречались семьи, основанные на других типах связей. В частности, в состав подобных домохозяйств входили сдольники (семьянин), переселявшиеся в дом на основании соглашения, заключенного с главой семьи. Это происходило в случае нехватки мужской рабочей силы по тем или иным причинам. Сдольник мог, если это предусматривалось договором, стать хозяином после смерти главы семьи или унаследовать имущество наравне с другими сыновьями[103]. Автор рассказывает об одной вдове, унаследовавшей землю мужа. У нее был маленький сын. Она заключила соглашение со сдольником: он должен был заниматься хозяйством, уважать хозяйку, воспитывать ее сына, а в случае ее смерти он унаследовал бы имущество в равных долях с сыном. Если одна из сторон не была бы удовлетворена, договор подлежал расторжению[104].
Односемейные и многосемейные дворы
Односемейные дворы (или нуклеарные семьи) встречались в основном в богатых регионах и стали чаще появляться после крестьянской реформы 1861 года. Они были типичны для Украины. В других регионах они быстро разорялись из-за нехватки рабочей силы и переформировывались в другие типы общин.
Наконец, в регионах, где приходилось распахивать целину, общины возникали по соседству, через усыновление, к общине мог примкнуть любой приезжий, ему давали фамилию и называли сыном/дочерью. В отдаленных районах (Урал, Сибирь, Север России) жизнь в общинах была обязательной, и такие объединения скреплялись либо кровным родством, либо договором. Как отмечает Пономарёв[105], каждый, кто был способен трудиться, принимался в общину и становился ее полноправным членом. Все носили одну фамилию. Любой приемный ребенок становился сыном или дочерью. Земля же, не принадлежащая никому, переходила в пользование тому, кто ее обрабатывал. В менее отдаленных регионах, где землю трудно обрабатывать, небольшая, в нашем понимании этого слова, семья тоже не могла справиться своими силами. Семья как экономическая единица нуждалась в большом количестве рабочих рук, как мужских, так и женских. Это не только экономический, но и политический императив, это было требованием правительства и землевладельцев. Большие семьи богаче, в них больше пар, несущих повинность, что выгодно как самой семье, так и властям[106]. Экономический фактор был определяющим в формировании такого семейства.
Связи и обязанности в зависимости от пола
Таким образом, в русских крестьянских семьях существовало множество других связей, помимо системы отношений «отец — сын», не столь фундаментальной, как могло показаться на первый взгляд.
Зятья, невестки и сдольники
Речь пойдет не о зяте, оставшемся жить в отцовском доме (то есть женатом сыне), а о зяте, примкнувшем к семье жены, то есть о примаке. Само существование этого феномена доказывает, что дочери могли остаться жить в доме родителей. Эта деталь упомянута в работе Довнар-Запольского[107]. Такие зятья могли наследовать одновременно с дочерями и могли стать хозяевами, как и сдольники[108]. Обычно они происходили из бедных семей или из семей с избытком сыновей и, как правило, приносили с собой в семью приданое — скот. Были также приемные сыновья (и дочери) («приемыши»), которых принимали в новую семью на тех же условиях, но зачастую без имущества[109]. Известный пример — знаменитый сказитель былин Трофим Рябинин, который, осиротев в раннем возрасте, поступил на службу к дяде, затем к будущему тестю и благодаря трудолюбию и упорству занял завидное положение главы семьи[110]. Здесь невольно вспоминается библейский Иаков. Зеленин[111], в свою очередь, упоминает сказителя Ломтева, у которого была единственная дочь и зять, живший в его доме[112]. Зятья или сдольники чаще всего жили в семьях, где отсутствовал мужчина-работник, то есть это была относительно обеспеченная семья, в которой не было сыновей, либо семья, состоящая из вдовы, одиноко живущей на участке земли с маленькими детьми, либо дочери, оставшиеся на родительской земле после смерти родителей. Довнар-Запольский приводит пример семьи, состоявшей из вдовы и ее дочери. Обе вышли замуж и пригласили в дом по примаку, которые переехали к ним жить. Когда между женщинами возник спор за имущество, дело дошло до суда — так эта история и стала нам известна[113].
Отметим, что подобное явление встречалось и в купеческих семьях. Писатели Лесков и Мельников-Печерский описывают такую семью относительно обеспеченных купцов, где дочери — наследницы, а зятья переезжают жить к жене. В рассказе Лескова «Маленькая ошибка» (1883) у купца и его жены три дочери. Первая из них замужем, зять живет с родителями жены. Сюжет строится вокруг замужества двух других дочерей. В центре романа Мельникова-Печерского «В лесах» (1881) купец Потап Максимыч и две его дочери: преждевременная смерть первой делает вторую наследницей отца, и он женит ее, решив оставить ее мужа в качестве партнера.
По наблюдениям этнографа Павла Семеновича Ефименко, такие зятья, овдовев, могли — как и невестки — либо покинуть семью супруги, либо остаться и унаследовать имущество как родные сыновья, а порой даже стать главой семьи. При условии хороших отношений в семье, наличии детей и выполненной работы. Пришлые зятья обычно брали фамилию новой семьи. То же самое относилось и к сдольникам. Таким образом, фамилия передавалась не только от отца к сыну.
Ефименко приводит дополнительные подробности: переезжая в дом тестя, зять отказывался от права наследования в родной семье[114], но получал долю скота, зерна и т. д. Иногда, хотя и не всегда, отец невесты выплачивал отцу жениха компенсацию за утрату работника. Обычно с зятем заключался официальный договор. Самый ранний известный юридический документ подобного рода датируется 1515 годом[115]. Поэтому, если в семье не было сыновей, наследниками имущества становились дочь (дочери) и зять (зятья). Если бездетная дочь умирала первой, зять должен был жениться во второй раз, чтобы гарантированно остаться наследником. Все его дети, сыновья и дочери от первого и второго брака, становились наследниками тещи и тестя.
Переезд зятя в семью жены (бытовало выражение «вышел за жену» по аналогии с «вышла замуж»[116]) схож с традицией ухода невестки. Как зять, так и невестка, получив приданое, отказывались от наследства в родной семье. Их ценили, скорее, как дополнительные рабочие руки, чем за материальные блага, которые они привозили с собой и которые оставались их собственностью. Разница в том, что по договору зять мог наследовать землю своего тестя так же, как и его сыновья, тогда как с невесткой никакого договора не заключали. Если же зять вдовел, то, как и овдовевшая невестка, он мог остаться на земле при условии, что снова вступит в брак. Здесь заметна экономическая значимость супружеской пары, которая в одиночку обрабатывала землю и платила налоги. Что наглядно доказывает, что семейная корпорация, безусловно, была обусловлена кровными узами, но в не меньшей степени и принципом труда[117].
В собственности невестки были продукты и орудия ее ремесла (лен, шерсть, пенька, молочные продукты и урожай с огорода). Все это она могла продавать, а кроме того, она была единственной владелицей личного имущества (особины), которое принадлежало только ей и которое она забирала с собой, если по каким-либо причинам возвращалась в родительскую семью[118]. Однако в случае вдовства она также могла получить наследство — особенно если у нее были дети, в частности сыновья.
Как правило, при разделах официальными наследниками были сыновья, а не дочери, но в действительности предпочтение отдавалось женатому сыну, поскольку женитьба была переходом к взрослой жизни. Поэтому фактически наследовала семейная пара. Девушка, вышедшая замуж за примака, также могла стать наследницей. Другой пример этого порядка — гораздо более равноправного, чем может показаться на первый взгляд: овдовевшая невестка с детьми приравнивалась к супружеской паре, имела право участвовать в семейных собраниях и наследовать имущество. Мы особенно подчеркиваем этот момент, так как он часто (возможно, намеренно) упускается.
Любопытно, что даже авторы, выступающие в поддержку женщин, считают полноценными семьями только патрилинейные и патрилокальные семьи, а семьи со сдольниками называют матрилинейными и матрилокальными: в действительности во всех семьях были сдольники, поскольку в состав первого и второго типа семьи входили люди, не связанные кровными узами (невестки, зятья). Нельзя ли счесть подобное утверждение предвзятым?
Фамилии
Как правило, фамилия передавалась от отца к сыну. Однако происхождение некоторых фамилий, особенно крестьянских, часто противоречит этой теории. Фамилии могут происходить от прозвища (например, «Кривоноги» — «люди с кривыми ногами») или от географического названия («Боровичи» — «люди из соснового леса»); подчеркивать принадлежность помещику («Демидовичи» — «люди Демидова», богатого землевладельца); происходить от имени патриарха или матриарха («Софроночи» — «люди Софрона»; «Уличи» — «люди Улии»); обозначать статус матриарха («Вдовкины» — «люди вдовы»). Сыновья и дочери, зятья и невестки и другие сдольники именовались аналогичным образом (см. «Жолты» или «у Трусса», упомянутые выше). Здесь мы снова сталкиваемся с предвзятостью первых исследователей: они были убеждены, что фамилия передавалась только от отца к сыну, и повсюду видели только патрилинейные семьи, поскольку не могли представить себе зятя, живущего в семье тестя и носившего его фамилию. То же самое касалось сдольников или приемных детей. Вот почему в русских семьях, по их мнению, и оказывалось так много «сыновей»!
Разделение труда
Разделение труда между полами было обязательно: одни виды работ считались мужскими, другие — женскими. Поэтому оба пола были взаимозависимы. А значит, все ощущали настоятельную необходимость жениться, причем жениться рано. В больших семействах разделение труда между полами строго соблюдалось, в маленьких семьях за этим следили не так строго. Мужчины пахали, сеяли, боронили, сушили и возили сено, снопы и навоз. Они молотили хлеб, валили лес и перевозили дрова. Рыбалка и охота также входили в их обязанности. Женщины занимались приготовлением пищи, таскали воду, ухаживали за огородом, выращивали лен, картофель и коноплю. Они собирали урожай зерновых, пряли, ткали и шили, а также доили коров и делали молочные продукты[119].
В больших семьях разделение труда между мужчинами и женщинами соблюдалось лучше, чем в маленьких. Некоторые девушки из маленьких семей косили, молотили и даже пахали. Данный труд не был под запретом для женщин, закон диктовала нужда. Для мужчины, напротив, считалось зазорным выполнять некоторые женские обязанности: ни за что на свете мужчина не стал бы вынимать из печи приготовленное блюдо, это считалось обязанностью хозяйки, не говоря уже о шитье или вышивании. Мужчина не мог вынуть из сундука свою рубашку или угоститься хлебом или салом. Довнар-Запольский[120] приводит в пример пожилого мужика, старшину волости, который пропустил собрание из-за отсутствия хозяйки: он не мог самостоятельно переодеться в одежду, соответствующую его положению на собрании. Когда автор спросил его о причине такого затруднения, он ответил: «Она [подразумевается хозяйка] стирает и шьет одежду и приносит мне, что я в этом смыслю?» Другими словами, это подтверждает правило отношений между мужчиной и женщиной, то есть то, что продукт труда каждого человека принадлежит ему одному и именно он (она) его распределяет. Зачастую мужчине труднее обойтись без женщины, чем женщине без мужчины.
В исправно функционирующих общинах разделение обязанностей иногда доведено до чрезмерной точности. Например, исследователь Краснопёров[121] с восхищением говорит о том, как готовится еда под эгидой хозяйки в богатой общине Антона:
«По утрам на рассвете все уже на ногах. Хозяйка хлопочет у квашни. Через пару минут появляется молодая девушка с охапкой дров, которые она молча кладет в печь и зажигает. Еще через минуту появляется другая девушка с двумя ведрами воды, она выливает их в ушат, ставит рядом тару с картошкой для чистки, затем входят четыре девушки и начинают чистить картошку самодельными ножами. Две из них остаются помогать хозяйке. Тем временем один из старших братьев, оставшихся дома, взял каравай и начал нарезать ломти хлеба, которые одна из девочек заворачивает в подол передника и раздает на завтрак маленьким детям. Тем временем мужчины занимаются лошадьми и ремонтируют телеги. Женщины ухаживают за коровами, овцами, свиньями и домашней птицей. В одной из смежных изб 15-летняя девушка штопает одежду».

Такой уклад, напоминающий работу муравейника, вызывает восхищение автора, который отмечает, что эта община достаточно зажиточна, ведь ее члены едят хлеб в апреле и даже одалживают (деньги, хлеб) соседним крестьянам.
Дележка имущества
Дележка имущества становится логичным продолжением описанного нами уклада. Ольга Петровна Семёнова-Тян-Шанская[122] подчеркивает, что изба, зерно, лошади, телеги, соль, средства отопления принадлежали мужчине, который также плел корзины и лапти; посуда, гончарные изделия, текстиль и все сопутствующие орудия принадлежали женщине, которая одевала всю семью. Автор отмечает, что подобное разделение имущества подстрекало и мужчину, и женщину к воровству. Мужчина крал деньги из женского сундука; женщина отсыпала муки или крупы, чтобы купить мыло или вату; когда муж был пьян, она таскала деньги из мошны (мошну хранили в сапоге). Что касается домашней скотины, то лошади и свиньи принадлежали мужчине, коровы — женщине[123]. Что касается овец, то их делили пополам: осеннее руно принадлежало мужчине, весеннее руно — женщине; поэтому неудивительно, что кража шерсти — обычное дело у супругов.
Злоупотребление властью
Однако члены общины не всегда ладили друг с другом, мы уже говорили о злоупотреблениях власти. Описания семейных общин отчасти зависят от мнения автора о них: одни стремятся превозносить достоинства «примитивного коммунизма», другие видят лишь вырождение нравов из-за половой распущенности и авторитаризма глав семейств. Один пример мы уже рассмотрели. Другой пример — право первой ночи с невесткой (или снохачество), которым мог воспользоваться глава семьи (свекор). Существует довольно много описаний снохачества, поэтому это явление вряд ли можно списать на предвзятое мнение того или иного автора. Александр Смирнов[124] подчеркивал, что эти преступные сношения существовали уже в Средние века и что на протяжении всей истории крестьянской России они даже принимали форму института: чтобы избежать конфликтов, свекор женил своего малолетнего сына на девушке постарше и пользовался преимуществами такой ситуации. Сергей Семенович Шашков приводит в пример такой любопытный анекдот:
«Когда недавно приобретенный колокол в очередной раз не получилось поднять на колокольню, пономарь предположил, что причина неудачи – в количестве грехов, совершенных прихожанами. Тогда он попросил всех присутствующих мужиков, которые спят со своими невестками, отойти в сторону. Ко всеобщему удивлению, почти половина мужчин так и поступила»[125].

Учитывая то, что рассказчики анекдотов склонны преувеличивать, чтобы насмешить или удивить собеседника, мы можем лишь констатировать, что само существование подобного анекдота иллюстрирует определенный образ мыслей и даже положение дел. В некоторых отдаленных регионах такие отношения даже не считались грехом. В конце XIX века они карались судами лишь в легкой форме. Однако повзрослевший сын был вправе потребовать раздела. Что касается невестки, без поддержки собственной семьи она вынуждена была терпеть посягательства свекра. Любопытно, однако, что баллады и лирические песни, в которых так подробно рассказывается о плохих отношениях между свекровью и невесткой, странным образом умалчивают о подобном серьезном злоупотреблении властью со стороны свекра. О нем иногда упоминается лишь в сатирических сказках: например, в одной сказке говорится о том, с каким усердием свекор осаждает свою невестку; та сговаривается со свекровью, чтобы обмануть старика под покровом ночи: старика поднимает на смех его жена, переодевшаяся невесткой[126].
Как бы то ни было, описанные нами злоупотребления властью касались как юноши, так и девушки. Прежде всего, они свидетельствуют не об угнетении одного пола другим, а, повторим, об угнетении младшего поколения старшим. Именно этот вид угнетения ошибочно и неправомерно называют «патриархальной традицией». Напомним пословицу, речь в которой идет о мужской доле: «Без меня меня женили».
Но эти злоупотребления властью могли затрагивать и непосредственно мужчин. Мы видели, что в семейной общине существовали «пайщики», простые работники. У этих работников не было никакого личного имущества, даже рубашек, в то время как у всех женщин, по крайней мере замужних, было личное имущество. Если такой рабочий нанимался на сторону и зарабатывал немного денег, то даже эта прибыль ему не принадлежала, поскольку мужская собственность считалась исключительно коллективной. Единственное, чем он мог распоряжаться, — это результатами собственной охоты или рыбалки[127].
Таким образом, можно сделать вывод о злоупотреблении властью не только по отношению к женщинам, ведь те порой оказывались в выигрышном положении.
Положение, в конечном счете, эгалитарное
Митрофан Довнар-Запольский приходит к следующему заключению: как таковой эксплуатации женщины не было. Женщины действительно много трудились, но ее дела не выходили за пределы ее сферы влияния (одно из самых серьезных оскорблений — «белоручка», то есть та, которая не хочет пачкаться). Женщина заботилась о детях, и они оставались под ее опекой и в том случае, если она вдовела и становилась главой семьи. В таком случае она наследует в семье мужа. Что касается родной семьи, женщина могла унаследовать имущество родителей, если не было наследника мужского пола, или в качестве исключения (по завещанию). Поэтому положение женщины нельзя назвать плачевным. Митрофан Довнар-Запольский приходит к выводу, что положение мужа и жены по отношению к владению и наследованию было равное. Такое состояние дел подтверждал этнограф Федор Покровский, который писал о Костромской губернии, где мужчины часто отсутствовали зимой:
«Крестьянка – не рабыня мужа и мужика, как это часто представляется. Правовой обычай наделил ее независимостью и правами, которым позавидовала бы не одна интеллигентка или горожанка»[128].

Другая причина преимущества, которым пользовались женщины в сельской местности, заключалась в том, что женское население было намного многочисленнее мужского. Это отмечают различные авторы, в том числе и этнографы Соколовы относительно региона Белоозера в конце XIX века, М. Родителева в отношении Уфимский губернии[129], и, по моим наблюдениям, это относится и к текущему периоду[130]. Такие факторы, как воинская повинность (даже если мужчина оставался жив, он не обязательно возвращался в деревню), войны, большая мобильность мужчин, их тяга к занятиям, связанным с риском для жизни, и крепким напиткам, приводили к нехватке мужчин и избыточной смертности.
III. МИР ЖЕНЩИН
Положение женщин
Пока сохранялась семейная община, не было разделов: земля была неделимой, а владение коллективным. Хозяин/хозяйка дома руководил/руководила домашним хозяйством и ежедневными работами, но не мог/могла ни присвоить, ни продать землю, принадлежавшую семейной общине (роду). Семейный совет состоял из мужчин определенного возраста, а также из женщин, заменяющих мужей в случае отсутствия или смерти последних[131]. Таким образом, в совете были представлены не муж и жена, а семья, и жена была уполномочена представлять мужа, если тот не присутствовал на собрании. Аналогичное положение дел обстояло с деревенскими собраниями: на нем присутствовали хозяева (хозяйки) дома, вдовы-налогоплательщицы, а также жены и работники отсутствующих хозяев, пишет Евгений Якушкин в 1908 году об общине Погорелово[132]. Рассказывая о Пошехонье, Алексей Балов идет еще дальше: «По местным обычаям жена представляет интересы мужа и голосовала от его имени на деревенских собраниях»[133]. Само право женщин на представительство позволяет лучше понять права вдовых матерей: официально землю при разделе получали только женатые мужчины, хотя на самом деле речь шла о супружеских парах, а значит, и вдовых матерях в случае смерти мужа. Таким образом, права вдовы вытекали из женских прав.
Кроме того, только женщины могли иметь личную собственность (коробья) и продавать продукты своего труда[134]. В случае смерти или смены хозяина избирали нового главу, и система продолжала существовать, как и прежде, либо происходил раздел имущества. Раздел совершался исходя из количества женатых мужчин (и вдов с детьми) в семье, при этом утративший авторитет хозяин, если он был жив, получал ту же долю, что и остальные. Это более эгалитарный подход, чем могло показаться на первый взгляд.
Однако, анализируя обычаи Саратовской области, Александр Минх сообщает, что женщины не имели права на долю при разделе[135]. Григорий Потанин[136], в свою очередь, пытается выявить региональный фактор: по его словам, в северных регионах к женщинам относились лучше и у них было больше прав, чем в зерновых. Причина — экономическая: на севере, где процветала льняная промышленность, женщины обладали реальной властью; в монокультурных регионах, где крестьянство задавлено налогами, женщины — «всего лишь недочеловеки»[137].
Женщины и наследство
Наследование было возможно только в малых или средних семьях. Это непростой вопрос. Все зависело от категории, к которой относилась конкретная женщина. В случае отсутствия наследника мужского пола (или по завещанию) дочь могла унаследовать имущество, оставшись в своей семье и выйдя замуж. В этом случае она становилась опекуншей своих детей и распоряжалась всем имуществом. Повзрослев, ее сыновья не могли изменить этот порядок[138]. Однако она теряла свои права, если переезжала в дом мужа, но могла восстановить их, если после смерти мужа возвращалась домой. Если после смерти отца/матери малолетних дочерей земля доставалась чужаку, дочери могли вернуть ее себе, когда становились совершеннолетними, то есть выйдя замуж. Во время раздела дочь или мать, живущая с примаком[139], становились самостоятельными наследницами. Главное — это наличие пары[140].
Что касается редкого случая старой девы (вековухи), живущей в отцовском доме, то она считалась работницей (пряхой, ткачихой и т. д.), а ее отец (глава семейства) платил за нее налог[141].
Положение вдовы весьма примечательно (вопрос о вдовце не стоял, потому что он быстро женился, если был не слишком стар). Лучше всех судьбу вдов описал Митрофан Довнар-Запольский[142]. Исследователь выделил два типа вдовы. Так, в большом (неразделенном) семействе, если вдова занимала доминирующее положение (например, имела сыновей — женатых или нет), она оставалась во главе домохозяйства. Если же вдова была работницей, у нее было два варианта: либо остаться работницей в доме свекра, либо вернуться в свою родительскую семью. В последнем случае ей возвращали приданое, семья мужа должна была обеспечивать детей, при этом сама вдова не имела прав на наследство семьи мужа, но такие права сохранялись за ее детьми. Вдова могла попросить, чтобы ей заплатили за те годы, которые она проработала в семье мужа.
В маленькой семье (после раздела) вдова либо является пожилой женщиной, которая живет у одного из своих сыновей (реже — у дочери), и тогда этот ребенок получает большую долю наследства. Либо у вдовы есть малолетние дети — тогда надел и дом мужа переходят к ней. Она может вновь выйти замуж или взять сдольника для обработки земли. Если она уходит в дом нового мужа, то теряет право на наследство, но оно сохраняется за ее детьми (в том числе за дочерьми).
Если же у вдовы был один или несколько сыновей, она оставалась хозяйкой имущества мужа. Если у нее только одна или несколько дочерей, свидетельства противоречивы. Согласно одним сведениям[143], она оставалась хозяйкой имущества мужа при условии, что выйдет замуж или найдет сдольника на землю мужа или выдаст замуж свою дочь (одну из дочерей), то есть, в конечном счете, появится супружеская пара. По сведениям Владимира Николаевича Добровольского[144], ситуация была менее однозначной: в одних регионах только вдова с сыновьями могла претендовать на сохранение имущества мужа, тогда как вдова с дочерью(-ми) должна была уехать, в других регионах вдова с дочерью(-ми) сохраняла надел мужа (Смоленская область). Хотелось бы, чтобы автор лучше осветил эту проблематику, но подробных сведений не зафиксировано.
Как правило, вдова не была под опекой, а наоборот, осуществляла опеку над своими детьми. При этом к детям не приставляли опекуна мужского пола, за исключением случаев, когда вдова снова выходила замуж и уезжала в дом мужа, бросив детей. Уже этот факт ставит под сомнение всю «патриархальность», в строгом смысле слова, русского крестьянского общества.
Что касается бездетной вдовы, то единственным свидетельством ее положения являются данные Николая Васильевича Тесленко[145]: если супруги жили на своем участке (после раздела), вдова могла оставаться владелицей дома/надела при условии, что она возьмет себе мужа/любовника/зятя, чтобы он жил в ее доме и обрабатывал землю. В этом случае также было достаточно, чтобы снова появилась пара, и вдова получила бы наследство (обратите внимание, пара, совершенно посторонняя первоначальной семье).
Подобную ситуацию, но в жанре мрачной мелодрамы, мы находим в рассказе Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» 1865 года: Катерина, двадцати четырех лет, из бедной семьи, вышла замуж за мужчину лет пятидесяти, которого не любит и от которого у нее нет детей. Он, как и отец, ее единственный родственник, много путешествует и часто отсутствует дома. Героиня скучает и увлекается привлекательным работником Сергеем. Вместе, но по инициативе Катерины, они убивают свекра и ее мужа. Они могли стать единственными наследниками, если б не появился юный племянник, претендующий на наследство по линии отца. Коварная парочка убивает его, после чего их арестовывают. Эта история превратилась в криминальную хронику сомнительного вкуса с резким осуждением жены-узурпаторши, но факт остается фактом: бездетная вдова могла получить наследство в маленькой семье, если бы нашла нового мужа/любовника.
Мы видим, что судьба вдовы зависела от размера семьи, возраста, наличия или отсутствия детей, а также от того, осталась ли она на земле мужа. Но и здесь снова нет готовой схемы. Нам представится еще возможность рассказать о том, какими полномочиями наделялась вдова на протяжении всей истории. В любом случае, было бы неверно, описывая участь вдовы, взывать к жалости, как это делали некоторые фольклористы, основываясь на текстах причитаний: бедная вдова сравнивалась с кукушкой, которая в устной традиции символизирует одинокую женщину, бесконечно возвещающую о своей печали; или снова она описывалась как обездоленная, с целым выводком, цепляющимся за подол юбки, и домом, настолько обедневшим, что сквозь доски пола прорастает трава[146]. Еще один избитый образ[147].
Народные суды считались с правами вдов. Приведем два примера судебных дел, инициированных вдовами или возбужденных против них.
Митрофан Довнар-Запольский[148] описывает случай с пожилым отцом, который разделил имущество между своим женатым сыном и дочерью. После смерти сына отец подал жалобу в суд на то, что невестка и дочь не заботятся о нем. Суд постановил, что дочь должна одевать отца, а овдовевшая невестка — предоставить ему кров, кормить и ухаживать за ним, так как сын получил большую долю, чем невестка. Таким образом, вдова наследует не только все права, но и все обязанности покойного мужа.
Дмитрий Яковлевич Самоквасов[149][150] описывает семейную общину Софроничей в Курском уезде: это патрилинейная, патрилокальная семья во главе с «патриархом» Софроном. Семья богатая и процветающая. В ней насчитывалось семь супружеских пар, две вдовы и 21 ребенок. Одна из вдов, у которой был маленький сын, решила отделиться от семьи и потребовала свою долю. Выделенная ей доля не удовлетворила ее, она обратилась в народный суд. Патриарха Софрона приговорили к трем месяцам тюрьмы. Это так задело его гордость, что он потерял рассудок и умер через четыре года, так и не придя в себя. Несмотря на то что деревенское собрание отменило приговор.
Народный суд, по словам Федора Покровского[151], защищал невестку-вдову, обиженную свекром и свекровью, но иногда и родителей мужа, притесненных невесткой. Мы рассмотрели примеры обоих случаев.
От разделения полов к женскому господству
Приведем еще один пример, когда мужчины и женщины одной народности жили практически раздельно, занимаясь совершенно разными задачами. Далее будет приведена цитата из рассказа Льва Толстого, отрывок о противоречивых отношениях между мужчинами и женщинами среди терских казаков — русского населения, состоявшего из солдат-земледельцев или, скорее, как явствует из текста, солдат и их жен, которые занимались земледелием (рассказ «Казаки», 1863). Терские казаки охраняли границы Российской империи на Кавказе:
«Казак большую часть времени проводит на кордонах, в походах, на охоте или рыбной ловле. Он почти никогда не работает дома. Пребывание его в станице есть исключение из правила – праздник, и тогда он гуляет. Вино у казаков у всех свое, и пьянство есть не столько общая всем склонность, сколько обряд, неисполнение которого сочлось бы за отступничество. На женщину казак смотрит как на орудие своего благосостояния; […], бабу же заставляет с молодости и до глубокой старости работать для себя и смотрит на женщину с восточным требованием покорности и труда. Вследствие такого взгляда женщина, усиленно развиваясь и физически и нравственно, хотя и покоряясь наружно, получает […] влияние и вес в домашнем быту. […] Казак, который при посторонних считает неприличным ласково или праздно говорить со своею бабой, невольно чувствует ее превосходство, оставаясь с ней с глазу на глаз. Весь дом, все имущество, все хозяйство приобретено ею и держится только ее трудами и заботами. Хотя он и твердо убежден, что труд постыден для казака и приличен только работнику-ногайцу и женщине, он смутно чувствует, что все, чем он пользуется и называет своим, есть произведение этого труда и что во власти женщины, матери или жены, которую он считает своею холопкой, лишить его всего, чем он пользуется. Кроме того, постоянный мужской, тяжелый труд и заботы, переданные ей на руки, дали особенно самостоятельный, мужественный характер гребенской женщине и поразительно развили в ней физическую силу, здравый смысл, решительность и стойкость характера. Женщины большею частию и сильнее, и умнее, и развитее, и красивее казаков. […] В отношениях к мужчинам женщины, и особенно девки, пользуются совершенною свободой».

В этом тексте, посвященном одной из русских народностей, ярко показана диалектика взаимоотношений между мужчиной и женщиной в обществе, где мужчины часто отсутствуют, а основной доход в семью приносят женщины — земледельцы. Под внешней покорностью женщины физически и нравственно крепнут и фактически берут власть в свои руки.
Не являются ли подобные отношения, столь блестяще описанные, уделом большинства обществ, где у мужчин и женщин совершенно разные занятия: мужчины — солдаты, рыбаки, охотники, моряки — зачастую отсутствуют, а женщины ведут домашнее хозяйство? Такой порядок не случаен, ведь его придерживались на Севере России, в обществе охотников-земледельцев, или во Франции в Средние века, когда сеньор уходил на войну, а основная власть переходила к даме (Деко называет такую власть альтернативной[152]), или же в таких регионах, как Бретань или Страна басков, традиционно состоявших из моряков и их жен, занимающихся земледелием[153]. Единственная серьезная ошибка историков заключается в следующем: они не заметили, что во всех этих примерах земледелием занимались женщины, и ошибочно называли членов общества крестьянами-рыбаками (или охотниками). Такой проницательный писатель, как Толстой, уже в прошлом веке разглядел то, чего не заметили ученые-специалисты. Д'Обонн[154], в свою очередь, говорила о полупатриархальных обществах, в которых у каждого пола была своя сфера влияния[155]. В таких обществах мужчины убеждены, что властвуют, тогда как на деле власть принадлежит женщинам.
Этот анализ показывает, насколько сложно нарисовать простую картину семейного быта, которая варьируется в зависимости от регионального обычного права, состава семьи, характера каждого члена семьи и т. д. В любом случае, очевидно, что женский вопрос не может рассматриваться как простое дополнение к мужскому превосходству. Если Гаспарини зашел слишком далеко в своей попытке выделиться, он был прав в том, что подчеркнул все, что противоречило гармоничному, душеспасительному и успокаивающему представлению о чистом патриархате.
Льняной и текстильный промысел
Мы видели, что свобода крестьянок (относительная или более полная) была обусловлена разделением сфер влияния и имела экономическую природу. В частности, в одной сфере жизни власть женщин можно назвать практически полной. В своей главе о «Разменном сукне» Эвелино Гаспарини[156] устанавливает преобладание женщин в льняном и текстильном промысле. Фактически все этапы работы со льном, начиная с разведения, выполняли женщины.
Северный климат особенно благоприятен для выращивания льна, ведь лен — это «женская» сельскохозяйственная культура, его можно было вырастить при помощи мотыги. Хотя, в общем, этнологи подтверждают этот факт, историки обходят его стороной и безучастно пишут: «Лен выращивали крестьяне» (энциклопедии или учебники истории). По крайней мере, в России лен выращивали именно крестьянки.
Древнейшая одежда славян, по словам Гаспарини[157], изготавливалась, помимо меха, шерсти и кожи, из льна. Крестьяне обоих полов носили рубахи, а женщины — фартук или пояс и клетчатую шерстяную юбку[158], сотканную на семейном ткацком станке, разработанном ими самими. Эти предметы одежды были запашного типа (как одежда древних римлян). Сарафан[159] и штаны, шитые и без застежек, появились позже и были привезены с чужбины (турецкое происхождение). Так же обстояли дела и у местных финно-угорских народов (мордва и т. д.).
Некоторые историки утверждают, что производство текстиля оставалось второстепенным. Конечно, когда часть тканей или одежды покупается в городе, значимость этого семейного занятия уменьшается (хотя именно производство текстиля породило городской женский пролетариат). Но в то время, в условиях натуральной и закрытой экономики, в некоторых регионах текстильный промысел имел первостепенное значение, от него зависели мужчины, так же как женщины зависели во всем остальном от мужчин.
По сведениям братьев-этнографов Соколовых[160] о Русском Севере:
«Женщины прядут и много ткут из льна, который они выращивают сами <…>. Даже сейчас вся одежда на крестьянине изготовлена мастерицами. В некоторых избах есть два ткацких станка, что касается прялок, то их столько же, сколько женщин».

Все это объясняет экономическую важность льна и побочных продуктов от его выращивания и, следовательно, значимость женщин, которые контролировали эту сферу почти единолично. Но и это еще не все. Важность льна обусловлена тем, что его можно продать, тогда как зерно — нет. Итак, землей официально владели мужчины, но надел находится в коллективной собственности, поэтому землю нельзя было продать. Следовательно, зерно не могло стать предметом торговли. Глава общины сам управлял общим имуществом, но не имел права на отчуждение[161]. Земледелие — священное занятие, хлеб «божественен». Жернова скорее сгниют на месте, чем будут проданы. А деньги, если они есть, скорее закопают в земле, нежели потратят. Люди обменивались друг с другом предметами первой необходимости, а в качестве платы за услугу предпочитали соль[162]. Рассказывая о суевериях, связанных с покупками, Федор Зобнин ссылается на следующий случай: один крестьянин купил у другого семена пшеницы, посеял ее и два года подряд получал хороший урожай; у продавца, наоборот, пшеница не уродилась. Покупателя прозвали «колдуном», потому что он купил «со злым умыслом» (подразумевается наведение сглаза). Поэтому крестьяне придерживались следующей осторожной заповеди: «Продавать семена можно только хорошо знакомому человеку, иначе бог знает что может случиться!»[163] Елена Всеволожская писала, что деньги хранились у хозяина, тот закапывал их, когда чувствовал, что его конец близок, а наследники искали их, вскапывая поля после его смерти[164].
Сукно же, напротив, можно было продать. Только женщины могли это сделать, потому что у них было право на личную собственность (со́бенну). Мужская собственность (земля и урожай), как мы уже говорили, была коллективной и не могла быть отчуждена (по крайней мере, пока она не разделена). Производство одежды — не просто женское ремесло (одевать семью — женское дело[165]), ведь в результате изготавливались продукты длительного пользования (они не портились, их можно было передать от матери к дочери, а потом и внучке). Весь производственный цикл, от посева льна до окраски тканей, был в ведении женщин. Таким образом, женщины могли создавать значительные запасы, поскольку в Белоруссии, например, налоги платились с доходов от тканей[166]. По мнению Семена Пономарёва[167], женщины даже имели преимущество перед мужчинами. Они могли получать прибыль от работы со льном, в то время как мужчина лично сам ничем не владел. Доход женщины был не подотчетен.
В некоторых северо-западных регионах, наиболее благоприятных для выращивания текстильных волокон, лен иногда занимал до 10 % пахотных земель[168]. Женщины старались уделять как можно больше времени ткачеству — исключительно женскому ремеслу. Они пытались арендовать за свой счет новые земли для посева льна, вся эта деятельность вызывала у мужчин лишь упреки[169].
Мужчины пытались препятствовать: они прятали семена, чтобы контролировать посев, отказывались давать женщинам землю для выращивания текстильных растений и требовали половину прибыли[170]. В регионах, где выращивание льна было высокопродуктивным, советы больших семей пытались сделать его коллективной собственностью, что вызывало протесты женщин, которые требовали передать его малой семье (по экономическим причинам, а не из-за семейных ссор). Отметим, что и во Франции, и, вероятно, в других странах Европы мужчины пытались подорвать эту женскую монополию на изготовление одежды, одеял и т. д., запрещая женщинам ткать. В России ткачество по-прежнему было женской прерогативой, но мужчины отбирали у женщин семена льна (семя воспринималось ими как мужской символ). Таким образом, пишет Федор Зобнин[171], посев льна был мужской привилегией и породил любопытный обычай: мужчины и/или мальчики клали в корзину с семенами яйца и бросали их в поле вместе с семенами. При этом они приговаривали: «Расти, расти, лен, выше леса!»
С самого раннего возраста девочки учились прясть и вышивать. В возрасте двенадцати лет они начинали ткать и готовить приданое, а сотканные полотна дарили гостям на свадьбе. Пока приданое не было готово, девушка не выходила замуж, даже если ей делали предложение. Это считалось обязательным условием для вступления в брак (вспомним Пенелопу, которая, не желая снова выходить замуж, распускала ночью то, что было соткано днем).
Девушки и женщины создавали кооперативы, чтобы помогать друг другу во всех работах, и в особенности для обработки льна, что предполагало совместное проведение долгих вечеров. Это было проявлением (и необходимостью) взаимопомощи и женской солидарности, которая позволяла участницам вырваться из одиночества и из-под контроля мужчин (это было справедливо и для самих мужчин). Вечерние посиделки за пряжей, вышивкой и пением были своеобразной школой для девочек. Отметим, что мальчики на подобных сборищах бывали в качестве гостей[172].
Молодая жена раздавала «дары» — подарки из ткани — членам семьи мужа и свадебным гостям, а также сама получала подарки. Когда видишь, сколько полотенец, подушек, поясов, постельного белья, занавесок, не говоря уже о вышитых рубашках, носовых платках и шароварах, обменивалось на крестьянской свадьбе, создается впечатление, что брак заключался под знаком женского льняного ремесла[173].
Суконные или матерчатые отрезы также использовались для оплаты товаров странствующих купцов, услуг слуг и наемных работников. Так, собиратель песен Рыбников[174] сообщает, что, когда он преподнес подарок сказителю Рябинину в благодарность за его песни, Рябинин счел необходимым отблагодарить его в ответ отрезом.
Эти обязательные текстильные подарки очень похожи на выплаты. Этот вывод подтверждает и тот факт, что для оплаты женщины готовили обрезы одинакового размера. Существовали налоги на ткани[175]. Даль даже дает название этому налогу или, скорее, барщине: «поротное».[176] Крестьянки должны были шить, ткать и т. д. для землевладельца или барской дворни. Позже эта обязанность была заменена налогом, а затем отменена. Что касается случаев кражи ткани, еще в прошлом веке она наказывалась позором нищеты. И наконец, русский глагол «платить» произошел от корня «плат», является однокоренным со словами «платок», «полотно» — все эти слова обозначают ткань.
Некоторые свадебные обычаи
Свадебных обычаев бесчисленное множество, а свадьба — главное дело или, как минимум, главный сценарий в жизни. Начнем с обычая, который связан с темой предыдущей части о связи брака, ткани и вышивки. В основе обычая лежит идея о том, что девушка может выйти замуж только тогда, когда ее приданое будет готово.
Смотрины на 6 января
Это яркий обычай, который можно описать следующим образом: коллективное шествие девушек на выданье. Обряд подчеркивает значение женского рукоделия, особенно вышивки, связь семейных и аграрных традиций, женскую инициативу при сватовстве и женитьбе. Приводим рассказ Максимова за 1903 год (Вологодская губерния):
«Смотрины происходят либо в церкви, во время литургии, либо на городской площади, где катаются матери с дочками, а мужской пол стоит стеной и производит наблюдения. “Все невесты, <…> наряженные в лучшие платья и разрумяненные, выстраиваются в длинный ряд около ‘ердани’[177]. При этом каждая старается выставить напоказ и подчеркнуть свои достоинства”. Между невестами (называемыми также “славушницами”) прохаживаются парни, сопровождаемые своими родительницами, и выбирают себе суженую. При этом, как водится, заботливая родительница не только внимательно рассматривает, но даже щупает платья девиц и берет их за руки, чтобы узнать, не слишком ли холодны руки у славушницы. Если руки холодны, то такая невеста, хотя бы она обладала всеми другими качествами, считается зябкой и потому неподходящей для суровой крестьянской жизни (“славушницы” выходят на смотрины обязательно с голыми руками, без рукавиц)[178]».

Предтеченский подробно пишет о нарядах девушек для смотрин в Вологодской губернии:
«Вниз надевалась рубашка с двумя красными полосами; на нее – четыре или пять рубашек, “вышитых самым причудливым образом от низу до грудей, кумачом, лентами, фестонами, кружевами и разными другими хитросплетениями”. На рубашки надевали сарафан; на сарафан – три или четыре передника, вышитые, как и рубашки. Поверх надевалась овчинная шубка, опушенная мерлушечьим мехом и крытая синим сукном. <…> Пять, шесть женихов выбирали себе пожилую бабу и под предводительством ее направлялись к рядам девушек. Те стояли не шевелясь, как статуи. Баба, подошедшая к девушке, раздвигала полы шубки, показывала передники, потом поднимала подол сарафана до грудей, девушка поддерживала его, показывала рубашку, поднимала подол другой рубашки, третьей, четвертой, до самой той рубашки, на подоле которой были две красные полосы. Баба, показывая женихам подолы, объясняет им те и другие фигуры… По этим подолам в прежние годы женихи судили о невесте, умеет ли она ткать, прясть, шить, кружева плесть»[179].

После смотрин начинался период сватовства. Таким образом, становится понятно, насколько важны вышивки в представлении незамужних девушек и какую роль играли старшие женщины, которые инициировали выбор невест. Смотрины[180] были частью сельскохозяйственного календаря и связывали семейные и сельскохозяйственные ритуалы (сватовство начиналось на Богоявление и продолжалось до Масленицы). Что касается значения вышивок, мы обсудим это позже.
ДОБРАЧНАЯ СВОБОДА
Была ли она в отношениях между молодыми людьми? Одни источники опровергают этот тезис, другие подтверждают. Александр Смирнов[181] писал о регионах, где юношам было запрещено участвовать в девичьих хороводах и песнях, а девочкам не разрешали участвовать в вечерних гуляниях или собраниях. По его словам, в Галиции девушки не могли выходить из дома даже днем, не закутавшись в большой платок, и считали позором быть увиденными мужчиной. В Ростовской губернии встречи между молодыми людьми были запрещены, а хозяева, которые предоставляли свои дома для таких встреч, подвергались наказанию. В городе Зарайске девочкам, которым исполнялось десять лет, не разрешалось выходить на улицу до самого замужества. Однако этот обычай исходил не из народа, он был связан с традициями московской знати XVI века, в соответствии с которыми женщины фактически сидели взаперти дома. В свою очередь, духовенство пыталось подавить любые празднества и любые формы сексуальной свободы.
Свидетельства обратного многочисленны. Это, среди прочего, заметно по отношению к девственности невесты. У крестьян, если девушка не девственница, когда выходит замуж, родители (особенно мать) подвергаются большей критике, чем она сама, потому что они не сумели уберечь ее от греха[182]. Жених также может быть обвинен в импотенции. Это одна из причин, по которой насаждался ранний брак (чтобы «избежать греха»). Девственность не была обязательным условием для свадьбы: в некоторых регионах она важна, в других — нет. Марийцы и вотяки[183], финно-угорские народы не придавали особого значения сохранности девственности, а чуваши и народы мусульманского вероисповедания — напротив[184]. Русское население Сибири к этой теме относилось с усмешкой: крестьянин, которому говорили, что его дочь «гуляет», отвечал: «Ну и что? Плевком моря не испортишь![185]». Иными словами, были регионы, где девушка выходила замуж беременной или с ребенком. Так происходило и на севере России, где крестьяне не спешили избавляться от дочери и отвечали на замечания:
«Таков наш обычай. Кто же отдаст работницу другим, если она еще не возместила родителям убытки за свое обучение?[186]»

Женская инициатива, описание боплана
Знаменитое описание женской инициативы в браке относится к Украине XVII века. В основе этого обычая лежало не только стремление к свободе, но и сексуальная инициатива девушки. Боплан утверждает, что молодая девушка часто выбирала суженого и, даже «вопреки всеобщему порядку», шла в дом родителей своего возлюбленного, чтобы публично сделать признание и навязать себя семье:
«Влюбленная девушка идет в отчий дом юноши [которого она любит] в такое время, чтобы застать отца, мать и своего избранника вместе, и, войдя в комнату, говорит: “С Божьей помощью”! [Затем, усевшись, она говорит что-то приятное человеку, покорившему ее сердце, и обращается к нему в таких выражениях: “Иван…, я вижу в твоем лице доброту, вижу, ты будешь любить свою жену и хорошо руководить ею, твои добродетели внушают надежду на то, что ты будешь хорошим хозяином, и вынуждают меня смиренно просить тебя взять меня в жены”. Произнеся эти слова, она говорит то же самое отцу и матери, смиренно умоляя их дать согласие на брак, а если получает отказ или упрек, что жених еще слишком молод и не готов к браку, отвечает, что не уйдет, пока не выйдет за него замуж, пока он и она живы. После этих слов девушка отказывается выходить из комнаты, пока не получит то, зачем пришла. По прошествии пары недель родители вынужденно соглашаются с таким положением дел. В действительности, “выставить девушку вон значило оскорбить весь ее род”, а значит, спровоцировать конфликт в деревне. Впрочем, родители юноши не могли воспрепятствовать данному браку из страха навлечь на себя гнев Церкви, “которая проявляла строгость в подобных ситуациях”, то есть поддерживала девушку[187]».

В целом, добрачное воздержание встречалось реже, чем та или иная степень вседозволенности. Об этом свидетельствует проведение обрядовых праздников, на которых молодым людям в той или иной степени разрешалось флиртовать[188]; необходимость согласия невесты на брак[189]; относительно поздний возраст вступления в брак в северных губерниях (где девушки часто выходили замуж, уже родив ребенка); брак после похищения, при помощи которого девушка могла избежать родительского надзора и сделать собственный выбор[190]. В любом случае, у свадебного обряда был очень сложный сценарий, наполненный разными смыслами.
Свадьба
Обязательность брака
Лишь немногие избегали брачной жизни, поскольку подобный выбор исключал человека из крестьянского общества. Холостыми оставались нищие инвалиды, особенно незрячие, которые объединялись в группы и бродили по дорогам, распевая и выпрашивая милостыню; старые холостяки (бобыли), живущие в одиночестве в нужде; правонарушители (например, конокрады), сыновья, которые сбежали из дома, не получив своей доли наследства, и занимались грабежом (крестьяне вели против них беспощадную войну[191]); и, наконец, монахи и монахини. Девушки, отказавшиеся от замужества, чаще всего были вынуждены уйти в монастырь[192]. По статистике, приведенной Смирновым[193], в русских деревнях более 90 % населения состояли в браке, в городах — до 70 %. В XIX веке брачный возраст составлял 18 лет для юношей и 16 для девушек. Но, как мы уже говорили, в некоторых регионах (Русский Север) невесты были на три-четыре года старше юношей.
Как правило, при сватовстве больше внимания уделялось рабочему потенциалу суженых (особенно будущей невесты), нежели их красоте. Хотя согласие молодых людей было необходимо, свадьбу организовывали родители. Принудительные браки в одних регионах встречались чаще, чем в других. Решение о свадьбе мог принять хозяин/хозяйка большого семейства или землевладелец[194].
Подобная ситуация хорошо описана Иваном Сергеевичем Тургеневым в его частично автобиографическом рассказе «Муму» (1854): в центре сюжета помещица (барыня), богатая вдова с многочисленной челядью и крепостными, прикрепленными к поместью. Склонная к ипохондрии, нервная помещица устраивает свадьбы, а значит, любовную жизнь крепостных, исходя из своего настроения и прихоти, не заботясь об их привязанностях. Она ломает судьбы людей, сама того не замечая.
Это не исключение. Как мы увидим в историческом разделе книги, брак — это не столько личное дело, сколько событие, касающееся всего общества. В результате чего клан/группа/племя/деревня и т. д. теряла (или приобретала) работницу (реже — работника). В качестве компенсации семье ушедшей работницы или работника должны были быть предложены деньги или скот, поэтому на брак необходимо было получить согласие тех, кто стоял выше по иерархической лестнице. Разрешение, за которое иногда приходилось платить, крестьяне запрашивали у высших инстанций, но те также могли навязать свой выбор. Брачная повинность одинакова для обоих полов. На Русском Севере государственные крестьяне, платившие налог, взамен получали жизнь, свободную от любых ограничений личного характера. В этом отношении им повезло больше, чем крестьянам Центральной и Южной России. Очевидные противоречия в нашем анализе, который стремится как можно точнее передать самые разные свидетельства, связаны с тем, что в дело вступает целый ряд факторов, которые могут спутать карты: географические, исторические и религиозные факторы, а также противоречия различной силы, существующие в обществе и среди представителей разных слоев населения.
У крестьян, как мы уже говорили, свадьба символизировала переход к совершеннолетию. Дети получали юридические права только после вступления в брак. Ранние браки были вызваны экономическими причинами: только женатый мужчина (фактически пара) облагался налогом (тягло), и по финансовым причинам в интересах большой семьи было иметь в своем составе несколько пар, облагаемых налогом, и, следовательно, женить молодых рано. Это характерно для зерновых регионов, где налогов было больше[195]. По той же причине юношей женили на девушках постарше (на Русском Севере). Семья девушки не торопилась потерять работницу/швею, в то время как семья юноши, наоборот, в ней нуждалась[196].
По словам Александры Ефименко[197], русские крестьяне долгое время пренебрегали религиозным свадебным обрядом, его соблюдала только знать. Свадьбу играли без религиозной церемонии. Так же и развод долгое время оставался разводом де-факто, а не де-юре. Свадебные обряды (сватовство, свадебный пир) были важнее религиозной церемонии. Изучая традиции Екатеринбургской губернии, Евгений Якушкин пришел к такому же выводу: религиозный брак не считался действительным, пока не были проведены семейные обряды[198].
Сговор и обычай
Сваты (свахи) официально приходили к невесте со стороны жениха, сам делать предложение он не мог. По данным Александра Смирнова[199], если родители невесты хотели, чтобы зять переехал к ним, все приготовления к сватовству они брали на себя. Чтобы скрепить сговор, отцы (или братья) били по рукам, а матери разнимали руки. Затем родственники невесты приходили с ответным визитом в дом жениха (случалось даже, что жених одалживал лошадей, чтобы выглядеть богаче). Невеста обязана была предстать во всей красе и, случалось, приукрашивала свою внешность. Жениха иногда тоже вынуждали пройти через этот обряд.
По данным Александра Георгиевича Смирнова[200] и Ольги Петровны Семёновой-Тян-Шанской[201], в предсвадебном сговоре мать играла более важную роль, чем отец:
«В Пермской губернии переговоры с пришедшими сватами ведет мать невесты… ежели она соглашалась, то говорила: “Теперь надо посудить-порядить со стариком (мужем)…”».

Иногда отец вообще не присутствовал на сговоре и появлялся только тогда, когда все было уже решено: он приносил хлеб и соль, подавал свату первую рюмку водки[202]. Точно так же, по данным Пахмана[203], первой во время сговора говорила мать невесты. Роль брата невесты также была важнее роли отца. Об этом свидетельствуют некоторые обряды, например, «выкуп косы»: когда утром перед свадьбой жених с друзьями прибывал в дом невесты, то заставал ее сидящей за столом рядом с братом. Жених или его дру́жка должен был выкупить место брата рядом с невестой. Брат грозился отрезать косу сестры (коса как символ девственности), если его не устроит предложенный выкуп. Одна из обрядовых прибауток звучит так: «Просим наш товар посмотреть и свой показать»[204]. Затем обсуждались финансовые условия.
Экономика и право
Основные понятия, связанные со свадьбой: приданое, кладка, дары. В приданое невесты входил не только набор белья, который ей помогала шить мать, то есть не только текстильные изделия (и ткацкий станок, прялка, которую иногда дарил жених), но и подарки от отца или брата (братьев) в виде скотины, а также деньги от продажи молочных продуктов, овощей и фруктов, причем девушка имела право продать эти продукты, а прибыль оставить себе. Она могла также пойти в найм в чужое хозяйство и скопить какие-то деньги. Все это было ее личной собственностью (коробья) и должно было быть ей возвращено в случае ухода из семьи (это право можно было отстоять в судебных инстанциях[205]). Приданое «удельного» жениха состояло в основном из скотины, которая также оставалась его личной собственностью.
Кладка — это не калым (выкуп за невесту у российских мусульман), а компенсация за коробью и свадебные расходы[206]. Девушка, покинувшая семью, больше не одевала своих неженатых братьев, а только мужа и детей. Кроме того, невеста должна была подготовить текстильные подарки (дары) своему жениху и новой семье, и за это ее частично укоряли (вышитые рубашки, шаровары, платки и т. д.)[207]. Эти текстильные подарки были обязательными. Кладка (дословно: деньги, положенные на стол, во время сговора) становилась возмещением всех этих расходов. Текстильные подарки меняли на денежное подношение[208]. Но подарки такого рода делались также сватам (свахам), попу, колдуну (ведунье) и членам свадебного торжества. Если семья невесты была богата, дело доходило до сотни текстильных подарков[209]. Матвеев[210] писал о размере кладки против затрат на коробью. В том случае, если зять переходил в семью невесты, что редко упоминается, отец невесты мог предложить денежную компенсацию отцу жениха[211].
Не следует упускать из виду и юридические аспекты брака: они существовали независимо от обычаев. Иногда семьи заключали брачный договор, в частности при переходе зятя в семью невесты, а также в случае повторного замужества вдовы с детьми, для того чтобы определить судьбу детей.
Народные суды следили за соблюдением этих условий, особенно если одна из сторон отказывалась от своих прежних намерений. Жених мог пойти на попятную, если невеста обманула его насчет своей девственности, а невеста — если чувствовала себя обманутой (например, свадьба подготовлена, но жених не приходит, оказывается, что он уже женат). Жалобы от невесты встречались реже, чем от жениха, но они всегда принимались во внимание, потому что молодой девушке, которая была сосватана, а потом получила отказ, было сложнее найти мужа[212].
Крестьянская свадьба — дело публичное. На каждом ее этапе присутствует более или менее многочисленная публика, которая одобряла и комментировала происходящее. Кульминацией становится свадебное пиршество, на которое приглашаются все — даже незнакомцы и случайные прохожие. Это пиршество служит официальным признанием брачного обряда со стороны общества и по значимости превосходит собственно религиозную церемонию. Так, у старообрядцев религиозный брак вообще не признается. Жених и невеста представали перед деревенским собранием и во всеуслышание заявляли, что они муж и жена. Собрание давало свое согласие[213].
Похищение невесты
Этот свадебный сценарий, хоть и отклонялся от господствующего обычая, тем не менее встречался довольно часто. «Похищение» — не совсем подходящее слово, ведь девушка всегда была в курсе подобного плана, а нередко сама его и инициировала. Вот в чем суть. Добрачная свобода среди молодых людей существовала во многих регионах[214], случалось и так, что молодые нравились друг другу, но родители девушки не хотели отпускать ее из дома. Поскольку девушка экономически была более независима от своей семьи, чем молодой человек от своей, она могла убедить его инсценировать похищение. Так называемое похищение происходило во время гулянки, праздника и т. д., когда родители девушки думали, что она развлекается. После религиозной церемонии молодожены приходили вместе к родителям невесты, так как благословение родителей, а особенно материнское, было необходимо[215]. Случалось также, что родители невесты сами давали согласие на похищение, чтобы избежать расходов на свадьбу. Есть даже регионы, где похищение становилось обрядом. Смирнов описывает подобный обычай в Шадринском[216] уезде:
«Сюда во время ежегодной ярмарки, именно 18 января, … является огромное число деревенских девушек – желающих быть похищенными (!), в лучших своих нарядах… Собравшиеся… ожидают своей очереди… Вот появляются глубокие и большие сани, запряженные парой, а то и тройкой бойких лошадей. В санях сидят два, три и более молодых парней. Сани подлетают к рядам невест, парни выскакивают, схватывают одну из девушек без всякой церемонии, несмотря на ее крики, бросают ее в сани… И сани исчезают. Через некоторое время повторяется та же история с другими действующими лицами, и т. д. чуть не целый день. За похищением следует свадьба».

Подобные свадебные сценарии ни в коей мере не подтверждают тезис о господстве мужчины над женщиной; они даже знаменуют собой определенную финансовую независимость девушки по отношению к ее родителям: в худшем случае, по сути, девушку просто лишали приданого и благословения. Рассказ Пушкина «Метель» (1830) представляет собой описание такого свадебного сценария среди провинциальных дворян.
Брачные союзы с похищением (с согласия невесты) или инсценированным похищением заключались уже в XI веке (в летописи Нестора). Боплан утверждает о существовании подобных брачных сценариев в Малороссии в XVII веке, с оговоркой, что без «сговора и согласия» девушку трогать нельзя[217].
Свадебные традиции могли отличаться от региона к региону, разные обряды существовали параллельно в одном и том же регионе и противоречили друг другу. Большинство авторов, описывавших крестьянские браки в XIX и начале XX веков, видели в этом расхождении традиций пережитки древних обычаев, дошедших до наших дней и мало похожих на реальные практики начала XIX века. Особенное значение фигур матери и брата, в сочетании с заниженным значением отца, указывают на время, когда отец не принимал участия в воспитании и свадьбе детей. Особенный статус брата напоминает о временах, когда большому семейству угрожало кровосмешение; похищение, как и сцена с продажей-покупкой относятся к тому времени, когда для преодоления этой угрозы один клан (род) похищал/забирал/покупал молодую девушку у другого рода. Объяснение данным противоречиям можно найти в самой истории, причем свадебный сценарий напоминает разные ее этапы, отсюда его красочность, разнообразие и… отсутствие связности.
У крестьян не было официального развода, только фактическое расставание. Если развод происходил по обоюдному согласию, никто не вмешивался. Если одна из сторон была недовольна, она могла обратиться в суд[218]. Таким образом, очевидно, что, хотя институт брака обязателен, он был одинаково обязателен и для юноши, и для девушки; кроме того, существовало достаточно вариантов свадебных сценариев, чтобы девушка могла отстоять свой выбор.
* * *
В первой главе мы увидели, что семейный уклад русских крестьян в XIX веке сильно отличался от того, который чаще всего встречается в конце XX века как в России, так и на Западе. Существование семейных общин, во главе с хозяином или хозяйкой, не подтверждает идею о женской эксплуатации. В некоторых случаях женщина могла стать и оставаться главой семьи. Относительная независимость женщин в экономическом плане основывалась на разделении труда, разделе имущества и особом значении текстиля. Несмотря на некоторые возмутительные заявления, брак в целом уважал независимость женщин, и, хотя он и был обязателен, но — для обоих полов. Одним словом, если крестьянку и эксплуатировали, то не больше и не меньше, чем самого крестьянина. Возвращаясь к утверждению Леруа-Больё о том, что «женщина — рабыня раба», мы внесем коррективу, сказав, что, хотя она и является рабыней общества, но не более, чем ее муж, и уж точно женщина не рабыня раба. Не было никакой особой эксплуатации женщин мужчинами, так же как и модели «слабой женщины». Хотя официальная доктрина, вдохновленная религией, отводит господство над женщинами мужчинам, повседневные отношения пары все же регулировались чувством равновесия, основанным на мужском авторитете, когда мужчина был дома, и женском постоянстве, ведь женщина всегда была рядом и брала бразды правления в отсутствие мужчины. Производительность женщины ценили и уважали. Реальные повседневные отношения определял здравый смысл, отвечающий интересам детей и общества в целом.

[image: ]
Крестьяне (Рязань, 1867)


II. Сфера верований

Неудивительно, что в стране, где религия, как официальная, так и народная — культы, обряды, верования, суеверия всякого рода и даже ведьмовство, — была все еще распространена в XIX — начале XX века, культовая и обрядовая стороны жизни, в широком смысле, отличались насыщенностью и разнообразием. Нам особенно интересны женские фигуры этих верований, их влияние на женщин, а также та роль, которую играли женщины в этой сфере. В частности, мы рассмотрим культ, сознательное выражение общепризнанного почитания, и обряд, традиционное и часто малоосознанное выражение веры, которое нужно регулярно внешне проявлять. Русский или, говоря шире, славянский дух выражался в большей степени в целой системе обрядов, нежели через мифы и культы. В частности, отсутствовала сложившаяся народная мифология.
Тем не менее христианский культ Богоматери имел фундаментальное значение. Почитание земли, так называемой Матери — Сырой Земли, также было в основе всего. Наравне с этими культами, в центре которых находился образ матери, обнаруживаются суеверия, восходящие к глубокой древности, с их соблазнительными и волнительными персонажами — вечно молодыми русалками. Также встречаются многочисленные обряды, происходящие от культов плодородия/плодовитости и целого сплетения иных оккультных практик.
Но, прежде чем приступить к рассмотрению мира сверхъестественных существ и фантастических персонажей, обрядов и суеверий прошлых времен, нам необходимо вернуться к ткани, функциональное и экономическое значение которой мы уже обсудили, но которая, в частности благодаря вышивке, играла также важную культовую и ритуальную роль — по всей видимости, очень древнюю.
I. ТЕКСТИЛЬ
Прежде всего перечислим, для чего были нужны ткани, особенно вышитые, помимо практического и хозяйственного применения. Они играли важную роль в семейных обрядах (как на свадьбах, так и на похоронах), в христианских и языческих обрядах, а также магико-аграрных и апотропеических. Рассмотрим подробнее три последних пункта.
Когда поп приходил читать молитву или благословлять избу, ему дарили множество тканевых подношений. Они выполняли роль вотивных предметов в церквях, где (часто и по сей день) хранятся изумительные коллекции подобных тканей разных видов. В дохристианскую эпоху и в культах, восходящих к языческим традициям и еще существующих в XIX веке, тканевые подношения (в форме вышитых полотенец) делались различным лесным и водным духам, таким как леший и русалки[219], например. Также они делались некоторым святым, например Пятнице[220]. Часто во время религиозных процессий и в избах тканевый обрез с вышивкой укрывал или обрамлял икону, и мы еще будем говорить о том, что в этом кроется удивительное проявление «двойной веры».
В первый день сенокоса женщины надевали длинные рубахи с вышитым подолом, которым они «прометали» землю. Считалось, что эти вышивки благотворно влияют на урожай[221].
Обряд «обыденного полотенца»
Этот удивительный обряд был описан Дмитрием Константиновичем Зелениным[222]. Если где-то начинала бушевать заразная болезнь, то женщины собирались вместе, чтобы соткать и вышить за один день или за одни сутки (отсюда и произошло название «обыденное») вышеупомянутое полотенце. Затем они торжественно показывали его и проносили вокруг деревни, и, наконец, приносили в жертву, сжигая прямо на земле. Считалось, что этот обряд помогал предотвратить распространение болезни. Приведем описание:
«В назначенный день, до восхода солнца, собираются девушки со всего села в одну избу, и каждая из них приносит с собой по горсти льна. Они дружно, в глубоком молчании, принимаются за работу: прядут лен, снуют основу, ставят кросна и ткут полотно. Когда полотно готово, все жители выходят за деревню и обходят вокруг нее, причем девушки, ткавшие полотно, несут его над головой с заунывным пением: аю-га! Когда сделают полный обход, то на том месте, с которого вышли, раскладывают небольшой огонь из щепок или лучинок, принесенных с каждого двора. Две девушки держат за концы полотно над огнем, а все жители деревни переходят через огонь под полотном и переносят детей и больных. Когда все выполнят церемонию, полотно сжигают на том же огне. Все это должно быть проделано в течение одного дня, с восхода до захода солнца[223]».

В некоторых местах «обыденное» полотенце относили в церковь, где укрывали им икону Богородицы (ту, которую носили во время церковных ходов). В этом заключалась христианизация этого обряда. В других случаях[224] полученное полотно (четыре метра довольно узкой полосы ткани) расстилали поперек дороги, ведущей в деревню. В него вбивали гвозди, чтобы зафиксировать. Все это делалось с одной целью — напугать холеру, чтобы та не осмелилась переступить через полотно и продолжить свой смертоносный путь.
Мы видим, что льняное полотенце, сделанное девушками, играет важную магическую роль, поскольку считалось, что оно может отогнать болезнь. По мнению Дмитрия Константиновича Зеленина, это полотенце, особое, поскольку его надо было спрясть, соткать и вышить за один день, содержало в себе, как верили крестьяне, исключительную чистоту, позволявшую ему вобрать в себя все нечистоты, которые несла с собой эпидемия. В конце его надо было сжигать, поскольку огонь — это прежде всего очищающая стихия. Однако «обыденное полотенце» и само по себе было способно отпугивать болезнь. Мужчины во время подобных обрядов присутствовали, помогали, приколачивали полотенце к земле и устраивали костер, одним словом — принимали участие.
Вышивки
Вышивки, которые покрывали полотна, сами по себе играли засвидетельствованную культовую роль. Всякий раз, когда полотно имело не чисто утилитарную или хозяйственную функцию, его украшали вышивкой. За исключением «обыденного полотенца», украшенного простой красной лентой, вышивка была искусной, ею украшали и рубахи, и фартуки, и головные уборы, даже верхнюю одежду и валенки! Но самые красивые вышивки выполнялись на культовых тканях (убрусах[225], полотенцах). Вышивальное искусство, существовавшее на всей территории России, было особенно развито на севере, в землях с более суровым климатом, но в то же время более пригодных для выращивания льна. Тема вышивок этого скудного региона привлекла внимание многих исследователей.
По сути, это постоянно повторяющаяся трехчастная композиция с центральной осью симметрии, где изображен женский силуэт, стоящий к нам лицом, узнаваемый благодаря юбки-колоколу. С каждой стороны — одно и то же окружение: звери, деревья, всадники и небесные знаки в зеркальной симметрии. Тот факт, что мы имеем дело не с незначительным сюжетом, а с целой магико-религиозной системой, гармоничной и иерархичной, сначала заметили археологи, а затем и этнографы. Первый из них, Петр Алексеевич Городцов, полагал, что существует связь между этим повторяющимся сюжетом вышивок и изображениями великой скифо-сарматской богини. Такая связь не была подтверждена научно (впрочем, как и не была опровергнута). Однако с идеей о высокой сакральной ценности этого вышивального сюжета согласились. Другой археолог увидел в ромбе — также часто встречающемся символе — изображение Матери-земли, рожающей все живое. А еще один трактовал изображения самок оленя так же, как изображение сцены родов[226].
Когда крестьянок спрашивали о значении этих вышивок, они отвечали либо, что не знают, либо важным тоном: «А ты сам не видишь, это же хозяйка[227]». Большое значение имело и то, как они их использовали.
В этой трехчастной композиции хозяйка (или богиня) изображалась заметно выше остальных фигур, в частности скачущих по направлению к ней всадников, с поднятыми вверх ладонями, часто имела голову в форме ромба. Ее отличала юбка-колокол, вертикальные края которой могут напоминать ноги, между которыми стоит маленькое существо, также с расставленными ногами: мать и дочь? Но вместо антропоморфного божества можно встретить и зооморфное: или лягушку с раздвинутыми лапами, или олениху в той же непристойной позе. Малыш на изображениях был соединен с матерью пуповиной. Подобного рода изображения украшали верхушки головных уборов невест.
Отличительный архаизм подобной композиции, беспрестанно повторяющейся, не оставляет ни малейшего сомнения, что здесь перед нами, в том или ином виде, символ Матери-земли или женского божества, порождающего все живое. Использование этого узора для обрамления икон, большая часть которых изображает Богоматерь, подтверждает эту гипотезу.
Таким образом, мы можем видеть, насколько в сознании женщин (которые продолжали выполнять всю надлежащую им работу в группах) старые магические ритуалы оставались действенными, при этом не вступая ни в какое противостояние с христианской идеологией. С одной стороны, христианская идеология, конечно, стремилась подчинить женщин мужчинам, но, с другой стороны, она признавала всемогущество культа божественной прародительницы в образе Богоматери. Таким образом, церковь позволяла женщинам поклоняться своим старым божествам, но в иной, слегка замаскированной форме. Давайте подробнее остановимся на других воплощениях Богини-матери.
II. ОБРАЗЫ БОГИНИ-МАТЕРИ
Мать – Сыра Земля
Существует множество указаний на этот культ[228]. Образ влаги или сырости связан с идеей плодородия (источники и т. д.) Как правило, праздник земли устраивался либо весной, когда земля была «беременна», либо на Успение, в конце сбора урожая, и тогда он напрямую был связан с культом Богоматери. В эти дни было запрещено бить по земле, к ней относились так, словно это была беременная женщина: «грех ударять землю весной — она беременна весной: фруктами, рожью, цветами, травой», — говорили в Волыни[229]. Кто падал, тот должен был вернуться к месту своего падения и попросить прощения у земли за ту боль, которую он ей причинил. Было запрещено вставлять колы, ставить изгороди, была запрещена любая работа в поле, так как мать-земля отдыхала[230].
Земля, таким образом, олицетворяла собой женский организм, она была беременна и разрождалась урожаем. Первым начинал посев мужчина, назначенный деревенским собранием (миром), он сеял, сняв с себя всю одежду, кроме рубахи. Жатву же, соблюдая те же условия, начинала женщина (жатва — это роды земли, и именно женщины должны были помогать ей в такой момент)[231].
Земля чиста: у староверов было принято мыть руки землей, клясться землей, исповедоваться земле и просить у нее прощения[232]. В давние времена клятва землей была самой священной. Случалось, что землю ели в подтверждение своих слов[233]. Вот пример из Орловской губернии, который приводит Сергей Васильевич Максимов[234]:
«Одного непокорного сына мать выгнала из своего дома, и он, поступивши с женой на барский двор, повел тяжелую и скорбную жизнь. Стало ему невтерпеж и довело до раскаяния. Стал этот сын просить старосту заступиться за него у матери. Приходит мать на барский двор, просит непокорный сын у нее прощенья: кланяется и божится. Мать не сдается, не верит ему и говорит: “Если хочешь, чтобы я тебе простила, съешь этакую глыбину земли”. – “Ты меня, мать, подавишь”. – “Коли не съешь, меня, значит, не почтишь, и я не прощу, а коли съешь – иди опять жить домой”. Сын послушался, съел и стал после того жить так, что никому лучше того не придумать».

Этот пример примечателен не только верой в силу клятвы землей, но и той ролью, которую играет мать (и отметим, что дом принадлежал именно ей). Мы вернемся к этому вопросу позже.
В спорах о праве собственности на поле люди отмечали границы своего поля, держа на голове кусок дерна. Суд принимал это в качестве доказательства, так как, согласно народному поверью, если бы человек лгал, то обманщик был бы раздавлен этим самым куском земли. Согласно Александру Николаевичу Афанасьеву[235], подобная практика встречалась вплоть до XVI века, но ее отголоски сохранялись и в XIX веке[236]. Согласно Максимову, «этот прием кое-где сохранился и до наших дней, но 40–50 лет тому назад он практиковался весьма широко[237]».
Мать-земля принимает в свое лоно праведного покойника и отвергает нечестивого. Отсюда и типичное пожелание умирающему: «Пусть земля тебе будет пухом!», и вторящее этой фразе пожелание самого умирающего: «Мать-земля, прости меня и прими меня[238]!» Нечистый покойник — тот, кто умер случайной смертью, самоубийца, упырь, колдун, ведьма[239]. В отличие от церкви, которая хоронила таких мертвецов, но без отпевания, крестьяне служили службу по таким покойникам, но не хоронили их. Поскольку в их сознании, если случалось какое-то стихийное бедствие (засуха, наводнение и т. д.), это означало, что земля гневается. В таком случае, чтобы ее задобрить, нужно было откопать мертвеца, на которого падало подозрение, и выставить на всеобщее обозрение. Так и поступали вопреки официальным, церковным и полицейским запретам. Приведем несколько примеров из работы Дмитрия Константиновича Зеленина[240]:
«Русский народ избегает захоронения заложных [то есть умерших неестественной смертью] покойников в земле. Закапывание таких покойников в землю ведет за собою, по народному мнению, неблагоприятные для произрастания хлебов климатические явления. А так как церковь, ровно как и христиански настроенные родные заложных покойников, хоронила этих последних, по общему правилу, в земле, то трупы погребенных в земле заложных покойников нередко потом выгребались из земли». Это народное суеверие вызывало церковный гнев еще в XIII веке: в 1273 году Серапион Владимирский осудил этот обычай в своем пятом поучении: “Сим ли Бога умолите, что утопла или удавленника выгрести?” (“Тем ли Бога умолите, что утопленника или удавленника выроете?”)».

Выкапывание мертвецов почти всегда происходило вопреки воле гражданских и церковных властей, а потому подобное совершали в ночное время. Дмитрий Зеленин рассказывает о случае в Подольской губернии: полиция вмешалась, в то время как крестьяне выкапывали подозрительный труп, чтобы полить его водой. Но эта практика могла осуществляться и с согласия властей. Так, согласно, опять же, Зеленину, в Самарском уезде, когда наступала засуха, причиной тому считался последний похороненный пьяница. «Вся деревня со старостой[241] во главе ночью тайком выкапывают гроб, достают оттуда труп и бросают этот труп затем в болото[242]». Ругательства по матери имели очень богохульный характер, так как при этом оскорбляли и землю, а следовательно, и саму Богоматерь[243].
На этом примере мы прекрасно видим, что в народном сознании реальная мать отождествлялась с землей. Если мать отказывала своему ребенку в благословении на брак, отъезд и тому подобное и произносила при этом: «Чтоб тебя мать-сыра земля не приняла!» (подразумевается: мертвого) — то ребенок никоим образом не осмеливался переступить через это проклятие, так как был убежден, что именно это с ним и произойдет[244]. Некоторые высказывания Дмитрия Зеленина свидетельствуют о том, что ребенок, проклятый своей матерью, приравнивался к нечистому покойнику. Вот одно из них: «Проклятого матерью земля не принимает, и будет он всю жизнь трястись, как осиновый лист[245]». И автор приводит тому яркий пример:
«После ссоры мать прокляла своего сына, сказав: “Щоб ты на мисти остався!” Тот мгновенно умер, а она связала ему руки своей косою, которую он у ней только что оторвал в драке. Спустя несколько десятков лет на кладбище строили церковь и разрыли в могиле труп, нисколько не подвергшийся тлению: руки его были связаны женскою косою. Мать проклятого была еще жива, она рассказала, за что на ее сыне лежит проклятие и почему, значит, и земля не принимает его. Когда мать, помолившись, перекрестила труп сына и сняла с него свою косу, он мгновенно превратился в землю[246]».

Теперь мы убедились в большом значении приказов, благословений, запретов, произносимых матерью (или хозяйкой). Этот квазирелигиозный страх объясняет многие правовые аспекты отношений детей с матерьми[247]. Наталья Львовна Пушкарёва отмечает, что в XV веке назидательные тексты требовали от детей уважения к своим матерям, но осуждали матерей, проклинавших своих детей[248]. Это показывает, насколько древним является страх перед материнским проклятием. На нем и были основаны власть матери и подчинение детей. Если девушка выходила замуж без благословения матери, она могла от этого умереть[249]. Также Дмитрий Константинович Зеленин[250] полагал, что девушки, проклятые своими родителями, или те, кто поднял руку на родителей, становились русалками (или добычей лесного духа или лешего). Так что в жизни девушки благословение матери имело первостепенное значение в момент замужества: мы видим, что ее ожидало, если мать отказывалась ее благословить.
Другие фигуры первобытной богини плодородия
К этому фундаментальному культу матери-земли был привит православный культ Божьей Матери, очень могущественной Богоматери или Богородицы (то есть «матери Бога», «божественной матери»), бесконечно изображаемой на иконах. Само имя Богоматери указывает на значимость божества (термин «Дева Мария» был практически неизвестен в народе). В одной из центральных сцен театральной пьесы и оперы «Борис Годунов» юродивый отказывается простить царя, обвиненного в убийстве царевича Дмитрия. Правитель просит за него помолиться, но юродивый ему в этом отказывает, поскольку «Богородица не велит». Она не только обладала силой заступничества, но и определяла степень вины того или иного грешника, а смерть ребенка была непростительна.
Но у первобытной богини есть и другие воплощения: святая Параскева и более древний — Мокошь, богиня земли и прядения и богиня-мать. У нас мало информации о Мокоши, единственном достоверном женском божестве языческого пантеона Владимира[251], но зато очень много о Богоматери и о ее народном двойнике — Параскеве-Пятнице. В народном сознании эти две священные фигуры отождествлялись: обе защищали женщин, были устроительницами браков, помощницами в рождении детей, защитницами домашнего очага, помогали в женской работе по дому и в поле. Их фигуры так часто сливались, что в одном песнопении мы встречаем:
«Стояла милослива жена да милосердна
Во край пути да край дороги.
Во сне ей и Пятница явилась,
Сама пресвятая богородица…»[252]


Параскева-Пятница почитается в пятницу (отсюда и народное имя святой[253], которое вытеснило ее христианское имя), также ей посвящались 12 пятниц. Иногда в день почитания святой Параскевы выносили на церковный ход икону Богородицы, а не самой святой. Эти две фигуры образовывали важнейшее женское божество очень древнего происхождения, корни которого уходят в языческую эпоху. Но это архаичное божество обнаруживается также в различных христианских святых, считающимися защитницами женщин. Так, с октября по декабрь женщины почитали нескольких сильных женских покровительниц: Параскеву-Пятницу — 14 октября, а затем 28 октября, святую Екатерину — 24 ноября, святую Варвару — 4 декабря и т. д. Просили их об одном и том же: защите, помощи во время родов…
Но вернемся к Пятнице, самой важной из них. Земля связана со святой Параскевой так же, как и с Богоматерью: «в пятницу, матушку Прасковью, грешно тревожить землю[254]». В часовнях часто ставили грубо отесанные статуи, которые называли пятницами: пятница изображалась как высокая худая женщина с длинными распущенными волосами, олицетворявшими лен. Пятница, как и Мокошь, была защитницей льна и покровительницей прядильщиц и ткачих. На перекрестках дорог также ставили часовни или даже простые столбы с именем святой. Помимо этого, часовни нередко возводились над чудодейственными источниками, и люди часто приносили туда подношения (полотенца, кудели и т. д.) для матушки Прасковьи. Образ Параскевы ассоциировался с водой и содержал в себе идею святой влаги, связанной с землей. Об этом свидетельствуют легенды о чудесном появлении иконы Параскевы Пятницы у того или иного источника или водоема. Стоит отметить, что те же легенды о чудесном появлении рассказывались и об иконах с изображением Богоматери, что еще раз подчеркивает родственную связь между Пятницей, Богоматерью, источниками и землей.
Еще одна общая черта между Пятницей и Богоматерью, женскими божествами, защитницами женской работы, милосердными, но устрашающими поборницами справедливости: были дни, в которые женщинам запрещено было прясть, ткать, стирать, в частности речь шла о пятницах, посвященных святой Пятнице. Любую, кто нарушал запрет, ждало безжалостное наказание: она подхватит глазную болезнь или, еще хуже, превратится в лягушку. Таким образом, святая Прасковья, как и Богоматерь, не только защищает и одаривает благами, она также является владычицей, не терпящей нарушения некоторых запретов. Наконец, эта святая, как и Богоматерь, способна излечивать некоторые болезни.
Итак, матушка Прасковья и Богоматерь воспринимались крестьянином как источник жизни, как земля, которая рожает, связанная с водой и источниками, как подательницы всех благ и суровые судьи. Это далеко от агиографической литературы и гораздо ближе к античному представлению о великой всемогущей богине плодородия. Единственное существенное различие между этими двумя божествами состоит в том, что Пятница никогда не изображалась с ребенком.
На иконах же Богоматери, напротив, изображался не только ребенок, но часто и «блаженное чрево»: так, в зале икон Третьяковской галереи в Москве можно увидеть тело младенца Христа, которое полностью окружено ореолом и изображено в чреве или на коленях матери: в конце концов, разве он не является «плодом ее чрева»? Хотя это не то толкование, которое дает официальная церковь, для которой это был символ абсолютного совершенства, эта версия очевидна для любого неподготовленного ума и уж точно для необразованных крестьянок. К тому же некоторые иконы Богородицы назывались «Блаженное чрево[255]».
Этот культ имел огромное значение для крестьянства, устраивавшего многочисленные крестные ходы, во время которых икона, изображавшая мать и дитя, сама по себе являлась объектом поклонения. Среди самых почитаемых икон следует указать Казанскую (день почитания — 8 июля[256]), Смоленскую (день почитания — 28 июля), Владимирскую (день почитания — 23 июня) и Тихвинскую (день почитания — 26 июня). Эти даты соответствовали различным этапам летних сельскохозяйственных работ[257]. Кроме того, во время процессий, являвшихся частью некоторых сельскохозяйственных обрядов, икону часто показывали и несли. Икону также клали в семена при посеве льна (вместе с яйцами, ведь яйца, как и икона, являются символом плодородия/плодовитости). Как мы уже упоминали, во время шествий икону часто окружали или укрывали вышивкой, представлявшей собой богиню-мать во время родов. Можно ли найти более прекрасный символ женского культа материнства, не прерывавшегося с древнейших времен?
Но атрибуты Богоматери могли быть еще шире. Согласно данным Ивана Плакидыча Калинского[258], также существовал праздник иконы Божией Матери «Неопалимая Купина», который отмечался 4 сентября. Эту икону использовали при пожарах (в таких случаях вокруг горящего дома организовывали шествие с иконой). По сути, Мария, как и пророк Илья, и в более древние времена их языческий эквивалент, бог Перун, повелевали огнем и молнией. В случае святотатства она угрожала обрушить на землю многочисленные камни, молнии, послать сильный град и ужасные землетрясения во время жатвы. Ее функция богини природы в ее самой ужасающей, карающей форме здесь абсолютно очевидна.
III. РУСАЛКИ
Важную роль в повседневной жизни крестьян играла вера в фантастических существ женского пола, которых некоторые авторы относят к низшей нечести. Речь идет о русалках, которых можно было бы сравнить с античными наядами, не будь их действия губительны для людей.
Русалки хорошо известны в романтической литературе благодаря Пушкину. Вспомним сюжет его пьесы «Русалка»: молодой князь соблазняет дочь мельника. Ради выгодного брака он оставляет ее, беременную, и она бросается в воду. Проходит несколько лет: девушка стала владычицей русалок, ее дочь, русалочка, приходит ухаживать за свои дедом, мельником, сошедшим с ума от горя. А князь, которому наскучила жена, часто приезжает бродить по берегам реки. Узнав правду, он терзается угрызениями совести… Это очень романтический подход к трактовке сюжета, но Пушкин верно уловил важность этого сверхъестественного персонажа в жизни и сознании крестьян.
Перейдем к научным исследованиям. Этнограф, посвятивший русалкам наиболее значительный анализ, — Дмитрий Константинович Зеленин, поскольку он уделяет им половину своего уже упомянутого труда о «нечистых мертвецах»[259]. Остальные исследования о русалках во многом восходят к этому источнику. Лишь Владимир Яковлевич Пропп[260] выдвигает несколько иную теорию[261].
По мнению Дмитрия Зеленина, русалки — это либо девушки и молодые женщины, умершие насильственной смертью (самоубийцы, утопленницы и т. д.), в результате несчастного случая или из-за сентиментальных причин, либо мертворожденные дети и дети, умершие некрещеными. Также это девушки, проклятые своими родителями или заблудившиеся и сгинувшие в лесу, девушки, умершие до свадьбы, женщины и мужчины, умершие во время Русальной недели (недели, посвященной русалкам[262]), дети, которых забрал дьявол до крещения, — одним словом, нечистые мертвецы, ставшие добычей нечистых сил. Таким образом, они относятся к категории вампиров, но с некоторыми нюансами[263].
Они существуют во всем русском мире или, говоря шире, славянском. В северной части России они обычно старые, отталкивающей наружности, одинокие. Они пугают больше своим уродливым видом (лохматые, с обвисшими грудями, которые они закидывают на плечи, когда бегут), нежели своими действиями[264]. В южной части России и на Украине они молоды и прекрасны, обнажены, с длинными зелеными или каштановыми волосами. Это могут быть и дети (иногда без волос)[265]. Эти существа чаще всего встречаются группами и могут иметь разные названия — термин «русалка» (возможно заимствованное латинское слово “rosalia”) встречался только на юге и на Украине[266].
Существует множество описаний, где они предстают как существа соблазнительные, и оттого тем более опасные. Они ходят голые, их тела белы как снег, их лица сияют, как полная луна, их волосы длинными локонами расстилаются по плечам. Они легки, как пух, быстро перебегают от дерева к дереву, перескакивают с ветви на ветвь и, ловко качаясь на ветвях, окликают друг друга низкими голосами. Они также могут иметь вид бледных, почти прозрачных маленьких девочек с длинными рыжими или зелеными волосами. Они могут обращаться в мелких животных (белок, крыс, лягушек)[267]. В Беларуси у них ласковые голубые глаза, но если попытаться поймать одну из них, то их глаза стекленеют и становятся неподвижными, как у мертвых[268]. Их видели у озер, кормящими грудью маленьких детей. На Украине они молоды и красивы, но когда заходят в дома, то принимают облик старух[269].
Их можно увидеть только в определенный период года. Они выходят из воды в день Троицы и разбредаются по лесам и полям. Во время Русальной недели, которая выпадает либо на неделю, предшествующую Троице, либо на следующую за ней неделю, устраивались празднования. Согласно различным источникам, они возвращаются в свои водоемы либо в конце Русальной недели, либо в день святого Петра (29 июня). Зиму они проводят подо льдом в компании своего хозяина, водяного духа (водяного), и потому перестают быть опасными. Согласно другим источникам, в Троицын день девушки завивали венки в лесу, но «спешили оставить лес до заката солнца, потому что с ночи Троицына дня на целую неделю лесом овладевали русалки[270]». Дмитрий Зеленин приводит следующую историю:
«Одному из отважных молодых людей сильно захотелось увидеть русалок. В этой связи он обращается к знахарю за советом и защитой. Тот советует ему дождаться глубокой ночи, чтобы все уже спали, раздеться догола и надеть два креста: один на грудь, другой на спину. Ведь русалки боятся креста и оттого и нападают на своих жертв со спины и хватают под мышки, чтобы защекотать до смерти. А если надеть два креста – один на грудь, другой на спину, – то русалки тебя не коснутся. И в самом деле, русалки окружают молодого человека, но не дотрагиваются до него вплоть до того момента, пока тот не теряет крест, что висел на спине. Тогда русалки бросаются на него, чтобы защекотать до смерти, но в итоге жалеют его и оставляют ему жизнь[271]».

Чаще всего эти обманчиво очаровательные существа причиняют вред своим жертвам, щекоча их, пока те не погибают в конвульсиях смеха. Однако вредить эти нечистые мертвецы могут и иными способами. Они могут испугать путника до такой степени, что страх вызовет у того конвульсии, жар или даже смерть. Они могут утопить человека в реке, особенно в полдень. Именно поэтому девушки не ходили купаться во время Русальной недели: русалки могли схватить их за ноги и утащить на дно. Они также могли схватить кого-нибудь неосторожного, закатить ему глаза и развернуть голову на 180 градусов.
Как мы уже видели, лучший способ защититься от них — это крест. Полынь тоже очень эффективна, поскольку русалки ненавидят запах этого растения. Потому девушки, которые ходили за водой на реку во время Русальной недели, вплетали веточки полыни себе в косы, а также носили полынь под мышками. Другой рекомендуемый способ — сесть верхом на кочергу и подъехать к ним таким образом. Русалки ненавидят все металлическое, поэтому убегут. Еще один популярный способ — взять нож и чеснок. В случае несчастливой встречи необходимо «тотчас съесть чеснок и, сделав ножом круг на земле, припасть в оном ниц на землю» — ни при каких обстоятельствах русалки не пересекут круг. Русалки, боящиеся железа, также страшатся межи, поскольку она обозначена металлом, и они не могут ее пересечь. В Беларуси, чтобы спастись от них, советовали идти вдоль межи поля, постоянно перепрыгивая через линию на одной ноге. Наконец, некоторые слова, заклинания, песни, а также свист могут иногда отпугивать русалок, как и любую другую нечисть[272].
Особенно буйны русалки в Русальную Пасху, которая приходится на первый четверг после Троицы[273]. Этот день — их праздник, и, следуя точной этимологии этого слова в русском языке (от «праздный», «пустой» — дня, когда ничего не делали), в этот день лучше было никуда не выходить. Также лучше и не работать, так как у того, кто будет пахать, заболеет скот, у того, кто будет сеять, урожай побьет градом, а у той, кто будет прясть, умрут овцы. Дети всех этих безбожников будут уродливы, и то же проклятие распространится и на приплод их животных. Наконец, в этот день все мертворожденные дети и дети, умершие до крещения, подглядывают за своими матерями, чтобы убедиться, поминают ли те их как должно. Если нет, то таких матерей можно также защекотать до смерти.
Русалкам необходимо делать жертву — оставлять хлеб на межах полей, вешать полотенца и венки на определенные деревья в лесу. Полотно, преподнесенное в дар, особенно ценится этими обольстительными существами; в песнях они требуют его у молодых девушек:
«На той на березе русалка сидела.
Русалка сидела, рубаху просила.
«Девки молодые, дайте мне рубаху —
[…] Хоть худу-худеньку, да белым-беленьку!»[274]


Но эти русские сирены не всегда приносят с собой беду и погибель. Возможен даже брак с молодым человеком, который отправляется жить на какое-то время на дно водоема, а если возвращается, то до конца дней своих грустит. Наконец, в некоторых случаях русалки благотворно влияют на крепкий рост цветущей ржи. У Сергея Васильевича Максимова мы находим:
«Оставляя с Троицына дня воды и рассыпаясь, вплоть до осени, по полям, перелескам и рощам, русалки выбирают себе развесистую, склонившуюся над водою иву или плакучую березу, где и живут. <…> Где они бегали и резвились, там трава растет гуще и зеленее, там и хлеб родится обильнее[275]».

Вера в фантастические существа такого рода сопровождала все культуры, по крайней мере индоевропейские (наяды, ундины, феи, белые дамы (призраки) и т. д.), со своими характерными особенностями для каждой страны. Эта универсальность веры, как вера в вампиров, их аналогов мужского пола, заставляет задуматься о ее древнем происхождении, предшествующем не только распространению христианства, но и аграрных обрядов. Зловредная сторона русалок вынуждает Дмитрия Зеленина относить их к категории злых мертвецов, неудовлетворенных покойников, которые, не обретя покоя в загробном мире, «возвращаются», чтобы мучить живых. Однако их некоторые положительные аспекты, а также их частичная интеграция в аграрный цикл (они появляются и исчезают весной, в период цветения хлебов) позволили Владимиру Проппу прийти к мысли, что они могли принадлежать к кругу божеств, умирающих и воскресающих в растительной форме, другими словами, в рамках аграрного цикла. Таким образом, они могут происходить из древних верований, позднее интегрированных в аграрную религию.
С нашей точки зрения стоит отметить огромный обвинительный потенциал, который несли в себе эти вымышленные существа, вернувшиеся мертвецы и другие неудовлетворенные мертвецы для всего крестьянского общества XIX века. Молодые девушки и женщины, покончившие с собой, утонувшие, умершие случайно или преждевременно (например, во время родов), мертворожденные дети, дети, умершие до крещения, «возвращаются» мучить родителей, семью, общество. Их нельзя забывать, их нужно поминать. Невозможно не думать о том, что, поскольку достижения медицины того времени были совершенно неспособны сдерживать иногда значительные человеческие потери вышеперечисленного рода, это сильно подрывало авторитет (и авторитаризм) глав семей (как мужчин, так и женщин). И в самом деле, как принудить молодую девушку к ненавистному браку, как можно резко и полностью исключить ее из общества, если она забеременела вне брака, когда вас преследует страх того, что она покончит с собой и затем превратится в русалку? В этой связи следует упомянуть обряд, в котором очевидно отождествление молодых девушек с русалками. Это аграрный обряд, состоявший из двух частей: встречи русалок и проводов русалок. Встречали русалок, развешивая венки в лесу и «завивая березу» (в Черниговской губернии). Во второй части обряда «русалок изгоняли»: их изображали молодые девушки в длинных рубахах и с распущенными волосами. «В течение всей Русальной недели, по вечерам, во время хороводов, они бродят то по улице, то по задворкам, то прячась в конопляники; стараются пугать людей, а поймав детей, трясут их. В полночь на заговенье все участники хоровода вооружаются палками, косами, кнутами и с криком: “Гони русалок!” с звоном в косы и щелканьем кнутов бросаются на русалок, которые утекают со всех ног» (Рязанская губерния)[276]. Приведем также поэтическое описание обряда в Могилевской губернии, сделанное Павлом Васильевичем Шейном[277]:
«На первый день Петрова поста, к вечеру, девушки плетут себе венки и выбирают из своей среды самую статную, крепкую и высокую девушку в русалки, которую они самым тщательным образом убирают цветами и лентами. Затем вечером, когда уже взойдет луна, девушки в белых сарафанах[278] и монистах, с распущенными волосами, переплетенными лентами, надевают себе на голову изготовленные венки, становятся в ряд, взявшись за руки, русалка впереди, и с пением […] идут длинной вереницей за село, к нивам. На пути передняя пара подымает, в виде дуги, руки, под которыми, наклонившись, проходят все остальные. Это проделывают все следующие за первой пары[279]».

И хотя эти обряды существовали не по всей России, они, кажется, очень ярко подчеркивают отождествление между молодыми девушками и русалками, и это отождествление оказывается столь же важным, как и то, которое мы уже обнаружили между землей и женщинами, и совершенно точно способствует большей сексуальной свободе, да и в целом просто свободе молодой девушки.
IV. АГРАРНЫЕ ОБРЯДЫ
Праздники Семик[280] и Троица
Эти праздники были одними из самых важных событий весны. Они были связаны с культом растений и, в частности, березы — символа не только русской природы, но и девушки. Дома и церковь украшали зеленью. Вся деревня превращалась в зеленый сад.
Для обряда с березой выбирали в лесу молодую березу, полную сока, сгибали молодые ветки в форме венков, которые перевязывали лентами таким образом, чтобы казалось, что росли они прямо из дерева. В этом обряде участвовали исключительно девушки (и иногда молодые женщины). Мужчины из него были исключены. Об этом ясно говорится в песне, которую пели по случаю:
«Березынька кудрявая,
Кудрявая, моложавая,
Под тобою, березынька,
Все не мак цветет,
Под тобою, березынька,
Не огонь горит,
Не мак цветет —
Красные девушки
В хороводе стоят,
Про тебя, березынька, все песни поют»[281].


Все участницы приносили с собой еду для общей трапезы, непременно яйца, чтобы приготовить из них гигантскую яичницу — обязательное обрядовое блюдо. Затем они срубали украшенную березку и торжественно шли с ней обратно в деревню. Во Владимирской губернии срубленную березку устанавливали на улице, под ней ставили столы, самовар, угощение, и начинался «бабий праздник»[282]. После различных танцев и церемоний в деревне девушки относили обрядовую березку к реке, где топили ее. Бывало, что березку относили к ржаному полю: поле обходили вокруг с березкой, а потом бросали прямо в рожь. Позднее, как уточняет Вера Константиновна Соколова[283], этот древний обряд соединился с церковным: поле обходили крестным ходом, у всех в руках были березки или березовые ветки. Все эти обряды (как и дни Рогации во Франции[284]) совершались, чтобы повысить урожай хлеба. Этот обряд восходит к магии плодородия или плодовитости, которую издревле практиковали девушки. Старики и сегодня, говорит Соколова, верят в него: если бросить березку в воду, это поможет вызвать дождь; если оставить во ржи — она будет охранять поле от града, вредителей и ранних заморозков, что сулит богатый урожай.
В Беларуси этот обряд заменили обрядом «куст». Девушку с ног до головы «убирали зелеными ветками и листьями; с ней во главе процессии девушки и женщины ходили по домам и собирали угощение, а потом, собравшись в одном доме, пировали до утра. «Куст» символизирует мощную растительность, а следовательно, предрекает богатый урожай». В песнях упоминается «войско девичье»: «Да через село Богдановское шло войско все же девоцкое…». У украинцев подобный обряд назывался «вождение тополя[285]». Эти песни прекрасно иллюстрируют характер праздника, а именно то, что он девичий:
«У нас в году два праздника:
Семик да Троица
Ай, лилё, да лилё,
Семик да Троица!»[286].


Некоторые песни напоминают об изначальном, аграрном смысле этих праздников. Весной женщины, а чаще всего девушки, одетые в вышитые рубахи, гуляли по полям и пели песни следующего типа:
«Пойдем, девочки,
Во луга-лужочки,
Завивать веночки.
Мы завьем веночки
На годы добрые,
На жито густое,
На ячмень колосистый,
На овес ресистый,
На гречку черную,
На капусту белую»[287].

«Где девки шли,
Сарафанами трясли,
Тут рожь густа,
Умолотиста, уколотиста,
С одного-то колоска
Умолотишь три мешка!»[288].


Иными словами: «Мы завиваем венки [из березки], чтобы земля рожала!» В этих случаях, согласно песням, именно девушки помогали земле разродиться. А в следующих случаях, напротив, помощи просили у земли: так, после жатвы женщины катались по земле, чтобы вернуть себе утраченные силы: «Жнива, ты, жнива, подай мою силу на овсяную жниву!»[289].
По мнению Владимира Яковлевича Проппа[290], эти весенние аграрные обряды ясно подчеркивают центральную идею, выраженную в обрядовых играх и песнях, — прямую передачу детородной силы от женщины земле и от земли женщине. Между землей и женщиной существовало отождествление, реализуемое непосредственно женщинами.
Другой обряд, также исключительно женский, исчез раньше обряда с березкой. Это обряд кумления, или договор о женской дружбе, посестримстве. Девушки, сплетя березовые венки и повесив их на дерево, целовали друг друга через венок и клялись в вечной дружбе:
«Вы кумушки, голубушки, подруженьки,
Кумитеся, любитеся, любите меня…»


В некоторых регионах, как отмечает Вера Константиновна Соколова[291], этот обряд был тайным, и, возможно, это одна из причин, почему он был быстрее забыт.
Этот обряд, отчасти тайный, объяснить сложнее. Владимир Яковлевич Пропп дает следующее прочтение: пожелания, высказанные девушками и женщинами, являлись выражением женской солидарности и просьбой к земле, представленной березовыми венками, способствовать материнству. Девушки обменивались пожеланиями следующего типа: «Чтобы не сидеть тебе по подлавочью (в девушках)!», «На лето тебе сына родить!» — обряд кумления был связан с будущим материнством. За этим обрядом, в котором, как мы уже сказали, представители противоположного пола не участвовали, следовал пир, на который уже приглашали молодых людей: «К яичнице допускают парней <…> Когда съедят яичницу, каждая девушка выбирает себе парня и, обнявшись с ним, гуляет у всех на глазах[292]». Как мы видим, после обряда допускалась определенная добрачная свобода, но единение с землей стояло на первом месте. Отношения женщина — земля оставались первостепенными.
Поскольку эти обряды плодородия не были целомудренными, по окончании трапезы девушки и парни собирались вместе, чтобы отправиться на посиделки, где разрешались определенные вольности. Наверняка там они переходили границы дозволенного, но только в рамках посиделок, в такие моменты могли зарождаться новые отношения, а иногда случалось и зачать детей. И все это происходило вдали от глаз старшего поколения (которое, надо заметить, в свое время занималось тем же самым[293]). В практическом плане эти праздники давали молодым людям свободу, разумеется, эфемерную, но которой они стремились воспользоваться. Впоследствии это могло спровоцировать напряженность внутри семьи, а иногда и молчаливое принятие, а значит, серьезно смягчить порой суровое, как мы уже видели, доминирование старшего поколения над младшим, а не мужчин над женщинами. В других жанрах устной традиции, более подробно затрагивающих семейные отношения, мы увидим другие примеры.
Но эти праздники носили не только радостный, идиллический и игровой характер, как это можно было бы подумать после знакомства с работой Веры Константиновны Соколовой. Ей, безусловно, следует отдать должное за обращение к более современным материалам по сравнению с другими авторами, однако именно поэтому в ее труде обнаруживаются определенные пробелы. Как метко замечал еще Николай Михайлович Гальковский[294], «вообще Семик — праздник русалок и мертвых». Владимир Яковлевич Пропп[295], вслед за Дмитрием Константиновичем Зелениным, напоминает, что в утро Семика хоронили заложных мертвецов, тела которых до этого (всю зиму) хранились в специально предназначенных для этого сараях[296]. Таким образом, Семик — это праздник мертвых, в частности умерших насильственной смертью. Дмитрий Константинович Зеленин, в свою очередь, уточняет, что в течение всей Троицкой недели русалки особенно активны и опасны, что нельзя ходить в лес или к реке и что в это время следует поминать заложных мертвецов. Эти праздники, чаще всего совершаемые женщинами, являлись одновременно как днями поминовения усопших, так и праздниками, посвященными весеннему обновлению. Здесь нет противоречия: после зимней смерти природы утверждается ее вечное возрождение — завершались похороны, мертвых поминали, а затем праздновали воскресение.
Это фундаментальное чередование можно найти в христианской Пасхе, с характерным для нее переходом от погружения в могилу до воскресения. Эти обрядовые действия и проявления — нечто гораздо большее, чем просто пасторальный очаровательный праздник (некоторые его аспекты даже жуткие), это культ, религия, построенная вокруг убитого существа, затем воскресшего в растительной форме. Одним словом, мы имеем дело с аграрной религией[297]. И еще: в России важность культа мертвых весной, а не осенью, связана с тем, что посевные работы проходили именно весной. Пшеница в России яровая, а не озимая. Посевные работы начинались 1 мая, в день святого Еремея [на последней неделе пахоты], а закончить посев надо было не позднее 15 июня, дня святого Фита («Кто сеет после Фита, тот прост бывает — хлеб не вызревает» — гласит поговорка[298]). Погребение зерна и его воскресение не только были напрямую связаны с этими религиозными действами, но и являлись их глубинной экономической основой. Когда зерно хоронили, его оплакивали, а затем провоцировали всплески радости, чтобы поспособствовать его «воскресению». Мы вновь встретимся с этими обрядовыми действиями в том, что этнологи называют «плачевой культурой и смеховой культурой». Они, в частности, проявлялись в семейных обрядовых песнях.
Все эти разбросанные по обрядам идеи формируют единый символический комплекс: смерть и воскресение природы, культ мертвых, помогающий новому урожаю, погребение и воскрешение зерна, роль первого плана, отведенная женщинам, поскольку женщина сама по себе является местом погребения и воскресения. Она сама есть жизнь и плодородие.
Отголоски обрядов и образ роженицы
«Бабьи каши»
Этот обряд был приурочен к 26 декабря, празднику Богоматери. Также это был праздник рожениц и повивальных бабок. У нас есть различные свидетельства. «На другой день Рождества Христова празднуют так называемые бабьи каши: многие крестьяне, имеющие детей, с женами вечером ходят к повивальной бабке и приносят ей водку, харч, блюда пирогов или блинов и всякой всячины, и здесь они едят и пьянствуют часто до бела света[299]». В этот день женщины, рожавшие в тот год, и повивальные бабки служили службу иконе Богоматери «Помощь в родах» или иконе «Блаженное чрево». Другой текст рассказывает, что после этой службы роженицы дарили повивальным бабкам подарки, приглашали к себе и угощали их кашей, почему и праздник носит название Бабьи каши.
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Мотивы русских вышивок.
Роженицы. Мать и дочь

Православная церковь выступала против этих обычаев. Она запрещала приносить 26 декабря в церковь пироги в качестве подношения Богоматери, пытаясь объяснить, что та родила без участия тела, что, судя по всему, никак не меняло ситуацию. Данный обычай был широко распространен, о чем свидетельствует негодование Церкви в Средние века по поводу «второго пира» — застолья на следующий день после священного рождения[300]. В данном случае чествовалась именно мать-роженица[301]. По мнению последнего автора, эти праздники могли восходить к богиням-роженицам, матери и дочери, упомянутым в летописях и в изобилии присутствующим на вышивках.
«Бабий праздник», чествование материнства
Эти действа устраивали в мае, реже осенью (в этом следует усматривать связь с аграрным плодородием), во время сложных родов или болезни женщины (в качестве профилактической меры). Опьянение при этом было ритуальным, а потому обязательным.
В 1926 году этнографу Нине Ивановне Гаген-Торн довелось наблюдать в деревне бывшего Петергофского уезда, в 50 километрах от Санкт-Петербурга[302], необычный праздник (так называемый бабий праздник). В этой деревне жили ижоры, коренной финно-угорский народ. «Устраивается этот праздник в доме какой-нибудь вдовы. Ни мужчины, ни девушки, ни дети не имеют права присутствовать при этом. В старину, по рассказам, их даже близко не подпускали, и окна занавешивали, чтоб не смотрели».
Вместе собирались 40–45 женщин. Каждая приносила с собой заранее подготовленное угощенье, обязательно приносили по три яйца, из которых готовили гигантскую яичницу. Пили пиво и чай. Все должны пить допьяна, даже те, кто обычно воздерживается. Единственный мужчина, чье присутствие допускалось на пиру, — пастух, который наливал питье женщинам и дудел в рожок или играл на дудке, а женщины под эти звуки плясали. Женщины рассаживались за два стола, пока один стол ел, другой в это время пел песни. Потом они менялись. «Распорядительница, повивальная бабка Маланья, носится в голубой кофте и развевающейся юбке, как сияющий толстый шар. <…> она простоволосая, как, впрочем, и большинство женщин на этом празднике. Обычно они были в “сборниках” и платках.
Выкрикивали молодушек, только что вышедших замуж и, значит, присутствующих первый раз. Пели им песню, а затем начинали качать. Также качали тех, у кого родился первый ребенок и первый внук. Затем столы составляли в сторону и прикрывали ставни. Начинали танцевать. «Развевая юбками, махая платочками, скачут, раскачиваясь и приседая, поют все громче, ритм захватывает всех. Пляшут до изнеможения, часа два. Потом кто-то предлагает — “пора уж хороводом, на улицу”. Высыпав туда, берутся за руки и длинной цепью <…> идут по улице, распевая песни. Гулянье продолжалось до вечера. Разошлись уже к полуночи. На другой день “догуливали” остатки».
По данным этого автора, этот «бабий праздник» существует только в областях, населенных коренными финно-угорскими народами (то есть всегда жившими на русской земле и принявшими христианство через православие). Его нет у финно-угорского населения, пришедшего с внешних территорий и исповедующих лютеранство.
Аналогичный праздник встречается у другого финно-угорского этноса, у мордвы Пензенской губернии. Праздник устраивается пожилыми женщинами, которые готовят брагу и яичницу. А затем начинают молиться перед иконами:
«О Шкабавас, кормилец, дай нам здоровья, пусть уродится хлеб, размножится скот, чтобы было, чем родителей помянуть».

Затем с пением приходят молодые женщины. Старухи открывают для них настежь ворота и вводят в избу. «Каждую молодушку, вышедшую замуж в течение последнего года, подводят к столу с явствами и, наклонив ей голову, слегка стегут по спине три раза кнутиком, приговаривая: “алняк, алняк!” (несись, несись!) При этом молодушка вынимает из-за пазухи куриное яйцо и кладет на стол». Затем все начинают пить, петь и танцевать.
В качестве общих черт у этих двух праздников можно выделить: время, когда они происходят (весной), их замкнутость в среде замужних женщин, яйца в качестве обрядовой пищи (а яйцо является общеизвестным символом плодородия и плодовитости), обрядовое опьянение и признаки оргии, а также культ женского плодородия с добрыми пожеланиями недавно вышедшим замуж и недавно родившим.
Согласно Нине Ивановне Гаген-Торн и Дмитрию Константиновичу Зеленину, существуют многочисленные, но краткие упоминания о «бабьих праздниках» у восточных славян. Как правило, они справлялись весной. Сообщения о таких праздниках обнаруживаются от поселений донских казаков до северной Вологодской губернии. В некоторых случаях эти праздники были христианизированы, перенесены на неделю- следующую после Пасхи и приурочены ко дню поминовения жен-мироносиц[303].
Чудодейственная сила Троецыплятницы
Описание этого обряда сделал Дмитрий Константинович Зеленин[304], который узнал о нем в Вятской губернии. В случае болезни женщина давала обет провести Троецыплятницу. Она звала к себе своих соседок. Те приходили накануне обозначенного дня и приносили с собой куриц, одна из которых к тому моменту уже высидела три выводка цыплят. Куриц варили целиком. В назначенный день приходил священник, чтобы отслужить молебен. Затем женщины оставались одни: троецыплятниц(у) съедали старухи, вдовы и повивальная бабка, а других куриц съедали остальные женщины (девушки в этом обряде не участвовали). Ритуальным блюдом была троецыплятница (курица с тремя выводками птенцов); ее следовало есть без вилки и ножа, чтобы не поломать кости. Кости и другие отходы надлежало завязать в мешок, который затем шли выбрасывать в реку, подпрыгивая при этом на куриный манер, или закапывать в яме в лесу. В отличие от вышеописанных обрядов, этот проходил в тишине, без танцев и песен.
Добавим, что в очень ослабленном и немагическом виде в наши дни все еще существуют женские собрания — в том числе в городах — с застольем, водкой и песнями.
Удивляет в этих обрядах, уже в XIX веке являвшимися не более чем пережитками прошлого, не только их относительная частота, но и то, что они были приняты обществом в целом, то есть и мужчинами, и представителями церкви, которые в случае необходимости приходили отслужить службу. Кажется, в этом вопросе существовал общий консенсус, и обряд постепенно исчезал скорее из-за прогресса науки, медицины и техники, нежели из-за гонений или насмешек со стороны мужской части населения.
От эпидемии до женской борозды, Опахивание
Во время эпидемии женщины брали соху и пропахивали ей борозду вокруг села, «чтобы прогнать смерть». В состоянии полного исступления они набрасывались на любое живое существо, которое попадалось им на пути (кошку или собаку), и расчленяли его, приняв за обернувшуюся «смерть» (мужчины остерегались выходить на улицу). Об этом обряде упоминают многие авторы. У Даля[305], например, говорится: «в полночь нагие бабы собираются вместе и идут искать и убивать Коровью Смерть». А вот фрагмент описания этого вакхического обряда, которое Афанасьев привел в середине прошлого века[306]:
«Обряд этот совершается с общего согласия и по решению мирской сходки; в Волынской губернии плуг везут на паре волов, но во всех других областях в этом важном деле не употребляют животных. Старуха-повещалка, большею частию вдова, выходит в полночь, в одной рубахе, на околицу и с диким воплем бьет в сковородку; на ее призыв со всех сторон собираются бабы и девки с ухватами, кочергами, косами, серпами, помелами и дубинками. Ворота во всех домах запираются, скот загоняется в хлевы, собак привязывают. Сбросив с себя рубаху, повещалка клянет Смерть; другие женщины привозят соху, надевают на эту голую бабу хомут и запрягают ее в соху; потом начинается троекратное опахивание вокруг села, причем сопровождающая толпа держит в руках зажженные лучины или горящие пучки соломы. <…> Шествие происходит в таком порядке: впереди несут иконы Богородицы <…>, Власия – если бывает чума рогатого скота, Флора и Лавра – если бывает падеж на лошадей, так как эти святые почитаются патронами означенных животных; курят ладаном или целебными травами и даже в некоторых местах поют церковные гимны. Затем едет старуха на помеле в одной рубашке и с распущенными волосами; за нею двигается соха, и за сохой идет девка с кузовом разного зернового хлеба, собранного со всех домов, и сеет по пролагаемой борозде. Иногда, вместо передней старухи, несколько баб и девок едут на помелах и лопатах вслед за сохою и также в одних сорочках и с растрепанными волосами. Следующая позади толпа пляшет, вертится, кривляется, размахивает по воздуху принесенными орудиями, бьет в тазы, чугуны, заслонки и косы, свистит, хлопает кнутами; останавливаясь перед каждым двором, бабы и девки стучат в ворота и бешено вопят: “бей, секи, руби Коровью Смерть или Холеру! – сгинь, пропади Черная Немочь! – запашу, заколю, загребу, замету!” <…>

В Воронежской губернии женское население выбирает девять девиц, известных своим незазорным поведением, трех вдов, отличающихся толщиною, и одну беременную женщину; в полночь избранных девок впрягают в соху — они бывают в белых сорочках, с распущенными косами; ходом сохи управляют вдовы, а впереди идет беременная баба с образом Божьей Матери; все сборище поет:
“Выйди вон, выйди вон
Из села, из села!
Мы идем, мы идем
Девять девок, три вдовы
Со ладаном, со свечами,
С Божьей Матерью!”


В Курской губернии в соху впрягают бабу-неродицу (неплодную), управлять сохою дают девке, решившейся не выходить замуж, а вдовы набирают песку и рассеивают его по проведенной борозде. Посев песка совершается и в губерниях Воронежской и Орловской, при пении следующих стихов:
“Вот диво, вот чудо!
Девки пашут,
Бабы песок рассевают;
Когда песок взойдет,
Тогда и Смерть к нам зайдет!”


Если попадется тогда навстречу какое-нибудь животное (например, кошка или собака), то его тотчас же убивают — в полном убеждении, что это Смерть, поспешающая укрыться в виде оборотня; если кошка вскарабкается на высокое дерево, то его вырывают с корнем, а кошку убивают. <…> Во время опахиванья мужчины не выходят из домов ради беды великия, потому что бешеная толпа баб всякого встречного принимает за оборотня. Обводя село или деревню отовсюду замкнутою круговою чертою, верят, что за этот опаханный рубеж Смерть уже не в силах перейти».
В этом удивительном во многих отношениях тексте, ни в коей мере не поддерживающем идею того, что женщины — это слабый пол, описаны остатки обряда, пересказанные Афанасьевым (и он представлял этот обряд как «хорошо известный») и другими авторами. В разделе «Смесь» издания «Этнографическое обозрение» от 1897 года автор, школьная учительница, оставшаяся анонимной, сообщает следующее:
«Она проезжала мимо одного хутора, где как раз совершался этот обряд; издали она заметила множество каких-то блуждающих огней, а потом увидела, что извозчик, по мере приближения к тому месту, все сильнее дрожал. Расспросив его, она узнала, что это был обычный осенний обряд опахивания, совершаемый молодыми бабами и девками после жатвы с целью охранения от болезни животных. Она добавляет: “Из жителей никто, кроме участвующих в этом обряде, не рискнет выйти из хаты в день совершения обряда, зная, что вышедший, наткнувшись на обряд, подвергается смерти». Горе путнику: полудикая толпа баб, с визгом и писком, бросается на встретившегося и разрывает его в клочки, если последнему не удается бежать[307]».

Этот обряд просуществовал до конца XIX века в России, но не на Украине. Подобные свидетельства показывают, что женскую силу считало магической все общество, в том числе мужчины. Эта магическая сила была связана с земледельческими практиками (женщины, запряженные в плуг и/или направляющие его, пропахивали борозду вокруг деревни). Он очень четко показывает отождествление Богоматери с более ранним аграрным божеством, божеством плодовитости (икону держала беременная женщина), но также подчеркивает благотворную силу, которая в конечном счете исходит от этого оголтелого женского войска, способного отгонять болезнь и даже смерть. (Этот анализ противоречит мнению Ф. Конта, который, описывая этот обряд, рассматривал его как исключение в контексте, который, по его словам, «весьма значительно патриархален[308]». Мы уже разобрались с тем, что следует понимать под термином «патриархальный»).
Покров пресвятой Богородицы
Покров (1 октября) — это дата начала вечерних посиделок. Его еще называли девичьим праздником. Праздник Покрова — это отсылка к преданию о «чудесном явлении Богоматери, распростершей над Царьградом свой покров для защиты города от сарацин», но в народном осмыслении он приобрел совершенно иное значение и стал восприниматься по связи с обычаем покрывания женщиной головы после выхода замуж. В этот день молодые девушки шли в церковь и молились о скором замужестве. Именно в день Покрова начинался период свадебных гаданий и заговоров[309].
Святые Кузьма и Демьян
(Праздник Кузьмы-Демьяна)
Эти святые воспринимались как «податели плодородия, устроители браков, пособники и учителя преимущественно женских работ». Они часто упоминались вместе как «матушка Кузьма-Демьян» и были по факту синонимичны женскому божеству-защитнице. В народном сознании они также считались «курьими богами[310]». Девушки готовили угощения, среди которых обязательно был куриный суп. 1 ноября считался «девичьим праздником». Так, в песне говорится: «На Кузьму-то на Демьяна, на девичий праздник…».
Вот два описания этого праздника:
«Собираемся девчонки дня за два, за три. Ходим по деревне, собираем: кто даст солодку, кто мучки, ставим пиво. Пиво варим (дров-то мы накрадем). <…> Сварим пиво, сольем в бочонок. <…> Вечером мы собираемся в одну хату. Пойдут у нас игры. <…> Потом приходят ребята. У нас начинается игра. Сидим все девушки подряд. Одна выходит, и мы ей песню запоем, и она ходит вдоль избы, берет парня с собой[311]».
«<…> в некоторых местах существует даже обычай, в силу которого девушка-невеста считается в этот день как бы хозяйкой дома, они приготовляет для семьи кушанья и угощает всех, причем в качестве почетного угощения подается куриная лапша, отчего и праздник этот известен в народе под именем «кочетятинка» (от «кочет» – петух). Вечер этого дня деревенская молодежь проводит в веселье: девушки собираются в какой-нибудь большой избе и делают так называемые ссыпки, то есть каждая приносит что-нибудь из съестного в сыром виде: картофель, масло, яйца, крупу, муку и прочее. Из этих продуктов устраивается пиршество, к которому в качестве гостей приглашаются парни. Такие пирушки продолжаются до света[312]».

А какие же игры устраивались? Есть прекрасное описание игры, называемой «Женитьба Терешки»: «Она представляет свадьбу нескольких пар. Двое пожилых мужчин и женщин, изображающих родителей или посаженных отца и мать, одну за другой благословляют пары на брак. Молодые садятся за стол, и начинается обильное угощение, которое переходит в разгул. Нареченные мужья провожают своих нареченных жен домой. Тяжелые драмы бывают последствием таких игр[313]».
Очевидно, что все эти верования, ставшие христианскими праздниками, в то же время являются отголосками старых суеверий. С одной стороны, мы видим, что большое значение придавалось курице и яйцам, которые, полностью находясь в ведении женщин, являются символом плодородия. С другой стороны, эти обряды, имевшие целью возрождение природы, принимали форму любовных и брачных игр, где главную роль играли молодые женщины: девушки были зачинщицами игр.
Нас поражает частота проведения всех этих праздников, и мы видим, что практически каждая категория женщин имела собственные праздники (девушки, замужние женщины, пожилые женщины). При перечислении этих бесконечных праздников и обрядов задумываешься: «Когда же эти женщины и девушки успевали работать, а также заниматься семьей или мужем?» На этот закономерный вопрос существует несколько ответов. С одной стороны, обряд не был беспричинным праздником, просто развлечением, он был частью репродуктивной магии, в которой женщины, с согласия всего общества, должны были принимать самое активное участие. С другой стороны, их можно было бы проводить быстро и при помощи самых простых средств (ели яичницу, курицу, лепешки, а не икру).
Кроме того, описанные обряды существовали не в одном месте одновременно, одни были скорее северными, другие — южными (например, связанные с русалками). Встает проблема географического распределения этих обычаев, и мы сделали пока лишь небольшой набросок по этой проблеме. Как бы то ни было, эксплуатация барином мало фигурировала во всех этих отношениях; эксплуатация со стороны родителей, хозяина или хозяйки проявлялась очень сдержанно; что касается эксплуатации со стороны мужского пола, о ней, кажется, вообще не сообщалось. Противоречит ли это семейной организации? В любом случае такое противопоставление кажется вполне допустимым, и в конечном счете получается, что женщины имели довольно большой запас свободы. Леруа-Больё в свою очередь, также не опасаясь подобного противоречия, отмечал, насколько эти женщины, якобы эксплуатируемые, казались красивыми и сильными:
«Эти молодые девушки и эти молодые женщины Великой России не лишены изящества, когда, одетые в белые рубашки и яркие юбки, они возвращаются летним вечером с полей, держа стройную линию в один или два ряда, и, занимая всю ширину просторных улиц русской деревни, поют вместе одну из своих меланхоличных национальных песен[314]».

V. МАГИЯ, ВЕДЬМОВСТВО И ОДЕРЖИМОСТЬ
Как мы видим, женская вселенная полностью пронизана магией, и тому есть две причины: с одной стороны, подавляющее большинство аграрных обрядов совершались женщинами (обряды, связанные с охотой и рыболовством, оставались делом мужчин), а с другой стороны, различные возрастные этапы жизни женщины, ее способность к деторождению управлялась законами фертильности/бесплодия, которые представляются очень близкими обрядам плодородия.
Мы установили, насколько в женских весенних таинствах обряды фертильности и плодородия эквивалентны друг другу. Свадебный обряд, обряд погребения, семейные обряды во многом продиктованы тем, что фольклористы называют «плачевой культурой, смеховой культурой», символическим комплексом, характерным для аграрных обрядов. Мы вернемся к ним, когда будем говорить об устной традиции. Пожилые женщины, уже освобожденные от материнства, но при этом матери и бабушки, передавали свои магические знания. Они — повивальные бабки, знахарки, плакальщицы и т. д.
Знахарки
Мазалова много писала о народной медицине, которая и по сей день практикуется на Русском Севере[315]. Знахарок там называют бабками, это понятие не имеет мужского эквивалента (еще один пример его употребления — повивальная бабка). Это, как правило, пожилые женщины, которые знают и хранят заговоры либо в устной форме (в памяти), либо в письменной (в тетрадках)[316]. Они лечат все виды сглаза, болезни, связанные с нервами, кровотечения, нарывы, кожные заболевания, зубную боль и т. д. Больной должен «верить» в действенность магии. В наши дни он сначала обращается к врачу, не слишком ему доверяя. А потом идет к знахарке. Та долго разговаривает с больным (или его близкими) и использует различные методы, которые, как известно, помогают установить диагноз: кладет горящие угли в воду, горячий воск наливает в тарелку и т. д. Цель обряда исцеления[317] — установить контакт с «потусторонним миром», чтобы вырвать болезнь и изгнать ее во внешний мир. Обряд проводится на рассвете, на убывающей фазе луны. Если его проводят дома, то делают это рядом с печкой: знахарка стоит, повернувшись лицом к печной заслонке, что и позволяет установить желаемый контакт (это отверстие считается входом в царство мертвых). Через тексты заговоров она обращается к своим помощникам (животным, святым и т. д.), просит их изгнать болезнь. Она также обращается к болезни, заклиная ее уйти. Заговоры произносятся тихо, потому знахарку и называют шептуньей. Ни больной, ни возможные свидетели не должны слышать ее слова, предназначенные исключительно сверхъестественным силам. Целительница изображает некоторую сценку (например, делает вид, что топчет болезнь), ускоряет заклинание, входит в экстатическое состояние, которое передается больному: тот впадает в летаргический сон, а когда просыпается, часто чувствует себя лучше. Еще раз отметим, что этот обряд существует и сегодня и что он пережил, пусть и в отдаленных регионах, 70 лет советского режима и медицинского прогресса.
Идея о том, что болезнь — это чужеродный элемент, который проник в тело со злым умыслом и что его необходимо извлечь, сближает эти практики с практиками шаманов и “medecine men”, которые отправляются на поиски души больного. Об этом свидетельствует этот широко распространенный заговор, призванный прогнать болезнь:
«С ветру пришло – на ветер лети. С лесу пришло – на лес поди. С народу пришло – на народ уходи!»[318]

Другой пример — вера в икоту, якобы вызывающую определенную форму истерии: это все красная лягушка, которую больной случайно проглотил, а может, ее подослал к нему колдун. От нее можно избавиться, только выпив заговоренный деготь. Это соответствует мифологическим представлениям о соотношении здоровья и болезни, очень древним языческим представлениям[319]. Во многом женщины, обладающие магическими знаниями, являются неофициальными жрицами дохристианских культов, дошедших до наших дней. Отметим также, что это не мешает им быть иногда искренне верующими, так же как это не мешает служителям православной веры иногда прибегать к услугам этих знахарок.
Существуют, разумеется, и колдуны. Добрые колдуны имеют более четкую специализацию: иногда они связаны с определенными профессиями, например пастушеством, или занимаются защитой домашнего скота[320]. А у злых колдунов (в исторических текстах[321] мы их находим примерно столько же, сколько и злых ведьм) одинаковые свойства и качества, и они подвергаются одним и тем же гонениям[322].
Любовная магия
Любовная магия также входит в набор умений ведьмы. Любовные заговоры встречаются возможно даже чаще, чем заговоры от болезней. Любовные зелья и отвары, которые дают выпить мужу или возлюбленному, а также заговоры, цель которых привязать к себе этого мужчину или, наоборот, отворотить от себя, — во все времена и на всех широтах эти практики остаются широко распространенными и универсальными. При этом женщины используют их гораздо чаще мужчин. Приведем пример заговора на любовный приворот:
«На море на Океане, на острове Буяне[323] живут три брата, три ветра, один северный, один восточный, третий западный. “Навейте, нанесите вы, ветры, печаль, сухоту рабу/рабе (имя), чтобы он(а) без рабы/раба (имя) дня не дневал(а), часа не часовал(а)”. Слово мое крепко»[324].

Достаточно быстрого взгляда на эти заговоры, чтобы увидеть, насколько действующая мораль и регламентация любовных чувств браком оказываются смешны и нелепы на фоне внезапно вспыхнувшей страсти, желания или ревности, которые долгое время сдерживались. В этом случае магические практики являются предохранительным клапаном, каковым становится и разгул в праздничные дни. В этом следует усматривать открытую насмешку над всеми моральными, религиозными, семейными, административными и научными (медицинскими) авторитетами. Остальные заговоры касаются в основном сглаза, а именно — способов наложить его или уберечься от него.
О помощи заклинали сверхъестественные силы и зачастую стихии. Эти заговоры по-прежнему использовались в XIX — начале XX века, что говорит нам о том, что очень древняя вера во всемогущество слова никуда не исчезала. Слово колдуна или ведьмы обладает созидательной силой. Считается, что волшебница и волшебник способны направлять как во благо, так и во зло бушующие стихии, способствовать выздоровлению или болезни, счастью или несчастью, процветанию или бедности, а также регулировать, на свой лад, отношения между людьми.
Ведьмовство
Как известно, женщинам всегда приписывали этот род занятий, и ведьмы считались опаснее колдунов. Эти практики и суеверия уходят своими корнями в глубокую древность и подчеркивают темную, извращенную и крайне опасную сторону Женщины, по крайней мере в том виде, в каком их представляет себе общество.
Для начала проникнемся атмосферой романтической повести писателя Ореста Сомова «Киевские ведьмы» (1833), довольно точно отражающей суеверия XIX века. История следующая:
«Молодой казак Киевского полка, вернувшись после доблестных сражений с ляхами в родное село, женится на Катрусе, очаровательной дочери женщины, считающейся на селе ведьмой. Катруся – примерная жена, муж в нее безумно влюблен. Однако всякий раз, когда луна достигает последней четверти, очаровательная супруга делается грустной, меланхоличной, не терпит ласки мужа. А сам он странным образом засыпает, а потом просыпается лишь два дня спустя. В конце концов он обнаруживает, что в эти вечера она подкладывает ему под подушку узелок с сонными травами. В следующем месяце он выбрасывает узелок и, притворившись, что крепко спит, наблюдает, как жена его раздевается, намазывается мазями и улетает на метле через трубу. Он в точности повторяет все ее действия, после чего вихрь уносит его на Лысую гору[325], место сбора ведьм, вампиров, русалок и прочей нечисти. Он видит свою супругу, неистово отплясывающую с козлом. Вдруг один из чертей кричит: “Здесь русским духом пахнет!” Все принимаются искать незваного гостя, его почти обнаруживают, но тут жена кидается к нему, делает его невидимым и отправляет в их дом. После болезненного пробуждения и напряженных объяснений между супругами Катруся, используя свои чары, прижимается к нему и начинает сосать кровь у его сердца. Казак умирает, но в состоянии блаженства. А ведьмы во главе с матерью Катруси нападают на нее и сжигают на костре».

Перед нами типичная борьба добра в лице казака со злом, воплощенным ведьмами, а Катруся находится между ними и расплачивается своей жизнью за то, что сначала хотела спасти мужа, а затем позволила умереть ему мягкой смертью. Смерть самой же Катруси будет очень нелегкой. Каким бы романтичным ни был подход автора к сюжету, он все равно четко отражает деление на добро и зло, привнесенное в Россию христианством.
Перейдем к реальным верованиям, таким, какими их описывает Афанасьев[326]. Слова «ведьма» и «знахарь/знахарка» в русском языке происходят от корней «знать», «ведать». Ведьмы умеют излечивать раны, останавливать кровотечения, лечить укусы змей и бешеных собак, вывихи и переломы. Они знают свойства растений и собирают их главным образом в ночь на Ивана Купалу[327]. Они используют мешочки, амулеты и узелки. В мешочки кладут травы, мази, фрагменты тел (змеиные головы, высушенное крыло летучей мыши и т. д.) или еще, например, кусочек бумаги, на котором написано заклинание. Узелки, завязанные нитки не дают пройти опасному злу: так, чтобы уберечь ребенка от скарлатины, его заставляют носить девять завязанных красных нитей[328]. Аналогия — наиболее часто используемый образ мыслей в практиках знахарок. Так, чтобы сглаз не коснулся жениха или невесты, они носили ремни с узелками; если кто-то ломал руку или ногу, молодое дерево расщепляли надвое, раз или два продевали пострадавшую руку или ногу в расщелину, а затем соединяли обе части дерева. Если на поля нападали черви, шли за знахаркой, которая нашептывала заклятия и делала узлы на колосьях: это называлось «заламывать червей[329]».
Считается, что ведьмы и колдуны способны насылать грозовые тучи, вихри и град; они могут красть росу, дождь и звезды; в народных представлениях они летают по воздуху и собираются на Лысой горе[330]. Они неистово пляшут и устраивают оргии. Ведьмы крадут молоко у коров, влияют на плодовитость и могут принимать другой облик. Если ведьма хочет вызвать засуху, ей достаточно взмахнуть своим передником при первом появлении дождевой тучи, и та улетит подальше. Во время бури ведьмы бьются друг с другом прямо посреди туч. Это из-за них происходят затмения, поскольку они крадут звезды. В одном причитании 1842 года говорится:
«Красна девица
По бору ходила,
Болесть говорила,
Травы собирала,
Корни вырывала,
Месяц скрала,
Солнце съела.
Чур ее колдунью,
Чур ее ведунью!»[331]


Таким образом, ведьмы и колдуны управляют природными стихиями и перемещаются вместе с облаками со скоростью ветра. Следовательно, они наделены силой демиургов. Всем известно, что перемещаются они верхом на метле или на кочерге и вылетают через трубу (Гоголь, «Ночь перед Рождеством», 1832). Самые распространенные способы улететь — побрызгаться водой, вскипяченной вместе с пеплом «купальского костра», или намазать подмышки мазью из особой травы. В XIX веке на Украине все еще верили, что ведьмы могут задерживать дождь, вызывать град и неурожай.
Ведьмы, как мы и говорили, зачастую оказываются сильнее колдунов. Афанасьев рассказывает следующую любопытную историю: один колдун, из ревности к парню, наслал на него стремительный вихрь. Когда парень, наконец, вернулся на землю (в жалком состоянии, надо полагать), он обратился за помощью к колдунье, та тоже вызвала вихрь, который унес колдуна безвозвратно. Ведьма может заставить своего возлюбленного (или любого другого человека, кого она пожелает) прийти к ней, сжигая определенные травы.
Также ведьмы выбивают белье: в Галиции они используют для этого свои большие свисающие груди. Они портят кудель и гребни для чесания. По мнению Афанасьева, эти женские занятия объясняют, почему во все времена женщин и девушек чаще обвиняли в колдовстве, чем мужчин.
«Лысые горы» также называли «бабьими горами»[332]. Полеты ведьм к этим горам главным образом случались в ночи солнцестояния (на Рождество, на Ивана Купалу) и весеннего равноденствия. В это время крестьяне крепко привязывали своих лошадей в конюшнях, чтобы ведьмы их не украли. Шабаш ведьм в основном состоит из диких и непристойных танцев, совокупления с чертями, бурных споров, во время которых они решают погубить такого-то человека или такую-то скотину. Именно это и происходит в повести, о которой мы говорили.
В сказке «Елена Премудрая»[333] дочери нечистого духа, а вслед за ними и солдат, главный герой этой истории, превращаются в птиц и летят на луг, где собираются волшебницы, принявшие облик птиц. Их королевна, Елена Премудрая, прилетает на золотой колеснице и «начинает учить их всяким премудростям». Во всех этих историях Сатана как князь Тьмы не появляется, руководство действиями возлагается на кошку, на козла, на повелительницу ведьм, а на Украине, например, на Вия[334], самого главного демона с испепеляющим взглядом.
Колдунам и ведьмам очень тяжело умирать. Они ужасно страдают и должны заранее передать свои знания. Вся природа сотрясается от их смерти[335].
Сходство между ведьмовскими оргиастическими праздниками и непристойными календарными праздниками очевидно. Об этом уже говорил Афанасьев, опираясь на тот факт, что женщины раздевались и расплетали свои волосы, плясали полупьяные и скакали верхом на кочерге[336]. Заклятья против ведьм следуют у печной заслонки[337].
Среди других пакостей, которые устраивают ведьмы, следует упомянуть их способность лишать мужской силы жениха и прятать половой орган невесты. Поэтому жениха и невесту необходимо защитить в момент заключения брака (тщательно закрыв все двери и печные отверстия)[338]. Они могут сделать пару (как и поле) бесплодной, завязав узлы, и задача знахарки развязать эти узлы. Их также обвиняют в краже плода у беременных женщин, вызывании трудных родов — причем всегда одним и тем же способом. Нужно развязать узлы, открыть двери, затем воззвать к Богоматери или любой другой святой помощнице в родах, чтобы открыть «телесные врата» роженицы.
Колдуны и ведьмы могут превращаться в животных, чаще всего в волков (волчиц), медведей, но также в коров, быков, лошадей. Они всегда сохраняют какие-то признаки этих обращений (маленький хвост, обрубок рога и даже шерсть под языком!). Встречаются истории о ведьмах, обратившихся в лошадей, которых главный герой изнуряет. Есть версии, в которых ведьмы обратились в собаку, кота, птицу. Ведьма может превратить всех присутствующих на свадьбе в волков, завязав узел у себя на ремешке и положив его на порог.
Украинцы верили в особый вид ведьм, называемых «марами». Они нападают на спящих, угнетают их и сосут их кровь. Пересказ сказки «Казак и ведьма» представлен ниже:
«Приехал один казак в село, где по ночам ходит смерть. Его пустили переночевать в одну избу, но хозяева предупредили его, что в их селе по ночам смерть ходит, в какую избу ни заглянет – так наутро клади всех жильцов в гробы да вези на погост; нынешнюю ночь за нами очередь. Но казак оказался себе на уме, спать не лег и притаился. В самую полночь в окне показалась ведьма и стала было кропить избу кропилом, как казак отсек ей руку своей саблей. На утро все проснулись живые и несказанно этому обрадовались. Казак со всем селом решил отправиться на поиски ведьмы. В конце концов они нашли девушку с отсеченной рукой, стонущую у себя в кровати. Ее утопили»[339].

Процессы над ведьмами и колдунами
Наказания, которым подвергались последователи оккультных наук, должны были быть соразмерны силе веры в их всемогущество и силе страха, который они внушали. А. Н. Афанасьев рассказывает об обычае, который еще в середине прошлого столетия существовал на Украине. Если женщину подозревали в ведьмовстве, ее бросали в воду; ей на шею надевали камень и удерживали ее при помощи веревок. Если она тонула, ее поднимали и отпускали, а если всплывала — становилось ясно, что это ведьма, и ее утапливали. Известен один случай, когда на Украине женщину сожгли за колдовство (за кражу росы). В других случаях помещики сжигали кого-то из своих крестьян[340].
Также считалось, что ведьмы насылали болезни при помощи ветерка. Согласно данным Афанасьева, если случалась эпидемия, то женщину, заподозренную в злом волшебстве, всем людом казнили. Эту якобы ведьму завязывали в мешок вместе с собакой, черной кошкой и петухом, а затем топили в реке или заживо зарывали в землю. Во время засух и холеры предполагаемую виновницу могли сжечь на терновом огне.
Одержимость
Первые случаи одержимости были зафиксированы не раньше XVII века. От них страдали представители обоих полов, но прежде всего женщины. Одержимых очень боялись: им достаточно было указать, что тот или иной человек ответственен за их беды, чтобы этого человека схватили, заперли и пытали до тех пор, пока он не признавался в своем предполагаемом участии в несчастии своего обвинителя. В XVIII веке демонстрации одержимости часто бывали лживыми, что доказывает, что в нее уже больше не верили. В 1715 году Петр I издал указ, согласно которому всякого одержимого (-ую) было необходимо задержать, с тем чтобы определить, имела ли место симуляция.
Так, в 1714 году некая Варвара Логинова, жена плотника, стала одержимой и начала выкрикивать имена. После ареста она в итоге призналась, что хотела таким образом отомстить за своего деверя, которого оскорбили и избили в ее присутствии на свадьбе. Спустя несколько дней после свершившегося она начала выкрикивать, с совершенно бессознательным видом, имена тех, кто избил ее родственника, и так по два-три раза на дню. С 1770 года, во времена царствования Екатерины II, тех, кто был убежден в своей одержимости (чаще всего это были женщины), били кнутом, и это постепенно положило конец подобного рода приступам[341].
Даниил Лукич Мордовцев[342] приводит более современные случаи осуждения и наказания ведьм за одержимость. Например, он сообщает[343], что в одной из деревень Саратовской губернии арестовали одну замужнюю крестьянку с детьми по фамилии Козырева. Она обвиняла себя в том, что у нее на службе было штук 30 чертей, завещанных ей бабушкой по отцовской линии. Козырева утверждала, что сначала она благочестиво, если так вообще можно выразиться в данном случае, использовала их для пересчета песчинок на холме напротив. Затем, когда им надоела такая неблагодарная работа, а одна из соседок стала ей докучать, обвиняемая, по ее же словам, в итоге воспользовалась своей силой и отправила одного из чертей неотступно преследовать эту соседку. Вскоре, войдя во вкус, она стала одного за другим отправлять их преследовать и сводить с ума столько крестьян (и особенно крестьянок), сколько было чертей. Члены деревенского суда сначала приговорили ее к избиению, а потом, признав свою некомпетентность (и, может быть, опасаясь, что ужасная ведьма сменит жертв и примется за них), они отправили всю компанию (ведьму и одержимых) в Саратовский суд, члены которого были более компетентны, более здравомыслящи, а главное, жили дальше от мест одержимости, а значит, находились в меньшей опасности. Этот суд решил приговорить всех к обязательным работам на несколько недель, что, судя по всему, рассеяло безумие.
Во втором случае свекры обвинили молодую женщину восемнадцати лет в том, что она прибегла к ведьмовству, чтобы отравить своего мужа, их сына. Якобы она воспользовалась мышьяком. Тем не менее муж чувствовал себя хорошо. Обе женщины были отданы под суд, было проведено расследование. Никаких следов мышьяка в доме ведьмы не нашли. В конце концов она призналась, что использовала обыкновенную заговоренную соль. Обеих женщин отпустили, но поместили под строгий надзор попа. Мордовцев приходит к выводу, что здравый смысл в конце концов возобладал и в народе, хотя то тут, то там оставались еще очаги неконтролируемого суеверия[344].
Таким образом, несколько моментов отличают деяния ведьм на Руси от поступков ведьм на Западе: считается, что ведьмины шабаши, проходившие на «Лысых горах», устраивались во время оргиастических праздников, соответствующих солнцестояниям и весеннему равноденствию, периоду, когда сами крестьяне устраивали праздники; Сатана, как таковой, на эти праздники не является, его заменяет черный кот или козел, или главный демон по имени Вий, довольно бледное подражание западному князю Тьмы. На Руси мало присутствует сатанинская традиция (характерно, что в романе «Мастер и Маргарита» Сатану по имени Воланд постоянно сопровождают черный кот и «подозрительный тип с козлиной бородкой»).
Православная церковь, окруженная языческими верованиями, которые у некоторых нерусских этнических групп Руси были в ходу до XIV и даже до XVII века, не смогла сделать эти примитивные культы предосудительными и часто довольствовалась тем, что прятала их под оболочкой поверхностного христианства. Наказания носили более спорадический характер, чем на Западе. Обряды, часто совершаемые женщинами, оставались в своей первоначальной форме поклонения природе. Добавим к этому, что некоторые этнические группы, как, например, карелы, соседствовавшие с русскими и принявшие христианство через православие, повсюду имели репутацию колдунов[345].
* * *
Рассматривая большую часть культов, обрядов, верований, суеверий и оккультных практик, где первостепенную роль играют женщины, либо как деятельные субъекты веры или суеверия, либо как объекты преклонения, мы поражаемся их важности для всего общества. Различные категории девушек/женщин, молодых и пожилых, свободно в них проявлялись. Они обладали реальным могуществом, частично магического и сверхъестественного порядка. Очень часто, из-за веры мужчин в действенность женских практик, эти действия сдерживали возможное доминирование мужчин над женщинами и даже позволяли тем в чем-то опередить мужчин. Все эти обряды часто противоречили социосемейной организации, которая, по крайней мере, официально ставила выше мужчину. Сила и повсеместное распространение этих проявлений, а также обширность их географии также объясняют, по крайней мере частично, почему различные политические, административные и иерархические силы так мало повлияли на менталитет крестьян, крепко державшихся за старые верования, которые в большей или меньшей степени сохранились до наших дней.

III. Данные устной традиции

В обществе, где бо́льшая часть населения неграмотна (это касается в большей степени женщин, чем мужчин), устная традиция является ценным отражением крестьянского менталитета. Нам необходимо изучить сохранившиеся в XIX веке жанры фольклора. Однако мы не будем рассказывать обо всей устной традиции[346], а лишь о той ее части, которая может пролить свет на нашу тему.
Сведения об устной традиции далеко не однозначны. Они зависят от конкретного фольклорного жанра (сказки, баллады и т. д.) — с одной стороны, потому что тот или иной жанр может быть создан в большей степени для мужской и/или женской аудитории, так же как может быть воспринят в большей степени мужской или женской аудиторией, а с другой — потому что тот или иной жанр, хотя собраны они были все в основном в XIX веке, может уходить корнями к более или менее отдаленному периоду (по историческим меркам): к доисторическому периоду, к Средним векам, XVI веку или к гораздо более близкому нам периоду. Но если этот жанр продолжали использовать в XIX и XX веках, это значит, что он был жив, что что-то в менталитете, который его сформировал, в темах, которые он затрагивал, продолжало существовать и в (относительно) современное время. И этот момент для нас не менее важен, чем его возможное происхождение.
Четыре фольклорных жанра, которые, как нам кажется, следует разобрать, — это обрядовые песни, лирические песни, сказки и пословицы. И вот почему. Песни: хотя они появились гораздо раньше XIX века, их по-прежнему пели, и они соответствовали актуальным, все еще живым реалиям XIX века. Сказки: хотя они и восходят к глубокой древности, их по-прежнему рассказывали, и они продолжали отвечать современной проблематике (оттого они и популярны). Пословицы: независимо от периода их появления, который иногда определяет их тон, они по-прежнему использовались, а значит, отвечали потребностям и ожиданиям общества. Другими словами, потому что эти жанры, так или иначе, оставались актуальными в XIX веке. А с былинами и балладами, которые являются частью исторического фольклора, все обстоит иначе: они отражают ушедшие эпохи и будут уместнее во второй части нашей работы.
I. ОБРЯДОВЫЕ ПЕСНИ
Свадебные причитания, о которых мы уже говорили, долгое время были помехой для понимания мировоззрений и традиций крестьянок. Мнение Леруа-Больё столь же распространено, сколь и слабо обоснованно (вернее, основано только на песнях), исследователь без всяких оговорок утверждает, что свадебные песни «повсюду несут на себе отпечаток печали и страха невесты перед лицом “чужеземца-похитителя, татарина или литовца”, который приходит забрать ее или украсть из семьи[347]». Отсюда он делает вывод об угнетении женщин. Это суждение поспешно. Однако он был далеко не единственным сторонником такого итогового толкования. Эта же точка зрения встречается и у ряда русских фольклористов, например у братьев Соколовых[348], которые находятся под чрезмерным влиянием трагического сценария причитаний. Песни следующего типа и в самом деле существуют:
«Расшаталась грушица,
Расшаталась зеленая,
Перед яблонькою стоючи;
Расплакалась Лизавета-душа,
Расплакалась Тимофеевна,
Перед батюшкой стоючи
Перед матушкой возрыдаючи:
“Государь, родимый батюшка,
Государыня, родимая матушка!
Нельзя ли думу отдумати,
Чтоб меня замуж не выдати?” —
“Ты дитя ли мое, дитятко,
Ты дитя ли мое милое!
И нельзя думу отдумати,
Чтобы тебя замуж не выдати,
По рукам у нас ударено,
На словах у нас положено!”»[349]


Но не у всех свадебных песен была подобная тональность. Вот, например, песня, которую пела невеста:
«Заря ль, моя красная зорюшка
[Имя невесты]!
Зарею город обошла,
Вдарила тучею в ворота,
Пустила силен дождь по двору,
Сама подплыла утицей,
А села за столом соколом,
Махнула рукавом на терем:
– Вы раздайтесь, бояре!
Расступитесь, господа!
Как меня батюшка жалует:
Не большим даром – теремом.
А матушка – вековым даром:
Женихом [имя его]!»[350]


Невеста, которую сравнивают с зорей, с грозовым облаком, приносящим ливень, с уткой и соколом, и которая говорит как хозяйка дома: «Вот что мне дают мой отец и моя мать!», совершенно точно не похожа на несчастную угнетенную, она скорее напоминает богатую, очень довольную жизнью наследницу. Что еще раз удивляет, так это то, что авторы сделали упор на песнях-причитаниях, «забыв» об остальных.
Тем не менее эти свадебные причитания существуют, и их надо истолковать. По сути, они, как и все свадебные песни, являются частью обрядовых песен. Поэтому, если мы хотим в них разобраться, начать нужно с изучения обрядовых песен. Речь идет о песнях, исполняемых по случаю какого-либо обряда. Их существует два вида: календарные песни (связанные с календарем) и семейные песни (связанные со свадьбой или похоронами). Мы рассмотрим их содержание и обстоятельства, в которых они пелись (с нашей точки зрения).
Песни и календарный обряд
Для песен характерно ярко выраженное чередование причитаний (или песен для плача) и приятных песен (для смеха). «Во многих праздниках, — говорит Пропп, — можно установить какую-то имитацию похорон или похоронных процессий. Похоронные обряды присущи почти всем праздникам аграрно-календарного цикла. <…> Изображение притворного горя <…> иногда кончается бурным весельем[351]». Приведем несколько примеров.
На карнавал (Масленицу) сначала встречали, а затем хоронили в атмосфере разнузданного веселья чучело, которое зовется «масленицей». В песне поется:
«А мы масленицу провожали,
Ой ли лёли, провожали.
Во земельку мы закопали,
Ой ли лёли закопали.
Поносивши воду, ножками притоптали,
Ой ли лёли притоптали»[352].


Когда куклу-масленицу разрывают, «толпа кричит и поет <…> кто во что горазд: кто плачет, кто воет, кто хохочет и т. д.». Хоронят куклу в поле, а потом, «когда костер начинает догорать, участники сожжения берут горящие головни и разбрасывают их по всем прилегающим озимым посевам». Вот описание похорон Костромы, которые обычно имели место в мае-июне:
«<…> девушки <…> выбирали из своей среды одну, называемую Костромой, клали ее на доску и несли к реке или пруду. Здесь ее пробуждали и поднимали на руки, и все начинали купаться. Такие процессии обычно сопровождались причитаниями». Пели песни:
«Кострома, Кострома,
Ты нарядная была,
Развеселая была,
Ты гульливая была!
А теперь, Кострома,
Ты во гроб легла!»[353]


«Характерная особенность этих причитаний состоит в том, что они часто сопровождались смехом. Участники процессии как бы делились на две партии, из которых одна причитала — это обычно были женщины, другая, как правило — мужчины, смеялась. Женщины в это время зазываниями и причитаниями выражали скорбь и отчаянье, мужчины пели песни и плясали[354]».
«Кукушка» — это либо просто ветка с дерева, либо кукла, сшитая и наряженная женщинами. Ее кладут в ящик, который имеет форму гроба, и какая-нибудь женщина начинает голосить, как о покойнике. При этом кто-то смеется, кто-то поет и танцует, и всем очень весело. На следующий день кукушку зарывают в огороде»[355]. Можно было бы привести еще много других примеров с идентичным сценарием, отличаться они будут только именами кукол. Согласно Проппу, речь здесь идет о ритуальном убийстве, призванном принести плодородие земле.
Русские обряды, как мы уже видели, связаны с религиями умирающего и воскресающего божества, а точнее убиваемого и воскресающего божества (вспомним легенду об Адонисе, египетском боге Осирисе и т. д.) Но русский материал, который не выработал концепцию божества, обладает более архаичной структурой, чем древние религии, и представляет собой аграрную религию в ее изначальной форме[356]. Смех во время похорон, смех, смешанный с плачем, должен обеспечить возвращение умершего к жизни в виде будущего урожая. Эта идея, выделенная Проппом, получила впоследствии у русских фольклористов обозначение «культуры плача, культуры смеха» или «философия зерна». Мы увидим тому и другие примеры.
Пока же отметим, что женщины, которые как минимум так же, как и мужчины, отвечали за земледелие, участвовали в этих обрядах. Случалось, что эти обряды исполнялись исключительно женщинами. В таком случае часть из них смеялась, в то время как другая плакала. Когда участвовали еще и мужчины, женщины плакали, а мужчины смеялись. Не следует давать прямое толкование, согласно которому, например, мужчины будто бы были рады видеть плачущих женщин или предполагать иную глупость подобного рода. Нет, есть две роли, которые необходимо было исполнить, — трагическая и комическая. Зерно хоронили для того, чтобы оно воскресло, похороны порождают плач, а воскресение — смех.
Женщины играли в этих обрядах важную роль, так как зерно, положенное в землю и выросшее в растение, подобно семени, положенному в женское лоно и возрождающемуся оттуда. Мы еще увидим случаи, когда плодородие и плодовитость будут приравниваться. Так что женщины имели много возможностей высказываться.
Семейные песни
Свадебные песни и причитания — исключительно женский (и коллективный) фольклорный жанр. Аналогии с аграрными обрядами поразительны. Существует целая система или культура причитаний, исполняемых в основном женщинами на свадьбах или похоронах (и во время календарных праздников).
Свадебные песни
Как уже отмечалось в «Устной русской традиции», девушка плакала (должна была плакать), когда ей сообщали о помолвке. В своем поведении и в своих песнях она должна была быть воплощением боли. Даль говорит, что невеста должна была встречать каждого члена семьи причитаниями[357]. Татьяна Александровна Бернштам[358] подробно описывает это в своей статье. Там говорится, что просватанная девушка должна была придерживаться кодифицированного траурного поведения. Когда она была неподвижна, ее спина должна была быть сгорблена, голова склонена, руки поднесены к животу, или одна лежала на животе, а другая прятала глаза. Она должна была раскачиваться. Трясти головой, вздрагивать. Когда кто-то приходил, она должна была подойти к этому человеку, хлопая в ладоши, целовать его, бросаться к его ногам, усаживаться ему на колени. Она должна была повторять это с каждым новым приходящим. Она должна была бить себя до синяков. Она била себя по голове, по плечам. По коленям. Она бросалась на пол. Она била кулаками по столу до крови <…>, иногда она разбивала стол [что подразумевает определенную силу!] <…> В противном случае ее осуждали. Она падала в обмороки, отчасти притворные. Она застывала на животе или обхватив руками голову. Ее накрывали полотном [как «мертвую»][359].
Девушки из той же деревни, подружки невесты, принимали активное участие в ее трауре, приободряли ее, поддерживали ее, плакали вместе с ней. Другие изображали, что утешают ее, похлопывают по спине и т. д. Бывали случаи, когда, согласно другим рассказам, подружки пытались ее рассмешить, но она не должна была поддаваться, согласно устному свидетельству, переданному автору фольклористом Галиной Шаповаловой. Жених оставался пассивным, но был неудовлетворен, если его суженая недостаточно старалась, разыгрывая представление с причитаниями.
Мы рассмотрели позу и жесты. Посмотрим теперь на речевую составляющую. Бернштам говорит, что изначально это был ритуальный плач с рыданиями. Этому плачу необходимо было учиться. И с 16 лет молодая девушка брала уроки у плакальщицы. Однако, если в нужный момент она была неспособна правильно исполнить плач, прибегали к помощи профессиональной плакальщицы, которая повсюду ее сопровождала. Этот ритуальный плач — первый звуковой сигнал, сообщающий всей деревне, что готовилась свадьба. Мать невесты иногда говорила: «Ну же, давай, подай голос!» — и девушка просила благословения прежде, чем начать причитать.
Бернштам отмечает, что этот крик исполнялся очень высоким фальцетным голосом, которым она выводила «а-а-а», «у-у-у» без слов. Музыковеды отмечают сходство такого голоса с трелями птиц весной. По мнению автора, можно предположить, что это могло быть подражание брачной песне некоторых птиц, то есть сексуальный призыв. В любом случае разница со звучанием похоронных причитаний, исполняемых низким, скорбным голосом, очень сильно заметна. Бернштам видит в этом ритуальном плаче связь со смертью, обрядом перехода. Высокое соло невесты чередовалось с более низким голосом девичьего хора. В других регионах этот ритуальный плач перерастал в стихи, что также довольно привычно. Процитируем песню, в которой жениха называют «ясным соколом», который не дает покоя «ласточке»:
«Уж ты, ласточка-касаточка,
Ты зачем рано влетываешь
Со своего теплого гнездышка?»
– «Я бы рада не вылетывать,
Не дает сидеть ясен сокол!
Все он крылышки повыломал,
Все он перышки повыщипал,
Сдернул, сдернул меня с местечка,
Со своего теплого гнездышка!
Он берет меня за праву ручку,
Он ведет меня во божью церкову
Под злат венец!
Из-под злат венца в чужи люди,
Ко чужому роду-племени,
Ко чужому отцу с матерью,
Ко чужим братцам, сестрицам!»[360]


Мы так много цитируем статью Бернштам, чтобы показать, насколько проработанным было искусство причитания и что в нем не было ничего спонтанного. Это представление, иногда долго разучиваемое девушкой, и оно соответствовало целой культуре, в которой также присутствовал элемент обряда перехода. Примером тому может служить превращение девушки в молодую женщину, которое здесь символически показано как превращение белой лебеди в серую гусыню:
«Из-за лесу, лесу темного,
Из-за садику зеленого,
Вылетало стадо лебединое,
А другое стадо гусиное;
Отставала лебедушка
Что от стада лебединого,
Приставала лебедушка
Что ко саду, ко серым гусям!
Не умела лебедушка
По-гусиному кричати,
Ее стали гуси щипати:
– Не щиплите меня, гуси серые,
Не сама я к вам залетела,
Занесло меня погодою,
Что погодою осеннюю!»


Точно так же, продолжает песня, молодая Марья покинула группу молодых девушек, чтобы присоединиться к группе молодых женщин, и она просит не смеяться над ней из-за того, что она не знает, как правильно носить головной убор замужней женщины[361].
Эти причитания входили в предсвадебный цикл и прерывались после религиозной церемонии, если она имела место, или, в любом случае, после свадебного пира, который устраивали всегда. Начиная с этого момента, невеста, которая теперь уже считалась замужней женщиной, молчала, сидя рядом со своим супругом, который, в свою очередь, тоже молчал с приветливым выражением на лице. Затем начиналось веселье. В дело вступал женский хор, который пел величальные песни жениху и невесте, а также всем присутствующим на свадьбе. В этих песнях невесту могли описывать очень условно:
«Без белил-то лицо белое,
Без румян-то щечки алые,
Без сурмянки брови черные,
А походочка павлинная,
Разговоры лебединые,
А наречье – серой утицы!»[362]


Но также в этих песнях можно было встретить картину, более приближенную к реальной жизни и крестьянским требованиям:
«Краше всех Апросинья,
Без башмачек высока,
Без платьица толстенька,
Без белил лицо белое,
Без румян щечки алые!»[363]


Девушки просили заплатить им за их песни и пели песни, высмеивающие гостей, которые казались им слишком жадными. Отметим, что дружина жениха была обязана дать денег подружкам невесты. И в тот момент, когда атмосфера разряжалась, вперед выступал дружко, представлявший сторону жениха, и своими шутками, прибаутками и танцами веселил собравшихся. Затем, под водку, рассказывались всякие пословицы и забавные истории. Он устраивал состязание шутливых выходов подружек невесты и дружины жениха. Мы снова можем отметить чередование плача и смеха, «плачевой и смеховой культуры». При этом плач в большей степени исходил от женщин, а смех — в большей степени со стороны мужчин[364].
Похоронные причитания
Это практически исключительно женский фольклор. Плакальщица использовала традиционные схемы, на которые нанизывала конкретные детали касательно обстоятельств смерти, личности усопшего, судьбы сирот и т. д. Приведем несколько примеров.
«<…> Ни с которой дальной староночки,
Видом то ево будем не видно,
Слыхом то ево не слыхать,
Западут ево следы снежком белым,
Призадует то ветром буйным <…>»

«<…> Оставляш, родимой батюшко,
Сиротать меня, горевать меня,
Ходить в нужде, в печалюшке,
Горькими слезьми уливатца,
Ходить то в ноготе, босоте,
Оставил нас кокушечкох,
Оставил нас горюшечкох,
Сировати, горевати, плакати <…>»[365].


Плакальщица — это своего рода пифия. В этом жанре процветали профессионалы, но каждая женщина должна была уметь причитать по своим близким. Чуть позже мы поговорим об исследовании, посвященном одной известной плакальщице.
Можно было бы подумать, что здесь не найдется места смеху, однако после поминальной трапезы с небольшим количеством алкоголя допускались шутки. Но главное, что иногда сами поминальные обряды содержали важную смеховую часть. Приведем в качестве примера Радуницу, праздник поминовения мертвых, который следует за Пасхальной неделей[366]. Согласно В. Я. Проппу[367], в этом празднике участвовала вся деревня, каждая семья шла проведывать могилы своих родственников. Женщины причитали. Затем усопшим преподносили еду и питье: на могилы, которые представляли собой небольшие земляные насыпи, клали яйца, раскрошенные блины, выливали масло и водку. Затем присутствующие сами начинали есть и пить, а их грусть уступала место радости, которая могла повлечь за собой любого рода излишества.
По замечанию Карамзина, «наш народ, по языческому обычаю, пирует и пьянствует над могилами мертвецов». В пословице ясно говорится: «На Радуницу утром пашут, днем плачут, а вечером скачут». Устраивался поминальный пир, который часто, под воздействием большого количества выпитой водки, перерастал в разнузданное веселье. В каком-то смысле умерших призывали благотворно повлиять на урожай. И здесь мы видим еще одно проявление аграрной религии с ритуальным чередованием плача и смеха. Поэтому частые сцены плача, в большинстве своем устраиваемые женщинами, не следует толковать прямолинейно. В этой мысли мы ушли довольно далеко от Леруа-Больё.
Плакальщица Ирина Федосова
О конкретных плакальщицах сохранилось мало исторических документов. Однако среди них есть одна, о которой были написаны книги и статьи[368], поскольку тот факт, что она была неграмотной крестьянкой, нисколько не помешал ей стать великой народной поэтессой. Мы говорим о плакальщице Ирине Федосовой. Она родилась в 1831 году, а умерла в 1899 году. «Магическая сила» ее искусства покорила не только ее соотечественников-крестьян, не только фольклористов, которые приезжали послушать ее, но также знаменитых писателей, композиторов и певцов.
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Ирина Федосова

Горький, который слышал ее выступление в 1896 году в Нижнем Новгороде, не раз возвращался к этой «магической силе» (его выражение) и к тому незабываемому впечатлению, которое она произвела на него. Именно о ней рассказывает он в этом описании, взятом из романа «Жизнь Клима Самгина»:
«<…> с эстрады полился необыкновенно певучий голос, зазвучали веские, старинные слова. Голос был бабий, но нельзя было подумать, что стихи читает старуха. Помимо добротной красоты слов было в этом голосе что-то нечеловечески ласковое и мудрое, магическая сила, заставившая Самгина оцепенеть с часами в руке. <…> Но он не мог оторвать взгляда своего от игры морщин на измятом, добром лице, от изумительного блеска детских глаз».

В своем эссе 1896 года «Вопленица» писатель говорит:
«Федосова вдохновляется, увлекается своей песнью, вся поглощена ею, вздрагивает, подчеркивает слова жестами, мимикой. Публика молчит, все более поддаваясь оригинальности этих за душу берущих воплей, охваченная заунывными, полными горьких слез мелодиями[369]».

В начале 1870-х годов Некрасов использует мотивы этих причитаний в своей поэме «Кому на Руси жить хорошо» (1863):
«Падите мои слезоньки
Не на землю, не на воду,
Не на господень храм!
Падите прямо на сердце
Злодею моему!
Ты дай же, боже Господи!
Чтобы тлен пришел на платьице,
Безумье на головушку
Злодея моего!
Жену ему неумную
Пошли, детей – юродивых!
Прими, услыши, господи,
Молитву, слезы матери,
Злодея накажи!..»[370]


Мельников-Печерский также вводит этот мотив почти дословно в причитания, которые сопровождают похороны молодой девушки Насти:
«На полете летит белая лебедушка,
На быстром несется касатка-ластушка.
Ты куда, куда летишь, лебедь белая,
Ты куда несешься, моя касатушка?..
Не утай, скажи, дитя мое родное…
Ты в какой же путь снарядилася,
Во которую путь-дороженьку,
В каки гости незнакомые,
Незнакомые, нежеланные?»[371]


В 1895 году Римский-Корсаков был дважды на ее выступлениях и сделал слуховые записи ее напевов. Певец Шаляпин также говорил в своих воспоминаниях о неизгладимом впечатлении, которое она произвела на него:
«…только в ее изумительной передаче мне вдруг стала понятна глубокая прелесть народного творчества. Неподражаемо прекрасно “сказывала” эта маленькая, кривобокая старушка с веселым детским лицом о <…> Предо мною воочию совершалось воскресение сказки, и сама Федосова была чудесна, как сказка»[372].

Первым, кто открыл поэтический талант Ирины Федосовой, был Елпидифор Васильевич Барсов[373], который в молодости преподавал в петрозаводской семинарии. Он рассказывал, что в детстве его самого очень впечатляли причитания женщин на кладбищах:
«…я любил присоединиться к сборищам на могилах, где каждый праздник после обедни происходили народные плачи о близких и родных. Мало понимая, что совершается вокруг меня, под воздействием общего горя плакал и я вместе с плакавшими»[374].

Возможно, именно эта склонность и подтолкнула его к тому, чтобы записать причитания Ирины Федосовой, когда он познакомился с ней в Петрозаводске. Вопленица была тогда известна во всем Заонежье, ее постоянно звали в окрестные деревни на свадьбы и похороны. В течение года Барсов изо дня в день записывал ее причитания. Он приходил к ней на кухню, где она готовила для рабочих своего второго мужа, плотника. Барсов опубликовал три тома ее причитаний (в 1872, 1882 и 1886 годах).
«Ирина <…> крайне невзрачная, небольшого роста, седая и хромая, но с богатыми силами души и в высшей степени поэтическим настроением…». Барсов не раз упоминал о моментах ее нравственного угнетения, утомления или усталости, которые вынуждали их прерываться. По его словам, она не читала наизусть, а проживала свое искусство изнутри, делая чужое горе своим, а это требовало от нее большого нервного и физического напряжения. Чтобы дать ей прийти в себя, Барсов просил ее рассказать какие-нибудь веселые истории и хитрые загадки. Затем он зачитывал ей то, что записал: «<…> она опять, видимо, входила в роль вопленицы; творческая мысль ее поднималась, и слово становилось более выразительным». Своего возраста она не знала. На вопросы о своем детстве она отвечала:
«Под столом ходила – хворост носила; стол переросла – коров доить пошла; косу отпустила – в работницах служила; пора настала – с молодцем гуляла; за мужем 20 лет жила – тяжко горюшко несла; овдовела – осиротела! Вот тебе и весь сказ! А когда родилась – память извелась»[375].

Она рассказала Барсову о своей жизни. Родилась она в крестьянской семье. Как и все другие дети того времени, она очень рано начала работать, и труд этот был тяжелый. Уже в шесть лет она занималась выпасом лошадей, и именно вследствие падения с лошади она осталась хромой на всю жизнь.
«Я грамотой не грамотна, зато памятью я памятна; где што слышала, пришла домой, все рассказала, быдто в книге затвердила, песню ли, сказку ли, старину ли какую. На гулянку не кехтала, не охотила; на прядиму беседу отец не спущал, а раз в неделю – молча уходила, приду – место сделают у свитца; шутить была мастерица, шутками да дурками всех расшевелю; имя мне было с изотчиной; грубого слова не слыхала <…> Стали люди знать и к себе приглашать – свадьбы играть и мертвым честь отдавать»[376].

Она также рассказывает, как на 20-м году вышла замуж за 60-летнего вдовца. Она согласилась на этот брак, несмотря на пересуды соседей. Она поставила посватавшемуся старику лишь одно условие, единственное важное для нее: разрешить ей свободно ходить на свадьбы и похороны. Муж выполнил это условие, и они счастливо прожили 13 лет. Овдовев, она вышла замуж за плотника Федосова, который, к несчастью, пил. Семья мужа плохо ее приняла, она потеряла несколько детей в раннем возрасте, и брак ее был несчастливым. Ей удалось увезти мужа в Петрозаводск, подальше от его семьи, но ее талант возможно бы зачах, если бы ее не заметил Барсов.
Барсов назвал Ирину Федосову «истолковательницей чужого горя». Но он также добавил: «Отдать последний долг умершему собираются иногда целые селения, а потому мы не вполне определим значение вопленицы, если будем представлять ее истолковательницей чужого горя; влияние ее — шире: она объявляет во всеуслышание нужды осиротевших и указывает окружающим на нравственный долг поддержки, она поведает нравственные правила жизни, открыто высказывает думы и чувства, симпатии и антипатии, вызываемые таким или другим положеньем семейной и общественной жизни…»[377].
Роль вопленицы содержала в себе одновременно и роль пифии, и роль заступницы справедливости, и даже роль психоаналитика. Ее моральный авторитет был весьма велик, хотя и не признавался официальной властью.
Рыбников говорил о деревне, в которой родилась Федосова, как о месте, «где население живое, восприимчивое и с поэтическим даром слова, где поэтому обыкновенно плакальщицы не играют важной роли: там всякая женщина может выплакать свое горе в импровизации ли, под влиянием собственного настроения или в переделках заплачек, переходящих из рода в род и известных почти каждой большухе и старухе». И это показывало, насколько исключительным был талант Федосовой[378].
Каждый из ее плачей — это целая поэма. Традиционные формы эпоса органично соединены с лирическим началом. Образ народного горя — центральный во всех плачах Ирины Федосовой:
«…Зло-несносное, велико это горюшко
По Россиюшке летает ясным соколом,
Над крестьянамы злодийно черным вороном;
Возлетат оно злодийно само радуется:
“На белом свете я распоселилося,
До этыих крестьян я доступило,
Не начаются обиды, накачаются;
Не надиются досады, принавидятся”.
Как со этого горя со великого
Бедны людушки, как море, колыбаются;
Быдто деревья стоят да подсушеные;
Вся досюльщина куды да подевалася;
Вся отчевщина у их нонь придержалася;
Не стоят теперь стоги перегодныи,
Не насыпаны анбары хлеба божьего;
Нет на стойлы-то у их да коней добрыих,
Нету зимних у их санок самокатныих,
Нет довольных-беззаботных у их хлебушков»[379].


Приведем еще несколько примеров невероятно талантливой поэзии Федосовой. Вот начало «Плача вдовы по муже»:
«Укатилося красное солнышко
За горы оно да за высокия,
За лесушка оно да за дремучии.
За облачка оно да за ходячии,
За часты звезды да подвосточныя!
Покидать меня победную головушку
Со стадушком оно да со детиною;
Оставлять меня горюшу горегорькую
На веки-то меня да вековечныи!»[380]
А вот еще одно лирическое излияние:
«Мне куды с горя горюше подеватися?
Разсадить-ли мне обиду по темным лесам?
Уже тут моей обидушке не местечко,
Задернут да вси роспашисты полосушки;
Мне спустить-ли то обиду во быстру реку?
Загрузить-ли мне обиду во озерышке?
Уже тут моей обидушке не местечко,
Заболотеет вода да в быстрой риченьке,
Заволочится травой мало озерышко;
Мне куды с горя горюше подеватися,
Мне куды бедной с обидой украватися?»[381]


А вот воспоминание этнографа Владимира Владимировича Богданова, который так описал одно из выступлений Ирины Федосовой в Петербурге в 1895 году:
«По просьбе Барсова она стала импровизировать <…>, одна немолодая дама попросила Федосову излить ее горе и ее тоску по дочери, которая не умерла, но рассталась с матерью. Федосова подробно расспросила о причинах разлуки. Получив после этого спроса нужный ей сюжет элегии, Ирина Андреевна, стоя на некотором возвышении около кафедры, начала своим ровным, чистым и громким голосом импровизацию элегии на заданный сюжет. Минут пятнадцать, если не больше, сказывала Ирина Андреевна эту вдохновенную элегию. Уже на середине сказа послышались всхлипывания, потом плач, и не только самой героини, но и других. Когда окончилась элегия, та дама, которая пожелала испытать импровизацию Федосовой, была в обмороке. Эта демонстрация поэтического творчества Ирины Андреевны Федосовой произвела глубокое впечатление на всю аудиторию».

Что поражает в этом искусстве причитаний, так это то, что мелодия в них важна в той же мере, что и слова. Сами плакальщицы это подчеркивали: «Словами причётов не скажешь, а в голосе, где што берется; и складнее, и жалобнее; сколько бывало не плачешь, а все останется». Барсов тоже неоднократно обращал внимание на нераздельность текста и музыки: «Изучение музыкальности народных голосований имело бы значение не для одного искусства: оно необходимо повело бы к разъяснению самого народного песнотворчества и стихосложения, которые в своем течении всегда развиваются под непосредственным влиянием музыкальных мотивов и мелодий». «<…> мы должны хотя бы четко представлять себе, что перед нами не литературные и не книжные тексты, а звучащее народно-поэтическое творчество». Плакальщицы знали именно звуковые фрагменты, а не тексты, они нанизывали слова причитаний на мелодию, словно плели кружева[382].
Все плачи являются составной частью народной обрядовой поэзии, хотя были и такие великие поэтессы, как Федосова, которые могли отделяться от нее. Это обрядовое действо имело свою символику, свой смысл. Вопленица не просто обращалась к солнцу, к ветру, к звездам, к горю, вела разговор со смертью. Она представала перед всеми в образе пифии, жрицы в сопровождении хора. Был такой хор и у Ирины Федосовой:
«При Ирине Федосовой, – сообщает Барсов, – всегда состоял хор подголосниц. Девушки-подростки лет десяти уже научались прислушиваться к ее плачу, а затем лет в 15–16 поступали в хор и становились подголосницами. Быть в ее хоре считалось в округе делом почетным и неустыдным. Оплачивался не только труд вопленицы, но вознаграждался и труд подголосниц, теми или иными подарками.
Хор Ирины Федосовой в совершенстве усвоил ее поэтический язык и построение стихов. Стоило ей произнести три слога, и хор уже знал все дальнейшие слова и пел их вместе с нею. Так, она запоет: “Укати” – и хор продолжает вместе с нею: “Укатилося красное солнышко”; она: “за гору”; хор: “за горушки оно да за высокия”; она: “за лесу”; хор: “за лесушки оно за дремучии” <…>».

После публикаций работ Барсова Ирина Федосова стала знаменитой, вследствие чего много раз ездила выступать в столицы, а также в Нижний Новгород и Казань. Имея в своем распоряжении небольшую сумму денег, она построила за свой счет школу для девочек в своей родной деревне. Там же она и умерла в 1899 году после непродолжительной болезни[383].
II. ЛИРИЧЕСКИЕ ПЕСНИ
Они могут показаться схожими со свадебными причитаниями в той мере, что их тоже поют девушки / молодые женщины, чаще всего исполняют их в грустной тональности. Основной их сюжет — несчастливое замужество:
«Печальна, душа красна девица, печальна, —
Не можешь ты злу горю пособити,
Не можешь ты мила друга забыти
Ни денною порою, ни ночною,
Ни утренней зарею, ни вечерней!»[384]
Реже говорится о несчастном муже:
«Уродился я несчастлив, бесталанлив:
Приневолили меня, малешенька, женили;
Молода была жена – я глупенек,
Стал я молодцем – жена стала старенька»[385].


Эти песни пелись в любое время, то есть независимо от какого-либо обряда, во время вечерних посиделок молодежи. Они все еще вполне живы, возможно, благодаря своим мелодиям. Эти песни записывали композиторы и исполняли народные хоры. Основной сюжет в них — препятствие на пути к сентиментальному счастью из-за смерти, ухода в армию, отсутствия возлюбленного, но чаще всего из-за родительского выбора, который навязывал мужа (реже — жену) девушке/парню. Этот выбор нарушал уже существовавшие привязанности. Истории с тремя героями были очень частыми, а навязанный муж приносил несчастье уже образовавшейся молодой паре. Так, в песне про голубя и голубку, которые нежно любили друг друга, сокол убивает голубку — это следует трактовать как символ навязанного брака — голубь оплакивает свое горе. Девушка/парень мечтает лишь об одном — убежать и даже покончить с собой:
«Я в те поры мила друга забуду,
Когда подломятся мои скорые ноги,
Когда опустятся мои белые руки,
Засыплются глаза мои песками,
Закроются белы груди досками!»[386]


Но бывало, что замышлялась и была готова исполниться месть, особенно по отношению к старым мужьям:
«У всех-то мужовья молодые,
У меня одной старичище,
У меня, молодой, старичище,
Со большою седой бородищей,
У меня, молодой, старичище.
Не отпустит меня старичище.
Не отпустит меня на гульбише.
Я от старого уходом уходила…»[387].


В одних случаях ей удавалось обмануть своего старичищу, в других — ее поколачивали по возвращении, но она все равно не теряла желания поступить так снова.
По мнению специалистов, эти песни появились сравнительно недавно, гораздо позже свадебных песен и причитаний. Они выражают очень четкий и уже современный протест против выбора мужа или жены, навязанного старшим поколением. Эти песни, исполнявшиеся на вечерних посиделках деревенской молодежи и имевшие отчетливый вкус запретного плода, свидетельствовали о желании молодого поколения уклониться от родительской воли и уже знаменовали собой распад большой семьи со строгими устоями[388]. Тем не менее, поскольку они делились на грустные песни и веселые песни (песни для смеха и для танцев), можно видеть, что, хотя они и знаменовали изменения в обрядовой песне, они все еще вписывались в схему плачевой и смеховой культуры. Тем самым они сохраняли некоторую условность, что ставит под сомнение их реалистичность. Но если они все же реалистичны, то речь в них шла скорее о протесте против семейного произвола, нежели об угнетении молодых женщин мужчинами.
III. НАРОДНЫЕ СКАЗКИ
Традиция народных сказок процветала в России. В конце XIX — начале XX века было издано множество сборников; первым, самым известным и обширным был сборник Афанасьева. Обилие сказок показывает, насколько живуч этот жанр, несмотря на свою древность. Что касается практики сказания, то среди публики, которая была в основном неграмотной, она набирала большую аудиторию[389]. Сказки рассказывались везде: в избах, где чаще всего их рассказывали женщины, а также в общественных местах, на свадебных пирах и других застольях, где выступали уже в основном мужчины. Бернштам уточняет, что мужское сказительство, чаще происходившее на больших общественных собраниях, играло важную социальную роль, в то время как женское сказительство считалось «магическим» и поэтому было более ограничено в пространственном и социальном отношениях: оно, как правило, происходило в помещении и в тесном кругу — детском, семейном или женском.
Истоки сказок лежат в глубокой древности, поскольку ряд авторов считают, что сказки восходят к обрядам инициации в первобытных обществах. Подавляющее большинство сказочных сюжетов, особенно волшебных сказок и сказок о животных, являются международными, и по ним составлен каталог. Следовательно, тот или иной сказочный персонаж (например, Кощей или тело без души), то или иное сверхъестественное существо (например, дракон или Чудовище), тот или иной сюжет (например, о трех королевствах) не могут считаться исключительно русскими. Однако же какие черты русских волшебных сказок могут иметь отношение к нашей теме — теме отношений между мужчиной и женщиной?
Царская дочь и передача трона
В русских и зарубежных сказках передача трона осуществляется через царскую дочь. Это более или менее постоянное правило, которое отметил еще Пропп[390] вслед за Фрэзером[391]. В самом деле, герой — это зачастую искатель приключений, прибывающий в незнакомое царство, царская дочь влюбляется в него из-за его отваги, герой женится на ней и подвергается различным испытаниям (испытания могут предшествовать браку или следовать за ним). В сказке наследование происходит не отца к сыну, а отца к зятю (через дочь). Власть принадлежит мужчине, но передает ее дочь/жена, так как именно она является ее воплощением. В этих случаях, если между протагонистами и возникает агрессия, то она проявляется между героем и его будущим тестем, а дочь остается в стороне или выступает в роли волшебной помощницы героя (сказки о Василисе Премудрой).
Однако существуют случаи, когда дочь выступает решительно против жениха — «Нет, батюшка, я за него идти не хочу; высылайте войско»[392], — и происходит жестокая битва. Эта форма передачи трона, безусловно, очень древняя и к XIX веку уже устаревшая, тем не менее местами в значительной форме сохранилась как в крестьянской среде — мы это уже видели (наследование зятем), — так и в аристократической — нам предстоит это увидеть.
Сверхъестественные, сильные и магические женщины
Некоторые характерные черты женских русских фигур и персонажей выражены сильнее, чем в других сказочных традициях. Следовательно, они раскрывают русский менталитет, как мужской, так и женский, а также влияют на их поведение. Эту особенность отмечали многие исследователи[393].
В русских сказках мало слабых женских фигур, модель слабой женщины встречается мало или вовсе отсутствует. Но если таковая существует, то, как и в случае с ее мужским аналогом, речь идет о жалких[394], грязных, покрытых золой, вшивых героях и героинях, о дурах и дурачках, над которыми все издеваются, но которые в конце торжествуют (например, Золушка и ее мужской аналог Иван-дурачок, Косоручка) Необходимое преображение героини/героя в конечном счете входит в саму структуру сказки и, по закону контраста, составляет ее основной мотив (как говорил Пропп, «сказка любит контрасты»). Именно поэтому невзрачный жеребенок становится волшебным конем, разгильдяй — доблестным героем, а замарашка — прекрасной принцессой. Образ слабой женщины здесь просто не встречается. С другой стороны, обнаруживается впечатляющее количество женщин, чья сила приводит в замешательство[395]. Посмотрим на них внимательнее.
Баба-Яга
Баба-яга с ее бледными отражениями из других сказочных традиций (например, ведьма из сказки про Ганса и Гретель, фея Карабос) — это архаичный прототип женственности/материнства, не предполагающий мужского участия[396]. Признаки пола у нее сильно преувеличены; если у нее есть дети, то это дочери[397]. Она похожа на мертвеца, она, по крайней мере исходя из угроз, которые она редко претворяет в жизнь, — людоедка («ух, ух, русским духом пахнет!»), она хозяйка леса и животных («все звери ей подчиняются»[398]). Но у нее есть сходство и с богиней-змеей, поскольку у нее костяная нога; она перемещается в ступе и погоняет ее помелом, подобно Фебу, который ежедневно облетает весь мир на одной из своих крылатых кобылиц. Она живет в избушке на курьих ножках и заставляет героя выполнять различные задания, тем самым, согласно анализу Проппа, выступая главной в обряде инициации. Она также очень часто — глава материнского рода, в который герой должен войти после женитьбы (она бабушка, тетка или мать будущей жены героя)[399].
Эта необычная во всех отношениях фигура занимает видное место в образном сознании каждого русского ребенка — ей пугают, она играет роль дежурного людоеда (как волк или огр во французских сказках), но она также дарительница, кормилица, та, которая предоставляет волшебные предметы или средства (или у нее их крадут). Встреча с ней — всегда решающее испытание. Этот персонаж, который пришел к нам из глубины веков (некоторые авторы полагают, что она имеет скифское происхождение), пронизан самым древним язычеством и является пережитком глубоко матриархальной мифологической и социальной организации. Ее двойная функция (пугать и снабжать чем-то) делает ее довольно эмоционально насыщенным символом, чтобы оказывать сильное влияние на сознание молодых (и не очень молодых) людей.
Царь-девица
Царь-девица — не менее удивительный персонаж для нашего западного менталитета. Сверкающая, подобно солнцу, она столь же сильна, сколь и прекрасна: она может ухватить за хвост лошадь на полном бегу и заживо содрать с нее шкуру; она может ногой пробить стену; когда она переходит через мост, мост прогибается под ее весом; чтобы разбудить ее, когда она спит, нужно взять молот и ударить ее по лбу[400]. У нее есть волшебный шестикрылый конь, меч и булава. Она может принимать облик полуженщины-полузмеи и в таком случае правит змеиным царством. Баба-яга — ее тетка. Она живет в другом мире, который отделен от нашего водой или огнем, либо стеной, увешанной веревками и колокольчиками, которые нельзя задевать, проходя мимо. Внутри находится фруктовый сад, в котором растет яблоня с молодильными яблочками, и герой должен добыть их для больного отца. Когда он проникает в горницу, то видит 12 спящих девиц, самая красивая из которых — Царь-девица. Она скачет девять дней, до изнеможения, по зеленым лугам, а следующие девять дней спит богатырским сном. Здесь следует усматривать аллюзию на легенды об амазонках, широко распространенные не только в Греции, но и во всем Старом Свете. Что касается славянского мира, то самые известные истории касаются девичьего города в Чехии (согласно хронике Козьмы Пражского).
Как и амазонки, Царь-девица всегда находится в статусе девственницы, даже если у нее есть дети. Она состоит в противостоянии с мужским полом, и если герой приближается к ней, то он вынужден проходить целую череду испытаний и сражений. К ней можно подойти, только когда она спит, а ее красота заставляет смельчака, заключившего ее в объятия, потерять голову. Черты амазонки в ней сочетаются с другими, делающими ее похожей на существо космического характера (она создает дворцы, строит хрустальные мосты и т. д.) и даже на богиню (богиню земли и жизни): когда герой видит ее спящей, у нее «под мышками дерева с яблоками цветут»[401], «с рук и ног целющая вода сочится»[402]. И если герой, преодолев все трудности благодаря советам Бабы-яги, делает Царь-девицу матерью, то именно она едет за ним во главе своего войска, разрушает все ловушки его братьев, выступающих в роли ее врагов, и, в большинстве случаев, забирает героя в свое царство (в некотором роде она его похищает). Даже если это следы древнего матриархата, в любом случае мы имеем дело с персонажем, полным загадок, сложным и значимым, чья связь с потусторонним миром объясняет его сверхъестественный характер.
Девы-воительницы
Девы-воительницы, родом, возможно, из степей, — часто встречающиеся персонажи в русских сказках. Например, Анастасия Прекрасная: проезжая через равнину, герой наталкивается на «три пабитых рати». Он узнает, что «усе три рати пабедила Анастасия Прекрасная, а сама яна тяперь в шатре аддыхая»[403] (отдых воительницы!). Встречаются и суровые королевы, русские эпигоны Брунгильды из германской «Песни о Нибелунгах». Анна Прекрасная королевна «думает сама с собой: как бы время протянуть и жениха отбыть?»[404]. Вспомним также грозную невесту, которая ставит перед своим женихом невыполнимую задачу: она велит принести внушительное ружье, которое с большим трудом тащат 40 слуг, и приказывает Ивану Царевичу: «Ну-ка, нареченный жених! Выстрели из моего ружьеца».
Если бы у жениха не было с собой волшебного помощника, способного, подобно Зигфриду, справиться с коварными задачами воительницы и покорить ее, он бы сгинул. Эта фигура физически сильной девушки, которая ценится за это качество, еще чаще встречается в русских эпических песнях (былинах), и мы вполне можем задаться вопросом, не позаимствовала ли сказка в большей или меньшей степени этот образ у эпоса. Мы еще вернемся к этому вопросу, когда будем рассматривать былины в исторической части. Здесь же мы отмечаем, насколько бойкость этого женского персонажа вкупе с ее физической силой нравится крестьянской публике: вызов, брошенный сильной и однако очень желанной женщиной, — один из общих мотивов русских сказок и былин.
Магически сильная женщина
Еще более частым мотивом является магически сильная женщина, искусная волшебница. Эта сила обозначается эпитетом «премудрая» (это слово надо воспринимать не как «очень мудрая», но скорее как «волшебная»). И здесь мы обнаруживаем целую серию героинь, самые известные из которых — Царевна-лягушка, Василиса Премудрая или Хитра девица, волшебная супруга и т. д. Хотя в рамках данной книги у нас нет возможности детально говорить об этой постоянно встречающейся и наиважнейшей фигуре русской сказки, мы должны, однако, упомянуть центральную сцену, где она появляется и обозначает свое отношение к герою. Герой, несмотря на то что он полон храбрости и отваги, дестабилизирован своим незнанием «волшебной науки».
Столкнувшись с непосильной задачей, которую на него наложили, он «не знает» и плачет, повесив свою буйную голову на широкую грудь: «О чем плачешь? Чем помочь тебе?» — говорит ему Василиса Премудрая или Царевна-лягушка.
«Как не плакать мне? Приказал мне государь / морской царь чудесный мост состроить» и т. д. – «Ну, это что за служба! Это – службишка, служба будет впереди! – отвечает ему невозмутимая Василиса. – Ступай, Богу молись да спать ложись; утро вечера мудренее, к утру все будет сделано».

И действительно, на следующий день все готово, а Василиса отправляет Ивана-царевича подмести мост до прихода царя. Приходит царь: «Ну, я хитер, а ты хитрее меня!» — признает он и незамедлительно дает герою новую, еще более сложную задачу, которая будет выполнена тем же образом.
Я проанализировала действие сказки и характер героини в статье «Василиса Премудрая: героиня культуры» (Vassilissa la magique, héroïne de culture)[405]. И действительно, задачи, которые решает Василиса, доказывают, что она повелительница земледелия, домашних животных и людей; она строит дворцы, мосты, церкви; царевна-лягушка свои танцем создает леса и озера («махнула левой рукой — сделалось озеро, махнула правой — и поплыли по воде белые лебеди»)[406]. Точно так же заколдованная царевна создает деревья и плоды и т. д.
Здесь нам важны отношения между героиней и героем, которые возникают благодаря необыкновенным способностям первой. Их можно охарактеризовать подчинением героя хитрой девушке: юноша не может справиться сам, он обречен на гибель и спасается только благодаря волшебной силе своей жены/невесты[407]. Хотя сказки такого типа очень древние[408], для нас важна повторяемость этих сцен и отношений в русской сказке, а следовательно, их актуальный характер и сегодня. Как говорит Корчагина[409], именно женщина проявляет инициативу, чтобы спасти своего мужа…
«Маленькая девочка, слушающая бабушкины сказки, перенимает модель поведения, какой она должна будет стать: ловкой, хитрой, способной выполнить любое задание, а в случае необходимости – схватить меч и вскочить на коня[410]».

Она — волшебный помощник, волшебная жена в прямом смысле слова. Она — та, кто заботится, защищает, советует и заменяет в случае необходимости. И это очень распространенная модель. Мы уже встречались с ней в семейной организации: жена заменяет мужа в случае необходимости (и даже занимает его место)[411].
Пряха
Пряха, а точнее женщина, занимающаяся прядением, ткачеством и всеми видами рукоделия, также является распространенным персонажем сказки. Сказок, в которых упоминается это женское занятие, довольно много, особенно сказок про Мачеху и Падчерицу, в которых мачеха дает задание по шитью своим дочерям и падчерице. Мы уже говорили о важности текстиля в повседневной жизни русских крестьян. Неудивительно, что этот вид деятельности нашел свое отражение в сказках.
Самые обычные женские занятия (приготовление пищи, выпекание пирогов, шитье рубашки, вышивание ковра, подготовка к балу) редко считаются в сказках малозначительными[412]. Царевна-лягушка, которой дают задание испечь хлеб или сшить рубашку, демонстрирует при этом свои волшебные таланты. Эти первые задания — прелюдия к прохождению других, более сложных испытаний, таких как, например, нарядиться и прийти на царский пир (сложно для лягушки!) или выполнить волшебные задания для Морского Царя (построить дворец, за одну ночь вспахать поле, засеять его, собрать урожай, а наутро принести готовые пироги…). Точно так же волшебная супруга за одну ночь ткет чудесный ковер, на котором «все царство вышито», и отправляет своего мужа, стражника, продать его. Ковер покупает правитель этих земель, он безумно и бесповоротно влюбляется в красавицу. Это положит начало развитию интриги, которая, после множества перипетий, приведет к тому, что стражник и его жена свергнут царя и займут его место[413].
Также отметим, что в этой сказке, прежде чем отпустить мужа в путь, волшебная супруга дает ему вышитое полотенце, благодаря которому ее семья сможет узнать ее мужа. Таким образом, вышивка использовалась для обозначения принадлежности к роду, и именно невеста дарила такое полотенце будущему мужу. Вспомним, что по традициям украинских свадеб в момент сватовства сваты берут из рук невесты длинное вышитое полотенце и обвязывают им шею жениха «чтобы не убежал»[414]. Таким образом, молодой человек переходит из статуса сватующегося в статус суженого. Аналогичным образом в сказке «Сивка-бурка» полотенце, вышитое царевной, служит знаком, который помогает будущим супругам узнать друг друга[415].
Еще ярче звучит этот сюжет в сказке о Василисе Прекрасной[416], часто встречающийся вариант сказки о Мачехе и Падчерице. Основным занятием героини была работа по хозяйству (прядение и ткачество, приготовление пищи в доме Бабы-яги, перебирание мака и т. д.) Все эти задания были усеяны ловушками, но героиня прекрасно с ними справлялась благодаря помощи заколдованной куколки. Затем Баба-яга дала ей волшебное средство (череп), чтобы избавиться от мачехи и ее дочерей. Последний эпизод сказки отражает, хотя и в несколько перевернутом виде, обычай дарить полотна жениху на свадьбу[417]. В самом деле, Василиса, снова с помощью своей куколки, выткала необыкновенно тонкое полотно и отправила старуху, к которой попросилась жить, продать его в городе. Но старуха посчитала его слишком красивым и отнесла его в подарок царю, который, как будто случайно, оказался холостым. Царь пришел от полотна в восторг и попросил, чтобы ему сшили из него сорочки.
Но полотно настолько необыкновенно тонкое, что никто не захотел взяться за эту работу. И тогда работу передали Василисе, которая, блестяще справившись с заданием, заметила: «Я знала, что эта работа моих рук не минует». Сорочки передали царю, а он захотел увидеть «искусницу, что работала ему сорочки» и, снова как будто бы случайно, сразу же влюбился в нее без памяти. «Будь моей женою!» — говорит он ей, как последний дурак, не понимая, что он с самого начала был выбран Василисой себе в мужья. В действительности Василиса при посредничестве старухи дарит свадебное полотно тому, кого выбрала. Она дарит полотна (сорочки), то есть выходит замуж. Этнографически роль старухи соответствует роли свахи, которая в некоторых случаях может быть из семьи невесты[418].
Итак, мы имеем достаточно хорошо описанный свадебный обряд, включающий женскую инициативу и дарение полотна, обряд возможно очень древний, но его следы очень заметны в XIX веке. В подтверждение этому вспомним о приданом, которое изготавливает девушка к своей свадьбе, свадьбе, о которой можно заводить речь только тогда, когда приданое готово. Как только это происходит, об этом сообщают[419]. Вспомним еще раз историю Пенелопы, которая, не желая снова выходить замуж, ночью распускала работу, которую ткала днем. Любая работа, связанная со льном, ведет к браку. Таким же образом можно проинтерпретировать великолепные платья Золушки, Ослиной шкуры и другие, призванные заставить прекрасного принца без оглядки влюбиться в красавицу, облаченную в эти наряды, и тут же взять ее в жены.
Но диалектика отношений между мужчиной и женщиной может быть и более сложной, так как женщина/девушка может обладать непосредственной властью. Тогда герой оказывает яростное сопротивление и не без труда покоряет женщину.
Безжалостная битва между героем и героиней
История в самом деле может превратиться в жестокую битву и настоящую войну полов. Так происходит во всех вариантах сказки о «Безногом и Слепом богатырях», в которой героиня, правящая королевна в своем королевстве, не только не хочет выходить замуж, но и убивает всех сватающихся к ней, которых она, однако, привлекла. Хитростью, силой, а чаще всего благодаря волшебному помощнику герою в конце концов удается покорить ее, но если в некоторых случаях избранница соглашается подчиниться, то в других — оказывается побита, и драка заканчивается ее смертью: «Грозный царь приказал ее расстрелять»[420].
В таких сказках, как «Волшебный конь»[421], похищенная девушка оказывает сопротивление, но его быстро преодолевают; в других случаях будущую жену довольно легко похищают, но она сама или ее семья (ее род, представленный ее отцом/царем) ставит затем перед героем задачи, которые привели бы к его гибели, если бы у него не было волшебного помощника. Так, в сказке «Буря-богатырь Иван коровий сын»[422] вышеупомянутый герой побил род невесты, после чего начались приготовления к свадьбе, но невеста в ответ стала задавать герою задачи, которые никак, кроме как волшебством, не выполнить: «Угадай, царевич, с какого корешка эта травка? Если узнаешь, то пойду за тебя замуж, а не узнаешь — не прогневайся!» Царевич разгадал загадку благодаря своему волшебному помощнику, который к тому позже сломал три прута о спину будущей жены героя, после чего сказал: «Которые были приготовлены три прута, все об нее изломал. Теперь живите благополучно, любите друг друга и меня не забывайте».
Похищенная невеста может взяться за дело менее жестоким и более поэтическим образом: она внезапно превращается в звезду и улетает в небо; таким оригинальным образом она могла бы сбежать от своего похитителя, не будь у него волшебного помощника, способного ее догнать[423].
Царь-девицу обманом берут в плен и везут на корабле к царю, который хочет на ней жениться. Предполагаемая пленница и не думает плакать или бунтовать, командным тоном она обращается к царю: «Я выйду за тебя замуж, если ты выполнишь такое-то волшебное задание» (достать со дна моря сундук, где она хранит свои уборы; пригнать ей «77 ее кобылиц, что в зеленых лугах промеж хрустальных гор пасутся»; выдоить этих кобылиц, молока налить в большой котел, вскипятить его и выкупаться в нем)[424].
Здесь мы имеем настоящий разворот ситуации: из женщины, которую обманули и взяли в плен, которая может лишь уповать на милость похитителей, героиня внезапно превращается в распорядительницу, начинает отдавать приказы, которым так называемые похитители (царь и герой) подчиняются без колебаний. Действительно, здесь она — Царь-девица, но это же происходит и в тех сказках, где героиня имеет более заурядное происхождение. Так, в сказке «Купленная жена»[425] жена куплена героем, и может показаться, что она находится в его власти, но все совсем не так: во второй части сказки оказывается, что она дочь короля, и вскоре начинает быть волшебной советчицей своему будущему мужу, следуя схеме, которую мы уже анализировали.
Вообще, развороты в отношениях между героем и героиней часто встречаются в русской сказке: доблестная воительница становится несчастной похищенной жертвой, ожидающей, что герой ее вызволит[426]; горделивая царевна в конце концов соглашается на все условия героя; и наоборот, купленная или похищенная женщина ставит опасные магические задачи или дает мудрые советы. В этом нет никакой очевидной логики, а главное — правдоподобной психологической мотивации. Такая порой беспощадная борьба между героем и героиней похоже обусловлена прежде всего историческими причинами (возможно, потрясениями).
Последние сказки, упомянутые выше, похоже являются историческим отражением беспощадной борьбы между родами за обладание женщиной (или мужчиной), а также ожесточенного соперничества между мужчиной и женщиной в борьбе за власть, и мы подробно поговорим об этом в исторической части. Общий вывод заключается в том, что готового образа женщины, особенно слабой женщины, не существует. Напротив, сказка выделяет различные образы сильной женщины, которые, хотя и принадлежат к далекому прошлому и реализуют мифологические концепции или отражают конфликты за передел влияния, однозначно оказывают значительное психологическое влияние на современное мировоззрение.
IV. ПОСЛОВИЦЫ
Русские пословицы очень многочисленны. Они освещают, иногда противоречиво, но всегда образно, различные стороны крестьянской жизни, особенно семейной. Наиболее значимым является сборник В. И. Даля «Пословицы русского народа», опубликованный в 1861 году. Народ, о котором в нем идет речь, — именно крестьяне. Все наши примеры взяты из этого сборника. Он содержит около 30 000 пословиц, разделенных на рубрики. Рубрики, касающиеся отношений между мужчиной и женщиной, следующие: крестьянка (баба), муж/супруг; любовь/брак; родственные связи[427] и т. д.
Мизогиния
Некоторые пословицы Даля[428] не в меньшей степени, чем свадебные причитания, использовались как ширма (даже лучшими авторами, как Стайтс, например), чтобы «неопровержимо» доказать, как сильно над бедными крестьянками издевались мужчины. Две пословицы, которые всегда цитируются с этой целью, таковы:
«Курица не птица, а баба не человек».
«Волос долог, да ум короток».

Мы докажем, что хотя мизогиния и существует в русских пословицах, но она гораздо менее распространена, чем принято считать, а главное, чем это пытались представить. Для начала приведем еще несколько примеров этой тенденции к очернению женщин:
«От нашего ребра нам не ждать добра».
«Кто бабе поверит, трех дней не проживет».
«Кто с бабой свяжется – сам баба будет».
«Лучше раздразнить собаку, нежели бабу».
«Не всяку правду жене сказывай!»
«Бабий язык, куда ни завались, достанет».
«Баба бредит, да черт ей верит».
«Бабий кадык не заткнешь ни пирогом, ни рукавицей».
«Жена мужа не бьет, а под свой нрав ведет».
«Жена без грозы – хуже козы».
«Люби жену, как душу, тряси ее, как грушу».
«Лучше камень долбить, нежели злую жену учить».


Иными словами, женщина глупа, сварлива; любит поспорить, злая, капризная[429] (словно коза). Вести себя с ней следует следующим образом: не доверять, обесценивать, а главное — бить. А если всего этого окажется недостаточно, остается только разочарованно философствовать («Дважды жена мила бывает: как в избу ведут да как вон понесут»).
Женоненавистнический характер этих примеров кажется неоспорим. Однако следует отметить, что большинство этих пословиц относится к рубрике «баба» (крестьянка). И если наше любопытство заставит нас заглянуть чуть дальше, то мы обнаружим рубрику «муж — жена», и здесь тон уже меняется. Мужчина, который обозлился на «бабу» (и чаще всего это чужая жена), обращает исключительно уважительные слова к своей жене:
«С доброй женой горе – полгоря, а радость вдвойне».
«Три друга: отец, да мать, да верная жена».

И даже:
«Худое дело, коли жена не велела».

Критика мужей
А в этой рубрике в свою очередь отводят душу жены. Пословиц, направленных против мужей, здесь в изобилии. Особенно сильно достается старому мужу:
«По старом муже молода жена не тужит».
«От бела света отстану, а старого любить не стану».
«Старый муж рад и годовалому житнику (хлебу), троеденной каше».
«Старый муж, что гнилая колода лежит».


Злой муж тоже становится предметом критики:
«Плохо стужа да нужа, а все лучше худого мужа».
«У плохого мужа жена всегда дура».
«За плохим жить, только век должить».


Ни на что не годный муж также не остается без внимания:
«Ни выпрячи-впрячи, ни в ухабе сберечи, ни от солнышка затулье, ни от дождя епанча».

Затем следуют угрозы:
«Бил жену денек, сам плакал годочек».
«Худой муж умрет, добрая жена по дворам пойдет».
«В стары годы бывало – мужья жен бивали, а ныне живет, что жена мужа бьет».


Мы обнаруживаем главным образом как нельзя лучше сформулированные ответные реакции на практику избиения женщин, на чрезмерное накладывание вины на женщину («У плохого мужа жена всегда дура»), а также сдержанные угрозы, напоминающие об определенных правах («Не всякий жених женится, кто присватался»). Что касается философии, то она скорее сентиментальная («От бела свету отстану, а старого любить не стану»).
Так почему же существует такая раздражительность в отношениях мужчин и женщин, мужей и жен? Смирнов полагает, что весьма вероятной причиной того является практически абсолютная обязательность вступления в брак: в деревнях в браке состояло 90 % населения, при этом брак заключался рано, часто до 20 лет (это касалось и мужчин). Понятно, что могли иметь место индивидуальные протесты.
Семья и супружеская пара
Брак воспринимался как необходимость. Некоторые пословицы указывают в качестве причины внутреннюю организацию семьи, подразумевающую разделение задач:
«Для щей люди женятся, а для мяса (во щах) замуж идут».
«Муж молоти пшеницу, а жена пеки паляницу (т.е. хлеб)».
«Баба да кошка в избе, мужик да собака во дворе».


Все ведение домашнего хозяйства опирается не просто на работу мужчины и работу женщины, но на их взаимном дополнении. Мужчина и женщина незаменимы друг для друга. Отдается должное:
— умению экономить и бережливости женщины:
«Муж задурит, половина двора горит; а жена задурит, и весь сгорит»;

— работе хозяйки дома:
«Без хозяина двор плачет, а без хозяйки – изба»,
«Жена за три угла избу держит, а муж – за один»,
«Хозяйка лежит – и все лежит; хозяйка с постели – и все на ногах (все вскочили)»;


— и влиянию матери:
«Что мать в голову вобьет, того и отец не выбьет».

Пословицы, рассказывающие о понимании или его отсутствии внутри пары, почти столь же многочисленны. Начнем со второго типа:
«Муж в бедах, жена в гостях».
«Муж не знает, что жена гуляет».
«Жена поет, а муж волком воет».
«Женина родня ходит в ворота, мужнина в прикалиток».
«Согрешил я перед господом, что люди меня женили».
«Красные похороны, когда муж жену хоронит».
«Два мужа наружу да один в сундуке».
«Воля и добрую жену портит».


Эти пословицы указывают на то, что люди в паре не подходят друг другу, брак устроили родители и что прежде всего женщина проявляет неуместные вольности. Вот пословицы, говорящие о согласии в паре:
«Муж (жена) не сапог, с ноги не скинешь».
«Горько, что беда, а мило, что жена».
«Худ мой Устим, да лучше с ним».
«Без мужа жена всегда сирота».
«Всякому мужу своя жена милее».
«Не женат – не человек. Холостой – полчеловека».
«Холостой – что бешеный. Холостой – полчеловека».
«Без мужа – что без головы; без жены – что без ума».


Эти пословицы отражают чувство ответственности, общее согласие, стремление к полноценной семейной жизни. Стоит заметить, что у последней пословицы есть более смелый вариант: «Муж — голова, жена — шея. Куда шея повернет, туда голова и посмотрит». Наконец, есть ряд пословиц, которые выражают фатализм:
«Суженого ни обойти, ни объехать».
«Смерть да жена – богом суждена».


Трудно сделать какие-либо выводы, основываясь на содержании этих пословиц. Антифеминистских пословиц больше, и они, как можно предположить, отражают определенную мизогинную тенденцию (достаточно вспомнить сказки о злой женщине, известные по всему миру). Однако им достойно отвечают феминистские пословицы — с большей долей уместности (предположим, что их создавали и использовали разные группы!). То же касается темы брака — единственное, что мы можем заключить из пословиц, это то, что он неизбежен. Хотя и в этом есть свои преимущества. Интересует нас здесь свобода слова (а значит, и мысли), предоставленная каждому и каждой. Мы имеем дело с обществом, в котором, несмотря на некоторую грубость, женщины могли открыто высказываться.
* * *
Мы не ставим перед собой задачу сделать окончательные выводы. Это было бы невозможно, учитывая слишком неполный характер данных, которыми мы обладаем. Наши задачи скромнее и более достижимые — мы попытались провести различие между образом и реальностью, мифом и опытом, фантазией и повседневной жизнью и смогли понять, что большинство предвзятых представлений о русских женщинах чаще всего являются результатом неосознанных проекций, которые некоторые авторы, притом довольно весомые, позволили себе в отношении женского вопроса — вопроса деликатного среди прочего, так как он легко порождает волну искаженных образов.
Изучая организацию крестьянской семьи в XIX веке, мы поняли, что, несмотря на изначальные заявления, официально составленные в пользу мужчин, женщины на самом деле пользовались большой свободой, которая на практике делала их равными мужчинам. Они имели право на разделение имущества и на личную собственность; они могли разводиться (де-факто, если не де-юре); если они вдовели, то становились опекунами своих детей, могли наследовать и возглавить семью; они также могли вступать в повторный брак. Можем ли мы при всем этом говорить о матриархате? До сих пор мы избегали этого термина, однако встречаются островки крепкой (а иногда и тиранической) женской власти.
Сфера верований открыла нам значимость для общества в целом (а не только для женщин) определенных священных сущностей и других женских божеств, одни из которых происходят из культа божественной матери, наиболее тесно связанного с культом земли, а в других прослеживается эквивалентность между аграрными обрядами, культом мертвых и природы и почитанием женской репродуктивной силы. Женская вселенная пронизана магией; самые архаичные праздники и обряды свидетельствуют о неизменной вере во всемогущество женского слова и магического действия.
Наконец, анализ данных устной традиции столкнул нас с противоречием, на самом деле скорее надуманным, чем реальным, между образом слабой женщины и образом сильной женщины. Образ слабой женщины, встречающийся в свадебных причитаниях, по сути, является частью «плачевой культуры, смеховой культуры», присущей русскому крестьянскому обществу, как и любому другому обществу, где доминируют аграрные обряды. Образ сильной женщины, существующий в большинстве сказок, может быть обусловлен (до)историческим наследием, мифологическими представлениями или более поздними социальными явлениями. Оба этих образа влияют на современную психологию, не без доли ложных интерпретаций, как мы видели (особенно в случае образа слабой женщины, который долгое время служил прикрытием для любого понимания женского вопроса в крестьянской России). Что касается мизогинии в русских пословицах, то она, как нам кажется, скорее напускная, чем настоящая.
Таким образом, глубокий анализ позволил нам покончить с несколькими предвзятыми представлениями, не навязывая новых: несмотря на официальное мужское господство, женщинам в крестьянской России предоставлялось множество возможностей для деятельности, свободы и независимости, а значит, им выпала лучшая доля, чем женщинам в так называемых более цивилизованных обществах.

Часть вторая. Привилегированные сословия


I. Домонгольская Русь

I. НЕМНОГО ИСТОРИИ
В VIII–IX веках нашей эры славяне занимали довольно обширную территорию, простиравшуюся от реки Вислы и левого побережья Балтики до берегов Днестра, Днепра и Черного моря. Славяне были земледельцами, охотниками и рыболовами. Они жили зачастую автономными общинами, образуя рода и племена.
У восточных славян было несколько племен, среди которых можно упомянуть полян в окрестностях Киева, древлян к северу-западу оттуда, ильменских славян в окрестностях Новгорода и т. д. Они занимались подсечно-огневым земледелием. Земледельческие общины группировались вокруг поселений с круговыми укреплениями, которые служили защитой в случае нападений. Князья были военачальниками, имели войска и взимали дань.
Территория была децентрализована: Киев являлся столицей полян, Чернигов — столицей северян, Смоленск и Полоцк — столицей кривичей, Новгород — ильменских славян, — и это только самые важные города. У славян были языческие боги, главный из которых — Перун, бог молнии. У них был культ мертвых, для которых они строили курганы. Они приносили жертвы, имели волхвов и занимались магией.
Варяги — это славянское название викингов, захвативших славянские территории вдоль рек. Они использовали водный путь, позволявший добраться от Финского залива к Черному морю и Византии, и местами — волок, то есть перетаскивали свои лодки по земле. В середине IX века варяг Рюрик утвердился в роли князя Новгорода, ключевого города на пути «из варяг в греки». Это событие положило начало династии Рюриковичей (то есть потомков Рюрика[430]), которая пресеклась на Федоре, сыне Ивана Грозного, в начале XVII века. Несмотря на свое военное превосходство, варяги были малочисленны и вскоре ассимилировались с местным населением.
В начале X века несколько небольших княжеств, главными из которых были новгородское и киевское, объединились в более крупное государство под властью Олега, ставшего первым великим русским князем. Киев был возведен в ранг столицы. Это новое государство, больше походившее на федерацию, получило название Русь (по названию народа «русы»).
Олег возглавлял походы на Византию. Его преемник, Игорь (в летописях его называют сыном Рюрика), правил во второй половине X века и остался известным в истории своими набегами на Византию и грабежом других славянских племен. Ему наследовала его вдова Ольга. Их сын, Святослав, в основном устраивал походы против степных кочевников — печенегов.
Его сын Владимир крестил Русь в 988 году. Русское государство стало более централизованным, но провинции (особенно Новгород) сохраняли большую автономию. Православие стало официальной государственной религией и начало борьбу с языческими культами и обычаями, которые по-прежнему были живы. С появлением письменности монахи стали вести рукописные летописи.
Эпоха Ярослава Мудрого в XI веке ознаменовала расцвет Киевской Руси. В Киеве и Новгороде строятся соборы, в Киеве назначается митрополит. Культура переживает бурный подъем, появляются первые юридические тексты. Дочери Ярослава выходят замуж за правителей Франции и Норвегии, что свидетельствует о международном влиянии княжества. Расцветает книжное дело, активизируется торговля с Византией и Западной Европой.
Упадок киевской цивилизации был связан с отсутствием централизации между провинциями, во главе каждой из которых стоял князь, а главное — с мощными ударами, которые наносили степные кочевники задолго до татар. Целые города (Чернигов) пали в XV веке, а падение Киева ознаменовало конец этого периода. В то же время эта разрозненность в сочетании с размахом территории позволило целым областям (например, Новгороду) избежать монгольского ига.
В этот период Киевская Русь достигла максимального расцвета, были выстроены экономические и культурные связи с Византией и Западом, официальная религия оставалась относительно веротерпимой, а само время считается в целом благоприятным для женщин.
Работы Виталия Яковлевича Шульгина (1850), Александра Васильевича Добрякова (1864) и, прежде всего, Натальи Львовны Пушкарёвой[431] (1989) позволяют получить представление о положении женщин в этот период[432]. Документов, относящихся к той эпохе, сохранилось довольно много, однако они часто носят фрагментарный характер. В нашем распоряжении имеются следующие источники:
— юридические документы, в частности за период с XI по XV век, сборник правовых норм («Русская Правда»)[433] и свод законов (Судебник) 1497 года; грамоты Новгорода, Пскова и других городов Западной Руси;
— церковные тексты;
— свидетельства и истории, часто фрагментарные: легенды, летописи; сочинения иностранных путешественников; имущественные акты; берестяные грамоты (из Новгорода);
— устная традиция (былины).
II. ВОПРОСЫ БРАКА
Какие самые древние формы брака были зафиксированы в документах? «Повесть временных лет», которую также называют «Нестерова летопись» (по имени предполагаемого автора) — один из самых древних русских текстов. Нам она известна по многочисленным копиям (в том числе по одной, датируемой 1377 годом), и на первых своих страницах она рассказывает историю, отчасти вымышленную, древних славян на заре XI века. Нестор писал о русско-славянских племенах, которые, в свою очередь, делились на рода или большие семьи. Единственным племенем, которое нашло благосклонность у Нестора, были поляне, первые принявшие христианство (Киев находился в землях полян, а Ольга, киевская княгиня, была одной из первых христианок). Как писал Нестор, «кроткий и тихий имели обычай Поляне, имели стыденье к снохам своим и к сестрам <…> брачные обычаи имели: не ходил жених за невестой, но ее приводили к нему вечером, а на другой день приносили то, что за нею дано». Другие племена (древляне, радимичи, вятичи, северяне), напротив, жили по-зверски: убивали друг друга, ели все нечистое, у них не было брака, они похищали девушек у воды. Чуть дальше уточнялось, что они устраивали празднества между деревнями, во время которых похищали девушек по предварительной договоренности с ними. Разумеется, они были язычниками: «В те времена люди были язычниками, они приносили жертвы озерам, источникам и лесам»[434].
Похищение
Таким образом, в протоисторический период существовало два типа брака: один, на стороне которого все симпатии летописца, — без похищения (зять ждал, пока невесту не приведут к нему) и по соглашению, в том числе финансовому, между двумя семьями; и другой, вероятно более древний и частый, — с похищением невесты во время игр, организованных между деревнями; ясно сказано, что похищение происходило с согласия невесты, вопреки бытующим ложным утверждениям[435]. Второй тип брака, более похожий на свободный союз, сохранялся до XIX века[436]. Именно против этого типа союза наиболее яростно боролась православная церковь. Этот обряд, напоминавший языческие оргиастические празднества, первоначально был распространенной формой заключения временных браков у славян (примеры тому встречались в Польше, Чехословакии, Сербии и т. д.). Виталий Шульгин отмечает, что в XIX веке у староверов все еще существовало похищение, происходившее во время карнавала или других праздников: молодой человек, заручившись согласием девушки, похищал ее и уводил в лес, где трижды обходил с ней вокруг священного дерева или озера, что служило брачной церемонией. Как мы уже говорили, это похищение не подразумевало под собой подчинение или эксплуатацию девушки, поскольку происходило с ее согласия. Это скорее больше задевало семью/род девушки[437]. В былинах встречаются отголоски этого обряда. Например, о браке Добрыни и Марины говорится:
«Они в чистом поле женилися,
Вкруг ракитова куста венчалися»[438].


Можно сказать, что у языческих славянских князей до X века и у простого народа до XVI века самой древней и самой распространенной формой союза было отсутствие брака. В привилегированных сословиях это влекло за собой полигамию, в то время как народ придерживался свободного союза[439].
Многоженство
Самым известным примером многоженства является пример Владимира, того самого, который крестил Русь в 988 году. По сообщениям летописца, до его перехода в христианство у него было пять законных жен, среди которых была Рогнеда[440], и 800 наложниц. Даже если это было намеренным преувеличением, имевшим целью доказать, насколько обращение к христианской религии меняет человека, нужно полагать, что в молодости Владимир не испытывал недостатка сексуальной силы: у него все-таки было значительное число сыновей, и история Киевского княжества после его смерти — это история братоубийственной борьбы[441]. Но не он один выделялся таким образом: его сводный брат Ярополк, будучи уже женатым на гречанке, тем не менее позвал замуж ту самую Рогнеду[442].
О многоженстве русов было сказано немало. Однако, несмотря на свое название, они были скандинавскими князьями, жившими на Руси после варяжского вторжения и находившимися в процессе ассимиляции со славянским населением. Многоженство было для них обычным делом, но они также имели обычай предавать смерти любимую жену (наложницу) их вождя, когда тот умирал. Так что этот обычай, о котором сообщали арабские путешественники, например Ибн Фадлан, не являлся славянским как таковым, и было бы неправильно делать такое обобщение[443]. Еще один опровергнутый стереотип.
Религиозный брак
Первая форма брака, о которой мы уже говорили, имела больше будущих перспектив, поскольку была принята православной церковью: невесту приводили к будущему мужу и обеспечивали приданым. С 988 года христианизированные формы брака стали появляться только среди знати, если верить жалобам митрополита Иоанна. Он жаловался, что простые люди продолжали выбирать себе жен во время празднеств: «Без стыда и без срама имеют по две жены, вопреки Святой веры нашей»[444].
В целом, среди князей сохранялись старые языческие обряды (отправка сватов, свадебные сговоры, важность свадебного пира) с простым присоединением христианских обрядов (службы). Свадебные празднества могли длиться восемь дней. Рюрик устроил для своего сына Ростислава «велми силну свадбу», на которую было приглашено более 20 князей, не считая других гостей[445].
Воля родителей играла важную роль в переговорах, предшествующих этим бракам, и это ограничивало свободу выбора не только невесты, но и жениха. Так, мы встречаем фразу «Всеволод женил своего сына». Церковь, однако, требовала согласия невесты. Также на родителей налагались штрафы не только в случае самоубийства девушки, но и в том случае, если она хотела выйти замуж, а родители ей в этом отказывали. В Церковном уставе Ярослава говорилось, что родителей следует считать виновными, если они устроили принудительный брак и если один из детей «учинил что-нибудь с собой» из-за этого. Девушки не выходили замуж, пока им не исполнялось 13–14 лет. Но в случае княжеских браков возраст может быть более ранним: Верхуслава Всеволодовна вышла замуж в восемь лет, а будущий Иван III вступил в брак, когда ему было пять лет[446].
Поскольку брак был православным религиозным действом, он не мог быть заключен с человеком другой конфессии[447]. Это запрещалось церковью под страхом принудительной отправки в монастырь, а позднее стало караться штрафом. Однако этот запрет не распространялся на великих княжон, некоторые из них были выданы замуж за иностранных королей (например, Анна, дочь Ярослава Мудрого, была в начале XI века отдана замуж за Генриха I, во Францию).
Православное светское духовенство было обязано вступать в брак, и в отношении их союзов действовали гораздо более строгие законы, чем те, которые касались мирян. В частности, сохранение невинности было обязательным условием только при вступлении брак с представителями духовенства[448].
Духовенство стремилось женить как можно чаще, чтобы положить конец примитивным, языческим формам союзов. Именно поэтому церковь штрафовала родителей, если молодые девушки не были выданы замуж достаточно рано, если молодые вдовы не выходили замуж повторно. Они штрафовали хозяев, если те не выдавали замуж и не женили своих рабов.
Право первой ночи, вероятно, было завезено варяжскими князьями. Но оно было отменено княгиней-регентшей Ольгой и заменено денежным выкупом, который жених (или его семья) должен был заплатить князю[449].
Некоторые обряды, упомянутые в истории, как, например, тот, где невеста разувала жениха, казалось бы, доказывают господство мужчины над женщиной. Но этот обычай, описываемый Нестером в рассказе о Рогнеде, упоминается только в данном случае. Впрочем, мы обнаруживаем его в XVI веке, но в форме ритуальной игры, которая использовалась, чтобы определить, какое место будут занимать муж и жена по отношению друг к другу: «Жених кладет деньги в один из своих сапог, а затем надевает их <…> Невеста должна снять один сапог. Если она выбирает правильный сапог, то оставляет деньги себе, и в будущем ей не придется повторять это действие[450]. Поэтому этот обычай нельзя использовать в качестве аргумента в пользу подчинения жен своим мужьям, как это часто представляется.
Развод
В языческие времена такой вопрос даже не стоял, поскольку фактическое раздельное проживание было обычным делом. В христианские времена, поскольку брак был религиозным актом, православная церковь официально не признавала развод. Но уже в XI веке в Церковном уставе Ярослава были указаны несколько оснований для развода, главным из которых была измена жены (измена мужа принималась во внимание только в том случае, если у него были дети от другой женщины).
Документы XV века свидетельствуют о том, что жена имела право на развод только в следующих случаях: если муж скрыл от нее, что является рабом; если он был импотентом; если он растрачивал свое имущество; если он оклеветал ее, утверждая, что она нецеломудренна, не имея тому доказательств. В этих случаях, при наличии детей, муж должен был оставить свое имущество семье. Муж со своей стороны мог потребовать развода, разумеется, в случае измены, но также если жена его «околдовала». Этот аргумент использовался князьями как удобный предлог, чтобы отречься от жены и отправить ее в монастырь. Добровольное расставание осуждалось церковью, но продолжало практиковаться в народе[451].
Православная церковь выступала не только в роли сдерживающего фактора, но и в роли регулятора в матримониальных делах привилегированного сословия. Она налагала на семью наказание за выдачу девушки замуж насильно или до наступления приемлемого возраста, за оскорбление, нанесенное молодой девушке (например, внезапным отказом жениха), и все это было направлено на соблюдение интересов женщин. Право женщины на развод при определенных условиях также свидетельствует о достаточно высоком правовом статусе русской женщины в Средние века.
III. ЖЕНЩИНА В ЛОНЕ СЕМЬИ
Введение христианских норм
Хотя вмешательство церкви сильно изменило структуру знатной семьи, она все же сохранила черты, унаследованные от языческих времен, такие как существование родов. Однако, судя по всему, в богатых и аристократических кругах большая семья исчезла быстрее, чем у простого народа, хотя чувство принадлежности к ветви/роду/семье играло важную роль в организации свадеб, празднеств, а также в поддержке молодых женщин, покидавших свои семьи. Молодые женщины не разрывали связи с родственниками. У нас есть примеры переписок между братом и сестрой. Если молодая женщина была несчастлива с мужем, она возвращалась в свою семью. Так, Ольгу Юрьевну, жену Ярослава Галицкого, муж не любил и предпочел ей другую женщину. Она вместе с сыном вернулась к своему брату[452].
Молодая жена подчинялась старшему поколению семьи мужа, в частности свекрови. Церковный устав Владимира считал неуважение снохи к свекрови «проступком, подлежащим суду духовному» и заслуживающим наказания. Но в случае вдовства сноха имеет право требовать свое приданое у свекрови[453].
Таким образом, мы обнаруживаем те же черты, которые были выявлены в отношении крестьянской семьи: поддержание связей с родственниками по линии матери, авторитет свекрови, независимость вдовы.
Еще одно положение сближало эти разные социальные слои. Так, важно не ошибаться в понимании того, как употреблялось слово «сын»: оно могло означать зятя, что подтверждает важность связи с дочерью. В 1215 году Мстислав, защищая Новгород от своего зятя Ярослава, назвал его «сыном моим». Однако между ними началась война. Тесть выиграл войну и вернул свою дочь, несмотря на протесты зятя[454].
Поскольку это были знатные и зачастую правящие семьи, их браки не были лишены политических интересов. Князь, прекращая дружбу с семьей жены своей, разрывал связь и с ней самой. Так Ярослав, сын Святополка, пожелав разорвать отношения с Владимиром Мономахом, развелся с женой, внучкой того самого Владимира, и тот забрал у него владения[455].
Православная церковь (как, впрочем, и католическая) требовала идеала целомудрия, неприемлемого для простых смертных, и устанавливала нормы верности, воздержания и покаяния. На женщин, которые должны были быть покорными, было наложено множество запретов: не появляться на пирах, не общаться с иными мужчинами, кроме своих мужей. Но это были лишь принципиальные изложения. В летописях сообщается, что в княжеских семьях случалось, что «жена командовала мужем». Жены выходили на люди и принимали участие в пирах (об этом свидетельствует былина, в которой Апракса, жена Владимира, всегда присутствовала на пирах вместе с мужем). Церковь также боролась с многоженством князей, вводя наказания за «[наличие] незаконных жен», но без особого успеха.
Феврония
Однако постепенно знатные семьи усвоили христианские нормы, и в древнерусской литературе появилась фигура целомудренной и верной жены. В качестве примера этому можно привести легенду о Петре и Февронии, написанную в XVI веке, но основанную на более раннем материале. Эта повесть, обладающая чертами жития, нарисовала идеальный портрет образцовой христианской жены[456].
Феврония была простой крестьянской девушкой, проводившей большую часть своего времени за прядением. Она говорила загадками и оборотами, которые нужно было расшифровывать, и в этом похожа на героиню сказки «Мудрая дева». Она обладала даром исцеления. К ней обратился князь Муромский Петр, страдавший от загадочных ран, появившихся после схватки со змеем. Она вылечила его, но в то же время устроила все таким образом, чтобы он не мог обойтись без нее. Он на ней женился. Она стала княгиней, и ее влияние на мужа было столь велико, что бояре и другие вельможи невзлюбили ее и стали клеветать на нее. Они добились своего: Феврония должна была покинуть Муром, но, как и в сказке, муж позволил ей унести с собой то, что ей дороже всего. Она поймала его на слове и взяла с собой его. Князь Петр стал жаловаться, что ему пришлось покинуть свой славный город, но она его приободрила. У них все было хорошо. По прошествии некоторого времени их попросили вернуться, и они вместе продолжили заботиться о «людях, находившихся под их властью, как чадолюбивые отец и мать». Легенда также не забывает упомянуть, что они пожертвовали деньги монастырю и что они вместе построили и украсили церковь.
Возвышенная концовка этой истории — это переложенная на христианский лад легенда о Филемоне и Бавкиде. Они попросили у Бога милости умереть в одно и то же время и быть похороненными в одной гробнице. Они вместе ушли в монастырь. Однажды, когда Феврония вышивала, Петр послал к ней сказать, что пришло время ему умереть. Феврония попросила его подождать, пока она не закончит работу. Петр оповестил ее второй раз, третий раз. Тогда Феврония воткнула иглу в свою работу и послала сказать ему, что готова отдать Богу душу. Их тела были положены в один гроб и остались там, несмотря на попытки бояр их разделить.
Эта легенда полна сказочных элементов, а также элементов народных баллад[457]. Основанная на немногих исторических фактах, она тем не менее представляет собой идеал, теперь уже христианский, пары, которую не разлучила даже смерть и чья верность преодолела все препятствия и победила даже саму смерть. Также здесь можно обнаружить, опять же под христианской оболочкой, фигуру мудрой девушки — волшебной жены, помощницы и советчицы своего мужа, — которую мы определили как одну из самых сильных женских моделей, присутствующих в русской сказке[458].
Фигура верной жены встречается в легендах и былинах[459], но она присутствует и в исторической действительности. Известны реальные случаи, когда верные жены предпочитали умереть, но не поддаться подлому соблазнителю. Летописи рассказывают историю Иулиании, жены князя Симеона Мстиславовича[460]. Смоленский князь, пользуясь положением сюзерена по отношению к ее мужу, хотел заставить девушку возлечь с ним. Из любви и верности она отказала ему, и он приказал ее утопить[461].
Жена стала равной мужу и его советницей. Так, князь Владимир Василькович долгое время правил, даруя своим подданным мир и справедливость. Когда он заболел (и болезнь его продолжалась долго, вплоть до самой смерти), его приказы исполняла и послов с гонцами принимала его жена — Ольга Романовна[462].
Церковные противоречия
Противоречия православной церкви в отношении женщины весьма значительны — примерно такие же, как и у католической церкви. Обе считают сексуальность, а следовательно, и женщину чем-то нечистым. Тем не менее образ матери рисуется как положительный. Это еще более верно для православной церкви, которая следует в этом древней народной традиции.
Взгляды на матерей и вдов
Православная церковь придает большое значение статусу матери. Она отводит матери ту же роль, что и отцу в воспитании детей[463]. Религиозные учения требуют, чтобы дети уважали своих матерей и, в целом, своих пожилых родителей. В случае невыполнения этих наказов предусмотрены наказания. Однако и от родителей требовалась некоторая снисходительность (в частности, церковные тексты осуждали матерей, проклинавших детей[464]). В XIII веке Константин Всеволодович написал наставления для своих детей, в которых просил их «уважать их мать». Для знати, как и для крестьян, материнское благословение было необходимо для совершения самых разных поступков в жизни, прежде всего для брака. Об уважении к матери, особенно к овдовевшей матери, хорошо известно из былин и баллад[465]. Если между матерью и детьми возникали конфликты, церковь немедленно вставала на сторону матери. Например, митрополит Ион писал детям великой княгини Софьи Витовтовны, которые не проявляли должного уважения к своей матери: «Вы ее обижаете <…>. Вы не получите моего благословения, пока она вас не простит…». Другая мать, обиженная детьми, обратилась к митрополиту. Он тут же написал им: «Благословляю вас, дети мои, склониться перед матерью и просить у нее прощения и <…> согласно Священному Писанию <…> слушаться ее во всем». Он добавил, что если его советам не последуют, то он созовет церковный совет, наложит на непослушных детей наказание и лишит их своего благословения[466].
Вдова также получала поддержку церкви. По сути, вдова, заключившая религиозный брак в стране, где подавляющее большинство населения игнорировало эту форму свадебного обряда, вступала таким образом в религиозную общину и, следовательно, имела право на поддержку церкви. Бездетные вдовы, если они не выходили замуж повторно, часто находились под защитой духовенства (которое могло иметь в этом свой интерес). О вдове, оставшейся без крыши над головой, заботилась церковь. Но эта поддержка могла быть обусловлена и волей мужа. В 1270 году новгородец Климент передал по завещанию свое состояние (детей у него не было) монастырю, но включил туда пункт о том, чтобы его жена была взята под опеку духовенством и получила четверть имущества[467].
Притчи о «добрых» и «злых» женах
Тем не менее женщины представляли опасность для церкви (церквей). Поэтому их необходимо было сдерживать и осуществлять деление на «добрых» и «злых» жен.
Притчи о «добрых» и «злых» женах были известны уже в XI веке[468]. Эти две фигуры противопоставлялись друг другу по очень простой схеме: одна целомудренна, другая — грешница; одна заботится о домашнем очаге, другая — нет; одна некрасива, но «умом светла», другая «мажется и красится сверх всякой меры»; одна покорна, другая «владеет мужем»; одна чтит Бога, другая не чтит ни Бога, ни священника, ни божественного закона; одна знает свое место, другая имеет дерзость начинать говорить и ничего не боится и т. д.
Образ «хорошей» женщины — увы, недостижимый идеал («добрую жену встретить непросто»), и, более того, не стоит строить иллюзий, ведь «лучшая женщина подлее худшего мужчины». А вот «злые» жены встречаются, увы, в изобилии! Приведем следующее высказывание, не лишенное лиризма и абсурда: «Злой муж лучше доброй жены, что же касается злой жены, то она хуже всех зол, жестокосерднее льва и вероломнее змеи» («Изборник» Святослава, XI век). Любая женщина, пользующаяся своим очарованием, при этом независимая и уверенная в себе, не позволяющая себя обманывать, социально активная и непокорная мужу, представляла собой реальную угрозу, возможность антиклерикального бунта, и из этих женщин, не боявшихся высказываться, делали козлов отпущения не только для семьи, но и для всего общества в целом. Вспоминается Марфа-посадница, подвергнутая московскими историками остракизму точно так же, как «злые» жены из Ветхого Завета, и прозванная «проклятой Марфой»[469].
Таким образом, картина семейной жизни была неоднозначна. Наряду с религиозными учениями существовали народные традиции, унаследованные от языческих времен. Официальные заявления, безусловно, утрированы. Однако брачные обычаи, отношения между супругами, реальные нравы внутри семьи, роль женщины как матери и хранительницы домашнего очага — все это уравновешивало влияние церкви, которая, хотя и стремилась принизить женщину словами и писаниями, на деле признавала за ней многие права.
IV. ЮРИДИЧЕСКОЕ И ФИНАНСОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН
В Средневековой Руси в отношении женщин не царило беззаконие, как полагают некоторые авторы. Наталья Пушкарёва[470] внесла ясность в этот вопрос. Но посмотрим сначала на законодательство.
Единого законодательства не существовало. В каждом княжестве существовали свои писаные законы, а также действовало обычное право. Таким образом, мы имеем дело с документами, имеющими ограничение по территории действия.
Раздел имущества
Этот вопрос уходит корнями в глубокую древность. Одним из самых первых юридических документов является договор Олега с Византией (911), в котором признавалось право жены на сохранение своей доли в совместном имуществе, если муж совершал преступление. Вероятно, доля, о которой идет речь, — приданое и некоторое парафернальное имущество, состоящее из подаренного мужем или его семьей, а также имущество жены, которым она может распоряжаться по своему усмотрению. Святослав подарил своей наложнице Малуше, будущей матери Владимира, деревню Будятино, где тот появился на свет. Владимир подарил Рогнеде Изяславль. У Ольги был свой город Вышгород и деревня Ольжичи, названная в ее честь (возможно, подарок отца или мужа). Также у нее были послы, еще при жизни ее мужа Игоря. Помимо прочих даров Рюрик передал своей невестке город Брагин. Всеволод Юрьевич подарил своей невестке город Юрьев.
Устав Владимира признавал определенное разделение имущества, поскольку в нем говорилось о «споре между мужем и женой по поводу имущества» или о «споре между вдовой, ее братьями, невесткой и детьми по поводу имущества». В Уставе Ярослава муж представал посягателем на имущество супруги. В договоре Новгорода с Готским берегом и немецкими городами (1269–1270) подчеркивалось отсутствие общности имущества супругов и то, что муж не мог пользоваться имуществом жены без ее согласия. Жена принимала на себя ответственность за долги мужа только после его смерти, когда становилась его наследницей[471].
Количество подарков, преподносимых женам их мужьями или членами семьи мужа, как нельзя лучше доказывает, что ни в коем случае не предполагалось, что имуществом могли владеть только мужчины.
Статус вдовы
Вдовы с детьми не только не попадали под власть свояков, но и наследовали богатство и положение. Согласно Псковской судной грамоте, «жена человека, умершего без завещания, имеет право владеть всем до тех пор, пока снова не выйдет замуж; в противном случае она теряет это право». Тексты завещания подтверждают это: существует множество завещаний представителей знати, согласно которым власть переходила к жене в случае вдовства. Великий князь Василий Васильевич указал, что после его смерти жена должна остаться во главе семьи «в мое, своего отца, место…». Князь Владимир Андреевич написал в своем завещании:
«Если Бог заберет одного из моих сыновей, а его жена не пойдет повторно замуж, то пусть она остается на части своего мужа до самой смерти, а когда умрет, пусть достанется эта часть ее сыну, моему внуку».

Но вдова с дочерью также не была в ущемленном положении. После смерти князь Василий Всеволодович оставил княжество своей вдове и их дочери. Вдова выдала дочь замуж, и зять приехал жить в их земли. В другом случае вдова полностью распоряжалась землями: князь Дмитрий Иванович, умирая, поручил жене разделить земли между сыновьями. «Пусть она каждому отдаст, что захочет, а дети мои пусть уважают волю ее». Князь Владимир Андреевич доверил жене разрешать возможные споры между детьми.
Вдова — это официальное лицо, она могла вести судебные дела. Если вдова была богата, то часто оказывалась очень влиятельной фигурой. Александр Невский, например, навещал Марию, вдову князя Василько Константиновича[472]. Марфа Борецкая, дважды овдовевшая, была самой важной политической фигурой Новгорода до падения республики в XV веке. Когда Иван III приехал в Новгород в 1476 году, тщательно избегая Марфу, своего заклятого врага, он тем не менее посетил несколько вдов, в том числе богатейшую Настасью и ее сына, и получил от них множество подарков[473]. В целом славянское право благоприятствовало вдовам (в Польше, Сербии и у балтийских славян).
Подводя итог, можно сказать, что в соответствии с Русской Правдой знатная вдова имела право опеки над детьми, вела домашнее хозяйство как глава семьи, распоряжалась прибылью и несла ответственность за убытки только в случае повторного замужества. Когда дети достигали совершеннолетия, она сохраняла свою «долю». Ни один нормативный документ, даже относящийся к периоду после Русской Правды, не пересматривал это право опеки и не ставил мужчину-соопекуна рядом с вдовой. Это очень старые принципы родительской (и, в частности, материнской) власти, которые существовали также в обычаях и делали вдову (до повторного замужества) главой семьи. И опять же, эти права серьезно оспаривали принцип наследования по мужской линии[474].
Принципы наследования
Они оставались неизменными во все века и во всех слоях общества: дочь наследовала только при отсутствии брата или по завещанию; если она не наследовала, то должна была быть обеспечена и получить приданое (размер которого зависел от богатства семьи), которое принадлежало только ей. А в случае вдовства она наследовала от мужа. То есть наследование по мужской линии было преимущественным вариантом, но не исключительным.
В качестве приданого девушки из имущих классов могли получить землю, людей и движимое имущество. Получали во владение приданое именно они, а не зятья. Не было засвидетельствовано ни одного примера злоупотребления мужем приданым жены. При расторжении брака приданое переходило детям, а если их не было — то к родителям. Во время совместной жизни муж и жена владели приданым совместно: в документах о распоряжении приданым всегда упоминалось согласие жены.
В конце XIII века новгородские и псковские грамоты[475], еще более феминистского характера, предоставляли братьям и сестрам одинаковые права. Кроме того, наложница с детьми могла претендовать на свою «часть» в наследстве умершего и даже начать тяжбу с законной женой (а иногда и с отцом ее детей при его жизни).
Права на приобретение и реализацию земельной собственности
Знатные женщины имели право приобретать и продавать земельную собственность. Летописи упоминают о крупных покупках и значительных пожертвованиях, сделанных княгинями. В Новгородской летописи упоминается о строительстве церквей, что говорит о том, что в распоряжении этих женщин были значительные финансовые средства. В XIII веке Мария построила церковь в Киеве. В том же XIII веке другая Мария, дочь Всеволода III, купила землю во Владимире и повелела построить там Успенский монастырь, вскоре ставший известным как Княгинин монастырь. Многие княгини проявляли большую щедрость по отношению к монастырям и беднякам. Жена князя Симеона Ивановича оплатила убранство для Спасского монастыря в Москве. Княгиня Марина за свой счет заказала цветные гравюры для псалтыря[476]. В XII веке в одной из настенных надписей на церкви Софии Киевской упомянута одна княгиня как покупатель «земли Бояновой», за которую она заплатила «700 гривен собольих».
Более того, мы располагаем документами, подтверждающими, что простые горожанки могли также покупать и продавать. Большая часть этих документов происходит из Новгорода и Пскова. Стоит отметить, что после 1950 года здесь было сделано крупное археологическое открытие: в ходе раскопок обнаружили берестяные грамоты. Многие из них оказались договорами купли-продажи, дарения и т. д. Мы с удивлением обнаружили, что многие из них были подписаны женщинами, иногда совместно с мужьями, но часто только ими самими. Это подтверждается тем фактом, что в русском языке формы прошедшего времени от глаголов «купить» и «продать» согласуются по роду. Так что тут не может быть никаких сомнений. Наталья Пушкарёва приводит несколько таких примеров[477].
Например, в одной грамоте упоминается женщина-должница, а в другой — женщина-ростовщица: это письмо жены Ивана к ее должнику Фоме, в котором она требует возврата денег за проданную соль и угрожает повышением цен на нее. В новгородской грамоте XIII века описана продажа целого дома с пристройками, которую совершила жена некого Фомы.
В XIV и XV веках число женщин-землевладелиц в Новгороде и Пскове увеличилось. Некая Орина завещала свои земли Колмову монастырю. Ирина Ольгова подарила своему зятю село. Княгиня Марья, жена Семена Александровича Олеска, составила дарственную на боярина. Большая часть актов дарения, зафиксированных этими грамотами, являются самостоятельными действиями женщин.
Не менее часто встречаются и купчие грамоты. В частности, были обнаружены купчие, подписанные матерью с детьми, предположительно вдовы; акт продажи деревни, подписанный тремя сестрами; купчие, самостоятельно оформленные замужними женщинами; и даже продажа с пожизненной рентой (женщина продала свой дом по заниженной цене и продолжала владеть им до смерти). Очень интересен следующий случай: мужчина покупает землю своей второй жене. Эта купчая ясно свидетельствует о раздельной собственности супругов в семье. Есть грамота, согласно которой некая Офимья закладывает свою «отчину» некому Феодосию. Новгород и Псков, возможно, сохранили региональную специфику, более благоприятную для женщин, но также возможно, что они просто лучше отражали древнейшую традицию, поскольку их не затронуло монголо-татарское нашествие.
Таким образом, новгородские берестяные грамоты свидетельствуют о том, что женщины могли дарить, продавать, обменивать и закладывать свои земли, что говорит об их полноценной юридической и финансовой правоспособности.
Женщины и уголовное право
Права
В древнерусских сводах законов убийство не наказывалось смертной казнью (она отсутствовала в законодательстве), но влекло за собой довольно высокий штраф[478].
Цена, которую надо было заплатить, зависела от социального статуса человека. В данном случае нам интересно узнать, каков был штраф за убийство женщины, и сравнить его со штрафом за убийство мужчины[479].
Рассмотрим сначала случаи убийства зависимой женщины. Штраф за убийство холопки составлял 6 гривен, в то время как за убийство холопа надо было заплатить 5 гривен. За убийство рабынь по закону хозяевам не полагалось наказание. Но если речь шла о кормилице, то с учетом важной функции, которую она выполняла, штраф возрастал до 12 гривен. Убийство же свободной женщины низкого сословия (ремесленницы или жены ремесленника) каралось также 12 гривнами[480].
Что касается свободных женщин, мы располагаем довольно туманным текстом (статья 88 «Русской Правды»), который вызвал немало споров у историков: «О жене. Аже кто убиет жену, то тем же судом судити, яко же и мужа; аже будет виноват[а], то полвиры 20 гривен». Первое толкование, близкое безусловным сторонникам представлений о существовании неравенства положения мужчин и женщин, состоит в том, что цена жизни женщины составляла лишь половину от цены жизни мужчины. Сегодня допускается и второй вариант толкования, учитывающий подтекст: штраф за убийство женщины тот же, что и за убийство мужчины, но если она виновна (подразумевается, что в прелюбодеянии), то сумма штрафа была вдвое меньше (40 гривен, полагающихся за убийство свободного человека, снижались до 20 гривен)[481].
В случае избиения, если жертвой становился мужчина, штраф выплачивался гораздо меньше, чем если бы это была женщина. В договоре Новгорода с немецкими городами указано, что за нанесение раны мужчине надо было заплатить 12 гривен, а за ранение женщины полагалось заплатить 40 гривен. За разрыв мужского платья следовало заплатить три гривны, если с женщины срывали головной убор, за это полагался штраф в шесть гривен. Но размер штрафа за оскорбление или насилие по отношению к женщине (в том числе изнасилование) также варьировался в зависимости от социального положения пострадавшей. Если женщина была несвободной, а обидчиком был ее хозяин, то ему назначалось год поститься, а женщину обязательно освобождали. Если же женщина принадлежала к свободному сословию, то наказание было внушительным: оно равнялось штрафу за смерть свободного мужчины (в XII веке в таком случае нужно было заплатить 40 гривен князю и 40 гривен жене). Соглашение Смоленска с Ригой допускало убийство виновного на месте преступления. То же касалось и мужчины, пойманного с поличным за прелюбодеянием: если оскорбленный муж убивал того на месте, никакого наказания за этим не следовало[482]. Изнасилование знатной женщины или девушки каралось очень крупным штрафом: 50 золотых гривен[483]. Церковный закон в таком случае обязывал жениться на поруганной девушке или передать этой девушке половину имущества. По свидетельству арабского автора Абу-Хамида (XII век), на Руси «неуважение, проявленное к знатной женщине, могло караться лишением имущества». Более того, виновному могли отрезать нос, что было равноценно вечному позору. Следует отметить, что деньги в таких случаях получала именно сама женщина, а не ее муж или какой-нибудь родственник мужского пола, что отличало правовое положение древнерусской женщины, от правового положения ее современниц в западных странах. Штраф за словесное оскорбление, нанесенное жене или дочери боярина, был столь же велик, как и за изнасилование. К оскорблению приравнивалась и клевета на женщину. Закон даже предусматривал, что, если клеветником оказывался муж, пострадавшая имела право требовать развода. То же касалось увечий, нанесенных свободной женщине. Если в результате этих телесных повреждений у женщины случался выкидыш, штраф за это был таким же, как за убийство[484].
В XV–XVI веках существовала довольно суровая система наказаний за похищение женщины. Но такие похищения были скорее пережитком родового строя, и наказание за это действие несло идеологический характер: возможное согласие женщины не учитывалось, и это было, по сути, продолжением борьбы с древнейшими, языческими формами союза. Наказания за похищения могли доходить вплоть до членовредительства[485]. Наконец, сын (пасынок), избивший свою мать (мачеху), мог лишиться своей доли наследства[486].
Также надо отметить, что женщины имели доступ к судебным разбирательствам. В Средние века суд проходил в форме поединка, обе стороны считались истцами. Устав князя Владимира сделал женщину полноправной участницей судебного процесса. Мужчина должен был принести присягу и биться на поединке либо сам, либо выставить вместо себя наймита. Аналогично поступала и женщина, которая чаще прибегала к помощи наемного бойца. Вместе с тем ей предоставлялась привилегия: она приносила присягу у себя дома. Были даже случаи судебных тяжб между двумя женщинами.
У княгинь были собственные восковые печати, они могли вершить правосудие. Существует акт, в котором указано, что «княгиня великая, выслушав суд по списку и по судьину слову, велела …»[487].
Обязательства
Женщины, чья вина была доказана, несли правовую ответственность, если только они не были рабынями (в этом случае ответственность переходила на хозяина). Прелюбодеяние женщины приводило к разводу. Попытка аборта сурово каралась церковью[488].
Поскольку женщины часто участвовали в ссорах, устав князя Ярослава подразумевал разные наказания за побои, нанесенные женой мужу, и за побои, нанесенные одной женщиной другой. В первом случае штраф составлял три гривны, во втором — шесть. В Новгородской летописи приводится случай, когда женщина сама пришла на вече (народное собрание, наподобие агоры в Афинах), чтобы отомстить. Факты были таковы: в 1418 году некий Степанко схватил боярина Данилу Ивановича и стал кричать народу: «О друзи! Пособьствуйте мне на злодея сего». Народ бросился на Данилу (на чьей совести, должно быть, было не одно преступление). Тогда «жена некая, отвергши женскую немощь, вземши мужскую крепость, выскочив посреди сонмища, дасть ему раны, укоряющи его, яко неистова глаголющи: яко обилима есми им»[489].
Также были предусмотрены наказания за воровство между супругами, а также за попытку жены поджечь или разграбить дом мужа. Если мужчина пил или растаскивал имущество жены, она имела право потребовать раздельного проживания (это косвенно доказывает раздельное владение супругами имущества).
Здесь мы следовали описанию Натальи Пушкарёвой. В свете последних данных автор подтверждает, что положение женщин в XV веке почти аналогично положению мужчин. Некоторые ситуации играли им на руку, а другие ограничивали их права.
V. НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ЖЕНЩИНЫ
Заметный след в истории Древней Руси оставили «мудрые» княгини и другие знатные женщины. Они были образованные и проницательные правительницы, при этом они обладали сильным, иногда даже жестоким характером[490].
Ольга, княгиня Киевская
Именно с рассказа о ее жизни и княжении на страницах летописи Нестора начинается история Руси X века. Об этой княгине, которую восхваляли за ее «мудрость», сложено много преданий. Более поздняя легенда, относящаяся к XIX веку, гласит, что она была крестьянкой и встретила князя Игоря на лодке, которой сама же управляла. Князь хотел переправиться через реку, она пустила его в лодку, а он, не проявляя излишней щепетильности по отношению к ней, попытался воспользоваться ситуацией, но натолкнулся на категорический отказ. И тогда он предложил ей выйти за него замуж. На самом деле Ольга происходила из знатного псковского рода, и ее брак с Игорем был традиционным браком между знатью. Она родила Игорю сына, Святослава, и научилась править. У Ольги был собственный посол в дипломатической миссии, отправленной в Константинополь.
Осенью 945 года Игорь, собрав дань с древлян — племени, которое еще не окончательно покорилось Киеву, — решил вернуться, чтобы собрать дань повторно. Его жестоко убили. В соответствии с древнерусскими правовыми нормами Ольга, его вдова и мать его сына, взяла бразды правления в свои руки.
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Княгиня Ольга.
Икона XIX века

Кровавая месть, которую она учинила против древлян, осталась в истории. Причиной тому, как сообщает летопись, стало то, что князь древлян предложил Ольге выйти за него замуж. Такое предложение оскорбило не только память ее мужа, но и саму Ольгу: выйдя замуж повторно, она рисковала потерять право на княжение в Киеве. Вдова проявила коварство и сказала послам, что они могут посылать сватов к ней во дворец на лодках. Такой вид перемещения считался одновременно и оказанием чести, и погребальным обрядом. Посланники древлян доверчиво покорились. Ольга приказала бросить их всех в яму и закопать заживо. Второе посольство было сожжено заживо. Затем грозная вдова организовала карательный поход во вражеские земли, и, опять же, согласно легенде, ее воины убили 5000 человек из вражеского войска.
Назидательность легенды соответствует духу времени. Обман и жестокость Ольги прославляются летописцем как проявление справедливости и акт заслуженного возмездия. Но некоторые детали в рассказе исторически достоверны: военный поход Ольги на столицу древлян имел целью полностью уничтожить их огнем и мечом, а из их города сделать свою столицу. Она принудила врагов выплатить две крупные дани, одна из которых должна была пойти в Киев, а другая — в Вышгород, ее вотчину.
Затем летописец переходит к административной деятельности Ольги. В отличие от Игоря, который взимал дань «воровством и грабежом», Ольга установила более справедливую систему налогообложения, при которой дата сбора четко устанавливалась на всей территории. Вскоре подвластные ей территории разрослись до Новгорода. Она превратила разрозненные куски империи потомков Рюрика в единую страну с крепким финансовым положением. Ее борьба с язычеством и раздробленностью привела к переходу к государственности и централизованной идеологии. Ее желание стать христианкой было не только политического, но и религиозного характера. Она хотела, чтобы ее крестили византийский император и византийский патриарх в Константинополе. Ее целью было укрепить власть и международный авторитет страны.
Она совершила два путешествия в Константинополь. Они описаны летописцем, который спутал исторические факты с преданиями. Первое путешествие состоялось в 946 году: ее приняли довольно плохо, об этом свидетельствует то, что ей и ее сопровождению пришлось прождать два месяца в константинопольском порту, прежде чем их приняли. Переговоры на предмет обмена товаров на воинов не увенчались успехом.
Император Константин пригласил ее снова приехать в 953 году, поскольку ему срочно требовались наемники. На этот раз был оказан более пышный прием. Княгиню сопровождало большое количество женщин. Император принимал ее, сидя на троне, в то время как она стояла перед ним, но во время церемонии все остальные участники преклонили колени. В ее честь был устроен грандиозный парадный обед. Она попросила крестить ее, и ее просьбу удовлетворили. Согласно преданию, император предложил ей выйти за него замуж. Это маловероятно, но возможно она хотела женить своего сына Святослава на одной из принцесс, что стало невозможным из-за отказа сына перейти в христианскую веру. Крещение Ольги в Константинополе стало важным политическим шагом, который предопределил выбор ее внука Владимира в пользу православия в качестве государственной религии.
Во время регентства Ольги Русь не вела войн. Ольга была первой правительницей (и даже правителем), которая активно занималась законотворчеством. Особый интерес для нас представляет то, что она отменила право первой ночи и заменила его на налог, который семья жениха должна была платить князю (или землевладельцу).
В 964 году Ольга передала трон своему сыну. Но тот, находясь почти все время в военных походах, фактически оставил политическую власть матери. Летопись говорит о хорошем взаимопонимании между матерью и сыном.
Горделивая Рогнеда
В языческой Руси конца X века многие хотели взять молодую полоцкую княжну Рогнеду в жены. Почти одновременно она получила предложение от Ярополка, старшего сына Святослава, а значит, киевского князя, и от его сводного брата, незаконнорожденного Владимира, который не без трудностей правил в Новгороде. Понимая, какой разрыв может существовать между титулованным князем, старшим и законным сыном, и сыном незаконнорожденным, еще очень молодым и конфликтным, Рогнеда горделиво ответила отцу Рогволоду: «Я не хочу разувать сына рабыни. Хочу выйти замуж за Ярополка». Тогда она еще не подозревала, кем станет этот сын рабыни, но очень скоро ей предстояло это узнать.
Но желанной невестой делали Рогнеду не только ее прекрасные глаза. Ее отец, Рогволод, владел городом Полоцком, расположенным на полпути между Киевом и Новгородом, и он-то как раз и являлся главной целью враждующих братьев. Жениться на Рогнеде означало взять под контроль Полоцк и его воинов и использовать их в сражении с противной стороной. Ответ Рогнеды подлил масла в огонь и привел Владимира в ярость. С помощью дяди по материнской линии и наставника Добрыни он осадил Полоцк, убил Рогволода и двух его сыновей, женился на Рогнеде против ее воли, и она родила ему четырех сыновей и двух дочерей. Он также убил Ярополка и женился на его первой жене, которая стараниями Владимира стала вдовой.
Печальна была жизнь Рогнеды: сначала на ее глазах убили ее семью и разрушили вотчину, а потом она терпела постоянные измены мужа. Ее обида достигла такой силы, что однажды, когда Владимир пришел к ней на ночь, она достала кинжал, чтобы убить его. Благодаря предчувствию Владимир вовремя проснулся. Он остановил занесенную руку жены. Затем он приказал ей надеть свадебные одежды и ждать его на богато убранном ложе, решив предать ее смерти. Рогнеда повиновалась, но повелела привести своего юного сына Изяслава, дала ему обнаженный меч и сказала: «Когда отец твой войдет, выйди вперед и скажи: “Думаешь, один здесь ходишь?”» Изяслав так и поступил, а отец, не ожидавший его увидеть, бросил свой меч. Затем он созвал бояр, рассказал им о случившемся и попросил совета. Они ему сказали: «Не убивай ее ради дитяти сего, но воздвигни отчину отца ее, и отдай ей с сыном твоим!»
Владимир не убил Рогнеду и хотя не вернул ей родные земли, но построил город Изяславль, названный в честь их сына, и разрешил жить там вместе с детьми. Но бескомпромиссный характер этой гордой и несчастной княгини проявился еще один раз. Когда Владимир, отказавшись от разврата языческой жизни, принял христианство и женился на Анне, сестре византийских императоров, он сказал Рогнеде: «Теперь, когда я принял христианскую веру, у меня может быть только одна жена; выбери кого хочешь из моих бояр, и я выдам тебя за него замуж». Ее реакция и в этот раз была бескомпромиссна, она ответила:
«Неужели ты думаешь, что только тебя коснулась вера, неужели ты думаешь, что мне довольно того, что ты не дал мне царства здесь, на земле, и не хочешь дать его мне и на небесах? Я хочу быть невестою Христовой!»

Она приняла постриг под именем Анастасия. Обиженная судьбой, она проявила характер, столь же стойкий и пылкий, как и у ее навязанного мужа. Ее несчастную судьбу можно сравнить только с судьбой царевны Софьи, сводной сестры Петра I[491].
Но история Рогнеды также свидетельствует о жестоком характере Владимира: тот действовал вопреки традиции, которая в принципе уважительно относилась к желаниям девушки: отец Рогнеды предоставил ей свободу выбора, что соответствовало обычаю. Однако Владимир этот обычай преступил. Князь преследовал очевидные политические цели, и можно задаться вопросом, не сыграло ли свою роль его унизительное положение незаконнорожденного сына, которое позволяло ему править, сидя на очень шатком престоле. Ведь ему досталась Новгородская республика, которая слишком дорожила своей независимостью, чтобы доверить свои интересы князю на долгосрочной основе.
Марфа-посадница
До монгольского ига Новгородская республика была сильным и очень богатым политическим образованием (новгородцы вели морскую и речную торговлю с Западом, имели обширные колонии на Русском Севере). По влиянию и силе Новгород уступал только Киевскому княжеству. Республика держала князей на расстоянии, но ее правительство, при наличии демократических элементов (вече), на самом деле было олигархическим. Одной из особенностей Новгорода являлся равный доступ мужчин и женщин к богатству. Чаще, чем в каком-либо другом месте, встречались женщины — собственницы имущества и богатые землевладелицы (вотчинницы).
Монгольское иго, приведшее к падению Киева, мало затронуло Новгород, который географически располагался в стороне от вторжения. Начиная с XV века стремительно набиравшую силы Москву беспокоит влиятельность Новгорода, она пытается присоединить его к себе и завладеть его богатствами. Борьбу с Москвой возглавила Марфа. В 1471 году Новгород был разрушен Иваном III, а затем еще раз Иваном IV. Промосковские историки были склонны демонизировать новгородских лидеров, особенно Марфу.
Марфа Борецкая была одной из выдающихся фигур новгородского боярства XV века. Эта «злохитрева жена», как называл ее московский летописец, происходила из боярского рода. Вторым мужем Марфы был посадник Исаак Борецкий, принадлежавший к известной в Новгороде семье, которая имела обширные земли и уже выступала против княжества Московского.
Похоронив подряд двух мужей и, по обычаю республики, получив от них наследство, Марфа оказалась во главе огромных владений, которые она в дальнейшем значительно увеличила, покупая земли, в том числе на колонизированных территориях. К 1470 году богатство Марфы намного превышало богатства других бояр и уступало по величине лишь богатству архиепископа и монастырей (оно состояло из мехов, тканей, зерна и главное — денег). В Новгороде Марфе принадлежали двухэтажные каменные палаты (если учесть, что строительный камень привозили, иногда из Франции, то становится понятно, насколько значительным было ее состояние).
Вопреки наличию двух взрослых сыновей (или, возможно, как раз из-за этого) богатство вдовы Марфы придавало ей значительный политический вес. О ней вспоминали как о властной правительнице, которая не стеснялась наносить удары. Легенда рассказывает, что, узнав о смерти сыновей от первого брака в Заонежье и заподозрив местных жителей в их убийстве, она приказала сжечь несколько деревень. Марфа без колебаний захватывала имущество и земли. Она отказалась передать Соловецкому монастырю несколько островов и безжалостно расправлялась с теми, кто вставал у нее на пути: один человек был вынужден бежать с семьей из Новгорода, спасаясь от нее, а другой поплатился заключением в подземелье за попытку судиться с ней…
С 1465 года Марфа-посадница (так ее называли по привычке, потому что она была вдовой предыдущего посадника) создала партию, которая открыто отвергала перспективу объединения с Москвой. Отношения ухудшились, и новгородский посланец, вернувшийся из Москвы, сообщил, что великий князь Московский Иван III назвал Новгород «своею отчиною». Марфа перешла к решительным действиям. Ее дом стал местом бурным политических собраний, а сама она — их вдохновительницей. И летописец, и, позднее, историк Николай Карамзин отмечали ораторские способности посадницы.
Возможно, новгородская аристократия хотела создать православное наместничество, зависимое от Литовского государства, с центром в Новгороде. Имеющиеся сведения позволяют предположить, что этот план должен был быть скреплен браком между будущим наместником и Марфой. В 1471 году Марфа и ее сыновья выступили на вече против подчинения Новгорода Москве и призвали присоединиться к великому князю Литовскому Казимиру. Не теряя времени, новгородское боярство немедленно отправило послов с дарами к Казимиру. Иван III увидел в этом законный предлог для военного вторжения и 20 июня 1471 года выступил с войском на Новгород. На реке Шелони состоялась кровопролитная битва. Новгородцы в ней потерпели поражение. Сын Марфы Дмитрий был казнен. Новый новгородский посадник Фома Андреевич преподнес Ивану III 1000 серебряных рублей.
Против Новгорода было организовано еще несколько карательных походов. Был один характерный момент: в 1478 году всех бояр и купцов, не только мужчин, но и женщин, заставили присягнуть на кресте великому князю Московскому. Это явно свидетельствует о независимости новгородских женщин и о страхе, который они внушали Московскому княжеству. Что касается судьбы Марфы, то ее наказание было столь же заметным, как и ее роль предводительницы восстания: в феврале 1488 года Марфу с внуком схватили и отослали в заточение. Марфу казнили на пути в Москву. Огромные владения Марфы, разумеется, перешли Ивану III.
Если московский историк Сергей Соловьев поспособствовал созданию неблагоприятного образа Марфы, сравнивая ее с Далилой, Иезавелью и другими «злыми женами» из Библии, то петербуржец Николай Карамзин был склонен идеализировать «величавую республиканку» и, по выражению Александра Герцена, «возлагать иммортели на могилу Новгородской республики». Истина скорее всего лежит где-то посередине: какими ни были ее устремления к независимости Новгорода, она была жесткой правительницей, действующей без зазрения совести, но при этом разве она применяла не те же средства, что и ее современники мужчины?
Нам здесь интересен в том числе тот факт, что Новгородская и Псковская республики, города с самыми феминистскими законами, которые когда-либо существовали на Руси (а возможно, и во всей средневековой Европе), покорились Московскому княжеству, нравы которого были гораздо менее благосклонны к женщинам. Победа Ивана III над Марфой была, помимо прочего, триумфом маскулинного княжества над феминистской республикой.
IV. УЧАСТИЕ ЖЕНЩИН В ИДЕОЛОГИЧЕСКИХ И РЕЛИГИОЗНЫХ ДВИЖЕНИЯХ
Ведьмовство
Даже раньше рассматриваемого периода ведьмовство и оккультные практики в равной степени затрагивали все слои общества и почти в равной степени касались и мужчин, и женщин. Однако исторические свидетельства о причастности представительниц знати к ведьмовству в раннем Русском Средневековье немногочисленны[492].
Существует несколько свидетельств, касающихся веры в целительные способности женщин, которые можно в равной мере отнести ко всем слоям общества. Духовенство долгое время вело борьбу против ведьм, знахарок, женщин, которые разбирались в пользе и вреде растений, женщин, околдовавших своих мужей, и т. д. Религиозные власти жаловались, что прихожане чаще всего несли новорожденных не к священнику, а к ведьме, которая вешала им на шею мешочки и амулеты. Митрополит Фотий дал церковным властям следующее наставление: «Учите (прихожан), чтобы басней не слушали, лихих баб не приимали, ни узлов, ни пирмовленья, ни зелиа, ни вороженья»[493].
Ограничимся документами, касающимися зажиточных женщин. В 1071 году летопись рассказывает, как волхвы захватили богатства некоторых женщин, обвинив их в ведьмовстве. Они обвинили их в том, что те вызвали голод, украли урожай и разорили охотничьи запасы и запасы рыбы. В XI веке вера в такую губительную силу женщины была столь сильна, что люди сами выдавали матерей, жен, сестер. Посмотрим на текст ниже:
«… “знаем мы кто держит обилье”, – говорят они [волхвы] и, ходя по погостам, указывают на лучших (значит, самых богатых) жен: “Эти держат жито, эти медь, эти рыбу, эти шкуры”. Народ верит, приводит своих матерей, жен, сестер; волхвы разрезают у них за плечом и вынимают, по-видимому, или жито, или рыбу; так погибло много жен, именье их волхвы отбирали себе. Ян, княжий дружинник, представитель новых христианских понятий, изобличает обман. “Поистине это ложь, – говорит он. – Бог сотворил человека из земли, составлен он костями, жилами от крови, нет в нем ничего, и ничего он не знает, знает только один Бог…”. Под влиянием этой проповеди те, которые недавно сами приводили жен к волхвам, теперь мстят им за смерть своих родных»[494].

Этот текст, судя по всему, соответствует идеологии воинствующего христианства: злодеи тут, разумеется, волхвы.
Вера в силу сглаза иногда распространялась на мужчин и даже на представителей духовенства: в 1228 году, например, новгородцы прогнали своего владыку, которого посчитали виновным в том, что стояла слишком сильная жара; первого епископа Ростовского убили при попытке евангелизации населения; в 1227 году в Новгороде изгнали четырех волхвов[495]. Таким образом, богатых людей (в данном случае женщин, а также епископов) лишали имущества и даже убивали, обвиняя в колдовстве.
Вернемся к женским примерам: в XII веке в Галиции сожгли княгиню Настасью, жену князя Ярослава, обвинив ее в чародействе[496]. В конце XIII века женщин подвергали испытанию водой (социальный слой не указан): если они начинали тонуть, то, значит, не были ведьмами, и их спасали; если же они всплывали, значит, были ведьмами — их доставали из воды и сжигали. В XIX веке все еще можно было столкнуться с пережитками этих верований[497].
Княжеские семьи не оставались в стороне от подобных практик: по преданию, мать Всеслава Полоцкого родила сына с раной на голове; она обратилась за помощью к волхвам, которые велели ей не трогать ее. Предание объясняет этим фактом кровожадность, которую позже проявлял князь[498]. Подобные случаи происходили периодически.
Монахини и «летописицы»
Их существование относится к рассматриваемому периоду. Их набирали из знати и княжеских кругов. Те из этих женщин, которые оставили свой след в истории, были образованны, что было редкостью в то время.
Янка, дочь Всеволода, приняла постриг в совсем юном возрасте и позднее стала игуменьей. Отец построил ей церковь (начало XII века). Янка совершила поездку в Грецию[499] и вернулась оттуда с митрополитом Иоанном.
Ефросиния, княжна Полоцкая, еще до 12 лет выучилась чтению и письму, отвергла замужество, постриглась в монастырь и стала заниматься перепиской книг. Она учила других грамоте и основала собственный монастырь недалеко от Полоцка. Она состояла в переписке с византийским императором и патриархом и посетила святую землю.
Среди образованных мирянок стоит упомянуть Василису, дочь Тверского князя. Она вышла замуж за князя, умела читать и писать, изучала Ветхий и Новый завет[500].
Светлана Кайдаш[501] рассказывает историю двух сестер из образованной семьи, а именно — семьи князя Михаила Черниговского, где девочек учили читать и писать (начало XIII века). Жених старшей сестры неожиданно умер в самый день их свадьбы. Потрясенная этим событием, которое она расценила как предзнаменование, девушка постриглась в Суздальский монастырь, где приняла имя Ефросиния. В ее житии упоминается, что она хорошо знала античную литературу (Гомера, Платона, Виргилия и т. д.), а также изучала врачевание. В своем монастыре она занималась уходом за больными. Она стала святой и известна под именем Ефросиния Суздальская[502].
Ее сестра Мария вышла замуж за Василько, племянника великого князя Владимирского. Василько был ростовским князем, в браке с Марией родились двое сыновей. Дело происходило в начале XIII века, когда началось монголо-татарское нашествие. Соседние города пали. В 1237 году сожгли Рязань, князь был убит, а княгиня, спасаясь от врагов, бросилась с маленьким ребенком с башни. Затем был взят Владимир: князя не было, и княгиня со всей семьей заперлась в церкви. Церковь сожгли. В самом Ростове были замучены и убиты муж и отец княгини Марьи. Наша героиня осталась в живых, в одиночку воспитала детей, а затем постриглась в монастырь. По мнению Светланы Кайдаш, есть все основания предполагать, что ростовская летопись, описывающая трагические события того времени, была написана ею, печальной свидетельницей произошедшего. Таким образом, она являлась одной из немногих русских «летописиц» (они, как и было положено, оставались безымянными и назывались «летописцами»[503]). Еще одно «замалчивание» в истории? А есть ли другие примеры?
VII. ПРЕДАНИЯ И БЫЛИНЫ
Некоторые предания и большинство былин, хоть и зафиксированные в крестьянской среде в XIX веке, относятся, по признанию историков и фольклористов, к интересующей нас эпохе. Они являются ценным свидетельством мировоззрения того времени и предоставляют достаточно достоверный образ женщины. Так, Александр Добряков и Виталий Шульгин смело используют былины при рассмотрении женского вопроса в Средних веках.
Предания
В легендах речь идет о женщинах-воительницах. Серафим Шашков[504] пересказал выразительное предание о Перепетовом кургане. Перепет был князем. Он отправился на войну, оставив бразды правления жене, которая тоже была доблестным воином. Устав ждать его и опасаясь худшего, она увидела сон, предвещавший гибель ее мужа. После этого она взяла в руки оружие, вскочила на коня и отправилась в поход. Она скакала что было сил. Ей встретилось войско, которое она приняла за вражеское, и яростно расправилась с ним, не пощадив никого… и убила своего мужа, который возвращался с войны и нес ей добрую весть о своей победе. В отчаянии она лишила себя жизни прямо над его телом, и затем их вместе похоронили. Безусловно, это легенда, но не лишенная исторического обоснования. Так, Юрий Шевченко в своей недавней статье[505] описал Черную могилу, самый большой курган Чернигова и Юга России. Он датируется концом X века. В его центральной части находятся останки воина и воительницы в доспехах. На могиле были найдены следы тризны. По мнению археологов, основанном на количестве оружия и украшений, погребенные были важными фигурами. Быть может, это были князь и княгиня, погибшие в бою.
Впрочем, в Чернигове также существует легенда об основании города, изложенная в летописи, согласно которой княжна Черная, дочь князя Черного[506], боролась против христианизации города с оружием в руках. А недалеко от Черной могилы была возведена церковь. Возможно, эта легенда имеет под собой реальное основание.
В Восточной Волыни легенда о Перепете и его жене была переложена, и ее героями стали Ольга и Игорь[507]. Княгиня Ольга повела дружину на поиски мужа Игоря. Она повсюду жгла и убивала, но также создавала источники. Согласно другой версии, Игорь и Ольга искали друг друга, каждый со своим войском. Они встретились, но не узнали друг друга. Ольга убила Игоря и тут же повелела своей дружине возвести курган. Мы видим, насколько тесно иногда переплетаются предания и исторические факты[508].
Былины
Отчасти вымышленные события, о которых идет речь в былинах, по-прежнему относятся либо к эпохе правления князя Владимира, либо к расцвету Новгородской республики, иными словами — к домонгольской Руси. Ядро былин восходит к раннему средневековью.
Исследуя женский вопрос в домонгольский период, Александр Добряков посвящает главу IV «Женщине былин». Становится ясно, насколько важным автор считал подобное исследование для понимания менталитета того времени. Народное мировоззрение часто разрывалось между концепциями, все еще основанными на язычестве, и новой христианской идеологии, что и привело к многочисленным противоречиям в подходе.
Брак или свободный союз?
Существовали разнообразные формы союза между парами.
В различных версиях, посвященных сыну или дочери главного героя, Ильи Муромца, мы видим, что отпрыски — это бастарды, которых Илья, сам того не зная, зачал во время бесчисленных походов с чужеземной воительницей. Он занимался с ней любовью после сражений. Таким образом, брака не было, но имел место свободный и временный союз, также имелся ребенок, воспитанный матерью при полном отсутствии и неведении отца. Затем этот ребенок, воспитанный в чужой и вражеской стране, придет призвать своего отца к ответу, и это закончится трагически[509].
Часто женщина сама предлагает взять ее в жены и/или инициирует любовную связь. Например, в былине «Добрыня и Маринка» Марина сама предлагает Добрыне:
«Ты, Добрыня Добрынюшка, сын Никитьевич,
Возьми-ка, Добрыня, меня за себя».


Забава, племянница князя Владимира, также сама себя сватает:
«А и я, де, девица на выданье,
Пришла, де, сама за тебя свататься».


Жена Святогора прямо говорит Илье Муромцу:
«У тя есть-ли охота, горит-ли душа
Со мной, с девицей, позабавиться?»


Что до Настасьи-богатырши, одолев Добрыню, она пускается в следующие рассуждения:
«Ежели богатырь он старой,
Я богатырю голову срублю;
А ежели богатырь он младой,
Я богатыря в полон возьму;
А ежели мне богатырь в любовь придет,
Я теперича за богатыря замуж пойду».


Другая Настасья, также удалая воительница, перед боем говорит:
«Кто меня побьет в чистом поле,
За того мне, девице, замуж идти»[510].


Как видно из этих последних двух примеров, брак (или союз) часто являлся результатом сражения, в котором иногда побеждал мужчина, а иногда — женщина. Так было и в случае свободного союза Ильи Муромца (нигде не говорилось о заключении этим героем настоящего брака).
Брак можно было заключить, вместе обойдя священное дерево: «Они в чистом поле женилися, вкруг ракитова куста венчалися» (былина «Добрыня и Маринка») — описывается явно языческий обряд.
Верность в браке весьма сомнительна. Добрыня роняет совершенно лишенное иллюзий замечание: «Муж — по дрова, а жена — со двора».
Однако существует брак с похищением с согласия невесты: князь Владимир отправляет Дуная Ивановича в качестве свата к королю Литовскому. Поскольку король отказывается выдать свою дочь Опраксу-королевичну, богатырь сам проникает в терем, где та сидела взаперти, и спрашивает: «Ай же ты, Опракса Королевична! Идешь-ли ты замуж за князя Владимира?» Опракса прыгает от радости и целует Дуная: «Три года я Господу молилася, чтоб попасть мне замуж за князя за Владимира». Затем они отправляются в путь. С другой стороны, похищение невесты без ее согласия заканчивается плохо. Герой другой былины, Иван Годинович, силой увозит дочь богатого купца Дмитрия, просватанную за другого, и последствия этого поступка оказываются для него губительны: невеста использует все доступные ей средства, чтобы отомстить[511].
Насилие в сексуальных отношениях с женщиной осуждается в былинах: когда Владимир, пользуясь своим положением владыки, убивает своего соперника, мужа Василисы, чтобы овладеть ею, Василиса, верная мужу до самой смерти, совершает самоубийство над телом мужа, обращаясь к свидетелям этой сцены:
«Вы подите скажите Владимиру:
Штобы не дал нам валяться по чисту полю,
По чисту полю со милым дружком!»

(былина «Данила Ловчанин»)

Эта тема верности жены до самой смерти и вероломства сюзерена во многом напоминает реальную историю Иулиании[512]. Но встречаются также и традиционные свадьбы с женихами, подарками и свадебными пирами. Например:
«Стали к Агрофене женихи свататься,
Сватом-ту сам батюшка Володимир князь,
А свахой-ту сама княгиня Епраксия,
За тово-ли за Олешку за Поповича.
Агрофена свата дарила шириночькой,
Другой дарила свахыньку».


И начинается пир. Как мы видим, ситуации очень разнообразны и не соответствуют никакой схеме. То же самое относится и к идеалу женской красоты. Таким идеалом можно представить Афросинью, жену Владимира:
«Станом статна и умом свершна,
Белое лице как бы белой снег,
А ягодицы[513] как маков цвет,
Черные брови как бы соболи,
Ясные очи как у сокола»[514].


Но эта красота обманчива, ведь во всех женщинах есть доля врожденной испорченности, особенно если они иностранного происхождения. Апраксия, сопровождающая Владимира на всех пирах, обладает многими чертами королевы Гвиневры. Она засматривается на Чурилу: «Да не дивуте-ка вы, жены господские, да что обрезала я руку белу правую: да помешался у мня разум во буйной голове, да помутилися у мня-де очи ясные, да смотрячись-де на красоту Чурилову». Она воспылала преступной страстью к предводителю 40 калик, а когда он отвергает ее, то она закапывает его по плечи в землю. Она заигрывает с Тугарином Змеевичем, заклятым врагом земли русской[515].
Сильная женщина
Мы уже упоминали об этом в первой части нашей работы. В сказках женщины могут быть сильными — как физически, так и благодаря магической силе. Обычно они делятся на две категории: благодетельницы, которые сначала выступают противницами, но затем становятся союзницами или женами героя, и злодейки — типичные противницы, которых следует уничтожать без пощады.
Среди благодетельниц следует отметить прежде всего овдовевших матерей мальчиков, то есть матерей героев различных историй. Нам встречаются мать Дюка Степановича, мать Василия Буслаевича и мать Добрыни. Мать Дюка владела землями, размер которых невозможно было оценить и которые принадлежали именно ей (а не ее взрослому сыну). Мать Василия, как и большинство овдовевших матерей, давала ему советы и благословение, а если от советов он уклонялся, то отправиться испытать судьбу без благословения матери не мог. Только она смогла его успокоить, когда ему взбрело в голову отправиться с несколькими соратниками воевать со всеми новгородцами разом. Они пришли просить помощи у вдовы Амелфы, матери Василия, и та отправилась на место битвы, взяла Василия за белы руки, повела его на мягкую постель, надела на руки и ноги оковы, и Василий погрузился в глубокий сон. Вдовствовавшая мать Добрыни также давала сыну мудрые советы и свое благословение, она стала воплощением христианских ценностей, противопоставленных злым деяниям чаровницы Марины[516]. Как мы видим, образы вдов и особенно матерей мальчиков отражают историческую реальность[517].
Но есть и другие сильные женские фигуры, вызывающие симпатию. Возможно, эти образы были навеяны сказками. Например, новгородская былина о Василисе, жене Ставра, восходит к сказочному сюжету о переодетой женщине, которая спасает своего мужа. Узнав о несправедливом заточении мужа, Василиса переоделась в «грозного посла из Золотой Орды», то есть татарского посла, и именно так и представилась князю Владимиру, который удерживал ее мужа. Князь, подозревая, что это женщина, предложил ей пройти ряд испытаний, с которыми Василиса блестяще справляется. Ей противопоставляют борцов — она вывихивает плечо одному, ломает ногу другому, а третьему — позвоночник. Она полностью положительный персонаж, одновременно сильная женщина и волшебная помощница, соответствующая определенному идеалу сильной красоты. И неслучайно эта былина происходит из Новгородской республики, которая, как мы убедились, оставалась в высшей степени феминистской вплоть до падения в XV веке[518].
Мы уже рассказывали о двух Настасьях — обе были доблестными полени́цами[519], но с разным происхождением и разными судьбами. Первая, дочь богатыря-пахаря Микулы, садится на коня и отправляется сражаться, а Добрыня, второй по доблести из русских витязей, как будто случайно оказавшись рядом, наносит ей удар сзади, которого она даже не чувствует. Он наносит второй удар. На третий она оборачивается и говорит: «Я думала меня комарики покусывают, а это русский богатырь пощелкивает». Тогда она хватает Добрыню за «желты кудри», вырывает его из седла и запихивает в свой большой кожаный карман. Продолжение мы знаем, она решила выйти за него замуж. Вторая Настасья — дочь литовского короля и сестра Евпраксии. Она тоже отправляется сражаться в чистое поле, бьется с богатырем Дунаем и, побежденная им, решает выйти за него замуж: «Тут они обручалися, круг ракитова куста венчалися». Но на этом боевая ярость пары не исчерпывает себя. Настасья — лучшая лучница во всем Киеве. Взбешенный этим превосходством, Дунай устраивает между ними состязание в стрельбе, во время которого каждый из них по очереди должен держать на голове золотое кольцо, а стрелок должен в него попасть. Когда Дунай держит кольцо, а Настасья стреляет, все проходит хорошо; когда кольцо держит Настасья, а стреляет Дунай, он убивает молодую жену. Хотя она пыталась его предупредить:
«Первой-де стрелкой не дострелишь,
А другой-де перестрелишь,
А третью-де стрелкою в меня угодишь».


Состязание заканчивается трагедией, тем большей, что Настасья была беременна. Дунай убивает себя, стоя над ее телом[520].
Как правило, союзы в былинах счастливые, когда жены русские, чего не скажешь ни о второй Настасье, ни о ее сестре Евпраксии.
Этот закон подтверждается некоторым количеством примеров сильных, но зловредных женщин, присутствующих в былинах. Эти женщины — типичные противницы: чужеземки, еретички, всякого рода женщины, которых следует убивать.
Дочь Ильи Муромца, о которой мы уже говорили, впечатляет своим видом, наводящим страх на всех воинов: «Конь под нею как сильна гора, поленица на коне будто сенна копна». Она размахивает огромной палицей и бросает вызов всем воинам, которые в ужасе смотрят на нее, прячась друг за друга. Только Илья Муромец осмелился ответить на ее вызов, да и то лишь потому, что помнил, что «на бою смерть ему не написана». Он убивает ее в ходе драматичного поединка[521].
Когда Илья Муромец победил Соловья-разбойника и уже уезжал, привязав своего пленника к седлу, дочь последнего, доблестная воительница по имени Пелька, ухватила дверную доску весом в 40 пудов[522] и бросила ее в Илью Муромца. Тот едва сумел уклониться[523], чуть не упав с коня.
Однако многие зловредные женщины обладают магической силой, иными словами, являются ведьмами. В русской былине не существует волшебной женщины-помощницы, которую так легко встретить в сказках[524].
Былина «Добрыня и Маринка» считается русской версией истории о Церцее: Добрыня попадает в сети зловещей колдуньи, которая превращает всех своих возлюбленных в животных:
«Гой еси вы, княгини, боярыни!
Во стольном во городе во Киеве
А я нет меня хитрея, мудрея, —
А и я-де обвернула девять молодцов,
Сильных могучих богатырей, гнедыми турами».


Она сама предлагает свою любовь Добрыне, которую тот имеет неосторожность принять: происходит его превращение. Добрыня возвращает себе прежний облик благодаря вмешательству своей тетки (или матери), которые сами являются волшебницами. Добрыня жестоко мстит Марине, разрывая ее на части[525].
Былина о Михайло Потыке начинается, как сказка о Василисе Премудрой. Герой выходит на охоту, встречает белого лебедя и хочет выстрелить в него, как вдруг белый лебедь просит его:
«Я не белая лебедушка,
А красна девица,
Я Марья, княжна Подольская,
Ты возьми меня за себя замуж».


Свадьба состоялась после того, как Михайло Потык крестил Марью, — она сама рассказала, что еретичка. Но девушка-лебедушка поставила перед свадьбой непременное условие: «Если одному из нас придется умереть первым, пусть другой последует за ним в могилу». И конечно же, она умирает вскоре после свадьбы. Герой, имевший неосторожность согласиться на такое предложение, велит построить склеп, достаточно большой, чтобы там уместиться. Из внутренностей жены вылезает змея и хочет его поглотить. Михайло Потык, предусмотрительно взявший с собой клещи и кнут, сражается, убивает змею и возвращает жену в мир живых. После этого брак может быть счастливым (в редких случаях). Но чаще всего коварство жены не знает границ: она сбегает с чужеземным царем. Потык догоняет их, и они подвешивают его на стену (или на дерево). С помощью спутников ему удается выбраться из этого затруднительного положения, остается только разрубить жену и ее любовника (которые к тому же имели наглость миловаться у него под носом!) на мелкие кусочки. Он разбрасывает их в чистом поле[526].
Мы по-прежнему не уверены, как именно следует трактовать эти два последних сюжета, один из которых связан с историей Цирцеи, а другой — с темой девы-лебедя, так хорошо представленной в сказке сильной и благодетельной фигурой Василисы Премудрой. Мы видим, что здесь вырисовывается решительно мизогинная идеология, делающая все возможное, чтобы предотвратить любой вид женского возвышения. Учитывая общий контекст русского общества, которое, как мы видели, отнюдь не было настроено против женщин, за исключением, пожалуй, периода второго Русского Средневековья, можно задаться вопросом, не относятся ли эти былины скорее к этому второму периоду, а не к первому, и не являются ли они отголоском непрекращающейся борьбы, которую вело русское государство, официально православное, не только с татарами, но и со всевозможными этническими группами, еще языческими, которые оно постепенно христианизировало и интегрировало. Таким образом, здесь мы имеем дело не столько с беспощадной борьбой между мужчинами и женщинами, сколько с символом этнической и религиозной борьбы, которая постепенно привела к укреплению и расширению Российской империи.
Как бы то ни было, число этих женщин-воинов впечатляет. Следом возникает вопрос: существовали ли эти доблестные поленицы, образы которых возникают как в сказках, так и в былинах, на самом деле или были плодом воображения? Женщины-воины, задиристые, сильные, состоящие на службе, встречались в России во все времена, в том числе во время последней войны. Мы уже упоминали, что женщины могли вступать в драку между собой или с мужчинами (этот факт был достаточно распространен для того, чтобы быть зафиксированным в юридических документах). Также засвидетельствовано, что у степных народов было принято, чтобы молодые девушки до замужества скакали на лошадях и участвовали во всех мужских играх и поединках. Что касается Русского Средневековья, то у нас мало письменных свидетельств, хотя мы уже видели рассказ о Черной могиле. Светлана Кайдаш отмечает, что в известном и трагичном Мамаевом побоище (битве против татарского войска) 1380 года принимали участие несколько женщин, и автор полагает, что может назвать имена некоторых из них[527]. Снова скажем, что былина преобразует реальность, безусловно, но она всегда основана на реальных событиях, которые не обязательно были зафиксированы в летописи.
* * *
Данный исторический период был относительно благоприятным для женщин: групповые браки постепенно трансформировались в религиозные, которые ни в коей мере не были неблагоприятными для женщин.
Принцип наследования покровительствовал мальчикам, но не исключал девочек. Приданое иногда представляло собой значительную компенсацию и принадлежало только женщине. Если у нее рождался сын, она могла стать главой семьи или рода.
В правовом и финансовом плане свободная женщина могла самостоятельно продавать, покупать, закладывать, обменивать и дарить имущество; она также могла составлять завещания и затевать тяжбы, так же как и мужчина. Она была самостоятельной социальной и правовой единицей.
В уголовном праве мы даже обнаруживаем более благосклонное отношение к женщинам, по сравнению с мужчинами, вероятно потому, что женщины считались потенциальными или реальными носителями будущего поколения. Как следствие, ее физическая неприкосновенность была очень хорошо защищена. Разница в правах между женщинами в основном объяснялась разницей в их социальном статусе.
Наконец, в устной традиции предпочтение отдавалось образу сильной женщины: в этом следует усматривать отголосок исторической реальности, которая не может не влиять на менталитеты, в том числе сегодня. Положение, которое может показаться идиллическим для женщин и гендерных отношений, не должно, однако, вводить в заблуждение: братоубийственная борьба, политические и уголовные преступления, существование рабов, эксплуатация одного класса другим, кровопролитные войны — все это оставило большой след в истории России, и женщины были жертвами всех вышеперечисленных явлений в той же степени, что и мужчины.

II. Русское государство (XVI–XVII вв.)

I. НЕМНОГО ИСТОРИИ
Период истории, также известный как Второе русское Средневековье[528], связан со становлением Москвы как столицы сначала небольшой, но постепенно увеличивавшейся территории. Этот период характеризуется непростым избавлением от монгольского ига, укреплением позиций церкви во всех сферах жизни общества и, прежде всего, становлением самодержавия, авторитарной централизации государства вокруг фигуры царя. Слово «царь», произошедшее от имени «Цезарь», было введено Иваном IV (до того момента все назывались великими князьями). Именно этот государь (которого не зря прозвали Грозным) модернизировал идею абсолютизма. Иван IV ввел иерархическую систему, что привело к милитаризации общества. Крупные феодалы (князья и бояре) были отодвинуты на второй план, на смену им служить, в том числе при царе, пришли мелкие дворяне. Эти меры привели к исчезновению региональных властей. Террор внутри государства сочетался с попыткой отодвинуть границы на юг и восток. Против неуступчивых княжеств, сохранивших дух республиканской свободы (Новгород и Псков), велась ожесточенная гражданская война. Все завоеванные земли становятся личной собственностью клана и, прежде всего, одного человека — царя всея Руси.
На востоке проводилась колонизация коренных народов (в частности, мордвы) с принудительным обращением в православие. Одновременно велась ожесточенная борьба с язычеством, на приграничные с Русским государством территории совершались карательные экспедиции. Русское православие обрело воинственные черты. Данный период истории можно назвать мрачным еще и потому, что, хотя царь сосредоточил в своих руках всю власть и мог бы взять на вооружение знаменитый девиз французских королей «такова наша воля», такого расцвета культуры, литературы и искусства, как в тот же период истории на Западе, где монархи были просвещенными и покровительствовали искусствам, на Руси не произошло. Более того, Россия пребывала почти в полном неведении относительно дел Западной Европы, жители которой считались еретиками (и наоборот, Западная Европа игнорировала Россию, чего не было в раннем Средневековье). Страна оставалась изолированной и невежественной: не было ни школ, ни врачей, ни грамотных людей, ни ученых. Россия, по сути, пропустила эпоху Возрождения.

Наконец, не слишком благоприятной была и внешнеполитическая ситуация. Русскому государству пришлось столкнуться с натиском татарских захватчиков, которые хоть с течением времени и умерили свой пыл, но окончательно столкновения прекратились только со взятием Казани Иваном IV (1552). До этого времени Москва платила дань. Затем враг переместился с востока на запад. Сначала Литва, а затем и Польша были очень опасными противниками, которые пытались (и на какое-то время преуспели в случае с Польшей) превратить Россию в вассальное государство. Наконец, едва политическое положение страны стабилизировалось к середине XVII века, как весь юг Русского царства охватило крестьянское восстание, сравнимое по жестокости с восстанием Пугачева, произошедшим столетием позже: во главе восстания стоял Степан Разин, подавить мятеж удалось с трудом. Это было смутное время насилия, военных столкновений, притязаний на власть, преодолеть которые могло только стремление к централизации, со всеми вытекающими отсюда последствиями, как для государства, так и для религии.
Если вернуться к внутренней политике, то тенденция к абсолютизму была также неудержимой и порой отчаянной реакцией против объединения людей и особенно высшего общества в роды, то есть семейные кланы или династии, столь же могущественные, как в Японии или Китае. Человек не существовал по отдельности, а воспринимался лишь по принадлежности или степени принадлежности к тому или иному роду. Не вдаваясь в подробности структуры рода, можно с уверенностью сказать, что у каждого рода был глава, как правило, мужчина, но могла быть и вдова; кроме членов (большого) семейства в него входили охрана, служилые люди, холопы. Каждый род взимал налог или дань. Каждый член семьи или клана пользовался привилегиями, положенными одному из них, и было важнее иметь родственника с хорошими связями, чем настоящие навыки.
С другой стороны, все члены рода несли уголовную ответственность, если кто-то из членов семьи совершал преступление. Ответственность была коллективной. Например, если вор был уличен в краже, отбиралось имущество его семьи, если кто-то был выслан, вся семья отправлялась в ссылку вслед за ним. Виновником часто был мужчина, но, как мы увидим на примере выбора царицы, это могла быть и женщина. Тенденция к объединению в роды, похоже, была сильнее, чем в раннем Средневековье, и свидетельствовала о том, что произошел цивилизационный регресс.
Хронологическая таблица царствований
Династия Рюриковичей
Иван III (1462–1505)
Василий III (1505–1533)
Елена Глинская, регентша (1533–1538)
Регентство бояр (1538–1547)
Иван IV Грозный (1547–1584)
Федор (1584–1597)

Борис Годунов, регент, затем царь (1587–1605)
Смутное время (1605–1613)

Династия Романовых
Михаил Федорович (1613–1645)
Алексей Михайлович (1645–1676)
Федор Алексеевич (1676–1682)
Софья Алексеевна (1682–1689)

Хронологическая таблица царствований
Подобный контекст вряд ли был благоприятным для женщин, и эти два века считаются самыми трудными для цариц и знатных женщин (источники почти ничего не говорят нам о женщинах других социальных слоев)[529]. Всех интересующихся легко припугнуть «Домостроем»[530], где рассказывается о затворнической жизни царевен царской крови, которые не покидали терем, а также деяниями Ивана Грозного, достойного называться Синей Бородой. Прогрессивные публицисты XIX века видели в этих двух столетиях царство мрака, от которого особенно страдали женщины; даже современные авторы нередко сохраняют крайне негативную оценку этой эпохи.
Как обстояли дела в действительности? И не стоит ли нам, взглянув на ситуацию чуть более отстраненным и потому более спокойным взглядом, попытаться разделить негативные и позитивные аспекты периода и выявить более глубокие причины данного процесса, касавшиеся не только женщин?
Как и в случае с ранним Средневековьем, мы изучим правовое и финансовое положение привилегированных женщин в XVI и XVII веках. Статья Беляева[531][532] и работа Михаила Владимирского-Буданова[533][534] положили конец басням о бесправии женщин той эпохи. Существует довольно большое количество юридических источников, в том числе два «Судебника» Ивана IV (1497, 1550), «Стоглав» — свод церковных мер, принятых Церковным собранием 1551 года, различные хартии, дарованные отдельным землям, и, наконец, «Соборное уложение» царя Алексея Михайловича (1649).
II. ЮРИДИЧЕСКОЕ И ФИНАНСОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН
Брак
Именно в Русском царстве религиозные браки стали нормой, а опала и публичное обвинение были официально узаконены. Браки с иностранцами стали возможны только при Петре I (1721)[535].
Мужская власть / Родительская власть
Супружеская власть не проявлялась однозначно. В некоторых текстах речь идет о том, что муж мог продать жену. На самом деле он продавал ее лишь в том случае, если продавал и себя, а точнее, поступал в услужение к кому-то другому. В этом случае существует разница в отношении к жене и детям: в то время как жена попадала в услужение к новому хозяину только одновременно с мужем, дети могли попасть в услужение независимо от своих родителей. Это положение о жене составляет часть общности рабства супругов: несостоятельного должника отдавали в крепостные его кредитору вместе с женой и детьми[536]. Общность чувства вины существовала до 1669 года и распространялась на все преступления, политические или иные, на обоих супругов: «Приказано мужей доставить с женами, а жен с мужьями»[537]. Таким же образом жена и дети должны были нести ответственность за долги умершего мужа. У нас есть примеры этого в государственных делах, и здесь, возможно, дело не в господстве мужа над женой, а в законах рода.
Официально мужчина главенствует (и церковные тексты часто указывают на это), на практике же мужчина и женщина равны в отношениях с детьми и с обществом. Женщина обладает юридическими полномочиями.
Родительская власть двояка: оба родителя ответственны за то, чтобы: а) женить или выдать детей замуж; б) отдать детей в монастырь; в) отдать детей в услужение крепостными; г) руководить детьми и наказывать их («пусть дети во всем слушаются отца и мать»)[538].
В случае смерти мужа жена получала право: взять детей с собой в крепостную зависимость; выдать дочь замуж по своему усмотрению; в княжеских семьях она выступала в качестве третейского судьи в случае спора между сыновьями.
Права, которые кажутся нам исключительными, также вытекали из законов рода. Изначально не только дети, но и все члены семейства, будь то «пайщики» или сотрапезники (большой) семьи, подчинялись родительской власти (существует путаница между отцом и хозяином, матерью и хозяйкой расширенной семьи или рода). Отсюда следует, что человек, обладавший властью, не всегда был настоящим отцом/матерью. Убийство ребенка одним из родителей признавалось преступлением, но наказывалось гораздо меньше, чем убийство родителя ребенком. По закону единственное право родителей — наказывать своих детей. В XVII веке суды не принимали жалобы детей на родителей, но наказывали детей, получив хотя бы одну жалобу родителей, не проводя расследования[539].
Приданое
Приданое передавалось не мужу, а (будущей) семье. В качестве компенсации муж предоставлял закладную на свое имущество, которая могла соответствовать по стоимости трети его имущества. В случае вдовства жена получала указанную сумму от родителей мужа. На протяжении совместной жизни муж и жена совместно распоряжались имуществом и совместно вели дела. Жена (но это мог быть и муж) переезжала с приданым («Я, Марко, сын Клемента, принес свое имущество в дом жены»). Перечислялось имущество обеих сторон. Заключалось письменное соглашение (рядная запись). Возвращалось имущество в соответствии с соглашением.
На протяжении совместной жизни муж мог распоряжаться приданым только с согласия жены. Закон, принятый в 1676 году, запрещал мужьям продавать собственность жен, чаще всего встречались следующие формулировки: «Я и моя жена отдаем эту деревню нашему сыну Ивану…».
В случае смерти мужа приданое возвращалось жене. В случае ее смерти оно переходило ее детям, а если их не было, то ее родителям. Аналогичным образом поступали и в случае расторжения брака.
Законы патриарха Филарета в 1627–1628 годах несколько изменили ситуацию: «узуфрукт[540]» на пользование имениями мужа был отменен для вдовы, а также была отменена письменная компенсация за приданое. Взамен вдова получала четверть движимого имущества мужа и свое приданое назад (здесь сказывается влияние византийского права). Вдовец, со своей стороны, получал четверть приданого умершей жены.
Имущество, приобретенное в браке
Общность имущества, приобретенного в браке, появляется в московский период истории России. По Уложению царя Алексея Михайловича купленная земля являлась совместной собственностью обоих супругов. В ходу была следующая формулировка: «Я, Василий Романов <…> продал Демиду Черемисову и его жене и детям <…> имение отца». Таким образом, жена (после смерти мужа) становилась собственницей приобретенного имущества. «Приобретенное имущество переходит к жене; она вольна делать с ним все, что пожелает, никто не имеет к нему никакого отношения». Тогда возникает вопрос, кому переходит имущество, если жена умирает бездетной: в 1676 году было решено, что оно должно быть возвращено семье мужа.
Наследство
Дочери
Закон остается неизменным: сыновья в приоритете, дочери наследуют только в случае отсутствия сыновей. Закон 1497 года гласит:
«Если человек умирает без завещания и у него нет сыновей, все его имущество и земля переходят к дочери; если нет дочери, они переходят к ближайшему родственнику (из его клана)».

Таким образом, дочери наследовали после сыновей, но до родственников мужского пола[541]. В XVII веке прослеживается тенденция к тому, чтобы дочери наследовали так же, как и сыновья (1628, 1631). Приданое выделялось дочери вне зависимости от перспективы замужества. Как и братья, сестра могла распорядиться им после раздела имущества или после смерти отца: таким образом, приданое примерно соответствовало доле наследства (на это повлияло византийское право, в котором сыновья и дочери получали одинаковую долю наследства). Однако наследование недвижимости для предполагаемого наследника зависело от государственной или военной службы. Поэтому дочери могли лишиться наследства, если отказывались выплатить компенсацию в виде крестьян-рекрутов. Поскольку дочь представляла в этом случае род отца, зять брал фамилию дочери[542].
Вдовы
Вдовы с детьми наследовали все. Вдовы без детей не наследовали материальное имущество: наследство переходило потомкам или родителям, а если их не было, то государству (1627). Ранее вдовы пользовались имуществом в рамках узуфрукта. Приобретенное имущество было совместной собственностью и, следовательно, переходило к оставшемуся супругу.
Закон 1627 года гласил, что «жена умершего имеет право на четверть имущества, плюс ее приданое. Она не имеет права на наследственное имущество мужа, но имеет право на приобретенное имущество»[543].
Положение вдовы особенно поразительно. Она была опекуном своих детей и их имущества. Если у нее были сыновья, она часто оставалась главой семьи не только до совершеннолетия детей, но и до своей смерти, полностью заменив отца.
В XVII веке, во время переписи города Дмитрова в 1624 году, дома вдов были записаны как их собственность. Например, «дом вдовы Матрены, жены… и сына ее Феди…»[544].
Значимость прав матери-вдовы на наследство мужа ослабляла родственные связи по мужской линии. Жена из другой семьи (другого рода), нежели родня мужа, не имела опекуна, сама управляла поместьем мужа, заменяла отца для детей.
В результате боярыни или великие княгини могли получить после смерти мужа целое состояние. После кончины супруга, князя Дмитрия Донского, Евдокия получила большое наследство и стала наставлять сыновей. Феодосии Морозовой, второй жене Глеба Морозова, досталось после смерти мужа значительное состояние (1662). Судя по описанию Аввакума, у нее было 300 слуг, 8000 крестьян, а разъезжала она в дорогой карете, за которой шли две или три сотни крепостных[545]. Эти женщины могли свободно проживать свои страсти или увлечения[546]. Они полноправно участвовали на собраниях бояр как главы семьи; и могли взять в свои руки бразды правления государством.
Когда в 1389 году Дмитрий Донской, великий князь Московский, почувствовал, что смертный час уже близок, он послал за женой, великой княгиней Евдокией, и сыновьями, приказав им во всем слушаться мать. Завещание невестки Евдокии, Софьи Витовтовны, дочери князя Литовского, доказывает, что после смерти мужа она была самой крупной землевладелицей в России того времени.
Елена Глинская, вдова великого князя Василия III, железной рукой удерживала регентство в течение пяти лет, и ее врагам удалось избавиться от нее только через убийство. Эти женщины могли навязать сыновьям, даже царям свой матримониальный выбор[547]. Будучи великими княгинями, они могли иметь на службе послов и бояр. За редким исключением женщины, игравшие значительную политическую или семейную роль, были вдовами с сыновьями. Тот факт, что вдова — мать сына или сыновей — сохраняет власть главы семейства, на протяжении всей истории и во всех социальных слоях является одной из характерных черт российского общества[548].
Уголовный кодекс
Уголовный кодекс не ставил женщин в невыгодное положение. Он не давал мужчинам права убивать свою жену, как ошибочно утверждали некоторые источники того времени. Убийство жены, если она не была виновна (в прелюбодеянии), приравнивалось к убийству мужчины и каралось смертью. Если жена была виновна (например, в краже), муж подвергался телесному наказанию. Если жена совершила прелюбодеяние, муж имел право высечь ее. Таким образом, убийство жены, даже за прелюбодеяние, считалось преступлением, за которое муж должен был заплатить (данные Коллинза о праве мужа мучить изменившую ему жену, следовательно, ложные).
«Домострой»
Вернемся к «Домострою», о котором мы говорили во введении книги как о настоящем темном пятне в нашей теории. С ним связано множество легенд и мифов, которые, возможно, долгое время служили своеобразной ширмой. Первые негативные мнения о тексте, а главное — об эпохе, появились в трудах западных путешественников того времени. Так, Зигмунд Герберштейн[549] в одном печально известном пассаже утверждал, что русским женщинам той эпохи нравились побои, любовь мужа измерялась количеством ударов, которые они получали от него[550]. Недостоверная небылица, которую невозможно проверить.
Поцелуйный обряд, о котором сообщает Григорий Котошихин[551], кажется более правдоподобным: когда в доме боярина устраивался пир, мужчины и женщины трапезничали отдельно. Гости-мужчины видели супругу хозяина только по его настоянию и лишь если он сам хотел оказать им эту честь. В этом случае жена появлялась в трапезной и занимала почетное место, а хозяева собирались у дверей. По одному они подходили к ней. Она кланялась гостю в пояс, а он кланялся ей в ноги, затем получал из ее рук чашу с водкой, выпивал ее, целовал хозяйку дома в щеки, снова кланялся ей в ноги и уступал место следующему человеку. После того как обряд был совершен с каждым из гостей, супруга хозяина удалялась в свои покои, где принимала жен гостей.
Этот обряд, чуждый нашим современным убеждениям из-за языческого налета, кажется не столько доказательством отстранения женщин от общественной жизни, сколько простым свидетельством того, что мужчины и женщины ели отдельно друг от друга, что встречалось во многих примитивных цивилизациях. Более того, этот обычай свидетельствует о большом почтении по отношению к хозяйке дома, которой мужчины кланялись в ноги, тогда как та кланялась лишь до пояса.
Но вернемся к «Домострою». В России XIX века в восприятии прогрессивных кругов это произведение стало символом консерватизма во всех его ретроградных проявлениях. Такие писатели, как Иван Тургенев, Лев Толстой и Максим Горький, вспоминали из всего «Домостроя» лишь отцовский кнут, «варварское представление о женщине и браке», жестокость хозяина. Произведение часто цитировали и воспринимали, как правило, как помеху для прогресса, эволюции в русском обществе; оно стало даже символом реакционности. Возвращаясь к тексту произведения, признаться, довольно скучному, нам нечасто приходилось его читать, и призывов бить жену там не было обнаружено.
Именно это призывает нас внимательнее присмотреться к произведению, изучить сам текст как свидетельство культуры XVI века. Составители «Домостроя» явно руководствовались религиозными текстами, среди них можно перечислить: Священное Писание, поучение Владимира Мономаха сыновьям, «Стоглав» и другие назидательные тексты, порой гораздо более строгие по содержанию, но не снискавшие столь пагубной репутации.
Сильвестр, ответственный за второе издание «Домостроя», был глубоко религиозным автором и современником Ивана IV. Он проводит параллель между устройством домашнего хозяйства и монастыря. Книга представляет собой своего рода руководство по домашнему хозяйству, какие в избытке составлялись в эпоху Средневековья на западе, иными словами, трактат о морали и домоводстве, подобно «Парижскому домохозяину»[552] XIV века, сборнику советов, составленному стариками для молодых женщин.
В «Домострое» 67 глав. 15 из них посвящены христианской вере, страху Божьему, необходимости исповедоваться и почитать Господа, ближнего, царя и попов. Рекомендуется исцелять себя молитвой и не прибегать к колдовству. В восьмой главе содержится яростная тирада против колдунов, магов и т. д., которые заслуживают отлучения от церкви. Отметим, что подобная жестокость свидетельствует о страхе, который те внушали.
Более половины глав посвящено ведению домашнего хозяйства, приготовлению, сохранению свежести, сервировке (и правильному порядку подачи) различных блюд, напитков и т. д. Кроме того, затрагивается тема отношений между хозяином (и особенно хозяйкой) и слугами.
Основная тема книги — правила поведения в доме. Книга представляет собой сборник советов и руководство по обычаям, которые необходимо соблюдать. Также приводится список блюд, которые следует подавать и есть на свадебном пиршестве. Подача информации схожа с проповедью, без малейшего намека на юмор.
Такие термины, как муж/мужчина/хозяин эквивалентны друг другу; жена, аналогично, уподобляется женщине и хозяйке дома. Если на словах и в соответствии со средневековой идеологией и считывается определенное принижение женщины (от женщины требуется послушание, она должна во всем угождать мужу, угадывать его желания и т. д.), то роль хозяйки дома считается очень важной, на ней держится все домашнее хозяйство. Женщина должна трудиться как пчелка; ей отказано в любых удовольствиях, она должна работать с утра до ночи, ей нельзя пить алкоголь, но ни о какой жестокости по отношению к ней не говорится. Наряду с этим она руководит всеми подконтрольными ее полу работами, в частности всем, что связано с производством тканей, льна, одежды. У нее есть право продавать излишки ткани (глава 34)[553].
В «Домострое» соблюдается разделение труда между мужчинами и женщинами. Мужчина счастлив, если у него прилежная жена. Важнее всего домашнее хозяйство или семья в самом широком смысле этого слова — с сотрапезниками и челядью. Роль жены очень важна, ведь она и мать, и хозяйка.
Конечно, рекомендуется остерегаться женщины, потому что она может быть пособницей дьявола, но прежде всего она хозяйка дома, и ее роль незаменима. Лишь вместе муж и жена образуют «дом». Без супруги мужчина не является полноценным членом общества и остается привязанным к родительскому дому. Иван Забелин проводит различие между ролью хозяина и хозяйки дома: мужчина говорит, женщина действует. «Таким образом, — говорит он, — многие женщины отличались смелостью и блестящим умом — качествами, которые считались присущими мужчинам»[554].
Разве это не напоминает уклад большой крестьянской семьи и наблюдательный очерк Толстого об отношениях между мужчинами и женщинами среди казаков Терека?[555]
С другой стороны, воспитание детей, основанное на телесных наказаниях, может лишь шокировать наши чувства. Надо полагать, что присказка «Бьет — значит любит» когда-то была универсальной[556]. За ребенком (будь то мальчик или девочка) не признавалось никакой индивидуальной свободы. С другой стороны, оскорбление родителей или убийство одного из них ребенком сурово каралось: жизнь ребенка не стоила жизни взрослого[557]. Детей женили без их согласия, но дочери полагалось приданое. Следует отметить, что во всех этих текстах, касающихся отношений между детьми и родителями, родители упоминаются во множественном числе, то есть отец и мать (таким образом, учитывается авторитет матери-вдовы).
В том, что касается гендерной проблематики, несчастное произведение, очевидно, незаслуженно обросло небылицами, что помогло сформироваться многим стереотипам о женщине. В настоящее время Владимир Григорьевич Иваницкий, не имея никаких доказательств, считает себя обязанным утверждать: «Если раньше женщину били до смерти, то “Домострой” советует отказаться от этой практики и бить ее учтиво, без свидетелей». Автор игнорирует существование «Русской Правды», полагая, что до XVI века законов не существовало и впервые они были записаны в «Домострое». Его отсылок на труды Николая Ивановича Костомарова недостаточно[558].
III. ЦАРИ И ЦАРИЦЫ
Терем
Если верить данным XIX века, терем был надстройкой дома, как правило, предназначенной для женщин, так как второй этаж был светлее, чище и лучше подходил для рукоделия и вышивки. Этот факт говорил скорее о привилегированном статусе женщин, чем об их угнетении. Чем был терем для знатных женщин в XVI веке? Были ли они затворницами?
Мы располагаем достоверными документами только для очень небольшой группы цариц и великих княгинь. Документов, свидетельствующих о жизни низших слоев общества, очень мало, но история Алены, казалось бы, доказывает, что заточения для них не существовало[559]. Что касается знатных боярынь, мы видим, что Феодосия Морозова могла свободно выходить из своих покоев и разъезжала в прекрасно оснащенном экипаже в сопровождении сотен крепостных[560]. О каком заточении идет речь? Как утверждают западные путешественники того времени, дамам не разрешалось встречаться с посторонними мужчинами, но, вероятно, это было связано с религиозным запретом или желанием защитить их. Также, возможно, в силу своих занятий они чаще находились дома, чем мужчины. Об этом свидетельствует «Домострой», но на его страницах нет упоминания о каком-либо запрете на выход женщин на улицу.
Как бы то ни было, существование теремов играло важную роль только для цариц, княгинь и немногих знатных дам в XVI и начале XVII веков. И претерпевало нападки в свой адрес с конца XVII века до полной отмены при Петре I.
Что представляла собой так называемая уединенная жизнь цариц и великих княгинь?[561]. Для элиты терем был просторной пристройкой на верхнем этаже над кремлевским дворцом, чем-то вроде апартаментов царицы и великих княгинь.
В соответствии с идеологией той эпохи богослужения были очень важны в их повседневной жизни. Царица отправлялась в церковь либо ночью, либо рано утром. Ее появление в церкви проходило незаметно, так как проход был закрыт большим красным занавесом, который прятал ее от чужих глаз. В самой церкви она стояла за ширмами и занавесом. Причиной такого сокрытия был священный статус ее личности.
Любой случайно увидевший ее человек мог быть подвергнут тщательному допросу и даже судебному преследованию. Эти запреты, естественно, оборачивались против нее, но изначально не были связаны с ограничением женских прав.
Доказательством тому является то, что, хотя царицу нельзя было увидеть, она сама имела право наблюдать. Сокрытая от посторонних глаз, она присутствовала на всех главных церемониях и торжествах. Через решетчатые ставни, установленные для этой цели в специальном помещении на возвышении, примыкающему к залу для приемов. Она не была обязана, как царь, посещать все религиозные праздники. Зато она часто бывала в церквях, посвященных святым покровительницам родов.
По большим праздникам (Рождество, Пасха) и важным датам царица принимала гостей. Приглашались близкие родственницы и знатные дамы, каждая из которых должна была сидеть в соответствии со своим рангом. Наряд царицы отнюдь не был монашеским: он отличался пышными одеждами, кикой и расшитым платком, его кажущаяся строгость компенсировалась богатством тканей, обилием драгоценностей и украшений, а также дорогими мехами. Царицы носили очень высокие каблуки и наносили обильный макияж (на их лицах было по дюйму румян, возможно, с ритуальной целью, чтобы спрятаться от чужих глаз).
Роскошь была в порядке вещей и поддерживалась с восточным размахом. В 1589 году архиепископ Арсений описал роскошный наряд и корону царицы Ирины Годуновой (сестры Бориса Годунова и жены царя Федора), используя лишь превосходные степени. И наряд, и корона были сплошь усыпаны драгоценными камнями:
«Малейшей части этого великолепия хватило бы, чтобы украсить десять государей. Дамы из свиты были одеты в белое с головы до ног, без всяких украшений, и стояли, скрестив руки на груди и потупив взоры».

Убранство терема было чрезмерным. Двери, казалось, были сделаны из чистого золота. Своды стен были украшены изображениями деревьев, виноградных лоз и птиц. В центре центрального свода лев держал в пасти свернувшуюся змею, служившую опорой для подсвечников. Стены были покрыты изображениями святых, а над троном царицы висела икона Богоматери, усыпанная драгоценными камнями. На полу лежали персидские ковры, расшитые шелком и золотом. Наш очевидец присутствовал на приеме у патриарха Иеремии, которого боярин Годунов попросил помолиться о здоровье царя и царицы и о том, чтобы у них родился ребенок. Царица подарила патриарху золотую чашу, украшенную агатами и 6000 жемчужин[562].
Все утро царица проводила за различными занятиями, в основном шитьем и вышиванием, а также подготовкой одежды для царской семьи. Спальня царицы напоминала огромную швейную мастерскую, где повсюду лежали образцы вышивки. В мастерской царица готовила декоративные ткани, украшенные вышивкой, в том числе для церквей. Все эти работы хранились в сундуках. Царица была безраздельной хозяйкой терема, а также всех пристроек. Царица и царевны вели домашнее хозяйство, выдавали замуж своих подданных (холопов), царица фактически играла роль кастелянши в феодальном замке.
Но терем следует понимать и в более широком смысле, поскольку все его обитательницы, включая царицу, в теплое время года выезжали в летние резиденции. Также они совершали довольно длительные паломничества. Все эти путешествия требовали наличия развитой инфраструктуры: многочисленных экипажей, самых разнообразных слуг и охраны. Царица и великие княжны ездили в экипажах с занавешенными окнами[563].
Несмотря на неприятие религией развлечений, традиционные игры и забавы постепенно проникают в терем (качели, горки для катания, катание на санях и т. д.). Приглашались женщины-музыканты, распорядительницы игр и сказительницы. Под влиянием иностранцев в обиход вошли шахматы, шашки и игральные карты. В теремах стали устраивать пиры и в меру хмелеть. В соответствии с поветриями эпохи гостей смешили женщины-шуты, негритянки, слепые и карлицы. У юных царевен и царевичей стали появляться кормилицы и гувернантки. И все они были женского пола. Из мужчин при тереме жили в основном привратник, дьякон, писец при царице, стольники, слуги, чашники и стражники.
Уединенный образ жизни цариц и великих княгинь предполагал и наличие роскоши, и развлечения, и путешествия, а также обязанности хозяйки дома или кастелянши некоторой территории, пусть и ограниченной. Только присутствие посторонних мужчин было запрещено, вернее, строго регламентировано.
Ограничение на мужское общество было связано с тем, что царица должна была родить будущего наследника престола и поэтому должна была как можно меньше видеться с другими мужчинами, кроме мужа. И все же определенный круг лиц мужского пола, не считавшихся чужими, допускался в терем, наряду с членами семьи царицы (отец, братья, дядья и т. д.). Те могли сыграть определенную роль в зачатии будущих наследников. Что, по слухам, могло произойти с двумя величайшими царями — Иваном IV и Петром I. Мы знаем, что у Елены Глинской, второй жены Василия III и матери Ивана IV, был фаворит — князь Оболенский, спальник[564], и оба они погибли[565].
Что касается Петра I, то его отец Алексей (у которого от первой жены было 11 детей, из них пять мальчиков, но все они были болезненными и умерли в раннем возрасте) после кончины супруги женился снова, и у него неожиданно родился сын исполинского роста (рост Петра был под два метра)[566]. Хотя в истории не зафиксировано имя человека, который мог стать отцом ребенка, злые языки не молчали. Однако следует отметить, что после благословления московского патриарха ни о каких слухах уже не могло быть и речи. Мы видим, что тайная жизнь царицы могла быть по-своему богатой и насыщенной, несмотря на тягостное молчание, в котором она проходила вплоть до XVIII века.
Анастасия Романовна
Первая супруга Ивана IV была идеальной царицей[567]. По религиозным соображениям в рассматриваемый нами период царские и княжеские браки могли заключаться только между православными женихом и невестой. А значит, царь не мог взять в жены иностранку и должен был жениться на одной из русских подданных из знатной семьи ниже его по рангу. Это не могло не сказаться на отношениях между царем и царицей. Поэтому, когда в декабре 1546 года Иван IV решил жениться, по всему княжеству были разосланы депеши с приказом всем семьям высшего сословия прислать юных дочерей на выданье: «Все, у кого есть дочь на выданье, должны прислать ее в царские покои, ослушавшиеся будут отправлены в ссылку…».
Царским посланникам было приказано разделить молодых девушек по нескольким критериям: красота, цвет лица, необходимое телосложение, подходящий рост. Их отобрали около 1000: были организованы смотрины, и Иван IV выбрал одну из них, по взаимной любви с первого взгляда, Анастасию Романовну (из дворянской семьи москвичей). Такой способ выбора невесты не был уникальным для Ивана IV: его отец Василий и дед Иван III выбирали невест так же.
После смерти отца Романа Анастасию воспитывали в деревне мать и дядя. Современники хвалили Анастасию за ее так называемые женские качества (целомудрие, кроткий нрав, набожность, мягкосердечие в сочетании с развитой интуицией). Невольно сменив тихую уединенную жизнь на вихрь кремлевских интриг, Анастасия придерживалась скромного образа жизни. Эти качества были тем более ценны, ведь ей пришлось жить со вспыльчивым мужем, часто несговорчивым и склонным к неудержимым приступам ярости. Свадебные торжества едва успели закончиться, как в Москве вспыхнул страшный пожар, в результате чего погибли более 1700 человек. Царская чета укрылась на Воробьевых горах, откуда царь с нездоровым восторгом наблюдал за пожаром, а царица проводила дни в молитвах. Анастасия оказала благотворное влияние на мужа. Первые несколько лет у них не было детей (им обоим было по 16 лет). В 1554 году родился Иван, затем Федор. Иван погиб случайно от руки собственного отца; Федор, болезненный и несколько слабоумный, унаследует престол и умрет бездетным.
После рождения шестого ребенка царица все чаще болела. В тереме царила гнетущая атмосфера: против ее семьи плели интриги. Царь подозревал своих лучших советников (Сильвестр, автор «Домостроя», князь Курбский, один из самых образованных людей того времени). В 1560 году болезнь Анастасии обострилась, и она умерла в возрасте 30 лет.
Единодушное мнение таково: Анастасия унесла в могилу все хорошие качества Ивана. Предоставленный себе царь предается самым порочным наклонностям. Он сетует, что «любовь его юности», с которой он провел тринадцать с половиной счастливых лет, была отравлена. С другими женами он поступал как Синяя Борода: вторая умерла подозрительной смертью; третью отравили[568]; четвертую после двух лет брака заперли в монастырь; пятую, обвиненную в том, что она не была девственницей в брачную ночь, казнили спустя два дня. И только шестая, Мария Нагая, намного моложе царя, родила Дмитрия и пережила Ивана. После смерти сына она провела остаток жизни в монастыре[569].
Несмотря на то что вся жизнь Анастасии прошла в тереме, она пользовалась большой популярностью в народе. За ее гробом шла огромная толпа. «После кончины Анастасии Иван остался не только без супруги, но и без своих добродетелей»[570]. Возможно, светлая память об Анастасии сыграла роль при выборе царя из рода Романовых в 1613 году. Как бы то ни было, Анастасия является первой известной женщиной из династии Романовых.
Выбор цариц
В интересующий нас исторический период недостатка в наследниках мужского пола не было. Когда царь наследовал трон, он должен был выбрать царевну и жениться на ней.
Рассмотрим подробнее женитьбу (или попытки жениться) первого царя из династии Романовых, царя Михаила Романова, правившего с 1613 по 1645 год[571]. 16-летний Михаил взошел на престол в 1613 году, в конце Смутного времени. Его отцом был Федор Романов[572], внучатый племянник Анастасии Романовны, а матерью — Аксинья Романова. Поскольку Федор Романов был одной из самых влиятельных фигур в царствование Бориса Годунова и возглавлял оппозицию ему, муж и жена были сосланы и содержались в двух разных монастырях (один под именем Филарета, другая — под именем Марфа).
После Смутного времени, ставшего испытанием для обоих, они возвращаются из изгнания и становятся фигурами первостепенной важности. Первой вернулась Марфа-Аксинья и поступила в московский монастырь. Филарет-Федор был задержан в Польше и вернулся позже. Тем временем их сын Михаил, сопровождавший мать в изгнании, был избран на царствование Земским собором. Бояре венчали его на царство и сразу же задумались о том, чтобы найти ему жену. Как было принято в то время, собрали молодых девушек из знати. Был произведен тщательный отбор, и Михаил выбрал себе невесту из числа отобранных кандидаток, юную и прелестную Марию Хлопову. Она была из мелких дворян. Выбор невесты не всем пришелся по нраву в царском тереме, особенно ему воспротивились приближенные юного царя.
Причина заключалась в следующем: после выбора невесты все члены семьи будущей царицы (ее род) не только получали возможность появляться во дворце, но и играть важную политическую роль, стать приближенными царя. Отныне они могли управлять внутренними делами государства. Однако дядя Марии Хлоповой, Гаврило, имел несчастье не понравиться братьям Салтыковым, фаворитам, родственникам матери Михаила, правившим вместо молодого царя. Сговорившись с Марфой, Салтыковы разработали план устранения избранницы Михаила. Перед самой свадьбой девушка заболела, ее начало тошнить. Царь послал за лекарем, который прописал лекарство. Микстура была передана одному из братьев Салтыковых, которому досталась почетная и опасная должность чашника. Но лекарство перехватывает Гаврило. Дядя Марии не разрешил племяннице пить подозрительное снадобье. Состояние девушки постепенно улучшилось. Заговорщики были в ярости, они созвали боярскую думу, которая пришла к выводу, что на невесту была наведена «порча», иными словами, ее околдовали, и поэтому она не может выйти замуж за царя. Несмотря на протесты молодого царя, ее вместе с семьей сослали в Сибирь, в Тобольск.
Несмотря на разлуку, Михаил и Мария остались верны друг другу. Когда отец царя, Филарет, вернулся из ссылки и был провозглашен патриархом, став видным деятелем, фактически возглавившим государство на несколько лет, Михаил умолял его вмешаться. Наконец, Филарет внял его молитвам и провел расследование, в результате которого были арестованы братья Салтыковы. Мария и ее семья были возвращены из ссылки и вернулись в Нижний Новгород. Было почти решено вернуть Марию обратно в Москву. Но тут инокиня Марфа, мать Михаила, неожиданно вмешалась. Она торжественно поклялась, что ежели ее сын женится на Марии, то больше никогда не увидит свою мать.
Как мы уже успели убедиться, благословение матери было необходимо для брака, даже царского, и Михаил покорился. Остаток жизни Мария провела в Нижнем Новгороде. Филарет, отец царя, умер. Мать искала для Михаила другую суженую и нашла ее в лице княжны Долгорукой, из более древнего рода, нежели сами Романовы. Михаил не был в восторге, но послушался матери, и свадьба состоялась. Новая царица умерла через несколько месяцев после свадьбы (вероятно, была отравлена, но имена виновных истории неизвестны)[573].
Михаилу исполнилось 30 лет, когда, с согласия матери, состоялись новые смотрины. И Михаил, которому явно нравилось отходить от установленных для царей правил, без памяти влюбился не в претендентку, а в ее наперсницу, Евдокию Стрешневу, идеал красоты и кротости. Он поведал об этом матери и продолжил упорствовать. Пожилая Марфа, наученная горьким опытом, в конце концов дала согласие на союз с бедной «пастушкой», который оказался вполне счастливым (Евдокия завоевала любовь не только мужа, но и свекрови). В этом браке родилось много детей, но выжило лишь несколько. Скончалась Евдокия в 43 года, месяц спустя после смерти мужа.
Мы видим, какую важную роль в политике играл род, а точнее, род царицы: была нарушена договоренность между двумя семьями, близкими к власти, и, следовательно, появилась необходимость избавиться от проблемной кандидатки. Во главе рода часто стоял мужчина, дядя, брат (чаще, чем отец) царицы или же вдова.
Приведем несколько примеров: семью Глинских, род матери Ивана IV, по очереди возглавляли Юрий, дядя царя по материнской линии, и его мать, бабушка царя Анна[574]; Борис Годунов, брат царицы Ирины Годуновой, фактически управлял государством, а затем сам взошел на престол; брат Анастасии Романовны, Никита, был уважаемым советником Ивана IV, его потомок был избран на царство; мать царя Михаила навязывала ему свою кандидатуру на роль невесты; после смерти царя Алексея престолонаследие было осложнено борьбой между семьями двух его жен, Милославских и Нарышкиных, у каждой семьи был свой претендент: Софья и Петр[575].
Поэтому выбор царицы имел большое политическое значение. Несмотря на то, что она часто осуществляла власть только через приближенных. Иногда за эту власть ей приходилось платить жизнью или попросту счастьем.
Царевны
Великие княгини, как и их братья, цари, не могли выйти замуж ни за одного из своих подданных, ведь это означало «выйти за крепостного», ни за иностранного принца по религиозным соображениям. Это правило, которое можно было обойти по государственным соображениям, если речь шла о царе, было обязательным для царевен. В то же время ни царь, ни его окружение не стремились звать в царские палаты новый клан (род зятя). Этот запрет хорошо проиллюстрирован историей сватовства датского принца Вольдемара к Ирине (13-ти лет), старшей дочери царя Михаила[576].
Переговоры между царем и королем Дании шли тяжело. В частности, возникло недопонимание по поводу портрета принцессы: царская сторона отказалась предоставить портрет, поскольку «никто, кроме семьи, никогда не видел ее»[577]. Но разногласия обострились из-за обращения сына короля Дании в православную веру. В январе 1644 года Вольдемар приехал в столицу России, чтобы жениться на Ирине. Ему оказал радушный прием наследник престола, а затем и сам царь. Маловероятно, что он видел невесту, в то время как она могла «тайно» на него посмотреть. Из-за веры переговоры внезапно зашли в тупик. Царь настаивал:
«Если у принца и моей дочери разная религия, они не могут сочетаться законным браком, потому что у нас [русских] муж и жена не могут исповедовать разные веры».

Принц в свою очередь заупрямился и потребовал, чтобы ему позволили вернуться в Данию. Но царь отказался, чтобы избежать скандала. После чего переговоры продолжились, уже со вмешательством патриарха, как оказалось, тщетным. Не получив дозволения царя вернуться на родину, датский принц и его приближенные попытались бежать. Вскоре их поймали и заперли в московских покоях принца. После вмешательства польского посла Вольдемар идет на некоторые уступки, например позволил детям креститься в греческой вере, но это сочли недостаточным.
История, которая могла плохо закончиться, получила внезапную развязку со смертью царя Михаила. Его сын Алексей, взойдя на престол, отпустил Вольдемара, которого полтора года удерживали взаперти против его воли, не дав ему даже увидеть невесту. Само собой разумеется, Ирина (и две ее сестры) остались, по крайней мере официально, незамужними. Если в другие времена проблема смены религии мужа/жены царя (или члена царской семьи) легко разрешалась, в период религиозных конфликтов она резко обострилась.
Реформы Никона. Феодосия Морозова
В царствование Алексея Михайловича Церковь провела крупные реформы, направленные на модернизацию литургии. Заручившись поддержкой царя и его сестры (приводится имя Татьяны[578]), московский патриарх Никон созвал в 1652 году собор, на котором были внесены исправления в переводы Священного Писания с греческих оригинальных текстов. Эти реформы вызвали яростное сопротивление традиционалистов или старообрядцев во главе с Аввакумом, инициатором схизмы или раскола. Раскольники видели в так называемой реформе угрозу национальной самобытности и проявление западного влияния. Они отстаивали старые литургические каноны и предпочли подвергнуться гонениям, нежели отказаться от двуперстного крестного знамения (вместо трехперстного) и т. п. Раскол еще долгое время сотрясал общество.
Самой известной последовательницей Аввакума и сторонницей старых порядков была боярыня Феодосия Морозова, вторая жена Глеба Морозова, одного из приближенных царя Алексея Михайловича[579]. Она сама происходила из знатной семьи, связанной родственными узами с царицей, первой женой царя Алексея. Сестра Феодосии, Евдокия, была замужем за князем Урусовым, также приближенным царя. Иными словами, Феодосия Морозова была вхожа во дворец и была одной из близких подруг царицы.
В 17 лет ее выдали замуж за вдовца, которому было не меньше 50 лет. В доме Морозовых царил дух «Домостроя», что не вызывало недовольства у молодой жены. Набожная Феодосия была сильна духом. С ранних лет она постилась и постоянно пребывала в духовном поиске. Реформы Никона, нацеленные на разумную борьбу с застоем «старой веры», казались ее разгоряченному уму «делом рук дьявола».
Например, старообрядцы отвергали любые поползновения изменить написание или как-либо изменить имена (например, они возражали против введения «святого Николая» вместо «Микулы», русского аналога Николая). Феодосия — олицетворение общества, в котором фанатичная вера простодушных людей считалась добродетелью. В действительности многие люди, в том числе и приближенные царя (в частности, сама царица и ее род), приняли реформу нехотя и были готовы поддержать тех, кто открыто выступал против нее. Царская семья тоже была расколота по этому вопросу.
Вернемся к нашей героине. У нее был сын, муж умер в 1662 году. Овдовев, она унаследовала состояние покойного мужа и, согласно древнерусскому праву, стала абсолютной владелицей своего имущества. С этого момента она могла дать волю своим увлечениям.
Первые годы вдовства прошли неприметно. Она была богатой, известной вдовой, вхожей во дворец. Аввакум, ее духовник, позже напишет ей, отдавая должное ее самопожертвованию:
«Знаю, ты была почтенной вдовой, приближенной к царице. В твоем доме было 300 слуг, у тебя было 8000 крестьян, множество друзей и родных в Москве. Ты разъезжала в дорогой коляске <…>. Тебя сопровождали 100, 200 или 300 рабов, готовых охранять честь и здоровье».

Мы уже упоминали, что этот случай является ярким примером того, когда вдова с детьми пользовалась правом на владение всем имуществом покойного мужа.
Однако в своих взглядах на жизнь Феодосия Морозова отнюдь не была выскочкой. Она начала вести хозяйство в соответствии с монастырским уставом, соблюдала все посты и много молилась. Она принимала у себя множество нищих, блаженных, которым усердно оказывала благотворительную помощь. Блаженный или юродивый считался подвижником Христа. Она бывала у монахини Мелании, ставшей ее духовной матерью, и сама тайно стала монахиней. По вечерам они вдвоем бродили по темным улицам босиком в кафтанах-однорядках в поиске бедняков, которым раздавали милостыню и рубашки.
О ее чрезмерном христианском усердии вскоре стало известно во дворце. Когда один из придворных попытался образумить ее, она воскликнула: «Воистину, дядюшка, вас черти обольстили, римскую ересь и их главаря восхваляете!» Что же касается Аввакума, то, по ее словам, «с ним истина, ведь он страждет». Для нее страдание не только облагораживало каждый поступок того, кто его претерпевал, но также давало оправдание и подлинность существования. Гонимые люди находятся в истине. Этой мыслью она руководствовалась в своих дальнейших действиях.
Дальше все было просто: ее мученическая кончина была предречена. Она продолжала приходить во дворец, оскорбляя царя за его ересь. Ее нападки участились, когда умерла первая царица, а царь женился на Наталье Нарышкиной (будущей матери Петра), родственники которой были открыты для реформ. Феодосия отказалась прийти на вторую свадьбу. Царь, который до этого момента терпел ее, сначала лишил ее богатства, а затем вернул его.
После ожесточенного спора с патриархом ее имущество было окончательно конфисковано, а сама она вместе с сестрой Евдокией, также последовательницей старой веры, заключена в темницу. Двух непреклонных женщин, жаждущих принять мученическую смерть, открывающую врата рая, заперли в подземелье Боровского монастыря, где они были брошены умирать от голода (1675). На картине Сурикова изображена арестованная Феодосия Морозова, ее куда-то везут в санях, а она с отчаянием и вызовом показывает, как нужно совершать крестное знамение.
Если сторонники реформы называли ее полусумасшедшей, старообрядцы, напротив, почитали как святую. Конечно, нам сложно понять суть спора о вере, напоминающей скорее слепой фанатизм, но мы вынуждены признать удивительную решимость этой женщины, которая была готова на любые жертвы и была настоящей подвижницей, как и первые христианки; своим безразличием к смерти она походила на поленицу из языческой Руси. Безусловно, Морозова не является воплощением образа слабой женщины. В то же время ее судьба опровергает теорию о том, что режим «Домостроя» противоречил интересам женщин. Как отмечает Иван Забелин[580], часто именно женская половина общества, воспитанная в более консервативном духе, дольше всего сохраняла старые традиции.
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Портрет Феодосии Морозовой
(В. И. Суриков, 1886)

Эволюция терема
Однако, в связи с расширением семьи царя Алексея Михайловича и, прежде всего, с появлением его второй супруги Натальи Нарышкиной, будущей матери Петра I, терем менялся и законы уже не были столь строгими. Мы уже упоминали о проникновении в терем музыки, шутов, кукольного театра и скоморохов. Новая царица распорядилась создать палату для театра, где ставились пьесы Мольера[581].
Женщины и девушки, а их было довольно много[582], сидевшие взаперти дома, начали протестовать. Первую женщину, отказавшуюся нанести привычный макияж, осудили, но постепенно подобный отказ стал общепринятым. Сестры царей Михаила и Алексея, вынужденные оставаться незамужними, но являющиеся при этом хозяйками, подобрали себе очень красивых стражников. Наталья Нарышкина осмелилась опускать шторки на окнах своей коляски на людях, что превратилось затем в общепринятую практику. Царевна Софья смело вышла из терема с непокрытой головой и, вопреки обычаю, сопровождала гроб брата Федора. И хотя официально она считалась девственницей, у нее были свои кавалеры[583].
Царевна Софья
Сводная сестра Петра I стала первой, кто серьезно пошатнул устои терема. Более того, она сделала выдающуюся карьеру регентши, прерванную соперничеством с Петром[584].
Вернемся к отцу Софьи, царю Алексею Михайловичу. Он был женат дважды: первая жена (урожденная Милославская) родила ему 13 детей, из них пятеро сыновей. Из них выжили двое (Федор и Иван). Из восьми дочерей выжили шесть. Софье, которая нас интересует, было 25 лет, когда умер ее отец. Вторая супруга (урожденная Нарышкина) родила троих детей, в том числе старшего Петра (на момент смерти отца ему было четыре года).
Как мы уже убедились, отец, Алексей, был человеком относительно открытым для новых веяний. Софья с ранних лет отличалась предприимчивым характером. Учителя считали ее «сообразительной княгиней». Она быстро заняла лидирующие позиции в тереме и по отношению к своим сестрам. Вкус к власти был одной из ее отличительных черт. Более того, с девяти лет она посещала занятия, предназначенные для ее братьев. Их вел замечательный учитель того времени — Симеон Полоцкий. Симеон был первым «посторонним», который официально перешагнул порог царского терема. Он написал много сочинений и даже комедий на религиозные сюжеты. В 1670 году он устроил во дворце типографию. Симеон участвовал в открытии Славяно-греко-латинской академии и был одним из советников царя Федора[585]. Он оказал большое влияние на царевну Софью, наделенную «мужским типом мышления».
По сравнению с болезненными братьями, она была полна жизни, обладала рассудительностью и предприимчивостью. В дворцовой библиотеке она увлеченно читала один за другим тома по истории Византии, Рима и Запада, а также русские летописи. Она читала по-гречески, по-латыни и по-польски. Воодушевившись историческими примерами женщин-правительниц (Пульхерия, императрица Византии, правившая вместо своего брата; киевская княгиня Ольга, английская королева Елизавета…), она мечтала стать регентшей при болезненных братьях. Между ней и ее мачехой Натальей Нарышкиной возникла взаимная ненависть. Как только 15-летнему Федору с больными ногами был передан престол, власть перешла к роду Милославских, а именно — к Софье, а значит, и Нарышкины оказались отстранены от дел.
Высокообразованный князь Голицын, ярый поклонник Запада, стал центральной фигурой ее правительства. Голицын получил прекрасное образование, но ему не хватало опыта и решимости для проведения реформ. Он хотел сделать образование доступнее, мечтал о толерантности и воспитании народа, о том, чтобы иностранцам легче было въезжать в Россию, и у него даже был план освобождения крестьян. Несмотря на отсутствие привлекательности, благодаря своему красноречию и уму, Голицын снискал расположение Софьи, став сначала премьер-министром, а затем ее фаворитом.
Но в 1682 году Федор ушел из жизни. Собрание бояр и патриарх отдали предпочтение Петру, несмотря на его юный возраст, так как тот был в лучшем состоянии здоровья, нежели его старший сводный брат Иван, и имел больше шансов вступить на престол. За этим последовала немедленная реакция Софьи (ее последний шанс). Она вышла из терема, чтобы сопроводить гроб брата и, со свойственным ей ораторским мастерством, разразилась громкими стенаниями, которые поразили воображение присутствующих. Она кричала о том, что ее брата Ивана отвергли (Иван был слабоумным), и намекала, что его могли отравить.
Сторонники семьи Милославских подхватили этот слух и возложили вину на Нарышкину. Стрельцы[586] поверили слухам и вошли во дворец, чтобы отомстить за Ивана. Несколько сторонников Натальи Нарышкиной и Петра (в том числе брат Натальи) были убиты. К власти пришла Софья: сначала она раздала деньги стрельцам, затем потребовала, чтобы два сводных брата, Иван и Петр, были провозглашены царями вместе, что было утверждено московским патриархом. Но Иван был коронован первым, а значит, и Софья получила больше власти, чем Наталья Нарышкина. Софья начала править в мае 1682 года.
Софье пришлось подавить первое восстание стрельцов, разделявших учение староверов. Полки были сосланы, но пять из них остались верны Софье, обеспечив ей надежный тыл.
При поддержке Голицына, «человека большого ума и всеми уважаемого», она издала указы против беглых крестьян и крепостных. Москва при ней сильно изменилась, стала краше. Было разрешено вновь преподавать латынь и польский язык. Софья завершает строительство Славяно-греко-латинской академии (1685). Если преследования старообрядцев продолжались, их принудительно отправляли в ссылку, то католикам (или «латинской ереси») докучали гораздо меньше.
Голицын возглавил два неудачных похода против турок и татар. Хотя Софья делала вид, что верит в победу, ее могущество пошатнулось. В этот момент на сцене появился Петр. Женившись в 16 лет, он достиг совершеннолетия, а главное, теперь у него был отряд верных последователей — Преображенский полк, который он сам его сформировал и мог использовать против стрельцов. Петр с трудом согласился вознаградить Голицына за военные кампании, которые он считал катастрофическими.
Ненависть между сводными братом и сестрой вырвалась наружу. Петр приказал предупредить сестру, что она не должна посещать официальные церемонии и процессии «лично», этим правилом она пренебрегала. Софья в ответ попыталась распространить среди стрельцов слухи против семьи Нарышкиных и настроить их против преображенцев. Петра об этом предупредил его сообщник из стрельцов. Он приказал арестовать пособников Софьи. Голицына сослали, а Софью заперли в подмосковном монастыре. Ее заключение было не очень суровым, ей было разрешено говорить с сестрами и со стрельцами. В отсутствие Петра, уехавшего за границу, она готовила мятеж. Но Петр неожиданно вернулся, и его кара была ужасна. Софью вынудили принять постриг. Стрельцов повесили перед ее окнами. Она умерла в 1704 году в возрасте 46 лет.
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Царевна Софья Алексеевна через год после заключения в Новодевичьем монастыре во время казни стрельцов и пытки всей прислуги в 1698 году
(И. Е. Репин, 1879)

IV. КОЛДОВСТВО И СИЛЬНЫЕ МИРА СЕГО
В колдовство одинаково верили представители всех слоев общества (цари, бояре и крестьяне). Верования царей и бояр известны лучше, потому что они исторически засвидетельствованы. Документы и свидетельства, на которые мы здесь ссылаемся, позаимствованы из работ Афанасьева[587].
В 1467 году умерла Мария, первая жена Ивана III. После смерти ее тело сразу же начинает пухнуть, предположили, что она была отравлена. Подозрения пали на некую Наталью. Ее обвинили в том, что она заговорила пояс покойной. Она была сослана вместе с мужем на шесть лет.
У великого князя Василия III, будущего отца Ивана IV (первая половина XVI века), и его супруги Соломонии не было детей. Она обратилась к ведунье Стефаниде. Знахарка прикоснулась к животу великой княгини и тут же заявила, что детей у нее не будет. Однако она посоветовала ей намочить одежду и белье мужа колдовской водой. Тщетно. Затем она посоветовала великой княгине натереться заговоренным медом перед тем, как идти к великому князю. Безрезультатно. После 20 лет брака Василий отрекся от Соломонии и сослал ее в монастырь. А затем женился вновь на юной Елене Глинской. В течение четырех лет новая жена не могла зачать. Василий, по словам Курбского[588], прибегал к помощи колдунов, которых он в большом количестве привозил из Карелии (Карелия славилась своими колдунами), и, благодаря этому, как утверждал сплетник Курбский, у них родились два сына, один жестокий и кровожадный (Иван Грозный), другой — дурачок. В действительности же люди прагматичные утверждали, что Оболенский, будущий фаворит юной Елены, уже был ее любовником при живом Василии, который умер в 1533 году, когда дети были еще совсем маленькими.
В 1547 году, во время правления Ивана IV, в Москве случился страшный пожар. В народе ходили слухи, что пожар учинила родня царя по материнской линии, семья Глинских. Их жадность и беспринципность породили сильную ненависть в их адрес. Царь попросил бояр разобраться, откуда слухи. Те отправились на Красную площадь и стали спрашивать народ: «Кто сжег Москву?» Ответ был единодушным:
«Княгиня Анна Глинская (бабушка царя по материнской линии) с сыновьями; она наводила чары, похищала человеческие сердца, настаивала на них воду и окропляла этой водой поочередно улицы Москвы. Вот почему Москва горела!»

В этот момент из Кремля вышел дядя царя, Юрий Глинский. Услыхав страшные обвинения, он успел укрыться в Успенском соборе. Но толпа погналась за ним. Его убили прямо в церкви, а тело вытащили наружу. После чего простой люд потребовал выдать Анну Глинскую. По приказу царя бунтовщиков разогнали. Это происходило еще при жизни Анастасии Романовны. После ее смерти безутешный царь подозревал всех приближенных в отравлении и часто выходил из себя. По доносу слуги он обвинил в смерти супруги воеводу Воротынского, затем подверг его пытке на медленном огне, отчего тот и умер.
Смерть Ивана IV (1584) связывают с появлением кометы. Предыдущей зимой хворавший в то время царь вышел на крыльцо, увидел комету и, изменившись в лице, сказал: «Вот моя смерть!» В панике он решил обратиться к помощи колдовства, 60 ведьм нашли на Севере России и тайно привезли в Москву. Колдуньи предсказали, что 18 марта царь испустит дух. Разгневанный царь решил сжечь их 18 марта. Утром рокового дня он почувствовал себя лучше и послал человека сообщить ведьмам об уготованной им смерти. Те ответили: «День длинный, начинается с восходом и заканчивается лишь на закате». Тем временем царь, развеселившись, послал за шахматами и уже начал играть, как вдруг потерял сознание и испустил дух.
Необходимость приносить клятву перед крестом для подданных Бориса Годунова и царей, правивших следом за ним (в начале XVII века), многое говорит об атмосфере паранойи, охватившей Кремль:
«Ни делом, ни помышлением я не причиню зла ни государю, ни государыне, ни детям их, и не положу никакой травы или корня в пищу или питье; и не пошлю людей своих носить травы или коренья, и не попрошу ни ведьму, ни колдуна сглазить или наслать на них порчу».

Становится понятно, почему браки великих князей и царей не обходились без многочисленных обвинений в колдовстве. Так, уже в 1345 году Симеон Гордый отослал свою первую жену обратно к отцу, обвинив ее в том, что она околдована. По его словам, когда он приближался к ней в постели, то видел перед собой покойницу.
Царь Алексей, правивший в середине XVII века, был женат дважды, но самая первая его невеста была отвергнута при следующих обстоятельствах: выбор девушки не одобрили приближенные ко двору боярыни. Когда ей заплетали косы для свадебной церемонии, приставленные к ней женщины так сильно затянули косы, что несчастная девушка упала в обморок. Тут же пошел слух о том, что это был эпилептический припадок. Падучая болезнь считалась знаком дьявола. Бедную кандидатку, обвиненную в попытке околдовать царя, вместе с семьей сослали в Сибирь (отца, ко всему прочему, высекли). Позже, когда женившийся на другой царь узнал правду, он отменил наказание. Мы уже упоминали о супружеских злоключениях его отца Михаила.
Легко понять, почему в повседневной жизни царской семье приходилось соблюдать тысячу предосторожностей от самых разных злодеяний и чар и внимательно относиться к одежде, еде, напиткам, мебели — все было под пристальным наблюдением. Увеличение численности стражи, стольников и кормчих, доносчиков и сводни само по себе могло привести к тем катастрофическим событиям, которых царская семья пыталась избежать.
Во время правления царя Федора (1676–1682) боярина Матвеева, фаворита предыдущего царя, обвинили в черной магии, не найдя лучшего способа избавиться от него. А позже фаворит великой княжны Софьи, князь Голицын, человек высокообразованный, неоднократно прибегал к колдовству, чтобы укрепить расположение Софьи и свое высокое положение.
С приходом XVIII века, при Петре I, обвинения в колдовстве в высшем обществе прекратились. Этот предлог перестали использовать ради обвинительного приговора, изгнания, разорения или даже убийства. Наряду с этим в высших слоях общества мужчин осуждали и подвергали наказаниям так же часто, как и женщин.
Мы также видим, что эти казни, какими бы жестокими они порой ни были, всегда носили более или менее спорадический характер и никогда не достигали такого размаха, как в западных странах. Наконец, несмотря на утверждения Райана[589] о том, что процессы о колдовстве в России касались в основном мужчин, представляется, что эти обвинения затрагивали как мужчин, так и женщин; вероятно, мужчины были из привилегированных кругов, а женщины — из простонародья. Мужчины-колдуны, по-видимому, вращались среди аристократии, в то время как женщины-знахарки или ведьмы чаще жили среди простого люда[590].
V. БУНТАРКИ
Итак, женщины принимали участие во всех религиозных, политических и социальных процессах того времени, порой с небывалым пылом, вызывающим если не одобрение, то восхищение. Например, упомянутая выше Феодосия Морозова, а также Алена Арзамасская, активная участница восстания Степана Разина. Напомним, Степан Разин был лидером казачьего и крестьянского бунта, охватившего весь Юг России в XVII веке. Алена осталась во многом загадочной фигурой, поскольку все, что нам о ней известно, — это военный отчет о ее аресте и отчет о казни через сожжение в 1671 году (в том же году в Москве был четвертован Разин). Сведения о ней крайне противоречивы.
Если верить Афанасьеву[591], Алена была монахиней, а затем возглавила отряд (600 человек) и занималась разбоем, грабежами и колдовством: «Она собрала большое войско для воровства и грабежей и жила при атамане Федьке Сидорове, которого она учила колдовству». Стоит отметить, что словом «вор», которым сегодня называют «разбойника», тогда называли всех казаков и восставших крестьян на юге страны, и самого Стеньку Разина. Кроме того, в то время обвинить в колдовстве ничего не стоило.
Впоследствии было установлено, что Алена была влиятельной соратницей Степана Разина. Она возглавляла крестьянский отряд, который сыграл ключевую роль во взятии города Темникова. Алена родилась в Арзамасе в крестьянской семье. Она вышла замуж за крестьянина из своей деревни, затем овдовела и ушла в монастырь, что для вдовы было относительно обычным делом. Отметим, что и в этом случае речь идет о вдове, то есть женщине, вольной жить по своему усмотрению (как Морозова, но на иной лад). Она загорелась идеей крестьянского освободительного движения, надела на монашескую рясу мужское платье и собрала свой отряд. Так она оказалась в плену у правительственных войск во главе с князем Долгоруким:
«К князю Долгорукому привели одну из пленниц, монахиню, одетую в мужское платье. Она командовала войском из 7000 человек и ожесточенно сражалась до тех пор, пока ее не схватили. Когда ей сказали, что она приговорена к казни через сожжение, она осталась совершенно спокойной и не выказала никакого страха. Перед смертью она выразила надежду, что ее пример вдохновит других крестьян сражаться так же храбро, как она, ведь тогда принцу Долгорукому останется только бежать. Затем она осенила себя крестным знамением и спокойно вошла в избу, после чего была сожжена»[592].

Жаль, что об этой удивительной женщине больше ничего не известно. Мы не знаем, участвовали ли другие женщины в восстаниях, но женские имена встречаются в некоторых народных балладах. Давайте внимательнее изучим этот народный жанр, считавшийся типичным для той эпохи.
VI. НАРОДНЫЕ БАЛЛАДЫ
Как и произведения других жанров устной традиции, народные баллады были собраны и записаны в XIX веке[593]. Однако большинство специалистов относят появление народных баллад к XVI–XVII векам и видят в них важный памятник истории, а также менталитета того времени[594]. Кроме того, как и во всем фольклоре, в них чувствуется взаимное проникновение двух культур: крестьянства и привилегированных сословий. Как и в сказках, главный герой может быть и царским, и крестьянским сыном, а героиня — простой служанкой или княгиней. Хотя баллады были собраны в крестьянской среде, как и весь исторический фольклор, они многое говорят скорее о мировоззрении привилегированных сословий, нежели о менталитете крестьян.
В то время как остальной исторический фольклор можно охарактеризовать «мужским», эти баллады представляют для нас интерес, потому что они чаще всего «женские». Баллада почти всегда пессимистична: главная героиня (или герой) — жертва, которая погибает, несмотря на правое дело. Атмосфера произведения гнетущая, конфликт, как правило, развивается внутри семьи, доведен до предела и приводит к кровавой развязке (убийству). Злодей никогда не бывает наказан, иногда он раскаивается, но чаще всего торжествует. Есть определенная тяга к тайне: не всегда понятно, почему было совершено то или иное преступление. В этом отношении баллада более чем лаконична, это закодированное произведение: мы знаем последствия, но не причины удушающей атмосферы.
Баллады, так же как и причитания, использовались для того, чтобы показать, насколько несчастной могла быть участь женщины, особенно в XVI–XVII веках: монгольское иго, семейный деспотизм — на несчастную девушку обрушивались все возможные беды.
Однако сомнения вызывает реалистичность этих сюжетов. Балашов отмечал тягу к слезливым историям у сказительниц и женской аудитории этого народного жанра. Жалость к себе — характерная черта женского фольклора, ее не всегда следует воспринимать буквально, как мы уже видели в случае с причитаниями. Таким образом, когда в балладе героиня плачет, потому что она только что отравила своего брата ради свободы с возлюбленным, а он отвергает ее, этот плач не очень убедителен. В некоторых случаях речь идет о притворстве, о желании растрогать людей и, прежде всего, вызвать волнение в своей душе. Из чего мы не можем сделать вывод о женском угнетении, скорее таковы были законы жанра.
Сборник Дмитрия Михайловича Балашова[595] дает хороший обзор различных тем внутри жанра. Так называемые исторические баллады с большей уверенностью можно отнести к рассматриваемому нами периоду. С них мы и начнем. Эти баллады свидетельствуют о ранах на теле истории, это оборотная сторона патриотического эпоса, который идеализирует героев и события[596].
Первые из этих баллад отражают последствия монгольского ига. Главная героиня баллады об Авдотье Рязаночке в смутное время татаро-монгольского нашествия проявляет мужество, самоотверженность, здравый смысл и находчивость, необходимые, чтобы спасти из плена не только брата и отца, но и многих других пленников.
Две другие баллады носят названия «Татарский полон» и «Полонянка» (разумеется, о татарах). В одной балладе две женщины, мать и дочь, оказываются беспомощными жертвами: дочь была давно похищена у матери, теперь она замужем за татарином и убаюкивает младенца; мать же попала в плен совсем недавно, ее привезли к дочери в качестве служанки. Женщины узнают друг друга со слезами на глазах. В другой балладе молодая девушка бросается в реку, чтобы спастись от преследующих ее татар.
Но баллады такого типа создавались по мотивам и других военных конфликтов, например с литовцами или поляками. В «Гибели брата» соратники героя отвечают на вопросы сестры:
«Да где же мой братец?
Да где ж мой родной?
Не твоего ли братца
Ворон конь стоит?
Да и твой-то братец
Сильный воин был:
Три роты побил,
На четвертой роте
Головку сложил…
А вон – твоего братца
Во гробе несут:
По правую сторонку
Соколик летит,
По левую сторонку
Ворон конь идет!»


В балладе «Убитый брат» герой был убит на поле боя, его члены разбросаны по равнине. Появляются три ласточки. Одна садится на его голову, другая — на ноги, третья — на руки. Первая — его мать, там, где она плачет, льется река; вторая — его сестра, там, где она плачет, колодец; третья — его жена, там, где она плачет, появляется роса.
В рассмотренных выше примерах женщина была в основном свидетельницей драмы. Но она могла быть ее непосредственной участницей. Рассмотрим другой вариант развития событий: девушка становится жертвой насилия и либо кончает с собой, либо погибает от руки агрессора.
Она может быть жертвой изнасилования или похищения: Параша (как Домна и Устинья) подвергается нападению подлого соблазнителя и предпочитает смерть бесчестью. Иногда соблазнителя зовут Алеша, иногда это сам Иван Грозный. Царь заметил в церкви очаровательную Домну. Он приказывает своим людям привезти ее. Она одевается в черное и идет за ними:
«Пойдешь ли за меня замуж?
Не пойду я за носастого,
Не пойду я за глазастого,
За твои волоса огнивчаты!»
Вынает-то царь Иван Васильевич,
Он вынает саблю вострую,
Он ссек с нее головушку.
Она саблей-то венчалася,
А кровью-то обручалася».


Агрессия здесь исходит от мужчины (в случае с похищением она не всегда заканчивается плохо). Враждебность может исходить от родной семьи или семьи мужа. Враждебной может быть свекровь (иногда также мать, что менее понятно). Например, в «Рябинке» свекровь превращает невестку и внуков в это дерево. Муж возвращается со службы, но случившегося не исправить, и ему остается только лить слезы. В «Оклеветанной жене» на жену несправедливо доносят и свекровь, и старицы. Муж, вернувшись, убивает ее, а затем слишком поздно понимает, что она была невиновна. Героиня баллады «Насильный постриг» оказывается в ловушке противоречивых желаний матери и отца. Мать хочет отправить ее в монастырь, а отец — выдать замуж. Победу одерживает мать. В данном случае подавляет девушку не мужчина, а мать, то есть представительница старшего поколения женщин.
Главная обидчица девушек — свекровь, но в роли обидчика может выступать и брат (чаще, чем отец). Брат по отношению к сестре в этих текстах играет особую роль: он является гарантом ее чести. Например, в балладе «Алеша и сестра двух братьев» два брата прилюдно хвастаются красотой и целомудрием сестры. Но тут появляется Алеша, соблазнитель, и утверждает, что провел у нее две ночи. Братья отрубают сестре голову (вариант: отрубают голову любовнику, а сестра кончает жизнь самоубийством). Инцест не исключен из отношений брата и сестры, более того, это довольно частая тема. В балладе «Царь Давид и Олена» семья Олены хочет выдать ее замуж за брата. Та отказывается, предпочтя страшную смерть: ее разрывают дикие звери, но душа ее улетает на небо (существует другая версия баллады, в которой на дочери хочет жениться отец). В балладе «Брат женился на сестре» инцест случается непроизвольно. Осознав произошедшее, брат посылает сестру в монастырь, а сам отправляется в лес на съедение диким зверям. Трагические финалы этих историй подчеркивают их нравоучительность.
Темы невольного инцеста и бандитизма могут быть связаны. В балладе «Братья-разбойники и сестра» девять братьев выдают свою сестру замуж, а затем становятся разбойниками. На большой дороге они грабят и убивают путника, насилуют его жену и топят ребенка. После чего они узнают, что та женщина — их сестра.
Женщина может стать жертвой грабежа и в качестве жены. В балладе «Жена разбойника» отец выдает дочку замуж за разбойника. Тот уезжает на разбой каждую ночь, а возвращаясь по утрам, просит ее постирать свою окровавленную одежду. Стирая очередную рубашку, героиня понимает, что та принадлежала ее брату.
«Зачем убил моего братца родимого…
Как сегодняшню-ту ноченьку
Никому разбору не было…».


Но в этой атмосфере постоянного насилия некоторые женщины отказываются быть жертвами и начинают действовать сами. В балладе «Девица — атаман разбойников» главную героиню застигают врасплох в московском игорном притоне, где она загуляла, и подвергают пытке за то, что та сгубила «20 000 душ», «а старого и малого в счет не клала». Подражание Алене Арзамасской? Эта по-дикарски лирическая баллада перекликается с разбойничьими песнями, в которых герой-мужчина знает, что его ждет виселица.
Но в большинстве случаев речь идет о сведении семейных или гендерных счетов, когда девушка мстит за себя сама (если только она не преступница). В балладе «У меня ль, у красной девушки» мачеха заставляет падчерицу стелить белье проезжающим мимо молодым людям (подразумевается, что мачеха вынуждает ее вступить с ними в сексуальные отношения). Одному гостю девушка перерезает горло, другого вешает. В балладе «Жена мужа зарезала» женщина плачет над телом своего мужа, которого она только что убила. Приезжают деверья, и она просит убить и ее. В балладе «Девичьи угрозы» соблазненная, а затем отвергнутая главная героиня грозится отомстить своему соблазнителю:
«Я из ребрышек полы выстелю,
Я из рук, из ног скамью сделаю,
Из головушки ендову солью».


О сестре-отравительнице мы уже упоминали.
Почти всегда трагические ситуации разнообразны, и молодая женщина не всегда становится жертвой. Однако нередко героиня становится жертвой семейного и церковного гнета, разбоя; она косвенно страдает от войны, иногда ожесточенно реагируя на нее. Некоторые из баллад, вероятно, соответствуют реальным ситуациям: проведенный нами исторический анализ не раз показывал, что единственными по-настоящему свободными женщинами в то время были вдовы с сыновьями, то есть старшее женское поколение, осуществлявшее более или менее признанное господство над младшим. Не вызывают сомнений и истории о жертвах разбоя или войны.
Тем не менее многие баллады (особенно те, в которых речь идет о похищении девушки) звучат нравоучительно и представляются тривиальным, если не надуманным предупреждением для потенциальной целевой аудитории. Перед нами предстает довольно условный образ девушки / молодой женщины, а ситуации, в которых она оказывается, нарочито мрачны. Соответствует ли присущий жанру пессимизм жизненному опыту, полученному в это неспокойное время, или же он стал результатом более позднего переосмысления? Это сложно установить. В любом случае, справедливо это или нет, но эти баллады оказали влияние на расхожие представления о несчастной судьбе молодых женщин в XVI–XVII веках и помогли создать распространенный и по сей день образ несчастной жертвы, трагически павшей под гнетом незримых сил.
* * *
Мы еще далеко не все знаем об этом мрачном периоде, одном из самых беспросветных и загадочных в истории России. Что касается женского вопроса, письменные свидетельства остались только о знатных дамах и царицах. Это был период господства всевозможных суеверий, царского произвола, войн и восстаний, за которыми тянулся шлейф ужасов и постоянных перемещений населения. Все это не могло благотворно сказаться ни на женщинах, ни на общественном прогрессе. Народные баллады свидетельствуют об этом социальном и семейном насилии.
Однако мы обнаружили, что в отношениях между мужчинами и женщинами картина представляется не столь мрачной, как ее рисуют. Женщины, и особенно вдовы, обладали значительными правами наследования и владения (права, которые оставались незыблемыми на протяжении всей русской истории). Если правила «Домостроя» и терема были ограничительными, в них признавались определенные права женщин (роль хозяйки дома, власть матери сына). В отношении наследования, по-видимому, всегда преобладал другой закон: предпочтение отдавалось наследникам мужского пола, но в случае отсутствия или смерти такого наследника наследство передавалось по женской линии (женщины — главы семейств, регентши).
Что касается царской семьи, мы убедились, какое значение приобрел выбор царицы, а именно семьи/клана. Более того, семья/клан царицы получала доступ к государственной власти, что еще больше умаляло власть самого царя и усиливало основополагающую материнскую власть. Одним из результатов такого порядка стало жестокое сведение счетов внутри царской семьи. Хотя все эти данные не позволяют говорить о матриархате, они также не позволяют сделать вывод о патриархате. Некоторые женщины готовы были терпеть лишения, защищая этот так называемый ретроградный образ жизни, к которому они были привязаны (и из которого, конечно, извлекали выгоду). Поэтому мы не можем исключительно негативно оценить этот мрачный период истории, который был одинаково трудным как для мужчин, так и для женщин.

III. XVIII век: царство женщин

I. НЕМНОГО ИСТОРИИ
При Петре I Россия вышла из изоляции и вступила на международную арену. Царь Петр реформировал армию, которая стала регулярной, и захватил Азов. Великан-самоучка путешествовал по Европе, набирал специалистов по кораблестроению и сам работал на голландских верфях. Сначала он атаковал Швецию, но безуспешно (поражение под Нарвой). Тогда он обложил население налогами, чтобы собрать армию из 200 000 человек. Он развивал мануфактуры и металлургию, привлекал специалистов из-за границы (англоговорящих). Петр I захватил Лифляндию и Эстляндию, основал город Санкт-Петербург на Неве (1703). А также одержал победу над Карлом XII в Полтавской битве.
Что касается внутренних дел, Петр I провел государственные реформы, заменив должность патриарха Священным синодом, назначаемым им самим. Государь провел вестернизацию российского высшего общества (запрет на ношение бороды, обязательное ношение западной одежды для обоих полов). Петр I предпринял попытку ввести право первородства для дворян (которое было отменено Анной). А также попытался отменить кумовство, клановость и передачу должностей по наследству при помощи табеля о рангах (или чинах), в соответствии с которым молодые дворяне должны были продвигаться как на военной, так и на гражданской службе. Но жестокость методов великого реформатора вынудила его столкнуться с многочисленными крестьянскими и казачьими восстаниями, с оппозицией части духовенства и попыткой заговора сына Алексея. Успехи за рубежом компенсировали внутренние трудности: по Ништадскому миру Россия получила берега Финского залива и Ригу, часть Карелии, Эстонию, что открыло перед ней «окно» на Балтику и позволило развивать морскую торговлю с Западом.
Хронологическая таблица царствований
Петр I (1696–1725)
Екатерина I (1725–1727)
Петр II (1727–1730)
Анна Иоанновна (1730–1740)
Иван Антонович (1740–1741) под регентством своей матери Анны Леопольдовны
Елизавета Петровна (1741–1761)
Петр III (1761–1762)
Екатерина II (1762–1796)
Павел I (1796–1801)

Развитие промышленности и торговли требовало непрерывного образования, специальных знаний и эффективной работы типографии. Петр I упростил типографические шрифты. Было сделано множество переводов специализированных текстов. В 1703 году появились первые газеты.
Это положило начало введению образования для высшего общества. В 1701 году в Москве была открыта навигационная школа, затем морская академия в Санкт-Петербурге. Первая школа медицины и хирургии открылась в Москве при военном госпитале. Молодые дворяне должны были отучиться, сдать экзамены и только после этого им разрешалось жениться.
В 1702 году в Москве был построен первый деревянный театр с платными билетами: там шли спектакли в честь военных побед Петра I. Устраивались многочисленные праздники и маскарады. Женщины должны были появляться на этих праздниках в платьях с декольте по европейскому образцу. Образ жизни дворян, как и царя, стал более распутным в соответствии с духом времени.
Академия наук была основана в 1725 году, сразу после смерти Петра I. В Академию были приглашены иностранные ученые, такие как математик Леонард Эйлер, но среди них было много авантюристов.
После смерти Петра I (1725) и до воцарения его дочери Елизаветы Петровны (1741) начался период нестабильности. Вторая жена Петра I, Екатерина, занимала трон два года. После ее смерти внук Петра I от первой жены, Петр II, царствовал три года. После его смерти во главе государства оказалась племянница Петра I Анна Иоанновна, передавшая бразды правления своему фавориту Бирону. В качестве наследника она избрала своего внучатого племянника Ивана и попросила Бирона стать его регентом. Но как только императрица умерла, Бирона отстранила от власти мать Ивана, Анна Леопольдовна, тоже провозгласившая себя регентшей. Ее и ее сына в свою очередь свергла дочь Петра Великого, Елизавета Петровна. Анна Леопольдовна была арестована и скончалась в тюрьме вместе с мужем и сыном.
Правление Елизаветы Петровны длилось 20 лет. В отличие от своих предшественниц, Елизавета Петровна считалась истинно русской (она была дочерью Петра I, и люди это знали): поэтому ее поддерживала часть дворянства и гвардия Преображенского полка. Она даровала дворянству множество преимуществ. В стране развивалась культурная жизнь. Императрица пригласила ко двору своего племянника, принца Голштинского, которого окрестили Петром Федоровичем и нарекли наследником престола. Елизавета женила его на будущей Екатерине II, которая проявила живой интерес к судьбе России. Страна вступила в Семилетнюю войну против короля Пруссии, и накануне смерти Елизаветы (1761) русские войска стояли у ворот Берлина. Сразу после кончины императрицы новый император спас положение Фридриха II, немедленно отозвав войска.
Ни дворянство, ни армия не простили Петру III его открытой симпатии к Пруссии и презрения к православной церкви. Благодаря такту, уму и прорусскому национализму его жена Екатерина смогла обзавестись сторонниками. Под угрозой заточения в монастырь, полученной от Петра III, она вступила в сговор с братьями Орловыми, свергла мужа с престола, захватила власть и позволила убить его.
Царствование Екатерины II продолжалось 34 года (1762–1796). Государыня прославилась образованностью, умением управлять событиями и людьми, осмотрительностью и стойкой волей. Она создала образ теоретического либерализма, который привлек на ее сторону значительную часть дворянства, и завоевала расположение философов, с которыми вела переписку. Об этой эпохе говорили так: «просвещенный деспотизм», «Семирамиды Севера».
В 1767 году Екатерина II созвала большую комиссию для проведения государственных реформ. Она приняла ряд мер в пользу дворянства, усилила зависимость крестьян от помещиков, что настроило против нее народные массы (в частности, крупное Пугачевское восстание 1773 года).
За границей она добилась некоторых успехов (в Польше и Турции). К концу своего правления страна получила выход к Черному морю, были присоединены литовские земли. Россия вышла из изоляции и утвердилась в качестве крупной европейской державы.
Императрица позиционировала себя как покровительница искусств. Она приглашала в Санкт-Петербург многочисленных иностранных архитекторов, которых позже сменили русские специалисты. Она неутомимо коллекционировала искусство, и именно ее покупки картин легли в основу коллекции Эрмитажа. Таким образом, в XVIII веке Россия стала великой державой, и в том, что касается внутренних дел, и во внешней политике.
О России написано множество работ, в том числе некоторые объемные работы о русском веке Просвещения были написаны после распада СССР[597]. Мы не претендуем на исчерпывающий анализ — наша цель скромнее.  После обзора юридического и финансового положения дворянок, как и в других главах, мы остановимся на двух моментах: во-первых, беспорядочный порядок престолонаследия, а именно то, как пять женщин, по очереди, удостаивались высшего титула (уникальное явление в истории как Европы, так и России); во-вторых, стремительное развитие культуры в период правления женщин, чему они всячески содействовали.
II. ЮРИДИЧЕСКОЕ И ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН
По мнению Михаила Федоровича Владимирского-Буданова[598], законодательство Петра I было направлено на запрет принудительных браков, то есть ограничение родительского произвола. Закон 1724 года обязал родителей давать клятву перед священнослужителями, что те не будут принуждать молодых людей к тому или иному браку. За ложные клятвы по закону полагалось преследование (закон также распространялся на крепостных крестьян, которых женили хозяева). Со временем закон практически утратил силу, но родители все еще должны были публично подтверждать, что они не принуждают детей к браку.
Браки с иностранцами стали возможны с 1721 года[599]. Одна из особенностей российского законодательства относительно брака заключалась в необходимости получения разрешения от властей, так как брак считался не только частным делом, но и публичным. Необходимо было разрешение от землевладельца, которому нужно было заплатить налог. Екатерина II отменила налог на брак, введенный Ольгой. Его платил отец невесты (иногда и жених), особенно если молодую увозили из родной деревни. Это решение Екатерины II вызвало гнев помещиков. До этого по государственным соображениям Петр I ввел запрет на женитьбу матросов и солдат без разрешения начальства.
При Петре I и позже жена больше не была обязана следовать за мужем, если тот был сослан. Она могла следовать за ним, либо пойти в монастырь или снова выйти замуж. Однако этот закон не распространялся на крестьянских жен, которые были обязаны следовать за мужьями, если тех отправляли в Сибирь (в интересах колонизации!).
Во все времена жена имела право подать в суд на своего мужа[600]. Мать, имеющая внебрачных детей, имела право на пенсию отца[601].
В 1714 году Петр I (следуя немецкому и английскому законодательству) попытался ввести право первородства. Цель закона заключалась в том, чтобы сконцентрировать богатство и тем самым улучшить сбор налогов, что было одной из главных задач царя-реформатора. Закон назвали законом единственного наследника: отец или мать, имевшие сыновей, выбирали одного из них в качестве основного наследника (или, если у них были только дочери, выбирали одну). Однако этот закон противоречил старому русскому праву и мог привести к злоупотреблениям. Родители, не желающие давать одному ребенку больше преимуществ, чем другому, прибегали к фальшивым продажам и закладным, заставляли избранного наследника поклясться не оставлять остальных в случае нужды. Это приводило к спорам и конфликтам. Закон был отменен царицей Анной Иоанновной в 1731 году[602].
В XVIII–XIX веках при разводе осуществляется полный раздел имущества между супругами. Закон 1716 года установил разделение наследственных прав на имущество отца и матери. Один наследник не мог унаследовать и имущество отца, и имущество жены: «Движимое и недвижимое имущество жены, ее приданое или перешедшее к ней по наследству, оставалось в ее собственности».
В 1731 году приданое или унаследованное имущество женщины не только оставалось за ней, но и не включалось в ее долю наследства после смерти мужа.
В 1753 году (при Елизавете Петровне) жена получила право распоряжаться своим имуществом без разрешения мужа и при его жизни[603]. Если женщина занималась торговлей, она могла выписывать векселя без разрешения мужа; однако это было невозможно, если речь шла о жене торговца (1832).
Имели ли супруги право заключать между собой договорные обязательства? Это всегда было так по обычному праву, но не по писаному, этот вопрос возник при Екатерине II: в 1763 году на него был дан отрицательный ответ, а в 1825-м — положительный. Законные и внебрачные дети имели право на одинаковую долю наследства[604]. Родительская власть оставалась сильной, так как родители могли отправить своих детей в специальные исправительные дома (1782)[605].
Мы приходим к довольно похожим выводам: наряду с родительской властью, которая оставалась всеобъемлющей, сохранялись права женщин. Власть мужа остается более гибкой, чем в других странах, для российского законодательства характерны равные права супругов на владение имуществом[606]. С другой стороны, необходимость получения разрешения от начальства на вступление в брак могло привести к серьезным злоупотреблениям, в XIX веке эта процедура была подвергнута критике. Не стоит недооценивать роль императриц в этих законах, столь благоприятных для женщин: подобно тому, как Ольга в X веке отменила право первой ночи, Елизавета и Екатерина в XVIII веке узаконили раздел имущества между супругами. Кроме того, Екатерина отменила некоторые виды физических наказаний для женщин, совершивших преступления. Отсутствие Салической правды[607] также имело свои положительные стороны! При этом императрицы оставались аристократками и самодержцами, которые продолжали отдавать предпочтение если не одному полу, то одному классу.
III. НАСЛЕДОВАНИЕ ПРЕСТОЛА
Итак, в XVIII веке мы насчитали четырех императриц и одну регентшу. Уникальный для истории России и Европы феномен, конечно, обусловлен случайностью смертей и беспорядочным престолонаследием, но в то же время он является следствием неизменного на протяжении веков закона о наследовании и передачи власти в России: предпочтение отдается мужчинам, но оно не является исключительным. И у крестьян, и у дворян в случае отсутствия наследника мужского пола и при наличии кандидатки, отвечающей необходимым требованиям, семья выбирала именно ее. Наследство не передавалось другой ветви семьи (двоюродные братья по мужской линии), как это было принято во Франции. Мы убедились, что в России не существовало Салического закона (он был введен Павлом I во время его короткого царствования, в отместку матери, и фактически с тех пор не применялся, учитывая многочисленных потомков самого Павла I, недостатка в наследниках мужского пола не было).
Если мы хотим коснуться династических вопросов подробнее, необходимо лучше узнать характеры, детали интимной и личной жизни, привязанности и антипатии великих личностей, оставивших свой след в истории или повлиявших на ход событий. Другими словами, мы проследим за судьбами этих великих исторических деятелей — как мужчин, так и женщин — в хронологическом порядке и попытаемся выявить их личные качества, а также их место — законное или узурпированное — в престолонаследии, и то, как им удалось достигнуть своих целей. Что касается императриц, мы также расскажем об инициированной ими культурной жизни в стране.
Начнем с Петра I, великого реформатора, который не только преобразовал обычаи и нравы в стране в целом, но и сильно изменил жизнь знатных дам[608].
IV. ПЕТР I И ЖЕНЩИНЫ
Ходили слухи, что Петр не был сыном своего официального отца, царя Алексея. Якобы в разговоре со своим родственником Стрешневым (семья бабушки царя) Петр сказал: «Ты хотя бы знаешь, кто твой отец, а я нет», на что его собеседник ответил: «У нее [матери Пьера] было много связей»[609]. Этим можно объяснить очень демократичный, даже «народный» характер Петра.
Петр вырос в атмосфере, сочетающей любовь и ненависть. Его сводные сестры Милославские смотрели на него враждебно, говорят, что Софья даже пыталась отравить его в детстве. Избалованный матерью и ее родней, выросший среди кружев, он ненавидел роскошь, предпочитал суровый солдатский быт. Его характер и внешность были противоречивы, в нем сочетались мужество и трусость, великодушие и жестокость, наивность и обидчивость, даже недоверие.
Он не только открыл России доступ к Северному и Южному морям. Он также коренным образом изменил образ жизни дворянства. В противовес кремлевским нравам он пошел на сближение с Западом. В Москве он чаще бывал не в царских палатах, а в Немецкой слободе[610], и именно там он с удивлением узнал, что такое ночная жизнь: там пели, курили табак (запрещенный в Кремле) и ходили к очаровательным молодым женщинам в платьях с декольте. Вот тогда Петр и решил, что нет никаких причин, запрещающих людям в России жить так же свободно и счастливо, как в его любимой слободе. Он полностью ломает устои терема (запирает в монастырях свою сводную сестру Софью, а затем жену Евдокию, противившихся новым порядкам), перемешивает прекрасных иноземок с русскими затворницами, особым указом повелевает мужчинам и женщинам из дворян появляться на людях в западной одежде, а мужчинам — брить бороды (под страхом штрафа). Он организовывает балы и маскарады и приказывает представителям дворянства появляться на них (заранее помывшись!).
Хотя многие бояре протестовали, придворные дамы с радостью сбросили тяжелые одежды. Они надели парики и бальные платья и начали изучать иностранные языки, танцы и хорошие манеры[611]. В 1703 году двор переехал в Санкт-Петербург. Хотя дворянских сыновей Петр отправлял за границу для получения образования, в случае с девушками из дворянских семей было наоборот: царь поощрял приезд всевозможных западных наставников и гувернанток.
Нравы стремительно раскрепощались и, по примеру других европейских дворов, быстро стали распущенными (к великому возмущению отдельных кругов, остававшихся враждебными реформам Петра). Испорченность самого Петра преувеличивали. Говорили, что двор был его гаремом. Если бы это было так, не было бы проблемы престолонаследия. В Петербурге начала XVIII века двор жил в атмосфере вечного праздника, с маскарадами, мнимыми царями и царицами, масками, карликами и всевозможными переодеваниями. И над всей это кутерьмой был он, император, инициатор маскарадов, вдохновитель всех побед, не умевший обуздать страстей, щедрый на быстрые объятья, демократичный царь Петр. Современники говорили о его «приступах неистовой страсти», а его врач отмечал: «У его высочества внутри, должно быть, целая армия сладострастных демонов».
Но, окруженный женщинами с раннего детства, Петр с его неукротимым влечением не всегда умел распознавать лицемерие. Умный и проницательный, но склонный к подозрительности, он не знал, можно ли доверять женщинам, и порой жестоко мстил.
Если женщины в жизни Петра были важны, то и он сам играл важную роль для них. Внешне более свободная жизнь дворянских дам началась с него, но это освобождение началось с поступка, который вряд ли можно назвать феминистским. Чтобы понять политические причины заточения Софьи[612], необходимо ознакомиться с судьбой первой жены Петра I.
Царица Евдокия
По обычаю, Наталья Нарышкина, мать Петра, женила того в 1689 году в возрасте 16 лет. В жены была выбрана молодая дворянка Евдокия Лопухина, скромная и красивая, воспитанная в старых традициях. От нее у Петра было трое детей, из которых выжил только один сын, Алексей. Но новый царь вскоре понял, что не сможет терпеть такую примерную жену, и очень скоро задумался о том, чтобы отправить ее в монастырь. При жизни матери он не предпринимал никаких действий против нее, но в 1696 году, после ее смерти, уехал путешествовать за границу, а по возвращении изгнал сначала отца и двух братьев Евдокии, а затем предложил ей самой уйти в монастырь. В 1698 году несчастную отвезли в Суздальский монастырь, отобрав у нее шестилетнего сына.
Не терпевший компромиссов Петр I сделал жестокий выбор между теремом и Немецкой слободой, между Евдокией и Анной Монс, своей новой пассией. Первая жена была забыта. Евдокия проведет остаток жизни в монастыре, заведет возлюбленного, которого Петр прикажет казнить с мелочной жестокостью. Евдокия переживет Петра, будет освобождена Екатериной I и застанет трехлетнее правление своего внука Петра II.
Для Петра выбор жены был также выбором общества. Евдокия олицетворяла для него отсталое общество — все, против чего он выступал. Свою неконтролируемую ненависть он перенес на их сына Алексея.
Анна Монс
Она была первой иностранкой, оставившей след в жизни царя, фактически первой женщиной нового времени[613]. Анна жила среди обрусевших немцев в Немецкой слободе в Москве. Она была родом из семьи виноторговцев, обосновавшихся в Москве в середине XVII века. Она, ее сестра и брат были необыкновенно красивы. С семьей Монс Петра I познакомил Лефорт, соратник царя и искатель приключений. Страсть Петра не была взаимной. Когда царь вернулся в Москву из своих странствий, он отправился не в Кремль, а в скромный дом семьи Монс. Там он познакомился с западными традициями и увлекся новым образом жизни. По мнению одних историков, Анна Монс была женщиной распущенной, по мнению других — не испытывала к царю ничего, кроме почтительного равнодушия. Царская страсть длилась десять лет, в течение которых она и ее семья вытягивали из государя многочисленные подарки и привилегии. История оборвалась в 1702 году, когда царь узнал о ее неверности. Саксонский посланник был одним из приближенных Петра I. Посланник случайно утонул почти на глазах у царя, а в его карманах были найдены компрометирующие молодую женщину письма. После этого Анну Монс вместе с сестрой заперли в собственном доме (откуда ей было запрещено выходить). Позже домашний арест был ослаблен, так как у царя появилось новое увлечение.
Эта женщина, страстно любимая царем, могла бы разделить с ним трон, но предпочла независимость в любви. По мнению Даниила Лукича Мордовцева, Анна Монс была зачинщицей и вдохновительницей той страсти к Западу, которая заставила Петра порвать со старыми устоями и реформировать Россию, остававшуюся средневековой. Если бы она стала его любовницей, смогла бы она занять место Марты Скавронской и стать императрицей? Так или иначе, Анна была более образованной, чем та, что позже станет Екатериной I, и судьба, от которой она отказалась, в какой-то момент действительно была ей доступна.
Екатерина I
Петр I (как и его официальный дед, царь Михаил) предпочитал горничных княгиням[614], а иностранок — русским. Кандидатура будущей Екатерины I полностью удовлетворила царя[615]. Ее настоящее имя было Марта Скавронская. Была ли она шведкой или латышкой? Версии на этот счет расходятся. Факт остается фактом: она была крестьянской сиротой, которая в возрасте 12 лет нанялась в служанки к некоему пастору Глюку. К 18 годам она стала красивой, аппетитной и услужливой девушкой, чьи прелести не остались незамеченными местными юношами. В 1708 году она вышла замуж за шведского солдата, и ее судьба была вполне предрешена, если бы не превратности войны с Россией. Город Мариенбург, где жила молодая пара, был занят русскими войсками, которые взяли в плен всех жителей, включая Марту. Наша героиня, как военнопленная, была продана русским солдатом капитану, который затем продал ее Шереметьеву, маршалу русской армии. Шереметьев был похотливым стариком, и Марта должна была ему угождать. Меншиков, фаворит Петра I, увидел ее там и увел к себе. У Меншикова ее встретил Петр.
Дружба Меншикова и Екатерины I, авантюристов низкого происхождения (Меншиков начинал свою карьеру с продажи пирожков), которым царь посулил великое будущее, останется нерушимой не столько из-за прошлой связи, сколько из-за общности судеб и интересов.
Секрет невероятного взлета Марты — в ее удивительном душевном равновесии, которое позволяло ей с одинаковым оптимизмом (или беспечностью) относиться к новым поворотам судьбы, с одинаковым трепетом пройти путь от сироты-служанки до солдатской жены, от заложницы солдатских любовных утех до любовницы царя, сначала чуть презираемой, а затем все более незаменимой, царя, который в конце концов сделал ее своей женой. В отличие от Анны Монс, чей провал был обусловлен ее холодностью, Марта проявила удивительную способность приспосабливаться к любой ситуации. Удача была ее уделом, но она умела ею воспользоваться. Сговорчивый, даже покладистый характер, ее обаяние в большей степени, чем красота, помогли ей покорить царя, подозрительного и жестокого, но в то же время слабого в своей привязанности к женщинам. Но Марта, ставшая Екатериной после крещения в православную веру, обладала и другими качествами, которые расположили ее к царю-солдату, великану, постоянно находящемуся в походах, победителю Полтавы. В отличие от принцесс, воспитанных в шелках, роскоши и замках, чего Петр не выносил, она могла сопровождать его в походах, скакать верхом в любом состоянии, даже во время беременности, стоило ему призвать ее на фронт, спать на земле, укрывшись шинелью, с улыбкой и сладострастием приноравливаться ко всем требованиям, любовным или другим, иными словами, жить нестабильной жизнью «солдатки»[616]. Их отношения были романтическими, и Петр, который уже не мог без нее обходиться, решил на ней жениться официально, несмотря на то что его жена была еще жива. Это не было чем-то невозможным, так как православная церковь не была независима. Итак, в феврале 1712 года к большому скандалу аристократических, клерикальных и консервативных кругов состоялась свадьба. Таким образом, две их дочери, Анна и Елизавета, четырех и двух лет, были узаконены.
Как только Екатерина вышла замуж и облачилась в царские одежды, стало очевидно ее низкое происхождение: у нее был загорелый цвет лица (что в то время было дурным тоном), вульгарное выражение, она безвкусно одевалась, на ее платье, не всегда опрятном, при малейшем движении позвякивали ряды медалей и орденов. В общем, княгиням и маркизам было проще сетовать на отсутствие у нее вкуса, потому что они по понятным причинам завидовали. Тем не менее у Екатерины хватило природного такта никогда не забывать о своем скромном положении, и она держалась скромно и несколько отстраненно, оставаясь преданной Петру и живя в его тени. Благодаря этому у нее было не так много врагов.
Однако их счастье не было идеальным. Подавляющее большинство их детей, особенно мальчики, умерли. Петр, который был на десять лет старше своей спутницы, старел, а законным наследником был первый сын от первой жены, которую он насильно отправил в монастырь. Царевич Алексей, уже повзрослев, не простил отца, не вынес ни заточения матери, ни реформ и, конечно, принял мачеху лишь на словах. Поговаривали, что он возглавлял оппозицию царю из старой аристократии — оппозицию, которая не смеет заявить о себе, а только тянет время. Отец и сын ненавидели друг друга, но сыну оставалось лишь лицемерить и бежать. Ненависть между ними еще больше усилилась после рождения последнего сына Екатерины, которого назвали Петром.
Надеясь, что новорожденный унаследует престол, Петр I и Екатерина приказали разыскать бежавшего за границу Алексея, подвергнуть его пыткам и хладнокровно убить. Увы, для них эта мрачная жертва в духе Атридов оказалась бесполезной, и маленький Петр умер в возрасте трех лет. Единственным наследником мужского пола остался сын Алексея, которого тоже назвали Петром. Законный внук великого реформатора был ему так же ненавистен, как и отец, наследник держался в стороне от непримиримого деда. И все же он взрослел. Петр I решил издать указ, дающий ему право назначать наследника произвольно, что позволяло сместить законных наследников и, что еще лучше, короновать жену. Таким образом, его жена могла взойти на престол в случае вдовства. Грандиозная церемония коронации Екатерины I состоялась в мае 1724 года. Героиня дня была одета в золото и пурпур, а высокорослый двухметровый Петр был в бледно-голубом костюме с шелковыми чулками в духе Людовика XIV[617].
Но колесо фортуны сделало очередной оборот, уготовив новое испытание для Екатерины, слишком уверенной в своем будущем. По мере того, как царь старел и чаще болел, она увлеклась очаровательным молодым человеком, не кем иным, как младшим братом первой большой любви царя, Вильгельмом Монсом. Как и его сестра, он обладал восхитительными чертами лица и, возможно, напоминал царю о прежней любви. Но факт остается фактом: Петр сделал его придворным, и именно в этом качестве заметила его Екатерина, оказав ему знаки внимания. Ему удалось получить много привилегий от новой императрицы без ведома царя. После того как на него поступил донос за растрату колоссальных сумм денег, Петр наконец-то узнал о неверности. Его месть была ужасной. Фаворит был арестован и обезглавлен без лишних слов, и если Екатерина едва спаслась от бури, то опять-таки благодаря удивительному присутствию духа. Царь подвел ее к эшафоту, где все еще торчала голова ее возлюбленного. Она продемонстрировала спокойствие и невозмутимость, которых, конечно, не испытывала. Однако доверие между ней и царем было подорвано.
Петр, страдавший от болезней, недовольства и развалившегося брака, обратил внимание на старшую 16-летнюю дочь Анну и сосватал ее за принца Голштинского. На этот раз его идея заключалась в том, чтобы сместить Екатерину и передать трон внуку, который мог родиться от этого союза. План не был неосуществимым, так как желанный внук (будущий Петр III) родился в 1728 году. Но Петра I подстерегала смерть, он внезапно скончался от страшных кишечных болей в январе 1725 года. Умер ли он от болезни или, как предполагают некоторые историки, был отравлен Екатериной и ее бывшим любовником, а также бессменным советником Петра Меншиковым[618]? Царь ушел из жизни спустя несколько месяцев после казни Монса и незадолго до свадьбы Анны. Пытались ли сообщники избавиться от царя с его неконтролируемыми вспышками гнева и устранить Анну и ее возможных потомков? Как бы то ни было, самый видный деятель того времени, разграбивший казну Меншиков фактически поддержал Екатерину, скорбящую вдову, выдвинув ее на пост главы государства. По его приказу ее бурно приветствовал Преображенский полк, гвардейский корпус, который на протяжении XVIII века возводил на царствие и свергал царей и цариц[619].
Екатерина I царствовала два года, при этом большую часть власти сосредоточил в своих руках преданный ей Меншиков с его пособниками. Еще молодая женщина (ей было 39 лет), она не управляла государством: она была, по выражению, ставшему впоследствии знаменитым, лишь «кухаркой во главе государства» и поддалась дурным наклонностям, которые до сих пор сдерживала: оргиям с юношами и, прежде всего, пьянству. Она «прожигала свою жизнь» и умерла через два года. Некоторые историки считают, что ее преследовал призрак Петра; если выразиться прозаичнее, терзали ли ее угрызения совести, была ли она подавлена невозможностью жить без своего господина и повелителя?
Как видите, отношения Петра I с женщинами — это отдельный роман. По женщинам, окружавшим Петра, мы можем проследить ту революцию общественных нравов, которую Петр инициировал в России. Женщин старой школы, которые противостояли ему, как Софья, или которые, на свою беду, столкнулись с ним, как его супруга, он оттолкнул, но был столь же не расположен к знатным дамам голубой крови, русским или иностранным, которые сочли бы за честь выйти за него замуж. Он часто бывал в пользующейся дурной славой Немецкой слободе, по-настоящему влюбился в красивую немецкую мещанку, которая не ответила на его любовь и изменила ему. Он полагал, что нашел настоящую любовь в бывшей служанке, женщине свободных нравов: он сделал ее любовницей, затем женой и императрицей, чтобы впоследствии быть обманутым ею и, кто знает, преждевременно умереть.
V. ЦАРСТВОВАНИЕ ПЕТРА II
Видя, что силы Екатерины I угасают, Меншиков, чтобы сохранить бразды правления, уговорил ее подписать документ, провозглашавший императором юного Петра, законного внука Петра I[620]. Известный аферист решил обручить его со своей дочерью Марией. Сыну несчастного Алексея было тогда около 12 лет. Его царствование было недолгим, в 1730 году он умер от оспы. Он уже был развитым подростком для своего возраста и окружил себя неблагонадежными советниками. Среди них был его наперсник и фаворит Иван Долгоруков. Тот был отъявленным дебоширом и поощрял дурные наклонности Петра II. Он и его семья также попытались воспользоваться ситуацией. Сначала им удалось устранить Меншикова и его родных, сослав их в Сибирь, после чего они решили воспользоваться идеей великого афериста, подтолкнув Петра II к браку с сестрой Ивана — Екатериной. Если бы план был реализован, все получили бы высшие должности. В этот момент Петр II умер, и во время его агонии семья Долгоруковых в отчаянии подделала подпись Петра II в документе, согласно которому тот оставлял престол своей невесте Екатерине Долгоруковой. Этого предательства им не простят, и вся семья, в свою очередь, окажется в Сибири.
И Меншиков, и Долгоруковы пытались воспользоваться ситуацией, которую создавало присутствие молодого, неженатого царя, задумав женить его с выгодой для себя. История их аферы и опалы отсылает к законам терема XVI и XVII веков, когда женитьба царя на одной из подданных означала, что бразды правления переходили к роду царицы, а в случае неудачи проводимой им политики весь род подвергался изгнанию[621].
Здесь одна фигура представляет для нас особый интерес, речь о женщине — жене Ивана Долгорукого. Она была одной из первых дворянок, написавших мемуары (уже после событий, в 1767 году). Общая тональность письма — абсолютная наивность, перемежающаяся с отчаянием. Иван Долгоруков, которого называли любимцем Петра II, женился на юной Наталье Шереметьевой через несколько дней после внезапной смерти государя. Наталье было 16 лет, и она вышла замуж по любви. Несмотря на предостережения родных, которые советовали ей отказаться от этого жениха с дурной репутацией и нависшей угрозой ссылки в Сибири, она упорствовала из любви (или по слепоте) или, наоборот, потому что увидела в нем другого Ивана, которого не знали ее современники. В своих мемуарах она описывает 20 дней счастья, за которыми последовала самоотверженная жизнь, но, по ее словам, дни, проведенные в неудобной избе с любимым, она бы не променяла на все дворцы мира.
Так ли сильно изменился Иван? Конечно нет, ведь именно благодаря его нелепым откровениям во время пирушки, специально организованной солдатами, охранявшими семью, была раскрыта тайна подлога. Последовавшие за этим репрессии были ужасны. Иван был схвачен и четвертован, а его отец и брат обезглавлены. Наша героиня оставалась под домашним арестом, пока не была освобождена императрицей Анной, воспитала двух сыновей, а остаток жизни провела в монастыре. На написанные уже после государственного переворота «Воспоминания»[622], возможно, повлияли жития того времени, но тем не менее они отражают всю свежесть и эмоциональность чистой души и являются драгоценным свидетельством жизни политических заключенных того времени. Хотя безмерность такой неуместной любви и оставляет читателя в недоумении.
VI. ПРАВЛЕНИЕ АННЫ ИОАННОВНЫ
Но мы опередили события и должны вернуться ко дню, последовавшему после смерти Петра II и, следовательно, к избранию Анны Иоанновны[623]. Со смертью Петра II не остается ни одного законного мужского потомка Петра I. В борьбу за престол вступают кандидаты: с одной стороны, потомство Петра I и Екатерины I — Елизавета и внук Петра I, рожденный Анной, скончавшейся вскоре после его рождения, — и, с другой стороны, потомство Ивана V — три сестры Екатерина, Анна и Прасковья, племянницы Петра I. О них мы еще не упоминали.
Все они — дочери Ивана V, слабого сводного брата Петра I, который сидел на троне вместе с ним, по крайней мере, номинально. Брат Софьи, а значит, сводный брат Петра I, он играл в истории роль статиста, что было на руку прежде всего его сестре, ведь это обеспечивало ей право на регентство[624]. Он был женат и имел, по крайней мере официально, трех дочерей. От власти его устранили еще в молодости.
Для выбора будущего государя был образован Верховный Совет. Он состоял из представителей родов Голицыных и Долгоруких, задумавших наследника «взять из рода Романовых и, так как потомков мужского пола не осталось, обратиться к потомкам женского пола и выбрать одну из дочерей царя Ивана V». Отметим, что и здесь проявилась общая тенденция русского общества: в случае отсутствия кандидата мужского пола предпочтение отдавалось женщине. Избранницей стала вторая сестра, Анна. На это было две причины: во-первых, потомки Петра I и его второй жены были полубастардами, во-вторых, из трех сестер две были замужем, Анна же была вдовой, и, следовательно, как полагал Совет, ею легче было манипулировать. Верховный Совет пытался навязать ей условия.
В браке Анна Иоанновна стала герцогиней Курляндской. Она потеряла мужа вскоре после свадьбы и до смерти скучала в этой глухой провинции на границе с Россией, которую ей запретил покидать дядя Петр I (по политическим причинам).
Она жила в нужде, ей приходилось выпрашивать средства на жизнь у петербургского двора, чтобы соответствовать своему статусу. Ей было уже 37 лет, когда до нее дошла весть об избрании. Она готова была принять любые условия, чтобы покинуть Курляндию, что и сделала. Однако, несмотря на свои недостатки (у нее не было ни состояния, ни красоты, ни молодости, ни мужа, ни ребенка), она все же завела честолюбивого фаворита, который сыграет важную роль в истории России: его звали Бирон. Это был дворянин вестфальского происхождения, он добился признания при дворе и завоевал сердце Анны. Бирон был женат, и у него было трое детей: один из них, маленький Карл, возможно, был сыном Анны. Учитывая свое положение, Анна не могла ни признать сына, ни выйти замуж за Бирона. Он стал самой важной фигурой в ее правительстве. Что касается Верховного Совета, который привел ее к власти, Анна, как хороший самодержец, быстро разобралась с теми, кто пытался навязать ей свои условия.
Так, к своему собственному изумлению, Анна стала императрицей. Массивная, с толстой шеей, черными, жесткими, как пакля, волосами, слишком длинным носом, неприветливым и хмурым видом. Впечатлительной невесте Ивана Долгорукого царица запомнилась очень высокой: по ее словам, когда императрица производила смотр гвардии, то на голову возвышалась над солдатами. Она искусно стреляла, стрельба была ее любимым занятием. Если знать, какими тяжелыми были ружья в те времена, то можно представить, какими сильными должны были быть ее плечи. Многие придворные дамы жаловались на «нежное, дружеское похлопывание по плечу», которое они имели несчастье получить от Ее Величества.
Историк Евгений Анисимов видит в ней этакую суеверную, мелочную, мстительную помещицу, которая влезала в дела своих подданных и наказывала их за малейшую провинность. В ее письмах к интенданту (фактически московскому губернатору) видна эта мелочная, малосимпатичная ипостась Анны. Она вмешивается в браки своих подданных, следуя известному обычаю, но доводя его до крайности. Одним из ее любимых занятий был выбор «шутов», которые будут ее развлекать. Это тоже был старый обычай, но она придавала ему особое значение. На роль шутов избирались иностранцы, а также русские князья. Своими шутками и зачастую неуместными действиями при дворе шуты должны были вызывать смех и срывать завесу молчания и лицемерия, нависшую над двором.
Одним из самых известных эпизодов конца ее царствования стало возведение «Ледяного дома». Каждый год на замерзшей Неве возводились ледяные крепости. Но в феврале 1740 года по приказу царицы возвели настоящий ледяной дворец. Он был украшен ледяными статуями, окружен ледяными кустами, а у входа стоял ледяной слон. В спальне возвышался ледяной полог с ледяными одеялами и подушками. В этом дворце должна была проходить брачная ночь шута Голицына с калмыцкой «шутихой», брак, подготовленный царицей. Пару разодетых в меха суженых привезли во дворец в клетке на спине настоящего слона. Свадебный кортеж состоял из пар всех национальностей, населявших Россию (башкиры, татары и т. д.). Вдоволь насмеявшись и хорошенько выпив, гости оставили молодоженов под охраной: они должны были провести в ледяном дворце ночь, а наутро их должны были отпустить. Но те сбежали (вопреки заверениям).
Анна питала неумеренную страсть к охоте. Она предавалась своему любимому виду досуга в лесах вокруг Петергофа все лето напролет. Полкам и слугам часто приказывали стрелять дичь. Летом 1737 года она лично застрелила девять оленей, 16 диких коз, четырех кабанов, одного волка, 374 зайца и 608 уток, не говоря уже о чайках. По всему дворцу для нее были разложены заряженные ружья. Анна стреляла из окна в любую пролетающую птицу (чайку, ворону). Даже в путешествии она никогда не расставалась с ружьем. Это пристрастие было так сильно, что, рабски подражая ей, многие дворяне учили дочерей стрелять по голубям.
Но симпатии мужеподобной Дианы не подлежали сомнению. Страстью всей ее жизни был мужчина, о котором мы уже упоминали, — Бирон. Между государыней и фаворитом царило полное взаимопонимание. Их всегда и везде видели вместе. Только Бирон оказывал милости, Бирон принимал решения. Несмотря на свое низкое происхождение, он стал герцогом Курляндским в 1737 году. На самом деле Анна не управляла государством, потому что государственные дела ей были крайне скучны, а докладчиков просили говорить покороче. В 1731 году был создан кабинет министров, а Бирон, умный и деятельный человек, оставаясь на втором плане, мог продвинуть других по службе или отправить в отставку. Пока министры читали доклады перед едва сдерживающей зевоту императрицей, фаворит внимательно слушал их за ширмой, делая выводы.
Культурная жизнь при Анне Иоанновне
Историки сочли Анну глупой. Несомненно, на фоне блестящего предшественника и двух цариц, пришедших ему на смену, она выглядит бледно. И все же, быть может, благодаря 20 годам, проведенным в Курляндии, Анна была восприимчива к европейской культуре и даже покровительствовала ей. При ней развивались театр, музыка, балет и опера. Итальянские труппы “commedia dell’arte”, которые пользовались бешеным успехом во всей Европе, оживили культурную жизнь Санкт-Петербурга. В русской музыкальной культуре наступил переломный момент. На смену военной парадной музыке, которую предпочитал Петр, пришла театральная и концертная. Первым композитором, прикрепленным ко двору, стал Франческо Арайя. Был создан первый придворный хор, состоявший в основном из украинцев. В 1737 году балетмейстер Жан-Батист Ланде основал Санкт-Петербургскую балетную школу, которая существует и по сей день.
Музыканты играли на праздничных обедах для всеобщего удовольствия. Например, в 1735 году состоялся банкет в присутствии Анны, о нем говорилось, что «концерт был дан талантливыми итальянскими музыкантами и певцами к большому удовольствию Ее Величества».
Ее Величество также любила оперы, которые, правда, ставились редко. Для этих представлений был построен зал на 1000 зрителей, вход в который был бесплатным (хотя «пьяную или грязную публику» туда не пускали). Опера того времени поражала неискушенных зрителей обилием декораций и механизмов, при помощи которых боги и богини поднимались под облака из ткани, а также впечатляющими шумовыми эффектами, которые производились, когда предатели низвергались в бездну. Эти оперы давались в самые важные праздники империи — день рождения Анны и годовщину ее восшествия на престол. От них не сохранилось ничего, кроме названий, например, «Узнанная Семирамида».
Анна прекрасно понимала, что по задумке Петра I Санкт-Петербург был парадным фасадом империи. Она ничего не жалела, чтобы обустроить и украсить город. Деньги и рабочая сила тратились не считая. От Петербурга Анны мало что осталось. Зимний и летний дворцы императрицы давно исчезли, как и удивительный «ажурный» Подзорный дворец. Он стоял на песчаной отмели в устье Фонтанки. Судя по сохранившимся иллюстрациям, он возвышался посреди воды, как сказочный замок. На закате в его многочисленных окнах отражался ускользающий свет северного солнца.
Но некоторые памятники сохранились. Летом 1733 года был достроен Петропавловский собор, куда был перезахоронен основатель города. Были воздвигнуты Кунсткамера (Кабинет редкостей) и здание Двенадцати коллегий Доменико Трезини. Первый русский архитектор Иван Коробов возвел новое здание Адмиралтейства, это здание с корабликом на верхушке шпиля стало одной из эмблем города (1735).
Однако улиц по-прежнему не было, только пустыри и деревянные дома, которые были уничтожены двумя пожарами в 1736 и 1737 годах. Специальная комиссия с русским учеником итальянского архитектора Чиприани во главе составила план перестройки города на основе трех проспектов (так называемых першпектив), отходящих лучами от Адмиралтейства, включая знаменитую Невскую першпективу. Другие улицы пересекали их перпендикулярно. Появилось много других проспектов и Сенатская площадь, застроенная красивыми каменными домами. Неву с ее болотистыми берегами начали облицовывать гранитом. Зимой царица любила кататься на санях по Невскому проспекту. Летом двор переезжал в Петергоф, и по Неве ходили большие и малые корабли. Зимой на покрытой льдом Неве устраивались фестивали, проводились военные парады и фейерверки. Иногда устраивались народные гуляния. По сигналу простой народ набрасывался на еду, подавали жареную бычатину и обильно пили: водка струилась из импровизированных фонтанов.
Регентство Анны Леопольдовны
Внезапная смерть Анны Иоанновны не привела к вакууму во власти, поскольку она успела избрать наследника. Так как у нее не было детей и она отказалась передать трон потомкам Петра I и Екатерины I, то назвала своей преемницей племянницу Анну Леопольдовну, дочь старшей сестры Екатерины. А точнее, она оставила престол ее будущему ребенку (предпочтительно мальчику), который появится от брака с принцем Антонием Ульрихом, принцем Брауншвейгским. Они поженились в юном возрасте по государственным соображениям и без любви, за полгода до смерти императрицы Анны Иоанновны у них родился сын Иван. Анна Иоанновна все предусмотрела и перед смертью назначила Бирона регентом. Но брешь в этом идеальном плане проявилась очень быстро. Племянница, о которой шла речь, поспешила отправить Бирона в ссылку в Сибирь и провозгласила регентшей себя.
Однако Анна Леопольдовна была еще молода, многого не знала, не имела поддержки ни народа, ни армии, ни дворянства, ее окружали министры, которых упрекали в том, что они больше немцы, чем русские, она пустила все на самотек и не осознавала опасности, которую представляла для нее дочь Петра I, Елизавета Петровна. Та свергла Анну в 1741 году, подготовив дворцовый переворот, тайна которого хранилась царской Россией: вся семья Анны была заключена в крепости на севере России[625].
VII. ПРАВЛЕНИЕ ЕЛИЗАВЕТЫ ПЕТРОВНЫ[626]
Жизнь Елизаветы до прихода к власти
Елизавета родилась под счастливой звездой в 1709 году. Любимая дочка была воспитана вместе с сестрой Анной, на год старше, и получила самое лучшее образование. Обе девочки были внебрачными, но в 1712 году родители узаконили свой брак. Клеймо бастарда долгое время будет преследовать ее имя, что объясняет трудности, с которыми она столкнулась в юности. По традициям того времени принцесс обучали нескольким иностранным языкам, в том числе французскому, танцам, музыке и этикету. Елизавете, у которой в то время не было никаких шансов вступить на престол, даже пророчили замужество с молодым Людовиком XV. За ним последовали другие претенденты, но все они по разным причинам были отвергнуты. После смерти родителей и сестры Анны Елизавета осталась одна. Она не любила грустить, особенно в юности. Она была красива и вскоре стала объектом ухаживаний своего родственника, еще юного царя Петра II. У обоих было пристрастие к охоте, и они с нетерпением отправлялись в погоню за дичью. Елизавета была бесстрашной наездницей. Оба были молоды и ветрены, и их роман быстро прекратился, Елизавету вскоре утешил ее первый любовник Бутурлин.
Смерть Петра II и воцарение Анны Иоанновны ознаменовали для цесаревны начало полуопалы. При том, что она занимала третье место в очереди на престол[627] (после Анны Иоанновны и Анны Леопольдовны), ее презирали за «сомнительное происхождение» и держали в стороне. Хотя у нее был дворец близ Марсова поля, загородная резиденция (первый Царскосельский замок, подарок Петра I Екатерине I) и даже двор на сотню человек, за ней постоянно следили и даже шпионили. Она старалась не вмешиваться в политическую жизнь, чтобы не вызвать подозрений и внезапного гнева Анны Иоанновны. Ей приходилось обращаться к императрице с просьбами о довольствии, и она подписывала их: «Ваша покорная раба Елизавета». Можно задаться вопросом, не испытывала ли Анна, полная грузная женщина, старше на 17 лет, неудержимой ревности к блистательной дочери Петра I. Анна Иоанновна уменьшала ей содержание и ссылала ее любовников. Узнав, что Елизавета, увлеченная театральными представлениями, устраивает в своем дворце спектакли, она велела арестовать режиссера Петрова. И отпустила его только после того, как тайная канцелярия подтвердила, что в спектакле не было ничего, что могло бы оскорбить ее чувства: а если спектакль был об ужасной мачехе, которая тиранила скромную, хорошенькую, безупречную невестку, кто мог увидеть в нем реальные отношения между Анной и Елизаветой? Зрителей не было, ведь спектакли шли за закрытыми дверьми, для друзей и придворных Елизаветы. И все же в продолжение десяти лет дочь Петра содрогалась при мысли о том, что ее разбудят посреди ночи и увезут в монастырь.
Государственный переворот 1741 года
Заговор, подготовленный Елизаветой, можно назвать «секретом Полишинеля[628]», слухи о нем дошли до ушей его предполагаемой жертвы — Анны Леопольдовны. Несмотря на то что ее предупредили шпионы, она не спешила реагировать и, наконец, вечером 23 ноября 1741 года отвела свою беспокойную кузину в сторону и наивно расспросила ее об истинных намерениях. Елизавета, рыдая, все отрицала. Но жребий был брошен, и будущая захватчица власти поняла, что ей не отвертеться. Анна Леопольдовна не зря что-то подозревала, заговор был хорошо продуман и готовился уже давно. В нем были замешаны французский и шведский послы, каждый из которых действовал в интересах своего правительства и надеялся, что свержение власти в России обеспечит его стране более благоприятную внешнюю политику. Но Елизавета колебалась, потому что риск был велик. В случае неудачи ее бы заперли в монастыре.
По словам историка Евгения Анисимова, среди русских она действовала почти в одиночку, с несколькими верными последователями (Разумовские, Шуваловы, Воронцовы, Лесток и другие). Большинство дворян были против Елизаветы, так как та была внебрачной дочерью Петра I, зато она пользовалась твердой поддержкой Преображенского полка, для которого она была «дочерью Петра». Дворяне не любили Петра I, но он завоевал всеобщее признание в армии, а солдаты его личного полка были готовы пойти ради него в огонь и воду. Существует огромное количество народных песен о Петре — он прочно вошел в память народа как один из ее главных героев. Поэтому его дочь Елизавета, долгое время остававшаяся в полуопале (она пришла к власти в 30 лет), поддерживала культ Петра среди преображенцев. Дочь бывшей служанки пользовалась любовью народа, это было невозможно отрицать; Елизавета поддерживала хорошие отношения со своей стражей, раздавала подарки, часто выступала в роли крестной матери для детей и т. д. Словом, гвардейцы были готовы на все ради дочери своего национального героя.
Вечером 25 ноября (дольше ждать было нельзя) содрогаясь при мысли о том, что будет в случае неудачи, наша бледная от страха героиня решилась пойти в атаку. Вместе с парой сторонников она направилась в штаб-квартиру преображенцев, поклявшихся умереть за свою императрицу. Во главе отряда гвардейцев она отправилась в Зимний дворец.
Как гласит история, Елизавете мешало платье-панье (была середина зимы), и ей сложно было идти через сугробы, поэтому гренадеры подняли ее и несли на своих плечах до самого дворца. Мятежники быстро разбудили ничего не подозревавшую регентскую чету и взяли ее в плен. Елизавета сама несла на руках главную жертву, несчастного Ивана VI, восклицая при этом: «Ты ни в чем не виноват, виноваты твои родители». Пока гвардейцы брали под стражу главных министров режима Анны Леопольдовны, придворные клялись в верности Елизавете: новоиспеченная императрица торжествовала в ярко освещенном дворце.
Политическая система Елизаветы
С самого начала правления политическое кредо Елизаветы казалось ясным и легко реализуемым: следовало подражать всему, что было сделано при отце. Но в действительности, как замечали министры, программа была неосуществима, учитывая, что времена изменились. Впрочем, Елизавета не была лишена благих намерений, но часто ими ограничивалась. Хотя она подписала больше документов, чем Анна Иоанновна, делала она это неохотно. Отметим, что она не успевала это делать, ведь министры не всегда могли застать ее между балом и маскарадом. Ее день был расписан по минутам: выбрать новое платье, побывать на празднике, организовать маскарад, сходить на спектакль или бал, послать за архитектором, выбрать между итальянской оперой и французской комедией, помолиться, ответить на приглашение подданных или принять их во дворце.
Ее не готовили к управлению государством, поэтому она доверилась министрам и веяниям того времени. Веяния были попутными, министры были коррумпированы, но компетентны, административная система, разработанная Петром I, работала бесперебойно, а торговля процветала. Из 20 лет ее правления, что примечательно, 15 лет были мирными, а Семилетняя война в самом конце царствования прошла без особых потерь для страны.
Новая Астрея[629]
Елизавета руководствовалась одним законом — своим удовольствием. «Веселая императрица» (так ее прозвали) была абсолютной королевой балов. Стоило высокой, хорошо сложенной, грациозной, одетой по последней моде Елизавете с идеальным овалом лица, огромными голубыми глазами и сверкающей обворожительной улыбкой появиться в бальной зале, как все взгляды обращались к ней. Екатерина II описала это в мемуарах (чувствуется ее снисходительность к императрице, от которой ей многое пришлось вынести). Елизавета (к сожалению, остались только портреты зрелой женщины) осознавала свою власть и была опьянена ею. Она была влюблена в свое отражение в зеркале. Хроники о том, что после ее смерти в ее гардеробах было найдено около 15 000 платьев, украшенных золотом, серебром и драгоценными камнями, не лгут. Большая часть платьев была привезена из Парижа и надета всего один раз. О кокетстве императрицы ходит множество анекдотов. Она запрещала другим придворным дамам надевать тот или иной наряд, если он подходил ей. Зная, что мужское платье на ней отлично сидит, она устраивала балы с переодеванием, мужчины должны были предстать в платьях-панье, а женщины — в мужских костюмах, и все для того, чтобы подчеркнуть свое превосходство. Будучи в солидном возрасте (она терпеть не могла старость), увидев, что какая-нибудь придворная дама красивее, чем она сама, она доходила до того, что пачкала и портила прическу молодой особы; иногда она даже отрезала ножницами локоны волос (пострадавшие позже жаловались, что вместе с волосами она могла снять кусочек скальпа!).
Безудержное пристрастие Елизаветы к роскоши, проявившееся в увлечении барокко, стоило целых состояний. Императрица брала из государственной казны, не считая и не заботясь о том, что крестьяне и другие трудящиеся сословия платят подати и барщины. Кроме того, она заставляла всю придворную знать демонстрировать подобную роскошь. Так, дамам и кавалерам запрещалось появляться на балу и маскараде в надетом хоть раз платье или костюме. Швейцарам на входе было велено пометить платье каждого гостя несмываемой жирной печатью, когда тот уходил, чтобы он не мог надеть его снова. Самые богатые дворяне порой испытывали острую нехватку средств, поскольку им приходилось постоянно держать стол накрытым, так как императрица могла в любой момент прийти со своей многочисленной свитой в их дома и они должны были достойно ее угостить. Им также приходилось строить замки и парки, постоянно устраивать праздники и балы. Несмотря на богатство, они были вынуждены обращаться к государыне, чтобы заполнить бездонную дыру своих долгов.
Жизнь Елизаветы состояла сплошь из прихотей. За поразительной красотой и обольстительной улыбкой скрывалась неуравновешенная женщина, ревниво оберегающая свою власть, иногда подлая и злобная. Приступы неуемного гнева императрицы, как у отца, обрушивались на челядь и ближайшее окружение. Будущая Екатерина II отмечала, что несколько раз боялась, что Елизавета ее ударит.
О паломничествах императрицы тоже стоит рассказать. Елизавета была верующей. Она совершила 50-верстное[630] паломничество из Москвы в Троице-Сергиеву лавру. В сопровождении блестящей свиты из фаворитов, придворных дам и вельмож государыню доставляли к воротам Москвы. Там она выходила из кареты и проходила пять — десять километров, наслаждаясь природой и беседой со спутниками. Затем, подобно сказочной принцессе, она делала простой жест рукой, и тут же появлялись украшенные шатры со всеми мыслимыми угощениями и развлечениями. Несколько дней императрица оставалась там, отдыхая и катаясь верхом, затем снова отправлялась в путь. Иногда она даже возвращалась в Москву, проводила там неделю или две, возвращалась на то же место и проходила очередной участок пути. Такие паломничества могли длиться неделями и месяцами. В ее поведении не было лицемерия; благочестивая царица повиновалась собственной прихоти. Поэтому православная церковь зря полагалась на ее благочестие, возлагая надежды на восстановление патриаршества, она ошибалась: государыня отказалась, во имя чего она должна была отречься от власти, которую так щедро завещал ей августейший отец?
Однако у причудливого поведения императрицы был и другой мотив: страх. Как подчеркивает Евгений Анисимов, жизнерадостная императрица никогда не спала на одном месте, ее кровать постоянно переставляли, и, что еще хуже, она не спала по ночам. Она засыпала около шести часов утра, а просыпалась около полудня, изнуряя придворных, вынужденных составлять ей компанию. Такова была расплата за инцидент с Анной Леопольдовной и ее супругом, которых разбудили посреди ночи, чтобы отправить в ссылку. Наряду с этим, спустя год после прихода к власти, был раскрыт заговор с целью убийства Елизаветы. 20 лет своего правления дочь Петра прожила в постоянном страхе ареста или убийства посреди ночи.
Будучи у власти, Елизавета была счастлива с фаворитами. Раньше это было невозможно из-за ревнивого ханжества Анны Иоанновны.
С 1730 года в жизни Елизаветы, еще цесаревны, появился Алексей Розум, украинский пастух. Его история напоминает мужскую версию «Золушки». Елизавета любила хоровое пение, она искала самые красивые голоса по всей России, особенно на Украине. Случилось так, что один полковник, уполномоченный императрицей, обнаружил в черниговском церковном хоре красивого молодого человека с теплым, звучным голосом. Полковник привез того в Петербург, где его вскоре включили в хор цесаревны. В 1731 году Алексей был добавлен в список придворных Елизаветы под именем Алексей Разумовский. После прихода Елизаветы к власти Разумовский был назначен камергером, а позже получил графский титул. По слухам, с 1742 года Разумовский и Елизавета состояли в морганатическом браке, у них могли быть дети, а точнее дочь.
Влияние Разумовского на Елизавету было велико, и, хотя он не стремился вмешиваться в государственные дела, многие придворные знали, что лучший способ добиться благосклонности Елизаветы — ходатайствовать через него. Разумовский неохотно использовал свою власть и богатство, при том что они были огромны, он старался не вмешиваться в придворные интриги. В памяти других он остался как ленивый, приветливый и добродушный человек, мало чем интересующийся, но с хорошим чувством юмора, которое помогало ему отстраниться от других и от собственной судьбы. Екатерина II писала о его щедрости и филантропии.
С 1749 года 40-летняя Елизавета оставляет Разумовского ради молодого 22-летнего дворянина Ивана Шувалова. Переход власти между двумя фаворитами прошел гладко. Разумовский, получивший Аничков дворец, удалился, Шувалов не беспокоил его. Шувалов был из мелкопоместных дворян, любил чтение и прослыл очень образованным человеком, несмотря на внешность «маленького маркиза». Его связь с императрицей, несмотря на предсказания, была прочной и прервалась только с ее смертью. Шувалов, который, как и Разумовский, не искал ни благосклонности, ни богатства, сыграл важную роль в истории русской культуры. Его влияние росло с годами по мере того, как здоровье государыни слабело — в конце концов она доверила ему всю свою переписку и внешнюю политику. Когда Елизавета умерла, Шувалову было 35 лет, он так и не женился, а остаток жизни провел в уединении во дворце сестры.
Культурная жизнь при Елизавете
Правление Елизаветы было ознаменовано триумфом русского барокко с его характерными изгибами и витиеватыми линиями, безудержной роскошью и вездесущей позолотой. Эта пышность форм идеально сочеталась с жизнерадостным, своенравным характером царицы дома; пышность была словно драгоценная огранка чистого бриллианта, которым была (или воображала себя) сама Елизавета. Государыня не оставляла без внимания ни одной просьбы и, не считая, тратила деньги, чтобы удовлетворить запросы главного архитектора, самого известного в Петербурге итальянца Франческо Бартоломео Растрелли — автора целого ряда дворцов, расцветших в середине века, каждый из которых был краше предыдущего. Франческо приехал в Россию в 1711 году вместе с отцом и стал работать на Анну Иоанновну, а затем и на Елизавету, которая назначила его главным архитектором в 1748 году. Торжественная монументальность, пластическая выразительность декора и вкус к симметрии в сочетании с пышностью форм и декоративными элементами стали отличительными чертами русского барокко. Предпочтение отдавалось ярким цветам и пышной позолоте. Среди шедевров елизаветинской эпохи: Зимний дворец на Неве, Аничков дворец на Фонтанке, Смольный собор и, прежде всего, Царское Село. Царское Село (царская резиденция) во времена Анны Иоанновны было довольно глухим местечком с небольшим дворцом, подаренным Петром I Екатерине I и унаследованным их единственным потомком. Для цесаревны в полуопале это место было загородной резиденцией, она любила там охотиться и спасалась от удушливой атмосферы, царившей при дворе Анны.
Растрелли начал строить новый дворец в 1749 году, но, несмотря на весь свой талант, долгое время ему не удавалось угодить вкусам августейшей покровительницы. Не раз она заставляла его начинать с нуля, поскольку сама не всегда знала, чего хочет. Однако одно указание императрицы было неизменным — как можно больше позолоты. Наконец, работы были окончены. Среди лесов перед путниками внезапно вырастал огромный позолоченный дворец. Весь фасад длинной в 300 м, с капителями колонн, фронтонами, оконными амбразурами, колоннами, поддерживающими балконы, статуями вдоль верхней балюстрады, был покрыт позолотой. Над ним сияли пять позолоченных куполов церкви. Декор интерьера соответствовал ансамблю: многочисленные светильники вокруг зеркал (в большом зале было 696 ламп), разноцветные деревянные полы и анфилада из 16 комнат, которые нужно было пересечь, чтобы попасть к хозяйке дворца, производили неповторимый визуальный эффект перспективы. Залитые теплым светом залы прославляли «новую Астрею» и «возвращение золотого века». В большой зале устраивались балы и банкеты, на которые собирались несколько сотен гостей. Знаменитая янтарная комната была частью анфилады. Ее преподнес в качестве дипломатического подарка Петру I Фридрих Вильгельм Прусский. Во время Второй мировой войны она исчезла, нынешняя комната — результат успешной реконструкции.
У Елизаветы были сформированные музыкальные пристрастия. Царствование Елизаветы было похоже на непрерывный музыкальный фестиваль. В 1749 году был издан следующий указ: «Отныне и впредь при дворе каждой неделе после полуден быть музыке: по понедельникам — танцевальной, по средам — итальянской, а во вторник и пятницу — комедиям». Поэт Державин назвал царствование Елизаветы «веком песен». Эти 20 лет стали решающими в истории русской музыкальной культуры, и личные вкусы императрицы, имевшей отличный слух, сыграли свою роль.
Итальянская музыка царствовала над умами. Ввел моду на оперы при дворе композитор, дирижер и постановщик Франческо Арайя. В 1742 году он привез из Италии оркестр и труппу актеров и певцов. В Петербурге начали ставить оперы. Декламация в операх той эпохи чередовалась с сольным или хоровым пением и балетом. Сюжеты заимствовались из античных мифов. В конце представления государыня выражала свою радость, хлопая в ладоши, что служило сигналом к аплодисментам. Первые русские певцы сначала выступали в итальянских операх (например, Бортнянский, ставший композитором). Русские балерины и танцовщики также принимали участие в этих спектаклях и таким образом обучались. Концерты и хоры стали обычным явлением. Придворный вокальный ансамбль часто состоял из украинцев, славившихся своими голосами. Начиная с 1748 года классическая музыка покинула тесные стены двора и зазвучала на публичных концертах. Императрица ввела в русскую музыку арфу, мандолину и, прежде всего, гитару. Некоторые музыковеды считают, что она была основоположницей русского романса и сама сочинила несколько романсов, ставших известными.
Еще одной неизменной страстью Елизаветы был театр. При ней был создан первый в России театр для подготовки актеров. Известно, что она увлекалась театром еще при Анне Иоанновне. Она могла часами сидеть в зрительном зале, изнуряя актеров и придворных, заставляя труппу снова и снова повторять полюбившиеся сцены.
Пьесы исполнялись в чистейшем классическом стиле, с декламацией и строго заданной манерой выражения чувств. «Гамлет» Шекспира был переработан поэтом Александром Петровичем Сумароковым со счастливой концовкой: Гамлет свергал Клавдия, женился на Офелии и всходил на престол. Но знаменитый монолог “To be or not to be” был переведен без изменений и производил должный эффект.
Над комедиями Сумарокова, первого русского драматурга, смеялся весь партер, императрица в позолоченной ложе и простой люд с птичьего двора. Сквозная тема произведений Сумарокова — изобличение пороков века. Но вместо того, чтобы восхвалять монарха, как это делал Мольер, он взял на себя смелость, как человек XVIII века, давать советы императрице. Та слушала, аплодировала и восторгалась, ни на секунду не подозревая, что эти намеки могут быть адресованы ей, идеалу красоты, дневному светилу, достойной представительнице своего прославленного отца.
Наконец, Елизавета поддерживала деятельность Шувалова, который, хоть и оставался в тени до конца своей жизни, все же был идеальный меценатом. Благодаря ему в 1755 году в Москве был основан первый университет, созданы первые гимназии, а в 1760 году в Санкт-Петербурге была открыта Академия художеств. Не кто иной, как Шувалов, положил начало коллекции голландской живописи, которая впоследствии стала одним из главных центров притяжения Эрмитажа. Он добился принятия законов, защищающих университет от вмешательства государства и церкви, начал собирать коллекции книг для библиотек и, прежде всего, искал истинные таланты, независимо от их принадлежности к определенным кругам. Он зачислил в Академию художеств Федора Шубина, истопника по роду деятельности, который впоследствии стал известным скульптором.
Русская литература и наука делали первые шаги: они подражали всему лучшему на Западе и закладывали основы для будущего. Чего только стоит имя Ломоносова с его энциклопедическими знаниями и романтической судьбой. Он родился в 1711 году в неграмотной крестьянской семье в деревне на севере России. Он самостоятельно научился читать и писать и сбежал из семьи и деревни, чтобы учиться. Поскольку в Холмогорах, ближайшем к его деревне городе, Ломоносова не приняли в школу из-за крестьянского происхождения, он отправился в Москву, где выдавал себя за дворянского сына. Благодаря этому он начал обучение, перескочив на несколько классов вперед, периодически умирая от голода. По окончании учебы он получил стипендию, которая позволила ему отправиться в Германию, где он смог углубить свои знания. Когда Ломоносов захотел вернуться в Россию, у него не было денег и он едва не погиб за науку. Один офицер в трактире, заметивший широкие плечи Ломоносова, напоил его и зачислил в прусскую армию. Ему удалось спастись, выпрыгнув из окна с риском сломать себе шею. Наконец, у Ломоносова появились деньги и он смог вернуться домой. Начиная с этого момента, он поступил в Академию наук, где и проработал 23 года. Он стал первым русским академиком. Он занимался философией, физикой, химией, металлургией, географией, биологией, астрономией и филологией. А также считался «Петром I русской литературы». Ломоносов вошел в когорту энциклопедических умов, блиставших в начале становления русской науки, и добился большого прогресса в каждой научной отрасли, которой ему довелось заниматься.
VIII. ПРАВЛЕНИЕ ЕКАТЕРИНЫ II
Об этой выдающейся среди русских правителей фигуре и уникальной женщине, способной возложить на себя столь высокую ответственность на 33 года, написано много работ. Если советские историки обходили ее вниманием (как и всех царей, за исключением, возможно, Петра I), то российские историки решили восполнить имеющиеся пробелы[631]. Пожалуй, она самая успешная женщина и государыня Запада. Франция не осталась в стороне, ведь наша героиня была связана с философами эпохи Просвещения, и сама была писательницей, ее жизнь — настоящий роман, о чем она поведала в «Мемуарах»[632], и, наконец, потому что подавляющее большинство документов Екатерина написала на французском языке. Цель нашего анализа — дать краткий обзор начинаний Екатерины II и ее личности, при этом мы хотим представить ее не столько как Мессалину (зачастую ее образ сводился к этому), сколько как одного из лучших политиков своего времени, подчеркнув ее огромный вклад в русскую культуру.
Роман о претендентке на трон
Как ни парадоксально, самая знаменитая среди русских женщин за рубежом не была русской, по крайней мере, не совсем. Официально она была немецкой принцессой. Ее отец, находившийся под покровительством Фридриха Прусского, был главой небольшого герцогства Ангальт-Цербст. Он был на 28 лет старше матери. Отец, военный, часто был в отъезде. Что касается матери, Иоганны Гольштейн-Готторпской, то она приходилась родной кузиной отцу будущего Петра III. Она была светской львицей, много путешествовала и любила плести самые разные интриги. Некоторые российские историки отмечают, что личность отца Софии д'Ангальт-Цербстской точно не известна. Людмила Васильева и Ирина Чижова[633] утверждают, что биологическим отцом принцессы был граф Бецкой, внебрачный сын князя Трубецкого, так как ухаживал за матерью Софии еще до рождения девочки и сопровождал ее всю жизнь: он часто бывал на обедах у родителей Софии, затем был высокопоставленным сановником при Екатерине и приближенным к ней. Физическое сходство между ними было столь велико, что они избегали показываться вместе. Если б эта гипотеза подтвердилась, она объяснила бы прорусский национализм Екатерины (пережиток происхождения, а не расчет). Стоит также отметить, что Елизавета пригласила в Россию лишь Софию и ее мать, но не отца, которому, тем не менее, было предложено значительное продвижение по службе. Возможно, Елизавета знала то, чего никогда не узнаем мы.
Как бы то ни было, до 15 лет София жила в родном герцогстве, ее детство было свободным, счастливым и насыщено образованием. Отец и мать не слишком много заботились о ней, но ей посчастливилось (чего нельзя сказать о ее будущем муже) иметь прекрасную французскую гувернантку, мадемуазель Кардель, которая быстро научила ее французскому языку и привила страсть к чтению. Кроме французского ее учили хорошим манерам, вышиванию и пению. София преуспела во всем, кроме пения, музыкальный слух у нее отсутствовал. Она была готова принять любую судьбу, которую уготовят ей родители. Софии суждено было стать женой великого князя Петра Федоровича, наследника российского престола (на самом деле — ее кузена). Она отправилась в Россию вместе с матерью, навсегда оставив отца и брата. Мать и дочь были приняты Фридрихом II, тот уделил особое внимание юной избраннице. Как только они достигли российской границы, поездка стала походить на сказочное путешествие. В их распоряжение были предоставлены огромные сани с посеребренными полозьями и соболиной обивкой, запряженные десятью белоснежными лошадьми, с кучерами, лакеями и почетным караулом. От Петербурга до Москвы запрягли 16 лошадей, и они не бежали, а летели до самого дворца Анненгоф, где их ждала императрица. Сперва будущая Екатерина произвела на Елизавету наилучшее впечатление. Этого нельзя было сказать о ее матери (ей было всего 32 года) — неглупой женщине (она оставила мемуары), которая намеревалась влиять на ход событий при помощи придворных интриг. Государыне это пришлось не по нраву, и она выпроводила мать Софии из страны сразу же после свадьбы. После крещения в православную веру София стала Екатериной и осталась совсем одна с небольшой свитой: ей больше никогда не суждено было увидеть свою семью.
Если первая встреча будущей Екатерины с наследником престола прошла хорошо, учитывая, что они уже встречались в Германии как кузены, брачная ночь обернулась полным провалом, несмотря на ожидания Екатерины. Но и потом ситуация не улучшилась. Инфантильный, тщедушный, ее нареченный муж играл с оловянными солдатиками, приносил их даже в супружескую постель. Петр видел в жене соучастницу ребяческих шалостей, а позже откровенничал с ней о своих любовных похождениях. Он видел в ней в лучшем случае товарища, которому можно довериться. В своих «Мемуарах» Екатерина писала: «Мы никогда не говорили на языке любви».
Будущий Петр III (Петр Федорович) был сыном Анны, первой дочери Петра I, умершей вскоре после его рождения, а значит, племянником Елизаветы. Он потерял отца в возрасте 11 лет. В 14 лет он получил титул герцога Голштинского, и Елизавета пригласила его в Россию в качестве наследного принца. Трагические события его детства и плачевное воспитание, которое он получил (воспитатель связывал и бил его), стали причиной умственной и эмоциональной задержки его развития. Кроме того, он не чувствовал, что создан для России, и всегда скучал по родному Голштейну.
И муж, и жена были полностью изолированы при дворе Елизаветы, которая питала к ним недоверие. Это могло бы сблизить их, если бы не грубость первого и вежливая, слегка брезгливая сдержанность второй.
В течение 18 лет, проведенных Екатериной при русском дворе до смерти Елизаветы, за ней иногда шпионили, она была одинока и вынуждена терпеть капризы и оскорбления не только от мужа, но и от императрицы. Чтение стало для нее убежищем. Поначалу она читала все, что попадалось под руку, но вскоре стала делать осознанный выбор. Бейль, Монтескье и Вольтер были ее любимыми авторами, они же были ее учителями. Можно с уверенностью сказать, что их книги готовили ее к роли императрицы и законодательницы. Однако она не стала «ученой женщиной» или синим чулком, как у Мольера или Пушкина. Она, как и Елизавета, была бесстрашной наездницей и одевалась со вкусом, поэтому, глядя на нее, кокетливая государыня не раз скрежетала зубами от ревности. Она была очаровательной молодой женщиной, хотя ее неотесанный муж никогда этого не замечал.
Но именно в этом и заключалась проблема для самой Елизаветы. Видя, что предполагаемое посещение супружеского ложа за девять лет не привело к требуемому результату, государыня, нуждавшаяся в законном потомстве (по крайней мере, в том смысле, в каком это понималось в то время в России, очень женском), установила тщательное наблюдение за Екатериной. Вскоре рядом с той появилась наперсница, предложившая выбрать между двумя возможными любовниками: Нарышкиным и Салтыковым. По словам Екатерины, она остановила свой выбор на Салтыкове, придворном некрупного телосложения, не лишенном обаяния. Сама она вспоминала об этом первом романе с некоторым лиризмом. Вероятно, именно благодаря его усилиям в 1754 году Екатерина родила сына, будущего Павла I. Его сразу же забрала у нее государыня, решившая сама о нем позаботиться, что объясняет, вероятно, ту холодность, даже враждебность, которая впоследствии воцарилась между матерью и сыном. Салтыков был немедленно сослан, а с ним и наперсницы, и горничные, принимавшие участие в операции. Екатерина на смогла развить в себе материнские инстинкты, ей всегда их не хватало, но их отсутствие дало ей свободу. А императрица перестала за ней шпионить.
Не сумев угодить мужу и государыне, Екатерина решила приложить все усилия, чтобы «угодить народу». Она писала: «Я хотела быть русской, чтобы меня любили русские». Один современник сказал: «Она была русской в душе и была рождена для нашей империи <…>. Она следовала всем обычаям, играла в традиционные игры, одевалась в русском стиле <…>».
Она очень быстро поняла, что в России есть две вещи, которые имеют значение: общественное мнение и связь с элитой, и армией, а точнее, с гвардией. Она также поняла (в отличие от мужа), что царствовать в России можно, только демонстрируя свою православную веру. Ей, несомненно, потребовались стойкость и упорство, чтобы выдерживать долгие службы и церемониал. Лишь став императрицей, она позволила себе немного расслабиться. Когда она путешествовала в компании иностранцев, она останавливалась перед каждой церковью, чтобы помолиться (и чтобы случайные свидетели всем рассказали о ее набожности). Она выходила к людям, стояла в окружении крестьян, которые звали ее «матушкой» и доверяли ей свои заботы.
После рождения сына Елизавета дала ей свободу, муж не справлялся о ней, и она смогла выходить в свет и бывать у разных влиятельных лиц, которые, в свою очередь, оценили ее ум и политическую хватку. Ее заметил канцлер Бестужев и оказал ей поддержку, поощрив новый роман с Понятовским, будущим королем Польши. Вместе они подготовили заговор, чтобы помешать Елизавете сделать Павла своим наследником, отстранив великокняжескую чету от власти. Заговор был раскрыт, а Бестужева отправили возделывать сад в глухой деревне. После недолгой опалы Екатерине удалось смягчить гнев Елизаветы: она умоляла отослать ее обратно к матери, если ее поведение было ей столь ненавистно. Авантюра была рискованной, но она усмирила гнев государыни.
Понятовского отослали со двора, что привело Екатерину в отчаяние. Она вновь оказалась одна среди враждебных людей, когда появился красавец Григорий Орлов, один из пяти братьев Орловых, прославившихся своими военными и любовными успехами. Орлов не был ни придворным, как Салтыков, ни иностранцем, как Понятовский, а настоящим русским офицером, знавшим весь Петербург и окруженным компанией весельчаков.
После смерти Елизаветы власть предсказуемо перешла к Петру III. Ему было 33 года, он уже не играл в оловянных солдатиков, а содержал привезенный из Голштинии полк, Петр заставлял солдат маршировать, много пил, бесконечно играл на скрипке, завел любовницу, Елизавету Воронцову, и презирал русские обычаи и религию. Его преклонение перед Фридрихом Прусским было столь велико, что, придя к власти, он сразу же отозвал русские войска, стоявшие у ворот Берлина, и переодел их в прусский мундир. Словом, за время своего недолгого правления он успел вызвать всеобщее раздражение, и многие стали подумывать о том, чтобы избавиться от него. После себя он оставил нелестную репутацию фанатичного поклонника военной дисциплины, тирана и глупца. Екатерина справедливо писала, что главным врагом Петра III был он сам, настолько он был лишен политической хватки и здравого смысла вообще.
Екатерина, напротив, выбрала совершенно иной путь. Три недели, пока длился официальный траур, она плакала и молилась рядом с выставленным телом Елизаветы. Она не испытывала глубоких чувств, но знала, что, возможно, это поможет ей избежать грядущих неприятностей. Новый император полностью пренебрегал ею и отдавал все больше предпочтения своей любовнице, которую посол Бретейль определил следующим образом: «Она глупа и похожа на трактирную служанку». Привязанность Петра III к Елизавете Воронцовой представляла прямую угрозу для Екатерины. Петр III не скрывал своего желания избавиться от жены. Ходили слухи, что в крепости Шлиссельбург для нее была подготовлена камера. Что еще хуже, Екатерина была беременна от Орлова и скрывала свое состояние как могла (помогали траурные одежды), а 17 апреля родила будущего графа Бобринского, которого приютила семья ее камердинера. Лакеи придумали уловку, чтобы замаскировать крики роженицы: чтобы отвлечь внимание, подожгли соседний дворец.
У Екатерины больше не было недостатка в друзьях, и они посоветовали ей опередить события и свергнуть Петра III, пока тот не запер ее в тюрьме. Но Екатерина колебалась. 9 июня 1762 года стало спусковым крючком. В тот день на официальном банкете Петр III крикнул ей через стол: «Дура! Дура!» Она так и не простила ему этого последнего оскорбления.
Двор на лето переехал в резиденции под Петербургом. Петр III жил в Ораниенбауме, а Екатерина — в Петергофе. 28 июня Петр со свитой отправился навестить Екатерину. Дворец Екатерины оказался пустым, Петру сообщили, что в пять часов утра Екатерина вернулась в Петербург.
Орловы уже хлопотали некоторое время, раздавая почести и деньги гвардейцам Преображенского и Измайловского полков. Утром 28-го, после неожиданного ареста одного из участников заговора, Алексей Орлов перешел к действию. Он отправился в Петергоф за Екатериной, чтобы вместе с гвардейцами провозгласить ее императрицей. Дворцовые перевороты совершали именно гвардейцы: так было и с Анной Иоанновной, и с Елизаветой. Екатерина не направляла события, она следовала за ними и играла отведенную ей роль. Эта роль была проста, и ее можно выразить одной короткой фразой: «Народ, восставший против политики Петра III, призвал ее, и она пришла». На полдороге ее ждал Григорий Орлов с верными людьми, она села в карету, которая повезла ее в гвардейский корпус Преображенского полка. Везде ее приветствовали, народ стекался к Невскому проспекту, и карета с трудом прокладывала себе путь до Зимнего дворца. Сенат, Синод, высшие чиновники и двор — все собрались там, чтобы принести присягу новой императрице. Воодушевление солдат было столь велико, что они сразу же сняли прусские мундиры и снова надели взятую с собой елизаветинскую униформу.
После короткого отдыха Екатерина решила возглавить войско и пойти на Ораниенбаум. Она надела зеленый мундир Преображенского полка, треуголку, некий Потемкин подал ей шпагу, и она повела войска, с обнаженным клинком, словно опытная амазонка. Неслыханная война между женой и мужем длилась недолго, так как Петр III, оказавшись в полной изоляции, быстро капитулировал и был заключен в свою резиденцию в Ропше. Через несколько дней (6 июля) он был убит там своими стражниками. Обстоятельства его устранения неясны: несомненно, к этому был причастен Алексей Орлов, и письмо, которое он отправил Екатерине после убийства, снимает с нее какую-либо вину: по крайней мере, напрямую она не была причастна к этому убийству, что ее устраивало. Официально Петр III умер от «геморроидальной колики».
С этого момента великая княгиня Екатерина стала императрицей Екатериной II, ее правление было самым долгим и одним из самых знаменитых в истории России.
Просвещенный деспот
Придя к власти, Екатерина II быстро поняла, что не сможет управлять страной так, как представляла, читая Монтескье. Она быстро отказалась от политических реформ, направленных на смену режима и, несмотря на свои либеральные идеи, продолжала, как и ее предшественники, опираться на дворянство, которому предоставляла все больше и больше привилегий. С другой стороны, она провела многочисленные административные реформы.
Она сама описывала свой рабочий день: «Я встаю в шесть часов утра, читаю и пишу в одиночестве до восьми часов, затем приходят люди, чтобы проинформировать меня о текущих делах. Это продолжается до 11 часов. Затем я одеваюсь и иду в приемную». Затем она ела, а в этом время ей докладывал или читал граф Бецкой. Так продолжалось до пяти часов вечера, после чего наступали развлечения: театр, игры, беседы. После ужина она ложилась спать и так каждый день.
Проснувшись, Екатерина выпивала чашку очень крепкого кофе и проводила утро за интенсивной работой. Время после еды было отведено под переписку: «Я пашу как вол», — писала она в 1788 году. Она и дня не могла прожить без книги. Ее работоспособность вызывала удивление и уважение. Она говорила о себе: «Я не могу равнодушно смотреть на новое перо». За время правления она написала почти 10 000 писем, подписала 14 500 официальных актов (в которые она, разумеется, вчитывалась, в отличие от Анны Иоанновны или Елизаветы).
Одним из важнейших направлений ее деятельности было законотворчество. Долгое время она была занята созданием знаменитого «Наказа» или «Инструкции». В 1767 году открылась первая сессия, посвященная ей. В действительности Екатерина написала искусную компиляцию «О духе законов» Монтескье и тем самым придала своей работе большую известность.
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Гравюра.
Екатерина II в гвардейском мундире на коне Бриллианте

Императрицу окружало множество выдающихся личностей: помимо уже упомянутых Бецкого и Алексея Орлова следует назвать Суворова, Дашкову, Потемкина, Державина и других. У государыни был талант нравиться людям, привлекать их и обращать в верных слуг, преданных сторонников и добрых друзей.
Что касается многочисленных фаворитов, ставших объектами пересудов, двое из них были ей действительно важны. Григорию Орлову она была обязана престолом, отношения с ним длились 11 лет. У них было несколько совместных детей. Поначалу она была им сильно увлечена (видела в нем смелого, красивого, сильного и верного рыцаря), осыпала его титулами, медалями, деньгами и дворцами. В какой-то момент она даже подумывала выйти за него замуж, но здравый смысл и, прежде всего, страх потерять престол помешали ей. Их разрыв был болезненным. Орлов изменял ей, ни в чем не преуспел и так и остался тем, кем был изначально — «буйным лентяем», «которого интересовали только глупости», по выражению отрезвевшей Екатерины. На склоне лет Орлов женился на 19-летней девушке и уехал с ней в Швейцарию, но она преждевременно умерла от туберкулеза, а Орлов потерял рассудок от горя.
Государыня, в свою очередь, нашла новый объект любви, приближенный к образу идеального соратника, которого она искала. Григорий Потемкин был моложе ее на десять лет и принадлежал к смоленскому мелкому дворянству. Он рано сделал карьеру в армии, отличился в русско-турецкой войне, стал генералом от кавалерии и был замечен Екатериной. Где и как он потерял глаз? Никто не знает. Он и Екатерина тайно поженились осенью 1774 года, но к 1776 году у Екатерины появился новый возлюбленный. Молодых фаворитов, предназначенных делить ложе с императрицей, выбирал сам Потемкин, нареченный князем Таврическим. В свою очередь, Потемкин никуда не ездил без своего небольшого гарема. Вполне вероятно, что после насыщенного, но короткого медового месяца, за которым последовал неспокойный период, они заключили своеобразный договор, по которому предоставляли друг другу полную свободу. Потемкин служил Екатерине и империи на самом высоком уровне. С 1776 года и до своей смерти в 1791 году титулованный фаворит был одной из ключевых фигур режима. Злобные и завистливые личности описали его эдаким бездельником в потрепанном халате, горланящим приказы со своего дивана. Несмотря на причуды, он обладал острым умом, феноменальной памятью и сильной волей, что превращало его в очередного Петра Великого. Он покорил берега Черного моря и стал самым оригинальным вице-императором. В степи возникли города (Одесса, Севастополь). В эти районы были переброшены батальоны крестьян для строительства каналов, набережных и крепостей. Тысячи переселенцев — русских, украинцев и немцев — заселили Новую Россию. Влиятельным центром региона должен был стать Екатеринослав (ныне Днепропетровск), но Екатерину пригласили приехать в Херсон, чтобы осмотреть новую провинцию. Это было сделано с большой помпой.
Большую известность принесла Екатерине II переписка, которую она вела со всей образованной Европой. Она любила писать и знала, как позаботиться о своей репутации и какие корреспонденты сразу же предадут гласности, от кого они получили письмо из России. Она поддерживала переписку с Вольтером, Дидро, д'Аламбером, мадам Жофрен, бароном Мельхиором Гриммом и другими, менее известными. Среди перечисленных первым был Вольтер, Екатерина относилась к нему с большим уважением и прямо сообщала, что крестьяне в России едят курицу каждый день, но с некоторых пор, видите ли, предпочитают индейку. Она вежливо отклоняла попытки «патриарха фернейского» приехать в Россию, ссылаясь на изнурительность путешествия, но также опасаясь его едкого остроумия (а вдруг он попытается выяснить, что на самом деле было в мисках у крестьян?)[634]. Мы знаем о покровительстве философа Дидро. Она пригласила его в Россию, опасаясь его меньше, и думала, что преподала ему урок («Мы, императоры, трудимся не на бумаге, а на коже людей», — кратко заявила она). Поэтому она очень огорчилась, когда он критиковал то, что она всегда считала величайшим трудом — «Наказ»[635]. С бароном Гриммом, который был ее постоянным корреспондентом, она чувствовала себя лучше: «С вами, — писала она, — я не пишу, я болтаю».
У нее была врожденная потребность в славе. В своей переписке с иностранцами, например, она писала: «Мои солдаты идут в атаку на варваров, словно на свадьбу» (о войне с турками). Чем старше она становилась, тем важнее для нее становилась лесть. Потемкин советовал послам расточать похвалу в ее адрес, чтобы получить желаемое.
Однако здравый смысл никогда не покидал Екатерину, она понимала, что посмертная слава не имеет ничего общего с льстивыми комплиментами, которыми осыпали ее придворные. Если она так рано вставала по утрам, чтобы поработать над законами, то потому что хотела оставить наследие в этой области. Наряду с реформированием центрального управления она полностью реорганизовала управление губерниями. Реформа «Учреждения для управления губерний» от 1775 года — одна из самых важных XVIII века. Все институты, известные в XIX веке, обязаны своим созданием этой реформе.
Она руководствовалась принципом, который, хоть и не бросал вызов абсолютизму, мог придать ему «человеческое лицо»: принципом законности. Она стремилась привнести в него справедливость и чувство правосудия: «Только сила закона имеет абсолютную власть, и тот, кто хочет управлять произвольно, сам становится узником», — писала она. Императрица не только была восприимчива к либеральным идеям, но также положительно относилась к созданию парламента, который, по ее мнению, послужил бы «мощным рычагом». Она также была против крепостного права. Но все это, разумеется, было гипотетически и глубоко в душе.
Другие страницы ее царствования менее блистательны. Екатерина II подчеркивала свою русскую идентичность: «Слава страны [России] создает мою славу». Ей было жаль украинцев, поляков и финнов, ведь они не были русскими. При Екатерине Украина стала российской губернией. Известно, что три раздела Польши между Россией, Австрией и Пруссией произошли тоже в эту эпоху. Восстание Пугачева, на два года охватившее юг империи, а затем Французская революция напугали ее до такой степени, что в конце царствования она восстановила цензуру и отказалась от многих своих принципов.
После внезапной смерти Потемкина в 1791 году государыня резко состарилась. Молодые фавориты, которых Потемкин направлял и сдерживал, сосредоточили в своих руках больше власти, причем не самым достойным образом. Речь о братьях Зубовых, один из которых подозревается в отравлении Потемкина[636]. Они разоряли свою старую подругу и раздавали милости кому хотели, не встречая никакого противодействия с ее стороны.
Семирамида Севера
Интерес Екатерины к образованию никогда не ослабевал. В 1764 году в Российской империи насчитывалось 26 средних школ, в которых обучалось около 6000 учеников, в основном выходцев из духовенства, было и несколько гарнизонных школ для обедневших дворян. У дворян действовала система домашнего образования, воспитатели были в основном иностранного происхождения, юные ученики порой оказывались в проигрыше: ситуацией пользовались авантюристы. Поэтому не стоит удивляться тому, что в академиях Санкт-Петербурга и Москвы была нехватка педагогического состава.
Императрица Екатерина, под влиянием идей Локка и Фенелона, назначила графа Бецкого своим советником по вопросам образования. Он был начитанным человеком, придерживался гуманных принципов, много путешествовал, но был лишен практичности. В 1764 году он составил общий план воспитания обоих полов. Он хотел создать «новый тип человека», «хорошего гражданина», и для этого необходимо было избавить молодые умы от родительского влияния. Он выступал за гигиену, простоту, свежий воздух и не признавал телесные наказания.
Бецкой стоял у истоков Смольного института благородных девиц, создававшегося по образцу пансиона Сен-Сир мадам де Ментенон. В соответствии с идеями Просвещения в учебном заведении была предпринята попытка стандартизировать и секуляризировать программу. Катехизис преподавали не священники. К моменту смерти Екатерины насчитывались сотни учебных заведений.
Екатерина знала, как окружить себя компетентными людьми, и закрывала глаза на предрассудки, согласно которым женщина не могла занимать высокопоставленные должности. Императрица уполномочила княгиню Дашкову возглавить Академию наук и стать президентом Российской академии с 1783 по 1794 год. Мы еще вернемся к деятельности этой образованной и энергичной женщины[637].
За время своего долгого правления Екатерина не меньше, чем Елизавета, стремилась украсить Санкт-Петербург. Архитектурный облик города изменился. Екатерина, которой не нравились излишество пышных форм барокко, приказала заменить его более сдержанным, утонченным стилем архитектуры — русским классицизмом. Но вкус к роскоши оставался прежним, императрица также искала иностранных архитекторов, процессу градостроительства в Петербурге сопутствовали сложности. Именно в период правления Екатерины II было построено наибольшее количество дворцов. Екатерина писала: «Стройка — дело дьявольское <…> Чем больше строишь, тем больше хочется строить. Это — болезнь, как запой…». В городе появилось много зданий, возведенных русскими и иностранными архитекторами (французскими, итальянскими, немецкими, английскими): Академия искусств архитекторов Кокоринова и Валлена де Ла Мотта, который также построил Малый Эрмитаж. В Ораниенбауме Ринальди построил Китайский дворец, а также Гатчинский дворец, резиденцию Павла I, и Мраморный дворец в Санкт-Петербурге, подаренный Орлову. Архитектор Иван Егорович Старов построил Таврический дворец, резиденцию Потемкина, Кваренги — Эрмитажный театр и Академию наук; англичанин Камерон построил Павловский дворец; Фальконе и Мари-Анна Колло воздвигли в 1782 году знаменитую статую, посвященную Петру Первому, с символической надписью на латыни: Petro primo Catharina secunda[638].
Эрмитаж, построенный как продолжение Зимнего дворца, такой, каким мы видим его сегодня, был воздвигнут при Екатерине II, которая не испытывала недостатка в средствах для собирания коллекций, приобретенных на Западе. В 1790 году в Эрмитаже хранилось 38 000 книг, 4000 картин, 20 000 гравюр, драгоценные камни и камеи. В Эрмитаже также появился висячий сад, из-за чего Екатерину II стали называть Семирамидой Севера, и театр, построенный Кваренги в палладианском стиле, который, по мнению очевидцев, был красивее версальского. Екатерина явно поставила перед собой цель — превзойти все европейские дворы. Мадам Виже-Лебрен, некоторое время прожившая при русском дворе, писала, что выставленные напоказ богатство и великолепие превосходили все мыслимые пределы. В 1793 году расходы русского двора были эквивалентны 12 % государственного бюджета. Как и при Елизавете, дворянство разорялось, чтобы поддержать свой статус. Как и Елизавета, Екатерина была щедра со своими подданными и другими фаворитами. Например, она подарила Таврический дворец фавориту Потемкину: а тот, разорившись, продал его ей обратно, после чего она снова подарила ему выкупленный дворец… Немного показная роскошь аристократического Петербурга не должна заслонять тот факт, что город, построенный на болотистой местности, быстро разрушался, стоил огромных денег, а текущий ремонт каналов, освещение и пожарные службы, наличие обширных пустырей и наводнения, обрушения или пожары часто ставили под угрозу все предпринятые усилия. Но разве Санкт-Петербург не всегда был городом великой, но неосуществленной мечты?
Перейдем к литературе и театру — областям, в которых государыня также проявила свою деятельность и даже свои таланты. Ведь она не только составляла проекты реформ и писала письма, но оставила «Мемуары» (и мы можем удостовериться, что она рассказывала о событиях не в ущерб себе), а также сочиняла пьесы и другие литературные произведения. Екатерина не питала иллюзий насчет собственного таланта, что лишний раз свидетельствует о ее здравом смысле. Ее «Мемуары» — не менее интересное произведение, к нему часто обращались биографы императрицы.
Екатерина II отводила театру особое место, но если Елизавета мечтала сделать его публичным, то Екатерина считала необходимым ограничить его придворным театром. Она лучше, чем Елизавета, понимала идеологическую ценность театра и предпочитала присматривать за ним. В 1770-е годы она писала пьесы под псевдонимом. Ее первые пьесы — «О время!» и «Передняя знатного боярина» высмеивали тех, кто во всем и вся обвинял правительство. В некоторых пьесах императрица высмеивала сторонников сына Павла и масонов. Антимасонские пьесы были представлены публике как написанные провинциалкой из Ярославля. В это время оглушительный успех имели две пьесы новоиспеченного драматурга Дениса Фонвизина: «Бригадир» и «Недоросль». Потемкин якобы воскликнул после спектакля: «Умри, Денис, лучше ты ничего не напишешь!». Что касается Екатерины, она когда-то поклялась, что, если появится драматург талантливее, чем она, она перестанет писать комедии. Она сдержала слово (но и Фонвизина некоторое время не публиковали!).
В 1785 году по проекту Ринальди был построен Большой театр на 1000 мест. Она внимательно следила за труппами и актерами, часто выступая в роли режиссера. Аристократы также строили частные театры, обычно привлекая в качестве актеров крепостных; самые знаменитые из них (как правило, женщины) получали вольную и иногда выходили замуж за своих хозяев. На роли крепостных в этой быстро насаждаемой культуре следует остановиться подробнее: актеры и актрисы, а также музыканты и художники часто были из дворовых крестьян, прикрепленных к господскому дому, таким образом они могли получить вольную (среди портретистов того времени следует упомянуть бывших крепостных Федора Степановича Рокотова и Ивана Петровича Аргунова).
Но Екатерина II также увлекалась журналистской деятельностью, что подстегивало к публицистике едва народившуюся интеллигенцию. Она выписывала литературно-философскую газету, которую составлял барон Гримм, там она черпала сведения о культурной жизни просвещенной Европы и могла разместить свои анонсы. Начиная с 1769 года она публиковала журнал «Всякая всячина», в котором критиковала «пороки века», но в форме «легкой сатиры». Она выдвинула идею «общественного мира», которая подразумевала следующее: каждый должен быть доволен своей участью, поскольку обо всех заботится одна мать (подразумевается императрица, о чем несложно догадаться). Все недостатки могут и должны быть исправлены с помощью образования. Эта форма патернализма (или матернализма?) пришлась не по вкусу первым журналистам, которые как раз появились к тому моменту.
В 1783 году всем желающим строить карьеру в журналистике было дано разрешение печатать на собственных печатных станках (при наличии разрешения полиции). Так зародилась публицистика и литературная жизнь. С 1780-х и 1790-х годов начали появляться всевозможные газеты, которые, впрочем, быстро переставали печататься. Первым этим занялся Николай Иванович Новиков, издававший журналы «Трутень» и «Пустомеля». Он аккуратно высмеивал «всеобщую бабушку», но не вызывал ее гнева, поскольку она даже выделила ему средства на издание «Древней российской вивлиофики», коллекции древнерусских текстов.
В эту эпоху начинает формироваться настоящая интеллигенция, обособившаяся от правительства и, следовательно, критически настроенная по отношению к нему. Появилось новое поколение молодых писателей, которые осмысляли в своем творчестве последствия философии Просвещения, а значит, и влияние Французской революции. В свою очередь Екатерина, начиная с 1790 года, увидела в литературе опасности, которые раньше не замечала. И принялась ограничивать свободу слова, которую до сих пор поощряла. Первой ее жертвой стал Радищев.
Александр Николаевич Радищев был выходцем из дворянской семьи, находился под влиянием французских идей, сотрудничал с Николаем Новиковым и поначалу не вызывал подозрений. В 1790 году он опубликовал «Путешествие из Петербурга в Москву», в котором утверждал, что крепостное право — худшее зло, которое человек мог причинить своим ближним, и предлагал план освобождения крепостных: в противном случае, пророчил он, крепостные однажды взбунтуются самым жестоким образом. По приказу Екатерины этот провозвестник русских революционеров был заключен в Петропавловской крепости. Приговор в виде смертной казни был заменен на многолетнюю ссылку в Сибири. Все экземпляры сочинения были уничтожены, но рукописные копии тайно передавались из рук в руки.
Подобным образом Екатерина обрушилась и на Николая Новикова, на этот раз обвинив его в связях с масонами и в публикации оккультных книг, запрещенных цензурой. Он был заключен в крепость Шлиссельбург и освобожден Павлом I после смерти Екатерины.
34 года правления Екатерины II изменили российское общество. Как Петербург, крепость, возникшая из болот по воле царя, стала самостоятельным городом, живущим своей жизнью, так и русское образованное общество претерпело глубокие изменения. Многие дворяне средней руки, новый класс образованных разночинцев, получивших отличное образование (врачи, архитекторы, художники и т. д.), страдали, подобно французскому «третьему сословию», от высокомерия тех, кто превосходил их по социальному положению, но уступал в интеллекте и образовании. На пороге стоял XIX век с его волнениями, противоречиями, а также расцветом культуры.
IX. ФЕМИНИЗМ В XVIII ВЕКЕ
Некоторые современные российские авторы задаются вопросом, не зародился ли феминизм в России в XVIII веке. Если феминистские идеи и появились в то время, то они, безусловно, отличались от того, что мы понимаем под этим термином сегодня.
Но для подобной теории есть свои причины. Мы успели убедиться, что в области права 70 лет женского правления привели к уравниванию прав женщин с правами мужчин и, в частности, к появлению раздела имущества между супругами. Этот период наложил свой отпечаток и на литературу, что сводится не только к появлению новых талантов.
Поэты, а точнее придворные поэты, систематически идеализировали Женщину[639]. Оды, посвященные Елизавете и Екатерине, стали блестящим примером такой идеализации и ввели ее в моду. Например, Михаил Васильевич Ломоносов сравнивает Петра I с богом, а императриц отождествляет с античными богинями (чаще всего Елизавета уподобляется Астрее, а Екатерина — Минерве).
Использовались и христианские образы, как у Сумарокова:
«Россия ангела найдет,
А он во плоти человека
На славный трон ея взойдет
И в образе жены прекрасной…»


Или у Ломоносова:
«Я Деву в солнце зрю стоящу <…>
Украшенна кругом звездами,
Разит перуном вниз своим,
Гоня противности с бедами».


Прекрасную даму называют: «мудростью», «радостью», «матерью», «ангелом», «утешением», «спасительницей»; «нашей радостью и защитницей» (Ломоносов); «богиней искренних сердец»; «радостью всех радостей».
Прибегая к мотивам рая и дивного сада, поэты пускаются в лестные сравнения: она — «врата в рай», «неувядающий цветок», «благоуханный цветок»; она — «в женах благословенна»; она «возвещает радость земле», она «утешает страждущие сердца»; она — «источник чудес и щедрот», она — «дивное чудо». Сумароков добавляет: «Возрадуйтесь, истина возведена на престол и мудрость при ней».
Православная церковь идет еще дальше. Не следует забывать, что начиная с правления Петра I царь (а также царица) возглавлял Православную церковь. Поэтому все вполне объяснимо. Так, недавно был обнаружен трактат[640], написанный одним протоиереем в царствование Екатерины II, под заголовком «О благородстве и превосходстве женского пола»: в нем доказывается, что «женщина превосходит мужчину, так как она — последнее творение Божие, а значит, самое совершенное». Прощай, ребро Адама! И все остальное!
Эта возвышенная идеализация женщин положительно сказалась на судьбах дворянок. Почитание женского пола и сама эволюция общества дали им творческий импульс. Юные девушки и дамы из уважаемых семей начали заниматься переводами, а также писать стихи и романы. Как правило, сочинительством занимались молодые женщины, дочери или жены писателей: одна из дочерей Сумарокова получила известность в литературных кругах, определенным успехом в кругу образованных людей пользовался роман еще одной молодой женщины, его даже читала Екатерина II[641].
Княгиня Дашкова
Имя одной образованной женщины той эпохи вошло в историю, речь о княгине Дашковой. Екатерина Дашкова была на 15 лет младше Екатерины II, ее часто называли «Малой» по сравнению с другой, «Великой», она самая образованная русская женщина той эпохи после государыни. Обе они были писательницами, переводчицами и публицистками. Княгиня Дашкова была назначена Екатериной II директором Академии наук и президентом Российской академии с 1783 по 1794 год. По сей день она единственная женщина, занимавшая эту должность[642].
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Гравюра.
Княгиня Дашкова (1777)

Екатерина, графиня Воронцова, родилась в 1743 году. Ее мать умерла, когда ей было два года, ее воспитанием занимался дядя по отцовской линии, который вместе с ней воспитывал свою дочь. Она принадлежала к одному из крупных аристократических семейств, приближенных к власти. В своих «Мемуарах» она утверждает, что императрица Елизавета сама крестила ее. Екатерина получила лучшее образование своего времени, что означало, что она говорила и писала лишь на французском. Ее «Мемуары» пришлось переводить на русский язык. Она знала еще три европейских языка (немецкий, английский и итальянский). Русский она выучила только после замужества. В возрасте 14 лет она заболела корью, страшной для того времени болезнью, ее сослали в деревню, тогда она и начала увлеченно читать. Она читала не сентиментальные романы, а энциклопедистов — Монтескье, Вольтера, д'Аламбера и прочих. В качестве подарков она просила не платья, а книги. Однако она не была синим чулком, это заметно по ее жизни. В 1758 году на званом ужине она познакомилась с великой княгиней Екатериной Алексеевной (будущей Екатериной II). Обе женщины произвели друг на друга сильное впечатление. Они признали друг в друге самых образованных дам при дворе, другими словами, в империи.
В 16 лет наша княгиня, влюбившись с первого взгляда в князя Дашкова, вышла замуж. Он остался большой и единственной любовью всей ее жизни. Она родила от него трех детей. К сожалению, князь Дашков и один из их сыновей умерли, когда ей было всего 22 года. Овдовев, она так никогда не оправилась от потери и посвятила всю себя двум другим детям, которые так и не отплатили ей взаимностью.
Также в возрасте 16 лет она приняла участие — или считала, что приняла участие — в заговоре против Петра III. В действительности, заговор подготовили пятеро братьев Орловых. Юная княгиня Дашкова, по-видимому, была скорее доверенным лицом, нежели реальной подстрекательницей, как она утверждает в своих «Мемуарах».
После восшествия на престол Екатерины II Екатерину Малую не допускали до власти. Можно предположить, что она принадлежала, как и ее дядя Панин, воспитатель будущего Павла I, к той части дворянства, которые хотели видеть Екатерину II только регентом, в то время как та намеревалась взойти на престол сама. Кроме того, существовала полная несовместимость настроений между Орловыми и княгиней Дашковой. В результате она оказалась в полуопале и отправилась путешествовать по Европе со своими двумя детьми, которым она хотела дать самое лучшее образование. Там она познакомилась и встретилась со всей европейской элитой того времени (Фридрих Прусский, папа, Вольтер, Дидро и другие). Ее сын получил диплом в Эдинбурге. Затем княгиня Дашкова вернулась в Россию. Ее отношения с императрицей улучшились, и она была назначена главой вновь созданных Академии наук и Российской академии.
Княгиня взялась за дело скромно и со рвением. Она привела в порядок финансы и структуру двух учреждений и добилась строительства нынешнего здания Академии наук на Неве. Она собрала вокруг себя крупнейших ученых и интеллектуалов десятилетия (в том числе математика Эйлера). Она стояла у истоков «Академического словаря»[643] и написала для него несколько статей. Княгиня стала главным редактором литературного журнала «Собеседник любителей русской словесности», куда привлекала крупнейшие литературные имена. Вместе с государыней она публиковала статьи и переводы. После 1789 года, как мы уже видели, Екатерина II установила цензуру, которая распространялась и на деятельность председательницы Академии наук. В 1793 году Екатерина Малая опубликовала трагедию Якова Княжнина, посвященную Новгородской республике, что привело Екатерину Великую в ярость, и княгиня Дашкова подала прошение об отставке. Она удалилась в свое имение в Троицком и более не покидала его до своей смерти в 1810 году. Свои «Мемуары» Дашкова написала для одной молодой английской протеже.
Княгиня Дашкова поддерживала репутацию «просвещенной» дамы XVIII века наряду с Екатериной Великой, мадам Жоффрен, мадам дю Деффан, мадам дю Шатле и другими.
Но, увы, не все женщины были подобны Астрее или Восходящему Солнцу нового мира.
X. ПРЕСТУПНИЦА ДАРЬЯ САЛТЫКОВА
В то время в газетах начали появляться хроники происшествий и описания судебных процессов по делам о правонарушениях общего характера, сопровождаемые соответствующей оглаской. Два громких дела вошли в историю: одно — о знаменитом воре, другое — о помещице-душегубке. Дело Дарьи Салтыковой в очередной раз ставит под сомнение утверждение о том, что женский пол должен повсеместно считаться слабым[644].
Помещица-дворянка до смерти избивала крестьян (особенно крестьянок). Однако это не просто случай помешательства на убийствах. Хотя справедливо сказать, что она была настоящей фурией, чем и снискала зловещую известность, ответственность за многочисленные убийства (по некоторым источникам — около сотни, из которых подтверждено не менее дюжины) лежит на самом институте крепостного права, все еще существовавшем в то время.
Мы уже упоминали[645] о важности иерархической власти в России: царь, отец или мать, помещик или помещица имели непомерные права над теми, кто был в их подчинении: над подданными, детьми, крестьянами… Свобода личности не была гарантирована. Брак заключался только с согласия родителей и/или начальства. До 1861 года землевладельцы могли продавать, покупать, переселять и выдавать замуж своих крестьян, как им заблагорассудится[646]. Изнасилование и пытки, безусловно, карались законом, но обратиться в суд было сложно.
В России помещицы могли посягать на личную свободу крестьян. Так произошло с Дарьей Салтыковой, современницей Елизаветы и Екатерины II. Официально она располагала правом в любой момент оборвать жизнь крепостного, и она в прямом смысле им злоупотребляла.
Эта женщина (назвать ее дамой сложно), о которой до ее вдовства ничего не известно (еще одна вдова!), была дочерью офицера кавалерии и владела обширным поместьем. Неизвестно, были ли у нее дети, но ясно, что она управляла имением единолично. В ее собственности была усадьба в Москве и подмосковная деревня с крестьянами и окрестными землями.
С челядью и в особенности с женщинами и девушками она обращалась с неслыханной жестокостью. При малейшем проступке, а иногда и без какого-либо предлога Салтыкова без колебаний мучала несчастных, нередко забивая до смерти.
Случаи избиений повторялись так часто, что крестьяне, жившие неподалеку от Москвы, стали жаловаться в судебные органы. Крепостные, считавшиеся в то время «детьми своих благодетелей», подвергались большому риску: их прошение могли аннулировать, а их подвергнуть суровому наказанию — вплоть до ссылки в Сибирь. Именно это и произошло с первыми из них, тем более что богатая вдова не ограничилась отрицанием фактов, но еще и давала взятки недобросовестным чиновникам канцелярии.
Однако жалобы продолжали поступать, а вступление на престол Екатерины II изменило ситуацию. В отчаянии несчастным крестьянам пришла в голову идея обратиться к новой императрице прямо на ее коронации в Москве в 1762 году. Удача была на их стороне. Прочитав их прошение, императрица, желавшая быть «матерью» своего народа, приказала провести расследование. Это было сделано из-за важности дела, ведь в нем фигурировал представитель дворянства. Так были раскрыты не только преступные действия обвиняемой, но и не менее незаконная протекция, которой та пользовалась в течение нескольких лет.
Помимо уже упомянутых преступлений Салтыкова морила крестьян голодом, брила им головы и заставляла работать со связанными ногами. Достойные доверия свидетели утверждали, что видели, как ее крестьяне, с босыми ногами, зимой, стояли перед ее окнами в окровавленных рубахах. Когда она убила третью жену некоего Ермолая Ильина (первые две преставились по ее милости), то сказала ему: «Можешь донести на меня, только тебя отправят в Сибирь!» Все крестьяне, которых избили или отправили в Сибирь за то, что они осмеливались жаловаться, были также свидетелями обвинения.
Наконец, выяснилось, что Салтыкова отрезала язык тем несчастным, которые не выдерживали избиения и были при смерти, чтобы те не смогли ничего рассказать священнику, приглашенному совершить отпевание.
Судебный приговор от 2 октября 1765 года, лично рассмотренный императрицей, гласил, что преступница должна быть приговорена к публичному унижению и пожизненному заключению в подвале монастыря и содержанию в полной темноте, за исключением времени скудной трапезы. Несмотря на это, у этой женщины хватило сил продержаться в таких условиях до 1780 года.
Наверняка были и другие подобные случаи, а может быть, и хуже, но о большинстве из них не сообщалось. Погубило Дарью Салтыкову то, что она жила неподалеку от Москвы, а не в глухой провинции, а значит, ее крестьяне в конце концов были услышаны. Екатерина же не терпела пыток и лично заинтересовалась этим делом (Петр I или Анна Иоанновна, скорее всего, не обратили бы на это внимания). Внимательные к своим крепостным помещики тоже были не редкостью, конечно, стоит принимать в расчет личный фактор.
Наконец, скорбная история этой женщины послужила пропагандой гуманности и снисходительности великодушной государыни, которая превосходно справилась со своей ролью. Следует, однако, помнить, что эта же императрица в 1785 году полностью закабалила крестьян (до 1861 года), лишив их последней свободы — права менять помещика в Юрьев день.
* * *
Положение привилегированных женщин в XVIII веке выглядит особенно прочным. Дворянки пользовались теми же юридическими правами, что и мужчины дворянского сословия. Благодаря императрицам Елизавете Петровне и Екатерине II, они могли рассчитывать на раздел имущества. Количество женщин на престоле объясняется неписаным законом, согласно которому предпочтение отдавалось мужчине, но в случае отсутствия, нехватки или смерти право на престол переходило к женщине; женщины не исключались из верховной власти. Помещицы осуществляли абсолютную власть над своими крепостными наравне с помещиками мужского пола. Все больше женщин получали образование, изучали иностранные языки, занимались литературой и даже писали романы. Присутствие женщин в центре общественной жизни в течение 70 лет способствовало бурному развитию культурной жизни и породило моду на идеализацию женщины.
Эти перемены не касались огромной массы крестьянок, о жизни которых нет достаточного количества сведений. Однако нам известно, что они продолжали жить в неволе, а их зависимое положение лишь усугубилось. Как и в XIX веке, ущемление личных свобод затрагивало и мужчин, и женщин, и нет никаких оснований полагать, что в русском крестьянском обществе XVIII века женщины не пользовались теми же правами, что и мужчины, по аналогии с XIX веком, как мы установили в первой части нашей книги.
Серьезные злоупотребления властью, на которые мы указывали, в большей степени связаны с иерархией — иерархией внутри клана, с безграничной властью отца/матери, хозяина, с военной, административной или «классовой» иерархией, нежели с гендерной дискриминацией.

IV. Женщины XIX века до 1880-х годов

I. НЕМНОГО ИСТОРИИ
Цари
Павел I царствовал с 1796 по 1801 год. И во всем шел наперекор постановлениям своей матери. Он сразу же отправил в отставку или ссылку всех сановников предыдущего царствования, вновь ввел прусскую военную дисциплину по примеру своего предполагаемого отца Петра III, превратил Санкт-Петербург в огромный военный лагерь, ограничил отъезд дворян за границу, ввел государственную и религиозную цензуру, закрыл свободные типографии и сделал военную службу обязательной для дворян. При поддержке будущего Александра I и при участии некоторых представителей дворянства против Павла был организован заговор. Император был убит 18 января 1801 года.
Александр I царствовал с 1801 по 1825 год. Он находился под двойным влиянием: своей бабушки Екатерины II, а также отца, взгляды которого были диаметрально противоположны ее принципам. Его характеру было свойственно постоянное двуличие, скрытое за всегда приветливой и улыбчивой внешностью. Пушкин описывал его как «слабого и хитрого государя». Взойдя на престол, он провозгласил общий либерализм и восстановил свободы для дворянства, подорванные Павлом I. Его позиция была двоякой: с одной стороны, он отменил пытки и придал официальный статус народному образованию, с другой — создал тайный суд для политических преступлений. Во внешней политике доминировали отношения с Францией и Наполеоном. По Тильзитскому миру (1807) Россия заключила соглашение с Францией о континентальной блокаде Англии. Однако в 1812 году Александр I расторг договор, спровоцировав русскую кампанию. В апреле 1814 года русские войска вступили в Париж. Александр I стоял у истоков создания Священного союза. Внутренняя политика государя раскалывалась между реформами, которые продвигал либеральный министр Сперанский, и реакционным курсом министра Аракчеева. Александр I оставил столицу в мрачном настроении, отправившись путешествовать, но внезапно умер в Таганроге.
Николай I царствовал с 1825 по 1855 год. Третий сын Павла I взошел на престол после смерти первого сына (Александра). Он был намного моложе и получил очень консервативное образование, его воспитывали как будущего штаб-офицера, Николай проявлял явный вкус к военной дисциплине. Он восхищался прусским порядком. Вступление на престол Николая было отмечено восстанием декабристов (1825). Попытка переворота, неудачная в политическом и военном смысле, оказала большое влияние на дальнейшие идеи и исторические события. Николай был полон решимости восстановить порядок: он создал специальный корпус жандармерии и ужесточил цензуру. Его правление отмечено политикой бюрократических ограничений; свобода передвижения была ограничена для дворян; вспыхнули многочисленные крестьянские восстания.
Несмотря на все это, Россия шла по пути модернизации. Было издано первое полное собрание законов империи; первая железная дорога связала Петербург с Павловском; развивалась текстильная промышленность; некоторые крестьяне, работавшие на фабриках, получили вольную от помещиков; несмотря на скрупулезную цензуру процветала литература (Пушкин, Гоголь, Лермонтов…). Разрыв между культурными кругами (мелкопоместными дворянами, разночинцами и т. д.) и власть имущими продолжал расти.
Александр II царствовал с 1855 по 1881 год. Он был сыном Николая I. В первой половине своего царствования Александр II провел либеральные преобразования, кульминацией которых стала реформа 1861 года. Государственные крестьяне были освобождены. Крепостные крестьяне, находившиеся в подчинении у землевладельцев, получили личную свободу. Но земля им не принадлежала: они должны были ее выкупать. Частично были проведены и административные реформы. Но польское восстание и неудачи на Балканах привели к росту раздражения, которое выплеснулось в форме нигилизма и терроризма. Террористы нападали на высокопоставленных чиновников, а затем и на самого царя, скоропостижно скончавшегося в результате одного из таких покушений.
Постепенная пролетаризация и урбанизация крестьянства и вызванные ими социальные движения во всех слоях населения приближали конец традиционной России.
Царицы
В отличие от цариц XVIII века, царицы XIX века не влияли на ход событий: они не только не царствовали, но и никогда не были русского происхождения. Чаще всего они жили в изоляции от собственной семьи, в изоляции внутри русской правящей семьи и тем более были изолированы от народа, а иногда даже от русской аристократии. У них не было никакой власти, кроме представительной и династической. Мы ограничимся лишь их перечислением.
Традиция выбирать цариц из немецких герцогств или княжеств началась с Екатерины II, которой пришлось проститься с родиной, она же затем и навязала выбор немецких невесток сыну и внукам. С этого момента это вошло в обычай. Для властей в этом было два преимущества: немецким принцессам-протестанткам было легче перейти в православие, нежели католичкам; поскольку они были родом из небольших герцогств, а не крупных государств, влиятельность их семей была незначительной. Все было предусмотрено, чтобы максимально ограничить их влияние. Правда, Екатерина II блестяще преодолела это двойное препятствие, но царицам, пришедшим ей на смену, это не удалось: они не обладали ни закалкой, ни хваткой Екатерины.
Возьмем для примера одну из таких цариц. Мария Федоровна была второй супругой Павла I. Избранница Екатерины II была вюртембергской принцессой, а перейдя в православие, приняла имя Мария Федоровна. Бодрая и жизнерадостная, она подарила мужу десятерых детей, четверо из которых были мальчиками (двое из них взойдут на престол — Александр I и Николай I). Она мирилась со вспыльчивым характером Павла и его любовницами и не слишком горевала по супругу. Она даже попыталась воспользоваться ситуацией, чтобы захватить власть, но была быстро отстранена. С тех пор Мария Федоровна стала неоспоримой королевой-матерью и превосходила своих венценосных невесток и по силе влиятельности, и по роскоши жизненного уклада. На разочаровавшего ее Александра она имела небольшое влияние, но восполнила это упущение с Николаем I, своим любимцем, которому, освободившись от наставничества Екатерины II, она внушала свои ретроградные идеи, идущие вразрез с любым прогрессом. У нее был собственный двор, свои придворные и слуги, она, не считая, тратила деньги и единолично царствовала в своем окружении.
К ее заслугам можно отнести заботу о различных благотворительных учреждениях и институтах для благородных девиц. В частности, она опекала Смольный институт и часто посещала его. Однако, будучи авторитарной и узколобой, она запрещала совершенствовать методы педагогики, вводить в программу любые развлечения и внеклассное чтение. Выпускницы института усваивали лишь обрывки знаний. Марии Федоровне было далеко до свекрови с ее широтой взглядов. Однако она создала женские приюты, где юных пансионерок обучали рукоделию и акушерству.
Некоторые великие княгини прославились либо благодаря меценатству, либо благотворительной деятельности, и они заслужили бы упоминания, если бы имевшиеся в их распоряжении средства соответствовали поставленным задачам.
Отныне наше внимание переключается на среднее дворянство, разночинцев и крестьянок. О крестьянках мы говорили в первой части книги. В последнее время появилось много книг о женщинах XIX века[647]. Наше исследование сравнительно небольшое. Мы хотим очертить основные тенденции и выделить несколько моментов, которые, по нашему мнению, остались в тени, а также набросать пару портретов выдающихся женщин XIX века.
II. НЕКОТОРЫЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ЖЕНЩИНЫ
Надежда Дурова
Рассказ о выдающихся женщинах мы начнем с необыкновенной личности, появление которой ознаменовало переход из XVIII века в век XIX. Судьба Надежды Дуровой удивительна: дочь губернатора Сарапула (на реке Каме) вступила в армию, принимала участие во всех кампаниях против Наполеона и оставила «Мемуары»[648].
Надежда Дурова родилась в 1783 году. Ее отец, Андрей Дуров, был гусарским офицером, мелкопоместным дворянином и владел одной-единственной деревней в Вятской губернии. Ее мать в молодости была красавицей, принадлежала к украинской помещичьей аристократии. Она вышла замуж за красивого гусара без гроша в кармане вопреки желанию собственного отца, который считал этот брак мезальянсом. И сбежала из дома к будущему мужу, затем страдала от последствий своего решения: ей была уготована суровая жизнь офицерских жен, которые всюду следовали за мужьями. Наградой за такой непростой выбор должен был стать сын, она возлагала на это большие надежды. К сожалению, родилась девочка, которую назвали Надеждой. Неприязнь между матерью и дочерью сразу же стала очевидна, когда, придя в отчаяние от крика четырехмесячной дочери, мать выбросила ее из окна кареты. Малышку, к счастью, подобрал один из гусар, стоявший рядом с каретой. С того момента отец доверил воспитание дочери сопровождавшему их гусару. «Воспитатель мой Астахов, — писала Надежда, — по целым дням носил меня на руках, ходил со мною в эскадронную конюшню, сажал на лошадей, давал играть пистолетом, махал саблею». Когда девочке исполнилось шесть лет, мать захотела забрать ее к себе, но с ужасом обнаружила, что это «гусарское» воспитание уже принесло свои плоды. «…мать моя не могла уже ни одной минуты быть ни покойна, ни весела; всякий день я сердила ее странными выходками и рыцарским духом своим; я знала твердо все командные слова, любила до безумия лошадей, и когда матушка хотела заставить меня вязать шнурок, то я с плачем просила, чтоб она дала мне пистолет, как я говорила, “пощелкать”». С годами ничего не изменилось, мать была в ярости. Однажды она дошла до того, что сказала отцу Надежды, что предпочла бы видеть дочь мертвой. У нее родились другие дети, что послужило ей утешением и вынудило отца уйти в отставку и устроиться губернатором небольшого городка Сарапул.
Отношения между матерью и дочерью не улучшились. Мать запирала дочь и заставляла ее заниматься вышиванием. К двенадцати годам Надежда, стоило матери отвернуться, убегала в глубь сада. В темном углу за кустом она прятала свой «арсенал»: пучок стрел, лук, саблю, сломанное ружье. Вскоре после этого отец купил великолепного черкесского жеребца. Надежда скакала на нем верхом на рассвете, пока мать спала. Вскоре она приняла решение уйти из дома и поступить в армию, потому что, по ее словам, больше всего на свете ей надоело шитье, а больше всего она боялась свою мать.
Здесь Надежда пропускает один эпизод, восстановленный историками. Нам он не кажется столь незначительным, как ей. Ее первой попыткой бегства (и независимости) стало замужество. Она вышла замуж, оставила родительскую семью, у нее родился мальчик, но менять пеленки ей, очевидно, нравилось не больше, чем вышивать, и вскоре она навсегда бросила мужа и ребенка. (Этот эпизод, по крайней мере, доказывает, что не может быть сомнений в ее принадлежности к женскому полу). Она вернулась к родителям. И уже оттуда, через год, совершила второй побег, тот, о котором она рассказала в своих мемуарах, убавив свой возраст и назвав себя «девицей», которой она уже не была[649].
Сентябрьской ночью 1806 года Надежда, раздобыв казачий мундир, ушла из отцовского дома и вступила в казачий отряд, стоявший неподалеку, она выдала себя за дворянина, который вопреки родительской воле желает поступить на службу в регулярную армию. Ее конь Алкид произвел впечатление на искушенную публику, и в Гродно она была зачислена в уланский полк. Опьяненная счастьем, она писала:
«Свобода, драгоценный дар неба, сделалась наконец уделом моим навсегда! Я ею дышу, наслаждаюсь, ее чувствую в душе, в сердце! Ею проникнуто мое существование, ею оживлено оно!»

Вязание, плетение кружев или пеленание для нее были худшей из всех возможных тюрем, а служба в армии во время наполеоновских войн — высшей свободой! Она не раз жаловалась: сабля и особенно пика были слишком тяжелы, ведь она была высокой, стройной и совсем не коренастой. Несколько раз она ударялась головой, орудуя пикой; казенные сапоги натирали ей ноги. Когда полк был в походе, она не раз промокала до костей, иногда по два дня не ела и все время жаловалась на нехватку сна, из-за чего могла упасть с лошади. Но в своем первом бою она была так воодушевлена, что несколько раз, не дожидаясь команды, бросалась в атаку и в итоге получила выговор от командира батальона за неповиновение.
Страх был ей неведом (она боялась только мать!). Она спасла от смерти высокопоставленного офицера и за это была награждена Георгиевским крестом. Слух об ее отваге, а также подозрения в отношении ее пола дошли до самого императора. Александр I принял ее в декабре 1807 года. Он спросил ее, кто она на самом деле, разрешил ей пользоваться именем Александра Александрова (великая честь) и произвел ее в корнеты гусарского полка. Таким образом, ее новая гендерная идентичность была принята официально.
Некоторое время она была адъютантом генералиссимуса Кутузова. Участвовала в Бородинском сражении, где получила контузию ноги. В 1813 году она уехала лечиться к отцу (мать умерла). А затем вернулась, чтобы принять участие в кампаниях, которые прошли через всю Европу.
В 1816 году ее демобилизовали по просьбе стареющего отца. После его смерти ее брат стал губернатором небольшого городка Сарапул, а затем и Елабуги. Она осталась жить при нем. Тогда, в возрасте более 30 лет, она начала новую жизнь. Собрав записи, которые вела в годы службы, она начала писать свои мемуары. И собиралась опубликовать их в 1835 году. Ее брат, случайно столкнувшийся с Пушкиным в 1829 году, решил ему послать «Мемуары» сестры. Пушкин с восторгом откликнулся, похвалив авторский стиль и увлекшись ее судьбой. Книга была опубликована в 1836 году под названием «Кавалерист-девица». В 1866 году Дурова скончалась в Елабуге. Один из городских музеев посвящен ей.
Судьба Дуровой представляется уникальной[650]. Хотя, вероятно, в наполеоновских кампаниях сражалась не одна женщина. Но не все были благородного происхождения, и не все написали мемуары. Наконец, следует отметить, что русское общество, считающееся патриархальным, нисколько не осудило эту девушку, а, напротив, оказало ей теплый прием, когда об ее отваге и переодеваниях стало известно. К тому же подчеркнем деспотический характер матери нашей героини. Мы не просто так акцентировали внимание читателей на детстве Надежды Дуровой и ее отношениях с матерью. Конфликт между ними, а обе они были личностями волевыми, предопределил выбор жизненного пути для нашей героини. Обе женщины заслуживают того, чтобы войти в галерею сильных женщин, которыми так богата история России.
Светские львицы
В аристократических кругах первой половины века хозяйкам дома было принято устраивать салон. В зависимости от характера хозяйки и круга ее знакомств салоны устраивались ради развлечения, из любви к роскоши или чтобы произвести впечатление на других, в качестве прикрытия для адюльтера, но салоны могли быть также точками притяжения любителей литературы и, в более широком смысле, культурного досуга. Мы остановимся подробнее на паре салонов[651]. И обратим особое внимание на финансовые возможности представительниц высшего дворянства, а именно княгини Голицыной и графини Ростопчиной.
Княжна Голицына
Княжна Голицина, по девичьей фамилии Измайлова, родилась в знатной образованной семье. Когда ей исполнилось 18 лет, император Павел I, издавший бесчисленное число законов. Одному из них (согласно которому император (глава рода, помещик) имел право женить своих подданных как ему заблагорассудится) последовал в буквальном смысле: он приказал Евдокии Измайловой выйти замуж за князя Голицина, которого также вынудил жениться. Не в силах отказаться из страха ссылки, жених и невеста подчинились. Когда Павла I убили в результате заговора дворян, которым надоели его деспотические замашки, княгиня Голицина дала понять мужу, что их больше ничего не связывает. Князь Голицын покорился ее воле. Теперь она была богата и независима. Неизвестно, откуда наша героиня брала деньги — из приданого, наследства или пенсии мужа, — похоже, она не испытывала никаких денежных забот, поскольку сняла особняк рядом с Зимним дворцом и устроила там салон. Там встречались лучшие умы той эпохи, среди которых был и Пушкин. Она влюбилась в принца Долгорукого, за которого хотела выйти замуж, но муж отказался дать ей развод. Как и мадам дю Шатле, она увлекалась точными науками и организовала химическую лабораторию. По своим либеральным взглядам она была близка к декабристам. После смерти возлюбленного, погибшего на войне, она осталась одна и в свою очередь не дала развода князю Голицину, который собирался жениться на одной молодой женщине.
Графиня Ростопчина
Графиня Ростопчина родилась в богатейшей московской семье Пашковых. В раннем возрасте она потеряла мать и воспитывалась ее родными. Она была меланхолична по натуре, но обладала поэтическим талантом, получила превосходное образование. Уже в десять лет она писала стихи. Идейно ее поэзия была близка к творчеству Лермонтова. Ее брак с графом Ростопчиным, младшим сыном московского губернатора, был устроен родными. Они жили рядом, но у каждого была своя жизнь.
Графиня использовала состояние родни по матери и деньги мужа, чтобы содержать салон. Она предпочитала жить на природе, которая служила источником ее вдохновения. Ее стихи были наполнены разочарованием в детских, а затем любовных иллюзиях. Графиня была влюблена в Андрея Карамзина, от которого родила двух дочерей, но он оставил ее ради Анны Демидовой[652]. Она умерла во цвете лет и считается величайшей русской поэтессой XIX века.
Анна Керн
Анна Керн была одной из муз Александра Сергеевича Пушкина. Родилась в провинциальном дворянском семействе и в 18 лет была выдана замуж за генерала Керна. К мужу Анна была абсолютно равнодушна. Она была мила, искренна и красива. Анна пользовалась успехом на светских раутах и после долгих колебаний оставила Керна по собственному желанию.
Она блистала в петербургских салонах, а Пушкин посвятил ей знаменитые строки. Она была знакома и с другими поэтами. По сравнению с другими зачастую корыстными дамами, она имела особенность отдаваться своим любовникам без всякого умысла и пренебрегать материальной стороной спровоцированных ею ситуаций. В результате вскоре она оказалась в затруднительном финансовом положении: отец лишил ее части приданого, Керн не присылал ей денег. Анна увлеклась молодым кузеном, на 20 лет младше ее, который испытывал к ней огромную любовь. Вскоре Керн умер, и она могла бы, официально оставаясь его вдовой, получить безбедную пенсию, что не помешало бы ее любовной связи. Но она предпочла выйти замуж за своего возлюбленного, что лишило ее возможности получать пенсию. Оба жили счастливо, но бедно.
Маргарита Нарышкина
Маргарита Нарышкина, в замужестве Тучкова, впоследствии ставшая настоятельницей монастыря, славилась своим благочестием и милосердием. Ее семья принадлежала к высшей аристократии. Отец против воли выдал ее замуж в 18 лет за кутилу, которого она сразу возненавидела. Вскоре после этого она встретила мужчину своей жизни, Тучкова, который затем станет генералом. Маргарита поведала своей матери о жестокостях, которым ее подвергает муж. Той удалось добиться развода для дочери, но она не дала своего позволения на повторный брак. Влюбленные ждали четыре года, прежде чем пожениться, а затем прожили несколько лет в идеальной романтике. Но наступил 1812 год, и Наполеон подошел к Москве. Тучкову пришлось уехать, и она следовала за ним, переодевшись в мужской мундир. У них родился сын. Судьба распорядилась так, что отец был убит при Бородине, а сын умер от болезни. От отчаяния Маргарита приняла постриг. Над могилой мужа она возвела часовню, затем по ее приказу был построен монастырь под Бородином, настоятельницей которого она стала. Для осуществления своего проекта она получила финансовую помощь от императора. Она располагала личным состоянием, а также военной пенсией вдовы, которую она использовала на многочисленные благотворительные цели.
Судьбы этих представительниц аристократии объединяет одна общая черта: брак по расчету, организованный семьями (отца и/или матери): молодые женщины страдали и извлекали пользу от такого брака не меньше молодых людей. Возможность развода была одинакова для обеих сторон (либо по взаимному согласию, либо на основании серьезной провинности[653]). Официальная жена получала приданое, а также долю в наследстве (отсюда необходимость того, чтобы семья признала ее брак и даже благословила его). Она также имела право на содержание от мужа и пенсию в случае развода или вдовства. Она могла уйти от него, а он не мог заставить ее вернуться. Мы не найдем здесь подтверждения концепции «глубоко патриархального» общества[654]. А обнаруженные нами денежные проблемы одной из представительниц дворянского сословия связаны скорее с ее беспечностью. И, как подтверждает история, немногие знатные дамы испытывали беспокойство, муки совести и чувство вины Анны Карениной! Положение Анны Карениной, а именно ее материальной и моральной зависимости от мужа[655], кажется нам неправдоподобным, что подтверждают юридические документы.
III. ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН
Юридическое положение
Женщины и гражданское право
По мнению Оровича, а также других упомянутых нами специалистов в области права, юридическое положение женщин в России в XIX веке было лучше, чем в других западных странах[656]. В России не существовало принципа полного подчинения и зависимости женщины от мужчины. У правовой власти женщины было только два ограничения: женам не разрешалось нанимать работников без разрешения мужа; замужние женщины, жены коммерсантов, не могли выписывать векселя без разрешения супруга (однако это допускалось, если торговля велась от их имени).
Женщина могла засвидетельствовать любой юридический документ. Она могла осуществлять опеку не только своих детей, но и других лиц, и могла, как и мужчина, быть официальным опекуном; мать обладала родительской властью наравне с отцом. В случае вдовства родительская власть переходила к ней.
Приданое полностью принадлежало жене. Супруги составляли письменное соглашение, особенно если речь шла о недвижимости. Муж не мог распоряжаться ею, даже если у него были долги (в этом случае жена имела право обратиться в суд).
Личные отношения между супругами предполагали взаимную любовь, совместную жизнь и послушание со стороны жены. Однако эти принципы не имели обязательной силы: фактически, по российскому законодательству, совместная жизнь была не обязательной, а желательной. Закон не предоставлял мужу никаких средств для возвращения сбежавшей жены в супружеский дом (в отличие от Кодекса Наполеона[657]). Жена не обязана была следовать за мужем (если он был в тюремном заключении или ссылке).
Если жена и муж жили вместе, муж был обязан содержать свою жену. Если они не жили вместе по вине мужа, обязанность сохранялась. Однако эта обязанность отменялась, если жена уходила из дома по собственной инициативе и отказывалась возвращаться.
Раздел имущества был полным. «Оба супруга могут владеть личным имуществом и приобретать его». Оба супруга могли продавать, закладывать и распоряжаться своим имуществом по своему усмотрению. Супругами являлись независимые лица, не состоящие в родстве. Они могли заключать между собой договоры, продавать или дарить друг другу имущество.
Кроме того, независимо от приданого и приобретенного имущества половина движимого имущества (белье, посуда, кареты, лошади и т. д.) принадлежала жене и оставалась неотчуждаемой.
Финансовая независимость женщины оказывала значительное влияние на ее моральное состояние и отношения с мужем. Большая часть законов, мы в этом убедились, была принята при Елизавете и Екатерине. Эти законы свидетельствуют о понимании этими императрицами интересов своего пола.
Право на наследство
Мужчина занимал господствующее положение, но его привилегии не были исключительными. Если в семье были мальчики, каждая девочка наследовала четверть недвижимого и восьмую часть движимого имущества. Но этот закон мог обернуться против мальчика(-ов): если девочек в семье было больше, чем мальчиков, и, как следствие, доля мальчика(-ов), скорее всего, была бы меньше доли каждой девочки, наследство делилось поровну между сыновьями и дочерьми. Дочери получали все наследство, если не было сыновей (или потомков сына). Они получали меньшую долю наследства, потому что им предстояло покинуть семью. При этом они получали приданое в случае замужества и имели право на содержание до тех пор, пока не выйдут замуж. Братья, получившие свою долю наследства, обязаны были соблюдать эти условия.
Супруги в равной степени были наследниками друг друга. Вдова и вдовец имели также право на седьмую часть недвижимого имущества и четверть личного имущества. Вдова имели право на часть наследства, которое ее покойный муж получил бы от собственного отца (в случае, если муж умер раньше своего отца). Закон разрешал мужу передать узуфрукт на все свое имущество вдове.
Социальное положение
По мнению Оровича, женщина пользовалась, с одной стороны, социальным положением по праву рождения (особенно если она была благородного происхождения) и, с другой стороны, статусом, который давал ей брак[658]. Что касается первоначального социального статуса (если он был выше), то женщина сохраняла его за собой, но не могла передать ни мужу, ни детям. Поэтому женщина совершала социальное падение в результате брака. Что касается приобретенного социального статуса, женщина сохраняла его, даже если ее муж лишался своих прав. Вдовы получивших титул посмертно могли пользоваться и титулом, и привилегиями, связанными с ним.
Выйдя замуж за разночинца, дворянка, помимо приданого, могла получить долю в наследстве. После ее смерти эта доля переходила к мужу и детям. Жена скончавшегося генерала до конца жизни называлась «генеральшей» и пользовалась привилегиями титула почившего супруга. Поэтому женщина не ущемлялась в правах, если она выходила замуж за человека низшего сословия или если она вдовела при супруге с высоким статусом или крупным состоянием в обществе: права жены были защищены. Закон не был мелочен по отношению к женам.
Таким образом, права дворянок признавались примерно так же, как и права крестьянок (в отличие от крестьян). В писаном праве и обычном праве было много общих черт, что говорит о том, насколько глубоко они укоренились в русском менталитете.
Все это обеспечивало дворянкам очень стабильное социальное положение. Неудивительно, что среди них было много зажиточных женщин.
Зажиточные женщины
Женщины, зачастую вдовы, собственницы или распорядительницы состояния и/или имущества мужа, в литературе и документах XIX века встречаются сплошь и рядом. В произведении Гоголя «Мертвые души» (1842) это вдова Коробочка, владелица дома и земли с 80 крестьянами. Она торгует продуктами, произведенными ее крестьянами (пенька, сало, мука, овес, мед, гусиные перья и т. д.). Также она продает и крестьян. В романе Тургенева «Отцы и дети» (1862) мы видим привлекательную молодую вдову Одинцову: девушке из бедной семьи удалось выйти замуж за богатого старого помещика, после смерти оставившего ей свое состояние. Она щедро тратит свои деньги и совершенно свободна в любовном выборе, за что пришлось расплачиваться герою Базарова. Много примеров можно найти у Достоевского, Лескова, Островского, Горького, Чехова. В театральных пьесах имение, где разворачивается действие, часто принадлежит вдове. Иногда такие вдовы увязали в долгах и были вынуждены продать свое имущество («Вишневый сад»).
Реальные факты свидетельствуют о том же: например, упомянем Аврору Демидову-Карамзину, по фамилии двух своих мужей[659]. Прославленная красавица в молодости вышла замуж за богача Демидова, владельца несметных горных богатств на Урале. А когда он умер, она и ее сын унаследовали состояние. Затем она сочеталась вторым браком с сыном историка Карамзина. Они стали управлять имуществом вместе. Таким образом, законная жена унаследовала богатство мужа наравне с сыном и управляла имением вместе со своим новым возлюбленным или мужем. Примеров женщин, а точнее вдов-собственниц, как песка в море, можно бесконечно перетаскивать его лопатой, это характерная черта традиционной русской жизни[660]. Статистики о количестве таких женщин не существует, но, судя по тому, как часто они упоминаются в литературе и рассказах очевидцев, можно смело сказать, что они составляют около трети от всего количества собственников.
Среди этих зажиточных дам следует упомянуть некоторых провинциалок, которым удавалось стать властными.
Властные женщины
Права, предоставленные дворянкам в XVIII веке, зачастую ставили их в привилегированное положение перед мужьями, детьми и, конечно, слугами. Мы успели убедиться в этом на примере Дарьи Салтыковой[661], но есть и другие не уголовные примеры, подтверждающие, что деспотизм — недостаток не исключительно мужской.
В литературе есть яркие примеры властных героинь, особенно в сатирических произведениях. В комедии «Недоросль», опубликованной в конце XVIII века, Фонвизин высмеивает дворянство, а точнее провинциальных помещиков. В пьесе образованная придворная знать насмехается над отсталыми нравами провинциального дворянства: в провинциальном захолустье живут помещица Простакова, ее муж и сын. Муж во всем старается угодить жене и периодически получает от не взбучку. Их сын Митрофанушка (недоросль, о котором идет речь) — страсть жизни Простаковой, мать его балует и все ему прощает. В одной из первых сцен Митрофанушка признается матери, что ему приснился плохой сон («така дрянь в глаза лезла»): «Какая ж дрянь, Митрофанушка?» — «Лишь стану засыпать, то и вижу, будто ты, матушка, изволишь бить батюшку… Так мне и жаль стало». — «Кого, Митрофанушка?» — «Тебя, матушка: ты так устала, колотя батюшку». Простакова изводит своего брата, слуг и учителей Митрофанушки. Наконец, она безуспешно пытается устроить похищение молодой богатой родственницы и выдать ее замуж за своего сына. В конце пьесы ее изобличают. Характерная для XVIII века мораль отстаивает идею о том, что дворяне (мужчины и женщины) должны быть образованными, стать честными людьми и правильно выполнять свою роль в обществе. Любопытно, что для образа домашнего тирана[662] Фонвизин выбрал женщину.
В пьесе «Горе от ума», написанной Александром Сергеевичем Грибоедовым в 1825 году, действие происходит в среде московского провинциального дворянства, в центре сюжета — молодая дворянка: она предпочитает лицемерного, льстивого секретаря доблестному молодому дворянину, который за ней ухаживает. Причину такого выбора объясняет разочарованный молодой дворянин, который в конце пьесы восклицает: «Муж-мальчик, муж-слуга, из жениных пажей — высокий идеал московских всех мужей!» Героинь первой и второй пьесы критикуют за их нравы и выбор. Такое поведение, то есть потребность доминировать над своим избранником, считалось плохим тоном, а значит, вышло из моды, раз вызвало критику, но для нас, представителей Запада, удивительно то, что такая модель поведения вообще когда-либо существовала.
Шашков приводит доказательства существования такой модели поведения[663]. Он даже отмечает случаи, когда женщина физически принуждала к браку мужчину. Например, во времена правления Екатерины II некая 30-летняя помещица знакомится с 20-летним офицером, посещавшим имение ее соседа. Юноша ей приглянулся. Однажды она приглашает его на прогулку. Они будто бы случайно проходят мимо церкви. Помещица предлагает заглянуть туда просто так. Внутри, перед алтарем, стоит священник, готовый совершить обряд. Молодой человек удивлен. На его вопросы хозяйка владений отвечает, что сейчас начнется свадьба. «Чья свадьба? — Наша». Юноша содрогается и пытается воспротивиться. Из тени появляются люди помещицы с хлыстами в руках. По ее команде круг смыкается, а испуганный молодой человек под угрозой порки соглашается на брак.
Жена была хозяйкой своих владений и могла управлять ими без вмешательства мужа. Во главе многих брачных союзов стояла жена. Во владении помещиц была не только земля, но и прикрепленные к ней крестьяне. Некоторые помещицы управляли поместьями, а также сами принимали участие, как и помещики-мужчины, в скачках, охоте с гончими и даже в охоте на медведя[664]. Графиня Блудова вспоминает, что ее бабушка, вооружившись двумя пушками, до такой степени напугала волжских разбойников во главе крестьянского отряда, что долгое время держала их в узде, запретив переправляться через реку, сохранив таким образом свое имущество, людей и деревню.
Некая Оленина[665], подобно старорежимным управляющим, руководила водочным производством целого региона. Многие из этих женщин принимали активное участие в общественной жизни от имени мужа или любовника: управляли городами и губерниями, командовали войсками и так далее. Случалось даже, что жена в отсутствие мужа переодевалась в его униформу и выполняла его обязанности. В «Капитанской дочке» (1836) Александр Сергеевич Пушкин так описывает союз капитана и его жены: «Иван Кузмич… был человек необразованный и простой, но самый честный и добрый. Жена его им управляла, что согласовалось с его беспечностию. Василиса Егоровна и на дела службы смотрела, как на свои хозяйские, и управляла крепостию так точно, как и своим домком». Речь идет о конце XVIII века. Нами уже была упомянута княгиня Дашкова, вдова и хозяйка состояния (и долгов) своего мужа. Эта энергичная дама держала в ежовых рукавицах не только Академию наук, но и свое имение, где жаловались на ее недоброжелательное отношение к родным и крестьянам. Та самая, которая разглагольствовала с Дидро об освобождении крепостных.
В своих «Воспоминаниях детства» Софья Ковалевская[666] рассказывает о браке дяди и тети. Тетя умерла, и родня не решалась говорить о причинах ее смерти. Любопытная Софья со временем узнала, что тетя, которую она никогда не видела, была молодой и красивой, но склонной к жестокости и с необузданным темпераментом. Она не только заставила страдать своего слабого и пассивного мужа, но избивала его и издевалась над челядью. В конце концов измученные слуги решились отомстить. Однажды вечером, когда она осталась одна дома, они задушили ее двумя тюфяками… Остаток жизни слуги провели в Сибири. История произошла в начале XIX века.
Эти женщины, такие же энергичные и предприимчивые, как и мужчины, и зачастую не менее жестокие и безнравственные, жили в основном в сельской местности, где они могли дать волю своим деспотическим наклонностям, в отличие от города: Дарья Галицына, упомянутая Шашковым[667], принимала свою приятельницу со следующими словами: «О, как я рада тебя видеть! Мне было скучно, и я собиралась устроить порку, чтобы скоротать время!» Другая помещица, вдова, приказывала поварихе готовить ее любимое блюдо, а есть его могла только после того, как несчастную женщину притаскивали и начинали избивать у нее на глазах. Эта тирания распространялась не только на людей, но иногда и на детей. Например, одна помещица ненавидела свою дочь за то, что та рассказала отцу о тайной связи матери с другим мужчиной. Мать отомстила тем, что продала ее в служанки. Вдова капитана Леонтьева была осуждена за желание избавиться от восьмилетнего сына от первого брака: ребенок мешал ей в новой жизни. У всех этих «железных леди» мужа либо не было, он скончался, либо отсутствовал, либо он полностью покорялся желаниям своей энергичной второй половины.
Разумеется, помещики-мужчины тоже творили бесчинства. Авторы упоминают деда Аксакова, известного своей жестокостью, или Аракчеева, который развлекался тем, что в своем огромном поместье играл злые шутки со слугами, выдавая их замуж по своей прихоти: в определенный день в году ему приводили множество пар суженых, а в день свадьбы он менял их местами. Так, если Иван приходил с Матреной, а Сидор с Пелагеей, он женил Ивана на Пелагее, а Сидора — на Матрене. Прихоть помещика или помещицы была безоговорочной, и ей нужно было подчиняться. Но и здесь как таковое угнетение женского пола мужским не подтверждается, скорее наоборот.
Можно также упомянуть о жизни Ивана Сергеевича Тургенева, очевидца эпохи. Мать Тургенева, человека крайне утонченного, была женщиной очень деспотичной, вроде тех, которых мы перечислили. Тургенев родился в 1818 году и был сыном богатой дворянки, получившей наследство дяди и ставшей самой состоятельной помещицей в Орловской губернии. Отец писателя, напротив, был гусарским офицером, женился по расчету и нечасто бывал дома. Мать вела себя как тиран по отношению к сыновьям и крестьянам[668]. Тургенев неоднократно вставал на сторону крестьян, вступая при этом в конфликт с матерью. Его конфликтные отношения с ней оказали влияние на его литературное творчество: например, в рассказе «Муму» из сборника «Записки охотника» (1847–1852) изображена помещица, которая, будучи ипохондриком, вынуждает челядь мириться с ее перепадами настроения и женит их, как ей заблагорассудится. Брак по приказу землевладельца не изображен как проявление исключительно мужского деспотизма.
Все эти примеры отнюдь не доказывают, что природная женская духовность шла об руку с жестокостью, якобы присущей мужскому полу. Власть имущие женщины ничем не лучше мужчин (мы уже отмечали этот факт в главе о царицах XVIII века).
Эти примеры говорят и о том, что существование в России властных женщин можно объяснить только наличием мужчин, желающих быть покорными. Выражение Грибоедова «муж-слуга» вполне прямолинейно в этом отношении. О том же пишет и Пушкин в «Пиковой даме» (1833): «Покойный дедушка, сколько я помню, был род бабушкиного дворецкого». То же самое можно сказать и о родне самого Чернышевского[669]. Вспомним еще две другие поэтические фантазии, первая принадлежит Пушкину, вторая — Лермонтову. В «Египетских ночах» Пушкин фантазирует о царице Клеопатре, предложившей оригинальную сделку своим обожателям: кто из вас любит меня настолько сильно, что готов провести незабываемую ночь любви, по окончании которой ему отрубят голову? Встают трое претендентов, куплены три ночи… Главные герои «Баллады» Михаила Юрьевича Лермонтова — девушка и ее возлюбленный. Они сидят на берегу моря, и девушка просит воздыхателя достать ей кораллы со дна моря. Они оба знают, что он не вернется. Юноша ныряет.
Было бы любопытно изучить отношения между мужчиной и женщиной и под этим углом.
Воспитание девочек
Большинство критиков того времени, литературных и других, называли причиной такого положения дел значительное отставание в образовании. Даже если такое объяснение недостаточно исчерпывающее, мы все равно должны обратиться к этому вопросу. Как обстояли дела с образованием?
Начнем с небольшого отступления об образовании в целом. В кругу провинциальных дворян, над которыми подтрунивало петербургское высшее общество, действительно ощущалась нехватка образования. Фонвизин осуждает его отсутствие в пьесе «Недоросль». Вот что думает Простакова о необходимости дать образование своему сыну: «Да извозчики-то на что ж? Это их дело <…> Дворянин только скажи: повези меня туда — свезут, куда изволишь». Другими словами, роль помещика — отдавать приказы, а роль слуг/крестьян/крепостных — их выполнять (и знать, как это делать). Грубое невежество — это привилегия собственников. В провинции редко можно было встретить женщин (и мужчин), умевших читать и писать. Так, в деревне Ивановке, по словам Шашкова, никто не умел читать и писать, кроме слуги Федьки, и тот для всех писал письма[670].
Если в провинциях образование мальчиков было едва ли лучше, чем девочек, то в столицах и крупных городах мальчикам предоставлялось больше возможностей, поскольку для них были созданы школы и университеты.
Поэтому именно в том, что касается женского образования, неравенство между полами было наибольшим, и этот разрыв, скорее всего, должен был стать еще больше (разумеется, только для дворян). В столичных образованных кругах родители пытались исправить ситуацию, но делали это с учетом традиций. А обычай велел, чтобы девушка оставалась дома до замужества. Ведь женщина должна была быть и оставаться хранительницей традиций. Вопреки этому неписаному закону Петр I мог лишь поощрять систему гувернеров, Екатерина II дошла лишь до создания института благородных девиц, что ни к чему не привело. Поэтому подрастающее женское поколение получало образование дома (с нянями и гувернантками) и в лучшем случае, с 11 лет, — в пансионах или институтах для благородных девиц.
В «Мертвых душах» Гоголь представил такое воспитание в карикатурном виде: «А в пансионах, как известно, три главных предмета составляют основу человеческих добродетелей: французский язык, необходимый для счастия семейственной жизни, фортепьяно, для доставления приятных минут супругу, и, наконец, собственно хозяйственная часть: вязание кошельков и других сюрпризов». И вот так девицы становились «приятными во всех отношениях молодыми дамами».
Действительно, в высшем обществе был период, когда хорошим тоном было быть наивной и непосредственной, как Наташа в «Войне и мире», сентиментальной, но не выходить за пределы семейного круга и быть готовой посвятить себя ему душой и телом. Вероятно, именно таким было первое поколение дам XIX века, жен декабристов.
IV. ОТ ЭВОЛЮЦИИ К РЕВОЛЮЦИИ
Жены декабристов
14 декабря 1825 года на Сенатской площади около сотни старших офицеров подняли восстание против авторитаризма царской власти. Они были жестоко подавлены взошедшим на престол Николаем I. Пятеро из них были казнены, другие были на много лет сосланы в Сибирь. Образованные дворяне, офицеры, охваченные либеральными идеями, не только первыми захотели свергнуть режим, но стали[671] предвестниками грядущих восстаний. Нас интересуют не столько их глубинные мотивы, сколько реакция 11 их жен. Супруги-аристократки добровольно последовали за ними в изгнание, отказавшись от всех своих привилегий, прав и богатства, поставив превыше всего взаимную любовь и чувство супружеского долга, самопожертвование в почти религиозном смысле этого слова.
Предшественницей жен декабристов, безусловно, была княгиня Наталья Долгорукая, жившая в XVIII веке: вопреки желанию родных она добровольно вышла замуж за человека, приговоренного к ссылке в Сибирь, куда и последовала за ним[672]. Среди этих достойных жен были княгини и графини. Мы проследим судьбу одной из добровольных ссыльных, княгини Марии Волконской[673].
Отцом Марии был генерал Раевский, известный в высшем обществе человек. Она получила лучшее домашнее образование. Когда Марии исполнилось 18 лет, ее отец, не спросив согласия дочери, выдал ее замуж за князя Сергея Волконского, который был старше ее на 20 лет. За первый год супружеской жизни она смирилась с судьбой, видела мужа всего три месяца и родила сына в деревне, куда ее переселил муж. Узнав о его аресте (вскоре после родов), она с ребенком на руках мчится в Петербург. Жертва, которую она собиралась принести, не была продиктована ни ее едва тлевшими чувствами к мужу, ни политической вовлеченностью в его дела. По прибытии в Петербург, в абсолютном неведении о произошедшем, она начала расспрашивать, не совершил ли он какой-нибудь кражи или другого преступления. Узнав, что он пожертвовал собой ради идеи, она заявила, что готова разделить ее, что ее жизнь наконец обрела смысл, и она отреклась от светских радостей. Она попросила у царя разрешения присоединиться к мужу. Разрешение было выдано со всеми необходимыми предостережениями: она будет лишена своего состояния, связей и будет делить жизнь узника в очень тяжелых условиях. Она согласилась. Ее семья была не согласна с ее решением: мать лишила ее всякой моральной и финансовой поддержки, а отец, восхищаясь ею, все же осудил[674]. Она оставила сына родителям и отправилась к мужу («Несчастнее из них двоих, — писала она, — муж, а не сын, я поддержу того, кто несчастнее»). Прибыв на место назначения, она бросается в ноги ошеломленному мужу и целует его кандалы. Она нашла смысл жизни.
В подобной ситуации оказалось множество женщин, они всегда приходили на выручку друг другу. Постепенно они добились улучшения условий своего быта и жизни заключенных. У Марии родились двое детей от Сержа. По прошествии 25 лет (когда умер Николай I) Серж и Мария вернулись из Сибири. Мария успела написать «Записки», которые были опубликованы только в 1904 году.
Хотя трудно считать этих женщин бунтарками, тем не менее они выступали против существующего порядка. Своим выбором они ставили под сомнение обоснованность привилегий, в которых жили до ссылки.
Княгини и графини, конечно, не были феминистками. Но одна из них очень точно подметила смысл их поступков:
«Мы заперты в тисках светских развлечений и приличий. Нам не разрешают учиться, ездить за границу и т. д., нам оставляют только любовь и брак. А если и это проходит, с чем мы остаемся? Ни с чем».

Иными словами, самопожертвование и служение идеалу, в данном случае мученику-мужу, — единственный путь становления личности. Любя из чувства противоречия, они бросали вызов обществу.
Тема декабристов и их жен была табуирована до самой смерти Николая I, но она произвела сильное впечатление на людские умы и всплывала снова и снова: жен декабристов часто идеализировали.
Быть может, в своем романе в стихах «Евгений Онегин» (1830) в образе Татьяны Александр Сергеевич Пушкин воспел Марию Волконскую. Татьяна влюблена в Евгения Онегина, но выходит замуж за престарелого генерала и отталкивает Онегина во имя священных уз брака: «Я вас люблю (к чему лукавить?), но я другому отдана; я буду век ему верна». Женщина, вопреки всему, добровольно становится хранительницей священных уз брака, пусть и навязанных свыше.
Для тех мужей, у которых были слишком кокетливые жены (в том числе для самого Пушкина), такое женское поведение — идеал. Но он почти недостижим, как показала эволюция русского дворянского общества.
Борьба за право на учебу
Какими бы пронзительными и образцовыми ни были самоотверженные судьбы некоторых женщин, обычно жизнь молодых аристократок того времени складывалась иначе. И по простой причине: благородные девицы, составлявшие элиту общества, не зарабатывали на жизнь сами, это было несовместимо с их статусом. Так у женщин появилась новая потребность.
Противопоставление между дочерями и семьей, как матерью, так и отцом, начало приобретать более рациональный и радикальный характер. Ведь у этих девушек теперь было образование, пусть и недостаточное, которое, благодаря хорошему знанию европейских языков, давало им доступ ко всем западным веяниям. Поэтому, быстро перескочив стадии свободного выбора любви в духе Жорж Санд и немецкий идеализм, они вскоре поставили перед собой цель — именно потому, что это было запрещено в семье и обществе, — учиться, получать дипломы и зарабатывать на жизнь, а значит, стать экономически, эмоционально, социально и морально независимыми. Отныне эта цель мобилизовала силы всех молодых людей (особенно девушек, но им будут помогать молодые люди, их ровесники). Молодое поколение женщин отвергает традиции. Здесь, внутри самой аристократии, мы имеем дело с острым конфликтом поколений, который должен был сотрясти основы общества. Как отмечают Стайтс, Воле и Альперн-Энгель[675], это движение эмансипации и тотальной переоценки ценностей прошло через три стадии: феминизм, нигилизм и терроризм.
Феминистки
Феминистское движение возникло в России вслед за аналогичными движениями в других европейских странах. Термин «феминистка» был заимствован. В то время он использовался для обозначения женщин, которые поставили себе задачу действовать в интересах других женщин. Движение было реформистским и аполитичным. Основательницами движения в России стали три молодые образованные женщины из высшего петербургского общества, уставшие от бесцельной салонной жизни. Они стали помогать нуждающимся женщинам из альтруистских побуждений, а затем, более целенаправленно, бороться за то, чтобы девушки получали такое же образование, как и юноши. Вся их жизнь превратилась в эпопею в этом направлении. Вот имена этих трех молодых женщин.
Надежда Стасова, дочь архитектора Стасова. Она получила блестящее образование, но не столь блестящее, как ее брат, что вызывало у нее чувство досады. После серьезного разочарования в личной жизни она захотела быть полезной и решила посвятить себя делу женщин.
Мария Трубникова, дочь декабриста Ивашева. Она родилась в Сибири, куда были сосланы ее родители, и вышла замуж за мужчину, который вынуждал ее вести светскую жизнь, с ее точки зрения бессмысленную. Она начала переписываться с феминистками из других стран (Женни д'Эрикур во Франции), стала образцовой умеренной феминисткой и посвятила себя просвещению женщин. С мужем она развелась.
Анна Философова, урожденная Дягилева. Она родилась в богатой семье, где было девять детей, а все обязанности опять-таки лежали на матери. Она вышла замуж очень рано, за влюбленного в нее мужа, и вращалась в лучшем обществе того времени. К идеям феминизма ее привело чтение произведений Флоры Тристан и влияние Марии Трубниковой.
Все они занялись филантропией и заинтересовались феминизмом, когда прошла пора ранней молодости и они разочаровались в прежнем образе жизни. Вскоре они познакомились друг с другом и стали работать вместе. Они были столь дружны, что их вскоре прозвали триумвиратом. Они хотели реформировать систему изнутри, особенно в сфере образования, что, по их мнению, было необходимым этапом для достижения равных возможностей для обоих полов.
Изначально они собирались учредить различные общества, созданные для поддержки «нищих» без привязки к полу и стать их покровительницами. Но вскоре им стало ясно, что судьбы женщин (жен, занятых лишь домашним хозяйством, юных матерей, проституток, работниц, получающих половину мужской зарплаты) заслуживали их особого внимания. У одной из основанных ими ассоциаций («Общество женского труда») был любопытный манифест. Он был составлен мужчинами, принимавшими участие в их деятельности. В нем говорится, что отсутствие женского труда, необходимость выполнения мужчинами задач, которые женщина выполнила бы лучше, и необходимость содержать жен и проституток обходятся нации слишком дорого и извращают ее. Отсюда идея создания общества (или организаций), которое помогало бы женщинам найти работу, поддерживало бы их в случае увольнения и т. д. Другими словами, мужчины поддерживали действия этих женщин, и делали они это потому, что чувствовали себя ущемленными существующей системой, которая возложила на них (мужчин) слишком много ответственности. Подобный мужской взгляд, совершенно не мачистский, станет большим подспорьем для женского вопроса в России.
Первые общества исчезли, но на смену им пришли другие, в частности воскресные школы. Такие школы проработали недолго, хотя сам факт их существования (1859–1862) примечателен. Вскоре они распространились по всей европейской части России. К концу 1860 года только в Санкт-Петербурге уже насчитывалось 33 заведения. Стасова руководила школой для продавщиц и служащих, Шиплевская, дочь члена правительства, — другой школой для двух сотен жен и дочерей рабочих. Разрешение правительства было получено в 1860 году. В 1862 году действовало 500 таких школ, но правительство было обеспокоено тем, что образование получали простые люди, консерваторы пришли в ярость, и в том же году специальным указом школы были закрыты.
Прогресс был достигнут и в сфере среднего образования. В 1861 году пять столичных школ для девочек были преобразованы в лицеи (гимназии), с общим числом учащихся 1150 человек. С этим расширением связано имя профессора Вишнеградского, исполнявшего обязанности генерального инспектора. Восьмой год обучения был известен как «педагогический год». Девушки могли получить диплом «репетитора». По всей России появлялись женские гимназии. Были даже введены должности учителей-женщин, хотя их было немного.
Однако не все шло гладко: мало того, что дисциплина в школах была очень строгой, а родители подозрительны, но и сам успех этих курсов вызывал зависть и критику консервативных кругов: образованная женщина считалась отклонением от нормы, якобы среди преподавателей было много психически больных людей и бывших заключенных. Но настоящую бурю негодования вызвали уроки естествознания и, в частности, анатомического препарирования: как! Наши девушки узнают о том, как устроены половые органы — какой скандал! В 1864 году Вишнеградский был вынужден упразднить курсы о репродукции и эмбриологии, а в 1865 году — анатомии и физиологии. Против него развернулась кампания, и в 1866 году он был вынужден уйти в отставку за то, что защищал преподавателя, который препарировал кошку на глазах у студентов.
Эта история демонстрирует, насколько мужчины поддерживали идею предоставить женщинам равные с мужчинами права на получение образования или выражали свое несогласие с ней. Мы приведем и другие примеры. Борьба шла не столько между мужчинами и женщинами, сколько между реакционерами и сторонниками прогресса.
Женщины также должны были бороться за возможность получения высшего образования. Наталья Корсини первой пересекла порог университета и стала посещать лекции. Вскоре к ней присоединились другие студентки. Но в 1862 году университет закрыл свои двери для женщин.
В 1867 году Евгения Конради, известная журналистка, переводчица и критик англо-американской литературы, нанесла решительный удар по реакционным идеям. На съезде натуралистов в Санкт-Петербурге она представила доклад, в котором доказывала необходимость как с экономической, так и с социальной точки зрения открыть двери университета для женщин. Конечно, доклад на публике читала не она, поскольку ей было запрещено это делать. Доклад зачитывал сторонник ее идей, конечно же, мужчина, но это возымело действие. В мае 1868 года женский триумвират подал петицию с четырьмя сотнями подписей на имя ректора университета с призывом предоставить женщинам доступ к высшему образованию. Министерство неохотно пошло навстречу, опасаясь нигилистической заразы[676], а также потому, что лишь немногие женщины обладали необходимым уровнем подготовки. Тогда началась борьба за то, чтобы открыть подготовительные курсы. Правительство дало добро на открытие Аларчинских и Владимирских курсов в Петербурге, Лубянских курсов в Москве (1869–1870). Эти курсы были преобразованы в Высшие женские курсы в 1870 году. Успех этого начинания был обусловлен благоприятным общественным мнением и вполне обоснованными опасениями правительства, что наиболее решительные из этих девушек уедут за границу и проникнутся революционной пропагандой. Однако субсидии, выделяемые государством, были ничтожными, а плата за обучение была высока для девушек, не имевших средств к существованию. Анна Философова создала общество для сбора необходимых средств. На курсы поступило 800 учениц. Консервативная пресса снова разбушевалась, на этот раз обрушившись на малопривлекательный вид девушек, которые были вынуждены содержать себя в порой стесненных условиях. Курсы закрылись в 1886 году, но под давлением общественного мнения снова заработали в 1889 году.
Отдельного упоминания заслуживают молодые женщины, желавшие изучать медицину. Начиная с 1860 года в России эта специальность стала привлекать и женщин. Медицина для них была возможностью посвятить себя другим. Однако нехватка вакцин для детей или гипса для сломанных конечностей в медицинской практике быстро приводила к бунту. Медицина и критика общества идут рука об руку. Осознание социальных проблем вынуждало многих студенток выбирать между медициной и революционной деятельностью[677].
Первая женщина в мире, получившая звание доктора медицинских наук в Цюрихе, была из Российской империи[678]. Вдохновившись ее примером, многие девушки эмигрировали в Швейцарию. 70 % из них выбрали медицину: некоторые окончили обучение и стали врачами; другие устремились к радикальной революционной деятельности.
Правительство наконец осознало, что контролировать женщин на родине проще, чем разбираться с революционерками, которыми те становились за границей, и в 1872 году появились медицинские курсы для женщин. Условия обучения были очень строгими: некоторые студентки умирали от туберкулеза, часто они получали финансовую и моральную поддержку от «триумвирата». Большинство новых женщин-врачей были отправлены на фронт (во время Крымской войны, затем во время войны 1877 года против турок). Они хорошо себя показали и проявили истинный героизм: искали раненых под пулями, сами проводили операции и т. д.
С этого момента медицинские способности женщин в России больше не подвергались сомнению. Земства (органы самоуправления в губерниях) стремились привлечь их на службу, несмотря на ограничения, которые иногда накладывали губернаторы. К концу 1870-х годов Россия значительно опережала остальную Европу по числу женщин-врачей.
Стоит отметить, что всем активисткам феминистского движения удавалось найти деньги для поддержки ассоциаций, частных курсов, которые продолжали свою деятельность вопреки и назло правительству. Откуда же брались деньги? Благотворительные взносы делали представители дворянства и, очевидно, женщины, а не мужчины. Значит, им помогали другие женщины. Курсы работали благодаря финансовой помощи от женщин. По мнению Стайтса[679], благоприятная ситуация в целом, связанная с правом наследования женщин в традиционной Руси, тут не при чем. Наверное, этот момент все же имеет значение, потому что наши активистки не работали, в том смысле, что им не приходилось зарабатывать на жизнь, а деньги можно было получить только из личного состояния. Вот пример, заслуживающий одобрения: когда деньги, полученные женщиной по наследству или в качестве приданого, позволили другим женщинам продвинуться по стезе образования и, следовательно, обрести финансовую независимость (то есть выйти за рамки, установленные сословием, за пределы отведенной им роли). Конечно, это было проявлением воли учредительниц движения, но также разумным использованием финансовых средств, разрешенным законами, которые покровительствовали женщинам.
Однако не стоит питать иллюзий, поскольку все эти успехи были невелики. Они затронули судьбы в лучшем случае нескольких тысяч женщин, в то время как огромная масса крестьянок осталась в стороне. Достижение всеобщего равного образования станет задачей XX века. Однако женщины, о которых идет речь, были выдающимися первопроходцами, а их деятельность послужила примером для других поколений.
Нигилистки
Но предоставление права на учебу не всегда рассматривалось новым поколением как самоцель, и, как мы уже говорили, оно часто трансформировалось в критику общественных устоев.
Нигилизм — это критическое отношение к социальным условностям и традициям, нигилист/нигилистка не признавал(-а) общепринятых ценностей. Впервые этот термин был использован Иваном Сергеевичем Тургеневым в романе «Отцы и дети» (1862). Хотя взглядам самого писателя не был присущ радикализм, он был очень чуток ко всем течениям своего времени и верно отражал в литературе их суть.
Описывая нигилизм, Тургенев дает следующее определение своему герою Базарову: «Нигилист — это человек, который не склоняется ни перед какими авторитетами, который не принимает ни одного принципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот принцип». Нигилисты считали, что общественного прогресса можно достигнуть только путем научного изучения сути вещей. Отвергая религию, предрассудки и традиции, они отдавали предпочтение позитивизму, материализму и научным исследованиям, особенно естественным наукам и медицине. Они не верили в любовь и поэзию, но выступали за равенство полов и были готовы помочь любой женщине, разделявшей их идеи и/или желавшей учиться, что в то время означало нарушение всех табу. Не все представители дворянства были готовы позволить девушкам учиться. Поэтому многие дворянки становились нигилистками. Формулировка, предложенная Альперн Энгель, — «матери и дочери» — отражает серьезный конфликт поколений и так же верно передает суть эпохи, как и название романа Тургенева. Воспитание благородных девиц уже не соответствовало ожиданиям, и «молодые люди» давали об этом знать. Их одежда стала простой, даже аскетичной: прощайте кринолины и оборки, в моду вошли короткие волосы и строгие черные платья с высокими воротничками. Некоторые девушки доходили до того, что не выводили пятна со своих платьев. И если для того, чтобы обмануть бдительность родителей, приходилось при помощи доброжелательного приятеля изобретать хитрые схемы, что ж, они шли и на это.
Стоит отметить, что, нахватавшись революционных идей с Запада, а именно из Франции, молодые нигилистки оказывались по другую сторону баррикад по отношению не только к своей семье, но и своему сословию. Что касается родителей, их все это доводило до белого каления: как, дочери дворян, дворянки по крови, хотят учиться и зарабатывать на жизнь!
Мария Обручева-Бокова
Мария Обручева-Бокова первой вступила в фиктивный брак в 1851 году, что позволило ей учиться. Дочь генерала из дворянской семьи хотела стать врачом, но столкнулась с семейными предрассудками. Брат Марии, разделявший ее прогрессивные идеи, пришел ей на помощь, предложив заключить фиктивный брак со своим другом, молодым врачом Боковым. По законам того времени брак давал девушке (а также молодому человеку) независимость, в том числе экономическую. Брак был заключен, и Мария сразу же приступила к учебе. Молодая пара сняла квартиру, где у каждого была своя комната, супруги уважали личное пространство друг друга. Их отношения менялись и из дружеских стали любовными. Мария по-настоящему стала женой Бокова. Затем на медицинских курсах она познакомилась с молодым профессором Сеченовым, в которого влюбилась. Сеченов переехал к супругам, образовался «менаж а труа», или брак втроем. Мария попросила Бокова о разводе, на что тот согласился и остался другом пары. История этого трио послужила сюжетной основой романа Чернышевского «Что делать?» (1862). Мария стала второй русской девушкой, получившей степень доктора медицины в Цюрихском университете. Первая, Надежда Суслова, была подругой Марии.
Надежда Суслова
Надежда не принадлежала к аристократии, что, впрочем, давало ей некоторые преимущества. Она родилась в небольшой деревне, ее отец был управляющим у богатого графа Шереметева и впоследствии сумел получить вольную. Родители Надежды поддерживали ее стремление к учебе (а также ее сестры Аполлинарии[680]), поскольку видели в этом средство социального продвижения. Обе девочки сначала были приняты в московский пансион, а затем вслед за родителями перебрались в Санкт-Петербург. В 1861 году Надежда одновременно с подругой Марией сдала экзамен на степень бакалавра, и они обе поступили в качестве вольнослушательниц в Санкт-Петербургскую медико-хирургическую академию. Надежда увлекалась физиологией, в 1862 году в «Императорском вестнике» была опубликована ее первая научная статья. Ее карьера пошла бы в гору, если бы в 1863 году правительство не приняло внезапное решение запретить женщинам получать высшее образование. Надежда узнала, что в Цюрихе женщины могут учиться. Она отправилась туда в 1865 году и получила разрешение посещать занятия. Там она познакомилась с молодым студентом, швейцарским немцем, который стал затем ее мужем и последовал за ней в Санкт-Петербург.
В феврале 1866 года Надежда вновь подала прошение на соискание степени доктора медицины. В декабре 1867 года, в возрасте 24 лет она получила диплом. Затем они с мужем вернулись в Россию, где им обоим пришлось заново сдать экзамены, чтобы подтвердить свою квалификацию. Надежда специализировалась на гинекологии, в 1878 году она развелась, чтобы выйти замуж за другого врача. Детей у нее не было, она посвятила всю свою жизнь профессии, которая стала для нее священным ремеслом.
Если Надежде Сусловой повезло, ведь родители из непривилегированного сословия оказывали ей финансовую поддержку, то подавляющее большинство ее современниц из дворянских семей вынуждены были бороться со своими родителями. Зачастую их поддерживали сверстники-мужчины, о чем свидетельствует большое количество фиктивных браков. Знаковым произведением для целого поколения, основанным на истории Марии Боковой, в котором подобная стратегия теоретизирована и институционализирована, стал роман Николая Гавриловича Чернышевского «Что делать?».
Что делать?
Николай Гаврилович Чернышевский, сын священника и редактор журнала «Современник», известен как глашатай радикальных идей в России того времени (за что он провел много лет в тюрьме). Писатель находился под влиянием Жорж Санд и Фурье. Незадолго до женитьбы он разработал совершенно новую программу отношений между мужчиной и женщиной. Чернышевский отталкивался от того, что женщина всегда находилась в подчинении мужа (что не столь очевидно, по крайней мере, для русского общества) и выступал за полную инверсию внутрисемейных отношений: женщина должна была обрести эмоциональную и экономическую свободу, а мужчина должен был полностью ей покориться. Именно такой позиции он придерживался в своей личной жизни (его жена, далеко не столь самоотверженная, какими показали себя жены декабристов, поспешила этим воспользоваться), этот новый тип отношений между полами нашел отражение и в его главном труде, написанном в заключении. Его книга — это призыв к женщинам освободиться от того, что он называет «их социальной тюрьмой», и вступить в ряды «людей нового типа», задача которых — совершить нравственную революцию. Позиция мужчины, который подчиняется условиям своей второй половины, является, по его мнению, не столько мазохизмом, сколько формой умственного расчета или хорошо понятным эгоизмом: риск быть рогоносцем, по сути, менее велик и менее болезнен, чем риск, связанный с отсутствием у женщины свободы. Потому что женщины — это ключ к радикальным переменам в российском обществе. Взрывная смесь феминистского движения, сексуальной революции и революции как таковой! И все же можно задаться вопросом вдобавок к женской проблеме: не проявляют ли иногда русские мужья ярко выраженное желание подчиняться своим женам, как обстоят в России дела с «мужским» вопросом?
Вера Павловна, героиня книги, — чистая, умная девушка из мелкобуржуазной семьи[681]. Вера попадает в ловушку обскурантизма и пытается найти «свой путь». Ее мать, воплощение безудержного честолюбия и грубого невежества, пытается навязать ей брак по расчету. Девушка категорически отказывается, и из безвыходной ситуации ее спасает студент-медик Лопухов: он предлагает Вере фиктивный брак, который сделает ее совершеннолетней и независимой.
Отметим, что олицетворением семейного деспотизма в романе является мать, а не отец: мать, чуть коварнее, чем Простакова, распоряжается домашними делами, командует мужем, слугами, дочерью. Хотя события разворачиваются не в дворянской среде, мы следим за противостоянием матери и дочери. В стремлении описать домашнего тирана Чернышевский, как и Фонвизин, выбирает женский образ.
Вера, как и ее прототип Мария Обручева, влюбляется в своего освободителя. Спустя некоторое время она предпочтет ему молодого учителя Кирсанова, что выльется в «менаж а труа». Лопухов разрешает ситуацию, инсценировав свое самоубийство. Он пропадает, уезжает путешествовать, принимает участие в движении за освобождение чернокожих в США, а через несколько лет возвращается и женится на другой женщине.
В свою очередь, Вера осознает, что брака, любви и свободной половой любви недостаточно, чтобы превратить ее в эмансипированную женщину. Она понимает, что важнее всего экономическая независимость: «Главное — независимость! Делать, что хочу, — жить, как хочу». Она устраивает в центре Петербурга швейный кооператив, своего рода коммуну. Вера делится прибылью со своими компаньонками, пытается их обучать. Но и этого ей недостаточно. Она решает изучать медицину при содействии своего второго мужа. Сила воли, социальная сознательность, действие — вот характерные черты нового типа женщины. Характер Веры Павловны призван стать примером для других женщин. Чернышевский вкладывает в уста героини следующие слова: «Если человек думает “не могу” — то и действительно не может. Женщинам натолковано: “вы слабы — вот они и чувствуют себя слабыми, и действительно оказываются слабы». Волюнтаристский подход Чернышевского звучит очень современно. Парадокс заключается в том, что этот подход был сформирован на основе иностранных книг и течений и боролся против модели «слабой женщины», распространенной скорее на Западе, нежели в самой России. Недостатками романа, написанного в первый год заключения, стали слабый стиль и множество повторений, это далеко не идеальное литературное произведение. Однако, пожалуй, нет другой книги, которая оказала бы столь сильное влияние на молодое поколение. Один из современников Чернышевского писал: «Мы читали эту книгу, стоя на коленях». Новые главы ждали и носили с собой все девушки, порвавшие с семьями, все молодые люди, готовые помочь им и стать столь долгожданными Лопуховыми.
В этой атмосфере интеллектуального и предреволюционного накала выросла и заявила о себе Софья Ковалевская.
Софья Ковалевская
Возможно, Софья Ковалевская не была первой женщиной-математиком[682], она была первой женщиной, преподававшей математику в университете, и знала лучших математиков той эпохи. Кроме того, она написала ряд литературных произведений, из которых наиболее известны «Воспоминания детства». Она была интересной личностью, разделяла все прогрессивные идеи своего времени[683].
Софья родилась в 1850 году в Москве, в дворянской семье. Ее родители получили хорошее образование и вращались в интеллектуальных кругах. В 1858 года вся семья переехала в свое имение в Полибино, недалеко от Витебска. Вместе со старшей сестрой и младшим братом Софья получила типичное для дворян образование. В раннем детстве ее отдали на попечение преданной кормилице, затем она попала в руки строгой английской гувернантки, которая занималась ее воспитанием.
Софья была одаренной девочкой, особенно в области математики. Согласно семейному преданию, ее детская комната была в целях экономии была временно оклеена листами из печатного издания курса математики: Софья развлекалась тем, что расшифровывала формулы, не понимая их. Позже она почувствует, что всегда знала этот абстрактный язык, который для нее стал еще одной формой поэзии (она писала и стихи).
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Как и многие их сверстницы, Софья и ее сестра Анюта, хотя и были избалованы своим окружением, имели другие стремления, кроме салонной жизни. Анюта хотела стать писательницей, Соня — ученой. Но учеба, особенно высшее образование, была для них недоступна.
Тогда наши героини решили следовать модному для того времени сценарию. Две сестры и их подруга нашли кандидата, молодого палеонтолога Ковалевского, с которым поделились своим замыслом. Этот эпизод стоит того, чтобы его пересказать. Все трое договорились с ним о встрече у него дома, представились и сказали, по сути: «Вот и мы, вы должны жениться на одной из нас, выбирайте!» Ковалевский выбрал Софью. К большому разочарованию ее родителей, Софья вскоре оказалась замужем, и все сообщники вчетвером отправились за границу. В мае 1869 года Софья прибыла в Гейдельберг, где не без труда получила специальное разрешение на изучение физики и математики. Осенью 1870 года она переехала в Берлин с рекомендательным письмом к Карлу Вейерштрассу, лучшему специалисту по математическому анализу своего времени. Тот сразу же распознал в молодой эмигрантке исключительные способности и согласился давать ей уроки, ведь женщинам была запрещено учиться на факультете. Она проработала под его началом три года. Затем он связался с Геттингенским университетом и представил ему три написанные ею диссертации (одна из которых была посвящена уравнениям в частных производных, известная сейчас как теорема Коши — Ковалевской). Осенью 1874 года Геттингенский университет присвоил нашей героине степень доктора философии по математике. Софья вращалась среди ученых-математиков (в частности, была знакома с Пуанкаре).
В том же году Софья вместе с мужем вернулась в Россию. Их отношения из дружеских стали любовными, они стали жить вместе как муж и жена. Софья не смогла получить должность в России и почти на шесть лет прекратила всякую научную деятельность. Но участвовала в светской и интеллектуальной жизни Санкт-Петербурга. В 1878 году у нее родилась дочь. К сожалению, ее муж увлекся финансовыми спекуляциями, а в 1883 году, не выдержав банкротства, покончил с собой.
Ковалевская снова погружается в учебу. На Конгрессе математиков и физиков в Санкт-Петербурге она знакомится со шведским математиком Миттаг-Леффлером. Знакомство стало решающим, поскольку тот сделал все возможное, чтобы она получила должность приват-доцента в Стокгольмском университете (временная должность на один год). На следующий год, благодаря настойчивости и успеху лекций, она добилась продления контракта на пять лет, лишь в 1889 году ей пожизненно было присвоено звание профессора.
В декабре 1888 года Ковалевская стала лауреатом премии Бордена, что закрепило ее успех в европейском математическом сообществе. Она нашла решение следующей задачи: «Усовершенствовать теорию движения твердого тела». Отныне она на равных работала с величайшими учеными своего времени. Она получила множество похвал от французского научного сообщества, но, как она шутливо говорила: «Они [французы] считают, что женщине-профессору рады повсюду в Европе, кроме собственной страны».
Даже в России, будучи членом-корреспондентом Академии наук, она не могла получить профессорскую должность в университете, потому что, по словам министра внутренних дел, «профессорские кафедры в наших университетах закрыты для женщин, какими бы ни были их способности и знания».
Ковалевская с упоением занималась и литературой. Ее «Воспоминания детства» имели большой успех. Она вела светскую жизнь. Но все эти занятия не спасали ее от уныния. Ее личная жизнь была чередой сплошных неудач, а достижения в математике стоили больших трудов, ей мешали людские предрассудки, что в конце концов привело к нервному истощению (даже в Стокгольме, городе, который оказал ей как преподавателю теплый прием, в том или ином доме ее отказывались принимать, потому что «женщина-математик — это противоестественно»). Она с трудом справлялась с домашним хозяйством и была нерадивой матерью. Она осознавала это и с юмором говорила: «Будь я мужчиной, я бы выбрала миловидную женушку, которая избавила бы меня от всего этого». Факт остается фактом: Ковалевская преждевременно постарела, страдала от депрессии, которая периодически сменялась состоянием экзальтации. В январе 1891 года она внезапно умерла от пневмонии, подхваченной по возвращении из поездки. Ей было 40 лет.
Для сравнения: во французском университете женщина была удостоена звания профессора по математике лишь в 1938 году, спустя каких-то полвека после Ковалевской. Следует уточнить, что если в России некоторые женщины и смогли добиться признания своей интеллектуальной деятельности, то это произошло благодаря их привилегированному положению. Ни один биограф не задается вопросом, откуда у нашей героини взялись деньги для оплаты учебы или поездок. Она брала уроки, а не давала их. Деньги у нее были по праву ее социального положения (приданое, содержание, которое обеспечивал ей муж, наследство — мы не знаем, но таково фактическое положение дел). И здесь законы снова работали в пользу тех женщин, которым приходилось бороться не столько с господствующим женоненавистничеством, сколько с традициями и лицемерием.
Софье Ковалевской, возможно, повезло: она не сменила увлечение учебой на революционную деятельность. В целом, у ее современниц эти два поприща часто шли рука об руку. Так случилось в жизни сестры Софьи Ковалевской — Анюты (Круковской-Жаклар), описанной в «Воспоминаниях детства». Она была на пять лет старше Софьи и была любимым ребенком в семье, обожала балы, приемы и красивые платья. Но однажды она отказалась от всех этих фривольностей ради книг. Несмотря на ревность, царившую в отношениях двух сестер, они поддержали друг друга в «борьбе» против семьи за новые ценности. Анюта хотела стать писательницей, она познакомилась с Достоевским, вызвав у него мимолетную страсть, затем уехала с сестрой в Цюрих. Оттуда она уехала в Париж, где влюбилась в будущего коммунара Жаклара и участвовала вместе с ним в событиях 1870 года. Они вернулись в Россию, спасаясь от французской полиции. Вовлеченность дворянки Анюты в политику остается безобидной и продиктована любовью.
Судьба следующих поколений женщин складывалась иначе. Нигилизм, по сути, нес в себе семена радикального протеста не только против морали, но и всех экономических и политических структур. Молодое поколение должно было принять вызов. Нигилизм превратился в народничество, а затем в терроризм.
Народники
Народничество — это «хождение в народ», то есть искупление через «народ», как единственный носитель истинных ценностей. Под «народом» имелись в виду крестьяне, угнетенные, с точки зрения народников: нужно о них заботиться, учить их, поднимать на бунт. Заслугой менее радикальной формы этого движения стало появление близкой к народу литературной школы, живописи, отражавшей заботы народа (крестьянства), этнографических исследований (например, работы женщины-этнографа Александры Ефименко), о которых мы писали в первой части книги. Многие девушки, получившие дипломы медсестер, учительниц и врачей, отправлялись в сельскую местность для участия в политической агитации. Но, как правило, между этими молодыми, зачастую образованными людьми из хороших семей и «народом», который не разделял тех же идей, несмотря на свою нищету, быстро возникало непонимание. На смену воодушевлению пришло разочарование. Когда при вакцинации детей приходилось бороться не только с нехваткой финансовых средств, что было ожидаемо, но и со стихийными суевериями крестьян[684], у врачей опускались руки. На фабриках дела шли лучше.
Здесь следует особо отметить роль Цюрихского университета. По стопам Надежды Сусловой в Цюрих в конце 1860-х годов приехало большое количество девушек. Они хотели получить высшее образование и принести пользу своей нации. Их было более 120. Вне учебы они собирались в кружках, где изучали актуальные западные социалистические идеи (от Фурье до Прудона). Изначально жадные до знаний, теперь они были готовы реформировать общество. Революционную пропаганду нужно было внушать «народу». Как правило, девушки были утонченными дворянками из высшего общества. В 1873 году обеспокоенное российское правительство издало указ, предписывающий этой шумной колонии эмигрантов немедленно вернуться в Россию, пригрозив тем, что их дипломы будут признаны недействительными и, следовательно, они не смогут заниматься практикой. Большинство девушек вернулись и занялись политической агитацией. Среди рабочих они имели чуть больший успех, чем среди крестьян. Начались забастовки. Но многие из них (в том числе Лидия Фигнер, сестра Веры[685]) были арестованы в 1873 году и в качестве меры пресечения заключены в тюрьму на два года. В 1877 году начался суд над ними, известный как «Процесс москвичей». Девушки (некоторым из них не было и 20 лет) были приговорены к слишком суровым наказаниям за вызванные ими волнения: некоторые были приговорены к годам каторжных работ в Сибири. Многие покончили с собой или потеряли рассудок.
Столкнувшись с волной ненависти и произвола, многие женщины стали вести себя радикальнее и обратились к террористическим методам, начало которым в 1866 году положил выстрел Каракозова в Александра II.
Террористы
24 января 1878 года Вера Засулич, дочь офицера из мелкопоместных дворян, выстрелила в градоначальника Санкт-Петербурга, тяжело ранив его. 31 марта того же года суд присяжных заседателей оправдал ее ввиду злоупотреблений градоначальника по отношению к населению и политическим заключенным (по этой причине суды присяжных больше не рассматривали дела о политических преступлениях).
Выстрел Засулич, первой «женщины с револьвером», ознаменовал начало «пятилетки террора» (1878–1882). Разочаровавшись в неспособности поднять восстание среди крестьянских масс, революционеры перешли от пропаганды к террору. Была создана нелегальная партия «Народная воля», целью которой было физически уничтожить «врагов народа» (1879). Женщины были достаточно широко представлены в партии, из 29 членов исполнительного комитета женщин было десять. Целью партии было физически устранить различных высших сановников, особенно Александра II. Множество покушений провалились, но одно из них привело к желаемому результату: 1 марта 1881 года на Екатерининском канале взрывом бомбы был убит царь. Непосредственное участие в покушении на царя принимали две молодые женщины — Софья Перовская и Геся Гефман, обе были арестованы.
Софья Перовская
Софья Перовская принадлежала к высшей российской аристократии. Среди ее родных были генерал-губернатор и министр. Отец Софьи вел себя как домашний тиран, презирал супругу, отправлял ее с детьми жить в Крым. В данном случае очевиден конфликт поколений, а точнее дочери и отца, в результате которого она воспринимала любые атрибуты власти в штыки. Перовская с упоением читала книги, посещала Аларчинские курсы и увлекалась математикой. После первого ареста и побега она координировала покушение на царя. И могла бы спасти свою жизнь, ведь была дворянкой. Но в знак высшей любви или в качестве последнего вызова она связала свою судьбу с судьбой Желябова, осужденного на повешение, и разделила с ним смертный приговор[686]. Перовская стала первой женщиной, казненной в России за политическое преступление. Что касается беременной Геси, то ее пощадили до самых родов, она покончила с собой[687], когда у нее забрали ребенка.
Вера Фигнер
Она также была одним из организаторов успешного покушения на жизнь Александра II. Дворянка по происхождению, Вера Фигнер изучала медицину в Швейцарии, но прервала учебу, чтобы принять участие в революционной агитации. Была арестована в 1883 году и провела 20 лет в страшной крепости Шлиссельбург, из которой, как говорили, можно выбраться только ногами вперед. Ее полностью освободили в 1905 году. Она прожила еще довольно долго и успела написать свои мемуары.
* * *
Выстрел Веры Засулич и бомба Софьи Перовской не остановили ход истории в России, но прозвучали погребальным звоном по традиционной России, этот колокольный перебор не был продиктован заимствованной с Запада доктриной, а исходил изнутри, от представителей привилегированных сословий. Выстрел Веры Засулич символизирует окончание абсолютной власти старшего поколения над младшим, клановой, классовой и возрастной иерархии. Традиционная Россия уходит в прошлое, потому что традиции были отринуты молодым поколением, а точнее множеством молодых женщин. Хотя, как правило, женщины стояли на страже — не патриархата, в этом мы, кажется, убедились, — а традиций. На этом лобовом ударе по традициям наше исследование завершается. Из стражей традиций женщины превратились в ее могильщиков. Традиционная Россия осталась в прошлом.

Вместо заключения

Половина человечества — это женщины (чуть больше половины), как бы банально это ни звучало. Воссоздать историю женщин, неверно изложенную консервативными историками прошлого, — это огромная и важная задача, об этом следовало бы написать отдельную энциклопедию. Невозможно было рассказать обо всем, упомянуть всех интересных женщин. Наша цель была скромнее: набросать как можно более приближенную к реальности картину и обратить внимание читателя на привилегированное положение русских женщин.
В западной культуре бытует идея систематического угнетения женщин, что не соответствует реалиям традиционной России. Книги, недавно вышедшие в англосаксонских странах, не проясняют ситуацию. Но и работы на ту же тему, опубликованные в России, порой неоднозначны.
Нам удалось установить, что на протяжении веков женщины в России пользовались, как в обычном, так и в писаном праве, важными преимуществами (по сравнению с западными женщинами):
— приданое принадлежало исключительно супруге, которая могла подать на мужа в суд, если он тратил его без ее согласия;
— раздел имущества между супругами — достижение XVIII века;
— вдова с детьми могла быть наследницей своего мужа, над ней не устанавливалась опека, она сама осуществляла опеку над детьми;
— развод, в том числе по инициативе женщины, был возможен при определенных условиях;
— наследство доставалось преимущественно мальчикам, но девочки из него не исключались;
— женщина была самостоятельным юридическим и финансовым лицом;
— женщина могла сосредоточить в своих руках власть, либо став главой семьи, либо получив большое состояние;
— Салический закон никогда не применялся, наследство или власть могли передаваться по женской линии;
— деньги и власть (на самом высшем уровне) могли быть женскими.
Стабильность этих принципов поразительна. Русские женщины не знали Кодекса Наполеона. Поэтому все, что оставалось хулителям женского дела, — это возможность осуществлять психологическое давление, которому они иногда охотно предавались. Однако в России женские проблемы никогда не были и сейчас не являются второстепенными: они касаются всего общества, во все времена женщины участвовали в социальных, религиозных и политических движениях, их голоса всегда звучали. Они не позволяли мужчинам говорить за них.
Но подобное положение женщин в обществе объясняется не только их боевыми качествами. Оно также обусловлено более уважительным мужским отношением, порой даже покорностью, по отношению к женщине, особенно к фигуре матери. Мы успели убедиться, что это было свойственно и крестьянской культуре, пронизанной культом Богоматери, и культуре элит.
Конечно, юридические права, как в России, так и в других странах, — это еще не все, ими пренебрегали. В разные периоды истории, в разных местах, ввиду различных событий царило беззаконие, но разве оно не одинаково во всех странах и разве одни только женщины страдают от него?
В ходе данного исследования мы установили, что русские женщины находились почти в равном с мужчинами положении, несмотря на расхожее мнение, клише и скептицизм отдельных личностей. И такое положение дел в обществе привело к появлению крупных женских фигур.
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