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Аннотация
Спустя восемь лет после бурного хаоса страсти и предательства Лэйн Смит пытается отпустить прошлое: успешная карьера в рекламе, дочь Эмили и сеансы у психолога.
Но встречи с Дэвидом — отцом девочки — вновь поднимают чувства, которые, казалось, давно остались позади.
Через воспоминания о боли и близости Лэйн сталкивается с самым сложным выбором: продолжать защищаться — или рискнуть почувствовать снова.


Анастасия Чехова
Виновница судьбы


Глава 1

Я стояла и смотрела вслед, как уходит дочка за ручку с Дэвидом. Их силуэты таяли в рождественском тумане Сан-Франциско, и внутри меня что-то болезненно сжалось — как всегда, когда я видела их вместе. Щека внезапно ощутила холод; я резко протёрла её, поняв, что это слеза. "Опять? Сколько ещё лет это будет мучить меня?" — подумала я, борясь с комом в горле. Дэвид... даже спустя восемь лет его присутствие будило во мне эхо той страсти — жгучей, неукротимой, как его прикосновения в воспоминаниях, которые я пыталась запереть в прошлом.
— Так, Лэйн, соберись, — прошептала я себе под нос, сделав глубокий вдох-выдох. Достала из кармана пальто смартфон, нашла нужный номер и поднесла к уху.
Гудки длились недолго, и на том конце провода раздался голос моей подруги — тёплый, полный энергии, с ноткой улыбки.
— Дорогая, я уже скоро буду, подъезжаю к кафе, — произнесла Стелла, её слова звучали ярко, как будто она вот-вот готова была расхохотаться.
— Я тоже почти рядом, — ответила я, стараясь скрыть недавнюю грусть за деловым тоном.
— Скоро увидимся! — она положила трубку.
Вокруг царила предпраздничная суета: слякоть под ногами разбрызгивалась лужами, люди сновали с пакетами подарков, спеша подготовиться к Рождеству. Сан-Франциско замер в ожидании чуда — улицы сияли гирляндами, а воздух пропитался ароматом свежей выпечки и хвои. Рядом с торговыми центрами люди в костюмах эльфов зазывали внутрь, обещая скидки и волшебство. Я ускорила шаг, чувствуя, как холодный ветер с залива пробирает до костей, но в душе теплилась надежда: может, этот праздник принесёт хоть немного покоя.
Я зашла в "Tartine Bakery Cafe" — уютное местечко в районе Мишн, где всегда пахло свежим хлебом и кофе. Перед Рождеством кафе преобразилось: стены украшали гирлянды с мерцающими огнями, на полках стояли фигурки Санта-Клауса и оленей, а в воздухе витал аромат имбирных пряников и корицы. За окном виднелся туманный залив, а внутри — мягкий свет ламп создавал атмосферу тепла и уюта, как будто здесь можно было спрятаться от всех бурь жизни.
Выбрала столик у окна, скинула пальто и шарф. Под ними скрывался пушистый белый свитер, облегающий фигуру, и бежевая юбка-карандаш в клетку, подчёркивающая бёдра. На ногах — бежевые ботфорты на массивной подошве, удобные для городской слякоти. Я села, глядя в окно.
— Детка! — ко мне подбежала Стелла с лучезарной улыбкой, её волнистые волосы развевались от движения. Она выглядела статно и уверенно: короткая шубка с небольшим чёрным ворсом, кожаная красная юбка чуть выше колена, под шубкой — чёрный топ, подчёркивающий грудь. Её рост добавляли сапоги на тонком высоком каблуке, и весь образ кричал о женственности и силе.
Мы крепко обнялись, поцеловали друг друга в щёку. — Ой, я тут оставила тебе красную помаду, — она начала поспешно вытирать мне щёку салфеткой, хихикая.
— Из-за работы не видела тебя целую неделю. Рассказывай, как поживает Эмили? Она дома? — мы уселись в мягкие кресла, обитые бархатом.
— Нет, она сейчас с Дэвидом. Он всегда забирает её на выходные, — ответила я, стараясь смотреть не только на Стеллу, но и блуждать глазами по кафе, чтобы не выдать то терзание, что жгло внутри. Эмили — наша с Дэвидом дочь, метиска с его тёмными кудряшками и голубыми глазами, — была его любимицей.
— Лэйн, — она посмотрела на меня строго, как старшая сестра. — Ты опять? — Я поджала губы от её слов. — Ходишь к психологу?
— Да, — постучала я чёрными длинными ногтями по столу, нервно.
— Он что говорит? — подруга листала меню, но её взгляд был прикован ко мне.
— Мы будем работать над воспоминаниями, чтобы проработать и отпустить их. — Слова звучали механически, но внутри я знала: отпустить Дэвида? Это как отпустить часть себя.
— Если надо, я дам тебе более эффективного, — она не успела договорить, как я перебила подругу.
— Всё хорошо, он помогает. Просто в некоторые моменты накатывает, — взяла её руку и сжала, показывая, что всё под контролем. Но была ли это правда?
— Поверю, — Стелла улыбнулась уголками губ, в глазах мелькнула забота.
Мы позвали официанта и продиктовали заказ: для меня — салат с киноа, авокадо и свежими травами, плюс зелёный чай с лимоном; для Стеллы — цезарь с курицей, без анчоусов, и латте с корицей. Ничего тяжёлого — лёгкие блюда, чтобы не отвлекаться от разговора.
— Как там Клифф? — спросила я подругу, пытаясь сменить тему.
— Муж работает целыми днями, устала уже без него находиться, — вздохнула она, но в глазах мелькнула искра. — Но обещал, что на Рождество уедем в горы кататься на сноуборде.
— Ого, мне было бы интересно посмотреть на тебя такую — секси на доске, — подмигнула ей и улыбнулась, представив Стеллу в облегающем костюме, скользящую по снегу.
— Обещаю прислать тебе кучу фоток, — улыбнулась она взаимно, и мы рассмеялись.
Нам принесли блюда и напитки — пар от чая ласкал лицо, а салат выглядел аппетитно, с яркими зелёными акцентами. Мы обсудили всё, что произошло за неделю и даже больше: её работу, мои проекты по рекламе, смешные истории из жизни Эмили во втором классе.
Мы заканчивали нашу трапезу, когда официант принёс счёт. Оплатив его, мы вышли из кафе в прохладный декабрьский воздух Сан-Франциско, где туман уже сгущался, а огни гирлянд мерцали.
— Я тебя подвезу, — предложила подруга, щёлкнув сигнализацией брелка.
Рядом на парковке стоял её Infiniti QX80 — огромный, внушительный SUV, чёрный и блестящий под уличными фонарями, с массивными колёсами и хромированными акцентами, излучающий силу и роскошь. Я забралась внутрь: салон был обит бежевой кожей, мягкой и скрипучей под пальцами, а воздух наполнял лёгкий ягодный аромат освежителя — летний, свежий, как воспоминание о беззаботных днях. Стелла завела двигатель, и мы тронулись, петляя по улицам к моему дому — уютной многоэтажке в тихом районе, где балконы украшали рождественские венки.
— Что Эмили попросила у Санты? — спросила подруга, не отрывая глаз от дороги, где машины сигналили в предпраздничном хаосе.
— Дочь захотела себе кукольный домик — большой, двухэтажный, с мебелью и всем прочим, — ответила я, взглянув на Стеллу. Вспомнилась Эмили с её искрящимися глазками, и сердце сжалось от нежности.
— Чур, я покупаю его ей!
— Стелла… — мне стало неловко, как всегда в такие моменты. С самого начала моей беременности и до сих пор она помогала мне всем, чем могла — от советов до подарков. Эмили на каждый праздник сияла от её сюрпризов, а внутри меня это трогало до слёз: как будто у меня есть самая лучшая старшая сестра, которая никогда не даёт упасть. Но эта зависимость от её поддержки иногда жгла, напоминая о моей собственной уязвимости.
— Это не обсуждается, дорогая.
Я только усмехнулась — переубедить Стеллу было невозможно. Она всегда стояла на своём, и этот стержень в ней только усилился с годами, особенно после свадьбы с Клиффом.
На прощание мы поцеловались в щёку, и я зашла в холл здания, где мягкий свет ламп отражался от мраморного пола. Подошла к лифту, нажала кнопку. Мой телефон завибрировал в кармане, и сердце, как всегда, ёкнуло — это мог быть Дэвид. Я поспешно достала его, стараясь унять волнение: обычно там были либо вопросы по дочери, либо фото. И я оказалась права: мужчина прислал снимок, где он и Эмили, одетая в крошечный колпак Санты, готовят что-то мексиканское — наверное, такос или энчиладас, судя по ярким ингредиентам на столе. Их лица сияли улыбками, и внутри меня шевельнулась теплая волна: я не была против, что Дэвид прививает ей корни своей семьи. Эмили должна знать свою часть культуры — ту, что унаследовала от отца, с его мексиканским шармом и страстью к жизни.
В ответ я отправила сердечко и смайлик с объятиями, зашла в лифт. Двери закрылись, и я прислонилась к стене, чувствуя, как воспоминания накатывают: Дэвид в те годы, когда он был рядом во время беременности, его руки на моём животе...
Ноябрь,8 лет назад
Живот уже начал проявляться — лёгкая округлость, которая делала меня незнакомой самой себе в зеркале. Для меня это было ново, пугающе и волшебно одновременно: осознание, что внутри растёт человечек, которого я произведу на свет, пьянило и пугало. Я стояла перед большим зеркалом в спальне, крутясь, как юла, разглядывая своё тело: бёдра, грудь, которая налилась тяжестью, и этот маленький холмик, где билось крошечное сердце: «Смогу ли я быть хорошей матерью?" — эти мысли не давали покоя.
Сзади подошёл Дэвид — его шаги были тихими, но присутствие ощущалось, как электрический разряд. Он прильнул к моему уху, обхватив руками талию, и мы встретились взглядами в отражении. Его тигриный взгляд — пронизывающий, полный той же хищной нежности, что и в наши первые ночи, — цеплял меня, даже спустя месяцы испытаний. От его дыхания на шее по коже пробежали мурашки, а тело отреагировало знакомым теплом, несмотря на усталость беременности.
— Она будет прекрасной, — прошептал он, проводя ладонью по моему ещё маленькому, но уже округлившемуся животику. Его прикосновение было нежным, почти благоговейным, но с той подтекстной страстью, которая всегда заставляла меня таять.
— Почему она? — спросила я, глядя на него сквозь зеркало, улыбаясь уголком губ.
— Подсказывает мне моё чутьё, — ответил он, и я развернулась к нему, заглядывая в его голубые глаза — глубокие, как океан.
— Что? — ухмыльнулся он, заметив мой заворожённый взгляд.
— Ты так ждёшь её? — прошептала я, не в силах отвести глаз. В нём было столько тепла, столько надежды, что внутри меня что-то дрогнуло — смесь любви и страха перед будущим.
— Очень.
— С родителями поговорил? — спросила я осторожно. Дэвид отстранился, его лицо на миг омрачилось. Он вальяжно сел на диван, уставившись куда-то в сторону, избегая моего взгляда.
— Ты же знаешь, как оно относятся ко мне, а после... — он замолчал, потом посмотрел на меня, и в его глазах мелькнула тень злости. — А ну да, ты же их узнала с другой стороны — доброй, — добавил он, взгляд из-под лба потемнел, голубые глаза налились кровью от вспыхнувшего гнева.
Я сжала губы, понимая намёк. От этой всей ситуации было сложно убежать, каждый раз она как лезвие ранила в самые уязвимые места.
Настоящее время
Я тряхнула головой, сбрасывая воспоминания, как пыль с полки. Лифт издал мелодичный звон, сигнализируя, что прибыл на нужный этаж. Открыв дверь квартиры, я вошла внутрь: в прихожей валялись новогодние носки с оленями — Эмили в спешке снимала их перед уходом с отцом. Дома пахло свежей елью от искусственной ёлки в углу, намекая, что год скоро уйдёт, унося с собой старые грусти. Я поставила сумку, разделась и начала убирать разбросанные игрушки и вещи — куклы, рисунки, свитерки. Мне до сих пор иногда не верилось, что у меня восьмилетняя дочь: умная не по годам, бойкая и смелая. "В кого она такая?»— усмехнулась я про себя. «В Дэвида, конечно. Или в нас обоих?" — призадумалась от своей же мысли.
Запустив через колонку рождественскую музыку — мягкие колокольчики и голоса хора, наполняющие квартиру теплом, — я прошла на кухню. Привычка пить вино, кажется, никогда меня не отпустит: пока Эмили нет, я балую себя такими вещами, и не только алкоголем. Мужской близости мне тоже не хватало — порой так хотелось уткнуться в сильные объятия, забыть обо всём, почувствовать тепло тела, прикосновения, которые разожгут огонь внутри. Но пока не суждено: попытки встреч с другими мужчинами всегда заканчивались разочарованием — никто не мог сравниться с Дэвидом, с той искрой, что до сих пор тлела во мне.
Я открыла бутылку белого вина, стоявшую в холодильнике, и налила себе в бокал — прохладный, с нотками яблока и цитруса. Прошлась к рабочему ноутбуку, лежавшему на изумрудном бархатном диване. Открыв почту, проверила письма от заказчиков — пара предложений по рекламным кампаниям, напоминания о дедлайнах. А потом увидела сообщение от психолога: "Дорогая миссис Смит, напоминаю, что жду вас завтра на терапии. С уважением, мистер Скотт".
— Ну да, мистер Скотт, куда же я без вашего напоминания, — съязвила я вслух, болтая вино в бокале. "И что мы завтра проработаем? Очередной слой боли от Дэвида?" — подумала я, чувствуя, как вино приятно разливается по венам, но не заглушает тоску.
Я хлопнула крышку ноутбука и откинула его в сторону на диван, чувствуя, как напряжение дня постепенно уходит. В этот момент я представила, как дочь прибегает ко мне, и мы обнимаемся — её отсутствие всегда оставляло во мне тоскливую пустоту. Её щебет, новые рассказы о том, что она увидела на YouTube: обычно это были исторические видео, которые она обожала, или просто её присутствие... Всё это делало дом живым. Я трогала бы её кудряшки, мягкие и непослушные, как у отца, и на миг забывала о своей хандре.
— Так, у меня два дня выходных, надо посвятить себе, устрою сама спа, — отвлекла я себя от грусти, вставая и направляясь в ванную.
Включив тёплую воду, я закрыла пробку, чтобы ванна набиралась, и зажгла свечи на стеллаже — каждая из них пахла особенно: лаванда для релакса, ваниль с ноткой сладости и сандал с древесным теплом, создавая атмосферу уюта и соблазна. Налила пену с парфюмированной отдушкой — лёгкой, цветочной, — и насыпала немного морской соли, которая растворилась с шипением. Выключив верхний свет, я оставила только мерцающее пламя свечей: треск фитилей добавлял интимный шарм, а золотистый отблеск делал комнату уединённой, как тайное убежище от мира.
Я разделась полностью, чувствуя, как воздух ласкает кожу, и погрузила сначала одну ногу, проверяя температуру воды. Удостоверившись, что она идеальна — тёплая, обволакивающая, — залезла полностью, откинувшись назад. Подложив полотенце под голову, я расслабилась: вода, ещё набираясь, нежно обтекала тело, вызывая приятные мурашки по коже. Я прикусила нижнюю губу от удовольствия, чувствуя, как напряжение тает, а мысли уплывают в приятную негу.
Но меня отвлёк телефон, который зазвонил в прихожей. — Чёрт, — выругалась я, — Как всегда...
Пришлось вылезти, оставляя на полу мокрые следы, и бежать за ним — капли стекали по телу, холодя кожу. Я легла обратно в ванну и увидела, что звонила дочка по видео. Сразу перезвонила, готовая ответить с улыбкой, но неожиданно в камере появился Дэвид — его лицо, с той же обаятельной усмешкой, заполнило экран.
— Оу, я не вовремя, — сказал он, удивлённо вскинув брови, но в глазах мелькнула какая то искра.
— Н... нет, всё хорошо. Я думала, Эмили решила позвонить, — ответила я, машинально прикрываясь рукой, хотя вода и пена скрывали тело. Как будто он ничего не видел раньше — воспоминание о его прикосновениях вспыхнуло в памяти, заставив щёки краснеть.
— Я хотел спросить... Эми утащила мой телефон и говорит, что не брала, — усмехнулся он, его хитрый оскал никуда не делся за эти годы, добавляя шарма его зрелому лицу.
— Так что случилось? — спросила я, стараясь держать телефон так, чтобы было видно только лицо и шею, но сердце уже колотилось.
— Мы хотели сходить в кино, но я знаю, что ты немного против поздних сеансов. Поэтому спрашиваю, а если не спрошу, ты будешь злиться, — нахмурился Дэвид, но в тоне сквозила лёгкая ирония.
Я вдохнула и улыбнулась: видеть его в роли отца было интересно и... трогательно. Он заботился, балансируя между нами.
— Так что?
— Хорошо, только без сладкого попкорна, — сделала я серьёзное лицо, стараясь не выдать волнения.
— Есть! — он отдал честь и посмеялся, его смех эхом отозвался во мне, как в те далёкие дни.
— Хорошо провести время, я тебя... — но тут осеклась, слова замерли на губах.
— Что? — он приподнял бровь, взгляд стал внимательным, пронизывающим.
— Удачи говорю, — выпалила я и положила трубку так быстро, как только могла.
Я скатилась под воду, чтобы никто не видел покрасневшее лицо: "Чуть не выпалила то, что не надо говорить", — мысли шуршали в голове, как осенние листья. Вынырнув, я протёрла глаза от воды и убрала волосы назад.
— Вдох-выдох, — прошептала я, вспоминая, что говорил психолог: "Назовите эмоцию — любовь, тоска, влечение — примите как факт, без осуждения, и отпустите, как облако в небе. Не цепляйтесь, пусть плывёт дальше". Но как отпустить, когда оно возвращается снова и снова?

Глава 2

На утро я уже сидела в приёмной к психологу. Декабрь не радовал солнцем — серое небо за окном отражалось в помещении, делая всё вокруг унылым и безжизненным. Стены были окрашены в бледно-сером тоне, потрёпанные журналы на столике с заголовками о "саморазвитии" и "счастье в мелочах", которые казались насмешкой над моей жизнью; несколько стульев с потрёпанными подлокотниками, где сидели другие пациенты, уткнувшиеся в телефоны, и тихий гул кондиционера, подчёркивающий тишину ожидания. Я смотрела куда-то в даль, сжимая свою кожаную юбку с разрезом, чувствуя, как ткань мнётся под пальцами.
"Зачем я на это всё подписалась? Ради чего?" — задавала я себе внутри вопросы, нога нервно дёргалась, предвкушая следующий час сеанса — час копания в душе, где боль от Дэвида всё ещё жила, как незаживающая рана.
Открылась дверь: — Мисс Смит, — раздался низкий, но очень приятный мужской голос. — Вы можете проходить, — он улыбнулся, и в этой улыбке мелькнула теплота, которая всегда немного сбивала меня с толку.
Я только поджала губы и вошла в кабинет. В нём всегда царила приятная и располагающая атмосфера: пахло сандалом и мятой, с лёгкой ноткой старых книг, создавая ощущение уюта и доверия. Кабинет был выдержан в тёмно-красных тонах — бархатные кресла цвета бордо, деревянные панели на стенах с оттенком махагони, мягкий свет от торшера с матовым абажуром, полки с книгами по психологии и несколько абстрактных картин, добавляющих глубины. Это место казалось убежищем, но для меня — ареной битвы с самой собой.
— Будете лежать или сидеть? — мистер Скотт показался мне сегодня в хорошем расположении духа; обычная его серьёзность улетучилась, сменившись лёгкой игривостью.
— Посижу... наверное, — колебалась я и всё же села в бархатное красное кресло, чувствуя, как ткань обволакивает тело.
Мужчина сел напротив, его светлые волосы были небрежно разбросаны и слегка закреплены лаком — стиль, который делал его моложе своих лет. Мистер Скотт всегда выделялся на фоне других специалистов: если все носили строгие костюмы, то мой психолог предпочитал что-то свободное. Сегодня это были светлые джинсы, немного широкие, но подвёрнутые у щиколоток, высокие кроссовки и большая оверсайз-футболка цвета фисташки, подчёркивающая его спортивные плечи. Его зелёные глаза внимательно смотрели на меня, как будто пытаясь прочитать, что скрывается в голове, какие мысли я прячу под маской спокойствия.
Он облокотился в своё кожаное кресло, взял со стола коричневый кожаный блокнот и свою любимую золотую ручку, с которой на протяжении уже года не расставался.
— Итак, как ваши дела, Лэйн? — мужчина был готов записывать, его поза расслабленная, но сосредоточенная.
Я вздохнула, положив локоть на подлокотник кресла и вложив в ладонь свою голову: — Всё стабильно. Не сказала бы, что хуже, но и не лучше.
— Нейтрально? — начал он писать и спрашивать.
— Да, — я наблюдала за психологом, избегая прямого взгляда.
— Вы должны были отдать дочь вчера её отцу. Как прошла встреча?
— Неплохо, — отвела я взгляд и поняла, что он это заметил.
— Кажется, вы что-то недоговариваете, мисс Смит, — краем глаза я увидела, как мужчина склонил голову набок, чтобы поймать мой взгляд.
— Мне просто порой непонятно, когда это закончится? Мы так долго с вами работаем, вроде достигаем какой-то точки, но в один день, в любой момент при встрече всё сбрасывается до начала, — я сжала свою юбку ещё сильнее, чувствуя, как ткань врезается в пальцы.
— Терапия — это не пара сеансов, а долгая работа. Особенно когда это глубоко сидит и особенно когда данный человек находится рядом. Снова всё поднимается: воспоминания, эмоции. Но нам нужно прийти к тому, чтобы отпустить и жить дальше, чтобы не цепляться за этого человека снова, — мужчина говорил спокойно, его ровность порой меня бесила; в таких моментах хотелось всё разбросать и выйти. Но я держалась — мой хаос, который после Дэвида сильно вылез наружу, требовал контроля. Хоть я достигла взрослого возраста, меня порой заносило эмоционально, над чем мы тоже пытались работать.
— Вы снова злитесь на мой тон, я так понимаю? — в ответ я только отрицательно мотнула головой. — Интересно, — он ухмыльнулся. — Лэйн, я уже вам это говорил, скажу ещё раз: если вы будете недоговаривать и скрывать, мы не сдвинемся с места и застрянем надолго, пока вы всё же не соизволите мне открыться.
Я всё же перевела взгляд, тяжело вздохнула: — Стараюсь. Очень.
— Старайтесь ещё сильнее. Ради себя, — от его слов я нахмурилась и прикусила внутри щёку.
— Хорошо, — отрезала я.
— Славно, тогда продолжим.
Час тянулся бесконечно, но всё же я рассказала, как чувствовала себя при встрече, что снова пролились слёзы, что были воспоминания, от которых становилось больно, и что также пользовалась практикой, которую посоветовал мистер Скотт.
Мужчина посмотрел на свои смарт-часы и сказал: — Ну что же, не буду дальше продолжать вас мучить. Мне всё было понятно. Мы с вами немного поменяем систему, и я думаю, она вам пойдёт на пользу, — мы оба встали с кресел.
Мужчина потянулся к двери, чтобы открыть мне: — У вас всё получится, Лэйн. Верьте в себя и прекрасного вам праздника, — он ухмыльнулся, показывая рукой, что я могу выйти.
— Постараюсь. Вам тоже хорошего Рождества, — я поспешно вышла из его кабинета, внутри чувствуя себя вывернутой наизнанку: "Отвратительные чувства", — пробубнила у себя в голове.
Выйдя из здания, на меня обрушился лёгкий ветерок — свежий, с солёным привкусом залива, который немного развеял туман в голове. Город уже шумел с самого утра: люди спешили по делам, порой даже не замечая других прохожих, толкаясь плечами в предпраздничной суете. Я захотела немного прогуляться и освежить мысли после этого водоворота с психологом — сеанса, где снова вскрылись старые раны, оставив меня выжатой, как лимон.
Мои сапоги стучали по мокрому асфальту, я шла размеренно, вдыхая свежий приятный воздух: "Зайду выпить кофе и посижу за работой", — улыбнулась я в предвкушении беззаботности, когда никто не торопит, а время течёт неспешно. "После надо зайти за подарками и ждать Эмили домой", — от упоминания дочери в груди каждый раз теплело, как от луча солнца в пасмурный день. Я улыбнулась шире и направилась в небольшую кофейню неподалёку — уютное местечко с витринами, украшенными гирляндами, и ароматом свежесмолотых зёрен, витающим на улице.
Заказав себе латте с карамелью — сладкий, пенящийся напиток, который всегда поднимал настроение, — я открыла ноутбук и села за работу, чувствуя, как рутина помогает отогнать тени прошлого.
Вдруг зазвонил телефон, от неожиданности я чуть не пролила кружку на ноутбук. Не глядя на экран, я ответила на звонок.
— Слушаю, — мой голос был максимально сосредоточен на работе, пальцы замерли над клавиатурой.
— Крошка, я купила твоему тигрёнку подарок, нам надо пересечься, — Стелла говорила как всегда лучезарно, её энтузиазм прорывался даже через динамик.
— Привет, дорогая, — улыбка невольно расплылась на моём лице, прогоняя остатки сосредоточенности.
— Привет-привет. Ты сейчас где?
Я назвала адрес, где нахожусь, и подруга примчалась через десять минут — её энергия, как всегда, заряжала пространство вокруг.
— Какие планы? — Стелла села рядом, обдав меня ароматом своих духов — свежим, с ноткой ванили.
— Мне надо купить подарок дочери, поэтому хотела прогуляться по торговому центру.
— Прогуляюсь тогда с тобой, — она улыбнулась мне, её глаза искрились. — Как прошла терапия?
Я сжалась, отвела глаза. Мне не хотелось вспоминать сегодня нашу встречу — те вскрытые эмоции всё ещё жгли внутри.
— Вижу твой взгляд, — Стелла посмотрела на меня с прищуром, как будто читая мысли.
— Давай по пути, — взглянула я на свои часы. — Мне надо успеть до прихода Эмили всё купить, — подруга только кивнула, и мы пошли к машине.
По пути я рассказала о сегодняшнем сеансе, попутно делясь воспоминаниями, что вчера привязались ко мне, как цепкие корни. Всё это время девушка слушала меня, не перебивая, но когда я закончила, Стелла была крайне недовольна — её брови сдвинулись, губы сжались.
— Пошёл этот Дэвид куда подальше! Когда тебя уже он отпустит, Лэйн? — она негодовала, крепче сжимая руль. — Он тебя вообще не достоин. Хорошо, что Эмили хотя бы принял и признал, что она его.
Повисла тишина, а в груди заскребло болью — острой, знакомой. Я закусила губу, чтобы унять эту бурю внутри, но слёзы уже жгли глаза.
— Ладно, не будем, — мы подъезжали к большому центру, — Твой психолог прав: не скрывай и откройся ему, он же хочет помочь тебе, — я только вдохнула, стараясь успокоиться.
Мы зашли внутрь этого огромного здания — торгового центра, где предпраздничная суета царила в полную силу: высокие потолки украшены гирляндами и сверкающими снежинками, в центре зала возвышалась гигантская ёлка с мигающими огнями и игрушками, вокруг которой дети в ярких шапках и шарфах ждали очереди к Санте — бородатому добряку на троне, раздающему конфеты и слушающему пожелания; воздух пропитан ароматом корицы, свежей выпечки и хвои, а по коридорам сновали семьи с пакетами, смех и музыка из колонок создавали атмосферу волшебства, но для меня это было напоминанием о том, чего не хватает — полноценной семьи.
Подруга переключила разговор на более приятные темы: мы обсуждали женские мелочи — новые помады, сериалы, планы на праздники, — пока гуляли по центру, ища идеальный подарок для моей дочки. Её лёгкость помогала мне отвлечься, но внутри всё ещё тлела та боль, которую Стелла невольно растревожила.
— Может, планшет? — поинтересовалась подруга, её голос перекрыл гул толпы в центре, где эхо шагов и детских визгов смешивалось с рождественскими мелодиями из динамиков.
— Ей Дэвид телефон подарил, этого достаточно. Не хочется загружать её техникой, — мы шли медленно, заглядывая в каждую витрину, где декорации манили блеском и цветом: мигающие огни отражались в стекле, а воздух был густым от ароматов парфюма из соседних магазинов.
Я остановилась около магазина с хобби-товарами, всматриваясь в каждый предмет — наборы для творчества с яркими красками, чьи цвета сияли под лампами, краски с металлическим блеском, стикеры, шуршащие под пальцами, если потрогать упаковку.
— Сложно выбрать, когда у ребёнка всё есть для её возраста, — поджала губы, чувствуя лёгкую прохладу кондиционированного воздуха на коже. — Я, наверное, знаю, что ей подарить, — направилась в сторону разных дневников, которые можно было украсить, разукрасить спиртовыми фломастерами, — и наклеить декор.
— О, думаю, ей понравится, — поддержала меня Стелла, её каблуки цокали по плитке пола, эхом отдаваясь в коридоре.
Купив подарки — пакеты шуршали при каждом шаге, а их вес приятно оттягивал руки, — ещё немного украшений на ёлку, подруга меня подвезла до дома. Еле дотащив всё до квартиры, чувствуя, как ручки пакетов врезаются в ладони, я спрятала покупки по шкафам так, чтобы Эмили не нашла — их шелест мог выдать тайну.
У меня было время на ужин, так что я переоделась в шёлковый чёрный халатик — лёгкий, скользящий по коже прохладой ткани, и приступила к готовке. Решила сделать пасту карбонара: на сковороде поджарила бекон, его жир шипел и потрескивал, распространяя солёный, дымный аромат по кухне; смешала с яйцами и пармезаном — сыр таял, становясь кремовым, — добавив чёрный перец для остроты, который щекотал ноздри. Во время готовки музыка играла очень громко — ритмичный поп, бас которого вибрировал в груди, под который я виляла бёдрами в такт, чувствуя тепло от плиты на лице.
— Мама! — я дёрнулась от неожиданности, сердце подпрыгнуло, и развернулась.
В проёме стояли Эмили и Дэвид, взгляд мужчины скользнул не по моему лицу, а по фигуре — медленно, оценивающе, заставив кожу покрыться мурашками под тонкой тканью, как от внезапного сквозняка. Я машинально закуталась сильнее в халат.
— Я не слышала вашего звонка, — поспешила я к телефону, чтобы сделать тише, пальцы слегка дрожали от внезапного адреналина.
— Эмили открыла своими ключами, — усмехнулся он, его голос низкий, с той знакомой хрипотцой, которая эхом отозвалась во мне.
Забыла, когда он так близко стоял рядом: его кудряшки всё так же лежали аккуратно, и одна прядь падала на лицо, добавляя шарма; свитер тёплый закрывал горло, шерсть выглядела мягкой на ощупь; а сверху была одета кожаная куртка, чёрные джинсы обливали ноги, которые за годы стали ещё мускулистее от зала — Дэвид принципиально стал крепче, атлетичнее, его плечи казались шире, а движения — увереннее. От него пахло табаком — резким, горьковатым дымом, который смешивался с его естественным мускусным ароматом; мужчина начал курить после нашего расставания, сколько бы я ни ругала, чтобы он не делал этого при дочери, Дэвид не слушал меня.
— Ты опять? — я нахмурила брови, намекая на запах, ноздри слегка дёргались от едкого шлейфа.
— Она не видела, — сказал он тихо, но в глазах мелькнула упрямая искра.
— Как вкусно пахнет! — Эмили пошла проверять, что у меня там готовится, её носик сморщился от аппетитного аромата. — Папа же тоже останется на ужин? — она повернулась к нам, её щёчки раскраснелись от возбуждения.
Мы оба переглянулись и замялись в ответе, воздух между нами вдруг стал густым, как пар от сковороды, но я первая начала диалог: — Солнышко, у папы ещё дела, — дочка поджала губы и подбежала к мужчине, обняла его крепко, её пальчики вцепились в куртку.
— Через неделю увидимся, тигрёнок, — он погладил её по волосам, чувствуя, как он делал это с любовью — нежно, пальцы утопали в кудряшках; Эмили сжимала его ещё крепче.
— Хочу, чтобы ты остался на мамин вкусный ужин, — она надула губы, её нижняя губка задрожала; Дэвид присел, чтобы поравняться с дочерью, его колени хрустнули тихо.
— У меня ещё дела, дочь. Потом, — он не успел договорить.
Я уловила, что Эмили начинает сильно расстраиваться — её глазки заблестели от слёз: — Дэвид, может, отложишь свои срочные дела и останешься? — выдавила я эти слова с тяжестью, чувствуя, как сердце стучит чаще от его близости; дочка сделала щенячьи глаза, умоляя всем видом.
— Хорошо, — он быстро прикоснулся пальцем к её носику и она хихикнула.
Накрыв на стол — фарфоровые тарелки звякнули тихо, распространяя тепло от парящей пасты, — подав каждому еду, мы сели есть. Аромат карбонары — сливочный, с нотками копчёного бекона — витал в воздухе, смешиваясь с лёгким дымком от свечи на столе, которую я зажгла для уюта. Эмили, как всегда, была нескончаемым генератором мыслей и историй: её голосок звенел, как колокольчик, полный детской радости, перескакивая от школьных приключений к забавным видео, а вилка в её ручке постукивала по тарелке в ритме возбуждения, вызывая во мне волну нежности и грусти — как же быстро она растёт. Попивая потихоньку сок — прохладный, с кислинкой яблока, освежающий горло, — я поймала себя на том, что у нас никогда такого не было: необычное ощущение полноценности, хоть и на мгновение, разливалось внутри тёплой, почти болезненной волной, как от первого глотка горячего чая в холодный день, заставляя сердце сжиматься от невысказанной тоски по тому, чего могло бы быть. Невольно поглядывая на мужчину, пробираясь взглядом по нему всему — от широких плеч под свитером до сильных рук, сжимающих вилку, — нога под столом качалась от нервов, задевая ножку стула с тихим скрипом, а внутри меня бушевал вихрь эмоций: любовь, которая так и не угасла, смешанная с горечью разлуки.
Дэвид улыбался всё это время, смотря на своё произведение с такой любовью: его глаза искрились, полные тепла и гордости, когда он общался с ней, даже споря в каких-то моментах — их голоса переплетались, смех Эмили эхом отдавался в комнате, а его низкий тон добавлял глубины, разрывая мне душу напоминанием о наших потерянных днях. Они были как две капли воды, похожи, мне кажется, во всём — от упрямого блеска в глазах до манеры жевать, — от этого было трудно ещё сильнее, сердце сжималось в комок, а кожа покалывала от близости, вызывая слёзы, которые я едва сдерживала. Я не заметила, как взгляд сильно заострился на его глазах — голубых, с тёплыми искрами в свете свечи, полных той же боли, что и у меня, — он посмотрел на меня, и, растерявшись, я чуть не смахнула стакан со стола, жидкость плеснула с лёгким чмоканьем, а моё сердце пропустило удар от этого внезапного, электризующего контакта.
— Я думаю, мне уже пора, — заявил Дэвид, его стул скрипнул по полу, когда он отодвинулся, и это звук эхом отозвался во мне как прощание. — Завтра рабочий день, и деткам уже пора ложиться в кроватку, — от этих слов Эмили поджала губы, её щёчки вспыхнули румянцем, а он только умилился этому, коснувшись её руки тёплой ладонью, и моя душа разрывалась от ревности и тепла к этой сцене.
— Спасибо большое за ужин, Лэйн, — он быстро улыбнулся, зубы блеснули в свете лампы, но в глазах мелькнула тень — та же, что жгла и меня, — и поспешил одеваться — куртка зашуршала, молния щёлкнула, каждый звук как удар по сердцу.
— Я тебя люблю, — сказала Эмили ему, поспешно обнимая, её маленькие ручки обвили его шею, а он вдохнул аромат её волос — шампуня с яблоком, — и я почувствовала укол зависти, смешанной с любовью.
— И я тебя, тигрёнок, — Дэвид поцеловал её в лоб, губы коснулись кожи мягко, с лёгким чмоканьем, и слёзы подступили к моим глазам от этой нежности.
Он мне только кивнул и поспешно покинул квартиру — дверь хлопнула тихо, эхом отозвавшись в коридоре; сердце сжалось в комок, и снова стало пусто, воздух в комнате будто похолодел, оставляя меня в одиночестве с эхом его шагов. Закрыв дверь на замок — ключ щёлкнул металлически, — я поспешила убирать тарелки в посудомоечную машину, их звон эхом разнёсся по кухне, а вода из крана зашумела, смывая остатки еды.
Зайдя в комнату дочери — воздух здесь был теплее, с ароматом её любимого ночника с лавандой, — она уже ждала меня для прочтения чего-нибудь перед сном, укрывшись одеялом, мягким и пушистым на ощупь. Я присела на кровать, матрас прогнулся с тихим скрипом, трогая её волосы — кудрявые, шелковистые под пальцами, — понимая, как соскучилась за эти выходные по ней, по её теплу и дыханию рядом, которое заполняло пустоту в моей душе. Но дочери даже сказка не понадобилась: её глазки слипались уже в глубокий сон, ресницы дрожали, а дыхание становилось ровным, как лёгкий шёпот ветра.
— Я так хочу, чтобы мы все были рядом, — бубнила она с закрытыми глазами, голос сонный, приглушённый подушкой, и эти слова ударили в мою душу, как кинжал. Мои брови поползли вверх. — Буду всегда загадывать это желание на любой праздник, — Эмили крепко уснула, её тело расслабилось, а мои эмоции вырвались наружу: горячая слеза потекла по щеке, солёная на вкус, когда я смахнула её языком, и внутри разразилась буря — смесь надежды, боли и любви, которую я так долго пыталась заглушить.
— Тоже этого хочу…

Глава 3

Наше утро понедельника прошло суматошно: с дочерью мы наконец взялись за украшение дома. Из-за работы, которая навалилась на меня под декабрь — бесконечные кампании и дедлайны, — мы не успели сделать это заранее, но Эмили не расстроилась. Она всё равно знала, что мы справимся, даже если это будет перед самым праздником, и её оптимизм, как солнечный лучик в сером дне, трогал меня до глубины души.
Мы украшали нашу пушистую красавицу-ёлку: хвоя мягко колола пальцы, распространяя свежий, смолистый аромат леса по всей комнате, а гирлянды мерцали тёплым золотистым светом, отражаясь в стеклянных шарах. Дочка вешала ангелочков по всему периметру — их крылышки шуршали тихо, когда она цепляла их на ветки, — а я привязывала красные бантики, атласные и гладкие на ощупь, которые добавляли ярких всплесков цвета среди зелени.
— Я думаю, у нас самая красивая ёлка, — улыбнулась Эмили, вешая очередную игрушку, её глазки сияли, как звёздочки.
— Соглашусь, самая лучшая, — ответила я, чувствуя, как сердце теплеет от её энтузиазма.
— Жду, когда ночью придёт Санта и оставит мне подарки, — дочка начала потирать руки в предвкушении, её ладошки шуршали друг о друга, а лицо раскраснелось от возбуждения.
— Ну что, с ёлкой покончено, надо идти печь печенье, — встала я с колен, чувствуя лёгкую усталость в мышцах от наклонов.
— Даа, они должны получиться самыми вкусными! — девочка поскакала вперёд меня на кухню, её шаги эхом отдавались по паркету, полному детской энергии.
Я включила рождественские песни — мелодичные колокольчики и хоровые голоса заполнили пространство, создавая атмосферу волшебства, — и мы вдвоём начали готовиться к выпечке. Надев фартуки — хлопковые, с забавными снежинками, мягкие на ощупь, — приступили к делу: я замешивала тесто, которое липло к пальцам, густое и сладкое от сахара и ванили, распространяя аромат свежей сдобы; Эмили сыпала муку, белый порошок оседал на столешнице, как снег, а потом мы вырезали фигурки — звёздочки и ёлочки, тесто под ножом хрустело слегка. Во время этого всего были танцы под музыку — мы кружились, смеясь, ступни скользили по гладкому полу кухни, — и пение в унисон, улыбки не сходили с лиц, щёки горели от радости, но вдруг меня накрыло воспоминание, острое, как укол, и мир вокруг потускнел.
Декабрь 8 лет назад…
Начало второго триместра далось мне лучше, чем первый: мои скачки настроения и тошнота оставили меня в покое, тело адаптировалось, и я чувствовала лёгкость, несмотря на растущий животик. А это значило, что можно было спокойно справлять Рождество. Зайдя на кухню, я увидела Дэвида во всю готовящего блюда: аромат специй — корицы, гвоздики и жареного мяса — витал густо, пар от кастрюль оседал на окнах, а его лицо было сосредоточенным, полностью погружённым в процесс, брови сдвинуты, губы сжаты.
— На тебя в таком виде смотреть — одно удовольствие, — улыбнулась я, попутно облокачиваясь на остров, гладкий гранит холодил локти.
Парень поднял на меня взгляд и улыбнулся, но в последнее время его глаза как-то потухли — конфликт с родителями так и не решился до конца, плюс я донимала своим настроением, за что мне было стыдно, вина жгла внутри, как непогашенный огонь.
— Прости меня, — почти тихо сказала я ему, смотря прямо на него, голос дрогнул от эмоций.
— За что, милая? — помешивал он соус для мяса, лопатка скребла по дну сковороды с тихим шорохом.
— То, что скачки моего гормонального фона устроили тебе испытания, — виновато опустила глаза, слёзы подступили, гормоны всё же давали о себе знать.
— Эй, ты чего? — Дэвид отложил лопатку с лязгом и подошёл быстро ко мне, приподнимая подбородок тёплыми пальцами, его кожа была слегка шершавой от готовки. Гормоны усилили чувствительность: от такого милого действия у меня потекла слеза, горячая и солёная на вкус.
— Я тебя люблю, — сказал он мне и нежно поцеловал, запуская пальцы в мои волосы — они спутались от его прикосновения, а губы были мягкими, с привкусом специй от соуса. В его объятиях я таяла, чувствуя тепло его тела сквозь одежду, сердце стучало в унисон с его.
Дэвид немного отстранился: — Всё будет хорошо. На следующий год нас уже будет трое — наша маленькая семья, — от этих слов парень засветился ещё сильнее, глаза загорелись надеждой, и внутри меня вспыхнула искра счастья, смешанная с страхом перед будущим.
Декабрь 8 лет спустя…
— Мааам, — Эмили толкала меня, её ладошка была тёплой и мягкой на коже; я почувствовала, как по щеке бежит маленькая дорожка слезы, солёная и горячая. — Ты чего? — поспешно утерев рукой влагу, я улыбнулась ей, но улыбка вышла дрожащей.
— Всё хорошо, тигрёнок, — но дочь подняла бровь, показывая, что не поверила мне, её глазки сузились в детском недоверии, трогая меня до глубины души. — Честно, — сказала я и обняла её крепко, чувствуя тепло её маленького тела сквозь ткань одежды, аромат детского шампуня с яблоком, смешанный с мукой от теста, который витал вокруг нас, как напоминание о нашей совместной готовке.
— Тётя Стелла придёт? — спросила она, выкладывая аккуратно печенье на противень.
— Она уехала с мужем в горы, поэтому в этом году мы вдвоём, — забрав у дочери форму, я поставила её в духовку, где жар уже начинал распространять аромат ванили и сахара, с лёгким шипением нагревающихся стенок. — Так, ну осталось подождать.
— А может, мы тогда позовём папу? — этот вопрос меня поставил в ступор, брови поползли вверх, сердце ёкнуло, как от внезапного порыва ветра.
— Мы с тобой уже об этом разговаривали, Эмили, что у папы своя жизнь и свои планы, — тон вышел немного строгий, от чего я даже поджала губы, чувствуя горечь на языке от этих слов.
— С вами сложно, — она резко сняла фартук, ткань шуршнула, и бросила его на кухонный стол с громким хлопком, поспешно убежав в свою комнату, её шаги эхом отдавались по коридору, полному детской обиды.
— Только не хлопай двер... — но Эмили громко ею хлопнула, звук ударил по ушам, как выстрел, вибрируя в воздухе и оставляя тишину, наполненную моей виной.
Я тяжело вздохнула, попутно убирая всё на кухне, что осталось от готовки: мука осыпалась с столешницы шелестящим дождём, а губка скользила по поверхности с влажным чмоканьем, смывая следы нашего веселья.
"Мне тоже сложно, очень", — прошептала в мыслях, села на стул — дерево скрипнуло под весом, — и облокотилась головой в руки, я закрыла глаза, чувствуя прохладу ладоней на лбу.
— Я так себя чувствую виноватой во всём, мне так хочется порой загнать себя в угол и чтобы меня никто не замечал, — шептала себе под нос, слёзы стекали на лакированный деревянный стол, горячие и солёные, оставляя мокрые дорожки, которые холодили кожу.
Постаралась успокоиться, сделала глубокий вдох и выдох — воздух входил в лёгкие с лёгким свистом, — вытерла слёзы с покрасневших щёк, чувствуя, как кожа горит, и продолжила дальше суматоху на кухне, только уже одна. Вспыльчивость дочери очень напоминала Дэвида и меня — она собрала самые "лучшие" качества, и от этого сердце ныло ещё сильнее.
Печенье было готово: золотистые, хрустящие края потрескивали при остывании, аромат имбиря и корицы густо висел в воздухе, лежали уже аккуратно на тарелке, рождественский ужин доготавливался — бульон в кастрюле тихо бурлил, пар поднимался тёплыми облачками. Достав всё ту же недопитую бутылку вина из холодильника — холод стекла обжёг пальцы, — налила себе в стакан чуть больше, чем положено, жидкость плеснула с лёгким бульканьем. Сделав глоток — терпкий, фруктовый вкус растёкся по языку, согревая горло, — я направилась в комнату к дочери.
Прежде чем войти, я тихо постучалась — костяшки пальцев коснулись дерева с мягким стуком: — Тигрёнок, прости меня, — закусила губу от воспоминания, что грубо ответила ей.
Она открыла дверь — петли скрипнули тихо, — Эмили стояла передо мной в кигуруми Стича, который ей подарил отец: мягкая ткань с синими ушками шуршала при движении, её глаза слегка блестели от недавних слёз, она тоже плакала, и от этого стало ещё больнее, как нож в сердце.
Я присела на корточки — колени хрустнули, пол холодил ноги, — чтобы поровняться с ней и расставила руки, указывая, что готова обниматься; девочка сначала просто стояла, её дыхание было прерывистым, но всё же прильнула ко мне, так крепко обняла, что я забыла, как дышать — её ручки сжали шею, тепло тела проникло сквозь ткань, и слёзы снова подступили, но теперь от облегчения и любви.
— У нас такие печенья красивые получились, — шептала я, стараясь отвлечь разговор, чувствуя аромат свежей выпечки — который ещё витал в воздухе, обволакивая нас уютом, как мягкий плед.
Дочка отстранилась, чтобы посмотреть на меня, её маленькие ручки взяли меня за лицо — ладошки были тёплыми: — Я тебя люблю, — от её слов я заулыбалась, сердце сжалось от нежности.
— И я тебя, моя прекрасная, — голубые глаза её заблестели.
— Бабушка звонила, она хочет видеть нас завтра на обеде, — произнесла она тихо, упоминание родителей Дэвида и Кристиана скрутило мне живот узлом, как внезапный спазм, заставив дыхание сбиться.
— Что ты ответила? — я смотрела на неё серьёзно, чувствуя, как ладони вспотели от напряжения.
— Ответила, что хорошо, — Эмили хитро улыбнулась, она знала, что у нас отношения не самые лучшие, как ребёнок чувствовала это напряжение — густое, как невидимый дым в воздухе, — и что у неё за мысли были, только одному богу известно.
— Эмили, — она прикрыла мне рот своей тёплой и мягкой рукой, ладошка пахла сахаром от печенья.
— Мам, бабушка мне не чужой человек, тем более она приготовила мне подарок, — я только вдохнула, эта девочка, когда вырастет, своей хитростью добьётся многого.
Наш вечер прошёл тихо: мы поужинали — вилки звякали по тарелкам, пар от горячих блюд поднимался лёгкими облачками, с ароматом сыра и специй; Эмили поставила на маленький столик под ёлкой тарелку с печеньем — хрустящим, золотистым на вид — и стакан молока, жидкость слегка плеснула, когда она поставила его.
— Надеюсь, тебе понравится наша выпечка, дорогой Санта, — сказала дочка и убежала к себе в комнату, чтобы быстрее уснуть.
Я налила ещё бокал — вино плеснуло с тихим бульканьем, — и ушла к себе в комнату, мне нужно было время, чтобы дочь уснула, тогда я могла бы положить все подарки под ёлку и съесть печенье — как будто это был Санта.
Закрыла на замок свою дверь — ключ щёлкнул металлически, — закрыла окна шторами — отрезая свет уличных фонарей, — и включила расслабляющую музыку — мягкие мелодии с лёгким гитарным перебором, которые обволакивали комнату, как дым. Моё тело чувствовало напряжение — мышцы ныли от усталости дня, кожа покалывала от желания, мне хотелось тепла и любви, которые так давно не ощущала. «Я не чувствовала мужчину уже два года», усмехнулась от той интрижки — воспоминание о ней оставило горький привкус, ведь пыталась ею заглушить чувства. Но когда дело дошло до секса, разочаровалась полностью: я не испытала ничего, этот парень ласкал всяко-разно — его руки скользили по коже, горячие и настойчивые, он наслаждался мной, его дыхание обжигало шею. От меня исходили только симуляции — стоны, которые звучали фальшиво в моих ушах, хотелось, чтобы это всё быстрее закончилось, и мы прекратили наши встречи. Так странно это всё: я испытывала вроде бы влечение, но в итоге это был обман самой себя, пустота внутри, как после холодного душа.
Я легла на кровать — простыни прохладные и гладкие под спиной, — попивая вино, его вкус разливался по языку фруктовой свежестью, согревая горло. Моё тело хотело ласк — кожа покрылась мурашками от предвкушения. Поставив бокал на тумбу рядом с кроватью — стекло звякнуло тихо, — я провела рукой сначала по шее, закрывая глаза, пальцы скользнули по коже, оставляя след тепла. Вторая рука коснулась груди в халате — ткань шуршнула, соски от прикосновения начали вставать, твердея под ладонью, посылая волны удовольствия вниз живота. С моих губ слетело тёплое дыхание, оно было прерывистым, как от лёгкого бега, спускаясь правой рукой чуть ниже к трусикам — кружево гладкое и тонкое на ощупь, — я немного остановилась, размышляя, точно ли стоит себя ублажать, но тело показало, что «да»: сладко потянуло внизу, тепло разливалось между бёдер. Мои ласки для самой себя стали очень редкими — все мысли всегда занимали дочерью или же работой, порой не хватало просто сил, но именно сейчас мне уже не терпелось, тело требовало разрядки.
Поверх гладких кружевных трусиков я провела рукой — ткань слегка увлажнилась под пальцами, закусила губу, чувствуя вкус собственной кожи. Эти чувства были приятные, вспомнила, как может быть хорошо: пальцы скользнули под кружево, коснувшись горячего, влажного лона — смазка была тёплой, липкой, размазываясь по губкам с тихим чмоканьем. Я ахнула тихо, дыхание участилось, тело выгнулось слегка, простыня зашуршала под спиной. Круговыми движениями я ласкала клитор — набухший, чувствительный, каждый нажим посылал вспышки удовольствия по всему телу, как электрические разряды, заставляя бёдра дрожать. Влага текла обильно, пропитывая трусики и пальцы, скользкие и горячие; я ввела один палец внутрь — теснота обхватила его, стенки пульсировали, хлюпая от движения. Добавила второй, толкая глубже, имитируя ритм, который помнила по прошлому — быстрый, настойчивый, с лёгким давлением на точку внутри, от которой волны жара прокатывались по венам. Стоны срывались с губ, приглушённые музыкой, тело покрылось испариной, кожа липкой и горячей; оргазм накатил внезапно — мышцы сжались спазмом, влага хлынула, пальцы стали мокрыми по самые костяшки, а тело задрожало в сладкой истоме, дыхание вырывалось рваными вздохами. Я лежала, тяжело дыша, чувствуя, как пульсация утихает, но пустота внутри не уходила — это было лишь временное облегчение, а не то, чего душа жаждала по-настоящему.
Открыв глаза, я потянулась к бокалу — стекло холодное на ощупь, вино внутри слегка покачивалось, оставляя следы на стенках, — и начала пить жадно, чувствуя терпкий, разливающийся по языку и согревающий горло лёгким жжением. Мне было неловко и в то же время расслабило — тело всё ещё пульсировало послевкусием, мышцы приятно ныли от разрядки, а воздух в комнате казался тяжёлым, пропитанным моим собственным ароматом.
— Хотя бы так, — поспешно вытерла салфеткой пальцы — бумага шуршала, впитывая влагу, — которые стояли на тумбе.
Я направилась в сторону ванны, попутно заглядывая в комнату Эмили: она крепко спала, слегка посапывая — дыхание ровное, как тихий шёпот ветра, щёчки розовые от тепла под одеялом, — я улыбнулась нежно и закрыла дверь, петли скрипнули тихо, отсекая свет из коридора.
Сполоснувшись в душе — вода тёплая, обволакивающая, с ароматом геля для душа с лавандой, стекающая по коже успокаивающими струями, — я быстро переоделась в ночнушку — шёлк прохладный и гладкий на теле, — и пошла раскладывать подарки. Красивая упаковка подсвечивалась от огней ёлки — мигающие лампочки отражались на фольге, бантики блестели, как снежинки под луной, шурша под пальцами. Несколько печений были съедены мной — хрустящие, с сахарной корочкой, тающие во рту сладостью ванили, — и одно оставила надкусанным, как недоеденное от Санты, выпив попутно молоко — прохладное, кремовое на вкус. Я ушла наконец-то спать, а в голове всё ещё кружились мысли.
Утром меня разбудили радостные возгласы — высокий, звонкий смех Эмили эхом разнёсся по квартире, смешанный с шуршанием бумаги, — было понятно, что дочь в восторге от своих подарков. Укутавшись в свой лёгкий халат — ткань мягкая, обволакивающая тело теплом, — я вышла из комнаты, чувствуя прохладу паркета под босыми ногами.
Рядом с ёлкой валялись обрывки упаковочной бумаги — яркие, шуршащие под ногами, как осенние листья, — Эмили рассматривала каждый подарок, который ей принёс «Санта»: коробки скрипели при открывании.
— Мама, ты посмотри на это! — она восторгалась всем увиденным, глазки сияли, ручки дрожали от возбуждения.
Я же сделала вид, что была удивлена, какие подарки ей подарили — внутри теплело от её радости, но потом я вспомнила, что у нас визит к семье Браун, пытаясь собраться мыслями. Внутри бушевала буря, переполняли эмоции: ведь каждая наша встреча всегда сопровождалась неприятными взглядами — пронизывающими, холодными, как лёд, — и саркастичными высказываниями, которые жгли, как соль на ране.
— Ты довольна подарками?
— Да, мне так всё нравится! Мои куклы будут жить теперь в шикарном доме, — Эмили раскрывала коробку с кукольным домиком, который был от Стеллы: пластик гладкий на ощупь, миниатюрные детали скрипели при сборке.
— Эмили, детка. Давай умываться, кушать и будем собираться, скоро поедем к твоей бабушке, — девочка, не отрываясь от коробок, только положительно кивнула, её пальчики шуршали по упаковке.
Умывшись — вода прохладная, освежающая лицо, с ароматом мыла с мятой, — и приготовив лёгкий завтрак — тосты хрустели под ножом, аромат кофе густо висел в воздухе, — мы начали одеваться: я Эмили заплела симпатичные хвостики — и одела её в свободные джинсы и короткую футболку, ткань лёгкая и хлопковая на ощупь. Я оделась точно в такой же наряд, только мои джинсы были чёрного цвета и клёш — плотный, облегающий бёдра. Мы сели в такси и уехали в дом за городом: в машине я сильно нервничала — ладони вспотели, — а дочь показывала только хорошие эмоции и предвкушение от встречи, её глазки блестели, ручки теребили ремень. "Я так ей завидую, что она не испытывает ничего негативного к этим людям и они правда её любят", — смотрела на неё и искренне улыбалась, чувствуя ком в горле.
Сегодня погода решила порадовать нас солнцем — лучи тёплые, проникающие через окно такси, греющие кожу, как будто шепчущие, что "всё будет хорошо".
Машина нас привезла в нужное место: дом на окраине Сан-Франциско выглядел минималистично и не сильно вычурно — белые стены сияли под солнцем. Позвонив в дверь — звонок мелодичный, эхом отозвался внутри, — нас пустили: внутри всё было чисто, стояли дорогие машины во дворе, одну из них я точно узнала — чёрный Dodge.
"Дэвид тоже тут", — поджала губы от волнения, сердце забилось чаще, как барабан.
Зайдя внутрь, меня правда встретил он: дочь запищала в радости — высокий, восторженный визг эхом разнёсся по холлу.
— Папа! — она бросилась в его объятия, на яркие возгласы вышла и сама Эйлин, её шаги мягкие по ковру.
Всё внимание было только на дочку — объятия, смех, поцелуи, — я же чувствовала себя чужой, стоя в стороне, воздух казался густым от напряжения, но Дэвид всё же перевёл взгляд.
— Доехали нормально? — спросил он, подходя ко мне жестом предлагая снять с меня верхнюю одежду, его голос низкий, с хрипотцой, как всегда.
— Да, всё нормально, — мужчина снимал с меня пальто — ткань шуршнула, его пальцы случайно коснулись плеч, посылая мурашки по коже; я почувствовала его аромат — табак смешанный с одеколоном, древесный и мускусный, — брови нахмурились, препятствуя чувствам внутри. Я посмотрела в его глаза, но Дэвид решил их сразу отвести, от этого жеста внутри всё сжалось, как в тисках, боль эхом отозвалась в груди.
Он помог раздеться дочке — курточка зашуршала, — и мы прошли за обеденный стол, который стоял уже наполовину накрытый: салфетки хрустели под пальцами, аромат жареного мяса и специй витал густо, серебро приборов блестело в свете люстры.
Сев за стол — деревянный, полированный, с запахом свежих цветов в вазе посередине, — мы стали ожидать других членов семьи Браун.
— Эмили, не болтай ногами и сиди ровно, — шепнула я дочери, зная, что Эйлин не очень любит плохие манеры; её ножки стучали по ножке стула с тихим, ритмичным постукиванием, эхом отдаваясь в просторной комнате, а сиденье слегка скрипело под ней.
— Ладно, — она начала стучать пальчиками по столу, ноготки цокали по дереву, как мелкий дождь по окну, оставляя лёгкие вибрации под ладонью.
Дэвид сел рядом с дочерью, его стул скрипнул под весом, а тепло его тела слегка ощущалось через воздух. Эйлин и Хавьер были напротив нас, их лица освещались мягким светом от окна, где солнечные лучи пробивались сквозь шторы, оставляя золотистые блики на скатерти; я заметила, что стоят ещё два стула, пустые и холодные на вид, нахмурилась, но не задала вопрос, чувствуя лёгкий озноб по спине.
"Неужели это..." — я не успела договорить в своих мыслях, как родители заговорили, их голоса эхом разнеслись по комнате, прерывая тишину.
— Наконец-то вы пришли, — женщина встала, чтобы обнять своего сына, её шаги мягко шуршали по ковру, а объятие сопровождалось лёгким хлопком по спине, аромат её парфюма — сладкий, с нотками розы — на миг обволок воздух.
"О боги, Кристиан..." — мои зубы сжались сильно, скрежетнув тихо, я не пересекалась с ним с того самого момента, да и обеды у нас всегда проходили без него. Моё лицо вспыхнуло от волнения — щёки горели жаром, кожа покалывала, как от внезапного порыва ветра. Краем глаза я посмотрела на Дэвида: его скулы сжались, видно, что он продолжал питать к брату только самые негативные чувства — воздух между нами будто сгустился от напряжения, а его дыхание стало чуть тяжелее. За спиной у мужчины виднелась ещё одна фигура, я пыталась её разглядеть — силуэт в мягком свете холла, с лёгким шорохом одежды, и аромат чужого парфюма — лёгкий, цветочный — донёсся до меня.
Но потом охнула, когда поняла, кто это: "Элиза... та, которая была руководителем по рекламе в его компании, а зачем она тут?" — мой взгляд сузился, сердце забилось чаще, стуча в ушах, как барабан, а ладони вспотели от внезапного холода внутри.
— Мама, ты чего? — дочь шепнула мне, её дыхание тёплое на ухе, ручка коснулась моей руки — мягкая, слегка влажная от волнения.
— Нормально всё, — сбросила свой взгляд, как будто ничего не произошло, но внутри бурлило, как кипящая вода, руки слегка дрожали.
— Ну наконец-то все в сборе, — сказала Эйлин, её голос звонкий, полный радости, эхом отразившийся от стен. — Сегодня не только Рождество, а еще и событие, — она была какая-то счастливая, щёки раскраснелись, руки слегка дрожали от возбуждения. — Сам расскажешь, Кристиан? — она взглянула на сына, её глаза блестели.
Он обвёл всех взглядом — холодным, пронизывающим, как зимний ветер, заставляющим кожу покрыться мурашками, — но на мне остановился чуть дольше, усмехнулся, губы искривились в знакомой саркастической улыбке, и посмотрел на мою дочь: — У нас скоро с Элизой помолвка, — его голос как всегда был ровный, с металлическим оттенком, резанувшим по ушам, а Эйлин восхищалась этой информацией, её хлопки в ладоши эхом разнеслись, ладони шлёпнули друг о друга.
От его признания я была в неком шоке: внутри всё замерло, как будто время остановилось, сердце пропустило удар, а в животе скрутило узлом — острая, колющая боль, смешанная с горечью и отвращением к его натуре, которую я знала слишком хорошо: холодной, расчётливой, способной на манипуляции, и это объявление казалось фарсом, вызывающим тошноту, как горький привкус во рту, ладони сжались в кулаки под столом, ногти впились в кожу, а дыхание стало прерывистым, как после удара. Дэвид же начал стучать по столу, как это делала Эмили, — пальцы барабанили по дереву с глухим стуком, ритмичным и напряжённым, и отвернул голову в её сторону, его челюсть напряглась, мышцы заиграли под кожей, воздух вокруг него будто потрескивал от сдерживаемого гнева.

Глава 4

Напряжение нарастало, ведь Кристиан всем видом показывал, как у него всё удачно складывается в отличие от брата — его осанка была прямой, как натянутая струна, а усмешка резала воздух, как нож, заставляя кожу покалывать от холода в комнате.
— Хоть у кого-то получилось нормально создать семью и иметь хорошую жену, — он усмехнулся, голос низкий и язвительный, эхом отразившийся от стен, а аромат его одеколона — древесный, усилил тошноту в горле.
Дэвид резко повернулся к нему, взгляд испепеляющий просто Кристиана — глаза сузились.
— Ещё слово, — кулак его сжался, кожа натянулась с лёгким скрипом.
— Мальчики, успокойтесь, что опять началось? — Эйлин начала возмущаться, её голос высокий и дрожащий, ладони хлопнули по столу с глухим стуком.
— Сегодня праздник, а вы опять страдаете херней! — Хавьер начинал злиться, его бас гремел, как гром, вены на шее вздулись, а кулак сжался с хрустом суставов.
Но мужчины как будто не слышали родителей: — Тяжело признавать правду? Что у тебя ничего нормального не вышло, подцепил блудливую и ещё на себя ношу повесил, — Кристиан вздёрнул подбородок, он смотрел на брата сверху вниз, голос сочился презрением, как яд, заставляя воздух в комнате сгуститься, а мою кожу покрыться мурашками от холода.
Я хотела возразить, но Дэвид успел первым: — Заткнись сейчас же! Тут ребёнок, подбирай слова и не смей оскорблять Лэйн! — он цедил каждое слово через зубы, с такой ненавистью и злостью в совокупности, голос рычащий, низкий, вибрирующий в груди, а кулаки сжались так, что ногти впились в ладони.
Я была в полном шоке, поспешно закрывая Эмили уши — сердце колотилось в унисон с моим, — чтобы она старалась отстраниться от всего, что тут происходит: крики эхом отдавались в ушах, воздух пропитался напряжением. Хавьер был уже на пределе, он был такой же вспыльчивый, как его младший сын: его лицо становилось красным, как раскалённый металл, а костяшки бледнели от сжатия кулака; Эйлин же сидела в полной растерянности, её руки дрожали, губы поджаты, а невеста Кристиана смотрела с злорадным лицом — она улыбалась, смотря на меня с презрением, глаза сузились.
— Как ты вообще можешь её защищать!? У тебя что достоинства вообще нет или же остались какие-то чувства к этой... — он не успел договорить, Дэвид схватил его за грудки — ткань рубашки зашуршала, складки смялись под пальцами с хрустом.
— Лэйн, уведи Эмили, — посмотрел он на меня, взгляд горящий, полный ярости, но с ноткой защиты; я поспешно начала выводить дочь из-за стола — её ручка тёплая и потная в моей ладони, ножки шаркали по ковру. — Тебя волновать не должно, что я чувствую... — он почти шептал ему ядовито в лицо, голос низкий и шипящий, но дальше я уже ничего не слышала, так как мы вышли с дочерью в коридор, где воздух был прохладнее, с лёгким сквозняком от двери.
— Давай одеваться, сейчас поедем домой, — дочка только качнула головой, понимая, что лучше сейчас вообще ничего не говорить; она и я были немного в растерянности, сердце стучало в ушах, а руки слегка дрожали от адреналина.
Я увидела, как Дэвид вылетел из столовой — дверь хлопнула с громким стуком, эхом отозвавшимся в холле; за дверью Эйлин начала ругаться, её голос высокий и визгливый, смешанный с басом Хавьера.
— Я вас отвезу, — мужчина поспешно начал помогать застёгивать куртку Эмили — молния щёлкнула.
— Не надо, мы сами, — но я уловила его взгляд — пронизывающий, упрямый, с лёгким блеском в глазах, — тут было понятно, что лучше не спорить. — Если ты так настаиваешь.
— Да, — это было коротко и сухо, голос низкий, с хрипотцой от сдерживаемого гнева.
Эмили залезла на заднее сиденье — кожа скрипнула под ней, пристегнулась; так же Дэвид сначала усадил меня — дверь хлопнула тихо, запах машины и его одеколон — обволок салон, — закрыл дверь и сел сам. Двигатель зарычал низко, вибрируя под сиденьями, в машине повисла тишина — тяжёлая, как туман, прерываемая только гулом шин по дороге.
Мы не успели отъехать, как Эйлин выбежала из дома — её шаги шуршали по гравию, в руках у неё был запечатанный подарок, бумага блестела на солнце. Мужчина опустил стекло — с лёгким жужжанием: — Это для моей внучки, — её голос звучал очень грустно, дрожащий, с ноткой слёз, — Прости меня, — Дэвид забрал коробку из руки через окно, её пальцы слегка коснулись его.
— Всё нормально, — но за этим словом я знала, что скрывалась злость — его голос был напряжённый.
Машина двинулась в сторону города — шины зашуршали по асфальту, ветер за окном свистел тихо, унося прочь напряжение дома.
Дорога была тихой — шины шуршали по мокрому асфальту, а двигатель урчал низко, убаюкивающе; Эмили успела даже уснуть, её дыхание ровное и тёплое, голова запрокинута на сиденье. Мы остановились рядом с многоэтажным домом, где уличные фонари отбрасывали золотистые блики на мокрый тротуар, а холодный ветер с залива пробирал до костей.
— Уснула, — я посмотрела на ребёнка, её щёчки розовые от тепла в машине.
— Я помогу отнести её, — согласилась на его помощь, чувствуя, как голос дрогнул от усталости.
Дэвид взял потихоньку свою дочь на руки — её тело расслабленное, тяжёлое от сна, — и мы поспешили в холл дома, где воздух был теплее, с лёгким ароматом свежей уборки и эхом шагов по мраморному полу. Эмили не проснулась от звука лифта — металлического жужжания и лёгкого толчка, — и даже от открывающей двери — ключ щёлкнул тихо, петли скрипнули; она носом уткнулась в грудь отца, и я понимала, как ей комфортно — ткань его свитера мягкая, пропитанная его теплом.
Мужчина аккуратно уложил её на кровать — простыни прохладные и гладкие под ней, — а я сняла с неё верхнюю одежду — курточка зашуршала, молния щёлкнула; мы потихоньку вышли из комнаты, дверь закрылась с мягким щелчком.
— Чай, кофе будешь? — спросила, идя прямо на кухню, мой вопрос был таким лёгким, как будто всё было нормально, но голос слегка дрожал, а сердце стучало в ушах.
— Кофе, крепкий, — голос был тихий, нерасторопный, с хрипотцой.
Зайдя на кухню, он сел за обеденный стол — стул слегка скрипнул по кафелю; я насыпала чёрный кофе в кофемашину — зёрна зашуршали, распространяя горьковатый, бодрящий аромат.
— Я больше не появлюсь там, — мои слова разрезали тишину, спиной чувствуя, как он на меня смотрит, его взгляд жжёт кожу, как лёгкий ожог. — Это был последний обед. Как чувствовала, что это всё когда-нибудь рухнет. Твоя мать общается со мной только потому, что знает: Эмили не пущу к ней одну. Хватило тогда, что она наговорила ей, — Дэвид молчал, его дыхание ровное, но напряжённое.
— Я не знал, что он там будет, — обернулась к нему, мужчина смотрел мне прямо в глаза, взгляд пронизывающий. — Все отношения, которые я восстанавливал с родителями, он снова всё испортил собой, — Дэвид нервно вздохнул, воздух вырвался с лёгким свистом, плечи напряглись под свитером.
Машина зашуршала, перемалывая зёрна с громким жужжанием, я поставила прозрачную небольшую кружку — стекло прохладное на ощупь; молчание тяжёлое повисло в воздухе, густое, как пар от кофе, с ароматом свежесваренного напитка, заполняющим кухню.
Я думала в этот момент, что устала окончательно — тело ныло от напряжения, кожа покалывала от усталости, — что мне хочется рухнуть и просто забыться или же очнуться тогда в свои двадцать пять лет и прожить всё заново.
Писк пронзил всю кухню, кофе было готовым — забрав кружку, я поднесла её к Дэвиду, аромат крепкого эспрессо ударил в ноздри.
— Спасибо, — он кратко улыбнулся, губы растянулись, но глаза остались серьёзными.
Я села напротив — стул скрипнул; в душе начало скрести снова, а дыхание сбивалось, как от бега, я придвинулась вперёд, касаясь его руки — кожа горячая, слегка шершавая.
— Дэвид, — он поднял на меня взгляд, отпивая горячий кофе — губы обожглись, пар поднялся лёгким облачком. — Мне становится тяжело... — слова сбились, а он вздёрнул одну бровь вверх, взгляд стал внимательным. — Если бы тогда всё было по-другому, у нас бы всё получилось? Если бы не повела себя после рождения Эмили так? — я смотрела на него, чувствуя, как глаза щиплет от подступающих слёз, горло сжимается комом.
— Лэйн, мы пробовали много раз, и к чему это приводило? Правильно, к хаосу и раздору. Мы делаем друг другу больно, а в самое главное — мы делаем больно нашей дочери. Подумай о ней, — от его слов меня начало трясти, кожа покрылась мурашками, как от холода, а сердце колотилось в груди, эхом отдаваясь в ушах.
— Хочу, чтобы эта дыра уже закрылась и мне стало легче, — я встала и подошла к нему, сев на корточки — пол холодный под коленями. Моя рука коснулась его горячей руки, мужчина напрягся, мышцы под кожей заиграли.
— Давай не будем начинать, как тогда, прошу тебя, — он смотрел на меня пристально, взгляд жгучий, как прикосновение. — Я борюсь со всеми чувствами к тебе, нам будет так проще и лучше, нежели чем мы будем вместе, — внутри всё взрывалось от его слов, как фейерверк боли, слёзы жгли глаза.
Дэвид это увидел и коснулся своими пальцами моё лицо — тёплые, слегка мозолистые, смахивая капли; я прильнула к руке, стараясь вспомнить эти прикосновения — кожу, тепло, пульс под пальцами. Он хотел убрать руку, я же в неё вцепилась, лёгонько, и придвинулась к нему ближе — аромат его одеколона смешался с кофе, обволакивая.
— Лэйн, не надо, — он закусил губу, зубы блеснули в свете кухонной лампы, а голос вышел хриплым, вибрирующим в воздухе, как далёкий гром, — Мы должны бороться и оставить не руины между нами, а что-то хорошее, — мужчина встал, и я вместе с ним.
Я его резко обняла, сжимая крепко его массивное тело — мышцы под свитером твёрдые и тёплые, как нагретый камень, аромат его кожи с ноткой табака обволакивал, заставляя сердце стучать чаще; Дэвид погладил мою спину — ладонь широкая, горячая, скользила по кофте с лёгким шорохом, посылая мурашки по позвоночнику. Подняла свою голову, чтобы увидеть его — глаза голубые, полные боли: — Может, это наш шанс сейчас, — горлу подступал ком, больно было по всему телу, как будто каждая клетка ныла от невысказанного.
— Я знаю этот взгляд, Лэйн, у нас случится снова секс, и потом это ничем хорошим не закончится. Хочу оставить уважение между нами и холодный разум, быстрая страсть нас не спасёт, — внутри всё взрывалось от его слов, слёзы жгли глаза, а воздух казался густым, пропитанным напряжением. — У нас получится это пережить, — он поцеловал меня в лоб — губы мягкие, задержались на миг, оставляя след тепла на коже, — и отстранился, его руки соскользнули с моих плеч с тихим шорохом одежды. — Закрой дверь, — мужчина испарился, а его запах — мускусный, с дымной ноткой — и ощущения — фантомное тепло объятий, лёгкое покалывание на спине — остались в моих руках, внутри осталась дыра и ноль эмоций окончательно, пустота, как после бури, с гулом в ушах и холодом в груди.
Май, 2,5 года назад…
— Дорогая, спасибо, что посидишь с Эмили, я правда не нарушила ваши планы с Клиффом? — смотрела виновато на неё, поспешно застегивая туфли — кожа мягкая, с лёгким скрипом пряжки, пальцы слегка дрожали от нервов.
— Всё хорошо, муж обожает твою принцессу, так что у нас уже запланированы планы на троих, — подруга радовалась этому моменту, её голос звонкий, как колокольчик, на душе стало легче, как будто сняли тяжёлый груз. — А что за срочность такая? — я поравнялась с подругой, чувствуя аромат её духов — свежий, с ноткой цитруса, обволакивающий воздух в прихожей.
— Нужно решить некий важный вопрос, я бы сказала, это деловая встреча, — старалась звучать естественно, но голос предательски дрогнул, а сердце стучало в груди.
— Встреча, говоришь? — её взгляд стал хитрее. — Свидание?
— Нет, — отрезала я, чувствуя жар в щеках. — Надо решить пару вопросов с очень назойливым клиентом.
Подруга прищурилась, её взгляд полностью оценивал меня — от растрёпанных волос до нервно теребящих сумку пальцев: — Ладно, хорошей "встречи" тогда, — она поцеловала меня в щёку, губы мягкие и тёплые, и я её обняла, чувствуя тепло её тела сквозь тонкую футболку.
Выбежав из квартиры, я быстрым шагом на каблуках неслась до ближайшего такси, которое стояло на обочине — вечер был будний и тихий, Сан-Франциско умирал в некой скуке, улицы освещались мягким светом фонарей, отбрасывающим длинные тени, а воздух был тёплым, с ароматом цветущих садов и далёкого океана, готовящимся к лету; весна дышала свежестью, лёгкий ветерок шевелил листья. Каблуки цокали по асфальту, эхом отдаваясь в тишине.
Запрыгнув в машину — я сказав адрес, водитель повёз меня к точке. Моё сердце колотилось, как пойманная птица, а руки сжимали лёгкую белую юбку выше колена — ткань гладкая, шелковистая на ощупь, — я нервно покусывала нижнюю губу, чувствуя солоноватый вкус кожи, думая, что так мне станет легче, но внутри только нарастало предвкушение, смешанное с тревогой.
Зайдя в квартиру, я метнулась быстро на кухню, накрывая стол вкусным ужином — аромат специй и свежего хлеба уже витал в воздухе, заставляя слюнки течь. Звонок в дверь — мелодичный, пронзительный звук эхом разнёсся по коридору: — Так, Лэйн, всё хорошо, — сделала глубокий вдох, воздух вошёл в лёгкие с лёгким свистом, и пошла открывать, чувствуя, как половицы скрипят под ногами.
На пороге стоял Дэвид: на нём были чёрные джинсовые бриджи, облегающие ноги, а наверху — широкая хлопковая футболка, мягкая на вид, с лёгким ароматом стирального порошка.
— Привет, — неловко улыбнулась я, а сердце пропустило удары, эхом отдаваясь в ушах.
— Привет, — ухмыльнулся он, проходя внутрь, его шаги тяжёлые по паркету, — А где тигрёнок? — мужчина обвёл глазами коридор, взгляд скользнул по стенам, освещённым мягким светом лампы.
— Она сегодня у Стеллы, — теребила свои пальцы, ногти впивались в кожу, оставляя лёгкие следы.
— Почему она там? — вздёрнул бровь он, мышцы на лбу напряглись.
— Нам надо поговорить, — смотря ему в глаза — голубые, пронизывающие, вызывающие всегда во мне бурю эмоций, как шторм в океане, — голос вышел тихим, но твёрдым.
— Ну, это я понял, когда ты мне писала, но зачем надо было, — он не успел договорить, я перебила, чувствуя жар в груди.
— Нужно больше времени, чтобы обсудить всё только вдвоём. Пойдём на кухню.
Зайдя в неё, на столе стоял лёгкий салат — свежие листья рукколы, хрустящие под вилкой, с ломтиками авокадо, кремовыми и маслянистыми на вкус, заправленный оливковым маслом с лёгкой кислинкой лимона, и тонкие ломтики пармезана, тающие во рту; а рядом стояли бокалы — хрустальные, холодные на ощупь, — и бутылка вина.
— Интересный разговор, — подметил Дэвид, его голос низкий и задумчивый, эхом отозвавшийся в уютной кухне, где воздух был густым от аромата салата.
— Очень, — попутно села за стол и мужчина сделал точно так же, его движения уверенные, но с лёгким напряжением в плечах.
— Как дела у родителей? — накладывала я ужин в тарелку, вилка тихо звякнула о фарфор, ломтики сыра таяли на языке, с солоноватым привкусом пармезана.
— Всё даже очень хорошо, отец после больницы приходит в норму. Операция на сердце прошла успешно, — Дэвид приступил к еде, нож и вилка скребли по тарелке с тихим шорохом, его челюсть работала размеренно, а взгляд скользнул по мне, тёплый, но осторожный.
— Я очень рада за Хавьера, — налила себе в бокал вино — жидкость плеснула с лёгким бульканьем, аромат ягодный, с ноткой дуба, обволакивающий воздух.
— После его попадания в больницу я стал ближе с ним, меня это радует. Кстати, хотел у тебя спросить, — посмотрел он на меня, глаза голубые, пронизывающие, как летнее небо, заставляющие кожу покалывать от внезапного тепла.
— Слушаю тебя, — отпивая вино, внутри всё сразу потеплело — терпкий вкус разливался по языку, согревая горло лёгким жжением, а вино оставляло послевкусие сладкой кислинки.
— Могу Эмили забрать на её день рождения в Мексику? — я вздёрнула бровь, сердце ёкнуло от неожиданности. — Хочу показать ей эту страну и познакомить её с прабабушкой, пока есть такая возможность, — при упоминании бабушки глаза Дэвида грустно заблестели, зрачки потемнели, а голос стал тише, с хрипотцой, зная, как этот родной человек ему очень дорог.
— Хорошо, — я улыбнулась по-доброму, чувствуя ком в горле от его искренности.
— Благодарю тебя, — он коснулся моей руки — пальцы тёплые, слегка шершавые, с лёгким электрическим разрядом, пробежавшим по коже, как от статического тока, — но тут же поспешно убрал её, как будто понял, что для него это было лишнее, воздух между нами сгустился, пропитанный напряжением.
Мы разговаривали и даже шутили, пока бутылка почти не была допита — вино плескало в бокалах с тихим звоном, смех эхом разносился по кухне, лёгкий и искренний, а аромат еды таял, оставляя после себя сладковатый шлейф.
Повисла воздухе тишина и я ее нарушила.
— Дэвид, — начала я, ко мне пришла наконец-то та смелость от алкоголя, встала из-за стола — стул отодвинулся с лёгким скрипом, ноги слегка подкосились от тепла в венах.
Мужчина облокотился на спинку стула, его плечи напряглись, мышцы заиграли под тканью футболки, а нога начала нервно дёргаться — ступня тихо стучал по кафелю, ритм выдавал внутренний хаос; он понимал, что я буду говорить дальше, воздух между нами стал еще гуще, как перед грозой.
— Почему ты отталкиваешь меня? — я подошла чуть ближе, упираясь руками в стол — дерево гладкое, прохладное под ладонями.
Дэвид встал и приблизился ко мне, но держа приличную дистанцию — его дыхание стало тяжелее.
— Потому что это заканчивается всё очень грустно, — я притянула его за футболку — ткань мягкая, хлопковая под пальцами, слегка тёплая от тела, — а он облокотился на стол руками, дерево скрипнуло под весом, мышцы на предплечьях напряглись.
— Мне очень плохо без тебя, — шептала я, его лицо было в опасной близости — глаза тёмные, полные бури, дыхание горячее, обжигающее кожу щёк и губ.
— Ты как ловушка, всегда манишь, и стоит хоть раз попасть, потом с трудом выбираешься оттуда... — произнёс он так же шёпотом, голос низкий, вибрирующий, как струна гитары.
— Тебе так плохо со мной?
— Просто я не хочу начинать всё по-новому, боюсь, что у тебя снова что-то перекликнет в голове, и ты начнёшь весь этот хаос... — голос звучал так грустно, с хрипотцой, эхом отозвавшейся в моей груди, а пальцы на столе побелели от сжатия.
— Не будет такого, — наши губы были в миллиметре — его дыхание смешалось с моим, тёплое, с привкусом вина, сердце стучало в унисон, отдаваясь вибрацией в рёбрах.
Он хотел что-то ещё добавить, но не смог сопротивляться сам — он вцепился в меня, как голодный зверь: руки обхватили талию, пальцы впились в кожу сквозь ткань, посылая вспышки жара; губы скользили по моим жадно — горячие, требовательные, с лёгким вкусом соли и вина, язык ворвался внутрь, обжигая, заставляя тело таять, а дыхание сбиваться в стон.
Он поднял меня на руки — сильные, тёплые, с лёгким запахом мускуса от кожи, — а я обвила его талию своими двумя ногами, чувствуя, как его бёдра упираются в мои, твёрдые и горячие сквозь ткань джинсов. Его руки сжимали мои волосы — пальцы запутались в прядях, слегка потянув за корни, посылая мурашки по шее, — попутно неся в спальню, где воздух был тяжелее, пропитан ароматом свечей с ванилью, которые мерцали на прикроватной тумбе, отбрасывая золотистые блики на стены. Мужчина рывком положил меня на кровать — матрас прогнулся с тихим скрипом, простыни прохладные и гладкие под спиной, контрастируя с жаром его тела, — в его движениях была невероятная сила желания, как ураган, готовый поглотить всё на пути. Его большое тело обволакивало меня, тяжёлое и доминирующее, от его запаха — смесь табака, одеколона и чистого мужского пота — я сходила с ума, ноздри трепетали, а кожа покрылась испариной, липкой от предвкушения.
На секунду Дэвид отстранился, смотря на меня сверху вниз — его глаза тёмные, полные бури, дыхание горячее и прерывистое обдаёт мою кожу, как летний ветер; мои глаза отражали тёплый свет приглушённой лампы, золотистый и интимный, делая момент почти священным.
— Лэйн, ты опять? — прошептал он, голос хриплый, вибрирующий в груди, но я ничего ему не ответила, притянув его к себе снова — руки обвили шею, ногти слегка впились в кожу, оставляя лёгкие следы.
Я раздевала его, кидая одежду в разные стороны — футболка зашуршала, соскользнув по мускулистому торсу, джинсы расстегнулись с тихим лязгом молнии, ткань шуршала по полу; мужчина так же параллельно со мной раздевал и меня — блузка соскользнул с плеч с шелковистым шорохом, юбка так же слетела быстро, трусики стянуты вниз, оставляя следы влаги на бёдрах. Он целовал каждый миллиметр моего тела — губы горячие, влажные, оставляющие следы слюны, которая холодила кожу на воздухе; его руки ласкали мою грудь — ладони грубые, мозолистые от жизни, сжимали соски, посылая вспышки жара вниз живота, внутри вспыхивало голодное желание и предвкушение невероятной ночи, тело выгибалось навстречу, мышцы дрожали от напряжения.
Одна рука его держала крепко моё горло — пальцы обхватили шею с лёгким давлением, пульс бился под ними — пока губы целовали грудь, зубы слегка покусывали кожу, оставляя лёгкую боль, смешанную с удовольствием, соски твердеют, торча от его дыхания; вторая рука спускалась ниже к моему уже мокрому лону — пальцы скользнули по внутренней стороне бёдер, горячие и настойчивые, оставляя следы мурашек. Без слов и предупреждений он вошёл в меня двумя пальцами — теснота обхватила их, стенки пульсировали, влага хлюпнула тихо, липкая и тёплая; его движения сначала были плавные, не причиняя боли, но темп нарастал, пальцы толкались глубже, натирая чувствительные точки, заставляя бёдра дёргаться, а стоны срываться громче — хриплые, прерывистые, эхом отзывающиеся в комнате. Своей ногой я чувствовала его крепкий, твёрдый член — горячий, пульсирующий сквозь ткань трусов, упирающийся в бедро, как обещание, и мне было невыносимо, тело горело, влага текла обильно, пропитывая простыни.
— Дэвид... пожалуйста, — выдохнула я, голос сорвался в стон, руки впились в его плечи, ногти оставили красные следы на коже, а бёдра раздвинулись шире, приглашая, требуя. Он не заставил ждать — стянул с себя остатки одежды с шорохом ткани, его член вырвался на свободу, горячий и тяжёлый, головка скользнула по моим губкам, размазывая влагу, заставляя тело содрогнуться от предвкушения. Вошёл одним мощным толчком — растягивая, заполняя целиком, стенки обхватили его тесно, пульсируя, хлюпая от обилия смазки; боль смешалась с экстазом, острая и сладкая, как первый глоток запретного вина. Его ритм был бешеным — бёдра шлёпали по моим с влажным звуком, пот стекал по его спине, солёный на вкус, когда я лизнула плечо; руки сжимали мои бёдра, пальцы впивались в кожу, оставляя синяки, а губы впивались в шею, зубы покусывали, оставляя засосы, горячие и пульсирующие. Я выгибалась навстречу, ногти царапали его спину, стоны сливались в один — мои высокие, его низкие, рычащие, воздух комнаты пропитался запахом секса, мускуса и пота, простыни сбились в комок под нами, скрипя от движений. Волны удовольствия накатывали одна за другой — клитор тёрся о его лобок с каждым толчком, посылая искры по венам, тело дрожало, мышцы сжимались вокруг него, выжимая стон из его горла. Кульминация настигла нас одновременно — его член запульсировал внутри, горячая струя заполнила меня, спазмы прокатились по телу, как электрический разряд, заставляя кричать, бёдра сжиматься, влага хлынула, смешиваясь с его семенем; я вцепилась в него, чувствуя, как мир сжимается до этой точки соприкосновения, дыхание рваное, кожа липкая, а сердце стучит в унисон. Мы замерли, тяжело дыша, его вес на мне — тяжёлый, успокаивающий, — губы коснулись моей шеи в лёгком поцелуе, оставляя след тепла, и в этот миг всё казалось целым, полным, как будто время остановилось, обволакивая нас тишиной и блаженством, где нет места боли, только эхо наших тел, сплетённых в одно.
Так мы и уснули в объятиях — его тело тяжёлое, горячее, прижатое ко мне, как якорь в шторме, кожа была с солоноватым привкусом на губах, когда я в полудрёме коснулась его шеи; воздух в комнате был густым, пропитанным нашим смешанным запахом — а простыни прохладные и влажные под нами. Не было сил даже сходить в ванную — веки налились свинцом, дыхание синхронизировалось в один ритм, сон накрывал нас, как тяжёлая волна, унося в забытье, где боль казалась далёкой.
Утром я проснулась в комнате одна, воздух застыл, пропитанный вчерашним ароматом секса, а солнечный свет пробивался сквозь шторы, золотистыми полосами ложась на пол, заставляя кожу зудеть от внезапного пробуждения. Завернувшись в шёлковый халат — ткань скользнула по телу, прохладная и шелковистая, но не приносящая утешения, — я выбежала из комнаты, босые ноги шлёпнули по паркету. На барном стуле с кружкой кофе, только в одних бриджах сидел Дэвид — его спина широкая, мускулистая, освещённая утренним светом, пар от кофе поднимался лёгкими облачками, аромат крепкого эспрессо — горький, бодрящий — ударил в ноздри.
— Я думала, ты ушёл, — облокотилась к холодному косяку проёма, дерево острое под локтем, от волнения сердце начало стучать в горле, отдаваясь вибрацией в висках, ладони вспотели.
— Ещё нет, — он встал, поставил чашку на стол, оставив мокрый круг на дереву, — и пошёл ко мне, его шаги тяжёлые кафелю, эхом отдающиеся в груди, как предвестие бури.
Его прикосновения казались нежными — пальцы коснулись плеча, тёплые и чуть шершавые, посылая мурашки по коже, на секунду мне показалось, что всё вернулось: тепло его тела, лёгкий шорох дыхания у уха, аромат кофе на его губах. Но слова ударили, как пощёчина: — Лэйн, пора заканчивать эти игры. Это был последний раз, когда я поддался всему, — меня затрясло, тело задрожало мелкой дрожью, как от озноба, слова застряли где-то внутри, ком в горле душил, а воздух стал густым, пропитанным горечью. — Как все сложно, — он потёр руками лицо — ладони шуршали по щетине, глаза потемнели от боли, — Ладно, подготовишь мне Эмили к поездке, — он начал одеваться, ткань футболки зашуршала.
— Это всё? — я смотрела в растерянности, голос сорвался в шёпот, мир сузился до его силуэта, ноги подкосились, пол холодил ступни.
— Да, — он обулся — кроссовки скрипнули по паркету, — и вышел из квартиры, дверь хлопнула глухо, эхом отозвавшимся в пустом коридоре, оставив после себя только сквозняк.
Слёзы накрыли меня, истерика бушевала внутри — горячие потоки хлынули по щекам, жгучие на вкус, когда я облизнула губы, тело содрогнулось от рыданий, горло сжалось спазмом, а руки вцепились в халат, ткань смялась под пальцами. Я была готова уничтожить себя и всё вокруг — ногти впились в ладони, оставляя кровавые полумесяцы, воздух в квартире стал удушающим, сердце колотилось в рёбрах, как в клетке, разрывая изнутри.
— Какая я дура, которая снова полезла в то, что не могу восстановить, — горячие слёзы текли по лицу, а я сидела и убивалась на коленях — пол жёсткий под кожей, колени ныли от удара, тело тряслось в конвульсиях, как от разряда током, а внутри — пустота, острая и раздирающая, как нож в ране.
Тогда во мне окончательно что-то сломалось — треск эхом отозвался в душе, мир потускнел, цвета выцвели, оставив только серую тень, и боль, бесконечную, как океан, утопающая всё в солёной бездне.

Глава 5

Дни до окончания года просто летели без остановки, я же просто выживала, одевая на себя маску «всё хорошо» — днём улыбка натянутая, как тугая струна, а внутри пустота, холодная и гулкая, как эхо в пустом зале. Для дочери я показывала, что ничего не поменялось: была живой и такой же активной, смеялась над её шутками, чувствуя, как губы растягиваются механически, а в груди колет от усилий. Но только наступала ночь, я заходила к себе в спальню — дверь закрывалась с тихим щелчком, отсекая мир, — как эта маска просто спадала, и выходила разбитая Лэйн: каждая ночь проходила в слезах, горячих и солёных на вкус, простыни становились влажными от них, а подушка приглушала всхлипы, чтобы не разбудить Эмили.
«Ведь так продолжаться не может, я же себя уничтожу» — каждый раз эта мысль приходила в голову, жгучая, как прикосновение к раскалённому утюгу, заставляя тело сжиматься в комок под одеялом. «Надо что-то менять, Лэйн» — с этой мыслью я засыпала, чувствуя, как веки тяжелеют от усталости, и каждый раз всё по-новому, как в замкнутом круге, где боль не утихает, а только накапливается, давя на грудь.
Так же я отвлекалась на проекты, которые надо было доделать до конца года — клавиатура стучала под пальцами, экран ноутбука светил холодным синим светом в глаза, вызывая лёгкую головную боль, — и на переписку с подругой, которая присылала мне фото заснеженных гор — белоснежных, искрящихся на солнце, с лёгким хрустом снега под сноубордом на видео — и как она катается с мужем, их смех эхом отдавался в аудиосообщениях. Я молчала и не выдавала себя, так как это были мои проблемы, и портить ими другим не собиралась — пальцы замирали над экраном, отправляя смайлики, но внутри всё сжималось от одиночества.
На утро 31 декабря я отправила Эмили к отцу — она была рада встретить Новый год с ним, её глазки блестели от предвкушения, ручки теребили курточку; я же была не против, мне хотелось одиночества, тишины, где никто не увидит трещин в моей маске. Наши переписки с Дэвидом стали ещё более холодными, чем они были раньше — слова на экране казались ледяными, без эмодзи, с сухими ответами, от чего тоже создавало некое настроение, как холодный ветер, пробирающий до костей, но я брала себя в руки как могла, сжимая телефон так, что пальцы белели.
— Будь умницей, тигрёнок, — поцеловала я дочку, губы коснулись её щёчки — тёплой, мягкой, с ароматом детского крема, — и застёгивая куртку, молния щёлкнула тихо.
— Ты правда не обижаешься? — спросила дочь, её голосок высокий, с ноткой вины.
— Всё хорошо, — улыбнулась я, но улыбка вышла натянутой, губы дрогнули, — У меня ещё куча работы, а ты повеселишься.
Мы попрощались — её объятия тёплые, крепкие, как спасательный круг, — я закрыла за ней дверь с тихим хлопком, и рухнула на пол, чувствуя, как холодный паркет холодит мои ноги сквозь тонкие носки, проникая в кожу ледяными иголками, а слёзы подступили, горячие и жгучие в глазах.
— Ну что, Лэйн, время приводить себя в порядок, — прошептала я себе, голос сорвался, эхом отозвавшись в пустой прихожей.
Собрав всё, что у меня осталось — силы, как крошки на ладони, — я залезла в ванную: вода из душа хлестала горячими струями, обжигая кожу, смывая остатки усталости и плохого настроения, пар поднимался густыми облачками с ароматом геля — лавандовым, успокаивающим, но не заглушающим внутреннюю пустоту. Закутавшись в полотенце — пушистое, мягкое, впитывающее капли с лёгким шорохом, — прошла на кухню, достала бутылку вина — пробка вылетела с хлопком, аромат красного — ягодный, терпкий — ударил в ноздри, — и налила себе полный бокал, жидкость плеснула с бульканьем.
На всю громкость включила музыку — бас вибрировал в груди, ритм отдавался в полах, — и начала уборку в квартире: губка скользила по поверхностям с влажным чмоканьем, пыль осыпалась шелестящим дождём, вино шло как по маслу, обжигая горло лёгким теплом, облегчая душу внутри, разливающееся по венам приятным жаром. Я танцевала и пела — голос срывался хрипло, тело виляло в такт, пот выступил на лбу, — выплёскивала все эмоции, которые у меня были: боль, как раскалённый уголь в груди, одиночество, липкое, как туман. Я дала себе понять, что мне нужно попробовать ещё раз — попробовать вылечить себя и как-то затянуть ту дыру, которая образовалась у меня за всё это время, жгущую внутри, как открытая рана.
День проходил очень быстро — часы тикали неумолимо, эхом в тихой квартире; в ленте соцсетей все были счастливые — фото с сияющими улыбками, огнями фейерверков, шампанским, пузырящимся в бокалах, — начали справлять семьями и любимыми людьми, их смех казался далёким, чужим, а ароматы еды на фото — манящими, но недостижимыми. На всё это я наблюдала без эмоций, внутри меня была пустота — не чувствуя ничего, было не так уж и страшно, но нормально ли это? Сердце стучало ровно, но глухо, как в вакууме.
Я не стала сидеть дома — стены давили, воздух казался спёртым; у меня был шанс оторваться и почувствовать что-то новое или же забытое старое, раскопать в себе старую Лэйн — ту, что была смелой, живой, с огнём в глазах. Сделав себе красивую укладку — волосы мягкие под расчёской, с ароматом спрея для фиксации, лёгким и фруктовым, — подчеркнув свои глаза чёрной подводкой и тушью — ресницы стали тяжелее, веки потемнели, отражаясь в зеркале загадочно, — намазав губы блеском — сладкий на вкус, с лёгким покалыванием, — я посмотрела на себя в зеркало, улыбнулась отражению, но улыбка вышла кривой, а взгляд был пуст, как бездонная яма, вдохнула глубоко — воздух вошёл, — и ушла в комнату, чтобы найти подходящий наряд. Выбор пал на серебряное короткое платье с длинными рукавами и открытой спиной — ткань холодная и блестящая на коже, облегающая тело, как вторая кожа, с лёгким шорохом при движении. Собравшись полностью, я налила ещё один бокал вина и выпила его залпом — жидкость обожгла горло, разлившись теплом по венам, поставила его с приличным грохотом на барную стойку — стекло звякнуло эхом. Надев на себя ботфорты на высоком каблуке — кожа скрипнула, каблуки цокали по полу, — и зимнее пальто — меховой воротник мягкий у шеи, — я вышла из дома, направляясь в какое-нибудь заведение, которое попадётся на пути.
Я попала в "The Starlight Room" — элегантный бар на крыше отеля в центре Сан-Франциско, где 31 декабря царила новогодняя эйфория: воздух пропитан ароматом шампанского — пузырящимся, искрящимся в бокалах, — и коктейлей с нотками цитруса и мяты, смешивающимися с лёгким дымом от сигарет на террасе; музыка — живой джаз с саксофоном, вибрирующим в груди, и диджеем, чьи биты пульсировали под ногами, заставляя пол слегка дрожать; огни города внизу мерцали через панорамные окна, как звёздное небо, фейерверки за окном взрывались с громкими хлопками, оставляя запах серы в воздухе; толпа в блестящих нарядах — шуршание платьев, смех эхом, тепло тел, трущихся в танце, — создавала атмосферу праздничного хаоса, где шампанское лилось рекой, бокалы звенели при тостах, а холодный ветер с террасы пробирал до костей, контрастируя с жаром внутри.
В моих руках был бокал с коктейлем — прохладное стекло запотело от льда, жидкость плескалась сладко-кислым вкусом тропических фруктов на языке, — который качался вместе со мной в такт музыки, бас которой вибрировал в груди, заставляя тело пульсировать в ритме. Я пила, не останавливаясь, чувствуя, как алкоголь разливается теплом, расслабляя мышцы, размывая края реальности, и кожа слегка покалывала от лёгкого опьянения. Никого вокруг себя не замечала — толпа шуршала одеждой, смех эхом отдавался в ушах, воздух пропитанный парфюмов, потам и шампанским, — на миг я почувствовала себя свободной, как будто мои крылья снова выросли, и могла улететь далеко-далеко, не возвращаться, ветер свободы обдувал лицо, но внутри эта свобода была иллюзией, маскирующей глубокую пустоту, которая жгла, как незаживающая рана, напоминая о потерянном.
Пока мои мысли парили где-то, на мою талию кто-то положил руку — ладонь тёплая, слегка влажная, с лёгким давлением, и они тоже стали в такт качаться вместе с моими бёдрами, посылая мурашки по коже. На секунду я вспомнила нашу первую встречу с Дэвидом, когда мы сливались в нашем первом танце, после которого всё началось — его руки сильные, обжигающие, аромат его кожи мускусный и притягательный, — я тепло улыбнулась от этого, но улыбка вышла горькой, с привкусом слёз в горле, углубляя ту тоску, которая не отпускала, делая каждое дыхание тяжёлым, как будто воздух стал густым сиропом.
Развернулась, но мне улыбнулся парень — на вид ему было лет двадцать пять, высокий, шатен с зелёными глазами, искрящимися под неоновыми огнями, он смотрел на меня с очаровывающим взглядом, полным лёгкого флирта, я же хитро ему улыбнулась, чувствуя, как губы растягиваются, а внутри вспыхнула искра любопытства, смешанная с отчаянием — "Может, это поможет забыть?". Мы вместе сливались в этом танце — тела двигались в унисон, его руки скользили по талии, тепло проникало сквозь ткань платья, музыка пульсировала в ушах, бас отдавался в костях. Мне было очень хорошо — на миг, как будто алкоголь и ритм заглушили боль, но глубоко внутри это было лишь временным обезболивающим, маскирующим пустоту.
Шампанское, коктейли и напитки покрепче — с жгучим вкусом виски, обжигающим горло, — всё вливалось в меня, покачивая мир, размывая края зрения. Когда наступила полночь, все закричали — взрывы голосов эхом разнеслись по залу, салюты летели за окнами с громкими хлопками и вспышками цвета, а бокалы звенели при тостах, — настал новый 2027 год. Я поняла, что хочу усовершенствовать себя, быть другой или хотя бы вернуть себя ту, которая была раньше — смелой, полной жизни, без этой пустоты, которая жгла ночами, но в тот момент это желание было как вспышка фейерверка — яркая, но быстро угасающая в темноте.
Мы так и продолжали проводить время вместе с незнакомцем — наши имена и настоящий возраст так и не были раскрыты, мы смеялись — его смех низкий, вибрирующий в груди, — говорили ни о чём, слова слетали легко, как пузыри шампанского, танцевали и веселились — тела трутся в толпе. Заиграла очень медленная музыка — мелодия мягкая, обволакивающая, с лёгким стоном саксофона, — парень пригласил меня, его рука тёплая в моей ладони, и я согласилась. Наши тела слились в едино — тепло его груди через ткань, дыхание горячее на шее, — в финале наши губы соприкоснулись в глубоком и интимном поцелуе: губы мягкие, с вкусом виски, язык скользнул внутрь, обжигая, посылая волны возбуждения по телу, перекрывая дыхание, заставляя кожу гореть, а внутри вспыхнуть огонь, который так давно тлел.
Вызвав такси — приложение пискнуло подтверждением, — мы оказались в какой-то неплохой гостинице: когда мы шли в номер, я шаталась — каблуки цокали по мраморному полу холла, эхом отражаясь от стен, — и хохотала на весь коридор, смех вырывался звонко, пьяно, отскакивая от дверей. На время забыла, кто вообще я, мне не хотелось вспоминать и возвращаться — голова кружилась от алкоголя, мир плыл в лёгком тумане, — сейчас мне хотелось только этого незнакомца и быть удовлетворённой, тело требовало разрядки, кожа зудела от желания.
Он закрыл дверь — замок щёлкнул металлически, отсекая шум коридора, — и дальше как будто всё в тумане: обрывки памяти помнят, как он брал меня за волосы — пальцы запутались в прядях, потянув за корни с лёгкой болью, посылая мурашки по шее, — а я стонала, голос хриплый, эхом отзывающийся в комнате. Как он входил в меня жёстко и без прелюдии — толчок острый, заполняющий, стенки пульсировали, влага хлюпала тихо, липкая и горячая, — без любви, а просто какое-то влечение на ночь, животный инстинкт без каких-либо эмоций, тела шлёпали друг о друга с влажным звуком, пот стекал по спине, дыхание сбивалось в стоны, а комната пропиталась запахом секса и алкоголя. На утро я проснулась с больной головой — виски пульсировали, как барабан, рот сухой, с привкусом вчерашнего вечера, — в этом же самом номере, никого уже не было: моя одежда была разбросана по всей комнате — платье смято на полу, — постель была смята, простыни влажные, внутри ощущения ещё хуже, чем было до этого — пустота жгла, как кислота, тело ныло от усталости, а душа корчилась от сожаления. Моё спонтанное помутнение привело меня к случайной близости, и теперь эта ночь казалась ошибкой, оставляющей горький осадок на языке и ком в горле.
Я летела домой на такси — быстрее попасть в родные стены и отмыться от всего, что было этой ночью, от чужого запаха на коже, липкого и горького. В ванне просидела больше двух часов — горячая вода обволакивала тело паром с ароматом кокоса от геля, но слёзы текли неостановимо, смешиваясь с водой, и меня это ещё больше бесило, раздирая внутри на части, как будто каждая капля выносила кусочек души. Всё первое число я высыпалась, не отвечая никому на сообщения — телефон вибрировал на тумбочке, но я игнорировала, чувствуя, как тишина давит на уши, а шторы заслоняли свет, делая комнату сумрачной и душной. Квартира была в глубокой тишине, ни один луч не проникал в мою комнату, только гул города за окном напоминал, что жизнь продолжается, а внутри меня — пустота, холодная и бездонная, как пропасть, куда я падала каждую ночь.
На утро следующего дня мой телефон разрывался — звонки и уведомления пищали настойчиво, эхом отзываясь в голове, — Стелла потеряла меня, она прилетела с отпуска и была готова встретиться со мной. Пока Эмили отдыхала с Дэвидом, я могла посвятить ещё один безработный день, но уже более культурно — хотя внутри это было как хождение по краю, усталость ныла в мышцах, как постоянный фон.
Мы встретились с подругой в небольшом ресторане почти рядом с океаном, который открылся совсем недавно — воздух внутри был свежим, где волны шумели тихо, а интерьер с деревянными панелями и мягким освещением от ламп создавал уют, но для меня это было как декорация, за которой пряталась моя внутренняя буря.
— Боже, как я соскучилась, — Стелла с визгом набросилась на меня, её объятия тёплые, с ароматом её парфюма — лёгким, как горный воздух.
— Я тоже скучала, — мне стало хорошо от её тепла, для меня подруга была самым родным человеком после дочери, её присутствие на миг заглушило пустоту, разливающуюся внутри холодной волной.
Сев за стол — стулья скрипнули по деревянному полу, скатерть гладкая под ладонями, — мы начали обсуждать, что произошло, пока она отсутствовала; я предложила начать с рассказа, как они с Клиффом отдохнули. Подруга была на эмоциях — её глаза светились от полного счастья, лицо сияло от приятного времяпрепровождения и свежего воздуха в горах, щёки раскраснелись, как после катания. Как она первый раз встала на сноуборд — доска скользила по снегу с хрустом, ветер хлестал по лицу, — как много раз падала и смеялась с этого, её смех заразительный, эхом отдавшийся в моих воспоминаниях. Мне было так тепло от её рассказов, что на секунду представила, что я была тоже там — снег холодный под руками, воздух свежий, бодрящий в лёгких, — но это только углубило мою тоску, как укол в сердце, напоминая, насколько моя жизнь сейчас серая и одинокая.
Заказав обед — две пасты; одна с курицей в кремовом соусе альфредо, густом и сливочном, с нотками чеснока и пармезана, тающим на языке; другая с морепродуктами — креветками, хрустящими и солоноватыми, мидиями в ракушках, скрипящими под вилкой, в томатном соусе с базиликом, ароматным и свежим, закуски — хрустящие брускетты с помидорами, сочными и кислыми, и напитки — прохладный безалкогольный мохито для меня, с мятой, щекочущей ноздри, и игристое для Стеллы.
— Рассказывай, как прошли твои дни, — Стелла накручивала на вилку еду, паста шуршала, соус капал с лёгким плеском.
— Всё неплохо, — я улыбалась, но улыбка вышла натянутой, губы дрогнули, мне не хотелось вываливать всё это на неё, чтобы не омрачать её счастье.
— Я вижу, что ты врёшь, — девушка смотрела на меня пристально, её взгляд пронизывающий, как солнечный луч через штору.
Отпив свой безалкогольный коктейль — прохладный, с кислинкой лайма и мяты, — я вздохнула: — Оно тебе нужно? Ты отдохнула и сейчас в хорошем настроении, а грузить проблемами тебя не хочу.
— Ни с чем ты меня не грузишь, ты моя лучшая подруга, сколько раз я тебе в плечо рыдала, сколько мы всего вместе прошли, и сейчас заявляешь, что не хочешь меня грузить!? — подруга была в недоумении, её брови взлетели, голос повысился, эхом отозвавшись в зале ресторана. — Я жду, — она скрестила руки и театрально отвернулась в окно, где океан шумел волнами, бьющимися о берег.
От этого я только усмехнулась, стараясь внутри собраться с мыслями, чтобы поведать ей всё — ком в горле сжался, слёзы жгли глаза, но я сглотнула: внутри была такая усталость, как будто каждый день — борьба с невидимым врагом, пустота разъедала душу, оставляя только эхо боли, и рассказ казался способом выплеснуть это, но и страхом открыть рану заново.
Я начала с истории о том, как пришлось ехать к родителям Дэвида и что там был Кристиан, Стелла пребывала в полном шоке — рот у неё открылся на моменте, что этот мудак женится, глаза расширились, вилка замерла в воздухе. Она только через зубы сказала: — Какая же он тварь, — девушка явно негодовала на моменте, когда он высказывал за столом, кто я, её кулак сжался, костяшки побелели, голос дрожал от злости.
Я в своем оправдание сказала, что у меня не было ресурсов как-то отвечать на его трёп, меня просто выбило из колеи его появление — внутри вспыхнула та же боль, как укол, заставляя ладони вспотеть. Так же поведала, что Дэвид заступился за меня, на это последовала реакция: — Как неожиданно, — она пила свой напиток, жидкость булькнула в бокале.
После я добавила, что пыталась его удержать, но он всё холодно оборвал. Стелла хотела меня огреть чем-нибудь за мой поступок — её глаза вспыхнули, — она была зла на меня, голос повысился, эхом отозвавшись. Но потом я перешла к вчерашней истории, от которой мне было неприятно — слова жгли горло, как кислота, углубляя состояние: внутри всё корчилось от стыда и пустоты, как после падения в пропасть, где эхо моих ошибок отдавалось бесконечно.
— Я в шоке, — подруга сидела с большими глазами и открытым ртом, мне казалось, она даже забыла, как разговаривать, дыхание замерло. — Дорогая, да ты в полной жопе, — я убрала от неё взгляд, чувствуя жар в щеках.
Она по-сестрински меня отчитывала — голос строгий, но заботливый, руки жестикулировали, воздух рассекая с лёгким свистом, — что я такая безрассудная, что если бы он мог меня убить или похитить, но потом Стелла встала и обняла меня, так крепко — её руки тёплые, обволакивающие, успокаивающий, — мои слёзы накапали на её красивое красное платье, ткань впитывала их, оставляя мокрые пятна, и я всхлипывала, тело дрожало от рыданий.
— Надо что-то менять, нельзя так больше, ты меня слышишь? — она шептала мне, дыхание тёплое на ухе, а я только кивала, мои плачи дрожали, слёзы жгли щёки. — Пулей чтобы шла к психологу, я не хочу потом увидеть тебя в петле или с перерезанными руками в ванне, — я отстранилась от неё, слова ударили, как пощёчина, внутри всё сжалось.
— У меня дочь, я бы до такого не дошла... — в горле стоял ком, голос сорвался, слёзы снова хлынули.
— Знаешь, мне кажется, тебя бы это не остановило, раз ты пошла спать с тем, кого даже не знаешь, — я опустила виновато глаза, чувствуя, как пол уходит из-под ног, и она снова обняла, её тепло проникло в мою холодную душу.
На телефон пришло сообщение — экран загорелся с тихим вибрацией, текст мигал, — что Эмили направляется домой; мы немного еще поговорили с подругой на отвлечённые темы, и потом она завезла меня домой, машина урчала мягко, салон пропитан её парфюмом.
— Жду от тебя новостей, — сказала она это с заботой, голос мягкий, обволакивающий, я кивнула и захлопнула дверь в машине — металл хлопнул глухо, она уехала в даль, фары мелькнули в темноте.
Январь дал о себе знать — холодный ветер обрушился, пронизывая до костей, с лёгким свистом в ушах, я продрогла, это дало мне скорость добежать до дома, ноги стучали по асфальту, сердце колотилось от холода и внутренней пустоты.
Приводя снова квартиру в порядок — разогрев ужин, что оставался ещё в холодильнике — микроволновка гудела тихо, аромат еды разливался тёплым паром, — я ждала дочку. Дверь отворилась с лёгким скрипом петель, и я побежала в коридор, моя крошка мне улыбнулась и подбежала ко мне — её шаги шуршали по паркету. Её запах волос, ванильный, дал мне тепло, обволакивающее, как объятие, я очень соскучилась по ней, внутри вспыхнула искра радости.
— Как ты тут без меня? — снимая с себя куртку, ткань зашуршала.
Я только усмехнулась: — Очень грустила без тебя, — я скорчила рожицу грусти, губы растянулись.
— Не верю, тебе было хорошо, — она улыбнулась во весь свой рот, зубки блеснули.
— Не правда, это провокации, — я начала её щекотать и целовать — кожа щёчек мягкая, тёплая, с лёгким ароматом улицы. — Как отдохнула? — отстранилась от дочки.
— Всё хорошо, — она взяла свой портфель и потащила в комнату, ремешок скрипнул по плечу.
Но я чувствовала, что-то не то — от этого вопроса она немного погрустнела, глазки потухли, плечики опустились; не стала её расспрашивать, обычно она сама со мной делится, что её беспокоит, дала время, но внутри меня кольнуло беспокойство, углубляя мою собственную тоску, как будто её грусть эхом отражалась в моей душе, напоминая о моих неудачах как матери.
Мы поужинали — вилки звякали по тарелкам, аромат еды тёплый, — и легли на диван, чтобы посмотреть мультик, выбор пал на «Зверополис» — экран мерцал яркими цветами, музыка игривая, с лёгким басом. Я сидела ровно, а Эмили лежала у меня на ногах — трогая её мягкие каштановые волосы, улыбалась от того, какие они красивые и кудрявые — прядки скользили между пальцами, как шёлк. Мне было не так интересно смотреть мультик — звуки диалогов сливались в фон, — как разглядывать её: как она быстро растёт, от этих мыслей я поняла, что немного отошла от внутренних ощущений, но внутри всё равно ныло, как незаживающая рана, углубляя одиночество — каждый миг с ней был радостью, но напоминал о том, чего нет, о семье, которой не стало.
— Мам, а ты ещё любишь папу? — вопрос стал как кость в горле, застрял, заставив дыхание сбиться. Я растерялась и даже не знала, как себя вести — сердце пропустило удар, ладони вспотели.
— Почему спросила? — смотрела на неё сверху вниз, но её глазки уставились в экран, ресницы дрожали.
— Если ты его ещё любишь, то не буду говорить, — я нахмурилась, внутри всё сжалось от предчувствия.
— Эмили, ты о чём? — мои руки застыли в её волосах, пальцы онемели, чувствуя мягкие прядки, как шёлк под ладонью.
Она повернулась к моему лицу, взгляд её показывал разочарование и угасшую надежду — глазки потухли, губки поджаты: — Мы были с папой не одни, — прошептала она, голос дрожащий, как лист на ветру, — С нами была ещё одна девушка, которая называла его «Киса», она так ещё по-детски со мной общалась, как будто мне пять лет, сюсюкаясь, — от этих слов у меня вспыхнул огонь негодования, маска для Эмили треснула окончательно, слеза потекла горячая по щеке, я поспешно вытерла её, чувствуя солоноватый вкус на пальцах.
— Она тебя не обижала? — спросила я строго, с ноткой волнения, голос дрогнул, а внутри всё сжалось, как в тисках, сердце колотилось глухо, отдаваясь в ушах.
— Нет, она просто сама по себе раздражительная и сильно липучая, — я начала злиться на Дэвида, что он мне об этом не сказал, что вообще это делается как-то нейтрально, но и повисла боль — острая, раздирающая, как нож в груди, что все же ничего больше не случится и на этом все закончится: внутри меня бушевала смесь ярости и отчаяния, как будто последняя искра надежды угасла, оставив холодную пустоту, которая жгла изнутри, напоминая о всех потерянных шансах, о том, как моя любовь к нему превратилась в тюрьму, где каждый удар сердца — напоминание о неудаче, и слёзы подступили, жгучие, как кислота.
— Прости нас, — я опустила голову, волосы упали на лицо, щекоча кожу, — Что строили иллюзии для тебя, что возможно где-то ты питала надежды, — она встала и взяла меня за лицо, ладошки тёплые, мягкие.
— Мам, я же тоже уже не маленькая и я слышала ваш разговор, когда мы приехали от бабушки, — она отвернулась в телевизор, а я раскрыла широко глаза, зрачки расширились от шока.
— Тигрёнок, — с её щёчки скатилась слеза, горячая и блестящая, и это было самое ужасное, когда твой ребёнок разбился об реальность — все из-за глупых взрослых, внутри меня разорвалось, боль хлынула, как поток, слёзы жгли глаза, а тело задрожало от вины и беспомощности.
— Я всё равно люблю вас, по какую сторону вы бы не жили, — она крепко обняла меня — ручки сжали шею, тепло тела проникло сквозь одежду, — и я вместе с ней пустила слёзы, обнимая её в ответ, чувствуя, как они текут по щекам, горячие, а тело дрожит от рыданий.
Всю ночь мне было тяжело заснуть от этой информации — тело бросало то в жар, когда воспоминания о словах Эмили жгли внутри, как раскалённый уголь, то в холод, когда волны отчаяния обдавали кожу мурашками, а простыни становились влажными от слёз. Углубляя состояние: внутри меня бушевала буря — смесь ревности, как укол в сердце, и глубокой усталости, которая разъедала душу, заставляя задаваться вопросом, сколько ещё я выдержу эту маску нормальности, прежде чем окончательно сломаюсь, чувствуя себя пустой.
Но на утро, с первыми лучами солнца, пробивающимися сквозь шторы и греющими щёку слабым теплом, я отправляла уже письмо мистеру Скотту: «Здравствуйте, я готова усиленно продолжать работу над собой, жду встречи» — письмо было отправлено с тихим кликом мыши, экран ноутбука мигнул подтверждением.
У меня не оставалось сил больше держать улыбку — губы дрожали от усилий, а внутри всё ныло, как после долгого бега, — а менять себя всё же хотелось, хотелось бы почувствовать снова вкус жизни и счастья, любви — той, что когда-то грела изнутри, как тёплый чай в холодный день, но теперь казалась далёкой мечтой, углубляя мою тоску, как будто каждый день добавлял слой льда вокруг сердца.
Звук в ноутбуке пиликнул — короткий, резкий сигнал, эхом отозвавшийся в тихой комнате, — и я увидела сообщение от психолога: «Это прекрасно, миссис Смит, жду вас на вечернем сеансе сегодня!»
Я сделала глубокий вдох — воздух вошёл, прохладный и бодрящий: «Всё пройдёт хорошо, это всё надо пройти, чтобы начать всё заново» — старалась мотивировать себя мысленно, но слова казались хрупкими, как стекло, внутри всё ещё кололо от сомнений и боли. Захлопнув ноутбук — крышка щёлкнула тихо, — я пошла собирать Эмили в школу и себя на работу. День предстоял быть интересным, но внутри он ощущался как ещё один шаг по краю пропасти.

Глава 6

Работа шла тяжело — клавиатура стучала под пальцами с лёгким, механическим щелчком, но мои мысли возвращались во вчерашний вечер, как без какой-либо подготовки он выдал информацию дочери о новой даме, меня злило это, внутри всё кипело, как вода в чайнике, готовом вот-вот взорваться, а кожа покалывала от раздражения. В этом порыве эмоций, я взяла телефон — холодный металл в ладони, экран загорелся ярко, слепя глаза, — и начала выговариваться Дэвиду о его неправильных действиях, что дочь и так сложно переживает нашу несовместимость, теперь же добавилась новая проблема, с такими темпами придётся не только мне к психологу ходить, ещё и Эмили за собой тянуть, пальцы летали по экрану, оставляя следы отпечатков, а сердце колотилось в груди, отдаваясь вибрацией в висках, углубляя мою злость и беспомощность, как будто каждый удар подчёркивал мою неспособность защитить дочь от боли.
«Ты мог сначала со мной обговорить данное действие!?» — всё внутри закипало, жар разливался по венам, как огонь.
«Что бы ещё больше негатива было? Зная твой характер, ты мне бы начала снова мозг выедать!» — чувствовалось напряжение от сообщений Дэвида, слова на экране казались острыми, как иглы, впивающиеся в кожу.
«А ты же понимаешь, что она сейчас в растерянности, хоть немного проявляй уважение к тем, кто тебя любит!» — я написала это сообщение и спихнула, заблокировав его с резким кликом, встала из-за рабочего места — стул скрипнул по полу, — я прошлась до панорамного окна. Взгляд искал, за что-нибудь ухватиться, чтобы не дать отвлечься накатившему гневу и панике — город за стеклом мерцал огнями, холодными и далёкими, как мои эмоции, а стекло запотело от моего дыхания. Я сжимала себя крепко руками, чувствуя ткань блузки под ладонями, глубоко дыша носом — воздух входил прохладный, с лёгким ароматом офисного кофе, — выдыхая ртом, закрыла глаза, веки тяжёлые от усталости. Меня отвлёк мой вибрирующий телефон — жужжание эхом отозвалось в тишине кабинета, подойдя обратно к столу, увидела, что это звонит Дэвид.
— Не в этот раз, — сбросила звонок, палец скользнул по экрану с лёгким шорохом.
Собрав все свои вещи — сумка шуршнула, ключи звякнули в кармане, — накинув верхнюю одежду — ткань пальто тяжёлая, с лёгким ароматом парфюма, — я направилась на приём, эмоции меня брали через край, руки от волнения становились мокрыми, ладони вспотели, а сердце стучало в рёбрах, как барабан, углубляя мою внутреннюю бурю — злость на Дэвида смешивалась с страхом за Эмили, оставляя ощущение, что я тону в океане хаоса, где каждый вдох даётся с трудом.
Добравшись до здания, я поднялась на лифте на нужный этаж — кабина жужжала тихо, поднимаясь с лёгким толчком, — на таком позднем сеансе ещё не была, было тихо, только эхо отдавалось от моих сапогов по коридору — каблуки цокали по плитке, резонансом отзываясь в пустоте. Я села в приёмную и ждала своего времени, за окном уже мерцал январский Сан-Франциско — огни города дрожали в холодном воздухе, как далёкие звёзды, а ветер за стеклом свистел тихо, усиливая мою внутреннюю бурю, где одиночество жгло, как мороз по коже.
«Не закрывайся, сейчас не время прятать всё в себе» — сказала я себе в мыслях, попутно набирая сообщение дочери, что задержусь, пальцы слегка дрожали по экрану.
Дверь открылась — петли скрипнули мягко, — и меня встретил мистер Скотт. Сегодня он был в серой оверсайз-толстовке, чёрных обтягивающих джинсах и высоких кроссовках. Стоял прямо, спокойно, как всегда — собранный, его осанка уверенная, но не давящая, взгляд ровный, пронизывающий, но без осуждения, как у профессионала, который знает, как создать пространство для доверия. Его взгляд был сдержанным, трудно читаемым, и именно это в нём всегда немного сбивало меня с толку — он не торопил, не судил, а просто присутствовал.
— Лэйн, добрый вечер, — сказал он ровно, голос низкий, успокаивающий.
Я поднялась и подошла ближе, сжимая ремень сумки — кожа скрипнула под пальцами.
— Добрый вечер, мистер Скотт.
— Проходите, — он сделал шаг в сторону, пропуская меня, жест плавный, не навязчивый.
Сегодня кабинет пах иначе — свежо, с мягкими нотами амбры, лёгким и древесным, успокаивающим ноздри, как аромат старой книги. Я поймала себя на том, что этот запах мне нравится больше обычного, и тут же отругала себя за эту мысль.
Мистер Скотт закрыл дверь — замок щёлкнул тихо — и прошёл к своему креслу. Я села напротив, поспешно снимая пальто — ткань шуршала, оставляя на коже холод улицы.
— Я прочитал ваше письмо, — сказал он, взяв в руки кожаный блокнот — страницы шуршнули под пальцами. — И хочу сразу отметить: то, что вы написали, — это важный шаг. Не все готовы в такой момент идти глубже, — он сделал небольшую паузу, давая словам осесть, его голос ровный, но с ноткой искреннего признания, углубляя профессионализм: он не просто говорил, а подчёркивал прогресс, чтобы мотивировать, показывая экспертизу в поддержке, без фальши. — Поэтому сегодня я предложу немного изменить формат нашей работы. Если вы не будете против.
Я напряглась, но кивнула, чувствуя лёгкий озноб по спине.
— Вы описали состояние, в котором эмоции перестают укладываться в привычную для вас систему контроля, — продолжил он спокойно. — В таких случаях разговор иногда уходит от ощущений. Я хочу попробовать поработать чуть ближе к ним — аккуратно и в вашем темпе.
Он посмотрел на меня внимательно, но без давления, глаза зелёные, спокойные, как лес после дождя.
— Прежде чем мы начнём, давайте договоримся о границах. Поставьте, пожалуйста, телефон на беззвучный, чтобы ничто нас не отвлекало. И ещё — если в какой-то момент вам станет слишком тяжело, мы сразу остановимся. Вы полностью управляете этим процессом.
Я перевела взгляд на окно, где мерцал вечерний город — огни дрожали в холодном воздухе, как далёкие звёзды, а ветер за стеклом свистел тихо, — и задумалась, внутри всё сжималось от страха и надежды.
— Нам понадобится стоп-слово, — добавил он. — Любое. Слово, которое вы скажете, если почувствуете, что нужно прервать работу.
— Океан, — произнесла я неожиданно для самой себя. Голос прозвучал спокойно.
Он слегка кивнул, уголок губ дрогнул в одобрении.
— Подходит, — сказал мужчина и открыл блокнот. — Тогда можем начинать, когда будете готовы.
Мистер Скотт не торопил. Он откинулся в кресле, не перекрещивая рук, оставляя между нами пространство — будто сознанно не сокращая дистанцию, показывая уважение к моим границам.
— Прежде чем мы пойдём дальше, — сказал он, — я хочу, чтобы вы немного заземлились. Просто почувствовали, где вы сейчас. Не в голове. В теле.
Я напряглась, пальцы сжались на подлокотнике — бархат кресла мягкий под ладонями.
— Закройте глаза, если вам так будет проще. Если нет — можете оставить открытыми и смотреть в одну точку, — он говорил ровно, без нажима, голос как тихий ручей. — Скажите мне, что вы сейчас чувствуете физически. Не эмоцию. Ощущение.
Я сглотнула, горло сухое.
— Напряжение, — ответила после паузы. — В груди. Как будто... сжимает.
— Хорошо, — он кивнул. — Просто наблюдайте за этим. Не пытайтесь изменить. Оно большое или маленькое?
— Большое, — я поморщилась, чувствуя, как оно давит, как тиски.
— Если бы оно имело форму — что бы это было?
Я открыла глаза, посмотрела в пол — ковёр мягкий под ногами.
— Камень, — тихо сказала я. — Тяжёлый.
Он ничего не записывал. Это было важно — показывало, что он здесь, со мной, полностью.
— Где именно он находится?
— Здесь, — я положила ладонь на грудь, чуть левее. — Иногда кажется, что я не могу вдохнуть нормально.
— Вы сейчас дышите, — напомнил он спокойно. — Камень не мешает вам быть здесь со мной. Просто отметьте это.
Я сделала вдох — осторожный, как будто боялась, что если вдохну глубже, всё развалится, воздух вошёл прохладный, с лёгким ароматом амбры в кабинете.
— Лэйн, — впервые он произнёс моё имя чуть мягче. — Этот камень появился не сегодня. Верно?
Я усмехнулась — коротко, без радости, губы дрогнули.
— Нет. Он просто стал... тяжелее.
— Что обычно вы делаете, когда он появляется?
Я задумалась, пальцы сжались сильнее на подлокотнике.
— Работаю. Улыбаюсь. Пью. Ищу, чем заглушить, — я пожала плечами. — Иногда мужчин.
Он не отреагировал ни мимикой, ни осуждением. Только кивнул, сохраняя нейтральность.
— Это способы выживания, — сказал он. — Они не плохие. Они просто перестали работать.
Эти слова почему-то ударили сильнее всего. Внутри что-то дрогнуло, как трещина в льду.
— Мне стыдно, — вырвалось у меня. — За всё это.
— Стыд — очень частый спутник боли, — ответил он. — Но сейчас я прошу вас не оценивать себя. Просто быть.
Мужчина сделал паузу, давая мне время, воздух в кабинете стал тише, только тихий гул города за окном.
— Когда вы написали мне письмо, — продолжил он, — в нём было много отчаяния. Но ещё там было кое-что важное. Вы написали, что готовы усиленно продолжать. Это значит, что какая-то часть вас всё ещё хочет жить иначе.
Я почувствовала, как к глазам подступает влага, горло сжалось.
— Я не знаю, как, — прошептала я. — Я чувствую себя пустой. Иногда мне кажется, что внутри вообще ничего нет.
— Пустота — это тоже состояние, — сказал он. — Часто она появляется, когда чувств слишком много, и психика их «выключает», чтобы выжить.
Я сжала пальцы, ногти впились в ладони.
— Это нормально? — спросила я почти шёпотом, голос дрогнул.
— Это объяснимо, — поправил он мягко, но уверенно. — И с этим можно работать.
Он наконец сделал запись в блокноте — перо ручки зашуршало по бумаге тихо.
— Сегодня я не буду углубляться в прошлые события, — добавил он. — Нам важно, чтобы вы вышли отсюда в стабильном состоянии. Но я хочу задать один вопрос. И если он будет слишком тяжёлым — вы скажете стоп-слово. Договорились?
Я кивнула, чувствуя лёгкий озноб по спине.
— Лэйн… — он поднял на меня взгляд. — Когда вы остались одна в тот день… что вы больше всего хотели почувствовать?
Комната словно стала тише, воздух застыл.
Я долго молчала. Потом выдохнула: — Чтобы меня выбрали, — голос дрогнул. — Хоть на одну ночь. Не бросили. Не ушли. Чтобы я была нужной.
Он медленно кивнул, принимая ответ, просто присутствуя.
— Это очень важное место, — сказал он. — И мы обязательно к нему вернёмся. Но не сегодня.
Я посмотрела на него растерянно, глаза жгло.
— Почему?
— Потому что сегодня вы уже сделали достаточно, — мягко ответил он. — Вы не убежали. Вы остались с этим чувством. Это и есть работа.
Он закрыл блокнот — страницы шуршнули тихо.
— На сегодня я предложу вам одну простую вещь. До следующей встречи — наблюдайте за моментами, когда появляется пустота. Не пытайтесь её заполнить. Просто отмечайте: где вы, с кем вы, что происходит вокруг.
Он посмотрел прямо на меня, взгляд спокойный, поддерживающий.
— И если станет слишком тяжело — вы знаете, что делать.
— Написать вам? — спросила я, голос слабый.
— Нет, — спокойно ответил он. — Использовать «океан». Найти что-то, что возвращает вас в тело. Душ. Прогулка. Дыхание. Мы учимся опираться не на людей, а на себя.
Я кивнула. В груди всё ещё было тяжело, но камень будто стал… меньше, давление ослабло, дыхание стало ровнее.
— На сегодня всё, — сказал он. — Вы справились.
Я встала, всё ещё немного дрожа, ноги слегка онемели от сидения.
— Спасибо, — тихо произнесла я, голос эхом отозвался в кабинете.
Он открыл дверь, но прежде чем я вышла, добавил, голос ровный, но с ноткой тепла: — И, Лэйн… то, что с вами происходит — не делает вас слабой. Это делает вас живой.
Я вышла в коридор с этим эхом внутри, воздух прохладный, с лёгким сквозняком, а слова Скотта отдавались в голове, как тихий шёпот надежды.
В этот раз мне было намного легче — слёзы текли не от чего-то больного, а даже наоборот, от осознания, что всё ещё есть возможность что-то да вернуть, внутри вспыхнула слабая искра надежды, теплая и дрожащая, как пламя свечи в темноте, но под ней тлела глубокая усталость, как будто каждый шаг вперёд требовал сил, которых почти не осталось. Меня обдувал холодный ветер — пронизывающий, с солёным привкусом океана, шевелящий волосы и холодя кожу щёк, — я шла до дома пешком, давая собраться немного мыслями, шаги эхом отдавались по тротуару, а в голове кружились обрывки сеанса, углубляя мою внутреннюю борьбу: облегчение от признания боли смешивалось с страхом, что изменения потребуют ещё больше сил, и одиночество жгло изнутри, как незаживающая рана.
Зайдя домой, было тихо — воздух застыл, с лёгким ароматом вчерашнего чая, прошло некое волнение по телу, мурашки пробежали по спине; не раздеваясь, я прошла до комнаты Эмили, но там оказалось пусто — тишина оглушила, сердце заколотилось в груди, отдаваясь пульсацией в висках.
«Не паникуй» — утешала себя мысленно, но паника уже сжимала горло комом.
Я, стуча каблуками по паркету — цокот эхом разнёсся по коридору, — заглянула в свою комнату и выдохнула, воздух вышел с дрожью. Эмили укуталась моим халатом — шёлк мягкий и тёплый на вид, — свернутая в комочек, сопела тихо, дыхание ровное и успокаивающее.
— Моя девочка, — прошептала я, подходя к ней, голос дрогнул от нежности.
Сев на кровать — матрас прогнулся с лёгким скрипом, — я погладила её спинку, нежно и очень аккуратно, чтобы не разбудить, кожа под ладонью тёплая, как бархат. Накрыла своим одеялом — ткань шуршнула, обволакивая теплом, — и вышла, чтобы сбросить всю одежду — пальто соскользнуло с плеч с тяжёлым шорохом. Зайдя на кухню, я открыла холодильник — холодный воздух обдал лицо, с лёгким гулом лампочки внутри, — чтобы что-то перекусить, достала салат — свежий, хрустящий на вид, с ароматом укропа, — и бутылку вина. Налив немного — жидкость плеснула с бульканьем, бокал холодный в руке, — я опёрлась об столешницу, гладкую и прохладную под локтями, глядя в одну точку, сбалтывая немного жидкость в бокале — вино колыхнулось, оставляя следы на стенках, с фруктовым ароматом.
— Надо начинать с малого, — вылила в раковину вино — жидкость стекла с плеском, оставив винный шлейф в воздухе, — поставила туда же бокал с тихим звоном.
Заварив себе крепкий ягодный чай — вода закипела с бульканьем, пар поднялся горячим, с ароматом малины и смородины, обжигающим ноздри, — я поужинала и пошла в свою комнату. Легла под бок дочери — простыни прохладные под спиной, её тело тёплое рядом, дыхание лёгкое на коже, — обняла её и уснула, чувствуя, как усталость накрывает волной, но с лёгкой надеждой внутри.
Июнь, 7,6 лет назад.
Прошёл месяц, как я родила. На тот момент я была самой счастливой — держа этот маленький комочек любви, тёплый и мягкий в руках, с лёгким ароматом младенческой кожи и молока, который обволакивал, как облако, — мне не хотелось её ни с кем делить, мои эмоции переполняли меня, как волна, готовая захлестнуть, углубляя состояние: радость материнства смешивалась с уязвимостью, каждый взгляд на дочь вызывал слёзы счастья, но и страх — что если я не справлюсь? С первых дней, как я увидела Эмили, во мне что-то поменялось — я была готова за неё просто жизнь отдать, сердце замирало от её крошечного дыхания, лёгкого и ровного, как шёпот. Её глаза были Дэвида — голубые, пронизывающие, как будто на меня всегда смотрит он только через лицо маленького младенца, в моментах сердце замирало, а её смуглая кожа говорила о смеси, гладкая и нежная под пальцами. С радостью стать мамой пришло и новые изменения в моральном состоянии — даря любовь дочери, но срываясь на Дэвида, голос повышался, эхом отзываясь в комнате, а внутри жгло от вины. Мне казалось, что пришёл период, когда мы друг друга не понимали от слова совсем — его становилось меньше дома, а наши разговоры становились ещё короче на пару фраз, слова падали, как капли дождя, холодные и редкие. Я начинала себе крутить в голове, что тут что-то не чисто — мысли кружились вихрем, не давая уснуть, подушка становилась влажной от пота, — при попытках поговорить, он говорил, что всё нормально, но мои инстинкты говорили об обратном, интуиция жгла внутри, как сигнал тревоги.
Один из вечеров выдался достаточно тяжёлый и самый первый, который углубил нашу боль между друг другом — воздух в комнате был спёртым, с ароматом ужина, остывшего на столе.
— У нас с тобой всё хорошо? — сидя на диване, я смотрела, как Дэвид залипал в телефон — экран мерцал синим светом, отражаясь в его глазах.
— Да, — ответ был короткий и сухой.
— Мне с трудом верится, — начала сжимать свои пальцы, ногти впились в кожу, оставляя лёгкие следы.
— Лэйн, ты опять? — он метнул на меня взгляд, который в последнее время был очень частым — острый, как нож, режущий воздух.
— Я просто переживаю, — встала и потихоньку подходила к нему, шаги шуршали по ковру.
— Ты много думаешь о всякой глупости, прекращай, — моя рука скользнула по его спине — мышцы напряглись под пальцами, тёплые, но жёсткие, он поспешно убрал телефон с тихим кликом.
— Чувствую некий холод между нами, от этого становится не по себе... — я заглянула в его глаза, голубые, но потухшие, как океан в шторм.
Парень перехватил руку, сжал её чуть крепче, даже бы сказала неприятно — пальцы впились, оставляя лёгкую боль.
— Лэйн, я очень устаю, а ты начинаешь донимать своими вопросами: хорошо ли у нас? Всё ли нормально? — он вдохнул, воздух вошёл с лёгким свистом. — Может, хватит? — его взгляд потемнел, а глаза как будто налились кровью, зрачки расширились.
Мне стало немного неприятно от его тона — голос резкий, как удар, эхом отозвался в груди, я вырвала руку, смотря на него с некой злостью, внутри вспыхнул огонь.
— Вот и всё, сейчас проблемы с клубом, и мне немного не до твоих небылиц, — он встал и ушёл в сторону второго этажа, шаги тяжёлые по лестнице, эхом уходя в тишину.
А внутри меня повисла ещё большая тревога — холодная и липкая, как туман, его импульсивность меня сильно ранила, как нож в сердце, я поджала губы, чтобы не пустить слёзы, держала всё в себе, но каждый наш разговор отодвигал нас ещё дальше, как будто трещина в земле расширялась, углубляя пропасть.
Настоящее время
Я проснулась от нехватки воздуха — грудь сжалась, как в тисках, дыхание стало прерывистым и поверхностным, заставляя тело покрыться холодным потом, а сердце колотиться в ушах, как барабан. Мне вдруг стало невыносимо, паника накатывала волной, углубляя состояние: внутри всё кричало от беспомощности, как будто прошлое снова душило меня, не давая вздохнуть свободно, и слёзы жгли глаза от этой удушающей тоски. Постаралась вспомнить, что мне говорил мой психолог, и старалась заземлиться — почувствовать реальность вокруг: Эмили спала, держа мою руку, её ладошка тёплая и мягкая, как бархат, пульс ровный под пальцами, я находилась в комнате, всё хорошо, легла на подушку — ткань прохладная под щекой, с лёгким ароматом лаванды от стирального порошка, — и прочувствовала свои эмоции, позволяя им течь, как вода, но не тонуть в них. Повертевшись ещё немного — простыни шуршали под телом, — встала, за окном было темно, а на часах 5:00 — цифры светились красным, слепя в полумраке.
«Контрастный душ меня приведёт в норму» — на цыпочках пошла в сторону ванны, пол холодный под ступнями, эхом отзываясь лёгким скрипом паркета.
Включив воду — кран зашумел, пар начал подниматься тёплыми облачками, — я залезла под душ. Капли стекали, оставляя мурашки приятности по коже, горячие и обволакивающие, мой разум возвращался в настоящее, мысли успокаивались, но внутри всё ещё тлела тревога, как угли под пеплом, напоминая о сне, который был прошлым и меня немного сбил с толку: «Я всегда пыталась найти причину, не давая воздуха. Запрягая негативом...» — мысли копошились в голове, жужжа, как рой пчёл.
Переключив на прохладный душ — вода стала холодной, обжигающей кожу, вызывая дрожь и мурашки, — дыхание сбилось, а с ним и весь бурный поток, сердце замедлилось, оставляя лёгкую свежесть.
Выйдя из ванны — полотенце пушистое, впитывающее капли с шорохом, — я взяла телефон, не читая другие сообщения, написала сразу новое: «Дэвид, встреча с Эмили теперь будет проходить только на нейтральной территории. На неопределённое время она ездить к тебе больше не будет. Предупреждаю заранее!» — отправила это быстро, палец скользнул по экрану с лёгким вибрацией, не давая себе шанс на то, чтобы усомниться и удалить его, внутри вспыхнула решимость, смешанная с болью, как будто этот шаг был необходимым, но разрывал последнюю нить.

Глава 7

Всю неделю Дэвид пытался со мной встретиться — телефон вибрировал настойчиво в кармане, его сообщения мигали на экране, — я же говорила либо у меня нет времени, устала и подобные вещи, чувствуя, как голос дрожит от напряжения, а внутри растёт стена, как будто каждый отказ добавлял кирпич, углубляя мою решимость держаться подальше, но и усиливая одиночество, которое жгло, как открытая рана. Но я-то понимала, что просто хочу стараться быть дальше — от его взгляда, от воспоминаний, которые каждый раз раздирали душу. Потихоньку научилась заземляться и чувствовать хоть на мгновение саму себя — глубокие вдохи, когда воздух входил прохладный в лёгкие, и выдохи, успокаивающие сердцебиение, помогали вернуться в тело, но внутри всё ещё тлела тревога, как угли под пеплом. Выходные меня ждал наш следующий сеанс, какое-то волнение было в груди — лёгкое покалывание, как от электричества, углубляя мою внутреннюю неуверенность: страх открыть слишком многое смешивался с надеждой на облегчение. Чтобы как-то отвлечься, пока Эмили была в школе, мы снова встретились с подругой за обедом, сегодня не так было много работы, и я перенесла её попросту на дом — клавиатура стучала тише в уютной кухне, а аромат кофе из кружки помогал сосредоточиться.
Наш выбор пал на торговый центр, так как Стелле надо было выбрать платье на какое-то мероприятие — воздух там был наполнен гулом толпы, шуршанием пакетов и ароматом свежей выпечки из фуд-корта.
Сидя рядом с примерочной — ткань шторки шуршала тихо при каждом движении внутри, — я ждала, когда подруга выйдет.
— Ну что, как успехи с терапией? — говорила она сквозь плотную ткань примерочной, голос приглушённый, но полный заботы.
— Лучше, чем было, — уставилась я прямо, в пол, чувствуя бархатную ткань дивана под ладонями, — В этот раз стало как-то всё по-другому…
— Что поменялось?
— Как будто бы он увидел меня насквозь и понял, что всё очень плохо, — внутри шевельнулось беспокойство, углубляя мою растерянность: сеанс дал надежду, но и вскрыл глубину боли, как будто зеркало показало трещины, которые я пыталась игнорировать.
Подруга отодвинула штору — ткань зашуршала резко, — на ней было красивое платье в пол с глубоким разрезом: — Это точно твоё платье, — смотрела я восторженно, ткань блестела под лампами, переливаясь.
— Думаешь? — повертелась она, смотря на себя в зеркало, платье шуршнуло по полу.
— Да, — смотрела на её каждый изгиб, Стелла следила за собой, её подтянутая фигура манила всех, кожа сияла от ухода.
— Хорошо же, когда психолог видит своего пациента, — я же только кивнула, стараясь не думать о грядущем сеансе, но одна мысль меня всё равно выбивала из колеи — волнение покалывало в груди, как иголки.
— У Дэвида появилась девушка, — я сказала это с каким-то раздражением, мои слова вылетели как некий яд, голос дрогнул, а внутри вспыхнул огонь, углубляя мою боль: это был удар по надежде, которую я тайно питала, оставляя вкус горечи на языке.
— Чего?! — подруга развернулась ко мне, её зелёные глаза увеличились от этой новости, зрачки расширились.
— Эмили рассказала, что она с ними проводила Новый год, я взбесилась, что он даже меня не предупредил, и написала, что больше дочка не будет к нему ездить с ночёвкой. Он за эту неделю одолел меня звонками раз 30. Мне не хочется его видеть, — я опустила свои глаза в пол, скрывая гнев, перемешанный с грустью, внутри всё сжималось, как в тисках, а слёзы жгли глаза от этой смеси ревности и отчаяния.
Стелла быстро подошла и села рядом на диван.
— А ну-ка, что мы уныли. По-любому она какая-нибудь стрёмная, и он выбрал её от отчаяния, — слова подруги звучали волнительно, она хотела меня утешить, её голос тёплый, ободряющий.
Я же подняла глаза на неё: — Суть тут в другом, что он движется дальше, а я застряла на этой точке дна. Вот эти взгляды, были странные, к чему всё? Его забота, которая мне вообще не усралась, а только делала хуже, — я ругалась, голос повышался, эхом отзываясь в магазине, если бы он был рядом, запустила в него что-то тяжёлое, внутри кипело, как вулкан. — Так ещё и дочери показывает свои взаимоотношения, она-то до последнего думала, что всё же получится, а мне так больно на неё теперь смотреть, — горячая слеза всё же потекла по моей щеке, солёная на вкус.
— Ну тише, дорогая, — Стелла обняла меня, её руки тёплые, обволакивающие.
— Я просто жду этого момента, когда меня отпустит и даже не подумаю о нём.
— Всё придёт, ты поэтому и работаешь над собой, — я обняла её ещё крепче, от неё пахло очень вкусными женскими духами — лёгкими, цитрусовыми, этот аромат меня успокаивал, как воспоминание о лете. — Но не отменяет того факта, что он урод, — Стелла же всё равно вставляла своё негодование в сторону Дэвида. — Зря я тогда тебя не надоумила с ним больше не встречаться, — в её голосе звучала грусть, тихая и искренняя.
Немного погрустив — слёзы жгли глаза, солёные на вкус, когда я смахнула их тыльной стороной ладони, — я всё же взяла себя в руки и улыбнулась, давая плохому настроению покинуть меня, внутри потеплело, как от луча солнца, пробившегося сквозь тучи, но под этим теплом тлела глубокая усталость, углубляя мою внутреннюю хрупкость, как будто каждый эмоциональный всплеск оставлял трещину в душе. Стелла всё-таки купила это платье — ткань шуршала в пакете, блестящая на ощупь, — и мы направились в фуд-корт, подруга разрекламировала мне кофейню, где подают самые вкусные десерты — воздух там был пропитан ароматом свежей выпечки и кофе, сладким и бодрящим.
Мы зашли в отдельную постройку, где окна были громадными и панорамными — стекло холодное на ощупь, пропускающее свет, — а внутри весь дизайн был из светлых оттенков, пол был залит светлым бетоном — гладким, — а мебель была деревянной, и пахло тут корицей и мёдом, теплым и уютным, обволакивающим ноздри.
Сев за столик у окна — вид на улицу, где светило яркое зимнее солнце, — и ждя свой заказ — мне подруга что-то рассказывала параллельно, её голос звонкий, смех эхом отзывающийся в зале; мой взгляд невольно блуждал по помещению и посетителям — шуршание страниц меню, тихий гул разговоров. Но тут же я задержала ненадолго на одном человеке: «Мистер Скотт?» — я удивилась, потому что для меня этот мужчина жил только в кабинете терапии, и во внешней среде я никогда его не видела, внутри шевельнулось волнение, как лёгкий электрический разряд.
Мужчина сидел расслабленно с чашечкой кофе — пар поднимался ароматным, горьковатым шлейфом, — его белоснежные волосы были так же небрежно зализаны назад, на нём одета белая рубашка, которая была расстёгнута на две последние пуговицы, что невольно глаза зацепились на выглядывающую мужскую грудь — кожа гладкая, бледноватая; на нём был ещё сверху пиджак и широкие брюки, на руках немного перстней, что я никогда не видела — металл блеснул под лампами, — а на ногах мартинсы. Для меня психолог предстал совершенно в другом виде, но взгляд всё такой же холодный и неприступный, пронизывающий, как зимний ветер.
— Лэйн, с кем разговариваю? — подруга меня потрогала за руку, её пальцы тёплые, пытаясь вывести из транса. — Куда ты там смотришь? — она хотела повернуться туда же, куда смотрю я, но остановила её.
— Стой, — Стелла удивилась, брови взлетели. — Я просто увидела своего психолога, — но она всё же не понимала, что я так заострила внимание так долго на нём, внутри меня шевельнулось смущение, углубляя мою растерянность.
— Где? — она начала медленно вертеть своей головой.
— Перестань, а то привлечёшь внимание, — шептала я ей, голос тихий, как шёпот ветра. — Чуть-чуть поверни голову, он не так далеко.
Стелла немного повернула голову, сделав вид, что разглядывает кафе, и повернулась назад, но глаза её блеснули, зрачки расширились.
— Ничего себе, понятно-понятно, почему ты не хотела его менять на другого, — ухмыльнулась она, губы растянулись в лукавой улыбке.
Я же подняла бровь в свою очередь: — Нет, он нормальный психолог, просто я не знаю, что хочу, точнее хотела, — мои брови нахмурились, внутри вспыхнул лёгкий конфликт.
— Интересная личность и не понятная. Вас точно ничего нет? — с этого вопроса я выпала, сердце ёкнуло.
— Да ты о чём вообще? Я на него даже как на мужчину не смотрю и не рассматриваю его в этой роли в целом, для меня он тот, кто поможет мне, — я невольно сжала свой кулак, ногти впились в ладонь.
— Смотри мне, а то такие отношения потом вредят, показывая максимально свою непрофессиональность, — я закатила глаза от её слов, чувствуя лёгкий укол раздражения.
— Мне бы от одного в голове избавиться, а ты мне уже приписываешь моего психолога, — выдохнула от некого всплеска раздражения, воздух вышел с лёгким свистом.
— Ну он симпатичный, — посмотрела она ещё раз на него, он сидел за своим ноутбуком, экран мерцал синим светом. — Но давай без вот этого всего, сначала мы становимся лучше, а потом уже вступаем во что-то здоровое, хорошо? — подруга потрогала мою руку, пальцы тёплые, успокаивающие.
— Я постараюсь, — отвела взгляд, невольно скользнула ещё раз по нему, нахмурилась и окончательно убрала глаза, внутри шевельнулось любопытство, смешанное с растерянностью.
Мы попили с ней кофе — чашки горячие в руках, ар— ещё поболтав обо всём и грядущих планах, я направилась домой, шаги эхом отдавались по коридору центра.
Придя домой и сделав все дела, я и Эмили сели ужинать: на столе стоял свежий салат с хрустящими листьями и кислинкой заправки, мясной рулет у каждого на тарелке — сочный, с ароматом специй, парящий теплом, — и картофельное пюре, кремовое и гладкое на языке.
— Как в школе дела? — я копошилась в своей тарелке, вилка тихо звякала по фарфору.
— Нормально, — ответила сухо дочка, голос ровный, но с ноткой напряжения.
Я подняла взгляд, она же смотрела куда-то в стол и крутила вилкой, проделывая дыру в пюре — металл скреб по тарелке с лёгким скрипом: — Эмили, — девочка подняла взгляд, когда я произнесла её имя, — Что случилось?
— Ничего, — я заметила, как тон у неё поменялся на раздражённый, щёчки слегка раскраснелись.
— Что за тон, юная леди? — отложила столовые приборы по бокам. — Тебя кто-то обидел? — я немного начала нервничать, сердце ёкнуло, ладони вспотели.
— Ты, — она это сказала резко, как удар, я вскинула брови, внутри всё сжалось.
— Что же я такого тебе сделала? — мне стало интересно, на что же обиделась дочь, однако одна мысль не давала покоя, углубляя мою тревогу, как игла в сердце.
— Мы с папой собирались ехать в эти выходные в горы, а ты запретила мне с ним видеться, — её взгляд начал темнеть, это мне что-то напомнило, я удивилась от этой информации и немного наклонила голову в бок: «Боже, Дэвид, ну зачем ты мне усложняешь жизнь...» — мне хотелось рвать и метать, внутри вспыхнул гнев, жаром разлившийся по венам.
— Во-первых, я не запрещала видеться тебе с ним, а только ввела некие ограничения. Во-вторых, что за горы? Я первый раз об этом слышу, — моё тело напряглось, тон сменился на более твёрдый, голос эхом отозвался в кухне.
— Мне звонил папа, и он сказал, что ты его игноришь, не может с тобой поговорить, — девочка поджала губы, щёчки вспыхнули румянцем.
— Не в какие горы ты не поедешь, причину знаешь сама! — я начала злиться, моя шаткая нервная система дала сбой, внутри всё закипело, как вулкан.
— Поеду! Тебя даже спрашивать не буду, может, мне с тобой скучно, — она встала из-за стола, и стул скрипнул громко по паркету.
— Эмили, сбавь тон. Я была занята работой, и мы не успели поговорить с тобой, — старалась успокоиться, вернуть себя, но голос дрожал, ладони сжались в кулаки.
— Я поеду! — она топнула ногой — удар отозвался по полу — и убежала к себе, шаги шуршали по ковру.
Своей рукой я схватила себя за волосы — прядки спутались под пальцами, слегка потянув за корни, — резко встав, подошла к холодильнику — дверца открылась с лёгким чмоканьем, холод обдал лицо. Там лежала закрытая бутылка вина — стекло холодное в ладони. Открыла её — пробка вылетела с хлопком, аромат терпкий, виноградный ударил в ноздри, — и налила в бокал, жидкость плеснула с бульканьем, я выпила залпом его, вино обожгло горло жжением. Меня начало трясти от стресса — тело задрожало мелкой дрожью, дыхание спирало, голова начала кружиться: «Ну только не сейчас...» — я понимала, что это признак панической атаки, внутри хаос нарастал, как буря, сжимая грудь тисками, а воздух стал густым, трудно проходимым.
Дыхание прерывалось, двумя руками облокотилась об столешницу — гранит холодный под локтями, — стараясь отвлечься, осматривая какие специи у меня стоят — баночки стеклянные, с ароматом перца и базилика, щекочущим ноздри, — но на этих эмоциях я взяла телефон, который лежал на зарядке — провод слегка натянулся, — и набрала номер.
Гудки для меня казались долгими — каждый сигнал эхом отдавался в ушах, как удар молота.
— Ты соизволила со мной поговорить, — я слушала, как он через трубку улыбается, голос с хрипотцой, ироничный.
— Дэвид, объясни мне, пожалуйста. Как у тебя получается так постоянно меня доводить до срывов? — я разговаривала почти сквозь зубы, голос дрожал от гнева.
— Ничего себе, угомони свой пыл, Лэйн, — его голос меня задевал, от этого руки тряслись ещё сильнее, пальцы сжались вокруг телефона.
Я налила себе ещё вина — жидкость плеснула.
— Почему я первый раз слышу об каких-то горах? — сделала глоток, вино обожгло горло.
— Если бы ты брала трубки, знала ещё с начала недели, — его тон стал немного грубее, такое у него уже когда-то проскальзывало, эхом отозвавшись в памяти.
— Ты мог мне написать! Я работаю, на разговоры у меня не хватает сил, особенно с тобой! — голос мой срывался на небольшой крик, я снова выпила, жидкость разливалась теплом по венам.
— Ну извините, пришлось тебе со мной связать жизнь, — он ехидничал, слова резали, как нож.
Я сжимала свою руку с бокалом, что болели костяшки — стекло холодное, скользкое: — Как же я тебя...
— Что ты меня? Договаривай, я жду этих слов постоянно, ну же! — он рычал в трубку, голос низкий, вибрирующий.
Слёзы жгли глаза, я сжала край бокала так сильно, что он хрустнул в руке — осколки впились в кожу, острая боль пронзила ладонь, — но я только поморщилась и скинула трубку, связь оборвалась с писком.
Я начала реветь без звука, поступала боль, кровь — горячая, липкая, капающая на пол с тихим плеском, — и горькие слёзы — солёные на губах.
«НЕНАВИЖУ ТЕБЯ, ДЭВИД БРАУН!» — я орала в своей голове эти слова, внутри камень сильнее ещё затвердел, жгучий и тяжёлый.
Я быстро попыталась собраться, моя рука истекала кровью — алые капли стекали по пальцам, теплые и вязкие, — всё вокруг я так же забрызгивала ей, оставляя пятна на столешнице. Достав аптечку, которая была в шкафчике — дверца скрипнула, — я поднесла кисть к раковине и начала пинцетом доставать стекла — металл холодный, осколки хрустели при извлечении, боль пульсировала в ладони, — промыв рану под струёй воды — холодной, обжигающей, с лёгким плеском, — и обработав, я забинтовала руку — бинт шуршал, обволакивая кожу. Убравшись полностью на кухне — тряпка скользила по поверхностям, смывая кровь, — я даже не хотела заходить в комнату дочери, моё настроение было на самом дне, внутри всё ныло от усталости.
На утро Эмили так и не поговорила со мной нормально — она буркнула что-то неразборчивое под нос, избегая моего взгляда, и ушла в свою комнату, хлопнув дверью с тихим, но резким стуком, который эхом отозвался в моей груди, усиливая вчерашнюю пустоту. Я чувствовала себя разбитой: вина за срыв с Дэвидом жгла внутри, как незаживающий ожог, смешиваясь с усталостью от бессонной ночи, где воспоминания о его гневе и нашей страсти переплетались в хаотичный комок. Сменила бинты на пластырь на руке — кожа под ним всё ещё пульсировала лёгкой болью, напоминая о разбитом бокале и моей импульсивности, — и выехала на встречу к психологу. Дорога казалась бесконечной: холодный ветер Сан-Франциско пробирался сквозь приоткрытое окно машины, неся солёный запах залива, смешанный с ароматом мокрого асфальта после ночного дождя, а мои мысли крутились вокруг Эмили — её обиженного лица, её слов о скуке со мной, — усиливая ощущение, что я теряю контроль над своей жизнью.
Снова та же картина: я сижу в холле, уставившись на бледно-серые стены, и не понимаю, что меня ждёт сегодня в том кабинете — облегчение или ещё один слой боли, который вскроет мистер Скотт. Внутри меня всё ныло после вчерашнего: тело было тяжёлым, как будто ночные слёзы и стресс впитались в мышцы, а сердце сжималось от смеси ревности к новой жизни Дэвида и вины за то, что я снова ввязала Эмили в наш хаос. Я сняла своё пальто, на мне оказалась лёгкая белая блузка, облегающая тело и пропускающая лёгкий сквозняк, и белая юбка-карандаш, которая слегка сжимала бёдра, напоминая о моей попытке выглядеть собранной снаружи, несмотря на внутренний разлад. На ногах — бежевые ботинки с мягкой подошвой, амортизирующей шаги, а часть волос была завязана белой атласной лентой, гладкой на ощупь, как шёлк, который я нервно теребила пальцами.
Я ходила по коридору взад-вперёд, обувь тихо постукивали по линолеуму, эхом отражаясь от стен. Остановилась рядом с окном, смотря на Сан-Франциско, который ещё спал в выходные дни рано утром: туман лениво клубился над заливом, приглушая огни далёких зданий, а воздух за стеклом казался свежим, с лёгким привкусом соли и влаги, — и на миг я почувствовала, как слёзы подступают, от мысли, что моя жизнь тоже окутана таким же туманом неопределённости.
— Мисс Смит, — я обернулась на голос мужчины, его низкий тембр мягко вибрировал в воздухе, вызывая лёгкое покалывание в груди. — Проходите, — кивнула головой, забрала вещи и прошла в кабинет, чувствуя, как аромат сандала и мяты обволакивает меня, успокаивая, но и усиливая ощущение уязвимости — здесь я всегда была обнажённой душой.
Я рассказала всё, что случилось за это время: о срыве с Дэвидом, о панической атаке, о том, как ограничила встречи с ним, — слова лились прерывисто, с паузами, где я чувствовала ком в горле. Я упомянула, что пользовалась его практиками и старалась заземляться — фокусироваться на ощущениях тела, на холоде воды или тепле дыхания, — но в голосе сквозила усталость, как будто эти усилия лишь на время притупляли тоску. Я закончила говорить и замолчала. В кабинете повисла тишина — плотная, но не неловкая, наполненная тихим гудением кондиционера и далёким шумом города за окном, ещё не до конца проснувшегося, где редкие машины шуршали по мокрым улицам.
Мистер Скотт не спешил. Он не смотрел в блокнот — наоборот, отложил его в сторону с лёгким шелестом страниц, сложив руки на подлокотниках кресла. Его поза была открытой, устойчивой, как будто он давал понять: я здесь, можно не торопиться.
— Вы сейчас очень много делаете, — сказал он наконец спокойно, его голос обволакивал, как мягкий бархат. — И я это вижу.
Я пожала плечами, отводя взгляд, чувствуя, как напряжение в плечах усиливается, мышцы ноют от вчерашнего стресса.
— Мне кажется, что я просто… держусь, — честно ответила я, голос дрогнул от усталости. — Иногда на зубах, чтобы не развалиться окончательно.
— Держаться — тоже работа, — мягко заметил он, его слова проникали внутрь, чуть смягчая края боли. — Особенно когда внутри всё шатается, как после землетрясения.
Он сделал небольшую паузу, внимательно наблюдая за мной — не изучающе, не оценивающе, а именно присутствуя, и это присутствие вызвало во мне странное ощущение безопасности.
— Давайте чуть замедлимся, — предложил он. — Мне важно не только что вы рассказываете, но как вы это переживаете прямо сейчас. Скажите, что происходит с вами в эту минуту?
Я прислушалась к себе, закрыв глаза на миг: в груди снова появилось знакомое давление — не такое острое, как раньше, но ощутимое, как тяжёлый камень, давящий на рёбра, а в голове мелькали образы Дэвида с его новой девушкой, усиливая ревность, которая жгла, как кислота.
— Сжатие, — тихо сказала я, голос слегка дрожал. — И… раздражение. На себя, за то, что снова позволила эмоциям взять верх.
— Где именно вы это чувствуете? — спросил он, его тон был таким эмпатичным, что я почувствовала лёгкое тепло в ладонях.
— Здесь, — я снова положила ладонь на грудь, ощущая под пальцами биение сердца, ускорённое и неровное. — И в плечах. Они будто напряжены постоянно, как будто несут весь вес этих восьми лет.
— Попробуйте сейчас ничего с этим не делать, — сказал он. — Просто отметить. Вы не обязаны быть спокойной здесь. Это пространство для того, чтобы быть настоящей, без масок.
Эти слова неожиданно отозвались внутри теплом, распространяющимся по телу, как глоток горячего чая в холодный день, и я выдохнула — глубже, чем собиралась, чувствуя, как воздух выходит с лёгким свистом.
— Вы сказали, что использовали практики, — продолжил он. — Что помогало больше всего?
— Контакт с телом, — ответила я после короткой паузы, вспоминая холодные струи душа на коже. — Душ. Холодная вода, обжигающая и отрезвляющая. Дыхание, когда я считаю вдохи. Иногда — прогулки, где ветер с залива прочищает голову.
— Хорошо, — кивнул он, его глаза встретились с моими на миг. — Это говорит о том, что вы постепенно возвращаете себе опору. Не идеальную, но свою, настоящую.
Он немного подался вперёд — совсем чуть-чуть, не нарушая дистанции, но достаточно, чтобы я почувствовала лёгкий аромат его одеколона, свежий и древесный.
— А теперь я хочу спросить о моменте, который вы упомянули вскользь, — его голос оставался ровным. — Про дочь. Про то, как вы ограничили встречи.
Я напряглась, мышцы в спине заныли сильнее, а внутри вспыхнула вина — за Эмили, за то, что моя боль влияет на неё.
— Это было импульсивно, — сказала я сразу. — Я знаю. Но мне показалось, что если я этого не сделаю, я просто… развалюсь, как карточный домик.
— Импульсивные решения не всегда разрушительны, — спокойно ответил он. — Иногда это способ психики защитить границы, когда других инструментов ещё не хватает.
Я посмотрела на него удивлённо, чувствуя, как его слова чуть ослабляют тиски в груди.
— Правда?
— Да, — подтвердил он, его взгляд был тёплым, поддерживающим. — Вопрос не в том, правильно это или неправильно. Вопрос в том, что именно вы пытались защитить в тот момент.
Я задумалась, ощущая, как слёзы подкатывают, горячие и солёные на краю век. Ответ пришёл не сразу, но когда пришёл, он был честным, вырвавшимся из глубины.
— Себя, — сказала я наконец. — И… Эмили. Я не хочу, чтобы она жила в этой путанице. В моих надеждах на Дэвида. В его новых выборах, которые рвут меня на части.
Мистер Скотт кивнул, принимая ответ, его поза оставалась устойчивой, как якорь.
— Это очень честно, — сказал он. — И очень по-взрослому. Вы сейчас не боретесь за отношения. Вы боретесь за устойчивость, за то, чтобы не утонуть в прошлом.
Внутри что-то мягко щёлкнуло, словно слово точно встало на место, и я почувствовала лёгкое облегчение — как будто часть груза спала с плеч, оставив место для дыхания.
— Но мне всё равно больно, — вырвалось у меня, голос сорвался. — От того, что он… живёт дальше. А я как будто застряла в этих воспоминаниях — о беременности, о его помощи и уходах, о той любви, которая до сих пор жжёт.
— Вы не застряли, — сказал он спокойно, но уверенно, его слова проникали, как мягкий свет. — Вы проживаете. Это разные вещи, Лэйн. Застрять — значит отрицать. А вы чувствуете, и это шаг вперёд.
Он выдержал паузу, давая мне время, воздух в кабинете казался теплее, пропитанным ароматом мяты.
— Есть люди, которые бегут вперёд, не чувствуя. А есть те, кто остаётся в точке боли, потому что иначе не могут. Ни то ни другое не делает человека сильнее или слабее.
Я почувствовала, как к глазам подступают слёзы, но они были другими — не острыми, а тёплыми, очищающими, стекающими по щекам с лёгким покалыванием.
— Иногда мне кажется, что со мной что-то не так, — призналась я, голос дрожал от уязвимости. — Что я слишком… чувствую, слишком цепляюсь за Дэвида, не могу заменить его никем.
— Лэйн, — он произнёс моё имя мягко, с лёгким нажимом, — вы не «слишком». Вы просто не отключились. И это не дефект, а сила — чувствовать глубоко в мире, где все бегут от эмоций.
Он откинулся назад, возвращаясь в прежнюю позу, но связь между нами на миг показалась ближе, чем обычно, — как будто его слова не просто терапия, а что-то личное.
— На сегодня я не хочу идти глубже, — продолжил он. — У вас сейчас достаточно материала внутри. Наша задача — чтобы вы вышли отсюда не разобранной, а собранной, с ощущением, что можете дышать.
Я кивнула, вытирая слёзы тыльной стороной ладони.
— До следующей встречи, — добавил он, — я попрошу вас обратить внимание на один момент. Когда вы чувствуете раздражение или ревность — попробуйте не анализировать их. Просто задайте себе вопрос: что мне сейчас нужно? Не от другого. От себя.
Я опустила взгляд, медленно кивнув, чувствуя, как его предложение ложится в душу, как семя.
— Хорошо.
— И ещё, — он поднялся, давая понять, что сеанс подходит к концу, его движения были плавными, уверенными. — Вы делаете всё возможное в тех условиях, в которых находитесь. Не требуйте от себя большего, чем можете выдержать.
Я встала, ощущая лёгкую усталость в теле — мышцы расслабились чуть больше, — но и странную ясность в голове, как после рассеивающегося тумана.
— Спасибо, — сказала я тихо, встречаясь с его взглядом.
— Увидимся на следующей неделе, — ответил он спокойно, открывая дверь с тихим скрипом.
Я вышла в коридор и только там поняла: в этот раз боль никуда не делась — она всё ещё пульсировала внутри, как тихий ритм сердца, — но теперь я могла с ней дышать, не задыхаясь, и это давало надежду на то, что однажды я смогу шагнуть дальше.

Глава 8

Октябрь, 8 лет назад…
Нескончаемый токсикоз портил мне всё настроение — меня вертело и крутило практически от всего: от запаха кофе, который обычно бодрил, теперь же вызывал волну тошноты, от лёгкого сквозняка, проникающего через приоткрытое окно и несущего свежий, но раздражающий аромат осенних листьев с улицы. Я лежала, свернувшись в калачик на кровати, простыни подо мной были прохладными и слегка помятыми от моих беспокойных движений, а в животе то и дело вспыхивала тянущая пустота, смешанная с лёгкой дрожью, как будто тело протестовало против всего мира. Внутри меня росла не только жизнь, но и страх — получится ли быть мамой, если даже своё тело сейчас кажется чужим? Я чувствовала себя уязвимой, разбитой, с постоянным металлическим привкусом во рту, который не уходил даже после глотка воды, и это усиливало одиночество, пока Дэвид был на работе.
Открылась дверь в спальню с тихим скрипом петель, и выглянул Дэвид — его силуэт в проёме света из коридора казался спасением. Моя улыбка взлетела до небес, несмотря на слабость: я была очень рада видеть его, проползав целый день в постели, успела соскучиться по его присутствию, по теплу его рук, которое всегда успокаивало этот хаос внутри. Аромат его кожи — с лёгкой нотой мыла и мускуса от долгого дня — уже витал в воздухе, обещая облегчение.
— Привет, — поцеловал он меня в лоб, его губы были тёплыми и мягкими, оставляя лёгкий след влаги на коже, и присел рядом на кровать, матрас прогнулся под его весом с тихим шорохом. — Как ты?
— Привет, ну как сказать, — я поближе придвинулась к нему, чтобы почуять его аромат тела ближе, мне казалось, это единственное, что спасало от тошноты — его естественный запах, действовал как якорь, заземлял меня в реальности.
— Опять было плохо? — спросил он, и на его ответ я только кивнула, чувствуя, как слёзы подступают от усталости. — Моя девочка, — погладил он меня по волосам, его пальцы были тёплыми, с лёгкой мозолистостью от работы, скользили по прядям успокаивающе, разглаживая напряжение.
— Как в клубе дела? — посмотрела я на него, мои глаза встретились с его голубыми, которые сейчас были полны заботы, но с тенью усталости.
— Уже лучше, отец заходил сегодня, пока ревизия шла, — на моём лице заиграло удивление. — Я сам был удивлён, что они решили объявиться.
— Что хотел?
— Мой отец — не многословный человек, такие действия, как «мириться», не в его репертуаре, поэтому он начал издалека. Спросил про то, как у меня тут дела, и между делом хотел обсудить тот день, что нельзя так с братом, — при упоминании о том событии я отвела взгляд, внутри шевельнулась вина, как лёгкий укол в груди, напоминая о нашем сложном прошлом. — Но я его технично послал и спросил, что он меня воспитывать приехал? Дал понять, что уже поздно это делать.
Он замолчал и уставился куда-то в одну точку, его челюсть напряглась, а пальцы на моей руке слегка сжались — я видела, как воспоминания жгут его изнутри, и это вызвало во мне волну сопереживание, смешанную с желанием защитить его от этой боли, как он защищает меня сейчас. Мне же был шанс услышать полную историю его отношений с родителями — ту, что он всегда обходил, как открытую рану.
— Дэвид, — я повернула к нему голову и смотрела на него снизу вверх, он же сразу перевёл на меня глаза, его взгляд смягчился. — Мне всё же хотелось бы узнать полную историю, почему такое отношение у вас. Если это трудно, то не надо, — он погладил меня снова по волосам и тяжело вздохнул, воздух вышел с лёгким свистом, как будто он сбрасывал груз.
— Тебе правда это надо?
— Да, это же некое сближение, — потрогала его за подбородок, щетина слегка покалывала пальцы, грубая на ощупь, но такая знакомая.
— Моя мать всегда ставила приоритет на старшем брате, он для неё был чем-то божественным — идеальным сыном, который никогда не ошибался, получал лучшие оценки, носил выглаженную одежду и всегда улыбался на семейных фото. Я же получал за всё: за каждую мелкую проказу, за грязные коленки после игр на улице, хотя был младше на пять лет, но все привилегии были у него — новые игрушки, поездки с отцом, похвала за ничто. Мой отец — жёсткого воспитания, с руками, как тиски, и голосом, который гремел, как гром: я получал знатные подзатыльники, если что-то делал не так, его ладонь оставляла жгучий след на щеке, а мать никогда не вмешивалась, только отводила взгляд, её глаза всегда были полны разочарования во мне. Если даже вылазка была с братом, я был виноват, что якобы подбил его на эту авантюру, хотя он сам мне предлагал — помню, как мы лазили по заброшенному складу, воздух там был пыльный, с запахом ржавчины и старого дерева, а он шептал "давай, не бойся", но когда нас поймали, все шишки посыпались на меня, — я слушала Дэвида, и понимала, как ему тяжело: его голос дрожал слегка, глаза потемнели от воспоминаний, и я сжала его руку крепко, чувствуя под пальцами тепло его кожи и лёгкий пульс, чтобы передать поддержку. — Меня часто отправляли к бабушке — её дом был маленьким, с ароматом свежей выпечки и лаванды из сада, она видела все мои ссадины и синяки, фиолетовые пятна на руках и спине, как в тот момент Кристиан стоял весь выглаженный и аккуратный, с улыбкой победителя. Родители ей говорили, что я очень много ношусь и падаю, но когда она посмотрела на меня своими тёплыми глазами, полными слёз, и поняла, что это не так. Каким-то образом она уговорила их, чтобы я все же остался рядом с ней — её голос в тот день был твёрдым, как никогда, эхом отдавался в гостиной, полной запаха сигар отца. Мне кажется, что они только были рады, — продолжил он, его плечи напряглись под моей рукой. — Она старалась растить меня в некой любви, чтобы я не перешёл на чёрную дорогу: её объятия были тёплыми, с ароматом мыла и муки от теста, она рассказывала истории о Мексике, о ярких рынках с запахом специй и фруктов, и учила, что семья — это не кровь, а забота. Но я так же получал от неё, но уже за дело — за то, что где-то с пацанами своруем яблоки из соседского сада, сок которых стекал по подбородку сладкой липкостью, или подерусь за углом школы, — Дэвид посмеялся, в его глазах мелькнуло приятное воспоминание об этом времени, лёгкая искра ностальгии, смягчающая горечь. — Бабушка всё молилась, чтобы я не связался с каким-нибудь картелем, она видела, каким я могу стать — её молитвы шептали в тихой комнате, освещённой свечой, и это пугало её до дрожи.
— А родители что делали в это время? — перебила я его, моя рука невольно легла на живот, где лёгкое шевеление напоминало о нашей будущей семье.
— Они приезжали не часто — мог вообще один отец приехать, и то по делам: его машина урчала громко у дома, а шаги тяжёлые по деревянному полу, с запахом дорогого одеколона и сигар. Бабушка всегда отгружала меня от него, прятала за своей юбкой, которая пахла землёй. Как-то услышал разговор, когда она высказывала всё моей матери: "Почему ты относишься ко мне так, будто я не её сын? Со старшего пылинки сдуваешь, а на меня хер забиваешь?" — её голос был полон боли, эхом отдавался в кухне. Та только опустила глаза и не выдала ничего, её молчание было как холод. Моя же нелюбовь к ним росла, и уважение исчезало — лицо этого ушлёпка навсегда запомню: как он на меня смотрел высокомерно, с ухмылкой, его волосы всегда идеально уложены, а одежда пахла крахмалом, я всегда хотел набить это аккуратное лицо, почувствовать, как хрустят его кости под моими кулаками, — его кулаки сжались от упоминания о брате, ногти впились в ладони, оставляя лёгкие следы. — Все же я немного сбился с пути, так как я практически всё время проводил на улицах — пыльных, с криками торговцев и запахом жареной кукурузы, — тогда в лет 14 я встретил не очень приличную компанию, где и попробовал первый раз запретные вещества, — я вздёрнула брови от такой информации, внутри шевельнулся страх за него, за то, что могло случиться. — Не удивляйся так, такая дрянь была на каждом углу у нас в деревне: белый порошок, который жёг ноздри, как огонь, и дарил эйфорию, смешанную с тошнотой. Я помню эти чувства — как мир становился ярче, цвета пульсировали, а потом накатывала гладкая пустота, но бабушка не знает до сих пор, она сильно бы расстроилась, её слёзы были бы горькими. Но сразу говорю, наркотики не увлекли меня, поэтому не стал продолжать, но пить и проводить весёлое время мне нравилось — пиво холодное, с пеной, что шипела на языке, и смех друзей эхом в ночи. Позже я всё же взялся за голову и захотелось что-то менять: с горем пополам отучился в школе, и вернулся в Америку. Бабушка переживала за меня, что я никому не буду нужен — её руки дрожали, когда она гладила меня по щеке, кожа сухая и тёплая, — я её успокаивал, что будет всё хорошо, обнимая крепко, вдыхая её знакомый аромат.
— Почему же всё-таки ты стал таким нелюбимым?
— Всё просто, как мне отец за очередной руганью вымолвил — его голос гремел, — что не ждали меня и не нуждались во мне. Если ты хочешь спросить, почему оставили меня, не знаю. Я спрашивал, они молчали, их молчание было как стена, холодная и неприступная, — я начала трогать свой живот, гладя его круговыми движениями, чувствуя лёгкое тепло под ладонью, и не понимала, как это — не любить своё дитя, внутри меня росла решимость дать нашему ребёнку всё, чего не было у Дэвида. — Я начал пробовать прорваться, работал много — руки в мозолях от инструментов, спина ныла от подъёмов грузов, — и пытался сделать свой бизнес. Изначально не получалось, но некоторые люди мне помогли. Думал, что хоть так оправдаю их надежды, но нет. Отец всё так же смотрел на меня как на бездомного пса, — Дэвид начал злиться, его дыхание участилось, кулаки сжались белыми костяшками.
— Но тебе же в один момент помогла семья… — он посмеялся — горько, с лёгким эхом в груди, — а я не поняла, в чём дело.
— Это была не помощь, а удостоверение, что я без них ничего не могу. Дорогой мой братец подложил мне «свинью», устроил весь этот цирк с наркотой — подкупил людей, чтобы в клубе нашли запрещёнку, — призвал всех, те люди, которые могли бы мне помочь, не стали из-за своих неких махинаций. Мне пришлось, конечно же, обращаться к Кристиану — о, ты бы видела его лицо: тщеславное, с ухмылкой, что я пришёл к нему на коленях просить помощи. Умолял, чтобы он не говорил отцу, но как оказалось, он в тот же день всё растрепал, а я потом узнал, что меня просто подставили, и я так был зол — ярость жгла внутри, как огонь, — что ворвался в родительский дом, когда он был там, и набросился на него, пока отец меня оттаскивал, я нечаянно задел мать — её крик эхом отозвался, полный боли. На неё я тоже тявкнул, что она защищает его всегда, даже когда он не прав. Вот поэтому у меня с ними такие отношения: для меня они считаются некими чужими людьми, мне сложно выстраивать с ними связь, — Дэвид выдохнул, а плечи расслабились, он сидел в напряжении всё это время, мышцы под моей рукой наконец-то смягчились.
У меня же не было слов: шок настиг меня, как холодная волна, и я только резко поднялась, игнорируя лёгкую тошноту, и обняла его крепко, чувствуя под руками тепло его тела, биение сердца, ускорённое от воспоминаний. Мне было больно за него и за то, что он пережил — эта боль эхом отдавалась в моей груди, смешиваясь с любовью и желанием исцелить его раны.
— У нас будет другая семья, — взяла его лицо в свои руки, его щёки были горячими, и он улыбнулся, его глаза заискрились теплом.
Настоящее время
Я назначила встречу на нейтральной территории, дабы урегулировать все вопросы, которые ещё остались, — кафе в центре Сан-Франциско, с его уютными деревянными столами, казалось подходящим местом для спокойного разговора. Я шла на встречу с нейтральным настроением, мороз ещё холодил кожу через тонкую ткань пальто, покалывая щёки и заставляя дыхание выходить облачками пара, — я не знала, что меня ожидает, но максимально отгораживала себя от негативных мыслей и нашем прошлом, повторяя про себя мантру из терапии: "Это всего лишь разговор, не больше". Эмили все выходные просидела дома, всё так же дуясь на меня — её обиженный взгляд жёг внутри, как укол вины, а когда я пыталась с ней поговорить, она давала сухие ответы, её голосок звучал отрывисто, как хлопок двери, оставляя меня в одиночестве с ощущением, что я снова подвела её, как мать.
Зайдя в кафе, где воздух был тёплым и пропитанным ароматом ванили от свежей выпечки, я увидела в углу сидящего Дэвида, который смотрел на... "Кто это? Что за!" — мой лоб нахмурился, внутри вспыхнула ревность, острая, как лезвие, прокатившаяся по венам жаром, смешанным с болью — его рука лежала на её плече, а она смеялась тихо, её рыжие локоны поблёскивали под мягким светом ламп.
— Дэвид, — я сказала его имя строго, голос дрогнул слегка, эхом отозвавшись в груди.
Девушка, которая сидела рядом с мужчиной, улыбнулась мне — фальшиво, как показалось, её губы растянулись в тонкой линии, а глаза скользнули по мне оценивающе.
— Лэйн, ждал тебя, — он посмотрел на часы, его пальцы нервно постукивали по циферблату. — Вовремя, как всегда, — его улыбка вышла нервной, не понимая от чего, но в его голубых глазах мелькнула тень — смесь вины и напряжения, которая всегда появлялась, когда мы были слишком близко.
— Любимый, я пойду, встретимся после, — она начала вставать, её рыжие волосы слегка прыгали, так как были завиты в мягкие волны, от которых веяло лёгким ароматом парфюмированного шампуня. Она была среднего телосложения, не худая, с мягкими изгибами, одета в длинный чёрный свитер, под ним виднелись короткие шорты, красные колготки, облегающие ноги, и громоздкие сапоги на ногах, которые стучали по деревянному полу с глухим эхом.
Он помог одеть девушке дублёнку — его руки скользнули по её плечам нежно, слишком нежно для моих глаз, — и девушка его поцеловала, смотря на меня краем глаза, её губы прижались к его с лёгким чмоканьем, которое резануло по ушам. Я же закатила глаза и села, дабы не видеть эту показушность, чувствуя, как внутри всё сжимается — ревность жгла, как кислота, разливающаяся по венам, а сердце колотилось неровно, напоминая о той страсти, что до сих пор тлела между нами, но теперь была отравлена годами боли.
Когда она окончательно ушла, её каблуки удалялись эхом по паркету, оставляя после себя лёгкий шлейф духов — сладкий, приторный, — я подала голос: — Я так понимаю, это твоя особа, — губы скривились в гримасе, а внутри шевельнулась тоска, смешанная с гневом.
— Да, я думал, вы не пересечётесь, но не уследил за временем, — он смотрел на меня, его взгляд пронизывал, как всегда, но теперь в нём была и усталость, как будто наша связь изматывала его не меньше.
— Хотела уже ругаться, что опять всё делаешь мне наперекор, — я прищурилась, рассматривая мужчину: его волосы были слегка растрёпаны, щетина отливала тенью на челюсти, а под глазами залегли лёгкие круги — он выглядел зрелым, привлекательным, и это только усиливало притяжение, которое я пыталась подавить, но внутри сигналы вспыхивали: ревность жгла, задевая старые раны, напоминая о тех ночах, когда его прикосновения были моим миром.
— Давай сегодня обойдёмся без этого, пожалуйста, — он зачем-то потянулся дотронуться до моей руки, которая лежала на столе, его пальцы почти коснулись кожи, обещая знакомое тепло, но я убрала её, не давая даже почувствовать его прикосновение — внутри вспыхнул страх смешаться с желанием, и повисло неловкое напряжение, густое, как туман за окном, где воздух в кафе вдруг стал душным, пропитанным нашей невысказанной боли.
— Я разрешу Эмили приходить к тебе на выходные, если твоей подружки не будет рядом. Делайте пожалуйста разные вещи не на виду у нашего ребёнка, — в груди отдавала некая боль от своих же слов, острая, как игла, прокалывающая сердце, — я сжала руку, которая была под столом, ногти впились в ладонь, оставляя лёгкие следы, стараясь сконцентрироваться на дыхании, чтобы не дать ревности вырваться наружу.
— Хорошо, — его голос звучал спокойно, и я удивилась его быстрому решению, внутри мелькнула надежда, смешанная с подозрением.
— А что это ты так быстро согласился? Как же со мной поспорить? — я подняла бровь, голос вышел саркастичным, но под ним скрывалась уязвимость.
— Лэйн, давай не будем. Хочу мира — не тебе, не мне и даже нашей дочери нелегко, — я отвернулась, чтобы не видеть его взгляд, который всегда читал меня насквозь, вызывая волну тепла в животе, смешанную с гневом. — Прости меня за недавний срыв, я не должен был переходить так черту. Я никак себя не оправдываю, да, из-за ситуации с Эмили и что она не так часто будет со мной рядом, я взбесился, взбесился ещё из-за твоих игноров, а это я не люблю, и ты знаешь.
"Он извинился!? Чего?" — я не верила, в голове звенели слова, эхом отзываясь в висках, повернула голову, чувствуя, как щёки теплеют от смеси удивления.
— Мне сейчас не послышалось? Ты сказал "прости"? — я была в растерянности, голос дрогнул.
— Да почему ты умеешь портить моменты, господи, Лэйн, — желваки его заиграли, лицо напряглось, глаза потемнели от раздражения. — Хочу решить всё спокойно, а ты вбрасываешь те слова, которые на данный момент неуместны.
— Неуместно тут что? Я удивилась просто этим словам, — во мне вспыхнул огонь раздора, жаром разлившийся по щекам, а руки задрожали от гнева — мы снова не могли просто поговорить, наши эмоции всегда переплетались в узел.
— Вот именно, ты просто могла промолчать или согласиться, мы снова начинаем собачиться из ни хера, — мужчина резко откинулся на спинку стула, что ножки заскрипели по паркету с визгом, его дыхание участилось, а кулаки сжались на столе. — Как ты умеешь всё вот это вывернуть! — он процедил сквозь зубы, голос низкий, вибрирующий от напряжения.
Мои щёки пылали, а руки горели, как будто от его близости, внутри бушевала буря.
— Хватит, — я взялась за голову, пальцы впились в виски, дышала тяжело, стараясь выровнять своё состояние, воздух входил в лёгкие с лёгким свистом. — Давай закончим на этом, я сказала условия — твоё дело их выполнить! — резко встала, стул скрипнул, и начала уходить, не сказав даже слова на прощание, мне хотелось уже скорее выйти на воздух, где холодный ветер ударил в лицо, обжигая кожу и разгоняя слёзы, которые жгли глаза от этой невыносимой близости и отдалённости одновременно.
Я бежала к набережной, огни города мерцали в сгущающемся тумане, отражаясь в лужах на асфальте, как размытые звёзды, люди после работы усталые шли домой, шаркая ногами по тротуару, а на дорогах создавались пробки — гудки машин эхом отдавались в воздухе, пропитанном солью залива и выхлопами. Внутри меня всё ещё бурлило после встречи с Дэвидом: ревность к его новой девушке жгла, как открытая рана, смешанная с облегчением от того, что не дала ему прикоснуться, — это был маленький триумф над собой, но он не заглушал тоски, которая ныла в груди, напоминая о наших потерянных годах.
Взяв себе горячий чай с лимоном в другом заведении — маленьком киоске у воды, где воздух был наполнен ароматом свежезаваренных трав и пара, — я шла и наслаждалась холодным воздухом, который обжигал щёки и ноздри, прочищая мысли. Бумажный стакан грел руки, его поверхность была слегка влажной от конденсата, и это тепло распространялось по ладоням, контрастируя с морозом, который покалывал кожу. Я встала у забора, смотря на океан — он шумел глухо, волны с шорохом накатывали на берег, неся солёный бриз, который трепал мои волосы и успокаивал меня, где-то в душе всё же чувствовала боль от нашей встречи, острую, как укол, но с каждым холодным вдохом, наполненным влагой и йодом, как будто убирала всё внутри и возвращалась в себя — в это состояние хрупкого равновесия, где терапия начинала работать, а воспоминания о Дэвиде становились чуть менее жгучими.
"Мы были такие разные? Или нас время сделало такими?" — задала я себе вопрос, на который мне пока не приходил ответ, ветер шептал в ушах, а внутри шевельнулась грусть — за нас, за Эмили, за то, что наша страсть всегда заканчивалась конфликтами, оставляя шрамы.
Отпив горячий чай, на языке почувствовала вкус лимона — кисло-терпкий, освежающий, — и имбиря, который я попросила добавить, его острота покалывала нёбо, тепло разлеглось внутри, и я улыбнулась этой мелочи, мне стало хорошо — на миг, как будто эта простая вещь напомнила, что я могу заботиться о себе сама.
— Я всё же молодец, что не дала тронуть меня, значит, иду на исцеление, — прошептала я себе, и от этого стало как будто легче: тот камень, что был внутри, облегчился, давление в груди ослабло, оставив место для дыхания, хотя под ним всё ещё тлела ревность, тихая и упрямая.
Погуляв ещё немного — ноги ступали по мокрому асфальту с лёгким плеском, а огни фонарей отражались в лужах золотистыми бликами, — зашла по пути в магазин за продуктами: полки скрипели под руками, ароматы свежих фруктов и хлеба смешивались в воздухе, и наконец-то отправилась домой, чувствуя лёгкую усталость в мышцах, но и очищение от прогулки.
Зайдя в квартиру, где воздух был тёплым и знакомым, с лёгким ароматом лаванды от диффузора, меня чуть не сбила с ног Эмили — её маленькое тело врезалось в меня с радостным порывом, и я почувствовала тепло её объятий, такое необходимое после дня одиночества.
— Боже, тигрёнок, аккуратно, — я старалась выровнять равновесие, держа пакеты в руках, их шуршание эхом отозвалось в коридоре. Мне стало хорошо, что она снова меня обнимает — эта близость растопила лёд в груди, где всё ещё ныла вина за наш недавний конфликт.
— Прости меня за моё поведение, — она подняла свои большие небесные глазки, полные раскаяния, и это тронуло меня до слёз — её взгляд, такой похожий на Дэвида, вызвал волну нежности, смешанную с облегчением.
"Вы сегодня с отцом сговорились, что ли?" — подумала я, вскинув брови, но растаяла в улыбке от её личика, такого невинного и любимого.
— Всё хорошо, как я могу на тебя обижаться, — приобняла её крепко, гладя по маленькой спинке, чувствуя под пальцами тепло её тела и лёгкое дыхание, — это прикосновение исцеляло мою душу, напоминая, почему я борюсь. — Эмили, — дочка посмотрела на меня, её кудряшки щекотали мою щёку. — Мы с папой решили вопрос, ты будешь к нему ездить на выходные, — ребёнок заулыбался, её глазки заискрились, как звёздочки. — Но хочу тебя попросить, если на горизонте во время ночёвки будет эта девушка, дай мне знать, хорошо? — Эмили кивнула головой в согласии, и мы снова обнялись, её ручки обвились вокруг моей шеи, передавая чистую, безусловную любовь.
Вечер снова стал уютным, семейным: воздух в гостиной был тёплым от включённого обогревателя, с лёгким ароматом малины от свечи на столе. Я поймала себя на том, что внутри мне немного легче — возможно, так повлияла прогулка, или примирение с дочкой, её объятия, которые смыли усталость, а возможно, это всё просто совокупность событий, где даже боль от Дэвида казалась чуть дальше.
Мы с ней обсуждали школу и то, что впереди школьный конкурс на лучшие выпечку — её голосок звенел возбуждённо, а я гладила её волосы, чувствуя их мягкость под пальцами.
— У нас с тобой будет самый вкусный торт, — улыбалась я, обнимая её, лёжа на диване, где подушка была мягкой и пушистой, обволакивающей тело.
— И можно ещё рядом поставить капкейки, — дочка была одушевлена нашей грядущей готовкой, её глазки блестели от предвкушения.
Спустя время, я услышала, как засопела Эмили — тихий, ровный, как лёгкий шёпот ветра, — от этого приятного звука мои веки тоже начали тяжелеть, тело расслабилось в тепле её близости, и в таком положении мы уснули, наши дыхания слились в один ритм, принося мир после бури.

Глава 9

После переговоров и согласия на мои условия не возникало конфликтов вообще. Эти три недели прошли на одном дыхании — я чувствовала после каждой терапии новый глоток воздуха и прилив сил, как будто внутри меня что-то размягчалось, освобождая место для лёгкости, которую я давно не ощущала. Мистер Скотт максимально проявлял свою профессиональность: его кабинет всегда встречал меня знакомым ароматом сандала и мяты, мягким светом торшера, падающим на бархатные кресла, и тихим гулом кондиционера, который создавал ощущение уединённого убежища от внешнего мира.
Каждый сеанс был выстроен чётко, без лишних слов и без попыток ускорить процесс. Он не торопил меня и не вёл туда, куда я была ещё не готова смотреть — его голос звучал ровно, как тихий шорох страниц блокнота, когда он делал пометки, и это успокаивало моё внутреннее напряжение, которое обычно вибрировало, как натянутая струна. Иногда мне казалось, что он просто держит пространство — устойчиво, ровно, как опору, о которую можно было облокотиться, не опасаясь, что она исчезнет, и это вызывало во мне лёгкое тепло в груди, смешанное с благодарностью и лёгким удивлением: когда ещё я позволяла себе просто быть, без масок?
На третьем сеансе мы почти не говорили о Дэвиде. Это удивило меня — я пришла с готовностью снова разбирать боль, ревность, обиды, чувствуя, как они пульсируют внутри, как лёгкая тошнота, но разговор пошёл иначе: о моём теле, о границах, о том, как я живу между встречами. Он много спрашивал не почему, а как: как я сплю — ворочаясь на прохладных простынях, с ощущением тяжести в плечах; как реагирую на тишину, когда она обволакивает квартиру, как густой туман; как веду себя в моменты, когда никто не требует от меня решений, и воздух кажется слишком тихим, слишком пустым. Внутри меня это вызвало лёгкое сопротивление — страх, что без боли о Дэвиде я потеряю часть себя, — но и облегчение, как будто кто-то наконец-то дал мне передышку.
В какой-то момент он сказал, что я начала выходить из режима выживания — не полностью, но достаточно, чтобы это стало заметно. Эти слова не прозвучали как похвала, скорее как спокойная фиксация факта, его голос мягко вибрировал в воздухе, и от этого им хотелось верить — внутри шевельнулась надежда, хрупкая, как первый луч солнца сквозь туман, но она чуть ослабила тиски в груди, где обычно сидела тревога.
Четвёртый сеанс был сложнее. Я пришла более уставшей, чем обычно — тело ныло от напряжения недели, мышцы в плечах были твёрдыми, как камень, а воздух в кабинете казался гуще, с лёгким привкусом пыли от книг на полках. Внутри снова поднялась тревога — не резкая, а вязкая, тянущая, как густой сироп, обволакивающий мысли. Мы говорили о чувстве одиночества, которое накрывает не тогда, когда ты одна, а когда ты рядом с людьми и всё равно остаёшься внутри себя закрытой — это резонировало во мне, вызывая лёгкий озноб по коже, как будто холодный ветер пробрался в комнату.
— Это не регресс, — сказал он тогда, его глаза встретились с моими на миг, полные спокойствия. — Это слой глубже. Вы не падаете назад, вы опускаетесь внутрь.
Я запомнила эту фразу — она осталась со мной надолго, эхом отзываясь в голове во время прогулок, когда ветер с залива обдувал лицо, прохладный и солёный.
Иногда во время терапии я ловила себя на том, что мне спокойно просто молчать рядом с ним — тишина не давила, а обволакивала, как мягкий плед, и в ней не нужно было объяснять, не оправдываться, не быть «удобной». Он не заполнял паузы, не спасал меня от тишины — и в этом было что-то по-настоящему редкое, вызывающее лёгкое тепло в ладонях, как от горячего чая.
Я начала замечать изменения вне кабинета: я реже проверяла телефон, пальцы не тянулись к экрану с нервным трепетом; реже прокручивала в голове старые диалоги, где голос Дэвида эхом отзывался болью; с Эмили стало меньше напряжения — не потому что всё стало идеально, а потому что я перестала быть постоянно внутренне сжатой, и наши объятия вечером казались теплее, её кудряшки мягче под пальцами.
К концу января я впервые поймала себя на странной мысли: «Я больше не прихожу на терапию как на место, где меня чинят. Я прихожу туда, где я собираюсь». Это осознание пришло тихо, и оставило после себя ощущение лёгкости в теле, как будто плечи расправились сами.
На очередной встрече, уже под самый конец месяца, сеанс ощущался иначе ещё до того, как я вошла в кабинет — воздух в коридоре был прохладным, с лёгким сквозняком от окна, а внутри меня шевельнулась настороженность, смешанная с любопытством: не тревожно, не напряжённо, скорее — настороженно спокойно, как перед разговором, который может сдвинуть что-то внутри, но ты ещё не знаешь что именно, и это вызывало лёгкое покалывание в пальцах.
Я села в кресло, привычно закинула ногу на ногу — ткань юбки шуршнула тихо, — и поймала себя на том, что не сканирую его взглядом, как раньше. Не ищу признаков усталости, раздражения или дистанции. Он просто был — ровный, собранный, в своём спокойствии почти непоколебимый, его светлые волосы слегка отливали под лампой, а зелёные глаза смотрели с той же эмпатией.
— Как вы прожили последнюю неделю? — спросил он, его голос обволакивал, как тёплый воздух от торшера.
Я задумалась. Обычно ответ приходил сразу, но сейчас внутри было… тихо, как в пустой комнате с приглушённым светом.
— Странно стабильно, — сказала я наконец. — Даже пугающе, как будто затишье перед бурей.
Он слегка улыбнулся — не как человек, которому смешно, а как тот, кто понимает, о чём я говорю, уголки его губ приподнялись мягко.
— Что именно вас в этом пугает?
— Что если я перестану быть всё время настороже… — я замолчала, подбирая слова, чувствуя лёгкий ком в горле. — Я могу что-то упустить. Или снова вляпаться в старые паттерны, где любовь всегда граничит с болью.
Он не перебил. Не стал утешать — просто выдержал паузу, давая мне пространство.
— Вы долго жили в режиме контроля, — сказал он спокойно. — Вашей психике непривычно, что опасность не наступает сразу после расслабления.
Я смотрела на его руки — на то, как они спокойно лежат на подлокотниках кресла, пальцы расслаблены, без суеты. В них не было ни напряжения, ни попытки что-то доказать. И вдруг я поймала себя на странной мысли — рядом с ним мне не нужно быть собранной против.
— Мне кажется, — продолжила я тише, голос слегка дрожал от уязвимости. — Что я всё время выбирала людей, рядом с которыми нужно было держать оборону. Даже когда это называлось любовью.
Он чуть наклонил голову, его взгляд встретился с моим — глубокий, но не пронизывающий.
— А сейчас?
Я не ответила сразу. Потому что ответ был слишком честным, и он пугал меня своей простотой.
— Сейчас я впервые чувствую, что можно просто быть. И от этого… — я коротко усмехнулась, чувствуя лёгкий румянец на щеках. — …не по себе, как будто теряю контроль.
В этот момент я заметила: как тепло расходится где-то под рёбрами. Не возбуждение. Не привычный импульс притяжения. А ощущение безопасности, которое почему-то отозвалось в теле чем-то очень личным.
— Важно, — сказал он, — Чтобы вы не путали спокойствие с пустотой. Вы не «ничего не чувствуете». Вы чувствуете без перегруза.
Я кивнула, но внутри что-то сдвинулось — вдруг ясно осознала: его голос действует на меня не как стимул, а как якорь, его тембр мягко вибрирует в воздухе, успокаивая хаос в голове. И это было… приятно. Слишком приятно, чтобы не заметить, и это вызвало во мне лёгкий конфликт — между желанием довериться и страхом, что это нарушит границы.
— Скажите, — спросила я, глядя прямо на него. — А если человек начинает чувствовать себя лучше рядом с другим… это всегда про зависимость?
Он посмотрел на меня внимательно. Не долго.
— Нет. Иногда это про то, что рядом с кем-то вы наконец перестаёте бороться с собой.
Пауза повисла плотная, воздух в кабинете стал теплее, пропитанным ароматом мяты, и в этой тишине я вдруг отчётливо поняла: меня цепляет не он как мужчина. Меня цепляет то, какой я становлюсь рядом с ним — спокойной, собранной, без постоянной войны внутри.
Эта мысль пришла внезапно — и осталась, я отвела взгляд.
— Думаю, на сегодня достаточно, — сказала я, чувствуя, как внутри поднимается это смущение. Не от него. От себя.
— Да, — согласился он. — Вы сегодня сделали важное наблюдение. Дайте ему просто быть. Не анализируйте сразу.
Когда я выходила из кабинета, я поймала своё отражение в стекле коридора — лицо в мягком свете выглядело расслабленным, без привычных морщин напряжения. Впервые за долгое время моё лицо не выглядело напряжённым. И в этом спокойствии было что-то новое — хрупкое, но настоящее, как первый росток под снегом.
И уже на лестнице меня догнала мысль, от которой стало одновременно тепло и тревожно: я начала чувствовать рядом с мистером Скоттом не притяжение — а доверие. А это куда опаснее, потому что открывает двери, которые я так долго держала закрытыми.
Придя домой, меня ждала дочь — Эмили уже поджидала у двери, её глазки загорелись от радости, а маленькие ручки потянулись ко мне в объятия, и это тепло её тела сразу смягчило напряжение дня, накопившееся внутри меня как тихая усталость. Эти выходные у нас выдались совместными, без поездок к Дэвиду, и я чувствовала лёгкое облегчение — наконец-то время только для нас двоих, где я могла просто быть мамой, без теней прошлого, хотя внутри всё ещё теплилась тоска, но она была приглушённой, как далёкий шум океана. По пути я забежала в магазин за продуктами для приготовления торта и капкейков для школьного конкурса — полки манили ароматом свежей муки и ванили, а в руках шуршали пакеты с яйцами, сахаром и яркими посыпками, которые Эмили так любила выбирать.
Мы вдвоём прекрасно справлялись: я разложила ингредиенты на кухонном столе, где воздух уже наполнялся лёгким ароматом разогретой духовки, а Эмили, стоя на стульчике, чтобы дотянуться, с энтузиазмом мешала тесто — её маленькие пальчики липли от сахара, а смех звенел, как колокольчик, когда она случайно обсыпала нас мукой, оставляя белые следы на наших фартуках. Я чувствовала себя спокойной, почти умиротворённой — эта простая рутина с дочкой исцеляла, как тёплый компресс на ноющей ране, помогая забыть о терапии и Дэвиде, хотя мысли о нём иногда мелькали, как лёгкий укол в сердце. Мы вместе взбивали крем — миксер жужжал ритмично, а аромат ванили разливался по кухне, сладкий и уютный, — потом украшали капкейки яркими глазурями и посыпками, Эмили аккуратно наносила сердечки из шоколада, её язычок высунулся от сосредоточенности, и я улыбалась, гладя её по кудряшкам, чувствуя, как эта связь укрепляет меня, давая силы на новые шаги. Торт вышел простым, но милым — с кремовыми розочками.
Телефон мой издал звук уведомления — короткий, вибрирующий сигнал, который эхом отозвался в уютной кухне. Я вытерла руки об кухонное полотенце, его ткань была мягкой и слегка влажной, и взяла его в руки, чувствуя прохладный металл корпуса под пальцами. Пока Эмили закрывала все баночки — стекло тихо позвякивало под её маленькими ладошками, — я начала смотреть, что там пришло. Мои брови поднялись вверх от удивления, ведь это было сообщение от Дэвида, да ещё и указано, что это изображение, — внутри шевельнулось волнение, острое, как укол в груди, пытаясь скрыть его, я открыла данное сообщение и нахмурилась, сердце заколотилось неровно.
Передо мной предстала фото с его новой особой — селфи в зеркало: почти раздетый Дэвид стоял сзади неё, его мускулистый торс блестел под светом ламп, с оранжевыми подтяжками в руках, а она, рыжеволосая, в облегающем костюме с коровьим принтом, игриво высунула язык, улыбаясь в камеру с вызывающим блеском в глазах. Я резко выключила телефон — экран мигнул и погас с лёгким щелчком — и отвернула его экраном вниз, положив на гранитную столешницу, холодную на ощупь. То, что было почти проработано на терапии — эта хрупкая стабильность, которую я строила неделями, — снова возвращалось: ревность жгла внутри, как горячий уголь, разливающийся по венам, смешанная с болью и гневом, которые я пыталась усмирить: «Успокойся, Лэйн, у него новая жизнь, это фото было отправлено случайно тебе, он не может так поступить с тобой…» — как же я пыталась оправдать его действия в своей голове, но слова казались пустыми, а глаза становились стеклянными от влаги, слёзы жгли веки, грозя вот-вот скатиться по щекам, усиливая ощущение уязвимости и предательства, которое подтачивало мою только что обретённую силу.
— Мама, всё хорошо? — посмотрела на меня беспокойно дочь, её голосок дрогнул, как лёгкий ветерок.
— Да… да, дорогая, — улыбка получилась натянутой, губы дрожали от усилий, я сжала свои пальцы сильно, чтобы унять свои чувства — ногти впились в ладони, оставляя лёгкую боль, и попытаться заземлиться, фокусируясь на тепле кухни и аромате торта. — Рабочие моменты, — подошла к ней и поцеловала в макушку, чувствуя мягкость под губами и лёгкий детский запах шампуня, который на миг смягчил ком в горле.
На время я заперла в своей голове то, что увидела, чтобы это не отвлекло меня, — усилием воли оттолкнула образы, но они всё равно тлели внутри, как тихий огонь, вызывая лёгкую тошноту в желудке. Подготовила всё к завтрашнему дню для Эмили: разложила школьную форму на стуле, где ткань была гладкой и прохладной под пальцами, упаковала рюкзак с тихим шорохом тетрадей, и уложила её спать — её дыхание стало ровным, как лёгкий шелест простыней, а я поцеловала её в лоб, чувствуя тепло детской кожи. Ушла в свою спальню, где воздух был прохладным и тихим, пропитанным лёгким ароматом лаванды от диффузора. Когда дверь закрылась с мягким щелчком, сердце начало стучаться быстро, эхом отдаваясь в ушах, я разблокировала телефон — экран вспыхнул холодным синим светом — и снова посмотрела на это фото, скулы сжались от напряжения, а руки вспотели, ладони стали скользкими и горячими.
— Что ты вообще делаешь, Дэвид? Зачем издеваешься? — шептала я себе под нос, голос немного прорывался в этой тишине, хриплый и дрожащий, как будто слова жгли горло.
Я начала покусывать губы — их кожа слегка покалывала от зубов — и смотреть в телефон, экран мерцал, отражаясь в моих глазах. Найдя чат со Стеллой, начала ей писать, рассказывая всю суть и перекидывая фото — пальцы стучали по клавиатуре с лёгким клацаньем, а внутри нарастала буря: ревность жгла, как кислота, разливающаяся по венам, смешанная с обидой и самобичеванием за то, что до сих пор позволяю ему ранить себя. Стелла негодовала и ещё прошлась по внешности этой девушки: — Только мудаки так делают!!! — писала подруга мне, её слова выскакивали на экране резко, как удары. — Господи, я думала он всё же отличается от своего брата, но не далеко ушёл! — чувствовалась, как девушка злится, её сообщения приходили с восклицательными знаками, полными ярости.
— Всё же меня не отпускают чувства, он не мог так поступить, — печатала я, пальцы дрожали слегка, а внутри вспыхивала надежда, смешанная с отчаянием, — я всё ещё цеплялась за образ Дэвида как за якорь, несмотря на боль.
— Хватит его оправдывать, Лэйн! Он тебя опускает как может, а ты всё закрываешь глаза и пытаешься выставить его «ангелом», — от её сообщения я сжалась, как от холодного ветра, внутри шевельнулась вина: она была права, я правда пыталась всегда сделать его без изъяна, закрывала глаза даже на его сложный характер, от того и делала сама себе хуже, усиливая эту внутреннюю пустоту, которая ныла в груди.
— Я решила промолчать, не реагировать… — отправила сообщение девушке, стараясь дышать ровнее.
— Вот и правильно, он только и ждёт постоянно твоих эмоций, козёл!
Сделала глубокий вдох-выдох — воздух вошёл в лёгкие прохладным потоком, слегка свистящим, — мне нельзя было падать, я работаю над собой и продолжаю двигаться дальше, опускаться к нему не должна, — эта мысль укрепляла, как опора, но внутри всё ещё колыхалась волна боли, тихая и упрямая.
Мы с подругой ещё немного попереписывались на разные темы — слова на экране мелькали успокаивающе, — и я уснула без каких-либо мыслей, тело расслабилось в тепле одеяла, а веки тяжёлели, как после долгого дня.
На утро мы прибыли в школу, в спортивном зале были уже выставлены столы — воздух здесь был шумным, пропитанным ароматом свежей выпечки и возбуждёнными голосами детей, пол скрипел под ногами. Нам с Эмили дали наш номер, направились к нашему месту, чтобы выставить всё красиво и презентабельно — я расставляла торт и капкейки на подставке, их крем блестел под лампами, а посыпка хрустела под пальцами. Вокруг были дети и их родители, разные выпечки больших и маленьких размеров, с ароматами шоколада, ягод и корицы, смешивающимися в тёплом воздухе. К нашему столу сразу подошли школьные подруги Эмили, они смеялись и что-то обсуждали — их голоски звенели высоко, — я не стала подслушивать, а просто смотрела на неё и её взаимоотношения с другими девочками, чувствуя лёгкую теплоту в груди, смешанную с грустью: моя дочь растёт так быстро, и это трогало до слёз.
«Моя такая уже взрослая девочка» — я улыбалась от этих мыслей и грустила, но меня отвлёк телефон с рабочими моментами — вибрация в кармане была лёгкой, как напоминание.
— Папа! — я услышала голос Эмили и подняла глаза, увидела, как девочка машет рукой, показывая, что ему сюда, её ладошка мелькала в воздухе.
Я поднялась и поправила на себе одежду — ткань блузки шуршнула под пальцами, — собралась с мыслями и старалась не вспоминать вчерашнее фото, но оно вспыхнуло в голове, вызывая лёгкий озноб по коже.
— Ты пришёл, — дочь поспешила обнимать его, её ручки обвились вокруг его талии.
— Я же обещал, — он лучезарно улыбался Эмили, его глаза заискрились теплом.
— Здравствуй, Дэвид, — сухо сказала я, голос вышел ровным.
— Привет, — его взгляд зачем-то прошёлся по мне, отчего по телу пробежали мурашки, и я вскинула бровь, от непонятного мне действия.
Но Дэвида отвлекла Эмили, сразу же глаза переметнулись на дочь: — Папа, смотри, что мы сделали с мамой, он внутри с апельсиновым джемом, — дочь указывала на торт, её пальчик дрожал от возбуждения, а аромат цитруса слегка витал в воздухе, смешиваясь с другими запахами выпечки в зале.
— Какие вы умницы, он выглядит очень аппетитно, — мужчина рассматривал стол с десертами, его глаза скользили по кремовым розочкам и яркой посыпке. — Уверен, и на вкус он такой же, — девочка положительно махала головой от его слов, показывая, что это так и есть, её кудряшки подпрыгивали в такт.
Я же наблюдала за его поведением на протяжении всего мероприятия, даже саркастичной улыбки у него не проскользнуло от вчерашней выходки — внутри меня кипела смесь ревности и подозрения, жгучая, как горячий пар от кофе, который родители пили неподалёку, и я прищурила глаза, стараясь уловить хоть намёк на вину в его позе.
— Что-то не так, Лэйн? — я не успела отвести взгляд от него, мужчина опередил меня, его голос прозвучал тихо, но пронизывающе, вызывая лёгкий озноб.
— Всё нормально, — ответ вышел немного нервозный, голос дрогнул, как струна.
— Оно и заметно, — его тон был язвительным, но я сдержалась и ничего не ответила, сжимая губы, чтобы не вырвался гнев, который пульсировал внутри, как ускорённый пульс.
Конкурс занял практически полдня, детей было очень много — воздух в зале был душным, пропитанным сладкими ароматами теста и шоколада, пол под ногами скрипел от шагов жюри, которые подходили к каждому слоту и пробовали кусочек десертов, их вилки тихо звякали по тарелкам, оценивая вид и вкус. Мой ребёнок немного нервничал — Эмили теребила край своей юбки, её ладошки вспотели, и я видела, как она кусает губу от нетерпения.
— Терпение, тигрёнок, больше усидчивости, — сказал ей Дэвид, его рука легла на её плечо успокаивающе.
— Почему нельзя быстрее всё смотреть? — Эмили скрестила руки, её щёчки раскраснелись от волнения.
— Потому что конкурсантов много, надо каждому уделить внимания, — погладил он её по спинке, а она прижалась к нему сильнее, её голова уткнулась в его бок.
И на миг меня от этой картины вернуло в прошлое — тепло их близости кольнуло в груди, как игла, вызывая волну ностальгии, смешанной с болью, и воспоминания нахлынули, как холодный бриз…
Сентябрь: 7,3 года назад.
— Ты крутишь с кем-то роман? — я выдавала раздражение, голос дрожал от подозрений, которые жгли внутри, как огонь.
— Господи, Лэйн, как ты меня уже достала со своей паранойей, — голос Дэвида был злой, низкий и вибрирующий, как гром. — Да нет у меня никого! Я только и делаю, что работаю, а ты постоянно мне пытаешься навязать свои глупые мысли! — он почти кричал, эхо от его слов отражалось от стен гостиной.
— Тогда почему ты постоянно оттягиваешь приход домой, зная, что я сижу одна с ребёнком и мне нужна помощь? От тебя всегда несёт непонятно чем, твоё отношение говорит об обратном, — мой голос тоже уже срывался на крик, горло сжималось от слёз, которые жгли глаза.
— А ты не задумывалась, что я просто тоже устал? Потому что я прихожу всегда сюда и вижу, как на меня подозрительно смотришь, эти взгляды и вздохи, — мужчина упирался в стол, смотря на меня разъярённым взглядом, его кулаки сжались на деревянной поверхности. — А духами от меня пахнет потому что я работаю в клубе, где то заменяю барменов и своих же официантов! Когда проходишь через толпу, немного задеваешь других людей. Я же не ты, чтобы прыгать по членам, сначала ночь с одним, а потом с другим… Знаешь, я начал даже сомневаться, что ребёнок вообще мой! — мой рот открылся, а взгляд потух ещё сильнее, меня всю затрясло — тело задрожало мелкой дрожью, как от холода, внутри всё сжалось в комок боли и шока.
Дэвид понял свою ошибку, по его взгляду было понятно — глаза расширились, а лицо побледнело. — Лэйн, блять, прости меня, — он начал подходить ко мне, его шаги эхом отдавались по паркету, я же пятилась назад, чувствуя холод стены за спиной.
— Мы с тобой уже проговорили это, и ты опять?! — голос дрожал, внутри всё горело, как пламя, слёзы жгли щёки, горячие и солёные.
Дэвид положил руки на мои плечи — его пальцы были тёплыми, но я отдёрнулась, как от ожога, и влепила ему самую сильную пощёчину — ладонь зазвенела от удара, оставляя жжение на коже. Я смотрела с ненавистью от его слов на него, а он на меня, прожигая ядовитым взглядом. Его желваки задвигались, лицо исказилось от ярости.
— Я ухожу, — его голос прозвучал равнодушно и без сожаления, он сорвался, забирая ключи с тумбочки — металл звякнул холодно.
— Дэвид! — слёзы сорвались с глаз, горячие потоки по щекам.
Но дверь захлопнулась с громким хлопком, и раздался плач Эмили в другой комнате — пронзительный, как нож. Я облокотилась на стенку, держа рукой за грудь, где образовалась дыра — пустота жгла внутри, как открытая рана, дыхание спёрло, и мир сузился до этой боли, которая разрывала меня на части.
Настоящее время
Меня вернула назад тёплая рука на плече — его пальцы слегка сжали ткань блузки, передавая знакомое тепло, вызывая волну смешанных чувств: — Лэйн, тебе плохо? — я только повернула на него взгляд, его глаза были полны беспокойства, близко, слишком близко. — Ты вся побледнела, давай принесу воды, — не успела ничего сказать, как он сорвался к кулеру с водой в конце зала, его шаги эхом отдавались по паркету среди шума голосов и смеха детей.
Я села на стул, который стоял у нашего стола — дерево было прохладным под ладонями, а в груди всё ещё ныла пустота от воспоминания, смешанная с лёгкой тошнотой, как будто прошлое снова сжимало тисками, не давая дышать свободно. В этот момент Дэвид принёс воды — пластиковый стаканчик был холодным в руке, с каплями конденсата, скользящими по пальцам.
Залпом опустошила прохладную воду — она освежила горло, слегка покалывая язык, и меня потихоньку начало отпускать, напряжение в плечах ослабло, но внутри всё ещё колыхалась волна эмоций: облегчение от его заботы боролось с желанием оттолкнуть.
— Спасибо, — сказала я тихо, голос вышел хриплым, как после долгого молчания.
— Может, в больницу? — его голос был волнительным, он всматривался в моё лицо, наклоняясь ближе, и я почувствовала лёгкий аромат его духов— свежий, с ноткой мускуса, который всегда будил воспоминания.
— Нет, всё нормально, — отвернула я голову, собираясь полностью мыслями, стараясь игнорировать тепло его близости, но я знала: это опасно, это может снова разбудить ту любовь, которую я пытаюсь усмирить. — Дэвид, перестань пожалуйста проявлять какую-то заботу ко мне, — я хотела отгородиться от него, понимая, что каждое его действие всегда приводит к разрушению границы, которую пытаюсь выстраивать, — внутри шевельнулся страх, смешанный с грустью, как будто я теряю контроль над собой.
— Ладно, — я почувствовала, как он начал отходить от меня, его шаги удалились тихо, оставляя после себя лёгкую пустоту в воздухе.
Через какое-то время конкурс завершился, и Эмили заняла 3 место — жюри оценило семейную работу и креативный подход, их похвала эхом разнеслась по залу, а медалька в руках дочери блестела под лампами, вызывая у меня улыбку сквозь усталость. Дочка не расстроилась, а даже очень обрадовалась — её глазки заискрились, как звёздочки, и это тронуло меня до глубины души, смягчая внутреннюю боль.
По пути мы втроём заехали в кафе с мороженым, чтобы отпраздновать небольшую победу — воздух там был прохладным, пропитанным сладким ароматом вафельных рожков и шоколада, каждый взял себе по десерту: мы ели, чувствуя холодное таяние на языке, и слушали рассказы от нашей дочери, её голосок звенел возбуждённо. В этот раз я почувствовала себя комфортно, несмотря на то что воспоминания о себе дали знать — они ныли тихо, как далёкий гул, но это и укрепило немного меня, дало понять, через что я прохожу: меня не кусало его присутствие и не углубляло боль, всё было нейтрально, как спокойная вода, и этому я очень радовалась внутри, ощущая лёгкий прилив сил от терапии.
Дэвид докинул нас домой, и в конце, когда Эмили вышла, её шаги удалились по асфальту с лёгким топотом, я сказала ему: — Прошу тебя, больше не отправляй мне свою личную жизнь, хорошо? — голос был ровный, даже холодный, как лёд.
От этих слов Дэвид вскинул бровь: — Ты о чём?
— Сам знаешь, — не дожидаясь ответов, я просто закрыла за собой дверь машины с тихим хлопком, чувствуя, как сердце стучит чаще от облегчения.

Глава 10

Новая неделя была сильно плодотворной — я не успевала порой есть, работа наваливалась на меня, как тяжёлый снегопад, заполняя каждый час отчётами и встречами, а вечерние семейные вечера заканчивались тем, что приходя домой, моя Эмили уже спала, её дыхание ровным шёпотом доносилось из комнаты, оставляя меня в тишине.
Мне было лучше — я не зацикливалась на проблемах внутри, жила именно сегодняшним днём, хоть он и был предоставлен полностью проектам, но меня даже это как-то тянуло в азарт, не тяготило и не бросало в порывы отчаяния: внутри росло ощущение контроля, хрупкого, но устойчивого, как лёгкий прилив энергии после чашки горячего кофе, чей аромат бодрил по утрам. Я с нетерпением ждала наш новый сеанс, ведь они действительно меня улучшали — каждый раз после них тело казалось легче, мышцы расслаблялись, а мысли текли ровнее, — мне хотелось уже поделиться с мистером Скоттом о своих новых ощущениях, что я не зацикливаюсь на тех выходках Дэвида и держу сильный контроль, хотя внутри иногда мелькала тень сомнения: а вдруг это затишье перед новой бурей? Время летело очень быстро, и выходные наступили.
Дочь уехала к отцу, а я начала собираться на терапию. Приняла приятный контрастный душ — вода то обжигала горячим паром, то освежала холодными струями, смывая усталость с кожи, оставляя лёгкое покалывание и аромат геля с нотками цитруса. Накрасилась — помада скользила по губам гладко, добавляя уверенности, — и решила, что хочется как-то сегодня по-другому выглядеть. Я надела на себя платье ванильного цвета — нежного, кремового оттенка, с квадратным вырезом, который мягко подчёркивал ключицы, с длинными рукавами, облегающими руки. Вшитый корсет придавал талии изящный силуэт, сжимая тело лёгким, но уверенным объятием, ткань была гладкой и шелковистой на ощупь, с лёгким блеском под светом, а пышная юбка спадала волнами до середины бедра. Это платье вызывало во мне странное чувство обновления — внутри шевельнулась уверенность, смешанная с лёгким трепетом, как будто я наконец-то позволяю себе быть видимой не только для других, но и для себя, без брони прошлого; так же одела массивные ботфорты бежевого цвета, их подошва была упругой под ногами, и накинула пальто, его шерсть теплилась на плечах. Перед выходом я решила брызнуть себя черешневыми духами — сладкий аромат разлёгся в воздухе, лёгкий и игривый, вызывая внутри ощущение новизны, как будто я заново открываю себя.
Я задержалась у зеркала на секунду дольше обычного. Не проверяя, как выгляжу, а словно привыкая к себе в этом состоянии — собранной, спокойной, чуть иначе ощущающей собственное тело: отражение показывало женщину, чьи плечи расправились, а взгляд стал мягче, и это вызвало лёгкое тепло в груди, смешанное с удивлением и тихой радостью. Я взяла сумку и вышла, закрыв за собой дверь почти бесшумно — замок щёлкнул тихо, эхом отозвавшись в коридоре.
Дорога до кабинета прошла быстро. Город жил своей жизнью — кто-то спешил, шаркая ногами по асфальту, кто-то пил кофе на ходу, где-то гудел транспорт, клаксоны разрывали тишину, но я будто двигалась сквозь всё это в собственном ритме: внутри было ощущение лёгкой сосредоточенности — не тревоги, а ожидания разговора, который может что-то прояснить, и это вызывало лёгкое покалывание в пальцах, как от предвкушения.
В холле я, как обычно, сняла пальто. Села, сложив руки на коленях, кожа на ладонях была гладкой и прохладной, и поймала себя на том, что не прокручиваю в голове, что именно скажу. Раньше я приходила с заготовленными фразами, с мыслями, выстроенными в правильном порядке, чувствуя внутреннее напряжение, как тугой узел в желудке. Сейчас — позволяла себе прийти такой, какая есть, и это вызывало лёгкое тепло в груди.
— Мисс Смит, — его голос прозвучал ровно, спокойно, как тихий шорох страниц.
Я поднялась и прошла в кабинет.
Там всё было привычным: мягкий свет торшера падал на стены золотистыми бликами, запах мяты и дерева обволакивал лёгко, успокаивая, плотная тишина, которая не давила, а собирала, как будто обнимала. Я села в кресло, чуть поправив подол платья — ткань шелестнула тихо под пальцами, — и только тогда заметила, как он мельком — без оценки, без задержки — отметил мой внешний вид и тут же вернулся к обычной внимательной сосредоточенности. Это почему-то сразу сняло напряжение, внутри шевельнулось лёгкое тепло, как от случайного комплимента, но я отогнала мысль, сосредоточившись на себе.
— Как вы сегодня? — спросил он, устроившись в своём кресле, его поза была открытой, устойчивой.
Я задумалась, позволяя паузе быть — воздух в комнате был тёплым, с лёгким гулом кондиционера.
— Устойчиво, — сказала я наконец, голос вышел ровным, без дрожи. — Даже когда неделя была тяжёлая… внутри не разваливалось, как раньше.
Он кивнул, делая короткую пометку — ручка скрипнуло по бумаге тихо.
— Что помогало удерживать это состояние?
— Работа, — ответ пришёл неожиданно быстро. — Я была очень загружена. И… — я чуть улыбнулась, чувствуя лёгкий румянец на щеках. — Мне это нравилось. Я не убегала, но и не тонула в эмоциях.
— Это важное различие, — заметил он. — Вы были в контакте, а не в избегании.
Я почувствовала лёгкое тепло в груди. Не от похвалы — от точности формулировки, которая эхом отозвалась внутри, укрепляя мою уверенность.
— Был момент, — продолжила я, — когда меня снова попытались задеть. Старым способом. Но… я не сорвалась. Не стала отвечать. Даже внутри не закрутилось так, как раньше, хотя боль мелькнула, как лёгкий укол.
— Вы хотите об этом рассказать?
Я вдохнула глубже. Черешневый аромат духов вдруг стал слишком ощутимым, сладким и интимным, и я поняла — вот он, момент, где я могу быть честной без страха.
— Да. Хочу. Потому что, кажется, раньше я бы просто проглотила это и сделала вид, что ничего не произошло, но теперь это кажется неправильным.
Я замолчала на секунду, подбирая слова, чувствуя, как ладони слегка вспотели от волнения.
— Мне пришло фото, — сказала я после паузы.
Он не задал ни одного уточняющего вопроса. Не наклонился вперёд. Просто остался внимательным, давая мне пространство — его взгляд был тёплым, но профессиональным, и это вызвало во мне лёгкую волну доверия.
— Без текста, — добавила я. — Просто изображение.
Я почувствовала, как внутри снова поднимается знакомое тепло — не резкое, но неприятное, будто кто-то осторожно коснулся старого синяка, и тело отреагировало лёгким напряжением в плечах.
— Что вы почувствовали, когда его увидели? — спросил он.
— Это было неприятно. Очень. Но это не разрушило меня. Было чувство… — я поискала слово, ощущая ком в горле. — …что это уже не центр моей жизни, хотя ревность жгла потихоньку внутри.
— И что стало центром?
Я замолчала. Вопрос оказался сложнее, чем ожидалось, внутри шевельнулось что-то глубокое, как будто я копаю вглубь себя.
— Я сама, — сказала я осторожно. — Моё состояние. Моя реакция. Эмили. То, как я проживаю день.
Он чуть подался вперёд — минимально, почти незаметно, его движение было плавным, как лёгкий ветерок.
— Это и есть сдвиг, — сказал он. — Когда внешний стимул больше не определяет внутренний процесс.
Я выдохнула — воздух вышел с лёгким свистом, и где-то глубоко внутри это прозвучало как подтверждение: я не придумала это, и это вызвало лёгкое облегчение, как будто груз спал с плеч.
— Но есть и другое, — добавила я после паузы. — Мне стало… спокойнее здесь.
Я не уточняла, что именно имею в виду. Он не спешил переспрашивать — пауза повисла, наполненная тихим гулом часов на стене.
— Как вы это ощущаете? — спросил он мягко, голос обволакивающий.
— Как будто я могу прийти без защиты, — сказала я, чувствуя лёгкий трепет в животе от честности. — Не доказывать, не быть настороже. Просто говорить, и это не пугает.
Он слушал внимательно, не перебивая, его поза оставалась устойчивой.
— Это важный опыт, — ответил он. — И он может вызывать разные чувства. В том числе — настороженность.
Я подняла на него взгляд — его глаза встретились с моими на миг.
— Да. Именно. Иногда мне кажется, что я слишком расслабляюсь, и это пугает — вдруг потеряю контроль?
— Расслабление после длительного напряжения часто ощущается как потеря контроля, — сказал он. — Хотя на самом деле это его возвращение в более здоровую форму.
Я кивнула, принимая это — слова проникли внутрь, как лёгкий бальзам, смягчая края тревоги.
Некоторое время мы говорили о телесных ощущениях — о том, как я засыпаю; как реагирую на тишину в квартире, которая теперь не давит, а обволакивает; как моё тело ведёт себя рядом с другими людьми, без постоянного напряжения в мышцах. Я заметила, что голос у меня стал ровнее, дыхание — глубже, воздух входил в лёгкие свободнее. Я не следила за временем — часы тикали тихо, как фон.
В какой-то момент он сказал: — Мне важно, чтобы вы продолжали замечать эти изменения. Не оценивать, не ускорять. Просто фиксировать.
— Я постараюсь, — ответила я, чувствуя лёгкую улыбку на губах.
Когда сеанс подходил к концу, я вдруг поймала себя на желании остаться ещё на минуту. Не чтобы что-то сказать — чтобы побыть в этом пространстве, где воздух был спокойным, а тишина — союзником. И это ощущение снова вызвало лёгкое смущение — внутри шевельнулось любопытство к этому чувству, но и страх. Я встала, собирая сумку — кожа скрипнула тихо под пальцами.
— На сегодня достаточно, — сказал он, как будто считывая общее состояние. — Вы хорошо поработали.
— Спасибо, — ответила я тихо, голос вышел мягким.
Выйдя на улице, делая первый вдох холодного воздуха, — я поймала себя на мысли, от которой не стала отмахиваться: — «Мне важно не потерять это состояние. И важно не перепутать, откуда оно растёт.»
Эта мысль не напугала — она просто осталась со мной, как знак внимания к себе, вызывая лёгкую тревогу, но и рост, как будто я шагаю вперёд.
В течение месяца я приняла решение, что надо заняться собой и пойти для полного углубления тела на йогу — мягкие коврики под ногами были упругими и чуть шершавыми, а дыхательные практики наполняли лёгкие свежим воздухом студии, пропитанным лёгким ароматом благовоний; углубиться в медитацию, где тишина обволакивала, как тёплый плед, а вибрация мантры отзывалась лёгким покалыванием в ладонях, помогая полностью отстраниться от всего внешнего. Как оказалось, это было правильным решением — меня всё меньше заботило прошлое, оно отступало, как рассеивающийся туман, оставляя место для ясности и лёгкости; терапия продвигалась вперёд всё быстрее, каждый сеанс приносил ощущение подъёма, как будто внутри разжимались старые узлы, и я чувствовала эмоциональное улучшение: уверенность росла, как тёплое сияние в груди, тревога таяла, а радость от простых моментов — как улыбка Эмили — становилась ярче, наполняя меня силой и спокойствием, которого я так давно не знала.
В доме всегда была приятная атмосфера — воздух наполнялся ароматом свежих цветов, которые я теперь ставила на стол, и тихим смехом Эмили, даже она поменялась: ребёнок улавливал всё, её успеваемость стала на высоком уровне, она даже приняла решение, что хочет стать президентом класса, её глазки загорались от этой идеи, и это трогало меня до глубины души, усиливая ощущение гармонии. Отношения с Дэвидом сошлись на нет — мы обсуждали только Эмили и ничего личного и лишнего, его голос по телефону звучал ровно, без эха прошлых эмоций, и это приносило облегчение, как свежий ветер, помогая мне укреплять границы без боли.
Меня же повысили до руководителя отдела рекламы за моё упорство и прекрасную работу — кабинет теперь был просторнее, с видом на городские огни, которые мерцали вечерами, и это вызывало во мне прилив гордости, тёплый и устойчивый, как будто я наконец-то стою на твёрдой земле после долгого шторма.
Месяц сменялся за другим, мы с дочкой успели обзавестись своим транспортом — выбрали Honda Accord, надёжный седан с четырьмя дверями, в кремовом цвете, где салон был обит мягкой кожей, а двигатель урчал тихо и уверенно, давая ощущение свободы и стабильности на дорогах Сан-Франциско. За такое приобретение мы решили собраться за ужином в ресторане — я позвала Стеллу, её мужа, и мы с Эмили уселись за столом, где воздух был наполнен ароматом свежих морепродуктов и вина, смех подруги звенел, а бокалы тихо звякали в тостах, усиливая мою внутреннюю радость и чувство, что жизнь наконец-то течёт в правильном направлении, без теней прошлого.
— За твоё успешное продвижение и гармонию в жизни, — произнесла Стелла, её голос звенел теплотой, и бокалы зазвенели, соприкасаясь с лёгким хрустальным звоном, вино внутри плеснулось, оставляя на языке лёгкий фруктовый привкус, который разливался по венам уютным теплом.
— Спасибо, Клифф, то, что помог выбрать машину, — я искренне улыбнулась, чувствуя, как уголки губ поднимаются легко, без усилий, а подруга погладила мужа по плечу, её пальцы скользнули по ткани его рубашки с тихим шорохом.
— Да не за что, пусть служит вам хорошо эта детка, — мужчина на вид всегда был серьёзный, с твёрдым взглядом и ровной осанкой, но зная уже много лет его, Клифф был весельчаком в близком кругу — его смех раздавался низко и заразительно, как эхо в уютной комнате.
Обсудив все насыщенные темы всех нас — от работы до смешных историй из жизни, где воздух ресторана был наполнен ароматом жареного мяса и специй, а мягкий свет ламп создавал атмосферу тепла и близости, — мы отправились домой, и я чувствовала себя наполненной: моральное улучшение пришло тихо, но уверенно, прошлое отступило, оставив место для лёгкости и радости настоящего, где каждый день казался шагом к гармонии.
Май подходил быстро, а это обозначало, что скоро приближается день рождения моей любимой девочки — воздух уже теплел, неся ароматы расцветающих деревьев, и я бронировала выезд на природу, яркий праздник для дочери: представляла, как трава будет мягкой под ногами, а смех детей эхом разноситься по поляне. Приглашения были разосланы — бумага шуршала в руках, с яркими картинками и тёплыми словами, — подарки закуплены, упакованы в хрустящую бумагу с ленточками, программа подготовлена, полная игр и сюрпризов. Эмили исполнялось 9 лет, и это единственное, что меня ранило — её взросление, лёгкая грусть сжимала сердце, как тихий вздох, но даже в этом была радость: я видела, как она расцветает, и это наполняло меня гордостью. Но перед тем у меня оставался предпоследний сеанс у мистера Скотта, от чего мне становилось грустно — его кабинет с ароматом мяты и спокойствием казался опорой, которую скоро придётся отпустить, и это вызывало лёгкую тоску, смешанную с благодарностью за путь, который я прошла.
Мысль о крайней терапии сопровождала меня несколько дней, не как тревога, а как тихий фон. Я не прокручивала её специально, не пыталась понять заранее, что именно почувствую, но ловила себя на том, что отношусь к этому времени бережнее — словно к разговору, который не хочется обрывать на полуслове.
В назначенный день я пришла чуть раньше обычного. В холле было пусто, и тишина здесь ощущалась особенно ясно — не напряжённой, а собранной, как перед началом важного, но спокойного действия. Я села, положив сумку рядом, и вдруг заметила, что дышу глубже, чем раньше. Не потому что стараюсь — просто так выходило.
Когда он пригласил меня в кабинет, всё снова оказалось на своих местах: свет, запах, знакомая расстановка предметов. Но внутри я почувствовала едва заметную разницу — будто это пространство больше не держало меня, а отпускало, позволяя стоять самостоятельно. Это ощущение было одновременно спокойным и немного щемящим.
— Как вы себя чувствуете, когда думаете о завершении терапии? — спросил он спустя некоторое время, после того как мы коротко прошлись по текущему состоянию.
Я задумалась, прислушиваясь к себе.
— Смешанно, — сказала честно. — Я понимаю, что мне больше не нужно опираться на это так, как раньше. Но… — я сделала паузу, — здесь было важно.
Он кивнул, не добавляя слов, словно давая этой фразе просто быть.
— Иногда завершение — это не про потерю, — сказал он позже. — А про то, что что-то стало частью вас.
Эти слова легли внутри неожиданно точно. Я почувствовала, как плечи расслабились, а в груди появилось тёплое, ровное ощущение — не привязанности, не грусти, а благодарности без остроты.
В какой-то момент я поймала себя на том, что смотрю на него иначе, чем раньше. Не в поиске реакции. Не в ожидании поддержки. А просто — с ясным пониманием границы, которая теперь ощущалась не холодной стеной, а уверенной линией, за которую не нужно переступать.
И это было правильно.
Когда сеанс подошёл к концу, я встала без привычного внутреннего сопротивления — без желания задержаться, без тревоги, что что-то не договорено. Всё, что нужно было сказано, даже если не вслух.
— Мы увидимся ещё раз, — сказал он. — И этого будет достаточно.
Я кивнула.
Выходя из кабинета, я впервые за долгое время не оглянулась. Не потому что не хотела — просто не было необходимости. В коридоре свет казался чуть ярче, а шаги — увереннее. Я чувствовала себя не «поддержанной», а цельной.
На улице был тёплый день. Воздух пах весной и чем-то новым, и я вдруг ясно поняла: то спокойствие, которое я научилась чувствовать рядом с мистером Скоттом, больше не было связано с ним как с фигурой. Оно было во мне. И это знание оказалось самым надёжным итогом всего пути.
Я улыбнулась сама себе и пошла до машины — без спешки, но с уверенностью, что теперь могу идти одна.
Наступил важный день, 22 мая — воздух Сан-Франциско был свежим и ласковым, с лёгким солёным бризом от залива, который шептал о весне, а солнце светило ярче обычного, золотистыми лучами проникая сквозь листву.
Дочка была готова праздновать — на ней было одето светлое кремовое платье свободного кроя с мелким тёмным цветочным принтом, ткань которого была лёгкой и шелковистой на ощупь, мягко облегающей тело и шуршащей при каждом движении; высокие шнурованные кеды в тон песочного цвета с контрастной белой подошвой, под кеды надеты базовые белые носки, немного собранные на щиколотке, добавляющие игривости; небольшие серьги-кольца поблёскивали в ушах, а волосы уложены в красивые локоны, которые были завязаны бежевой лентой, трепещущей на ветру. Мы сели в машину — салон Honda Accord был уютным, с ароматом новой кожи и лёгким гулом двигателя, — и поехали за город в уютный загородный дом "Bayview Retreat", где уже всё было украшено для праздника: когда мы приехали, половина гостей уже была там — дети бегали по зелёной лужайке с шарами в руках, их смех звенел в воздухе, смешанный с ароматом свежескошенной травы и цветов; столы накрыты яркими скатертями, усыпанные конфетти, а вокруг развешаны гирлянды с лампочками, которые мерцали даже днём, создавая атмосферу волшебства, а в центре — надувной замок, шуршащий от прыжков, и пикниковые корзины с фруктами, чей сладкий запах витал в теплом воздухе. Я чувствовала прилив счастья, наблюдая за этим — эмоциональное улучшение сделало меня сильнее, благодарностью за настоящее, где каждый момент с Эмили наполнял меня светом.
Подъехала подруга с мужем и двухярусным тортом для дня рождения — аромат ванили и шоколада слегка витал в воздухе, вызывая лёгкую слюну во рту; мы быстро спрятали его в доме, чтобы дочь не увидела, упаковка шуршала под пальцами. Все были ярко одеты, почти по-летнему — лёгкие платья и рубашки колыхались на ветру, неся ароматы свежих духов и солнцезащитного крема. Так же на праздник прибыли бабушка и дедушка Эмили — их машина урчала тихо у ворот, а объятия бабушки были тёплыми, с лёгким запахом домашней выпечки, — мне не было причин им запрещать приезжать, дочь хотела их видеть.
Самыми запоздалыми гостями были Дэвид и его дама — как из рассказов дочери я узнала, её имя Кристина, — их шаги приближались по гравийной дорожке с лёгким хрустом.
Я стояла и контролировала всё — моя бывшая профессия давала о себе знать, пальцы нервно теребили край скатерти, пропитанной ароматом свежих фруктов, — краем глаза увидела, как ко мне приближается он.
— Здравствуй, — на нём были чёрные очки, голос ровный, даже с улыбкой, лёгкий бриз трепал его волосы.
— Здравствуй, Дэвид, — я поправляла стол с фруктами, убирала фантики от конфет, их хрустящая бумага шуршала под пальцами.
— Ты как всегда сделала праздник на высоте, — через очки я не видела, куда он смотрит — на меня или сквозь, но его присутствие вызывало лёгкое покалывание в груди, но без боли, только нейтральное осознание.
— Дочь заслуживает лучшего, поэтому я постаралась, — мои глаза посмотрели на него серьёзно, голос вышел спокойным, уверенным.
— Берешь опять всё на себя, я же тоже помог, значит мы.
— Да, да, «мы», Дэвид, ты просто дал определённую сумму и договорился с парой людей, — я встала прямо, чувствуя, как ткань платья облегает тело лёгким объятием. — Тебя потеряли уже, — показала я в даль, шла его девушка, лицо её было не очень довольное, что мы стоим рядом и общаемся без неё, щёки слегка порозовели от ревности.
— Отдыхайте, я пошла к Эмили, — ехидно улыбнулась и ушла, внутри меня это не ранило, а даже забавляло: эмоциональное улучшение сделало меня зрелой, проработанной — без боли о прошлом, только с лёгким юмором над ситуацией, как будто я наблюдаю со стороны, полная спокойствия и силы.
Мне смешила эта, потому что я видела ревность в глазах его девчонки на меня — её взгляд колол, как лёгкие иголки, но не задевал глубоко.
Дети бесились, прыгали на батуте — его поверхность скрипела и пружинила под их ножками, — бегали и смеялись, их голоски звенели в воздухе, смешанные с ароматом травы и пыли. Я стояла рядом со Стеллой и общалась на нейтральные темы, попивая безалкогольный пунш в цветном стакане — его жидкость была прохладной, с кислинкой ягод, освежающей язык.
— Тут не хватает игристого, — посмеялась она, её смех заразительный, как лёгкий ветерок.
— Мне нужно быть немного собранной, и без этого хорошо, — улыбнулась я подруге, чувствуя, как солнце греет кожу лица.
— Ты перестала совсем пить?
— Мне это как-то теперь не зачем, раньше я глушила боль, сейчас больше ничего нет, — посмотрела я на неё, внутри был штиль.
— Я так счастлива за тебя, внутри ликует, к чему ты пришла. Горжусь, — Стелла крепко обняла меня, её объятия были тёплыми, с ароматом её духов — цветочным и лёгким.
— Спасибо тебе за всё, — посмотрела ей в глаза, чувствуя лёгкую влагу в своих от благодарности. — Пойду приготовлю торт, ты можешь пока всех собрать, — она кивнула головой, и мы разошлись.
Зайдя в дом, я направилась на кухню — пол скрипел под ногами тихо, воздух был прохладным после жары снаружи, — достала из холодильника красивый украшенный торт, его крем холодил пальцы, а аромат ванили разливался сладко.
Закрывая дверцу, я отшатнулась: — Ой, Кристина, не ожидала тебя тут увидеть, — поспешила поставить торт на остров, гранитная поверхность была холодной под ладонями.
— Да я что-то заплутала и пыталась найти уборную, — она говорила с какой-то непонятной улыбкой, держа пластиковый стаканчик в руке, её ногти постукивали по нему нервно.
— От тебя пахнет алкоголем, — подметила я и посмотрела с прищуром, аромат спиртного витал в воздухе, резкий и неуместный.
— Я просто знала, что это детский праздник, и позаботилась об этом, — она хихикнула, звук вышел визгливым, как от ревности. — Будешь? — протягивая мне свой стакан, её глаза сузились вызывающе.
— Нет, дети не должны видеть алкоголь, — открывала я коробку с тортом, бумага шуршала под пальцами, сохраняя спокойствие внутри — без раздражения, только зрелая уверенность.
— Лэйн, они и так знают больше, чем мы все, — девушка облокотилась на мраморную поверхность, её декольте очень сильно выделялось, ткань платья натянулась, но я не обратила внимания.
— Хотелось бы этот момент отдалить, — смотрела я на девушку ровно, без эмоций.
— Твоя дочь очень хорошенькая, — подтягивала она стакан ко рту, её голос капал ядом, но не задевал меня.
Я же в ответ промолчала — мне была не сильно приятна её компания, но без гнева, только лёгкое равнодушие. Взяла в руки торт — он был тяжёлым, крем слегка лип к пальцам — и хотела уже выходить, как она резко взяла меня за руку, её хватка была холодной и влажной от стакана.
— Даже не рассчитывай на его возвращение к тебе, — её взгляд был стеклянным, полный ревности, голос дрожал слегка.
— Успокойся, мне безразлично вообще, — я выдернула свою руку из её хватки мягко, но уверенно, без злости, чувствуя внутри только мир.
— Приятно было тогда смотреть на нас? — Кристина хихикнула, звук вышел фальшивым, как маска.
— Ты о чём? — спросила я спокойно, не давая ей вывести из равновесия.
— Про фотку, это я тебе отправила её тогда, чтобы ты понимала, чья это территория и что ему не нужна ты, — она подколола с ухмылкой, но её глаза выдавали неуверенность.
Я громко посмеялась — смех вышел искренним, лёгким, как пузырьки в воздухе, а девушка не ожидала такой реакции, её лицо вытянулось: — Сколько ещё раз сказать, забирай его, я справлюсь без этого человека, — развернулась и ушла на улицу, где писк детей от торта раздался на всю улицу, их голоски эхом отозвались в воздухе, наполненном ароматом цветов, и внутри меня была только радость, без следа боли.
Я поставила торт на стол, который стоял посередине лужайки, под навесом из гирлянд, где воздух был пропитан ароматом свежих цветов и травы, а солнечные лучи пробивались сквозь листву. Стелла вставила свечки — их фитили зашипели тихо, когда мы их зажгли, пламя мерцало золотисто, отбрасывая тёплые блики на лица гостей. Эмили попросила, чтобы рядом стояли мы с Дэвидом — его поза была расслабленной, плечи опущены, а улыбка широкой, искренней, — все окружили нас, и ждали, когда дочь загадывает желание и задует свечи, их дыхание создавало лёгкий шелест в тишине, полной ожидания. Краем глаза я ловила прожигающий взгляд Кристины, а я же в этот момент улыбалась спокойно, показывая всем видом, что ничего со мной враждовать — ревность или обиды больше не беспокоили.
Эмили задула свечи — пламя погасло с лёгким дымком, несущим сладкий аромат воска, — и раздались хлопки, и фейерверки, искры взлетели в воздух с шипением, окрашивая небо яркими вспышками, все охали и улыбались, их голоса смешивались в радостный гул. Дочка взяла нас и обняла — её маленькие ручки были тёплыми и крепкими, — мы все вместе столкнулись в общем объятии, от этого мне было не горячо и не холодно, но на своей талии я почувствовала его руку — пальцы Дэвида скользнули случайно, передавая знакомое тепло сквозь ткань платья, от чего я отстранилась, взяв дочь за руку, её ладошка была мягкой и влажной от возбуждения. Я его прожгла взглядом: «Что ты делаешь!?» — мыслилось восклицала я, внутри не вспыхнул гнев, только лёгкая настороженность.

Глава 11

День рождения прошёл великолепно — воздух был наполнен ароматом свежей травы и фейерверков, смех детей эхом разносился по поляне, а солнце грело кожу лёгким теплом, оставляя ощущение лета в мае. Эмили была самой счастливой — ей дали столько внимания, подарили подарки, упакованные в хрустящую бумагу с ленточками, и наговорили кучу приятных слов, которые вызывали у неё сияющую улыбку, а у меня — тихую радость внутри. Мы ехали уставшие, но в прекрасном настроении — машина мягко урчала по дороге, а дочь уснула, пока мы направлялись домой, её дыхание было ровным и тихим, как лёгкий шелест листьев. Всё, что вместилось в мой багажник и салон машины, загрузила — пакеты шуршали под руками, оставляя на ладонях лёгкий след от лент и обёрток, — что осталось из подарков, попросила Дэвида докинуть, он единственный, кто приехал на машине.
В зеркале заднего вида я видела его машину — фары мерцали в сумерках, он маневрировал резко, успевая за мной.
«Как его отпустила рыжая бестия?» — я улыбнулась ехидно, чувствуя лёгкий юмор в этой мысли, без ревности.
Подъезжая домой, дочка проснулась: — Мы уже приехали? — она потёрла свои глазки кулачками, голос сонный и милый.
— Да, милая, поможешь мне? — она кивнула головой в согласии, её движения были вялыми от усталости.
Выйдя из машины — асфальт был прохладным под ногами, а вечерний воздух освежал кожу лёгким бризом, — я дала ей пару лёгких пакетов, и отправила домой. Следом же подъехал Дэвид — его силуэт в сумерках был знакомым, но теперь не трогал глубоко.
— Спасибо тебе за помощь, можешь закинуть, я всё сама унесу, — я копошилась в багажнике, вещи шуршали под руками.
— Когда ты стала такой самостоятельной? — он облокотился на мою машину, металл слегка скрипнул под его весом.
— С тех самых пор, как попрощались с тобой, — я захлопнула крышку багажника, чуть не прищемив ему пальцы, звук был резким, как хлопок.
— Как интересно, — он обошёл машину, я пристально наблюдала за ним, чувствуя лёгкое раздражение, но без вспышек — я держалась в равновесии.
— Дэвид, твоё присутствие больше не нужно, — но он меня как будто не слышал, его шаги приближались тихо.
— Кто машину помог выбрать?
— Клифф, — ответила сухо, голос ровный.
— Ммм, Клифф, — он рассматривал её, его взгляд скользнул по кузову.
— Дэвид, — я посмотрела на него серьёзно. — Не хотела тебя обременять, у тебя и так много дел, — я забрала пакеты, которые собрала из салона, их ручки врезались в ладони лёгкой тяжестью.
Закрыла дверь и поставила машину на сигнализацию — писк был коротким и высоким: — Доброй ночи, — я начала уходить, шаги эхом отдавались по асфальту.
— Стой, — мою руку перехватил он, его пальцы были тёплыми, но я выдернула резко — мне было всё равно на его прикосновения, хотя в глубине души что-то барахталось, как воспоминание, но это всего лишь крупица, не больше, моя эмоциональная стабильность держала меня в спокойствии.
— Дэвид, я сильно устала, тебя, наверное, уже заждались, — я смотрела на него, видно было по его глазам, что ему неприятно, но не понимала, что вообще хочет от меня — внутри шевельнулось лёгкое недоумение. — Думаю, с нас хватит, — я развернулась и начала уходить.
— Не думаю, — выкрикнул он, голос эхом отозвался в вечерней тишине.
Он не увидел, но я закатила глаза и устало ушла в холл нашего многоэтажного дома — двери закрылись с тихим шипением.
Я ждала лифт, облокотившись на холодный мраморный кафель — поверхность была гладкой и прохладной под спиной: «Почему, когда моё состояние стало стабильным, ты делаешь какие-то странные поступки?» — мысли промчались с некой злостью, но без глубокого погружения, моя проработанность позволяла отпустить это легко, сосредоточившись на себе.
Зайдя домой, телефон мой завибрировал от уведомления — лёгкая вибрация прошла по карману, как тихий зуд, прерывая уютную тишину прихожей, пропитанной ароматом цветов. Поставив тихо пакеты на пол — они шуршнули слегка, оседая на паркете, — я посмотрела сообщение: это был снова Дэвид — «Я хотел бы с тобой поговорить лично». Сделала глубокий вдох, воздух вошёл в лёгкие прохладным потоком, и просто заблокировала телефон — экран погас с тихим щелчком.
Зайдя в ванную, я посмотрела на себя в зеркало — отражение в стекле было мягким, с лёгким румянцем на щеках от свежего воздуха, и я прошептала: — Почему так происходит? — ответ мне не дался, но внутри вспыхнуло только лёгкое любопытство, как тихий шёпот. Я поспешно сняла все украшения — серьги звякнули в ладони холодным металлом, — стянула платье, ткань скользнула по коже шелковисто, и залезла в ванну. Вода начала набираться — струи шумели успокаивающе, горячие и обволакивающие, пар поднимался лёгким туманом с ароматом лавандового геля, смывая усталость с тела, как будто растворяя последние остатки напряжения. Я расслабилась после весёлого праздника — мышцы таяли в тепле, а внутри росло ощущение мира.
Взяв в руки телефон — его поверхность была прохладной и гладкой под пальцами, — я начала листать ленту соцсетей, чтобы немного разрядиться и абстрагироваться, скролл шуршал под большим пальцем. Листая Facebook, я видела фото со дня рождения Эмили — яркие кадры с шарами и смехом, много отметок, но тут мне попался знакомый профиль.
«Мистер Скотт?» — мне не очень хотелось заходить, но любопытство меня пересилило — лёгкий трепет в животе, как от тайны, — я нажала на его профиль.
— Александр значит, — произнесла его имя вслух, голос эхом отозвался в ванной, листая его фото: их было предостаточно на странице — он на конференциях, с книгой в руках, в casual одежде на природе, где свет солнца отражался в его зелёных глазах.
Так же у него были некие посты о психологии: о важности осознанности в повседневной жизни, где он делился техниками дыхания для снижения стресса; о границах в отношениях, с примерами, как распознавать токсичные паттерны; о самоценности, подчёркивая, как медитация помогает перестроить внутренний диалог; и о эмоциональном выгорании, с советами по восстановлению через контакт с телом и природой. На меня набросилось чувство какого-то стыда — жар прилил к щекам, как будто я ковыряюсь в чужом белье, сердце стукнуло сильнее, — я быстро закрыла и убрала телефон, экран погас с лёгким вздохом, но внутри не вспыхнул самобичевание, только лёгкое смущение.
В ванную комнату тихо постучались, прервав мои мысли — стук был мягким, как пальчики ребёнка: — Входи, тигрёнок, — дочка потихоньку открыла дверь, скрипнувшую слегка.
— Ты чего не спишь, устала же, — она подошла и села рядом с ванной, её пижама шуршала тихо, а тепло тела дочери ощущалось даже через воздух.
— Я соскучилась, — она посмотрела на меня почти грустно, глазки блестели в полумраке.
— Моя девочка, ты чего, — я улыбнулась ей, трогая за волосики — они были мягкими.
— Праздник это конечно хорошо, но сильно шумно, — облокотилась двумя руками об ванну и положила голову, её щёчка прижалась к краю, прохладному от эмали.
— Тебе не понравилось? — я всё так же продолжала чесать её волосы, пальцы скользили по прядям нежно.
— Всё понравилось, спасибо тебе, мам, — она мне улыбнулась, её большие глаза смотрели на меня с блеском, я взаимно ей ответила улыбкой, чувствуя лёгкое тепло в груди от этой связи. — Единственное, что мне не понравилось, это постоянные ссоры папы и его девушки Кристины, — я вскинула брови от этой информации.
— Я не слышала ничего, — смотрела на неё с любопытством, внутри шевельнулось лёгкое удивление, но без раздражения.
— Не сильно, но у неё такой противный голос, она говорила о тебе и что не хочет, чтобы папа как-то контактировал с тобой, — я заулыбалась от этих слов, чувствуя юмор в ситуации.
— Больше её не будет, я попрошу, чтобы она не приходила, — смотрела на дочку, внутри была только забота.
«Боже, Дэвид, ты прям под стать себе импульсивную опять выбираешь», — сказала у себя в голове, понимая, что местами была такая же, но теперь это вызывало только лёгкую иронию, без самокритики.
С Эмили немного поговорили, пока я принимала ванну — вода плескалась тихо, пар обволакивал нас теплом, — потом она приняла её, а я умывалась — холодная вода освежила лицо, смывая усталость, — и вместе отправились спать, мы обнялись под одеялом, её тело было тёплым и уютным, и уснули в этой близости, чувствуя полную гармонию.
На утро у меня был непонятный трепет и волнение — лёгкое покалывание в груди, как от предвкушения, смешанное с тихой грустью, но без тревоги; готовя завтрак, я понимала, что сегодня последний день терапии, и это осознание наполняло меня теплом: что я прошла этот тяжёлый путь и вышла к успокоению, контролю себя, где эмоции больше не властвовали надо мной, а подчинялись, — мне приятно. Аромат свежезаваренного кофе разливался по кухне, бодрящий и уютный, а яичница шипела на сковородке, золотистая и аппетитная, помогая мне сосредоточиться на настоящем моменте. Накормив завтраком Эмили и себя — вилки тихо звякали по тарелкам, а её голос звенел, — я начала собираться. Уложив волосы в лёгкую волну — пряди скользили под пальцами мягко, с ароматом шампуня с нотками дорогого парфюма, — накрасилась нежно-розовым макияжем, где помада оставляла на губах лёгкий блеск и ощущение свежести, и надела лёгкое весеннее платье, ткань которого обволакивала тело шелковисто, и туфли на каблуках; захватив свой клатч — кожа была гладкой и прохладной в ладони, — я вышла из дома и села в машину.
Солнце светило ярко, проникая через лобовое стекло золотистыми лучами, а в салоне играла приятная музыка — мелодия текла мягко, с лёгким битом, и я ловила ритм ладонью по рулю, чуть покачивая головой, позволяя себе это маленькое удовольствие, которое вызывало внутри лёгкую эйфорию. Внутри было удивительное сочетание: спокойствие без пустоты и волнение без тревоги — эмоциональное улучшение сделало меня цельной. Мне хотелось поскорее нырнуть в последний раз в этот кабинет — не из зависимости, а из уважения к пути, который там завершался, и это вызывало лёгкую теплоту в груди, как от первого глотка чая в прохладный день.
Дорога показалась короче обычного — асфальт шуршал под колёсами ровно, а ветер за окном приносил ароматы расцветающих деревьев. Город принимал меня мягко: знакомые улицы с гулом машин, свет в окнах зданий, открытых дверей кафе, бодрящий и манящий. Я припарковалась, выключила двигатель — тишина салона обволакивала уютно, — и на секунду задержалась, сидя в машине, чувствуя лёгкое тепло сиденья под собой. Это была не пауза сомнения — скорее момент фиксации: «Вот так я чувствую себя сейчас — ровно, собранно, живо, без внутреннего хаоса, с ощущением, что эмоциональное улучшение — это не конец, а новый старт, где я полна сил.»
В холле было тихо — воздух прохладный, с лёгким эхом шагов по мрамору. Я положила клатч рядом — кожа скрипнула тихо, — и села, не торопясь, сложив руки на коленях, ощущая гладкость ткани платья под ладонями. Не прокручивала разговор, не искала правильных слов — всё важное уже было во мне, и это вызывало лёгкую улыбку на губах.
— Мисс Смит, — его голос прозвучал привычно спокойно.
Я встала и прошла в кабинет.
Внутри всё было на своих местах: мягкий свет торшера, знакомый запах обволакивал лёгко, успокаивая, кресла, в которых я прожила столько состояний, теперь казались уютными, как старые друзья. Но теперь это пространство ощущалось иначе — как дом, из которого выходят не потому, что выгнали, а потому что выросли, и это наполняло меня тихой гордостью, без грусти, только с благодарностью.
Я села, чувствуя, как бархат кресла обнимает тело мягко.
— Как вы сегодня? — спросил он.
Я позволила себе честную паузу, воздух в комнате был тёплым и неподвижным.
— Спокойно, — сказала я. — И немного… трогательно, как прощание с хорошей книгой.
Он кивнул, его взгляд был поддерживающим: — Это естественно для завершения.
Мы говорили не спеша — слова текли ровно, без надрыва. О том, что изменилось за последние месяцы: как я замечаю свои реакции раньше, чем они захватывают, ощущая их как лёгкий сигнал, а не бурю; о том, что я больше не путаю напряжение с любовью, а тревогу — с близостью, и это приносило внутри ощущение свободы, как будто цепи спали. Его вопросы были точными, но мягкими, без давления, как будто он уже не вёл меня, а просто шёл рядом, и это усиливало мою уверенность.
— Что для вас сейчас самое важное? — спросил он в какой-то момент.
— Чувство опоры внутри, — ответила сразу. — Я больше не ищу её снаружи. Но и не закрываюсь от людей.
Он сделал пометку, затем отложил блокнот: — Это хороший баланс.
Наступила тишина. Не неловкая. Завершённая — воздух в ней был лёгким, как после дождя.
Он посмотрел на меня внимательнее обычного — не дольше, но глубже, его глаза встретились с моими на миг.
— Есть одна вещь, которую я скажу не как терапевт, а как человек — и на этом мы остановимся. Мне было важно работать с вами. Вы проделали очень честный путь.
Эти слова легли во мне спокойно. Без всплеска. Без желания удержать. Как тёплая ладонь на плече — на секунду, ровно настолько, сколько нужно, вызывая лёгкую теплоту в груди, без привязанности.
— Спасибо, — сказала я, голос вышел искренним, мягким.
Он слегка кивнул: — Вы справитесь дальше. И если когда-нибудь снова почувствуете необходимость — вы знаете, что делать.
Я встала. Собрала клатч. В этот раз — без желания задержаться, внутри была полнота, как после сытного ужина.
— Берегите себя, мисс Смит.
— И вы, — ответила я, улыбнувшись легко.
Выходя из кабинета, я закрыла за собой дверь тихо — петли скрипнули мягко. В коридоре свет казался ярче, шаги — увереннее, каблуки стучали ритмично по полу. Я не оглянулась. Не потому что не хотела. А потому что всё, что нужно было взять, уже было со мной.
На улице солнце грело лицо лучами, тёплыми и ласковыми, и я глубоко вдохнула — воздух был свежим, с нотками соли от залива, наполняя лёгкие энергией. В этом вдохе не было прощания — только движение дальше.
Я села в машину, завела двигатель — и поехала, чувствуя, как внутри остаётся не пустота, а ясность, как чистое небо после бури. И этого было достаточно — моя эмоциональная стабильность росла, наполняя меня уверенностью в каждом шаге.
По пути я заехала на набережную — мне захотелось пройтись в тишине, насладиться обеденным солнцем, и лёгким ветром с залива, освежающий аромат океана, прочищающий мысли. Остановилась рядом с забором и облокотилась на него — перила были тёплыми от солнца, гладкими под ладонями, прошлись мурашки по коже от контраста с прохладным бризом. От умиротворения по моей щеке прокатилась слеза — солёная, горячая, — я смахнула её тыльной стороной ладони, предвкушая новый этап жизни, чувствуя внутри лёгкость и стабильность.
Приехав домой, я услышала знакомый голос — низкий, с лёгкой хрипотцой, эхом отзывающийся в гостиной, — не разуваясь прошла туда, там сидел Дэвид с Эмили, они обсуждали что-то, смотря телевизор, где экран мерцал мягким светом, а звук мультфильма тихо жужжал в фоне. Этому я была удивлена и даже немного застопорилась: — Что вы делаете? — я начала потихоньку растягивать замочки на туфлях, чувствуя, как каблуки снимаются с лёгким скрипом, освобождая ноги.
— Я решил приехать за Эмили, сегодня хорошая погода, но не стал её забирать, решил дождаться тебя, — он смотрел мне в глаза, взгляд пронизывающий, но теперь без прежнего жжения внутри меня.
— Так ты же мог позвонить мне, как это обычно делаешь, — я полностью сняла туфли и почувствовала ступнями прохладный паркет, гладкий и успокаивающий.
— Решил зайти, — всё это время он не спускал с меня глаз, его поза была расслабленной, но настойчивой.
— Как скажешь, — я положила клатч в прихожую — кожа скрипнула тихо под пальцами — и прошла к себе в комнату.
Я хотела закрыть дверь, чтобы переодеться — петли скрипнули слегка, — но мужчина положил руку на дверь, его ладонь была тёплой и крепкой.
— Дэвид, мне надо переодеться, — я попыталась тихонько его отодвинуть, чувствуя лёгкое раздражение. — Что у тебя за настойчивость в последнее время?
— Мы можем поговорить? — он не стал переходить порог комнаты, голос вышел ровным.
— Это надо сделать прямо сейчас?
— Нет, ты просто не дала мне ответ на моё сообщение, — я не могла уловить его мотивы, но внутри не вспыхнула тревога, только лёгкое непонимание.
— Дэвид, у тебя есть девушка, она очень даже будет против наших с тобой разговоров, — я улыбнулась, вспоминая ситуацию на дне рождения.
— Ты поменялась, — я посмотрела в его глаза, они были знакомыми, но теперь не трогали глубоко. — Первый раз тебя такой вижу.
— Да, много работы было сделано, — я всё же попыталась закрыть насильно дверь, но он поставил ещё сильнее руку, он напрягся, мышцы под футболкой проступили.
— Поужинаем?
— Я подумаю, а сейчас уйди, хочу переодеться, — со всей силой я надавила на дверь и захлопнула её, закрыв на замок — щелчок был резким, эхом отозвавшимся в коридоре, и внутри меня была только спокойная решимость, без боли или сожаления.
Я начала переодеваться, скидывая с себя платье — ткань скользнула по коже гладко, оставляя лёгкий шорох и ощущение свободы, — раздался стук в дверь: — Да господи, оставит он меня в покое или нет… — выругалась я себе тихо под нос, голос вышел хриплым шёпотом, эхом отозвавшимся в тихой комнате. — Дэвид, я сказала, что всё потом, — но за дверью раздался тихий голос, нежный и детский, проникающий сквозь дерево.
— Мам, это я, — накинула на себя халат, его шелковая ткань обволакивала тело тёплым уютом, с лёгким ароматом стирального порошка, и открыла дверь, петли скрипнули мягко.
— Что такое? — я увидела дочь, её глазки блестели в полумраке коридора.
— Мы с папой поедем, он ждёт внизу.
— Хорошо, будь на связи, — она кивнула, и я услышала только, как закрывается входная дверь — тихий хлопок эхом отозвался в холле, дома наконец-то стало тихо и спокойно, воздух застыл в безмятежности, пропитанный лёгким ароматом чая из кухни.
«Во что ты решил поиграть, Дэвид? В мужчину, который всё осознал?» — задумалась я, чувствуя лёгкое раздражение, как тихий зуд, но без прежней боли. — «Почему именно теперь, когда я наконец-то научилась жить без твоего влияния, без этих вечных качелей эмоций, ты вдруг появляешься с этой настойчивостью? Неужели видишь, что я стала сильнее, и это задевает тебя? Или это просто твоя импульсивность, которая всегда всё усложняла? Нет, я не поддамся — я слишком далеко ушла, чтобы возвращаться в тот хаос, где твои слова могли ранить. Теперь я выбираю себя, свою спокойствие, и это... это свобода, настоящая, без оглядки.»

Глава 12

На работе внезапно случился завал — в середине первого летнего месяца всё будто сорвалось с цепи. Проекты навалились горой, стопки документов шуршали под пальцами, а экран компьютера мерцал холодным синим светом, вызывая лёгкую усталость в глазах.
Дни тянулись один за другим: письма, звонки, таблицы, короткие совещания. Иногда мне казалось, что время растворяется где-то между строками отчётов и бесконечными вкладками на экране; меня не оставлял в покое Дэвид: звонки раздавались вибрирующим гудком в кармане, сообщения с шутками выскакивали на экране, просто общение не по темам. У меня складывалось ощущение, что жизнь решила меня протестировать после пройденной терапии, на сколько я выдержу и не сломаюсь: «Я справлюсь, у меня всё получится» — твердила в мыслях себе, чувствуя внутри устойчивость, как твёрдую опору, эмоциональное улучшение сделало меня спокойной и контролирующей — где такие вторжения раньше разрывали душу, теперь они просто скользили мимо, оставляя лёгкое раздражение, но не нарушая гармонии, которую я так тщательно выстроила.
Зазвонил мобильный телефон — вибрация прошла по столу лёгким дрожанием, — я, не смотря на него, ответила: — Слушаю, — голос был деловой, я максимально была в работе, пальцы продолжали клацать по клавиатуре с ритмичным стуком.
— Так официально, — раздался звонкий голос подруги, как свежий ветерок в душном офисе.
— Стелла, — я улыбнулась, чувствуя, как губы растягиваются легко, без усилий. — Что-то случилось?
— Давно тебя не видела, вот что случилось. Есть время на завтра со мной прогуляться?
— Для тебя я его найду, — улыбнулась я ей, как будто она стояла рядом, внутри шевельнулась тёплая радость от этой связи.
— Завтра, буду у тебя…
Мы договорились о времени, и я положила трубку — телефон опустился на стол с тихим стуком, оставляя после себя лёгкое эхо в тишине.
Настолько была вовлечена в проекты, что просто не заметила, сколько времени — за окном садилось солнце, окрашивая небо оранжевыми бликами, а офис стал тихим, с лёгким гулом кондиционера в фоне.
— Надо уже домой, я засиделась, — потерла аккуратно глаза, чувствуя лёгкую сухость под веками.
Раздался стук в стеклянную дверь — резкий, но приглушённый, — подняв голову, я удивилась: выглядывал Дэвид, его силуэт в проёме казался знакомым, но теперь без прежнего жжения внутри.
— К вам можно, мисс Смит?
— Мы не работаем, приходите завтра, — я встала из-за стола, не обращая внимания, начала собирать вещи в сумку — бумаги шуршали под руками.
— Я буду жаловаться, что вы работаете не до последнего клиента, — он прошёл в глубь кабинета. Мой нос уловил его всё те же духи — мускусный, с ноткой древесины, которые за столько лет он не менял, но теперь это не трогало глубоко, только вызвало лёгкую ностальгию.
— Во-первых, как тебя пустили? Во-вторых, как ты меня нашёл? — я посмотрела на него, голос ровный, без дрожи.
— Охранник у вас классный мужчина, понимающий, да и дочь наша знает, где ты работаешь, — руки его были в карманах джинс, плечи расслабленные, он ухмылялся, я ощущала себя от этого стабильно внутри, без вспышек.
— Дэвид, тебе не кажется, что ты часто стал появляться? — я взяла ключи от машины и сжала их в руке — металл был холодным и ребристым под пальцами, внутри была нейтральность, от этого голос был ровный.
— Раньше ты была только рада, — он начал подходить к моему рабочему столу, шаги эхом отдавались по ковру.
— Раньше жизнь была другой, и я была другой, — сделала акцент на последнее сказанное слово, я наклонила голову в бок, наблюдая за его действиями, чувствуя контроль над ситуацией.
Мужчина облокотился на стол двумя руками, ухмылка всё так же не покидала: — Если честно, мне нравится, — от этих слов я вздёрнула брови, внутри вспыхнул только лёгкое удивление.
— Кристине тоже нравится? Она место себе не находила, — я ухмыльнулась, вспоминая её ревность. — Она знает, где ты сейчас? Может, сообщим? — глаза загорелись у меня каким-то огнём, мне нравилось его изводить, но без злости — это было игрой, где я чувствовала силу.
Лицо Дэвида поменялось в миг, его брови нахмурились, а взгляд стал тяжелее, он начал обходить стол и подходить ближе ко мне, ему не нравились мои слова, это было хорошо видно по напряжённым плечам.
— Молодой человек, покиньте помещение, или я вызову охран… — я не успела договорить, он взял меня за талию и притянул ближе, на столько, что я почувствовала его дыхание — тёплое, с лёгким ароматом кофе, его руки сжали ткань блузки. — Дэвид, убери руки! — я это говорила со злостью, мне не нравились его резкие действия, я отпиралась, под моими руками его тело напрягалось, мышцы твёрдели под пальцами. — Обнимай так свою даму, меня не надо, — я выговаривала ему сквозь зубы, внутри вспыхнул гнев, но контролируемый.
— Я просто хочу поговорить, а ты не даёшь мне этого, — он шептал, голос низкий, вибрирующий.
— Сейчас я буду решать, когда нам поговорить и как, а сейчас отпусти меня и больше не смей так делать! — я отпихнула его, насколько позволили силы, чувствуя лёгкую дрожь от адреналина, но без паники — я старалась держать себя в балансе. — Уходи пожалуйста, пока прошу по-хорошему, — указала ему рукой на дверь, голос твёрдый.
Я пыталась контролировать свои эмоции, но моя рука начала потихоньку трястись — пальцы дрожали слегка, как от холода, но внутри я оставалась собранной, без слома.
Дэвид почесал подбородок — щетина зашуршала под пальцами, — тяжело вздохнул, и нервно вышел, хлопнув стеклянной дверью — стекло задребезжало, эхом отозвавшись в пустом офисе, я закрыла глаза от этого шума и тяжело выдохнула, чувствуя, как напряжение спадает, оставляя после себя усталость, но и гордость за контроль.
Вернувшись домой, я залетела сразу в ванную, чтобы смыть остатки дня и «случайную» встречу — вода из душа лилась горячими струями, обжигая кожу и смывая напряжение, как будто стирая следы его духов с моего тела, оставляя после себя лёгкий аромат геля с нотками лаванды, успокаивающий и свежий. Выйдя из душа, я укуталась в шёлковый красный халат — ткань скользила по влажной коже гладко, обволакивая теплом и лёгкостью, — в гостиной сидела Эмили и что-то смотрела, экран телевизора мерцал мягким светом, отбрасывая блики на стены.
— Тигрёнок, — дочь повернула на меня свои большие глаза, полные любопытства. — Папа что-то спрашивал про меня? — я начала подходить к дивану, чтобы сесть рядом, чувствуя под ногами мягкий ковёр, который амортизировал шаги.
— Нуу, немного, — её взгляд снова уставился в телевизор, на фоне играли какие-то исторические видео, голоса актёров эхом отдавались тихо, как далёкий гул.
— А что именно? — я облокотилась на спинку, поджав ноги, диван прогнулся слегка под моим весом, обволакивая уютом.
— Где работаешь, как у тебя дела, — её голос был тоненький и спокойный, она не отвлекалась от просмотра, пальчики теребили край подушки.
— Это всё? — я щурила глаза, наблюдая за ней, внутри шевельнулось лёгкое подозрение, но без тревоги — моя проработанность держала меня в балансе.
Эмили повернула на меня своё личико, поджала губы: — Он спросил зачем-то, есть ли у тебя кто-то, — брови автоматически поднялись от удивления, внутри мелькнула ирония. — Я ничего ему не ответила, просто пожала плечами, — она снова развернулась и продолжила просмотр.
«Решил через дочь действовать» — проговорила у себя в голове, мне не нравилось то, что Дэвид ищет рычаги давления через нашего ребёнка на меня, это вызывало лёгкое раздражение, как тихий зуд, но без вспышек гнева. — «Так не пойдёт, Дэвид.» — мысленно сказала ему, его действия переходили некую грань дозволенного, но теперь я чувствовала силу, чтобы установить границы, без боли или страха.
— Давай спать, завтра досмотришь, — Эмили только вздохнула, выключила телевизор — экран погас с тихим щелчком, — и ушла к себе в комнату, её шаги удалились мягко по коридору.
Я же ушла к себе, закрыв шторки — ткань шелестнула тихо, блокируя уличный свет, — сняла с себя халат, он соскользнул на пол с лёгким шорохом. Потерев шею рукой — кожа была ещё влажной и тёплой от душа, мышцы ныли слегка от усталости, — я прилегла на прохладную постель, простыни обволакивали тело свежестью, мне хотелось немного отойти от всех событий, которые набросились на меня в последнее время, и улететь головой и телом в блаженство, вспомнить, как мне может быть хорошо даже не имея мужчину, что я могу себя сама довести до очень приятного результата — это вызывало лёгкое возбуждение, как тихий прилив тепла внизу живота. Под ночь у меня внезапно появилось игривое настроение, я закусила губу — кожа слегка покалывала от зубов — и закрыла глаза, поглаживая себя сначала по шее, где пульс бился ровно, а потом по груди, под своими ладошками я почувствовала, как твердеют мои соски, это было приятно, забытое старое состояние давало новые эмоции, как лёгкие мурашки по коже, разливающиеся волнами. Я хотела смотреть на себя, на своё лицо, как мне будет приятно, поэтому приняла решение: встала с кровати — матрас прогнулся тихо, — открыла шкаф и достала из чёрной коробки своего давно забытого «друга», небольшой резиновый член, который был на присоске, и смазку — поверхность игрушки была гладкой и прохладной в ладони. Мой взгляд упал на зеркало, я села рядом с ним на пол — ковёр был мягким под коленями, — смотря на себя и своё лицо, в руках держала его, отражение показывало женщину, полную желания, с румянцем на щеках. Я придвинула головку к своим губам и облизала его — поверхность была рельефной, с лёгким вкусом резины, воспоминания, как делала это раньше, вспыхнули теплом внутри. Язык скользил по стволу вверх-вниз, это было очень нежно и плавно, как хотелось этого мне, внутри начало всё тянуть, сладко, желанно, дыхание участилось, становясь глубже. Прилепив член присоской на пол — он зафиксировался с тихим чмоканьем, — я смотрела в своё отражение и следила за рукой, которая спускалась вниз к моему лону, через трусики я почувствовала, как становится там мокро, ткань увлажнилась под пальцами, начала массировать клитор, нежно, игриво, всё сжималось от прикосновений, я начала дышать чаще, лёгкие стоны подавляла в горле. Немного остановившись, я взяла в руки смазку и налила на резиновый член — жидкость стекала прохладной и скользкой, блестя под лампой. Я отодвинула трусики, и медленно начала водить сверху в позе наездницы по своей киске, смазка холодила клитор, от чего придавала больше удовольствия, ощущения были острыми, как электрические разряды. Медленно начала садиться на него — он входил гладко, растягивая внутри, всё сжималось, вспоминая эти ощущения, мне хотелось крикнуть, но я держала свой рот, прикусив губу сильнее. Посмотрев своё отражение, увидела свои глаза, которые были полностью в желании, полуприкрытые веки и разгорячённые щёки, я начала медленно поднимать свой таз, чтобы дилдо из меня выходил и входил, постепенно наращивая темп — движения становились ритмичными, пол скрипел тихо под присоской, а внутри нарастало давление, сладкое и нарастающее, как волна. Одной рукой я продолжала массировать клитор — пальцы скользили круговыми движениями, мокрыми и быстрыми, усиливая ощущения, тело дрожало лёгкой вибрацией, дыхание стало прерывистым, но тихим, чтобы не разбудить дочь. Темп ускорялся, бедра двигались вверх-вниз, отражение в зеркале показывало, как мои губы приоткрыты, а кожа покрыта лёгким потом, блестящим под светом лампы, внутри всё сжималось сильнее, приближаясь к пику — оргазм накрыл ярко, спустя такое время отсутствия секса, волнами удовольствия, пульсирующими от клитора по всему телу, мышцы сокращались ритмично, без криков, только тихий вздох вырвался, оставляя после себя лёгкую дрожь и блаженство, как будто тело наконец-то расслабилось полностью. Я замерла на миг, чувствуя, как сердце стучит быстро, а кожа покрыта мурашками, затем медленно встала, убирая игрушку, и легла в постель, ощущая приятную усталость и удовлетворение, без мыслей о ком-то, только о себе.
Проснулась я с ясным умом и лёгким телом — все нутро мне говорило спасибо за вчера, улыбка была с самого утра, расплываясь на губах тёплой волной, а внутри царила только радость от эмоционального улучшения, где я чувствовала себя полной сил и свободы, как будто наконец-то сбросила последние оковы. Готовя на завтрак панкейки — тесто шипело на сковородке, распространяя аромат ванили и поджаренного масла, — я напевала себе какую-то мелодию, двигая бедрами в ритм, ощущая, как тело отзывается лёгкостью и энергией, без тяжести былых забот.
Накормив себя и Эмили вкусными блинчиками с кленовым сиропом — сладкая вязкость сиропа таяла на языке, оставляя послевкусие орехов и тепла, — мы пошли собираться. За нами должна была заехать Стелла, мы очень быстро и по-летнему оделись: лёгкие совместные образы были готовы — на мне приталенное платье из воздушного шифона с глубоким вырезом, который мягко подчёркивал грудь, ткань обволакивала тело прохладой и шуршала при движении; на Эмили лёгкое платье свободного кроя с цветочным принтом, развевающееся на ветру, а волосы у нас обеих были уложены в лёгкие волны, у меня с бежевой лентой, у неё с яркой заколкой. Дав знак, что подруга на месте — её машина урчала тихо у подъезда, — мы спустились к ней, на улице было жарко, парило солнце, лучи слепили глаза, но солнцезащитные очки спасали, отражая блики и добавляя ощущение лёгкости.
— Ты сегодня очень не обычная, — сказала Стелла с улыбкой, маневрируя на дороге, ветер из приоткрытого окна трепал волосы.
— Она ещё сегодня пела всё утро, — на заднем сиденье прорвался голос дочери, полный смеха.
— Даже так? — подруга посмотрела на меня, её глаза заискрились любопытством.
— Просто очень хорошо спала, отстаньте, — сказала я, улыбаясь, чувствуя, как внутри разливается тепло от этой близости.
— Потом тогда, — подмигнула мне Стелла, её голос был игривым.
Мы доехали до Westfield San Francisco Centre — огромного торгового центра с гулкими коридорами и ароматом свежей выпечки из кафе. Я вышагивала грациозно, не спеша никуда — каблуки стучали ритмично по мраморному полу, — подруга подхватила меня под локоть, её рука была тёплой и поддерживающей, а Эмили взяла меня за руку, её ладошка влажной от возбуждения, мы болтали и смеялись, проводя весело время, воздух был наполнен гулом толпы и музыкой из магазинов. Стелла с Эмили решили пойти в игровые автоматы и оторваться — их смех удалялся эхом, — а я подумала, что стоит прогуляться по торговому центру и присмотреть что-нибудь, чувствуя внутри лёгкость и любопытство, без спешки, наслаждаясь моментом уединение в шуме.
Я спустилась на первый этаж и сразу заметила какое-то движение в центре холла — лёгкий гул голосов смешивался с эхом шагов по мраморному полу, а воздух был пропитан ароматом кофе из ближайшего кафе и свежих цветов от декоративных ваз. Несколько рядов стульев уже были расставлены полукругом, на них сидели люди — кто-то тихо переговаривался, шелестя страницами блокнотов, слушая, как кто-то ведёт лекцию, голос лектора звучал ровно, с лёгким эхом от микрофона. Подойдя чуть ближе, я заметила небольшой стенд с объявлением о лекции — бумага была гладкой на ощупь под пальцами, когда я провела по ней взглядом. Тема была посвящена тому, как человек восстанавливает внутреннюю устойчивость после эмоциональных кризисов и травматичных отношений.
Я машинально пробежала глазами по тексту, а затем подняла взгляд — и на мгновение замерла.
Перед слушателями стоял мистер Скотт.
Он говорил спокойно и уверенно, иногда слегка жестикулируя рукой, подчёркивая мысль — его движения были плавными, а свет от окон падал на него мягкими бликами, отбрасывая тени на пол. Его лицо было непринуждённым, почти лёгким — не тем сосредоточенным и собранным, каким я привыкла видеть его в кабинете, где воздух всегда был пропитан ароматом мяты. В его голосе звучала живая энергия, а в паузах мелькала лёгкая улыбка, вызывающая во мне неожиданное тепло — не возбуждение, а тихую радость от узнавания человека за маской терапевта. Мои губы сами собой потянулись вверх.
Я тихо прошла к свободному месту и села на крайний стул — сиденье было прохладным под ладонями, а воздух вокруг слегка вибрировал от голосов слушателей. Голос мистера Скотта был не монотонным, как часто бывает на лекциях, а удивительно живым — он проникал в уши мягко, как тёплый ветер, рассказывая примеры из практики, иногда чуть улыбаясь, иногда делая небольшие паузы, словно давая слушателям время подумать, и это успокаивало, как ритмичное дыхание.
Люди слушали внимательно, их дыхание создавало тихий фон, а я поймала себя на том, что тоже полностью увлеклась — время текло незаметно, как песок в часах, и внутри росло ощущение связи с темой, укрепляя мою внутреннюю устойчивость.
— Спасибо всем за внимание, — сказал он в конце, мягко улыбнувшись и обводя аудиторию взглядом, его голос затих эхом в зале.
Люди начали вставать, кто-то обсуждал услышанное — слова смешивались в тихий гул, — кто-то направился к выходу, шаги эхом отдавались по полу. Я поднялась вместе со всеми, но несколько секунд колебалась — внутри шевельнулось лёгкое волнение, но приятное, как предвкушение, без страха.
Потом всё-таки подошла — его сумка скрипнула тихо, когда он складывал конспекты.
— Добрый день, мистер Скотт, — сказала я, улыбнувшись, голос вышел ровным и тёплым.
Он поднял голову и на мгновение чуть удивлённо приподнял брови — его глаза встретились с моими, и в них мелькнула искра узнавания.
— Какая встреча, мисс Смит, — ответил он. — Доброго вам дня.
Даже вне кабинета он выглядел собранным, но в его голосе появилась мягкость, которой раньше почти не было — это вызвало во мне лёгкое тепло в груди, как от неожиданного комплимента, укрепляя ощущение эмоционального роста.
— Как ваши дела? — добавил он, начиная аккуратно складывать конспекты в кожаную сумку, бумага шуршала под пальцами. — Должен признать… по вам заметно, что сейчас вы чувствуете себя куда лучше, чем в нашу первую встречу.
Я невольно улыбнулась, чувствуя, как щёки теплеют слегка: — Думаю, вы приложили к этому руку.
Он слегка покачал головой, закрывая сумку — застёжка щёлкнула тихо.
— Нет. Я лишь помогал вам задавать правильные вопросы. Основную работу сделали вы.
На секунду между нами повисла лёгкая пауза — воздух в холле был прохладным, с лёгким гулом толпы в фоне. Не неловкая — скорее неожиданная. Мы больше не находились в кабинете, не сидели друг напротив друга, и в этом было что-то непривычное, вызывающее лёгкий трепет любопытства, но без тревоги — моя проработанность позволяла наслаждаться моментом.
Я вдруг поймала себя на мысли, что впервые вижу его просто как человека, а не как своего терапевта — это добавило тепла, как лёгкий бриз.
— Лекция была очень интересной, — сказала я. — Вы умеете объяснять сложные вещи просто.
Он на мгновение задержал взгляд — его глаза были тёплыми в дневном свете.
— Рад, что вам было полезно.
Потом чуть мягче добавил: — Вы давно здесь?
— Нет. Спустилась случайно и увидела объявление.
Он кивнул, будто принимая это как совершенно естественное совпадение.
— Иногда случайности оказываются весьма своевременными, — сказал он спокойно.
Я тихо усмехнулась: — Похоже на одну из ваших терапевтических формулировок.
В его глазах мелькнула лёгкая улыбка: — Возможно.
Люди вокруг постепенно расходились, но в торговом центре всё равно сохранялся лёгкий шум — гул голосов и шагов эхом отдавался от стен, через большие окна в помещение падал мягкий дневной свет, окрашивая всё в золотистые тона.
Я вдруг почувствовала, что эта встреча — немного странная. Но странная в хорошем смысле, не как раньше — спокойнее, свободнее.
— Был рад вас увидеть, мисс Смит, — сказал он, беря сумку, кожа скрипнула тихо под его рукой.
И на секунду, почти незаметно, добавил мягче: — Правда.
Я кивнула, ощущая внутри неожиданное тепло — как от тёплого чая в прохладный день: — Я тоже.
На мгновение наши взгляды встретились, и в этой короткой паузе было что-то новое — не терапевтическое и не формальное, просто человеческое.
Я смотрела, как его фигура легко удаляется к выходу — шаги эхом отдавались по мраморному полу холла, силуэт становился размытым в дневном свете из окон, — меня отвлекла вибрация телефона, лёгкий зуд в кармане, звонила подруга.
— Слушаю, — ответила я на звонок, голос вышел мягким, без напряжения.
— Ты где гуляешь? — голос был добрый через трубку, тёплый и знакомый, как лёгкий бриз.
— Да тут проходила лекция, встретила своего психолога, — я снова улыбнулась, чувствуя, как губы растягиваются легко, внутри шевельнулось тихое ликование от этой случайной встречи, добавляющее тепла в грудь.
— Случайно?
— А что, специально? — закатила я глаза и ухмыльнулась, лёгкий смех вырвался тихо.
— Ну мало ли, — я немного цокнула языком, ощущая лёгкий прилив энергии. — Так ладно, мы у входа иди к нам.
Я сбросила вызов — телефон щёлкнул тихо в ладони — и побежала к своим девочкам, каблуки стучали ритмично по полу, ветерок от движения трепал волосы.
Поужинав все вместе в кафе — воздух был пропитан ароматом свежей пасты и трав, бокалы звякали тихо в тостах, а вкус вина оставлял лёгкую кислинку на языке, — Стелла докинула до дому, машина урчала мягко по вечерним улицам. Эмили была счастливая и измотанная, что просто на коленях у меня уснула, пока мы смотрели мультики — её дыхание было ровным и тёплым на моих ногах, тело расслабленным, как у котёнка. А у меня на лице всё же была некая улыбка после сегодняшней встречи и какое-то ликование внутри — тихое, как лёгкий прилив тепла.

Глава 13

Спустя две рабочих недели Стелла предложила мне сходить на светскую вечеринку. Муж отказался из-за работы и предложил взять меня с собой — она тут же согласилась, а я тоже не стала колебаться и приняла приглашение. Осталось только поговорить с Дэвидом, чтобы оставить дочь на ночь.
Я набрала его номер — вопрос нужно было решить быстро. Гудки звучали недолго:
— Лэйн? — в его голосе слышалось лёгкое удивление.
— Здравствуй, Дэвид. Мне нужно, чтобы ты посидел с Эмили. У меня мероприятие, а одну дома я её оставлять не хочу, — говорила я быстро, одновременно нанося тени на веки. Кисть мягко скользила по коже, оставляя шелковистый след.
— Свидание? — в трубке послышалась усмешка.
— Не важно. Так что? — ответила я ровно, без малейшего раздражения. Внутри была только спокойная уверенность: я больше не позволяла его словам задевать меня.
— Хорошо, — голос стал холоднее.
— Она будет тебя ждать. Спасибо.
Я не стала дослушивать и сбросила звонок.
На секунду задержала взгляд в зеркале. Раньше в такие моменты внутри всегда было напряжение — словно я готовилась к экзамену, где нужно доказать, что я достойна внимания, любви, одобрения. Сейчас было иначе. Я просто смотрела на себя — спокойно, без критики. Мне не нужно было никого впечатлять. Я шла туда не ради встречи, не ради взгляда, не ради чужого интереса. Шла потому, что хотела быть там.
Это ощущение было новым и непривычным — как будто внутри больше не было пустоты, которую нужно срочно чем-то заполнить. Ни тревоги, ни ожиданий. Только ровное, уверенное «я есть». И от этого становилось удивительно легко.
Времени оставалось мало. Закончив с макияжем, я надела красивое бархатное платье чуть ниже колена с разрезом — ткань приятно холодила кожу, облегая фигуру мягким, тяжёлым касанием. Закрутила волосы так, чтобы локоны свободно спадали на плечи, надела чёрные туфли на каблуке и подчеркнула образ лёгкими духами с нотками вишни и мускуса — аромат свободы, который теперь был только моим.
Подруга написала, что ждёт в такси внизу. Я заглянула в комнату к дочери:
— Тигрёнок, я пошла. Папа за тобой заедет.
Она посмотрела на меня, слезла с кровати и помчалась обнимать — её тёплые ручки крепко обхватили мою талию.
— Не обижаешься? — погладила я её по волосам.
— Нет, — Эмили отодвинулась, улыбнулась и посмотрела мне в глаза.
Я поцеловала её в щёку, оставив лёгкий след помады, и убежала.
Мы прибыли на место — выйдя из такси, мне открылся величественный бальный зал отеля Fairmont San Francisco на Ноб-Хилл. Высокие потолки с хрустальными люстрами заливали пространство мягким золотистым светом, живой джазовый квартет на сцене плёл бархатную мелодию — саксофон и контрабас обволакивали зал тёплыми, чувственными нотами. В центре проходил благотворительный аукцион: на сцене выставлены картины, ювелирные лоты и редкие вина, вокруг — влиятельные люди Сан-Франциско и их жёны в вечерних платьях, тихий гул разговоров, звон бокалов и лёгкий аромат дорогих духов и свежих цветов.
Я спустилась по широкой лестнице, ощущая, как бархат платья приятно холодит кожу, а каблуки уверенно стучат по мрамору. Невольно начала разглядывать людей вокруг. Женщины держались за бокалы так, словно это был якорь, мужчины — за их талию, будто боялись отпустить. В их улыбках читалось напряжение: кто-то старался выглядеть счастливее, чем был, кто-то — успешнее, чем чувствовал себя внутри. Здесь было много внешнего блеска и мало настоящей тишины и вдруг поняла: я не чувствую себя частью этой гонки. Мне не нужно было соответствовать, не нужно было сравнивать себя с кем-то, не нужно было держаться за чей-то локоть, чтобы чувствовать устойчивость. Я стояла одна — и при этом не была одинокой. Внутри было удивительное спокойствие — без ревности, без боли, без желания кому-то что-то доказывать. Только лёгкое предвкушение вечера и тихая радость от того, что я здесь по своей воле, свободная и целая.
Официанты кружили вокруг гостей, как тени в золотистом свете люстр, держа серебряные подносы в руках. На одних искрились бокалы с игристым, на других — изысканные закуски: мини-тарты с лососем, канапе с трюфелем, свежие ягоды на шпажках. Мы со Стеллой взяли по бокалу шампанского — холодное стекло приятно обожгло пальцы, а пузырьки весело лопались на языке, оставляя лёгкую кислинку и аромат зелёного яблока.
— О боже, — шепнула она, наклоняясь ближе, её дыхание коснулось моего уха. — Не поворачивайся налево.
Но я, конечно, ослушалась. Повернула голову и сразу увидела их: Кристиана и его невесту. Теперь уже не просто пару — на её пальце блестело кольцо. Она стояла в облегающем платье, прижимаясь к нему, а он держал руку у неё на талии.
— Ну кто бы сомневался, — съехидничала я тихо, чувствуя, как губы сами собой растягиваются в ироничной улыбке.
— Это же та мымра, — Стелла смотрела краем глаза на них, попивая шампанское, оставляя на бокале едва заметный след помады.
— Оставь их. Они даже внимания не заслуживают, — я тоже поднесла бокал к губам. Холодные пузырьки приятно покалывали язык, а внутри разливалось спокойствие. Мне действительно было всё равно. Это ощущение свободы было новым и очень приятным.
Постояв ещё немного, мы подошли к аукциону, рассматривая вблизи, на что богатые люди тратят деньги. Ведущий объявлял лоты, голос его звучал уверенно, а цифры взлетали всё выше.
— Почему Клифф всё же не пошёл? — спросила я у подруги, но взгляд мой был направлен на сцену, где свет прожекторов мягко отражался от золотых рам картин.
— Его отправили в командировку, — она цокнула языком. — А пропуск остался. Поменял своё имя на твоё, и как-то так, — Стелла осушила бокал.
Я слушала, но внутри уже было легко. Никакой ревности. Никакой тяжести. Только тихая радость от того, что я здесь по своей воле, в красивом платье, с бокалом в руке и с ощущением, что наконец-то живу своей жизнью.
Подруга оставила меня одну, сказав, что нужно поздороваться с знакомыми. Я не теряя времени направилась к бару — лёгкой, уверенной походкой подошла к стойке и села на высокий барный стул. Кожа сиденья была прохладной под бёдрами.
— Маргариту, пожалуйста, — окликнула я бармена.
Пока ждала свой напиток, я проходилась глазами по каждому человеку, который находился тут. Отвлекаясь на бар, я забирала свой бокал — холодное стекло приятно обожгло пальцы — и услышала знакомый голос за спиной.
— Бокал белого сухого.
Я повернула голову налево, вздёрнула брови и в тот же момент улыбнулась. Мужчина, увидев меня, тоже ответил улыбкой — мягкой, чуть удивлённой.
— Лэйн, добрый вечер, — он сел за барную стойку рядом, а я удивилась, что он назвал меня по имени.
На нём была чёрная жилетка поверх белой рубашки с подкатанными рукавами, штаны, которые идеально сидели на фигуре, и туфли. На запястье серебряный браслет, а на пальце — перстень с чёрным камнем. Он выглядел расслабленным, но всё равно собранным.
— Мистер Скотт, и вам доброго вечера, — улыбнулась я в ответ. — Мне порой кажется, что уже как будто всё не случайно, — я отпила свою маргариту, солёный ободок бокала приятно коснулся губ.
Он взял свой стакан и тоже отпил — его тело было расслаблено, глаза блестели в мягком свете бара.
— Зовите меня Александр. Сейчас мы с вами просто знакомые друг с другом люди, — ухмыльнулся он.
Я уже знала его имя, и от этого щёки слегка покраснели — как будто тогда я действительно заглянула в его личное пространство. Но стыда не было. Только лёгкое, приятное волнение.
— Хорошо, Александр, — мне было непривычно произносить его имя, но звучало оно… тепло.
— Вы сегодня сияете ещё ярче, Лэйн, — он смотрел мне в глаза, и в этом взгляде не было ничего профессионального. Просто искренний интерес человека.
Я почувствовала, как внутри разливается тихое тепло — не возбуждение, а спокойная, уверенная радость. Я была здесь не как пациентка. Я была здесь как женщина, которая наконец-то чувствует себя целой.
Он чуть наклонил голову, словно разглядывая меня внимательнее — не оценивающе, а с искренним любопытством, как будто видел впервые. В мягком свете бара его зелёные глаза казались глубже, а лёгкая улыбка в уголках губ делала лицо неожиданно живым.
— Вы часто бываете на таких вечерах? — спросил он, вращая бокал между пальцами. Стекло тихо звякнуло о стойку, а лед внутри едва слышно шуршал.
— Редко, — пожала я плечами. Ткань бархатного платья мягко скользнула по коже. — Раньше мне казалось, что это не моё. Сейчас… — я на секунду задумалась, чувствуя, как внутри разливается спокойная тёплая волна. — Сейчас я просто позволяю себе быть там, где интересно. Без необходимости что-то доказывать.
Он усмехнулся — коротко и тепло, от чего в груди у меня стало ещё уютнее.
— Это чувствуется, — сказал он. — В вас нет напряжения. Люди обычно приходят на такие мероприятия либо что-то доказать, либо кого-то впечатлить. А вы… как будто просто живёте.
Я улыбнулась, опуская взгляд в бокал.
— Звучит почти как комплимент.
— Это и есть комплимент, — спокойно ответил он.
Мне вдруг стало ясно, что я не ищу в его словах скрытого смысла. Не проверяю, не примеряю, не защищаюсь заранее. Я просто принимаю их — так, как они есть. Это было непривычно и одновременно правильно.
Рядом с ним не возникало желания быть лучше, умнее, интереснее. Можно было просто быть. И это ощущение — спокойное, устойчивое — отзывалось внутри мягким теплом, словно тело узнавало безопасное пространство раньше разума.
Мы помолчали. Не неловко — но это было как то легко. Музыка из зала доносилась приглушённо: саксофон тянул длинную, бархатную ноту, бармен тихо протирал стойку, а вокруг нас жизнь текла своим шумным, нарядным потоком. Я ощущала лёгкий аромат его парфюма — древесный, с ноткой сандала, — и это не вызывало тревоги. Только тихое, приятное тепло.
— А вы? — спросила я. — Часто бываете здесь?
— По работе, — он чуть усмехнулся. — Иногда приглашают. Иногда соглашаюсь. Сегодня… — он сделал паузу, будто подбирая слово, — Сегодня я рад, что пришёл.
Я подняла на него взгляд. В его тоне не было двусмысленности — только честность, спокойная и взрослая. От этого внутри стало неожиданно тепло, как будто кто-то мягко положил ладонь на сердце. Не вспышка. Не страх.
— Вы изменились, — вдруг сказал он, глядя не в бокал, а на меня. — И я сейчас не как психолог.
Я чуть улыбнулась, ощущая, как щёки теплеют: — А как кто?
Он посмотрел на меня дольше, чем требовалось для ответа. В его взгляде что-то сдвинулось — привычная ясность дала трещину, уступая место чему-то более личному, неформулируемому.
— Как мужчина, — ответил он тихо.
В этот момент я впервые почувствовала не волнение, а… ясность. Не вспышку. Не удар. А спокойное осознание: между нами что-то происходит, но оно не требует немедленного шага. Я была готова к этому — не как раньше, когда любое внимание могло ранить. Теперь я стояла на своих ногах, целая, и могла просто принимать момент.
— Спасибо, — сказала я просто.
Он кивнул, будто принимая это «спасибо» как достаточный ответ.
Мы ещё немного поговорили — о музыке, о том, что джаз здесь звучит почти интимно, о том, что в таких залах люди кажутся другими, чем днём. Он шутил — легко, без нажима. Я ловила себя на том, что смеюсь свободно, не думая о том, как выгляжу и что скажу дальше. Внутри было удивительно спокойно и… живо.
Потом он взглянул на часы: — Мне пора, — сказал он с неохотой, но без сожаления. — Завтра раннее утро.
— Конечно, — я кивнула. — Рада была вас увидеть, Александр.
— Взаимно, Лэйн, — он поднялся со стула, взял пиджак со спинки и на секунду задержался, словно хотел сказать что-то ещё… но передумал.
— Хорошего вечера, — добавил он.
— Вам тоже.
Он уходил, растворяясь в толпе — уверенно, спокойно, как человек, который привык уходить вовремя.
Я допила маргариту и только тогда поймала себя на том, что смотрю ему вслед.
И именно в этот момент он обернулся.
Наши взгляды встретились — коротко, почти случайно. Я почувствовала, как щёки вспыхивают теплом, и тут же отвернулась, сделав вид, что ищу Стеллу в зале.
Сердце стукнуло чуть быстрее — от чего-то нового, тихого и очень живого.
Я улыбнулась сама себе.
Оставив свой стакан на стойке, я наконец нашла Стеллу. Побыв ещё немного на мероприятии, я оставила подругу и сама поехала домой. Внутри было почему-то так тепло — тихое, ровное тепло, которое разливалось по груди, как после долгого, правильного выдоха.
В такси я откинулась на спинку сиденья и позволила себе просто смотреть в окно. Ночной город проплывал мимо — огни, тени, отражения. Я не прокручивала разговоры, не анализировала взгляды, не строила продолжения. Всё, что было сегодня, уже случилось — и этого было достаточно. Внутри жила тишина. Та самая, которая приходит не от пустоты, а от наполненности. Я знала: даже если завтра ничего не изменится, даже если никто больше не появится в моей жизни — я всё равно буду в порядке.
Зайдя в квартиру, я услышала приглушённый шум телевизора — голубоватый свет мерцал из гостиной.
«Эмили забыла выключить его?» — подумала я про себя.
Не разуваясь, я прошла в зал и увидела, что на диване спит Дэвид — голова запрокинута, рука лежит на груди, дыхание ровное и глубокое. От неожиданности я вскинула брови. Тихо, на цыпочках, добралась до комнаты Эмили, приоткрыла дверь и увидела, что она мило спит в своей кроватке, одеяло слегка сбилось, а волосы разметались по подушке.
«Почему он не увёз её к себе домой?» — вопрос встал ребром.
Я разулась — каблуки тихо стукнулись о пол — и прошла на кухню. Лёгкая походка и хорошее настроение делали своё дело, а выпитый алкоголь мягко ударял в голову, дарил приятные, расслабленные ощущения. Включив лампу, тёплый свет разлился по гарнитуру золотистыми бликами. Открыв холодильник, я налила себе немного вина — рубиновая жидкость тихо плеснула в бокал, распространяя терпкий, вишнёвый аромат.
Отпив, прохлада прошлась внутри, я закрыла глаза и отстранилась от всего мира. Ноги ощущали холодный паркет. В этот момент я почувствовала тепло на своей талии и знакомый запах — мускусный, с ноткой древесины, который когда-то сводил меня с ума.
Я резко обернулась: — Дэвид, — он смотрел на меня с каким-то странным и очень звериным взглядом, глаза потемнели, дыхание было тяжёлым.
— Мне надо было её забрать к себе, — сказал он шепотом.
— Да, — ответ был короткий, я упёрлась руками в его грудь, пытаясь отдалить дистанцию. Но мужчина усиливал давление, его тело было твёрдым и горячим.
— Лэйн… — посмотрел он мне в глаза, руки облокотились сзади меня на столешницу. — Я очень долго думал.
Он был слишком близко. Настолько, что между нами почти не оставалось воздуха. Я ощущала тепло его тела, знакомый запах, когда-то родной, а теперь чужой. Но дальше я не позволила. Я не сделала ни шага навстречу. Не поднялась к нему. Не закрыла глаза, просто стояла — ровно, спокойно, удерживая себя в этом моменте.
— Дэвид, давай на нейтральной территории потом поговорим, — сказала я твёрдо. — Сейчас — нет.
Он замер, будто только сейчас понял, что я действительно не двигаюсь ему навстречу.
— Дай сказать пожалуйста, — я замерла и посмотрела на него. Только сейчас заметила, насколько у него стал грустный взгляд — даже немного усталый, с тенями под глазами и лёгкой щетиной, которая делала лицо ещё более уязвимым. — Мне кажется, что я так много всего сделал ужасного по отношению к тебе… Эти мысли тревожат меня каждую ночь. Я просыпаюсь и понимаю, что потерял самое лучшее, что у меня было. Я был слепым, злым, импульсивным… и теперь, когда вижу, какая ты стала — сильная, спокойная, светящаяся, — мне больно. Очень больно. Я не прошу вернуть всё сразу. Я просто… хочу быть рядом. Хоть немного. Хоть так, чтобы ты не отталкивала меня, как чужого.
Его голос дрогнул на последних словах, и в глазах действительно блеснула влага — не театральная, а настоящая, мужская, тяжёлая. Он выглядел разбитым, но при этом таким искренним, каким я его давно не видела.
Я стояла и слушала. Внутри не вспыхнула боль. Не возникло желания броситься ему на шею. Было только тихое, взрослое понимание: всё это могло бы снова привести нас к тому же дну — к ссорам, манипуляциям, слезам Эмили, к тому хаосу, который я с таким трудом оставила позади. Я уже не та девочка, которая цеплялась за него, как за спасательный круг. Я теперь женщина, которая умеет стоять на своих ногах.
— Дэвид… — сказала я спокойно, но твёрдо, голос не дрожал. — Я слышу тебя. Правда слышу. Но я не могу. Я не хочу снова возвращаться в тот цикл. Я слишком долго выбиралась из него. Сейчас у меня внутри мир. Я не хочу его рушить. Ни ради тебя, ни ради воспоминаний. У нас есть дочь. И ради неё я тоже не хочу, чтобы всё снова стало больно.
Он молчал. Только желваки заиграли сильнее, а по щеке медленно скатилась одна единственная слеза. Он не вытер её. Просто смотрел на меня так, будто видел в последний раз.
— Я понял, — прошептал он хрипло. — Прости… что снова всё испортил.
Он медленно убрал руки, отступил на шаг. В его глазах была такая глубокая, взрослая боль, что на секунду мне стало жаль его — не как мужчину, которого я любила, а как человека, который наконец-то осознал, что потерял.
— Спокойной ночи, Лэйн, — сказал он тихо и повернулся к двери.
Я осталась стоять на кухне, чувствуя, как сердце бьётся ровно, без паники. Внутри была только ясность. Я не сломалась, не поддалась. Я выбрала себя. И это было самое правильное решение за последние годы.
Дэвид уехал незамедлительно — тихо, без ярких эмоций. Только мягкий щелчок двери внизу и удаляющийся звук мотора, который быстро растворился в ночной тишине. Закрыв щеколду, я услышала, как металлический язычок уверенно встал на место, и этот звук отозвался внутри лёгким, долгожданным облегчением.
Я ушла в ванную. Насладиться этим вкусом окончательно снятых оков прошлого.
Горячая вода обволакивала тело, как тёплый шёлк, пар поднимался густыми клубами, наполняя комнату ароматом лаванды и эвкалипта. Я опустилась в ванну, чувствуя, как тепло проникает в каждую мышцу, расслабляя плечи и шею. В руке был бокал холодного вина — жидкость приятно контрастировала с жаром воды, а первые глотки разливались по венам лёгкой, хмельной сладостью.
Я заплакала.
Слёзы текли тихо, горячие и солёные, скатываясь по щекам и падая в воду. Это было не про обиду и боль. Это были слёзы настоящей свободы, которую я чувствовала весь день — чистой, глубокой, почти осязаемой. Радость и любовь к себе переполняли грудь, как будто внутри наконец-то зажёгся тёплый, ровный свет. Я переступила новую черту в своей жизни — не с надрывом, не с борьбой, а с тихим, уверенным шагом.
Я больше не цеплялась за прошлое, не боялась будущего. Я просто была — целая, спокойная, своя. И от этого плакать было так легко и так сладко.

Глава 14

На утро я ощущала глубокое, равновесие. Ни сомнений, ни боли, ни привычного внутреннего напряжения — всё было спокойно, как тихая гладь воды после долгого шторма. В душе было ясно как никогда: в этой истории теперь точно конец. Я больше не цеплялась за прошлое и не боялась будущего. Я просто была — целая, устойчивая, своя.
Разрешила себе ещё немного поваляться в кровати, наслаждаясь летним воздухом, который лёгким тёплым потоком проникал через открытое окно, неся с собой свежий аромат травы, цветов и далёкого океана. Где-то внизу город уже начинал просыпаться выходными днями — приглушённый гул машин, редкие голоса прохожих и радостное щебетание птиц за окном.
Дверь в спальню немного скрипнула, и я увидела, как маленькие ручки осторожно толкают её.
— Мам, ты спишь? — почти шёпотом спросила дочь.
— Нет, тигрёнок, — я немного привстала, посмотрела на неё. Её глаза были ещё сонные, как у маленького мышонка, волосы растрепались, а пижама слегка сбилась.
— Можно?
— Конечно, — я открыла ей одеяло, и она тут же нырнула под него, прижимаясь всем тёплым, мягким тельцем. Мы крепко обнялись — её дыхание было ровным и сладким, а волосы пахли детским шампунем с яблоком. В этот момент внутри меня разлилось такое чистое, глубокое счастье, что на глаза навернулись слёзы — не от грусти, а от переполняющей нежности. Я была здесь, была настоящей и счастлива.
Эмили почти сразу засопела, я обняла её ещё крепче и тоже погрузилась в приятную дрёму.
Из блаженного сна с дочкой меня выдернул звонок в домофон. Я потихоньку встала, стараясь не разбудить тигрёнка, накинула длинный шёлковый халат — ткань приятно холодила кожу после сна, — и пошла открывать дверь. На маленьком экране домофона показался знакомый силуэт. Там был Дэвид.
Зажав кнопку, я ответила: — Ты зачем приехал?
— Я за Эмили. Решил сам её забрать, чтобы ты не напрягалась, — зазвучал его голос из динамика.
Я вскинула бровь.
— Она ещё спит, — смотрела я на экран.
— Подожду её. Впустите? А то у меня торт, я боюсь, он жару не выдержит.
Я выдохнула и открыла дверь. Пока мужчина поднимался, я успела быстро переодеться в просторную пудровую футболку и шорты — лёгкая ткань мягко легла на тело, давая ощущение свободы и уюта.
Мужчина зашёл тихо, почти бесшумно, но его присутствие сразу заполнило пространство кухни. На лице играла улыбка — широкая, почти светлая, что немного выбило меня из колеи. Зная, каким Дэвид может быть после таких разговоров, сегодня он был необычайно радостный, как будто вчерашнего вечера и тяжёлого диалога просто не существовало. От него всё так же пахло сигаретами — горьковатый, терпкий аромат.
— Привет ещё раз, — сказал он, и хотя глаз не было видно за чёрными очками, голос звучал легко.
— Дэвид, ты мог сначала проветриться, а потом заходить, — я поспешила открыть окна. Лёгкий утренний ветерок сразу ворвался в комнату, принеся свежесть и запах цветущих деревьев с улицы.
— Извини, — улыбнулся он, и улыбка эта всё не сходила с его лица, делая его почти мальчишеским.
Я не стала заострять внимания. Внутри было ровно. Ни вспышки раздражения, ни старой боли — только спокойная, взрослая решимость держать свои границы. Я уже не та Лэйн, которая реагировала на каждое его слово или улыбку. Я была собой — устойчивой, собранной, в мире с собой.
Повернувшись, я пошла на кухню готовить завтрак. На утро был омлет с помидорами и базиликом — яйца тихо шипели на сковороде, распространяя аппетитный аромат, свежий сыр мягко таял сверху, а рядом подрумянивались хрустящие тосты с авокадо. Мне — крепкий кофе, аромат которого уже заполнял кухню глубоким, бодрящим запахом, а Эмили — свежий выжатый апельсиновый сок, яркий и солнечный.
Пока я разбивала яйца и резала овощи, в голове мимолётно всплыл образ Александра — его спокойный взгляд за барной стойкой, тёплая улыбка, когда он назвал меня по имени, и тихая, искренняя фраза «Вы сегодня сияете ещё ярче, Лэйн». От этой мысли на губах невольно появилась мягкая улыбка. Внутри разлилось приятное, лёгкое тепло — не бурное волнение, а спокойное, взрослое любопытство. Мне было приятно вспоминать вчерашний вечер. Приятно чувствовать, что я могу испытывать такие эмоции без страха и без потери себя. Я не стала углубляться в мысли о нём, просто позволила этому тёплому ощущению быть — как лёгкому солнечному лучу, который прошёл по коже и исчез. Это было новым и очень приятным состоянием.
Я уже научилась не терять себя даже в приятных ощущениях.
Дэвид разбудил дочь и отправил её умываться, а я тем временем накрывала на стол. Тарелки тихо звякали о столешницу, запах свежезаваренного кофе разливался по кухне тёплым, бодрящим ароматом, а утреннее солнце мягко падало сквозь окно, золотя всё вокруг.
Когда все собрались за столом, мы принялись за еду. Эмили сразу начала рассказывать отцу, какие сны ей снились: про большую пушистую собаку, с которой она бегала по зелёной поляне и играла в догонялки. Её голосок был звонким и радостным, маленькие ручки активно жестикулировали.
— Это намёк на собаку? — спросил Дэвид с улыбкой, глядя на дочь.
Я наблюдала за этой картиной, медленно поднося чашку кофе к губам. Горячий напиток приятно обжигал язык, а внутри царило ровное, устойчивое спокойствие. Я больше не чувствовала той острой ревности или боли, которые раньше неизбежно возникали при виде их вместе. Теперь это было просто утро с дочерью и её отцом — без эмоционального шторма, без необходимости защищаться.
— Хотелось бы, но я думаю, мама не очень будет довольна, — большие глазки Эмили посмотрели на меня.
— Мы маму уговорим, — Дэвид подмигнул ей.
— Тигрёнок, мы решим этот вопрос позже, — я улыбнулась Эмили мягко и спокойно. — Давай иди собирайся.
Дочь доела последний кусок и встала из-за стола.
— Всё было очень вкусно! — звонкий голос прорезал кухню, и она убежала к себе в комнату.
Я тоже поспешила встать и убрать тарелки, но Дэвид меня опередил, забрал всё из рук:
— Помогу тебе, — его голос был спокойным.
Я удивлённо посмотрела на него, но ничего не сказала. Внутри не возникло ни раздражения, ни старой привычной напряжённости — только лёгкое, отстранённое наблюдение.
Дэвид загрузил всю посуду в посудомойку, затем развернулся ко мне лицом, улыбка всё так же озаряла его лицо: — Может, пойдём все втроём, попьём кофе и просто погуляем? Погода прекрасная.
«Дэвид, что происходит?» — подумала я, чувствуя лёгкое недоумение, но без тревоги. Мои границы были на месте, и я ощущала это очень чётко.
— Нет, — мой голос прозвучал уверенно, но не жёстко.
— Почему? — он стал подходить ближе.
— Дэвид, у меня есть определённые планы и, по-моему… — я не успела договорить, как в кухню забежала Эмили.
— Пап, я готова!
— Вам пора, — я ехидно улыбнулась, глядя ему в глаза.
Мужчина прошёл мимо, задержав на мне взгляд с немым вопросом «Что не так?». Я же поцеловала Эмили на прощание, пожелала ей хороших выходных. Её тёплые щёчки и мягкие кудряшки под губами вызвали волну нежности. Закрыв за ними дверь, я наконец-то услышала приятную, глубокую тишину, от которой не сходила с ума, а искренне наслаждалась ею — как долгожданным отдыхом.
Я села на диван, подтянула к себе ноутбук и открыла вкладки. В этот момент пришло уведомление о новых сообщениях в мессенджере. Среди всех диалогов было одно от Александра — оно было отправлено вчера поздно вечером:
«Лэйн, доброй ночи.
Не знаю, уместно ли писать так сразу — если нет, просто скажите.
Я поймал себя на мысли, что сегодняшний вечер остался со мной дольше, чем обычно остаются подобные встречи. Не как событие, а как ощущение — тёплое и тихое.
Хотел это сказать. Без ожиданий.
Хорошей вам ночи.»
Я прочитала его один раз. Потом — ещё раз. Не потому что не поняла, а потому что слова не торопились становиться смыслом. Они просто были — ровные, спокойные, без нажима, без попытки взять больше, чем ему позволено. Я поймала себя на том, что не ищу подвоха. Не перечитываю между строк. Не спрашиваю себя, что он имел в виду «на самом деле». Это было непривычно — и удивительно легко. В груди появилось тёплое, мягкое ощущение, как будто кто-то аккуратно прикоснулся к внутреннему пространству и сразу же убрал руку, не оставив следов тревоги. Никакого учащённого дыхания, никакого привычного напряжения в плечах. Только спокойствие и ясность. Он не просил ответа. Не обозначал ожиданий. Не торопил. И именно в этом было что-то очень взрослое и уважительное.
Я вдруг поняла, что впервые за долгое время мне не нужно было защищаться. Не нужно было держать дистанцию силой. Дистанция существовала сама — здоровая, живая, уважительная.
И ещё одно ощущение — почти незаметное, но очень точное: мне хотелось ответить. Не потому что «надо», не из вежливости, не из страха потерять момент. А потому что внутри было место для этого желания. Я отложила ноутбук рядом. Позволив сообщению быть там — как тёплому огню, который не обжигает и не требует внимания каждую секунду.
Я знала, что отвечу. Но не сейчас.
Сейчас мне было важно почувствовать это состояние до конца — спокойное, цельное, настоящее. И я позволила себе в нём остаться.
Переделав все дела по дому, разобрав кухню после завтрака и наконец закрыв рабочий проект, который с самого утра держал меня в сосредоточенном напряжении, я позволила себе остановиться. В квартире стояла редкая, почти звенящая тишина — не пустая, а уютная, обволакивающая, как тонкий плед. Я открыла кухонный шкафчик, достала свою любимую банку с травяным сбором и насыпала немного в заварник. Почти сразу в воздухе начал раскрываться мягкий аромат — терпковатый шиповник, сладкая малина, лёгкая кислинка сушёной смородины и едва уловимая мятная свежесть. Когда я залила всё это кипятком, по кухне поплыл тёплый ягодно-травяной пар, такой успокаивающий, что я невольно прикрыла глаза на секунду, вдыхая его глубже.
Налив себе чай в большую керамическую кружку, тёплую и гладкую в ладонях, я снова села за кухонный стол. Поставила её перед собой и засмотрелась в окно. Солнце уже светило ярче, чем утром, ложась на подоконник золотистыми полосами и намекая, что день давно перевалил к обеду. Где-то внизу лениво шумел город, редкие машины проезжали по улице, а листья на деревьях чуть заметно шевелились от тёплого летнего ветра.
Я невольно улыбнулась.
В голове всплыло его сообщение — не резко, не как что-то тревожащее, а очень мягко, словно тёплый отблеск, который остался после вчерашнего вечера. От одной только мысли о нём внутри шевельнулось лёгкое, приятное волнение. Не то волнение, от которого сбивается дыхание и начинают дрожать руки, а другое — спокойное, взрослое, чуть щекочущее где-то под рёбрами. Мне было хорошо оттого, что я не боялась этого ощущения. Не пыталась его прогнать. Не искала в нём угрозы. Просто позволяла ему быть.
Я пододвинула к себе ноутбук, открыла диалог и на несколько секунд задержала взгляд на его имени. Подушечки пальцев легко коснулись клавиатуры. В груди было ровно и тепло, будто внутри наконец появилось место для чего-то нового — не бурного, не разрушающего, а бережного и ясного.
Долго не размышляя, я написала:
«Александр, доброе утро.
Вы были уместны. И ваше сообщение тоже. Спасибо — в нём было очень много спокойствия, которое я сейчас особенно ценю. Тот вечер я тоже запомнила. Хорошего дня.»
Я перечитала текст всего один раз — не из сомнений, а скорее чтобы почувствовать, как он звучит. И, не позволяя себе уйти в лишние размышления, сразу нажала «отправить». На экране появилось короткое подтверждение, и я поймала себя на том, что улыбаюсь уже чуть шире. Было приятно ощущать, что внутри нет привычной тревожной дрожи, как раньше бывало после любого шага навстречу кому-то. Только мягкое предвкушение чего-то интересного. Спокойного. Живого.
Я сделала глоток чая. Он был насыщенным, чуть терпким, с ягодной сладостью на языке и тёплым травяным послевкусием, которое медленно растекалось внутри, ещё больше усиливая ощущение уюта. Откинувшись на спинку стула и впервые за долгое время подумала не о том, что может пойти не так, а о том, как удивительно приятно ничего не форсировать.
Ноутбук тихо издал звук уведомления — прошло, наверное, минут пять или семь. Я даже не потянулась к нему мгновенно. Сделала ещё глоток чая, провела пальцем по тёплому краю кружки и только потом взяла его в руки.
«От него ответ.» — сказала себе внутри, сердце всё же качнулось чуть ощутимее, но не болезненно — словно кто-то изнутри легко коснулся струнки.
«Доброго дня, Лэйн.
Спасибо, что ответили.
Мне приятно знать, что не ошибся в этом ощущении. Не хочу вторгаться в ваш ритм, но если однажды вам захочется выпить кофе — не как пациентке и не как случайной знакомой, а просто как женщине, которой мне интересно быть рядом, — я был бы рад.
Без спешки.»
Я уставилась на экран чуть дольше, чем следовало. Не потому что растерялась. Скорее потому, что в этих словах не было ничего, к чему я привыкла раньше. Ни давления. Ни игры. Ни попытки выбить реакцию. Он не тянул меня в себя, не раскачивал эмоции, не пытался застать врасплох. Он просто обозначил своё присутствие — спокойно, уважительно, оставляя мне пространство дышать.
И именно это тронуло сильнее всего.
Я отодвинула ноутбук чуть дальше и выдохнула, чуть прижав ладонь к груди. Там было тепло, спокойно. Немного волнительно — да. Но это волнение не разрушало меня, а будто оживляло изнутри. Без потери себя.
— Господи, — тихо прошептала я себе под нос и усмехнулась.
Мой взгляд снова ушёл в окно. Солнечный свет казался ещё ярче, воздух на кухне — мягче, а день внезапно приобрёл какой-то новый оттенок, едва уловимый, но красивый. Не как начало большой бури, а как первый тёплый ветер перед настоящим летом.
Я не спешила отвечать. Не из игры, не из кокетства — просто мне хотелось посидеть в этом ощущении чуть дольше. Дать себе время распробовать его, как этот чай — медленно, маленькими глотками.
Я могла позволить моменту раскрываться самому. Это было почти роскошью — чувствовать симпатию и не терять почву под ногами.
Я встала из-за стола, взяла кружку и подошла к окну ближе. Стекло было тёплым от солнца. Во дворе кто-то смеялся, у соседнего дома скрипнула калитка, а ветер донёс запах нагретой листвы. Всё вокруг было обыкновенным — и в то же время каким-то особенно ясным.
Я вдруг очень чётко поняла: возможно, дело даже не только в нём. А в том, какой я стала рядом с этой новой возможностью.
Не испуганной и не зависимой.
А живой, выбравшей себя. И именно поэтому — способной впустить в жизнь что-то хорошее.
Я посмотрела снова на ноутбук, затем мягко улыбнулась и всё же вернулась обратно. Села, провела пальцами по клавиатуре ноутбука, словно собираясь с ощущением и коротко напечатала:
«Кофе звучит хорошо. И мне нравится, что без спешки.»
Я нажала «отправить» и замерла на секунду, прислушиваясь к себе.
«Всё так же спокойно.» — отметила я про себя.
Только где-то глубоко внутри, под самым сердцем, медленно распускалось что-то светлое — как цветок, который слишком долго ждал своего времени.
Наша переписка текла удивительно легко и естественно — без напряжения, без неловких пауз, без попыток перейти какую-то границу или позволить себе лишнее. В каждом его сообщении чувствовалась спокойная сдержанность, но уже не та холодная, отстранённая, к которой я привыкла когда-то в кабинете. Тогда мне казалось, что передо мной сидит мужчина, который никогда не показывает настоящих эмоций — слишком собранный, слишком ровный, будто внутри него всё разложено по полочкам и заперто на ключ.
А сейчас всё ощущалось иначе. В этих коротких диалогах была лёгкость, почти невесомость, от которой мне становилось тепло. Как будто я общалась не с психологом, не с человеком, который видел меня в самые болезненные моменты, а просто с мужчиной — живым, внимательным, спокойным. И, что удивляло меня сильнее всего, рядом с этим ощущением во мне не рождалось страха. Не было желания спрятаться, отступить или начать анализировать каждое слово. Я просто улыбалась в экран, ловя себя на том, что мне… хорошо.
Я так увлеклась этой неспешной, уютной перепиской, что не сразу заметила, как свет за окном изменился. Солнечные лучи, которые ещё недавно лежали на полу золотыми полосами, потускнели, стали мягче, гуще, а комната медленно наполнилась тёплым предвечерним полумраком. За стеклом небо окрасилось в медовый и розоватый оттенок, и только тогда я моргнула, будто вынырнув из другого мира.
— Боже, я просидела целый день за ноутбуком?.. — прошептала я вслух, чувствуя лёгкое удивление, смешанное с тихим смехом над самой собой.
Шея немного затекла, пальцы устали от клавиш, а кружка с давно остывшим чаем стояла рядом, сохраняя слабый ягодный аромат. Я откинулась на спинку стула и прикрыла глаза. Внутри было странное, почти забытое чувство — не эйфория, не влюблённое головокружение, а что-то куда спокойнее и глубже. Будто целый день я не бежала ни от себя, ни к кому-то, а просто жила в моменте, позволяя себе быть заинтересованной, вовлечённой, мягкой.
Ноутбук снова тихо издал звук рядом, заставив меня открыть глаза. Я посмотрела на экран — сообщение от Александра:
«Надеюсь, я не украл у вас весь день.»
Я не сдержала улыбки. Тёплая, почти девичья усмешка сама появилась на губах. Кончиками пальцев я провела по нижней губе, ощущая, как внутри снова шевельнулось это лёгкое, светлое волнение.
Я быстро напечатала:
«Если и украли, то очень аккуратно.»
Несколько секунд я смотрела на отправленное сообщение, а потом тихо засмеялась, качнув головой.
«Лэйн, ну надо же…» — сказала я себе мысленно, но без осуждения. Даже с нежностью.
Ответ пришёл почти сразу:
«Тогда не буду испытывать судьбу. И всё же — вы поужинали?»
Этот вопрос почему-то тронул меня сильнее, чем должен был. Такой простой, почти бытовой, но в нём было столько нормальной человеческой заботы, что у меня на секунду сжалось сердце — не больно, а тепло. Без давления, без вторжения, без желания немедленно стать для меня кем-то большим. Просто вопрос. Просто внимание.
Я оглядела кухню: пустая кружка, ноутбук, открытое окно, через которое в квартиру тянуло вечерней прохладой и запахом нагретого за день асфальта.
Я:
«Нет. Кажется, я слишком увлеклась.»
На этот раз пауза длилась чуть дольше.
Александр:
«Тогда я настаиваю хотя бы на одном: идите поесть.
А переписку предлагаю считать официально приятным поводом отвлечься, а не причиной голодать.»
Я тихо рассмеялась, прикусив губу. От его слов по телу разлилось приятное тепло — спокойное, не сбивающее с ног, а будто мягко обнимающее изнутри.
Я:
«Хорошо, Александр. Обещаю поесть.»
Александр:
«Вот и договорились.
А потом, если захотите, можете написать мне, что выбрали на ужин. Мне почему-то теперь любопытно.»
Я покачала головой, всё ещё улыбаясь.
— Невыносимый человек, — пробормотала я себе под нос, но в голосе не было ни капли раздражения.
Поднявшись со стула, я почувствовала, как немного затекли ноги. Пол под босыми ступнями был прохладным, приятным. Я подошла к холодильнику, открыла его и некоторое время просто смотрела на полки, не сразу понимая, чего хочу. Внутри всё ещё жило послевкусие переписки — лёгкое, сладковатое, как после хорошего вина, только куда яснее.
В итоге я достала свежие овощи, немного сыра, остатки запечённой курицы и начала собирать себе лёгкий ужин. Нож мягко стучал по деревянной доске, помидоры пахли летом, а базилик оставлял на пальцах зелёный, терпкий аромат. С кухни уже не веяло одиночеством — наоборот, в этом простом процессе было что-то очень домашнее, уютное, почти медитативное.
И всё это время я чувствовала себя живой. Не потерянной женщиной, цепляющейся за первое тёплое слово. Не героиней старой боли. Не той Лэйн, которая мерила свою ценность чужим вниманием. А собой — спокойной, повзрослевшей, научившейся различать, где начинается тревога, а где — что-то действительно хорошее.
Когда я наконец села ужинать, динамики ноутбука снова подали сигнал об уведомлении.
Александр:
«Я выполнил свою часть вечера — тоже пошёл есть. Так что теперь мы официально два взрослых человека, которые умеют заботиться о себе.»
Я улыбнулась уже совсем по-другому — мягко, глубоко, с теплом в груди.
Я:
«Звучит почти романтично.»
Ответ пришёл не сразу.
А когда пришёл, я почему-то задержала дыхание, прежде чем открыть сообщение.
Александр:
«Нет. Романтично будет, когда мы всё-таки дойдём до кофе.»
Я замерла, глядя в экран. Не от шока — от того, как красиво и спокойно это прозвучало. Без нажима. Без игры. Без попытки впечатлить. И именно этим оно цепляло сильнее.
Я опустила взгляд на тарелку, но есть уже не могла — внутри медленно, очень осторожно распускалось что-то новое. Не буря. Не пожар. Не безумие. А свет.
За окном окончательно опустился вечер. В соседних окнах зажглись огни, на кухне стало тише, и только часы мерно отбивали минуты. Я сидела в этом мягком свете и впервые за очень долгое время не боялась того, что будет дальше.
Потому что теперь дальше не пугало.
Дальше — было интересно.
Я провела большим пальцами по клавиатуре и наконец ответила:
«Тогда, Александр, я думаю, кофе мы всё же заслужили.»
И, отправив сообщение, закрыв ноутбук и отодвинув сторону, чувствуя, как сердце бьётся чуть быстрее обычного — но ровно, спокойно, с каким-то новым, светлым предвкушением.
В этот вечер в квартире ничего не изменилось: всё так же пахло травами, остывающим чаем и летним воздухом из окна. Всё так же тихо гудел холодильник и мерцал мягкий свет лампы над столом.
Изменилось только одно — я.
И, кажется, впервые это изменение было не про то, что я что-то в себе потеряла.
А про то, что наконец-то обрела.

Глава 15

На утро следующего дня у меня была назначена встреча со Стеллой. Собиралась я заметно быстрее обычного. В голове всё ещё прокручивался вчерашний вечер: переписка с Александром была лёгкой, естественной, без натуги. Не выбивала почву из-под ног, как бывало раньше. Наоборот — именно эта простота волновала сильнее всего, будто будила внутри что-то давно уснувшее.
Я уложила волосы в мягкие локоны, которые свободно спадали на плечи, подвела глаза тонкими стрелками тёмно-коричневого цвета, прокрасила ресницы и нанесла на губы помаду пудрово-розового оттенка. Макияж получился свежим, лёгким, подчёркивающим то самое новое состояние, в котором мне нравилось находиться.
Из шкафа я выбрала летнее платье цвета топлёного молока — воздушное, с тонкими рукавами до локтя и мелкой сборкой на талии. Подол мягко доходил чуть ниже колен, ткань едва шуршала при движении и красиво ложилась по фигуре, не сковывая её. Для прохладного, но солнечного Сан-Франциско утром оно подошло идеально. На ноги надела светло-бежевые босоножки на устойчивом каблуке, а сверху накинула лёгкий кремовый жакет, который можно было в любой момент снять.
Выбежав из дома, я села в машину, быстро вбила маршрут до ресторана и выехала, включив музыку погромче. Ветер из приоткрытого окна трепал волосы, скользил по шее и ключицам, охлаждая кожу, а я подпевала во весь голос, постукивая пальцами по рулю в такт. Город мелькал перед глазами — знакомый, шумный, залитый мягким солнцем, — а внутри меня разливалось почти забытое ощущение свободы. Не той показной, когда пытаешься доказать себе, что тебе хорошо, а настоящей — будто жизнь наконец раскрывалась передо мной без боли в подкладке.
Припарковав машину, я почти бегом поднялась к входу в ресторан. Через панорамные окна уже было видно Стеллу — она сидела за столиком у окна и листала меню. Увидев её, я сразу помахала рукой.
— Привет, дорогая, — мы поцеловались в щёки, и я, как всегда, уловила от неё тонкий, дорогой аромат духов — глубокий, тёплый, с едва заметной сладкой нотой.
— Привет, — подруга окинула меня внимательным взглядом и улыбнулась чуть шире обычного.
Я знала этот взгляд. Стелла слишком хорошо меня чувствовала. Она видела, через что я прошла, сколько сил у меня ушло, чтобы выбраться из прошлого, и сейчас действительно радовалась тому, какой я становлюсь.
Мы почти сразу заговорили без остановки — о том, что я хочу свозить Эмили на каникулы в Нью-Йорк, показать ей музеи, парк, огни Манхэттена и всё то, о чём она пока знает только по видео; о работе; о странном поведении Дэвида, который будто не мог принять, что больше не имеет надо мной прежней власти.
Стелла, конечно, не могла не вернуться к главному: — И ты правда больше не скучаешь по нему? — она смотрела на меня поверх бокала. — Совсем? Даже где-то глубоко?
Я провела пальцем по холодной ножке стакана с лимонной водой и ответила спокойно: — Нет. Я больше не скучаю по тому, кем он был для меня в моей голове. Я благодарна ему только за Эмили… и за урок. Очень болезненный, но полезный. Теперь я точно знаю, на каких людей больше никогда не куплюсь.
Подруга внимательно смотрела на меня ещё пару секунд, будто проверяя, не дрогнет ли голос, не потемнеют ли глаза от старой боли. Но внутри у меня было удивительно ровно.
В этот момент на столе завибрировал телефон. Я краем глаза увидела имя Александра на экране и невольно улыбнулась. Это произошло само собой — мягко, без усилия, как дыхание. Я даже не успела скрыть реакцию.
Разумеется, Стелла всё заметила.
— Это ты кому так обрадовалась? — она лениво покручивала трубочку в стакане, но взгляд у неё был цепкий.
— Никому, — ответила я слишком быстро, уже понимая, как это звучит.
— Лэээйн, — протянула она с выразительным прищуром.
Я тихо усмехнулась и чуть покачала головой.
— Давай так: когда придёт время — я сама расскажу. Пока это ничего не значит, — сказала я, стараясь звучать спокойно, хотя внутри всё равно шевельнулось что-то тёплое от одного только его имени.
— Я запомнила, — её улыбка стала хитрее.
Я уже хотела увести разговор в сторону, но Стелла неожиданно сама сменила тон. Её лицо стало серьёзнее, движения — менее уверенными. Она опустила глаза, потом снова подняла их на меня и чуть заёрзала на месте.
— Вообще… я позвала тебя не просто так, — тихо сказала она.
Я сразу напряглась, но не от страха — скорее от того, что почувствовала в её голосе волнение. Протянула руку и накрыла её ладонь своей. Её пальцы были прохладными.
— Что случилось?
Стелла выдохнула, коротко улыбнулась и почти шёпотом сказала: — Я беременна.
На секунду у меня будто остановилось всё внутри.
— Серьёзно?! — глаза сами собой распахнулись шире, а по телу пробежала волна чистой, искренней радости.
— Да, — её глаза тут же заблестели от слёз.
Я резко встала из-за стола, подошла к ней и крепко обняла.
— Боже мой… Стелла, — у меня самой защипало в глазах. — Наконец-то…
Я обнимала её так крепко, будто хотела передать всю ту радость, которая распирала меня изнутри. У меня тоже выступили слёзы — тёплые и счастливые. Я слишком хорошо знала, как сильно она этого хотела, сколько раз отмахивалась шутками, когда тема детей касалась её слишком больно, и как бережно прятала свою тоску за привычной яркостью.
Она тихо рассмеялась сквозь слёзы, прижимаясь ко мне.
— Я до сих пор не верю, — призналась подруга, когда мы наконец сели обратно. — Мне кажется, я ещё неделю буду делать тесты просто чтобы убедиться, что это не сон.
Я вытерла уголок глаза салфеткой и заулыбалась ещё шире.
— А Клифф? Он знает?
Стелла кивнула, прикрыв губы дрожащей улыбкой.
— Я сказала ему вчера вечером. Он сначала просто молчал, представляешь? Смотрел на меня так, будто у него сейчас сердце остановится. А потом сел на пол прямо в кухне и начал смеяться и плакать одновременно. Я его таким никогда не видела.
От этой картинки у меня снова защемило внутри — что хотелось смеяться и плакать вместе с ней.
— Это же прекрасно, Стелла… — проговорила я мягко. — Ты будешь потрясающей мамой. Правда. Самой лучшей.
Она опустила взгляд, и по щеке скатилась маленькая слеза.
— Надеюсь, — прошептала она.
— Даже не смей сомневаться, — я тут же сжала её пальцы. — Ты столько любви носишь в себе, что этому ребёнку уже повезло.
Подруга смотрела на меня долго и как-то особенно тепло. Без привычной иронии, без колкости, только с глубокой, почти сестринской нежностью.
— Знаешь, — тихо сказала она, — Я сейчас смотрю на тебя и понимаю, как сильно ты изменилась. Раньше ты бы расплакалась от боли, от того, что у кого-то что-то начинается, пока у тебя всё ломалось. А сейчас ты плачешь просто потому, что рада за меня.
Я замерла на миг, осмысливая её слова. И поняла, что она права. Внутри не было ни зависти, ни укола одиночества, ни привычного вопроса «а почему не у меня». Только чистая радость за близкого человека. Тихая, взрослая, настоящая.
Я опустила взгляд на свои ладони и улыбнулась, чувствуя, как в груди становится особенно светло.
— Наверное… это и есть признак, что мне правда стало лучше, — сказала я почти шёпотом.
Стелла наклонилась через стол и снова крепко обняла меня.
— Стало, дорогая. И я так тобой горжусь.
Я прикрыла глаза на секунду, вдыхая аромат её духов, кофе, выпечки и летнего дня за окном. Всё смешалось в одно тёплое мгновение, которое хотелось запомнить.
Телефон снова коротко завибрировал рядом. Я машинально посмотрела на экран.
Александр:
«Надеюсь, ваш день проходит хорошо.»
И почему-то именно в этот момент — среди радости за подругу, слёз, света за окном и этой новой, спокойной версии себя — я особенно ясно почувствовала: жизнь больше не тянет меня назад. Она действительно идёт дальше.
Я подняла взгляд на Стеллу, улыбнулась и, не спеша, перевернула телефон экраном вниз.
Сегодня мне хотелось побыть здесь — в этом счастливом моменте, полном женской близости, будущего и чего-то очень светлого впереди.
Пока подруга отошла в уборную, я взяла телефон, который всё так же лежал на столе, прохладный корпус приятно лёг в ладонь. Сначала я проверила сообщения от Эмили. Дочка написала, что будет дома через три часа. Я невольно улыбнулась, сразу представив её довольное личико после выходных у отца — чуть растрёпанные кудряшки, блестящие глаза и привычное: «Мам, ты не представляешь…»
«Значит, нужно будет вернуться немного раньше, чтобы успеть встретить её и приготовить что-нибудь вкусное на ужин.» — от этой простой мысли внутри стало особенно тепло.
В последнее время такие мелочи начали приносить мне куда больше радости, чем всё то, за чем раньше приходилось гнаться.
Следом взгляд сам собой скользнул к переписке с Александром. Я открыла чат и увидела его последнее сообщение. Уголки губ дрогнули в лёгкой улыбке.
Чуть ниже уже светился его ответ:
«Полностью согласен. Тогда предлагаю не откладывать это слишком надолго.
Скажите, когда вам будет удобно, и я с радостью подстроюсь.
Надеюсь, ваш день проходит хорошо.»
Я перечитала сообщение дважды — не потому что не поняла смысл, а потому что мне нравилось, как это звучало. Без попытки занять собой всё пространство. Просто взрослое, ясное предложение — и именно это цепляло сильнее всего.
Я быстро напечатала:
«На этой неделе у меня плотный график, но ближе к выходным я вполне могу найти время. И мне нравится, что вы не торопите.»
Ответ пришёл почти сразу, будто он и правда держал телефон в руке:
«Потому что хорошие вещи не хочется портить спешкой.»
Я замерла, глядя в экран. Сердце отозвалось чуть ощутимее, но всё так же ровно, без тревожного толчка. Эта фраза была простой, однако попала очень точно — в то место внутри, где ещё совсем недавно жила одна настороженность. Теперь там будто появлялось что-то новое: тихое доверие, осторожный интерес, готовность не убегать от хорошего только потому, что оно непривычно.
Я уже собиралась ответить, как заметила возвращающуюся Стеллу. Подруга шла ко мне уверенной походкой, поправляя волосы и с подозрительным интересом всматриваясь в моё лицо.
Я тут же заблокировала телефон и положила его экраном вниз, стараясь не выдавать себя. Стелла медленно опустилась на стул напротив, прищурилась и взяла свой бокал, подруга промолчала, но по ее лицу было видно как ей интересно.
Мы просидели ещё долго — обсуждали одежду, какие-то совсем глупые мелочи, над которыми могли смеяться только люди, знающие друг друга слишком хорошо.
Когда мы наконец вышли из кафе, на улице уже чувствовался ранний вечер. Воздух стал мягче, прохладнее, с запахом нагретого за день камня и далёкого океана. Я вдохнула полной грудью и прижала сумку к боку.
Телефон снова лёгко вибрировал в ладони. Я опустила взгляд.
Александр:
«Тогда буду считать, что у меня появился очень приятный повод ждать выходных.»
Я не ответила сразу. Только улыбнулась — спокойно, глубоко, без суеты. Стелла, конечно же, всё заметила, но лишь посмотрела на меня с тем самым понимающим выражением, от которого не хочется прятаться.
И пока мы шли к машине, каблуки негромко отбивали ритм по тротуару, я вдруг особенно ясно почувствовала: во мне больше нет пустоты, которую нужно срочно кем-то заполнить. Было место. Свет. Воздух. И потому что-то новое теперь могло войти туда не как спасение — а как выбор.
Когда я оказалась дома, сразу принялась за ужин — время уже подбиралось к приезду дочери, и мне хотелось встретить её не на бегу, а с э чем-то по-настоящему домашним. На кухне пахло куриной запеканкой с румяной сырной корочкой, свежим овощным салатом с зеленью и воздушным пюре, в которое я добавила немного сливочного масла. От плиты шло мягкое тепло, окна чуть запотели, а в воздухе витал тот самый уют, который я всегда старалась создать для Эмили после её выходных у отца.
Накрыв на стол и расставив тарелки, я услышала звонок в дверь. Сердце сразу ожило — я почти бегом направилась в прихожую, уже заранее улыбаясь, чувствуя, как сильно соскучилась по дочери. Открыв дверь, я едва успела отступить, потому что Эмили тут же влетела внутрь и повисла у меня на шее, тёплая, шумная, с запахом улицы, солнца и детского шампуня.
— Мамочка! — её голосок звенел так радостно, что у меня внутри всё сразу смягчилось.
Я прижала её крепче, прикрыла глаза на миг, вдыхая родной аромат, и только потом заметила, что следом за ней в квартиру вошёл Дэвид.
В руках у него был большой букет бело-розовых кустовых роз. Нежные бутоны плотно прилегали друг к другу, лепестки выглядели свежими, будто их только что срезали, а тонкий сладковатый запах цветов почти сразу смешался с теплом квартиры. Я застыла, не сразу понимая, что именно меня так выбило — сам букет, его спокойная улыбка или то, как неуместно красиво это всё смотрелось на фоне нашего обычного, давно уже выстроенного расстояния.
Мои брови поползли вверх.
— Это что? — спросила я, всё ещё не выпуская Эмили из рук и будто инстинктивно удерживая между нами эту живую, тёплую преграду.
— Наша дочь сказала, что мама давно не получала цветов. Что тебе будет приятно, — он ухмыльнулся, но мягко, без привычной колкости, и от этого мне стало только неуютнее.
Я всё же отпустила Эмили, и та сразу подняла на меня счастливое лицо.
— Ну это же правда, — её широкая улыбка озарила личико. — Не ругайся на папу, это была моя идея.
Я посмотрела в её большие глаза, полные искренней радости, и внутри неприятно кольнуло. Она действительно хотела сделать мне приятно. И именно поэтому я не могла позволить себе сорваться прямо сейчас.
— Мне очень приятно, тигрёнок, — сказала я мягче, чем чувствовала себя внутри. — Правда. Но не нужно было тратиться, я и без цветов счастлива, — мой взгляд невольно скользнул к Дэвиду.
— Я поставлю их в вазу, — спокойно произнёс он.
Не успела я ничего ответить, как Эмили быстро поцеловала меня в щёку.
— Мы тебя любим, ты должна улыбаться, — выпалила она и, отпрянув, побежала в сторону своей комнаты.
Я осталась стоять в прихожей, словно на секунду потеряв опору под ногами.
«Что значит “мы”?»
Вопросов в голове стало больше, чем воздуха в груди.
— Эмили, умойся и сразу за стол! — крикнула я ей вслед.
Тон прозвучал строже, чем я хотела. Сама это почувствовала. Эта сцена почему-то выбила меня сильнее, чем должна была. Казалось бы — цветы. Всего лишь букет. Но за ним ощущалось что-то ещё. Не жест. Не забота. А движение фигуры на доске, где я снова не просила начинать партию.
Я перевела взгляд на Дэвида.
— Ну и зачем ты подбил ребёнка? — мои брови сошлись к переносице.
Он уже стоял ближе, держа букет чуть ниже, и на его лице на мгновение исчезла улыбка.
— Клянусь, она сама заговорила об этом. Я только поддержал, — голос стал серьёзнее, даже тише.
— Не надо было поддерживать, — отрезала я и развернулась, уходя на кухню.
Он пошёл за мной.
— Уж извини, я не очень люблю, когда моя дочь ходит в плохом настроении, — сказал он уже у меня за спиной. — У меня сердце не на месте, когда ей плохо.
Я молча открыла ящик с приборами, слишком резко достала вилки и ножи — металл звякнул о столешницу чуть громче, чем обычно. Сделала вдох, чувствуя, как внутри начинает медленно подниматься знакомое раздражение, только теперь оно было не хаотичным, а холодным, собранным.
— Не прикрывайся Эмили, — сказала я, не оборачиваясь. — Не в этот раз.
На кухне повисла короткая тишина. За окном доносился далёкий городской шум, в духовке тихо потрескивала корочка запеканки, а у меня между лопаток ощущался его взгляд — тяжёлый, внимательный, слишком близкий.
— Я ей не прикрываюсь, — отозвался он. — Я просто вижу, что она всё чувствует. Намного больше, чем говорит.
Я медленно повернулась к нему. На столе лежала деревянная ложка, рядом стояла миска с салатом, пахло укропом, помидорами и запечённым сыром, а внутри меня всё равно становилось зябко.
— И ты решил, что лучший способ ей помочь — это прийти ко мне с цветами? — мой голос был ровным, но жёстким. — Как будто мы играем в красивую семью, которую можно собрать обратно из жестов и удачного момента?
Его челюсть напряглась.
— Я не играю, Лэйн.
— Зато очень вовремя начал, — я скрестила руки на груди. — Сначала странные разговоры, потом цветы. Что дальше? Случайная ностальгия? Попытка вернуть прошлое через ребёнка?
— Я пытаюсь хоть что-то исправить, — в его голосе впервые за весь вечер прорезалось раздражение. Не громкое, но живое, с той самой хриплой тяжестью, которую я слишком хорошо помнила. — Потому что, в отличие от тебя, я не умею делать вид, что мне всё равно.
Эти слова ударили точнее, чем мне хотелось бы. Я почувствовала, как у меня внутри что-то неприятно сжалось — не болью по нему, нет, а злостью от самой формулировки. Как легко он всё ещё пытался перевести разговор туда, где я обязана оправдываться за своё спокойствие.
— А кто сказал, что мне всё равно? — спросила я уже тише. — Просто моё “не всё равно” больше не означает, что я открою дверь в тот же ад ещё раз.
Он смотрел на меня молча. Букет так и остался у него в руке, нелепо красивый в этой тяжёлой кухонной сцене.
— Ты стала очень холодной, — произнёс он наконец.
Я усмехнулась, но без веселья.
— Нет. Я стала осторожной. Это разные вещи.
В этот момент в коридоре послышались шаги Эмили. Мы оба мгновенно замолчали, как будто по команде. Дочка вбежала на кухню уже умытая, с влажными висками и всё той же радостной энергией, ничего не замечая.
— Ого, как вкусно пахнет! — она забралась на стул, сияя. — Пап, ты останешься?
Я и Дэвид переглянулись.
Всего на секунду.
Но этой секунды хватило, чтобы я увидела в его глазах слишком многое — надежду, упрямство, усталость... и что-то ещё, от чего мне стало не по себе. Не потому что я дрогнула. А потому что поняла: он и правда начал свою игру. Только теперь — не вспышками, не ссорами, не грубостью. А тихо, аккуратно, через добрые жесты, через участие, через то, от чего труднее защищаться.
И именно это было опаснее всего.
Я посмотрела на Эмили и выдавила лёгкую улыбку.
— Папа сам решит, солнышко. Давай сначала ужинать.
Дэвид опустил взгляд, будто понял, что я не дам ему того ответа, которого он ждал при ребёнке.
Он поставил букет на столешницу рядом с мойкой и, наконец, отошёл чуть дальше.
Мы сели за стол.
Эмили болтала без остановки — про какие-то смешные мелочи, про выходные, про увиденный фильм, про новую девочку в кружке, а я слушала её и старалась держаться за этот голос, за звон вилки о тарелку, за вкус тёплого пюре, за хруст салата. За реальность. За настоящее.
Но всё равно чувствовала его рядом слишком отчётливо.
Как он молчит.
Как иногда смотрит.
Как будто выжидает.
Я впервые за долгое время поймала себя не на тоске, а на настороженности.
После ужина Эмили убежала в комнату показать отцу какой-то рисунок, а я осталась одна на кухне убирать тарелки. Вода из крана шумела ровно, смывая соус с фарфора, а в голове у меня всё отчётливее складывалась неприятная мысль.
Это не было искренним порывом.
Или, возможно, было — но не только им.
Он проверял почву.
Пытался понять, дрогну ли я.
Смещусь ли хоть на шаг.
Я вытерла руки полотенцем и подняла взгляд на букет, который так и стоял на столешнице. Бело-розовые розы выглядели красиво — слишком красиво, чуждо на фоне того, как тяжело стало внутри.
От понимания, что покой, который я выстраивала, снова начали трогать руками.
И на этот раз — осторожно.
Через пару минут Дэвид вернулся на кухню один. В комнате дочери уже заиграл её голос — увлечённый, беззаботный. Он остановился в дверях, сунув руки в карманы джинсов.
— Я не хотел испортить тебе вечер, — сказал он.
Я медленно обернулась.
— Тогда перестань делать красивые вещи с плохим подтекстом.
Его взгляд сразу потемнел.
— Ты во всём ищешь подвох.
— Потому что раньше слишком дорого обходилась вера в обратное, — ответила я.
Он усмехнулся, но устало.
— Знаешь, что самое страшное? — спросил он. — Ты сейчас говоришь со мной так, будто я для тебя уже совсем чужой.
Я помолчала секунду. На кухне пахло остывающей едой, влажной розой и средством для посуды с лимонной отдушкой. Этот запах почему-то врезался в память особенно резко.
— Нет, Дэвид, — сказала я спокойно. — Самое страшное — это то, что ты стал приходить ко мне только тогда, когда я научилась без тебя жить.
Он замер, будто внутри него что-то медленно перестраивалось, искало другой путь. Его взгляд скользнул по моему лицу — не жадно, не резко, а слишком внимательно. Словно он пытался запомнить меня именно такой. Или понять, в какой момент окончательно перестал иметь ко мне доступ.
Я не отвела глаз.
Между нами было всего несколько шагов, но это расстояние ощущалось иначе — плотным, выверенным, почти осязаемым. Его уже нельзя было сократить одним движением навстречу.
Дэвид медленно выдохнул и опустил взгляд. Плечи чуть осели, будто на секунду он позволил себе слабость, которую обычно прятал за упрямством и привычной самоуверенностью.
— Я не думал, что всё будет вот так, — сказал он негромко.
Без нажима. Без злости.
И почему-то именно это насторожило сильнее всего.
— Я тоже, — ответила я спокойно.
Мой голос прозвучал ровно, но внутри всё ещё оставалась тонкая натянутость, как после слишком близкого прикосновения к прошлому. Не боль — скорее осторожность, собранная в тугой узел где-то под рёбрами.
Он коротко кивнул, почти незаметно. Потом сделал шаг в сторону, пропуская меня, будто только сейчас вспомнил, где находится. Его рука на мгновение задержалась на спинке стула — пальцы сжались чуть сильнее, чем нужно, и тут же разжались.
Я это заметила.
Он снова поднял на меня взгляд, и в этот раз в нём уже не было просьбы. Только внутренняя собранность и что-то тёмное, недосказанное, что он всё же решил оставить при себе.
— Я заеду за Эмили в следующие выходные, как договаривались, — произнёс он ровно. — Напишу заранее.
— Хорошо, — так же спокойно ответила я.
Он ещё раз кивнул. Потом развернулся и пошёл в прихожую. Его шаги звучали уверенно, но слишком размеренно — будто он нарочно замедлялся, давая себе лишнюю секунду, чтобы не сорваться, не обернуться, не сказать то, что уже не имело смысла.
Я услышала, как он взял ключи — металл тихо звякнул о деревянную поверхность тумбы. Как остановился у двери.
На миг мне показалось, что он всё-таки обернётся.
Но этого не произошло.
Дверь закрылась аккуратно, без хлопка. Без резкости. Без финальной точки.
Я осталась стоять посреди кухни, слушая, как в квартире постепенно возвращается привычная тишина — живая, домашняя, уже не пропитанная чужим напряжением. Где-то едва слышно гудел холодильник, за окном прошуршала машина, а у меня внутри медленно оседало понимание произошедшего.
Взгляд скользнул к букету.
Я не стала убирать цветы. Не выбросила их. Не поставила в воду.
Просто отвернулась.
Потому что вдруг очень ясно поняла: он ушёл не потому, что проиграл. А потому что впервые столкнулся с тем, что больше не может войти в мою жизнь по старым правилам.

Глава 16

Неделя пролетела стремительно. Работа навалилась плотным, почти беспрерывным потоком: письма, звонки, правки, короткие совещания, дедлайны, которые будто подгоняли меня с самого утра. Эмили в эти дни оставалась у бабушки. Мы заранее договорились: если её начнут к чему-то склонять, давить или говорить то, что ей не нравится, она сразу расскажет мне. Но, как ни странно, всё проходило спокойно. Дочка возвращалась домой приятно уставшей, с разрумянившимися щеками, наскоро ужинала и почти сразу засыпала, едва коснувшись подушки. И я впервые за долгое время чувствовала себя достаточно ровно, чтобы не накручивать себя каждую минуту из-за того, что она не рядом, а у родственников.
Внутри не было прежней изматывающей тревоги — не потому, что мне стало всё равно, а потому что я наконец начала различать, где реальный повод для беспокойства, а где старый страх. Это ощущение приносило тихое облегчение.
Всю неделю мы переписывались с Александром. Ничего навязчивого, ничего слишком личного — и именно этим, наверное, его сообщения действовали на меня сильнее всего. В них было внимание без давления, интерес без вторжения. Его спокойный тон действовал на меня сильнее всего: после пары сообщений я откладывала телефон не с тяжестью, а с ровным дыханием. Делала паузу, наливала себе воды, выходила к окну, разминала шею, возвращалась в тело. Будто рядом с этой перепиской я невольно училась бережности к себе — без усилия, без принуждения.
К субботе у нас уже была запланирована встреча. Одиннадцать утра.
И чем ближе подходило это время, тем отчётливее я чувствовала внутри лёгкий мандраж. Это было тонкое, живое волнение — как электричество под кожей Оно отзывалось где-то под рёбрами, прокатывалось тёплой волной по груди и исчезало, оставляя после себя странную, почти девичью улыбку.
В пятницу вечером, укладывая Эмили спать, я поймала себя на том, что уже в третий раз мысленно перебираю, что надеть утром. От этого стало даже смешно.
— Мам, ты чего улыбаешься? — сонно спросила дочь, кутаясь в одеяло.
— Да так, — я мягко убрала прядь с её лба. — Просто устала.
Эмили посмотрела на меня с тем выражением, в котором было слишком много детской проницательности.
— Ты какая-то красивая всю неделю, — пробормотала она и зевнула.
Я тихо рассмеялась и поцеловала её в висок, пахнущий шампунем и тёплым сном.
Когда квартира окончательно стихла, я осталась одна на кухне с кружкой ягодного чая. За окном темнело, стекло отдавало прохладой, а в воздухе держался слабый аромат мяты и сушёной смородины. Я сидела, обхватив ладонями тёплую керамику, и позволяла себе не торопить мысли.
Мне не хотелось превращать эту встречу в нечто большее заранее. Не хотелось примерять на неё ожидания, как когда-то я примеряла на мужчин надежду раньше, чем успевала понять, кто они на самом деле. Сейчас было по-другому. Мне нравилось, что я могу просто ждать — без фантазий, без внутренней лихорадки, без страха, что если что-то не сложится, я снова рассыплюсь. Не рассыплюсь. И это знание успокаивало сильнее всего.
Утро субботы выдалось ясным. Свет мягко лёг на пол спальни ещё до того, как я открыла глаза. Где-то за окном лениво шумел город, вдалеке проехал автобус, а в приоткрытую форточку тянуло свежестью и чем-то травянистым, уже по-летнему тёплым. Я полежала ещё минуту, глядя в потолок, и прислушалась к себе.
Сердце билось чуть быстрее обычного.
— Ну здравствуй, — прошептала я себе с лёгкой усмешкой.
В ванной прохладная плитка бодрила ступни, вода стекала по плечам тонкими струями, смывая остатки сна. Я не спешила. Намыливала волосы, вдыхала чистый, чуть сладковатый аромат шампуня, задерживала ладони на шее, словно успокаивала сама себя этим простым прикосновением. Хотелось собраться не только внешне — внутренне тоже.
Перед шкафом я простояла чуть дольше, чем планировала. В итоге выбор пал на светлое платье небесно-молочного оттенка — лёгкое, с мягко очерченной талией и свободной юбкой, которая красиво двигалась при каждом шаге. Ткань почти не ощущалась на коже, только слегка холодила её в первые секунды. Волосы я оставила распущенными, сделав их прямые, а макияж сделала едва заметным: немного туши, тонкий румянец, блеск на губах. Мне не хотелось выглядеть нарочито. Только собой — свежей, спокойной, настоящей.
Когда я в последний раз посмотрела на себя в зеркало, внутри вдруг стало очень тихо.
Не идеально уверенно. Не без волнения. Но честно.
Это была не женщина, которая идёт искать подтверждение собственной ценности. И не та, что жадно тянется к новому чувству, лишь бы не слышать эхо старого. Это была я — после всего. С опытом, с осторожностью, с живым сердцем, которое больше не путало голод по любви с самой любовью.
Телефон завибрировал на тумбе.
Александр:
«Доброе утро. Надеюсь, вы уже не передумали насчёт кофе.»
Я улыбнулась прежде, чем открыла сообщение.
Я:
«Доброе. Нет, не передумала. Хотя, признаюсь, немного волнуюсь.»
Ответ пришёл почти сразу.
Александр:
«Тогда нас уже двое.»
От этой фразы у меня внутри что-то мягко дрогнуло. Не ярко, не оглушающе — просто тепло.
Я взяла сумку, ключи от машины и уже у самой двери на секунду остановилась, оглядывая квартиру. В ней было тихо, солнечно, спокойно. И это спокойствие я уносила с собой — не как защиту, а как опору.
В машине я включила музыку негромко. Дорога до места встречи заняла меньше времени, и чем ближе я подъезжала, тем сильнее ощущала, как ладони становятся чуть теплее на руле. Я припарковалась, заглушила двигатель и несколько секунд просто сидела, глядя перед собой через лобовое стекло.
У входа в небольшое кафе шевелились листья в кадках, стеклянная дверь поблёскивала на солнце, а внутри за окнами виднелись люди с чашками, ноутбуками и тарелками позднего завтрака. Оттуда будто даже сквозь стекло тянуло кофе, свежей выпечкой и чем-то ванильным.
Я глубоко вдохнула.
— Всё хорошо, Лэйн, — тихо сказала я самой себе. — Это просто кофе.
Я вышла из машины и направилась прямиком к зданию. Утренний воздух был ещё свежим, с лёгкой прохладой, которая мягко касалась кожи и помогала держать мысли в порядке. Ладонь чуть крепче сжала ремешок сумки, пока я поднималась ко входу, стараясь унять то тонкое волнение, что жило где-то под рёбрами.
Зайдя внутрь, я сразу заметила Александра. Он сидел у окна в небольшом, уютном пространстве кафе, залитом мягким дневным светом. Перед ним стоял стакан воды, к которому он даже не притронулся. Мужчина смотрел куда-то за стекло, а его сцепленные руки были поднесены к губам, будто он и правда прокручивал в голове слишком много мыслей сразу. В этом жесте было что-то непривычно человеческое — не собранный специалист, не ровный и непроницаемый мужчина, а просто человек, который тоже ждал этой встречи и, возможно, волновался не меньше моего.
Мои каблуки негромко застучали по полу, и звук легко разошёлся по почти пустому кафе. Александр сразу обернулся. Серьёзность с его лица ушла мгновенно, уступив место тёплой улыбке, от которой у меня внутри что-то мягко дрогнуло.
— Лэйн, — он поднялся со своего места и, обойдя стол, галантно отодвинул для меня стул.
Этот простой жест оказался неожиданно приятным. Без показной любезности, без театральности — естественный, спокойный, и именно этим он тронул сильнее.
— Доброе утро, Александр, — я ответила ему улыбкой, чувствуя, как волнение понемногу теряет остроту.
— Просто Алекс, — он сел напротив, не сводя с меня внимательного, но мягкого взгляда. — Завтрак или просто кофе?
Я взяла меню, лежавшее на столике, и пробежалась глазами по строчкам. Бумага была плотной, чуть шероховатой под пальцами, а откуда-то сбоку тянуло ароматом свежей выпечки и крепкого эспрессо. Желудок напомнил, что утро я начала слишком рано и почти без аппетита — больше на нервах, чем на голоде.
— Думаю, возьму венские вафли с ветчиной и сыром, — отложила я буклет в сторону.
— Тогда я последую твоему выбору, — он чуть хмыкнул, уголки губ дрогнули в лёгкой улыбке. — Я слишком долго пытался решить, что заказать, но ты произнесла это так аппетитно, что вопрос отпал сам собой.
Я тихо рассмеялась, и напряжение между нами стало ещё тоньше, почти незаметным.
К нам подошла официантка — молодая девушка с собранными в хвост волосами и блокнотом в руке. Мы сделали заказ: две порции венских вафель, ему — американо без сахара, мне — большой латте с корицей. Когда она отошла, между нами на секунду повисла пауза, но не тяжёлая. Скорее та, в которой оба привыкают к новому формату друг друга.
Я провела пальцем по краю салфетки и всё же посмотрела на него внимательнее. Сегодня Алекс выглядел проще, чем на тех вечерах и лекциях, где я видела его раньше. Светлая рубашка, тёмные брюки, закатанные до предплечий рукава, открывающие сильные руки с выступающими венами. Ничего нарочитого — и от этого он казался ещё ближе к реальности, без образа, без дистанции.
— Ты правда волновался? — спросила я, прежде чем успела передумать.
Он усмехнулся, но не отвёл взгляд.
— Правда, — ответил Алекс спокойно. — Даже больше, чем мне бы хотелось это признавать.
Почему-то именно эта честность подействовала на меня сильнее любого комплимента. В груди разлилось тёплое, ровное ощущение, а плечи окончательно расслабились.
— Я думала, ты из тех людей, которых вообще невозможно выбить из равновесия, — призналась я.
— Это распространённая ошибка, — он склонил голову чуть набок. — Просто не всё, что человек чувствует, он показывает сразу.
Я поймала себя на том, что любуюсь тем, как он говорит. Не только словами — паузами, интонацией, тем спокойствием, в котором не было холодности. И от этого стало немного неловко, но приятно. Я отвела взгляд к окну, где по стеклу скользил солнечный блик.
— Значит, я не одна додумывала лишнее сегодня утром, — сказала я уже тише.
— Нет, — его голос стал мягче. — Ты точно не одна.
Официантка принесла кофе первой. Мой латте пах корицей и тёплым молоком, от чашки поднимался тонкий пар. Я обхватила её ладонями, чувствуя приятное тепло, которое будто помогало окончательно заземлиться. Алекс сделал глоток своего американо и на секунду прикрыл глаза, будто возвращаясь в момент.
— Тебе идёт это утро, — сказал он вдруг.
Я подняла на него глаза.
— Это звучит очень красиво.
— Потому что я не про платье, — он едва заметно улыбнулся. — Хотя оно тоже.
Щёки моментально потеплели. Я опустила взгляд в чашку, наблюдая, как по молочной пенке расходится тонкая дорожка корицы.
— Ты умеешь говорить так, что потом трудно сделать вид, будто ничего не почувствовала, — призналась я с тихой усмешкой.
— Я не хочу, чтобы ты делала вид, — ответил Алекс без нажима. — Ни со мной, ни с собой.
Эти слова неожиданно легли глубже, чем я ожидала. Внутри не было тревоги, только короткий, почти невесомый толчок — как если бы кто-то осторожно коснулся места, которое я долго держала закрытым, и не попытался открыть его силой.
Когда нам принесли вафли, запах тёплого теста, расплавленного сыра и поджаренной ветчины сразу заполнил пространство между нами. Я поняла, что действительно голодна. Первый кусочек оказался хрустящим по краям и мягким внутри, солоновато-сливочным, и я невольно прикрыла глаза от удовольствия.
— Ладно, — выдохнула я, прожёвывая. — Это было отличное решение.
Алекс тихо засмеялся.
— Значит, свидание уже можно считать удачным хотя бы из-за вафель.
Слово прозвучало легко, но я всё равно почувствовала, как сердце на секунду сбилось с привычного ритма.
— Ты так спокойно это сказал, — заметила я, поднимая на него взгляд.
— А как нужно было? — он чуть приподнял бровь. — Испуганно?
— Хотя бы чуть осторожнее, — усмехнулась я.
— Я и так осторожен, Лэйн, — сказал он уже тише. — Просто не вижу смысла делать вид, что это что-то другое.
Я смотрела на него несколько секунд, ощущая, как внутри медленно распускается тепло. Не резкое, не опасное, не похожее на прежние вспышки, от которых потом хотелось собирать себя по кусочкам. Это чувство было другим — зрелым, спокойным, и именно этим пугало меньше всего.
Я сделала ещё один глоток латте и позволила себе не отводить взгляд.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда пусть будет свидание.
На его лице появилась та самая улыбка — не широкая, а глубокая, настоящая, от которой сразу становилось светлее.
Некоторое время мы говорили обо всём и ни о чём одновременно. О местах в городе, куда любим заходить за кофе. О том, как по-разному человек ощущает тишину в разные периоды жизни. О книгах, которые возвращают в себя. Разговор тек легко, без усилия, и я всё чаще ловила себя на том, что не думаю, как выгляжу со стороны, не просчитываю фразы наперёд, не боюсь пауз. Мне было просто хорошо рядом с ним.
Иногда Алекс смотрел на меня чуть дольше, и в этих взглядах не было ничего резкого — только тихий интерес, бережный и уверенный. От него не хотелось защищаться. Наоборот, рядом с ним я удивительно ясно чувствовала свои границы и при этом не воспринимала их как стену.
В какой-то момент он отложил приборы и, чуть подавшись вперёд, спросил:
— О чём ты сейчас думаешь?
Я не стала придумывать красивый ответ. Просто выдохнула и честно сказала:
— О том, как странно спокойно мне рядом с тобой.
Он смотрел на меня молча, внимательно, будто боялся спугнуть эту правду лишним словом.
— Это странно в хорошем смысле? — спросил Алекс.
Я кивнула, ощущая, как от этой простой честности внутри становится ещё свободнее.
— В очень хорошем.
Он не стал давить, не начал развивать тему слишком быстро, и именно за это я была ему благодарна. Вместо этого Алекс лишь мягко провёл большим пальцем по своей чашке и сказал:
— Тогда я, пожалуй, запомню этот момент.
Я улыбнулась и тоже захотела его запомнить — утренний свет на его лице, запах кофе и корицы, тёплую чашку в руках, собственное сердце, которое билось живо, но спокойно. Без надрыва. Без внутреннего падения.
И где-то именно в эту секунду я поняла: краски действительно начали меняться.
Не ярким всплеском.
Не бурей.
А медленно, мягко, как рассвет, который не требует внимания, но всё вокруг делает другим.
Мы вышли из кафе не сразу. Ещё несколько минут сидели за столиком, допивая кофе, будто ни один из нас не хотел первым разрушать это хрупкое, хорошее утро. За окном солнечный свет стал ярче, на стекле дрожали золотистые блики, а внутри помещения всё ещё витал тёплый запах свежей выпечки и кофейной горечи.
Я поймала себя на том, что улыбаюсь просто так — не из вежливости, не потому что надо поддерживать разговор, а потому что внутри было удивительно спокойно. Настолько, что это почти пугало своей новизной. Рядом с Александром мне не приходилось подстраиваться, угадывать его настроение, быть настороже. Я просто сидела напротив мужчины и чувствовала себя... собой.
Когда мы наконец поднялись, я привычно потянулась за сумкой, а он без лишних слов придержал для меня дверь. На улице нас встретил свежий воздух — уже не утренне-прохладный, а мягкий, нагретый солнцем, с лёгким запахом зелени, асфальта и далёкой воды. Где-то в стороне шуршали шины машин, кто-то смеялся у соседней кофейни, из открытого окна магазина доносилась музыка — тихая, ненавязчивая.
— У тебя есть планы после? — спросил Алекс, когда мы спустились с крыльца.
Я посмотрела на него, чуть щурясь от солнца.
— Вообще были мысли поехать домой, — призналась я. — Но звучит так, будто ты хочешь оспорить мой маршрут.
Он усмехнулся — уголки губ дрогнули, а в глазах мелькнуло что-то лёгкое, почти мальчишеское.
— Не оспорить. Скорее... предложить альтернативу. Если ты не против немного пройтись.
Я не ответила сразу. Посмотрела вдоль улицы: деревья лениво шевелились под ветром, на тротуаре играли световые пятна, а день казался слишком хорошим, чтобы вот так быстро оборвать его и уехать. Внутри не возникло сопротивления. Только тихое, живое «почему бы и нет?».
— Я не против, — сказала я.
Мы пошли медленно, без спешки, как будто оба чувствовали: именно так и нужно — не форсировать, не торопиться, не делать из этой прогулки чего-то больше, чем она есть. И, может быть, именно поэтому она с первых шагов казалась мне особенно ценной.
Какое-то время мы молчали. Не неловко — просто слушали город. Ритм шагов, гул улиц, шорох листвы, редкие голоса прохожих. Каблуки моих босоножек стучали по тротуару мягко и ритмично, а рядом с этим звуком уверенно ложился его шаг. Я заметила, как легко мне идти рядом с ним — не только в буквальном смысле, а вообще. Будто моё тело само не ждало угрозы. Не сжималось. Не готовилось обороняться. И это простое телесное спокойствие вдруг показалось мне почти роскошью.
— Ты всегда так много наблюдаешь? — спросил он неожиданно.
Я повернула голову.
— Это сейчас было очень завуалированное «почему ты так задумчиво молчишь»?
— Примерно, — он кивнул. — Но мне понравился твой вариант.
Я тихо рассмеялась.
— Наверное, да. Я много замечаю. Особенно когда мне хорошо.
Он посмотрел на меня чуть внимательнее.
— Это хороший признак.
— Для психолога?
— Для человека, который наконец перестал выживать, — поправил он спокойно.
Эти слова прозвучали без нажима, но внутри что-то едва заметно дрогнуло. Не болезненно. Скорее как отклик на правду, которую я уже знала, но до конца ещё не привыкла произносить.
— Знаешь, — начала я после короткой паузы, — раньше, если мне было хорошо рядом с кем-то, я почти сразу начинала бояться. Будто за этим обязательно последует что-то тяжёлое. Разочарование, резкость, игра, боль... что угодно. А сейчас я иду рядом с тобой и думаю не о том, чем это может закончиться, а о том, как это просто... приятно.
Он ничего не сказал сразу. Только чуть замедлил шаг, будто дал этой фразе место.
— Я рад, что рядом со мной у тебя нет ощущения, что нужно готовиться к удару, — сказал он наконец.
От этого спокойного ответа у меня внутри опять стало тепло. И я отвела взгляд, чтобы не выдать, насколько сильно меня трогает такая простота.
Мы свернули на более тихую улицу, где было меньше машин и больше деревьев. Ветер приносил сладковатый запах цветов из чьего-то двора, где-то поблизости лаяла собака, а на углу продавали какие-то букеты — белые, жёлтые, сиреневые, с влажными стеблями и свежей зеленью. Я машинально задержала на них взгляд.
— Любишь цветы? — спросил Александр.
Я усмехнулась.
— Смотря кто и зачем их дарит.
Он коротко хмыкнул.
— Справедливо.
Я повернулась к нему, уже зная, что хочу перевести разговор — увести себя от слишком очевидных ассоциаций.
— А ты? Что любишь? Ну... когда не работаешь, не читаешь чужие души и не пугаешь людей точными вопросами.
— Пугаю я, между прочим, очень избирательно, — невозмутимо заметил он.
— Конечно. Только профессионально.
— Исключительно.
Я улыбнулась, а он на секунду посмотрел в сторону, будто собирая мысли.
— Читаю, — сказал Александр. — Очень много. Иногда больше, чем это полезно для сна. Люблю, когда книга не просто интересная, а когда после неё пару часов невозможно вернуться в обычный ритм.
— И что ты читаешь?
— Всё подряд, если честно. Но чаще — хорошую прозу. Психологию вне работы почти не трогаю, — он покосился на меня с лёгкой иронией. — Представляешь, я не настолько фанат своего дела. Люблю мемуары, эссе, иногда тяжёлые романы, после которых хочется посмотреть в потолок и немного пострадать.
— То есть ты ещё и добровольно страдаешь?
— Интеллектуально, — уточнил он. — Это другое.
Я рассмеялась уже громче.
— Хорошо. Так и запишем: Алекс любит пострадать красиво.
— Иногда под музыку, — добавил он серьёзным тоном.
— О, так у нас расширяется портрет.
Он кивнул, принимая правила игры.
— Люблю живые концерты. Не шумные арены, где ты потом три дня не слышишь собственные мысли, а что-то акустическое. Современная классика, инди-поп, камерные выступления, где слышно, как человек дышит перед тем, как начать петь. Мне нравится, когда музыка не давит, а будто разворачивает в тебе что-то.
Я слушала его и чувствовала, как внутри постепенно появляется всё больше любопытства. Не поверхностного, а настоящего — к человеку, к тому, как он чувствует, что выбирает, как смотрит на мир. Это было новым для меня. Раньше влечение часто начиналось с искры, химии, броска в огонь. Здесь же краски набирались иначе — медленно, слоями. Через голос. Через взгляд. Через то, как он говорит о вещах, которые любит.
— А ещё? — спросила я. — Давай, я хочу полный список.
— Полный список тебя разочарует.
— Не думаю.
— Хожу в зал, — признался он. — Не из культа тела, а потому что иначе начинаю слишком много жить в голове. Мне нужна физическая нагрузка, чтобы разгрузить всё остальное.
— Это многое объясняет, — пробормотала я прежде, чем успела отфильтровать мысль.
Он повернулся ко мне, и я сразу поняла, что он всё услышал.
— Правда? И что именно?
Щёки предсказуемо потеплели.
— Скажем так... у тебя слишком уверенная осанка для человека, который только читает и слушает драматичную музыку.
Он улыбнулся. Не самодовольно — скорее с удовольствием от того, что я всё же позволяю себе такие замечания.
— Ну вот, а я так старался производить впечатление исключительно интеллектуала.
— Не дотянул.
— Обидно, — сухо сказал он. — Придётся жить дальше с этим знанием.
Я снова засмеялась. И именно в этот момент поняла: у него действительно хороший юмор. Не шумный, не театральный, не направленный на то, чтобы нравиться любой ценой. А спокойный, точный, немного сухой — и оттого особенно приятный. С ним не нужно было выдавливать смех. Он возникал сам, легко.
— А фильмы? — спросила я.
— Драмы, — ответил он без колебаний.
— Конечно.
— Что значит «конечно»?
— Это очень в твоём духе.
— Ты говоришь так, будто уже составила на меня досье.
Я покосилась на него.
— Может быть.
— Тогда надеюсь, там я выгляжу хотя бы немного загадочно.
— Нет, — сказала я, выдержав паузу. — Скорее... надёжно.
Он замолчал.
И я тоже.
Слово вырвалось раньше, чем я успела его оценить, но как только оно прозвучало, я поняла, что именно это и чувствую. Не напряжённую тягу. Не ту химию, после которой обычно приходится лечить сердце. А надёжность. Тихую, редкую, взрослую. И от осознания этого у меня под кожей прошла едва заметная волна — бережности к самой себе.
Александр посмотрел вперёд, потом снова на меня.
— Это... очень хороший комплимент, Лэйн, — сказал он негромко.
Я кивнула, не зная, нужно ли что-то добавлять. Всё и так уже прозвучало.
Мы дошли до небольшого сквера, где было тихо. Скамейки стояли в тени деревьев, где-то журчала вода в низком фонтане, а воздух был прохладнее — с влажной зелёной ноткой и запахом нагретой коры. Мы свернули на дорожку, усыпанную мелким гравием, который тихо хрустел под ногами.
Я чувствовала, как моё состояние меняется — а постепенно. Утреннее волнение давно сошло на нет. Вместо него пришло что-то более глубокое: мягкое внимание к моменту, к себе, к нему рядом. Меня вдруг остро поразило, как давно я не гуляла вот так — без внутреннего фона из тревоги, без мысленных сценариев, без ожидания эмоционального отката. Просто прогулка. Просто мужчина рядом. Просто день, в котором ничего не надо заслуживать.
— Ты опять задумалась, — заметил он.
— Да.
— И о чём?
Я выдохнула, глядя на солнечное пятно на дорожке.
— О том, что раньше я бы уже всё испортила у себя в голове.
— Каким образом?
— Начала бы анализировать каждую паузу. Думать, нравлюсь ли я тебе. Пытаться понять, что будет дальше. И, скорее всего, устала бы от собственных мыслей раньше, чем закончилась бы прогулка.
Алекс слушал молча, не перебивая.
— А сейчас? — спросил он.
Я посмотрела на него.
— А сейчас я просто иду рядом с тобой.
Он улыбнулся. Тепло. Без победного выражения, без намёка на то, что услышал что-то выгодное для себя. И именно этим снова меня обезоружил.
— Мне кажется, это лучший вариант из возможных, — сказал он.
Мы замедлились у фонтана. Вода переливалась на солнце, и на секунду всё вокруг показалось мне слишком ясным, слишком живым — до мелочей. Воздух на коже. Тепло в груди. Его голос, который уже успел стать узнаваемым не только для ушей, но будто и для тела.
Я оперлась ладонью на холодный каменный бортик и вдруг почувствовала: краски действительно меняются. Не потому, что рядом появился новый мужчина. И не потому, что прошлое исчезло. А потому, что я сама стала другой.
Александр встал рядом, не слишком близко, оставляя мне мой воздух, моё пространство.
Я повернула голову к нему и поймала себя на том, что больше не боюсь смотреть прямо. И это, наверное, было самым красивым началом из всех возможных.

Глава 17

После той встречи меня ещё долго не отпускало внутреннее тепло. Я не пыталась отвлечься или заглушить его работой — наоборот, позволяла себе проживать это состояние до конца, бережно, почти с удивлением. Стоило на секунду прикрыть глаза, как я снова возвращалась в тот день: в мягкий свет за окнами кафе, в запах кофе и тёплого теста, в спокойный голос Алекса, в то редкое ощущение, когда рядом с мужчиной не хочется ни защищаться, ни угадывать, ни держать дистанцию из страха. От этих воспоминаний по коже проходила лёгкая дрожь, а в груди разливалось тихое, ясное удовольствие.
Тогда наша встреча закончилась звонком от Эмили. Я хорошо помнила, как улыбнулась на прощание, как шла по улице до машины, всё ещё сжимая ремешок сумки чуть крепче, словно пыталась удержать в ладони это новое чувство — хрупкое, светлое.
Сейчас я сидела за рабочим столом и невольно улыбалась своим мыслям, постукивая карандашом по краю блокнота. Взгляд был устремлён в большое окно кабинета, за которым текла привычная городская жизнь: машины медленно скользили по улице, люди спешили по делам, а солнечный свет ложился на стеклянные фасады домов тёплыми бликами. Я будто сама замедлилась вместе с этим днём. Каблуки были скинуты под стол, и ступни утопали в мягком ворсе ковролина — он приятно щекотал пальцы, заземляя, возвращая в тело.
Из этого спокойствия меня выдернул звонок от подруги.
— Да, дорогая, — ответила я, и улыбка сама легла в голос.
— Ты занята? — по её дыханию и фоновому шуму было слышно, что она идёт быстро.
— Не совсем, жду обеденное время. А что? — я прижала телефон плечом, наклоняясь за туфлями.
— Хочу, чтобы ты сходила со мной на УЗИ. Я немного волнуюсь, а мой драгоценный муж, как назло, в командировке.
Я тихо хмыкнула. В этом вся Стелла — сначала всё решить, а потом поставить перед фактом.
— Ты ещё спрашиваешь? Конечно, схожу. Когда?
— Сейчас. Я как раз у твоего офиса.
— Уже выхожу, — сказала я, сбросила вызов, подхватила сумку и почти сразу направилась к двери.
Через пятнадцать минут мы уже сидели в клинике. Воздух там был прохладным, с тонким запахом антисептика и чего-то стерильно-чистого, от чего всегда становилось немного не по себе. Стелла сидела рядом непривычно тихая. Не яркая, не ироничная, не сыплющая шутками, а собранная в тугой внутренний узел. Её пальцы крепко сжимали мою ладонь, и я чувствовала, какие они холодные.
Я повернулась к ней, второй рукой мягко накрыла её запястье и поцеловала в висок.
— Всё хорошо, — тихо сказала я.
Она только кивнула, не поднимая глаз, и сжала мою руку ещё сильнее.
Когда её вызвали, я пошла с ней без лишних слов. Мне хотелось быть рядом в этот момент — в такой хрупкий, почти священный час, когда счастье ещё совсем крошечное, но уже настоящее.
Кабинет был полутёмным, чтобы лучше видеть экран. Лёгкий голубоватый свет от аппарата ложился на лицо Стеллы, делая его особенно нежным и растерянным. Она легла на кушетку, нервно выдохнула, а врач спокойным, ровным голосом начала объяснять, что сейчас будет делать. Холодный гель коснулся её живота, и Стелла едва заметно вздрогнула, а потом замерла вся, будто перестала дышать.
Я стояла рядом, не отпуская её ладони.
На экране сначала мелькали неясные серо-белые очертания, в которых человек со стороны едва ли что-то понял бы. Но для Стеллы этого было достаточно. Когда врач мягко показала маленькую тёмную точку и сказала, что всё развивается хорошо, я увидела, как у подруги дрогнули губы. В её глазах сразу появилась влага — не от страха, а от переполняющего неверия.
— Вот здесь, — спокойно пояснила врач, двигая датчик чуть выше. — Пока ещё совсем маленький, но уже ваш.
Стелла тихо всхлипнула и повернула голову ко мне, будто ей нужно было подтверждение, что это не сон.
— Ты видишь?.. — прошептала она.
— Вижу, — у меня самой защипало глаза. — Вижу, моя хорошая.
В кабинете стояла почти звенящая тишина, нарушаемая только голосом врача и тихим шелестом бумаги. И в этой тишине я вдруг очень остро почувствовала, как сильно меня трогает чужая радость, когда внутри у самой больше нет прежней пустоты. Только чистое, глубокое счастье за неё.
Когда процедура закончилась, Стелле выдали маленький снимок — крошечный чёрно-белый прямоугольник, который она взяла двумя руками так осторожно, будто он уже был чем-то живым и драгоценным. Её глаза светились так ярко, что у меня внутри всё сжалось от нежности.
— Спасибо, что ты рядом, — прошептала она уже в коридоре, и по щеке у неё скатилась слеза.
— Ну ты чего, — я сразу крепко обняла её, прижимая к себе. — Ты же знаешь, я всегда рядом.
— Надеюсь, это будет она, — сказала Стелла мне в плечо, шмыгнув носом.
Я невольно улыбнулась, поглаживая её по спине.
— С девочками хлопот больше.
— Ничего страшного, — она тихо рассмеялась сквозь слёзы. — Я готова.
Мы вышли из клиники в совсем другой свет. День за это время стал ярче, теплее, словно сам город подстроился под её настроение. Ветер мягко тронул волосы, солнце коснулось кожи, а Стелла всё ещё держала снимок в руках и периодически на него смотрела, будто боялась, что он исчезнет.
— Хочешь, поедем куда-нибудь пообедать? — спросила я. — Тебе сейчас нельзя оставаться одной с этим количеством эмоций.
— Хочу, — она улыбнулась, уже спокойнее. — И хочу что-нибудь сладкое. Очень сладкое. Это, наверное, официальный запрос моего ребёнка.
— Тогда спорить с ребёнком мы не будем, — усмехнулась я.
Мы медленно дошли до ближайшего уютного кафе неподалёку. Там пахло карамелью, а за окнами в стекле дрожал жаркий полдень. Нам достался столик у окна. Стелла заказала лимонный тарт и чай, а я — салат и латте, хотя аппетит у меня был странный: будто тело было в реальности, а часть души всё ещё стояла в том полутёмном кабинете рядом с ней, где на экране едва заметно начиналась новая жизнь.
Пока ждали заказ, Стелла снова смотрела на снимок.
— Представляешь, — сказала она тихо, — она или он уже есть. Прямо по-настоящему. Не идея, не мечта, не ожидание. Уже есть.
Я смотрела на неё и чувствовала, как в груди поднимается тёплая волна. Наверное, именно так и заигрывают краски по-новому — когда видишь красоту в чужем настоящем, не теряя себя.
Мы просидели в кафе почти до вечера.
Стелла то смеялась, то снова смотрела на снимок, как будто боялась, что он исчезнет, если отвести взгляд слишком надолго. Солнечный свет ложился на край стола, подсвечивая её пальцы, которыми она бережно держала маленький чёрно-белый прямоугольник.
— Клифф с ума сойдёт, когда распечатает это в большом формате, — сказала я, отпивая латте. Корица приятно оседала на языке, а молочная пена оставляла мягкий след на губах.
— Он уже сходит, — фыркнула Стелла и всё-таки засмеялась. — Вчера ночью трижды спросил, точно ли мне ничего не нужно. Я говорю: "Клифф, мне нужен сон". А он мне воду подаёт, плед тащит, окно закрывает.
— Всё, пропал мужчина.
— И правильно, — она погладила край снимка ногтем. — Я бы сама от себя сейчас не отлипала.
Я смотрела на неё и чувствовала тихое, тёплое счастье. Без сравнения. Без внутреннего укола. Просто счастье за близкого человека, которому наконец-то дали то, чего он так долго ждал.
И, наверное, именно в такие моменты особенно ясно понимаешь, что действительно вышел из своей боли. Когда чужая радость больше не ранит.
Телефон, лежащий рядом с моей тарелкой, коротко завибрировал. Экран вспыхнул мягким светом.
Александр.
Я не сразу взяла телефон, но Стелла заметила всё раньше, чем я успела сделать вид, что ничего не происходит.
— Ага, — протянула она, прищурившись. — Вот это уже интереснее еды.
— Не начинай, — я всё же потянулась к телефону, стараясь сохранить невозмутимость.
— Я ещё даже не начинала.
Открыла сообщение.
Александр: «Надеюсь, день складывается хорошо. И надеюсь, ты всё-таки пообедала, а не опять жила на одном кофе»
Я невольно улыбнулась.
Сообщение было простым, но в нём чувствовалась та самая внимательность, которая не душила, а наоборот — расслабляла.
— Ты сейчас светишься, — спокойно сообщила Стелла, подперев щёку рукой.
— Это невежливо — наблюдать за человеком в такой момент.
— А врать подруге — вежливо?
Я покачала головой, быстро печатая ответ.
Я: «Пообедала. И даже не одна. Была с подругой на важной встрече.»
Ответ пришёл через минуту.
Александр: «Тогда надеюсь, встреча хорошая. А если нет — надеюсь, рядом есть тот, кто сможет обнять и накормить десертом.»
Я тихо усмехнулась.
— Всё, — Стелла поставила локти на стол. — Я официально требую досье на этого мужчину.
— Тебе и так слишком много известно.
— Мне известно только, что это "пока ничего не значит", а у тебя при этом лицо женщины, у которой "ничего не значит" уже начало значить.
Я хотела отмахнуться, но не смогла. Не потому что она попала в точку — хотя и это тоже. А потому что внутри не было желания отрицать очевидное.
— Мне просто... спокойно, — сказала я после короткой паузы. — С ним спокойно и интересно. И я не чувствую, что должна кому-то нравиться или что-то из себя строить.
Стелла посмотрела на меня уже без подкола — внимательно, почти мягко.
— Тогда это уже много значит, Лэйн.
Я опустила взгляд в чашку. На дне ещё оставалось немного остывшего латте, по керамике тянулась тонкая светлая полоска от пены.
— Наверное, — выдохнула я.
— И что дальше?
Я на секунду задумалась. Раньше от такого вопроса во мне сразу включился бы внутренний двигатель: а что дальше, а как, а вдруг, а если. Сейчас же мне не хотелось бежать впереди самой жизни.
— Дальше... посмотрим. Без гонки, — сказала я. — Мне очень нравится, что здесь нет спешки.
— Ну и правильно. После Дэвида тебе только спешки и не хватало, — подруга скривилась. — Кстати, этот кадр ещё не чудил?
Моя улыбка стала тоньше.
— Пытается быть хорошим. Слишком вовремя.
— О, это самый опасный вид бывших, — цокнула она. — Те, которые вспоминают о любви, когда у женщины наконец-то выпрямилась спина.
Я усмехнулась, но внутри на секунду неприятно кольнуло.
Потому что она была права.
Дэвид не делал ничего откровенно ужасного в последние дни. И именно этим напрягал сильнее. Не грубостью, не скандалом, а осторожностью. Будто искал новую дверь туда, куда раньше врывался напролом.
— Я справлюсь, — сказала я спокойно.
— Я знаю, — Стелла накрыла мою руку своей. — Просто не забывай: если он начнёт расшатывать тебя через Эмили, это уже не просто "странное поведение", а повод ставить его на место жёстко.
Я кивнула.
Это я и сама понимала.
Мы ещё немного посидели, потом вышли из кафе. Воздух снаружи был мягким и тёплым, солнце уже клонилось ниже, и город словно расслабился к вечеру — меньше суеты, больше золотого света на стёклах и капотах машин.
Обняв Стеллу на прощание, я задержала ладони на её плечах.
— Пиши мне вечером, как ты.
— Я теперь тебе каждый день буду писать, как я, что я и как там мой "горошек", — фыркнула она.
— Идеально.
Она уехала первой, а я ещё на секунду осталась стоять на парковке, глядя вслед её машине. На душе было светло. Спокойно. Почти хрупко.
Телефон снова завибрировал в сумке. Я достала его уже сидя в машине.
Александр: «Освободишься вечером — напиши. Хочется услышать, как прошёл твой день.»
Это сообщение задело что-то очень нежное внутри. Не потому что в нём было нечто особенное. А потому что в нём не было давления — только ясный интерес.
Я положила телефон на соседнее сиденье, завела двигатель и только на первом светофоре ответила:
Я: «Напишу.»
До дома я доехала в тишине, не включая музыку. Хотелось побыть внутри собственных мыслей и не размывать это состояние ничем лишним.
Эмили приехала, как и обещала, ближе к вечеру — шумная, голодная, с румяными щеками и пакетом, набитым чем-то блестящим и шуршащим. Она почти с порога начала рассказывать, как бабушка пыталась уговорить её есть больше фруктов, как дедушка включил старый фильм и уснул раньше всех, а ещё как соседский кот снова пробрался в сад и "вёл себя как хозяин".
Я слушала, помешивая соус на сковороде, и улыбалась.
Дом снова наполнился голосом, жизнью, движением. Это было простое, родное счастье.
— Мам, а ты чего такая довольная? — прищурилась Эмили, усаживаясь за стол.
— А я не могу быть довольной без причины?
— Можешь, — быстро согласилась она, но с таким видом, будто всё равно что-то подозревает.
Я только усмехнулась.
Уложив её позже спать и поцеловав в лоб, я закрыла дверь в детскую. В квартире стало тихо. Из кухни тянуло базиликом и запечёнными томатами, из приоткрытого окна — прохладой и вечерним воздухом.
Я налила себе ягодный чай и села на подоконник в гостиной, поджав под себя ноги. Внизу горели фонари, редкие машины скользили по улице, а в отражении стекла я видела своё лицо — спокойное, живое, без привычного надлома в глазах.
Телефон лежал в ладони тёплый от моих пальцев. Я открыла чат с Александром и несколько секунд просто смотрела на экран.
Потом написала: «День был действительно хорошим. Подруга сегодня впервые увидела малыша на УЗИ. А я, кажется, впервые за долгое время чувствую, что жизнь идёт вперёд без боли.»
Ответ не заставил себя долго ждать.
Александр: «Это очень важное "впервые". И очень красивое. Я рад, что ты сейчас именно в этой точке.»
Я перечитала сообщение и прикрыла глаза. В груди разлилось мягкое тепло.
Я: «А ты? Как прошёл твой день?»
Пауза была чуть длиннее.
Александр: «Спокойно. Но с одной устойчивой мыслью, к которой я всё время возвращался.»
Я улыбнулась, уже догадываясь.
Я: «И что это за мысль?»
На этот раз ответ пришёл почти сразу.
Александр: «Что мне очень понравилось быть рядом с тобой. И что я хочу повторить.»
Я не отшатнулась от этих слов.
Не испугалась. Не начала срочно разбирать их по частям в поиске подвоха.
Просто сидела с телефоном в руках и чувствовала, как внутри медленно раскрывается что-то тёплое, светлое и по-настоящему живое.
За окном шевельнулась ветка дерева, скользнув тенью по стеклу.
В квартире было тихо, и в этой тишине я вдруг особенно ясно поняла: сюжет моей жизни наконец-то сдвинулся.
Не прошлое. Не боль.
Не возвращение к разрушенному.
А движение вперёд.
И я напечатала: «Тогда, думаю, стоит повторить.»
Отправив это, я не почувствовала ни страха, ни привычного после любого мужского шага внутреннего отката.
Ответ пришёл быстро.
Александр: «Тогда давай не будем откладывать слишком далеко.
Завтра вечером? Если ты не устанешь после дня.»
Я невольно улыбнулась.
Я: «Завтра смогу. Но предупреждаю: если снова накормишь меня чем-то слишком вкусным, я начну подозревать, что это твоя продуманная стратегия.»
Почти сразу:
Александр: «Поздно. Ты уже начала.»
Я тихо засмеялась в пустой гостиной, прижав телефон к груди.
На следующий день всё шло подозрительно ровно — слишком ровно для моего внутреннего состояния. Снаружи я была собранной: работа, звонки, пара правок по проекту, переписка с клиентом, короткий созвон с коллегами. А внутри с самого утра под кожей жило это мягкое, сосредоточенное ожидание.
Я не нервничала так, как раньше нервничала перед свиданиями. Тогда это было больше похоже на экзамен: понравлюсь ли, скажу ли что-то не то, не слишком ли открыта, не слишком ли закрыта. Сейчас всё ощущалось иначе. Мне хотелось этой встречи не потому, что я ждала подтверждения своей ценности. А потому, что мне было хорошо рядом с ним. И хотелось ещё.
Эмили я заранее отвезла к Стелле. Подруга, увидев меня на пороге, только вскинула брови и протянула:
— О-о-о, кто-то у нас сегодня не просто в магазин за хлебом собрался.
— Замолчи, — усмехнулась я, помогая дочери снять рюкзак.
— Молчу, — довольно пропела Стелла и, наклонившись к Эмили, добавила: — Мы с тобой сегодня устроим девичник без мамы.
Эмили посмотрела на меня слишком понимающим взглядом для девятилетнего ребёнка.
— Только не приходи грустная, хорошо?
Я на секунду зависла, потом мягко тронула её за щёку.
— Не приду.
И это было правдой.
Дома у меня оставалось чуть больше часа. Я приняла душ, не торопясь провела ладонями по влажной коже, будто собирая себя в одно целое. Вода стекала по плечам, по груди, по животу, и я вдруг остро почувствовала собственное тело — не как что-то, что надо спрятать, исправить, сделать желанным для кого-то, а как своё. Живое. Тёплое. Отзывающееся на моё собственное прикосновение спокойствием.
Я выбрала платье цвета тёплого сливочного шёлка — простое, без лишнего, но мягко обнимающее талию и грудь. Волосы оставила распущенными, выпрямив их так, чтобы они гладко легли по спине. Немного туши, блеск на губы, серьги-кольца. И мои черешневые духи — едва-едва, только на запястья и шею.
Когда я посмотрела на себя в зеркало, внутри не было критики. Только лёгкое волнение и тихая мысль:
я себе нравлюсь.
Александр написал, что заедет сам.
Я сначала хотела отказаться — привычка всё контролировать ещё не до конца отпустила меня, — но потом поняла, что не хочу прятаться за независимостью там, где можно просто позволить о себе позаботиться.
Когда домофон прозвонил, сердце стукнуло чуть сильнее.
— Я спускаюсь, — сказала я в динамик и, уже закрывая дверь квартиры, поймала себя на том, что улыбаюсь.
На улице уже мягчел вечер. Воздух был тёплым, с лёгким солёным привкусом от залива и запахом прогретого асфальта. У бордюра стояла его машина — спокойная, тёмная, без лишней показности, как и он сам.
Александр вышел, как только увидел меня.
На нём была тёмная рубашка с закатанными рукавами и светлые брюки. Без пиджака, без той собранной “официальности”, в которой я привыкла его видеть. Он выглядел... ближе. Мягче. Мужчиной, а не образом.
Его взгляд медленно прошёлся по мне, и в этот раз он не стал делать вид, что не заметил.
— Ты очень красивая, Лэйн, — сказал он спокойно.
Без театральности. Без давления. Просто как факт. И это почему-то тронуло сильнее любого восторга.
— Спасибо, — я почувствовала, как тепло коснулось щёк. — Ты тоже... очень вовремя решил выглядеть так.
Он тихо усмехнулся, открывая для меня дверь машины.
— Значит, мы оба сегодня старались.
— Немного.
— Врунишка, — мягко сказал он.
Я села, чувствуя под пальцами прохладную кожу сиденья, и только когда он занял место за рулём, поняла, насколько близко в замкнутом пространстве ощущается его присутствие. Не подавляюще — просто отчётливо. Его запах, смесь чистоты, дерева и чего-то тёплого, мужского, неожиданно сбивал мысли в медленную, приятную кучу.
— Куда мы едем? — спросила я, пристёгиваясь.
— В одно место, где можно нормально говорить и где не слишком шумно, — он завёл машину и, бросив на меня короткий взгляд, добавил: — Я решил, что после “кофе-разведки” ты заслуживаешь что-то лучше.
— Так это была всё-таки разведка?
— Конечно, — невозмутимо ответил он. — Я должен был убедиться, что ты не сбежишь после первых десяти минут.
Я рассмеялась.
— И как, убедился?
— Не до конца. Поэтому нужна вторая встреча.
Он привёз меня в небольшой ресторан с открытой террасой над водой. Не пафосный, не показной — но красивый именно своей спокойной атмосферой. Тёплые лампы под навесом, дерево, ленивый вечерний гул разговоров, запах рыбы на гриле, белого вина и жасмина из кадок вдоль перил. Отсюда открывался вид на воду, где уже дрожали отражения городских огней.
— Боже, — выдохнула я, оглядываясь. — Ты хорошо подготовился.
— Я просто хотел, чтобы тебе было хорошо.
Эти слова снова прозвучали без нажима. И оттого особенно глубоко.
Мы сели за столик у самого края террасы. Ветер время от времени касался моей шеи и играл волосами. Александр несколько секунд молча смотрел на меня, потом мягко указал взглядом:
— Можно?
— Что?
— Волосы, — сказал он тише. — Они всё время летят тебе в лицо.
Я не ответила сразу, только кивнула.
Он потянулся ко мне медленно, оставляя мне возможность отстраниться. Его пальцы — тёплые, аккуратные — убрали прядь за моё ухо. Простое движение. Почти невесомое. Но от него по коже прошла волна мурашек, тонкая и ясная, будто моё тело слишком долго ждало именно такой осторожности.
Ни спешки. Ни присвоения.
Только прикосновение, в котором было больше уважения, чем желания.
И от этого оно ощущалось куда интимнее.
Я задержала дыхание всего на секунду.
Он это заметил. Его взгляд опустился к моему лицу, потом к губам, и вернулся к глазам.
— Прости, если это было слишком, — сказал он.
— Нет, — мой голос прозвучал мягче, чем я ожидала. — Не слишком.
Между нами повисла пауза, но она уже не была неловкой. Скорее плотной — как натянутая нить, которую оба чувствовали.
Чтобы не утонуть в этом моменте слишком быстро, я взяла меню.
— Давай сначала поедим, пока я ещё способна принимать рациональные решения.
Он усмехнулся.
— Хорошо. Я тоже на это рассчитывал.
За ужином разговор стал глубже.
Не резче — именно глубже.
Мы говорили уже не только о привычках, книгах и музыке. А о том, как человек меняется после боли. О том, что на самом деле пугает в близости. О том, как легко спутать сильное притяжение с любовью, если внутри давно пусто.
— Я раньше правда думала, что если рядом всё горит — значит, это и есть настоящее, — сказала я, ведя пальцем по ножке бокала с белым вином. — Что если не рвёт на части, не трясёт, не больно — значит, недостаточно сильно.
Александр слушал очень внимательно. Не как специалист. Как мужчина, которому важны мои слова.
— А сейчас? — спросил он.
Я посмотрела на воду за его плечом. На дрожащие огни.
— А сейчас я впервые понимаю, что мне не нужно гореть, чтобы чувствовать. Иногда достаточно... тепла.
Он молчал, и я продолжила уже тише:
— С тобой у меня нет ощущения, что я лечу в пропасть. И это так непривычно, что временами даже страшно.
— Потому что спокойно?
— Да. Потому что спокойно.
Он слегка наклонился вперёд, опираясь предплечьями о стол.
— Лэйн, спокойствие не делает чувство слабее. Оно делает его безопаснее.
Я выдохнула, почти улыбаясь.
— Ты даже вне кабинета говоришь так, что хочется тебе верить.
— Это потому что я сейчас не пытаюсь тебя “вести”, — его голос стал ниже. — Я просто честен с тобой.
От этой фразы в груди разлилось мягкое тепло.
— А если я скажу, что мне страшно не испортить это? — спросила я. — Не сорваться в старые реакции, не начать сравнивать, не ждать подвох.
Александр чуть покачал головой.
— Тогда я скажу, что тебе не нужно быть идеальной рядом со мной. Не нужно всё время отслеживать себя, чтобы “не испортить”. Это не экзамен. И не терапия. Это просто мы.
Просто мы — два слова, от которых внизу живота сладко и тихо потянуло. Не болезненно. Не остро. А так, словно что-то во мне медленно размораживалось.
Когда мы вышли с террасы, город уже окончательно погрузился в тёплый вечер. Он не повёл меня сразу к машине — мы спустились ближе к воде, к пешеходной дорожке вдоль набережной. Здесь было тише, только плеск воды, редкие голоса и шорох ветра.
Я шла рядом с ним, уже не думая о том, как мы выглядим со стороны. Рука несколько раз почти коснулась его руки — случайно, на шаге, на повороте, — и каждый раз это ощущалось слишком ясно.
В какой-то момент он всё же остановился.
Я тоже.
Между нами было всего полшага.
— Можно задать тебе не очень удобный вопрос? — спросил Александр.
— Можно.
— Ты всё ещё смотришь назад?
Я поняла, о чём он. И не обиделась.
Сделала вдох, чувствуя прохладный вечер на коже.
— Иногда прошлое ещё стучится, — ответила честно. — Но я больше не живу в нём. И не жду от него спасения.
Он кивнул, словно именно это и хотел услышать.
— А ты? — спросила я в ответ. — Тебя не смущает... всё это? Моя история. Дочь. Бывший, который до сих пор не знает, как выйти из чужой двери.
Александр смотрел на меня долго. Очень прямо.
— Меня бы смутило, если бы ты всё ещё выбирала хаос. Но ты не выбираешь.
Моё сердце сжалось мягко, почти благодарно.
— И ещё, — добавил он тише. — Мне нравится, что ты уже не пытаешься казаться проще, чем ты есть. И не прячешься за удобством. Это редкость.
— Это комплимент?
— Это уже почти признание.
Я нервно усмехнулась.
— Почти?
— Я стараюсь не спугнуть тебя раньше времени.
— Поздно, Александр, — сказала я, сама удивившись своей смелости. — Я уже пришла на вторую встречу.
Он улыбнулся — глубоко, по-настоящему. И в следующую секунду сделал то, от чего у меня всё внутри стало очень тихим.
Он просто протянул мне руку.
Не резко. Не требовательно.
Открытой ладонью вверх.
И ждал.
Господи.
Этот жест оказался интимнее любого поцелуя, который я получала за последние годы.
Потому что в нём был выбор.
Мой выбор.
Я посмотрела на его ладонь, потом на лицо. И вложила свою руку в его.
Его пальцы сомкнулись медленно, тёпло, уверенно, без сжатия. Без демонстрации власти.
Просто — будто он хотел дать мне почувствовать: я здесь.
Я не знала, сколько мы так стояли. Несколько секунд, может, чуть дольше. Но этого хватило, чтобы по телу прошла дрожь — не от страха, не от страсти в привычном понимании, а от той редкой нежности, которая почему-то сильнее всего пробирает именно тогда, когда не рвёт, а собирает.
— Лэйн, — сказал он почти шёпотом.
Я подняла на него глаза.
Он чуть приблизился. Не резко. Очень медленно. Даже сейчас давая мне время передумать.
Я чувствовала его дыхание. Видела, как потемнел его взгляд. Но в нём не было голода. Только вопрос.
И именно поэтому я не отстранилась.
Его губы коснулись моего лба.
Очень легко. Очень бережно.
Никакой спешки.
Никакой игры в “сейчас всё вспыхнет”.
Только тепло, от которого у меня предательски защипало в глазах.
Я закрыла их на секунду, позволяя этому случиться.
Когда он чуть отстранился, моя рука всё ещё была в его ладони.
— Спасибо, что не торопишь меня, — прошептала я.
— Спасибо, что не закрываешься, — ответил он.
И именно в этот момент у меня завибрировал телефон.
Я сначала даже не хотела смотреть. Настолько не хотелось впускать в этот вечер что-то лишнее. Но вибрация повторилась. Потом ещё раз.
Я достала телефон и увидела имя Дэвида.
Три пропущенных. И сообщение.
Открыла.
Дэвид:
«Нам нужно срочно поговорить. Это касается не меня. Это касается Эмили.»
И именно в этот момент у меня завибрировал телефон.
Я сначала даже не хотела смотреть. Настолько не хотелось впускать в этот вечер что-то лишнее. Но вибрация повторилась. Потом ещё раз.
Я достала телефон и увидела имя Дэвида.
Три пропущенных. И сообщение.
Открыла.
Дэвид:
«Нам нужно срочно поговорить. Это касается не меня. Это касается Эмили.»
Телефон в моей ладони будто стал тяжелее. Экран светился слишком ярко, а короткое сообщение Дэвида за несколько секунд успело стянуть у меня внутри всё тёплое в тугой узел.
— Что случилось? — голос Александра прозвучал спокойно, без резкости.
Я подняла на него взгляд. Вечерний воздух всё ещё пах водой, нагретым деревом террасы и жасмином, но в один миг эти запахи будто отодвинулись куда-то далеко.
— Дэвид пишет, что это касается Эмили, — сказала я тише. — Срочно.
Пальцы дрогнули, когда я нажала вызов. Гудки тянулись мучительно долго, и я уже начала чувствовать, как в грудь поднимается знакомая паника — холодная, липкая, сдавливающая дыхание.
— Возьми же трубку... — сорвалось у меня.
Александр не перебивал. Только сделал полшага ближе, не вторгаясь в моё пространство, но так, что я вдруг очень ясно почувствовала рядом его присутствие — устойчивое, спокойное.
Дэвид ответил на четвёртом гудке.
— Где ты? — спросил он без приветствия, голос напряжённый.
— Сначала скажи, что с Эмили, — отрезала я. — Немедленно.
На том конце повисла короткая пауза, и именно она испугала меня сильнее слов.
— Она не у Стеллы.
Я моргнула, не сразу поняв.
— Что значит — не у Стеллы? — сердце ударило так сильно, что у меня загудело в ушах.
— Я приехал за ней, хотел забрать пораньше, — быстро заговорил Дэвид. — Стелла сказала, что Эмили десять минут назад вышла из дома во двор, потому что якобы увидела знакомую девочку. А потом...
— А потом что? — мой голос сорвался.
— Её нет. Мы не можем её найти.
У меня будто выбили воздух из лёгких. Пальцы мгновенно стали ледяными, а ноги — ватными.
— Как это — не можете найти? — прошептала я, уже не узнавая собственный голос.
Перед глазами резко вспыхнули картинки одна страшнее другой. Двор. Открытая калитка. Машины. Чужие люди. Эмили одна.
— Лэйн, мы ищем, — Дэвид говорил быстро, и я слышала по фону, что он на улице. — Клифф сейчас обходит соседние дома. Стелла с охраной смотрят камеры на въезде. Я подумал, что ты должна знать сразу.
Должна знать.
Господи.
Я схватилась свободной рукой за край перил — прохладный металл впился в ладонь.
— Я еду, — сказала я и уже хотела сбросить вызов, но Дэвид снова заговорил:
— Лэйн, постой. Если она позвонит тебе или напишет…
— Я еду, — повторила я жёстче и отключилась.
Телефон остался у меня в руке, но я уже почти не чувствовала его. Всё внутри резко стало слишком громким: кровь в висках, собственное дыхание, вечерний шум воды за спиной.
— Лэйн, — голос Александра прозвучал совсем близко. — Посмотри на меня.
Я подняла глаза не сразу.
— Эмили пропала, — слова вышли рваными. — Они не могут её найти.
На секунду мне показалось, что сейчас всё сорвётся — что меня начнёт трясти, что я не смогу сделать ни шагу, что страх разорвёт мне грудь изнутри.
Но Александр не схватил меня за плечи, не начал сыпать вопросами, не бросился играть в спасателя.
Он просто очень спокойно сказал:
— Хорошо. Сейчас мы садимся в машину и едем к Стелле. По дороге ты пишешь Эмили и пробуешь позвонить сама. Если она не отвечает — я прошу тебя подумать, куда она могла пойти не от страха, а за утешением. Не самый страшный вариант. Самый понятный для неё.
Я смотрела на него, цепляясь за каждое слово, как за ступени.
— Я... да, — выдохнула я. — Да.
— Ты можешь идти?
Я кивнула.
Он не взял меня за локоть, не повёл силой — просто пошёл рядом, подстраиваясь под мой шаг, пока мы быстро возвращались к машине. Каблуки били по плитке слишком громко, воздух резал горло, а руки не слушались.
Уже в салоне я дрожащими пальцами открыла чат с Эмили.
«Тигрёнок, ответь мне сразу. Где ты?»
Отправлено.
Потом вызов.
Гудки.
Ничего.
Ещё раз.
Ничего.
— Алекс... — я закрыла рот ладонью. — Она не берёт.
Он вырулил с парковки быстро, но без резких движений.
— Пиши второе сообщение. Короткое. Без паники. Чтобы ей не стало страшнее, если она увидит.
Я сглотнула, заставляя себя дышать.
«Солнышко, я не ругаюсь. Просто ответь, где ты. Мы все ищем тебя.»
Отправлено.
Секунды тянулись липко и медленно. Я смотрела в экран так, что начали слезиться глаза.
— Подумай, — мягко сказал Александр, не отрывая взгляда от дороги. — К кому она могла пойти, если расстроилась? Не логично для взрослого. Логично для девочки её возраста.
Я сжала телефон обеими руками.
— Если она испугалась... — мысли путались. — Она может пойти туда, где уже была и где ей было хорошо. К площадке возле дома Стеллы. К маленькому магазину с мороженым через квартал. К... — я резко вдохнула. — К парку. Там, где мы были в прошлое воскресенье. Она любит тот пруд с утками.
— Хорошо, — коротко ответил он. — Это уже маршрут. Напиши Дэвиду.
Я быстро набрала сообщение:
«Проверьте парк с прудом и киоск с мороженым за углом. Если она расстроена, могла пойти туда.»
Доставлено.
Почти сразу пошёл входящий вызов от Дэвида.
Я ответила.
— Мы как раз туда едем, — голос у него был жёсткий, собранный. — Лэйн, ты где?
— В машине. Уже еду.
Он замолчал на миг.
— С кем?
Я прикрыла глаза.
Даже сейчас.
— Не важно. Что со Стеллой?
— Плачет. Клифф сейчас с ней. Если Эмили найдётся в парке — я сразу тебе скажу.
Если найдётся.
Мне стало дурно от этих слов.
— Дэвид... — голос предательски дрогнул. — Найди её.
— Найду, — сказал он низко, очень серьёзно. — Слышишь? Найду.
Связь оборвалась.
Я уставилась в телефон, чувствуя, как слёзы жгут глаза, но не падают.
— Я должна была быть рядом, — сказала я в пустоту. — Я поехала на свидание, пока мой ребёнок...
— Стоп, — очень спокойно сказал Александр.
Я повернулась к нему.
— Ты не виновата в том, что девятилетний ребёнок вышел за калитку на несколько минут. Это неприятная и страшная ситуация, но это не делает тебя плохой матерью.
Я резко выдохнула, почти всхлипнув.
— Если с ней что-то случится…
— Сейчас мы не уходим в “если”, — его голос стал твёрже. — Сейчас только факты. Она ушла недавно. Уже несколько взрослых её ищут. Ты на связи. Ты едешь. Всё, что можно сделать в эту минуту, ты делаешь.
Я закрыла глаза. Его слова не снимали страха, но удерживали меня в реальности, не давая провалиться туда, где уже начинались самые страшные картины.
Телефон завибрировал.
Сообщение.
Не от Дэвида.
От Эмили.
У меня перехватило дыхание.
«Я у пруда. Не говорите папе и тёте Стелле что я плакала»
— Господи... — выдохнула я так резко, что грудь заболела. — Она нашлась.
Александр на секунду прикрыл глаза, будто и сам отпустил напряжение, но не убрал внимательности.
— Напиши ей сразу. Спокойно. Что ты едешь и что она молодец, что ответила.
Пальцы всё ещё дрожали.
«Я уже еду, моя девочка. Спасибо, что написала. Никуда не уходи, пожалуйста.»
Отправила.
Потом сразу набрала Дэвида.
Он взял мгновенно.
— Что?
— Она у пруда, — выпалила я. — Написала мне. Езжай туда сейчас.
На том конце послышался резкий вдох, потом хлопок дверцы машины и быстрые шаги.
— Я рядом. Буду там через две минуты.
Я сидела, вжавшись в кресло, и только теперь почувствовала, как сильно меня трясёт — мелко, изнутри, будто всё тело поздно догоняло пережитое.
— Почему она ушла? — спросил Александр тихо.
Я посмотрела в экран, где ещё светилось её сообщение, и почему-то сразу поняла.
— Потому что ей было больно, — прошептала я. — И она не хотела, чтобы это видели.
Через минуту пришло новое сообщение от Дэвида: «Нашёл. Жива, цела. Очень напугана. Сейчас повезу к Стелле. Потом надо поговорить.»
Я закрыла лицо руками.
Слёзы всё-таки пошли — горячие, быстрые, с облегчением, от которого подкашивались ноги даже сидя.
Александр не полез обнимать меня сразу. Не нарушил эту секунду. Только остановил машину у обочины, выключил двигатель и спокойно спросил:
— Хочешь, я побуду рядом молча или тебе нужно говорить?
Я опустила ладони, мокрые от слёз, и впервые за весь этот страшный отрезок по-настоящему посмотрела на него.
— Побудь рядом, — прошептала я.
И он просто остался.
Без героизма.
Без лишних слов.
Без попытки занять место отца моего ребёнка.
Просто взрослый, надёжный мужчина рядом, пока я заново училась дышать.

Глава 18

Я сидела на пассажирском сиденье и всё ещё не могла до конца выровнять дыхание. Телефон лежал в ладонях, тёплый от пальцев, а экран уже погас, но строчка от Эмили продолжала стоять у меня перед глазами, как будто была выжжена изнутри:
«Я у пруда. Не говорите папе и тёте Стелле что я плакала».
Грудь саднило от пережитого спазма. Только минуту назад внутри был ледяной провал, в котором рождались самые страшные картины, а теперь всё это схлынуло, оставив после себя дрожь в руках, тяжесть под рёбрами и слабость в ногах, как после долгого бега.
Александр стоял рядом с машиной, опираясь ладонью о крышу. Он не торопил меня, не заглядывал в лицо через стекло, не пытался успокоить лишними словами. Просто оставался рядом — надёжно, тихо, ровно. От одного этого мне становилось легче. Будто рядом есть человек, который не схватит меня за плечи в панике, а выдержит мою.
Я открыла дверь и вышла из машины. Вечерний воздух показался прохладнее, чем был десять минут назад. Где-то рядом шумела трасса, листья на деревьях тихо шуршали, и от воды тянуло сырой свежестью.
— Мне нужно к ней, — сказала я, глядя на Александра.
Он кивнул сразу.
— Конечно.
— Прости... — я провела ладонью по лбу, убирая волосы. — Всё так резко...
— Тебе не за что извиняться, Лэйн, — сказал он спокойно. — Хочешь, я отвезу тебя до подруги?
Я на секунду прикрыла глаза. Внутри всё ещё дрожало, но паника уже не вела меня. Только усталость и желание скорее увидеть дочь.
— Да, пожалуйста.
Он открыл мне дверь, и мы снова сели в машину. На этот раз я не смотрела по сторонам. Просто сидела, сжав телефон, и ждала. Дышала глубже, стараясь не соскальзывать обратно в страшные мысли. В голове уже рождался другой страх — не про то, где Эмили, а почему она ушла и почему решила плакать одна.
Когда мы подъехали к дому Стеллы, у ворот уже стояли машины Клиффа и Дэвида. Свет на веранде горел слишком ярко, освещая ступеньки и кусок дорожки. Я сразу увидела Эмили — она сидела на руках у Стеллы, уткнувшись ей в плечо, маленькая, сжавшаяся, как будто хотела стать совсем незаметной.
У меня внутри всё болезненно сжалось.
Я выскочила из машины ещё до того, как Александр успел заглушить двигатель.
— Мамочка! — Эмили сорвалась с рук Стеллы и побежала ко мне.
Я опустилась на колени, поймала её в объятия так крепко, что сама едва не задохнулась. От неё пахло улицей, травой, детским шампунем и солёными слезами. Щёки у неё были влажные и прохладные, а тело ещё мелко подрагивало.
— Господи, моя девочка... — я покрывала поцелуями её волосы, виски, лоб. — Не пугай меня так больше, слышишь? Никогда так не делай...
— Прости, — всхлипнула она мне в шею. — Прости меня, мам...
Я только прижала её ещё крепче, чувствуя, как у самой снова подступают слёзы. Но теперь — от облегчения.
Чуть подняв голову, я увидела Стеллу. У неё тоже были красные глаза. Она быстро подошла и сжала моё плечо.
— Я отвернулась всего на пару минут, — проговорила она хрипло. — Боже, Лэйн, я...
— Нет, — я сразу покачала головой. — Даже не начинай. Она нашлась, всё хорошо.
Клифф стоял чуть поодаль, напряжённый, с телефоном в руке. Дэвид — ближе всех к нам, неподвижный, с тем лицом, которое у него бывало редко: без игры, без ухмылки, без злости. Только с голым страхом, который он ещё не успел спрятать.
Александр подошёл позже, не вмешиваясь. Я уловила, как взгляд Дэвида сразу зацепился за него. На одно короткое мгновение между мужчинами пробежало что-то тяжёлое, немое, напряжённое. Но сейчас было не до этого.
— Я хочу забрать её домой, — сказала я, выпрямляясь и не выпуская руку Эмили из своей.
— Конечно, — кивнула Стелла. — Может, зайдёте внутрь? Ей надо успокоиться окончательно.
Я посмотрела на дочь. Она уже не плакала, но губы были поджаты, взгляд — потухший и виноватый.
— Нет, — тихо ответила я. — Я увезу её. Ей сейчас лучше быть дома.
— Я вас отвезу, — сразу сказал Дэвид.
Я перевела взгляд на него. Он стоял ровно, но в глазах ещё оставалось напряжение.
— Нет, — ответила я. — Мы сами.
— Лэйн, — его голос стал ниже. — Сейчас не время упрямиться.
Я бы огрызнулась в любой другой ситуации. Но при Эмили не хотела. Да и сил не было.
— Александр нас отвезёт, — сказала я спокойно.
И только после этих слов увидела, как у Дэвида напряглась челюсть.
Всю дорогу домой Эмили сидела рядом со мной на заднем сиденье и не выпускала моей руки. Александр вёл машину молча, давая мне пространство. Только один раз посмотрел на нас через зеркало — коротко, спокойно, будто проверяя, всё ли под контролем.
Я благодарила его за это молчание. За то, что он не задавал лишних вопросов. Не пытался стать частью семейной сцены, не перетягивал внимание на себя. Просто помогал.
Когда мы подъехали к дому, он вышел первым, открыл нам дверь. Я помогла Эмили выбраться из машины. Она была тихая, послушная, почти неестественно спокойная.
— Спасибо, — сказала я Александру, когда дочка уже стояла рядом, держась за мой бок.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Если понадобится что-то — напиши. В любое время.
В его голосе не было ни намёка на обиду за сорванный вечер. Только участие.
— Спасибо, Алекс, — повторила я уже тише.
На миг мне захотелось коснуться его руки, задержать, сказать что-то ещё, но рядом стояла Эмили, и сейчас всё моё внимание принадлежало только ей.
Он понял это без слов. Кивнул, мягко улыбнулся дочери:
— Спокойной ночи, Эмили.
— Спокойной... — шепнула она.
И он уехал.
Дома я не стала сразу задавать вопросы. Это было первым, что очень ясно подсказала мне не паника, а какая-то новая взрослая часть внутри. Раньше я начала бы допытываться прямо в прихожей, пока у самой в голосе ещё дрожит страх. Но сейчас я видела: Эмили и так стянута, как струна.
Я раздела её, отвела умыться, потом поставила на стол тёплый чай с мёдом и достала мягкий плед. На кухне пахло уже остывшей запеканкой и ромашкой от заваренного пакета. За окном город почти стих, только иногда доносился далёкий шум машин.
Мы сели на диван. Я укутала Эмили пледом, поджала под себя ноги и притянула её к себе. Она сразу прижалась боком, положила голову мне на плечо.
Мы молчали минуты две. Может, три.
Я гладила её по волосам, чувствуя, какие они тёплые, мягкие, немного спутанные ветром. Дышала размеренно, чтобы она подстроилась под мой ритм.
И только когда почувствовала, что её плечи начали расслабляться, тихо спросила:
— Расскажешь мне, что случилось?
Она долго молчала. Потом сжала пальцами край пледа.
— Я не хотела тебя пугать.
— Я знаю, — мягко ответила я. — Но ты испугала.
Её губы дрогнули.
— Прости.
— Я не ругаю тебя, тигрёнок. Я хочу понять.
Эмили подняла на меня глаза. В них была не только вина. Там было что-то тяжелее, взрослее — то, что ребёнок не должен так носить в себе.
— Я услышала разговор, — сказала она наконец.
У меня внутри сразу всё напряглось.
— Какой разговор?
— У тёти Стеллы, — шепнула она. — Она разговаривала с дядей Клиффом... думала, что я мультик смотрю и не слушаю.
Я перестала гладить её на секунду, но быстро спохватилась и снова провела пальцами по её спине.
— И что ты услышала?
Эмили сглотнула.
— Что у тёти Стеллы будет ребёнок. И... и ещё она сказала, что ты теперь другая. Что ты счастливая и что у тебя может начаться новая жизнь. А дядя Клифф сказал что-то про... — она нахмурилась, пытаясь вспомнить точно. — Про то, что «теперь Дэвид поздно спохватился».
Я закрыла глаза на секунду.
Чёрт, Стелла...
— И что ты подумала? — спросила я очень тихо.
Эмили резко отвернулась, будто ей было стыдно.
— Что всё меняется.
От этих слов у меня в груди холодно кольнуло.
— Всё всегда меняется, солнышко.
— Нет, не так, — она затрясла головой, и голос её стал тоньше. — Ты не понимаешь. Если у тёти Стеллы будет малыш, она уже не будет любить меня так же. У папы есть его эта девушка. А если у тебя... — тут она запнулась и посмотрела на меня осторожно, с каким-то детским ужасом. — Если у тебя тоже кто-то появится или будет новый ребёнок... вы меня все будете любить не одинаково.
На последних словах её голос сорвался, и из глаз снова покатились слёзы.
Я замерла.
Вот оно.
Не каприз. Не просто детская вспыльчивость. Настоящий страх — остаться не главной, не нужной, не одинаково любимой, когда мир взрослых опять начнёт перестраиваться.
Я сразу притянула её к себе.
— Эмили, — шептала я ей в волосы. — Слушай меня внимательно. Очень внимательно, хорошо?
Она кивнула мне в плечо.
— Ты — моя дочь. Не половина сердца. Не кусочек. Не что-то, что можно отодвинуть, если в жизни появится ещё кто-то. Ты — моё сердце целиком. И никто, слышишь, никто не сможет занять твоё место.
Она всхлипывала, а я продолжала, стараясь говорить просто, без красивых взрослых формулировок, чтобы каждое слово дошло до неё.
— Любовь не работает так, будто если у человека появляется кто-то ещё, тебе остаётся меньше. Это не пирог, который делят на куски. Я не начну любить тебя меньше, если в моей жизни что-то изменится. И папа не начнёт.
— Но он уже... — она подняла мокрое лицо. — Он уже с другой тётей.
— Да, — сказала я честно. — Но это не отменяет того, что он любит тебя.
Эмили поджала губы.
— А если ты тоже будешь с кем-то... то папе станет совсем всё равно на тебя? Потому что он будет злиться?
Я застыла уже по-другому.
Вот откуда ветер.
— Почему ты так думаешь? — очень спокойно спросила я.
Она отвела взгляд.
— Потому что папа сказал...
У меня внутри сразу что-то стянулось.
— Что именно он сказал, тигрёнок?
Эмили теребила плед. Голос её стал ещё тише:
— Что иногда дети страдают, потому что родители слишком упрямые. И что если бы вы были вместе, мне бы не пришлось вот так переживать всё время. И ещё... — она всхлипнула, — Что ты стала отдаляться, и он боится, что из-за этого я вырасту без нормальной семьи.
Я закрыла глаза.
Не прямой удар. Не крик. Не скандал.
А аккуратное, опасное вливание взрослой вины в голову ребёнка.
У меня внутри не вспыхнула истеричная злость. Наоборот. Всё стало очень ясным и очень холодным.
Я отстранилась ровно настолько, чтобы видеть лицо Эмили.
— Посмотри на меня, пожалуйста.
Она подняла глаза.
— То, что ты сейчас чувствуешь, — это важно. Очень важно. И я рада, что ты сказала мне правду. Но есть вещи, которые ребёнок не должен носить на себе. И точно не должен решать, должны ли мама и папа быть вместе, чтобы ему было спокойно. Это не твоя работа, слышишь?
Она медленно кивнула.
— И если кто-то из взрослых говорит так, что тебе становится страшно или кажется, будто ты должна нас склеить, — это неправильно. Ты не мостик между нами. Ты просто девочка. Наша любимая девочка.
Эмили снова расплакалась, но уже тише — не панически, а будто отпускала то, что долго держала внутри.
— Я просто хочу, чтобы вы меня любили одинаково, — шепнула она.
— Мы любим, — я поцеловала её в лоб. — И будем любить. Даже если наша жизнь будет меняться. Даже если рядом появятся другие люди. Даже если ты сама однажды вырастешь и уедешь. Мы всё равно будем твоими родителями. Это не ломается.
Она прижалась ко мне крепче, и я ещё долго сидела так, держа её в объятиях.
Внутри же у меня медленно оформлялась другая мысль — тяжёлая, зрелая, не дающая уже отступить: Дэвид любит дочь. Но он всё ещё использует её боль как мост назад ко мне.
Когда Эмили уснула у меня на руках, я аккуратно переложила её в кровать. Укрыла до подбородка, поправила волосы с влажного лба и на секунду задержалась, глядя на неё.
Такая маленькая.
И уже настолько вовлечённая в наши взрослые трещины.
Я тихо вышла из комнаты и прикрыла дверь. На кухне горела только лампа над столом. Жёлтый свет ложился на букет, который Дэвид принёс позавчера. Розы всё ещё стояли на столешнице, не в воде, и уже начали вянуть.
Символично.
Телефон лежал рядом. Я взяла его и, не давая себе времени передумать, набрала Дэвида.
Он ответил быстро, будто ждал.
— Как она?
— Уснула, — сказала я ровно. — Нам нужно поговорить.
— Я же говорил—
— Нет, — оборвала я его. — Сейчас будешь слушать ты.
На том конце повисла тишина.
Я медленно выдохнула, удерживая голос спокойным.
— Ты не имеешь права говорить Эмили, что её боль — следствие того, что мы не вместе. Не имеешь права делать из неё участника нашего взрослого провала. И не смей больше внушать ей, что она должна хотеть нас “починить”.
— Лэйн, я не внушал…
— Не ври мне хотя бы сейчас, — отрезала я. — Она сама сказала, что ты говорил про “нормальную семью” и про то, что она страдает из-за нашего упрямства.
Дэвид шумно выдохнул.
— Я просто сказал правду. Она действительно страдает.
— Да. Страдает. Но не потому что мы не живём вместе, а потому что взрослые вокруг неё не умеют держать границы. Потому что ты вешаешь на ребёнка свои желания. Потому что тебе удобнее использовать её страх, чем признать: ты хочешь вернуть не семью, а влияние.
На последних словах мой голос стал холоднее. Не громче — именно холоднее.
Он молчал несколько секунд. Потом сказал уже жёстче:
— Значит, ты правда не видишь? Ей нужен отец и мать вместе. Видишь, до чего её довело это всё? Она ушла. Спряталась. Плакала одна у чёртова пруда. И ты после этого всё равно будешь делать вид, что это нормально?
Я прикрыла глаза.
Вот она. Та самая дорожка. Туда, где он снова попробует построить ловушку из чувства вины.
— Нет, Дэвид, — сказала я очень чётко. — Ненормально не то, что мы не вместе. Ненормально то, что ты сейчас пытаешься использовать её срыв как аргумент в пользу нас.
— Я её отец!
— А я её мать. И именно поэтому говорю тебе: остановись.
Он как будто разозлился уже по-настоящему, без масок.
— Да что остановиться, Лэйн? Ты строишь новую жизнь, и тебе удобно делать вид, что Эмили под это подстроится! А она не подстраивается! Она ребёнок!
Я сжала пальцы на столешнице.
— И поэтому мы, взрослые, должны беречь её, а не толкать в чувство вины. Она не должна выбирать между нами. Не должна склеивать нас. Не должна бояться, что если у меня кто-то появится, её перестанут любить. Это не её груз. И я больше не позволю класть его на неё. Даже тебе.
На том конце повисла долгая тишина.
Когда он заговорил снова, голос был тише. Усталый. Но от этого не менее опасный.
— Ты уже с ним, да?
Вот и всё.
Не про дочь.
Не про её страх.
Не про её слёзы.
Про него. Про мужчину, рядом с которым я больше не ломаюсь.
Я усмехнулась без радости.
— Вот теперь всё встало на место.
— Ответь.
— Нет, — сказала я спокойно. — Не буду. Потому что это больше не имеет отношения к Эмили. А значит, не имеет отношения к тебе.
— Лэйн...
— Нет, Дэвид. Слушай внимательно. Дальше будет так: все разговоры об Эмили — только об Эмили. Если ты ещё раз попытаешься использовать её чувства, чтобы давить на меня, я начну ставить совсем другие границы. И тогда тебе это очень не понравится.
Я не кричала. Не срывалась. И, наверное, именно поэтому мои слова прозвучали так жёстко.
Он молчал.
Я слышала только его дыхание в трубке.
— Спокойной ночи, — сказала я и отключилась.
Телефон медленно опустился на стол.
Я стояла в тишине кухни и чувствовала, как внутри нет ни прежней тряски, ни желания рыдать. Только усталость. И очень ясное понимание: сюжет с Дэвидом больше не про любовь. И даже не про потерю.
Он теперь про контроль.
Который я больше не отдам.
После того разговора с Дэвидом у меня внутри ничего не рухнуло.
Это, наверное, было самым странным и самым важным. Раньше любой наш конфликт — особенно если он касался Эмили — выбивал у меня почву из-под ног. Я могла потом часами ходить по квартире, прокручивать каждое слово, винить себя, искать, где дала слабину, где недосмотрела, где снова не спасла всех сразу. А в этот раз было иначе.
Тяжесть осталась, конечно. Я всё ещё чувствовала неприятный осадок после его слов — липкий, как след от чужих пальцев на стекле. Но я не проваливалась. Не тонула. Я чётко видела, где правда, а где попытка дёрнуть меня за старую нитку.
Эмили я на следующий день не повела к бабушке. Оставила дома. Написала, что у неё семейный день, и разрешила нам обеим выдохнуть. Утро было тихим, чуть пасмурным, июльский Сан-Франциско снова затянуло привычной молочной дымкой. Кухня пахла тостами, растопленным маслом и клубничным джемом, который Эмили размазывала по хлебу слишком толстым слоем.
Я наблюдала за ней украдкой. За тем, как она сидит, поджав под себя одну ногу. Как болтает ложкой в кружке с какао. Как вроде уже улыбается, но взгляд ещё цепляет что-то внутри.
— Сегодня без взрослых сложных разговоров, — сказала я ей, ставя перед ней тарелку с омлетом. — Просто день для нас.
Она подняла на меня глаза и кивнула.
— А можно в кино вечером? Или в парк? — спросила осторожно, будто проверяя, не слишком ли много хочет.
— Можно и то, и другое, — улыбнулась я.
И вот тогда на её лице появилось настоящее облегчение. Маленькое, но настоящее. Такое, от которого у меня внутри тоже чуть отпустило.
Мы провели день легко. Сходили в парк, где воздух пах нагретой корой и сладкой ватой от киоска у входа, кормили уток, ели мороженое на лавке, и я почти физически ощущала, как напряжение между мной и дочерью расслаивается, как ледяная корка под солнцем. Не исчезает полностью, но становится тоньше.
Вечером, когда Эмили уснула, я долго сидела на кухне с телефоном в руке.
Переписка с Александром была открыта. Последнее его сообщение я перечитала уже, кажется, раз пять:
«Как вы сегодня?»
Простая фраза. Но от неё по телу всё равно разливалось то спокойное тепло, которое я уже научилась не пугаться.
Я написала не сразу.
«Уже лучше. Сегодня был день для дочери. И, наверное, для меня тоже.»
Ответ пришёл через пару минут.
«Тогда это хороший день.»
Я улыбнулась, упираясь лбом в прохладное стекло окна.
«Да. Но тяжёлый осадок всё ещё есть.»
На этот раз пауза была длиннее.
«Хочешь, я приеду и просто посижу рядом? Без разговоров, если не будет сил.»
Вот от этого у меня внутри всё дрогнуло особенно.
Не потому что это было громко или красиво. Наоборот — в этом не было ни капли театра. Просто взрослое предложение присутствия. Без вторжения. Без требования. Без ожидания чего-то в ответ.
Я прикрыла глаза, чувствуя, как усталость дня вдруг наваливается на плечи.
Мне хотелось.
Очень хотелось.
Но я понимала и другое: Эмили дома, я вымотана, день ещё не улёгся внутри. И мне не хотелось смешивать это с первым порывом близости. Даже такой бережной.
«Хочу. Но не сегодня. Сегодня я слишком уставшая и слишком мама.
Он ответил почти сразу:
«Это очень честный ответ. Тогда не сегодня.»
Я усмехнулась.
«Спасибо, что не обижаешься.»
«Мне нравится, что ты не предаёшь себя даже в мелочах.»
Я отложила телефон и ещё долго сидела в тишине кухни, слушая, как гудит холодильник и где-то в комнате дочери шуршит одеяло. От этих слов у меня под рёбрами стало тепло и немного больно — в хорошем смысле. Как будто кто-то очень бережно коснулся того места, которое столько лет жило в дефиците уважения.
После этого наши встречи с Александром стали происходить чаще.
Не каждый день. Не навязчиво. Не так, будто мы провалились друг в друга и теперь обязаны немедленно заполнить собой всё свободное пространство. И именно это, наверное, делало всё только сильнее.
Мы виделись ещё дважды до середины июля.
Первый раз — после его рабочего дня, в маленьком книжном магазине-кафе на тихой улице. Там пахло бумагой, кофе и старым деревом. Дождя не было, но воздух стоял влажный, и окна чуть запотели изнутри. Мы сидели за узким столиком между стеллажами, пили чай, листали книги, смеялись над нелепыми названиями современных бестселлеров, и в какой-то момент я поймала себя на том, что смотрю не на обложку, которую он мне показывает, а на его руки.
Длинные пальцы. Спокойные движения. Темная вена на запястье.
Александр заметил это.
Он ничего не сказал вслух, только посмотрел на меня чуть дольше обычного, и от этого взгляда под кожей прошло тихое электричество. Не резкое, не пошлое. Но очень живое.
Потом мы шли до машины пешком, и в тот вечер он впервые коснулся моей поясницы, когда переводил меня через улицу. Ладонь была тёплой, уверенной, задержалась всего на секунду, но этой секунды хватило, чтобы внизу живота сладко и предательски потянуло.
Я тогда не отстранилась.
И, кажется, он это почувствовал.
Вторая встреча была совсем другой.
Мы поехали за город — недалеко, просто чтобы выбраться из города к океану. День стоял тёплый, середина июля уже ощущалась в коже: солнце не жгло, но ласково прогревало плечи и колени. Ветер с воды трепал волосы, пах солью и чем-то холодным, глубоким. Я была в светлых джинсах и тонкой рубашке, рукава которой закатала до локтей. Александр — в серой футболке и тёмной ветровке, которую потом всё равно снял и бросил на заднее сиденье.
Мы долго шли вдоль берега.
Мокрый песок пружинил под кедами, чайки кричали над водой, где-то вдалеке дети запускали воздушного змея. И рядом с ним мне было так спокойно, что я временами забывала, как это вообще — всё время быть настороже.
В какой-то момент мы остановились у скал, где людей почти не было. Только ветер, океан и глухой шум волн, бьющихся в камень.
— Ты сейчас очень тихая, — сказал Александр, вглядываясь в меня.
Я засунула руки в карманы джинсов и посмотрела на воду.
— Потому что мне хорошо, — ответила честно. — И я до сих пор иногда не понимаю, что делать с этим состоянием.
Он повернулся ко мне корпусом.
— Ничего не делать, — произнёс спокойно. — Просто быть в нём.
Я усмехнулась, качая головой.
— Ты всё ещё слишком умеешь говорить правильные вещи.
— Я не пытаюсь говорить правильно, Лэйн. Я просто не хочу, чтобы ты всё усложняла раньше времени.
Я посмотрела на него и вдруг поняла, что хочу его поцеловать.
Не потому что надо. Не потому что между нами уже «пора». Не потому что так делают на таких прогулках.
А потому что мне хотелось.
Это осознание пришло тёплым, ровным, ясным. Без внутренней паники.
Наверное, он что-то увидел у меня в глазах, потому что его взгляд сразу стал глубже. Тише. Он не двигался первым.
И именно это меня окончательно обезоружило.
Я шагнула ближе сама.
Подняла руку и коснулась его щеки — тёплой, чуть колючей от щетины. Александр прикрыл глаза на мгновение, как будто это простое прикосновение тоже было для него важным.
— Можно? — спросила я почти шёпотом.
Он открыл глаза и посмотрел так, что у меня по телу прошла дрожь.
— Да, — ответил он так же тихо.
Я поцеловала его первой.
Сначала совсем легко. Почти пробно. Его губы были тёплыми, мягкими и неподвижными первые доли секунды, будто он тоже не хотел спугнуть этот момент.
Потом он ответил.
Не резко. Не жадно. Без той мужской спешки, к которой я привыкла настолько, что давно перестала считать её чем-то странным. Его ладонь поднялась к моей шее, большой палец скользнул под линию челюсти, и поцелуй стал глубже — не давящим, а собирающим. У меня внутри всё откликнулось сразу: грудь, живот, кожа на руках, даже колени стали чуть мягче.
Я тихо выдохнула ему в губы и почувствовала, как он едва заметно приблизился сильнее.
Ветер трепал мои волосы, солёный воздух оседал на губах, а океан шумел где-то совсем рядом. И в этом поцелуе не было ничего разрушительного. Ничего, после чего надо собирать себя по частям.
Только тёплое, зрелое желание.
Когда мы отстранились, я ещё несколько секунд не открывала глаза. Лобом упиралась ему в подбородок, пытаясь выровнять дыхание.
— Ну вот, — тихо произнес Александр, и я услышала в его голосе улыбку. — Теперь ты точно не сможешь сказать, что это просто очень качественный кофе и хорошие разговоры.
Я рассмеялась, уткнувшись лбом ему в грудь. Сквозь ткань футболки чувствовалось, как быстро бьётся его сердце.
— Могу, — ответила я. — Но это будет уже очень наглое враньё.
Он поцеловал меня в висок.
И от этого маленького поцелуя мне стало даже теплее, чем от того первого.
На фоне этого Дэвид вёл себя всё страннее. После того разговора про Эмили он будто на время стих. Не писал мне по ночам, не звонил без повода, отвечал сухо и только по дочери. Но именно это затишье и было подозрительным.
Я знала его слишком хорошо.
Дэвид никогда не отпускал просто так. Если замолкал — значит, думал. Если не давил напрямую — значит, искал другой путь.
И путь этот нашёлся быстрее, чем мне бы хотелось.
Однажды вечером, когда я забирала Эмили после кружка рисования, дочь была тихая. Не капризная, не злая — просто какая-то настороженная. Мы уже сидели в машине, и я пристёгивала ремень, когда она спросила:
— Мам, а если у тебя появится новый муж, ты поменяешь фамилию?
Я замерла.
Пальцы на секунду остановились на пряжке ремня.
— С чего ты спросила? — постаралась, чтобы голос звучал ровно.
Эмили смотрела в окно.
— Просто папа сказал, что иногда женщины, когда влюбляются, забывают, кем были раньше. И даже детей начинают по-другому воспитывать.
Вот тогда я почувствовала, как внутри меня медленно поднимается ледяная злость. Очень ясной, очень холодной волной.
Я не ответила сразу. Завела машину, выехала с парковки, только потом посмотрела на дочь.
— Эмили, — произнесла мягко, — а ты как сама думаешь? Я бы могла тебя забыть?
Она быстро повернулась ко мне.
— Нет, — сказала уверенно. — Но мне не нравится, когда он так говорит.
— И правильно, что не нравится, — кивнула я. — Потому что это неправда.
Она чуть расслабилась, но я уже знала: с Дэвидом будет новый разговор.
И на этот раз он будет ещё жёстче.
Потому что теперь это было не про меня и не про старые чувства.
Это было про то, что он начал бояться не просто потерять меня окончательно, а увидеть рядом со мной мужчину, рядом с которым я не ломаюсь.
И это, кажется, сводило его с ума.
На следующий день я проснулась с ощущением внутренней собранности — не жёсткой, натянутой, а тихой, как если бы внутри наконец выстроился правильный каркас. За окном Сан-Франциско дышал мягким июльским утром: туман ещё не до конца сошёл с крыш, воздух был прохладным, с солоноватым привкусом залива, а свет ложился на стены спальни бледным молочным оттенком.
Эмили уже сопела рядом, раскинув руки поверх одеяла. Во сне её лицо снова стало совсем детским, без вчерашней тревоги, без той взрослой боли, которая так неестественно смотрелась в её глазах. Я осторожно провела пальцами по её виску, убирая кудряшку, и на миг задержала ладонь на щеке.
«Я не дам тебе нести то, что должны нести мы», — подумала я, чувствуя, как внутри поднимается ровная, очень ясная решимость.
К полудню я отвезла Эмили на занятие и написала Стелле, что хочу её видеть. Не по телефону. Не сообщением. Лично. Она, конечно, сразу почуяла важность моего тона и ответила почти мгновенно: «Через сорок минут в нашем месте. И если ты не придёшь, я приеду сама.»
Я усмехнулась, убрала телефон в сумку и поехала в кафе.
Внутри пахло свежим кофе и поджаренным тестом. Солнечный свет ложился на деревянные столы золотистыми полосами, а за окном текла обычная городская жизнь — люди спешили, кто-то смеялся, кто-то тянул за собой собаку на поводке, и всё это казалось удивительно обычным на фоне того, как заметно поменялась моя собственная жизнь.
Стелла уже ждала меня у окна. На ней было свободное светлое платье, волосы были собраны в небрежный хвост, а лицо — какое-то особенно мягкое во время беременности. Она подняла на меня взгляд, и в ту же секунду губы тронула лукавая улыбка.
— Ну, — протянула она, когда я села напротив. — У тебя лицо женщины, которая либо убила бывшего, либо влюбилась окончательно. Я очень надеюсь на второй вариант.
Я не удержалась и тихо рассмеялась. Официантка поставила передо мной холодную воду с лимоном, на стекле выступил мелкий конденсат. Я провела пальцами по бокалу, чувствуя, как внутри поднимается то самое волнение — уже не тревожное, а чуть смущённое.
— Всё уже серьёзно, — сказала я наконец.
Стелла замерла. Буквально на секунду. А потом её глаза расширились так, будто я только что сообщила ей нечто эпохальное.
— С этим мужчиной? — прошептала она, наклоняясь вперёд.
— Да.
Она откинулась на спинку кресла и прижала ладонь к груди.
— О боже, — выдохнула подруга с таким искренним восторгом, что я снова улыбнулась. — Ты сейчас серьёзно это сказала. Не «мне интересно», не «он хороший», не «посмотрим». А именно серьёзно.
— Именно так, — кивнула я, чувствуя, как во рту появляется вкус собственного волнения. — И знаешь, что самое странное? Там нет этой безумной ломки, к которой я привыкла. Нет качелей, нет страха, что меня сейчас то притянет, то ударит. С ним... спокойно. Но не скучно. Очень не скучно.
Стелла смотрела на меня почти растроганно.
— Ты светишься, Лэйн. Я это ещё в прошлый раз заметила, но думала, что рано давить. А сейчас вижу — всё, ты уже там.
Я отвела взгляд в окно. Солнце бликовало на капоте припаркованной машины, и этот свет почему-то казался таким точным отражением моего состояния — тёплым, ясным, без надрыва.
— Я не “там” в смысле потери головы, — сказала я тише. — И, наверное, именно это делает всё серьёзным. Я не тону. Я не пытаюсь сделать из него спасение. Мне с ним просто... хорошо быть. И после него мне не нужно восстанавливаться.
Стелла медленно кивнула.
— Вот это и есть здоровое, дорогая. Не когда тебя рвёт на части и ты называешь это любовью. А когда после человека у тебя внутри больше воздуха, а не меньше.
Я усмехнулась.
— Ты беременна и внезапно стала очень мудрой.
— Я всегда была мудрой, просто ты раньше была слишком в дерьме, чтобы это оценить.
Я прыснула от смеха, и напряжение окончательно спало.
Мы заказали обед. Для меня — салат с тёплой курицей, авокадо и апельсиновой заправкой, для неё — пасту и лимонад. Пока ждали заказ, я рассказала ей про наши встречи. Не в пошлых подробностях, не как школьница, а так, как сама это чувствовала: про книжное кафе, про океан, про то, как Александр держит паузу и не давит, как смотрит, как умеет прикасаться — будто спрашивает, а не берёт.
На фразе про поцелуй у скал Стелла прикрыла глаза и застонала: — Всё. Прекрати. Я беременна, мне нельзя столько романтики за раз.
— Ты сама просила честность.
— Я просила честность, а не идеального мужчину после твоего эмоционального апокалипсиса.
Я опустила глаза и тихо улыбнулась.
— Он не идеальный. Просто взрослый. И устойчивый. И рядом с ним я не становлюсь меньше.
Стелла потянулась через стол и сжала мою руку.
— Вот за это я готова целовать небеса. Потому что ты наконец перестала путать любовь с болью.
Её слова ещё звучали у меня внутри, когда телефон, лежавший рядом, завибрировал. Один раз. Второй.
Имя на экране заставило меня мгновенно напрячься.
Дэвид.
Улыбка сразу сошла с лица.
Стелла всё поняла без слов.
— Возьмёшь? — спросила она уже совсем другим тоном.
Я выдохнула.
— Да. Хватит уже откладывать.
Поднялась из-за стола и вышла на улицу. Воздух обдал лицо мягким теплом, но внутри всё сразу стало холоднее. Я приняла вызов.
— Слушаю.
— Нам надо встретиться, — сказал Дэвид без приветствия.
Голос у него был напряжённый, сухой. Ни намёка на лёгкость.
— Если это касается Эмили, говори сейчас.
— Это касается всего, — отрезал он. — И не по телефону.
Я прикрыла глаза и провела рукой по лбу.
— Хорошо. Где?
— Через двадцать минут. Там же, где в прошлый раз.
Я сразу поняла, о каком кафе он говорит.
— Ладно.
— Приедешь одна? — спросил он, и в этом вопросе уже было что-то слишком прицельное.
Я помолчала секунду.
— Да, Дэвид. Приеду одна.
Сбросив вызов, я ещё несколько секунд стояла на тротуаре, глядя перед собой. Внутри не было паники. Только жёсткое, холодное раздражение. Он уже что-то почуял. И теперь хотел не поговорить, а проверить.
Когда я вернулась в кафе, Стелла посмотрела на меня внимательно.
— Плохо?
— Нет, — сказала я спокойно. — Но будет неприятно.
— Мне ехать с тобой?
Я покачала головой.
— Нет. С ним я должна сама. Но если через час я не напишу, можешь начать подозревать убийство.
— Твое или его? — прищурилась подруга.
— Пока не решила.
Она фыркнула, но в глазах мелькнула тревога.
— Только не дай ему опять залезть тебе под кожу, Лэйн.
Я взяла сумку и кивнула.
— Уже не сможет.
В кафе, где мы договорились встретиться, было прохладно от кондиционера и пахло чем-то сладким, почти приторным. Я увидела его сразу. Дэвид сидел у стены, чуть развалившись на стуле, но эта расслабленная поза не обманывала — я слишком хорошо знала, как он напрягается изнутри, когда хочет выглядеть спокойным.
Когда я подошла, он поднял глаза. Взгляд скользнул по мне слишком медленно.
— Хорошо выглядишь, — сказал он вместо приветствия.
Я села напротив и положила сумку рядом.
— Ближе к делу.
Его челюсть дёрнулась.
— У тебя кто-то есть?
Я даже не удивилась. Только внутри что-то сухо усмехнулось.
— Вот значит как, — произнесла я ровно. — Ты вызвал меня не из-за Эмили, а чтобы спросить это?
— Ответь.
— Нет, — я подалась чуть вперёд. — Сначала ты ответишь мне, зачем продолжаешь говорить с дочерью так, будто она должна спасать нас.
Он отвёл взгляд на секунду, потом снова посмотрел прямо.
— Потому что она не слепая. Она видит, что между нами происходит.
— Между нами больше ничего не происходит, Дэвид. И это то, с чем тебе пора наконец-то смириться.
Он усмехнулся, но в этой усмешке не было ни капли веселья.
— Смириться? Ты думаешь, я не вижу, как ты изменилась? Как будто кто-то уже успел внушить тебе, что ты всё преодолела и теперь выше этого.
— Мне ничего не внушали. Я сама это прожила.
— С кем? — резко спросил он. — С ним?
Я устало выдохнула.
— Господи, тебе правда не надоело? Ты не слышишь меня совсем? Дело давно не в мужчине рядом со мной или без него. Дело в том, что я больше не хочу жить внутри твоего хаоса.
Он резко подался вперёд, понизив голос:
— Ты не можешь просто вычеркнуть восемь лет.
— А ты не можешь вечно требовать, чтобы я в них застряла.
Повисла тишина. Тяжёлая, как натянутая проволока. Я видела, как он сжал пальцы на чашке. Костяшки побелели.
— Так у тебя правда кто-то есть, — произнёс он уже не вопросом.
Я посмотрела на него спокойно.
— Даже если так — это больше не твоя территория.
Его взгляд потемнел.
— Это мой ребёнок. Это моя семья.
Я наклонила голову вбок.
— Нет, Дэвид. Эмили — да, наша. Но я — уже нет.
Он как будто хотел что-то возразить, но я впервые не дала ему перехватить управление разговором.
— И ещё одно, — сказала я жёстче. — Тебе пора идти в терапию.
Он моргнул. На лице проступило почти недоверие.
— Что?
— Ты слышал. В терапию. Не ко мне с этими разговорами. Не к Эмили со своими обидами. А к специалисту. Потому что то, что ты сейчас делаешь, — это не любовь и не борьба за семью. Это попытка вернуть влияние. Через вину. Через страх. Через ребёнка. И если ты сам этого уже не видишь, значит, тебе нужна помощь.
Он смотрел на меня так, будто я его ударила.
— Ты сейчас серьёзно?
— Абсолютно. И знаешь, что самое страшное? — я чувствовала, как внутри всё становится ледяно ясным. — Ты ведь даже не замечаешь, как травмируешь дочь. Ты думаешь, что говоришь ей «правду», а на деле сливаешь в неё свою беспомощность. Она не должна быть контейнером для твоей боли, Дэвид.
Его ноздри едва заметно дрогнули.
— Не смей делать из меня чудовище.
— Тогда перестань вести себя так, чтобы я вообще могла это произнести.
Он отвернулся, провёл рукой по лицу, как будто пытался собрать себя обратно.
— Ты стала жестокой.
Я усмехнулась.
— Нет. Я стала взрослой.
Снова пауза.
На этот раз она не давила. Она ставила точку.
Я поднялась из-за стола первой.
— Если ты правда любишь Эмили, — сказала я, глядя на него сверху вниз, — Займись собой. Не ради меня. Не ради “нас”. Ради неё. Потому что она слишком маленькая, чтобы выдерживать то, что ты в неё складываешь.
Он не поднял глаз сразу.
— А если я не смогу?
Мой голос стал тише, но не мягче.
— Тогда я помогу тебе понять это через границы, которые тебе очень не понравятся.
Я взяла сумку и ушла, не оглядываясь.
Когда я вышла на улицу, солнце уже начинало клониться ниже. Город был тёплым, шумным, пах пылью, нагретым металлом. Но у меня внутри всё дрожало — не от страха, а от того, насколько тяжело дался этот разговор. Я не сомневалась в своих словах, но всё равно чувствовала усталость, будто только что долго держала на весу что-то очень тяжёлое.
Телефон вибрировал в руке.
Алекс.
Я ответила почти сразу.
— Да?
— Ты написала только “освободилась”, — его голос был тихим, внимательным. — По твоему тону в сообщении я понял, что разговор был не из лёгких.
Я прикрыла глаза, прислоняясь к холодной стене здания.
— Он уже понял, что у меня кто-то есть. Почти понял. И полез туда, куда не надо.
— Ты где?
— На Маркет-стрит, возле кафе.
Пауза длилась секунду.
— Не двигайся. Я рядом.
Я хотела сказать, что не нужно, что я доеду сама, что я взрослая и справлюсь. Но вместо этого просто выдохнула:
— Хорошо.
Минут через семь я увидела его машину. Александр вышел быстро, но без суеты. На нём была светлая рубашка, слегка смятая у локтей, и тёмные джинсы. Он подошёл ко мне и остановился в шаге, внимательно всматриваясь в лицо.
— Можно? — спросил он тихо.
Я только кивнула.
И тогда он просто раскрыл руки.
Без лишних слов я шагнула к нему сама. Его объятия были тёплыми, крепкими, но не сжимающими. От него пахло чем-то чистым, древесным, и это ощущение — его ладони на моей спине, щека у моего виска, ровное дыхание — вдруг резко сбило весь внутренний звон. Я не расплакалась. Но тело наконец позволило себе перестать держаться.
— Ты молодец, — сказал он мне в волосы. — Слышишь? Ты очень хорошо справилась.
У меня дрогнули губы.
— Я устала быть сильной в таких разговорах.
Он чуть отстранился, только чтобы посмотреть мне в глаза.
— Тогда не будь сильной сейчас. Просто побудь рядом со мной.
От этих слов в груди болезненно и сладко сжалось. Без надрыва. Без страха. Просто от того, как правильно они легли в меня.
— Поехали? — спросил он.
— Куда?
— Куда скажешь. Можем просто сесть в машину и покататься. Можем поехать за чаем. Можем молчать.
Я посмотрела на него и впервые за день почувствовала, как внутри не просто отпускает — а возвращается вкус жизни.
— Чай, — сказала я. — И молчание на пару минут. А потом я, возможно, начну говорить слишком много.
Уголки его губ поднялись.
— Договорились.
Он открыл для меня дверь, и я села в машину, чувствуя, как этот день — тяжёлый, рваный, полный взрослых узлов — вдруг получает совершенно другой конец.
Не про Дэвида и не про борьбу.
А про то, что рядом со мной теперь есть человек, рядом с которым я не рассыпаюсь после боли, а собираюсь обратно.
И именно это было новым витком.
Не внешним.
Внутренним.

Глава 19

В машине воцарилась спокойная тишина. Я смотрела в окно на вечерний город: светящиеся витрины, редкие фонари и дождливые огни светофоров. Город жил своей жизнью, а мне наконец становилось легче
Я держала в руках бумажный стакан с чаем, который Александр купил в маленькой кофейне по дороге. От крышки поднимался пар с запахом бергамота и мёда.
Александр не торопил меня. Одной рукой он держал руль, другой иногда переключал передачи, и я ловила себя на том, что смотрю на его кисть — спокойную, уверенную, без лишней резкости в движениях. Всё в нём сейчас действовало на меня почти расслабляюще. После разговора с Дэвидом это ощущалось особенно остро.
— Уже чуть легче, — произнесла я наконец, не отрывая взгляда от окна.
— Хорошо, — он кивнул и улыбнулся в ответ.
Я слегка улыбнулась.
— Ты умеешь не лезть с правильными словами в тот момент, когда они не нужны.
— Это комплимент?
Я повернула к нему голову. В полумраке салона его профиль выглядел особенно чётким: линия носа, напряжённая, но мягкая челюсть, тень от ресниц.
— Очень.
Он коротко улыбнулся, но ничего не ответил.
Мы остановились у набережной. Здесь в такое время уже было меньше людей: только редкие пары, несколько бегунов и кто-то, сидящий у воды с наушниками. Ветер с залива стал прохладнее, забирался под одежду, касался шеи и щёк, отрезвляя окончательно.
Александр вышел первым, обошёл машину и открыл мне дверь. Я выбралась наружу, прижимая стакан к груди.
— Пройдёмся? — спросил он.
— Да.
Мы пошли вдоль воды медленно, не в ногу, но рядом. Каблуки у меня сегодня были не самые удобные для долгих прогулок, поэтому через несколько минут Александр заметил, как я чуть осторожнее наступаю, и сказал:
— Скажи сразу, если захочешь обратно.
— Я пока геройствую.
— Это ненадолго, я так понимаю?
— Минут на семь, — честно призналась я.
Он тихо хмыкнул, и это почему-то окончательно разрядило остатки напряжения во мне.
Некоторое время мы молчали. Я пила чай маленькими глотками, чувствуя, как тепло разливается внутри, и слушала шум воды. Волны ударялись о камни мягко, с ровным шорохом.
— Он боится, — сказала я вдруг.
Александр не спросил, о ком речь.
— Да, — только ответил он.
— Когда то мне казалось, что Дэвид злится, манипулирует, играет. Сейчас же я очень чётко увидела: он боится, что всё закончилось. По-настоящему. — я замолчала. — И самое неприятное, — продолжила я, — что из-за этого страдает Эмили.
Александр посмотрел на воду, потом на меня.
— Страх потери не делает поведение человека допустимым.
— Я знаю, — выдохнула я. — И самое страшное раньше я бы после такого разговора ещё сидела и думала, не слишком ли была жестокой, не надо ли было его пожалеть, не перегнула ли палку...
— А сейчас?
Я опустила взгляд в стакан, наблюдая, как чай чуть покачивается от моих шагов.
— Теперь мне его жаль как человека. Но не настолько, чтобы снова открыть дверь туда, где мне было плохо.
Он кивнул, и этот простой жест отозвался внутри тёплым одобрением.
— Это и есть граница, Лэйн.
Я остановилась у перил и поставила стаканчик рядом на широкую каменную поверхность. Ветер тут же дотронулся до лица, растрепал волосы. Я убрала прядь за ухо и медленно облокотилась на холодный металл.
— Ещё полгода назад один его взгляд мог выбить из меня почву. А теперь... он стоит передо мной, говорит почти то же самое, давит почти туда же, а я всё равно остаюсь собой.
Александр встал рядом, не слишком близко. Его плечо было в нескольких сантиметрах от моего, и даже эта дистанция ощущалась продуманной, уважительной.
— Потому что ты больше не смотришь на него из той версии себя, которая нуждалась в его выборе.
Я перевела взгляд на него.
— Ты сейчас очень красиво сформулировал вещь, которую я чувствую, но не могла собрать в слова.
— Я стараюсь быть полезным.
— Ты сейчас... нужный.
Он посмотрел на меня иначе. Глубже. Не как человек, который ловит красивую реплику, а как мужчина, который действительно услышал важное.
У меня от этого взгляда по коже прошла слабая, но очень ясная волна.
Чтобы не утонуть в ней слишком резко, я чуть отвернулась к воде.
— Мне стыдно за один момент, — сказала я спустя несколько секунд.
— За какой?
— За то, что, когда я читала сообщение Дэвида про Эмили, я на секунду подумала самое страшное. И одновременно — совершенно эгоистично — успела испугаться, что всё хорошее, что только начало появляться между нами, сейчас просто оборвётся. Будто жизнь не даст мне это взять. — Я непроизвольно улыбнулась. — Звучит ужасно, да?
— Нет, — его взгляд стал мягче. — Звучит честно.
Я посмотрела на него.
— И ты не считаешь меня ужасной матерью за эту мысль?
— Я считаю тебя живым человеком, у которого в одну секунду столкнулись страх за ребёнка и страх потерять что-то ценное. Эти чувства не отменяют друг друга.
У меня в груди мягко сжалось. Без боли. От облегчения.
— Мне очень повезло, что ты оказался рядом именно в этот момент, — сказала я тише.
— Мне кажется, это мне повезло, что ты не вытолкала меня из своей жизни после первого же сложного вечера, — ответил он.
Я улыбнулась. Настояще, без усилия.
Ветер усилился, и я поёжилась. Александр сразу это заметил. Не задавая вопросов, снял с себя лёгкий пиджак, который всё это время нёс в руке, и накинул мне на плечи. Ткань ещё хранила его тепло и тонкий древесный запах, от которого мне стало неожиданно уютно.
— Спасибо, — я машинально сжала лацканы у груди.
— Пожалуйста.
Мы снова пошли вдоль набережной, теперь уже медленнее. Усталость дня постепенно оседала в теле. Но рядом с этой усталостью жило и другое — тихая наполненность, почти благодарность к себе за то, что я выдержала.
— Расскажи мне что-нибудь совсем несложное, — попросила я вдруг. — Не про психологию. Не про бывших. Не про травмы. Просто что-нибудь... живое.
Он посмотрел на меня с лёгкой улыбкой.
— Это очень точный запрос.
— Я умею.
— Хорошо, — согласился он. — Тогда расскажу тебе секрет.
— Уже интересно.
— В детстве я был уверен, что стану джазовым пианистом.
Я резко повернулась к нему.
— Что?
Его улыбка растянулась во весь рот, он был довольный произведённым эффектом.
— Именно такая реакция мне и была нужна.
— Нет, подожди. Ты? Джазовый пианист? С твоим лицом человека, который может взглядом заставить других сдать внутренний экзамен?
— Очень обидное описание, между прочим.
— Оно точное.
Он тихо рассмеялся.
— Я серьёзно. Лет до четырнадцати я ходил в музыкальную школу. Играл неплохо, любил это всё безумно. Импровизацию, ощущение, когда пальцы сами находят нужный ход...
— И что случилось?
— Жизнь. Амбиции родителей. Потом мои собственные. Потом я ушёл в другую сторону и как-то не вернулся.
— И ты мне об этом только сейчас говоришь? — воскликнула я почти возмущённо.
— Мы всё ещё на стадии, где я дозированно выдаю тебе компромат на себя.
— Это не компромат. Это... — я качнула головой, улыбаясь. — Это очень красиво.
Он посмотрел на меня искоса.
— Тебе многое кажется красивым сегодня.
— Только то, что мне действительно нравится.
Повисла пауза, и в этой паузе было что-то уже совсем не случайное. Не неловкое. Не требующее немедленного продолжения. Но между нами определённо стало меньше воздуха и больше ощущения друг друга.
— У тебя дома есть пианино? — спросила я.
— Нет.
— Преступление.
— Согласен.
— Значит, однажды я это исправлю.
Он чуть замедлил шаг и посмотрел на меня внимательнее.
— Это звучит почти как план на будущее.
Я не отвела взгляд.
— Может быть.
На этих словах у него в глазах мелькнуло что-то тёплое и взрослое. Не вспышка. Не голод. А то редкое чувство, когда человек не хватается за намёк, а осторожно берёт его в ладони.
— Мне нравится это "может быть", — произнёс он.
Я отвела взгляд на воду, чтобы не показать, насколько сильно от этой простой фразы у меня всё внутри стало мягче.
Мы дошли до машины уже в полной темноте. Огни города отражались в стёклах и в мокром асфальте, а в салоне, когда мы сели, осталось тепло дня вперемешку с его запахом и моим черешневым парфюмом.
По дороге домой я устала окончательно. Это было то хорошее, тяжёлое утомление, когда уже не держишь маску и не собираешь слова заранее. Я сидела, повернув голову к окну, и чувствовала, как веки становятся тяжелее.
— Ты сейчас уснёшь, — заметил он.
— Ещё нет, — пробормотала я. — Я просто... очень полный день прожила.
— Это заметно.
— Надеюсь, в хорошем смысле?
— В самом хорошем, — ответил он.
Когда мы остановились у моего дома, я не спешила выходить. Подъезд освещался жёлтым светом ламп, где-то наверху хлопнула дверь, а у меня внутри вдруг появилось очень ясное нежелание заканчивать этот вечер.
— Алекс, — произнесла я тихо.
— Мм?
Я повернулась к нему всем корпусом.
— Я сегодня не просто устала. Я впервые после тяжёлого дня не хочу закрыться одна, чтобы "переварить" всё самой. И это для меня очень новое чувство.
Он не двигался. Только смотрел.
— Это плохое новое чувство? — спросил он мягко.
— Нет, — улыбнулась я. — Очень хорошее.
Я увидела, как его взгляд опустился к моим губам, а потом снова поднялся к глазам.
— Можно я тебя поцелую? — спросил он.
И вот за это я, кажется, могла влюбляться всё сильнее. За то, что даже сейчас, после уже случившихся касаний, после нашего поцелуя у океана, он всё равно спрашивал. Не потому что был неуверен. А потому что уважал меня.
— Да, — ответила я.
Он потянулся ко мне медленно, как всегда оставляя мне время передумать. Но я не собиралась. Наоборот — сама подалась ближе, и наши губы встретились в темноте салона, среди слабого запаха кожи, ночного воздуха и остывающего дня.
Этот поцелуй был совсем другим, чем у океана. Там было пробное, осторожное, почти удивлённое прикосновение. Здесь — уже узнавание. Тёплое, глубокое, медленное.
Его ладонь поднялась к моей щеке, пальцы мягко скользнули к затылку. Я почувствовала, как во мне отзывается всё тело — грудь, живот, кожа на шее, даже кончики пальцев. Не резко. Не голодно. Но очень ясно.
Я тихо выдохнула ему в губы, и от этого звук у меня самой отозвался где-то внизу живота. Александр чуть углубил поцелуй, и я почувствовала, как у меня подкашивается внутреннее равновесие — не от страха, а от силы этой тихой, взрослой химии.
Когда мы отстранились, я ещё секунду держала глаза закрытыми.
— Вот теперь я точно не засну ещё часа два, — прошептала я.
Он тихо улыбнулся, лбом коснувшись моего.
— Тогда, может быть, это было эгоистично с моей стороны.
— Нет, — я открыла глаза и посмотрела на него. — Это было очень правильно.
Он коротко поцеловал меня в кончик носа, и от этого простого жеста я вдруг чуть не рассмеялась — настолько он был нежным и обезоруживающим.
— Иди домой, Лэйн, — сказал он мягко. — А то я сейчас начну очень сильно не хотеть тебя отпускать.
У меня по телу прошла новая тёплая волна.
— Звучит как проблема.
— Да, — согласился он. — Но приятная.
Я взяла сумку, но, прежде чем выйти, ещё раз посмотрела на него.
— Спасибо тебе за сегодня.
— За что именно?
— За то, что рядом с тобой я не возвращаюсь в боль. Даже после таких дней.
Он ничего не ответил сразу. Только посмотрел так, что у меня снова сжалось сердце.
— Спокойной ночи, Лэйн.
— Спокойной ночи, Алекс.
Я вышла из машины и, уже подойдя к двери подъезда, обернулась. Он всё ещё смотрел мне вслед. Не навязчиво. Просто спокойно, внимательно.
И в этот момент я вдруг очень остро поняла: это уже давно не просто симпатия.
Это было начало чего-то, в чём мне впервые не хотелось спасаться.
Мне хотелось жить.
Я вошла в квартиру на какой-то удивительно тихой волне. Не той, что приходит после изнеможения, когда уже всё равно, а другой — мягкой, наполненной, почти хрупкой. В прихожей пахло домом: лёгким остатком утреннего кофе, чистым бельём и сладковатым детским шампунем Эмили. Я закрыла за собой дверь и на секунду прислонилась к ней спиной, прикрыв глаза.
Мои губы всё ещё помнили его поцелуй.
Не жадный, не рваный, не тот, после которого внутри привычно начинается пожар и страх, а тёплый, медленный, как будто он не забирал меня в себя, а наоборот — возвращал мне саму себя. Я провела кончиками пальцев по нижней губе и тихо выдохнула, чувствуя, как по телу снова прокатилась лёгкая волна тепла — от груди ниже, в живот, под кожу, в дыхание.
— Господи, — шепнула я себе под нос и улыбнулась.
В квартире было спокойно. Эмили уже спала — я заглянула к ней почти на цыпочках, поправила одеяло и задержалась на пару секунд, глядя на её расслабленное лицо. После всех этих тревог, разговоров, её страха и моего внутреннего напряжения, видеть её вот такой — тёплой, тихой, уткнувшейся щекой в подушку, — было почти исцелением.
Я ушла к себе в спальню, сняла серьги, расстегнула молнию платья и позволила ткани медленно соскользнуть по телу на пол. Кожа ещё хранила вечерний воздух, соль с набережной и остаточное тепло его ладони на моей щеке. На мне остались только тонкие трусики и лиф, и я задержалась у зеркала чуть дольше, чем обычно.
Смотрела на себя внимательно. Не оценивающе — просто честно.
На женщину, у которой больше не было пустого взгляда. На женщину, которая после поцелуя не разваливается на фантазии и страх. На женщину, которой хорошо от того, что её хотят — но не пытаются присвоить.
Это было новым.
Я накинула тонкий халат, но не завязала его сразу. Прошла босиком на кухню, налила себе воды. Стекло прохладного стакана приятно холодило пальцы, а в голове всё ещё медленно, как светлая лента, тянулся весь вечер: его голос, его ладонь, его взгляд в машине, его тихое: «я сейчас начну очень сильно не хотеть тебя отпускать».
От одного воспоминания низ живота стянуло мягким, сладким теплом.
Я закрыла глаза.
И на этот раз не отогнала это чувство.
Мне хотелось его.
Не потому, что я была голодна до мужского внимания.
Не потому, что хотела кому-то что-то доказать.
А потому, что рядом с ним желание не унижало меня, не ставило в зависимость, не путалось с болью.
Оно было чистым.
Женским.
Живым.
Телефон тихо завибрировал на столешнице, и сердце сразу качнулось.
Алекс.
Я взяла его почти мгновенно.
Александр: «Ты дома?»
Я улыбнулась и прислонилась бедром к столешнице.
Я: «Да. Уже дома.»
Несколько секунд — и новое сообщение.
Александр: «Хорошо. Я весь путь думал, не слишком ли сильно поцеловал тебя на прощание.»
Я прикусила нижнюю губу, чувствуя, как улыбка сама расползается по лицу.
Я: «Нет. Ровно настолько, чтобы я теперь не могла спокойно лечь спать.»
Ответ пришёл быстро.
Александр: «Тогда, видимо, мы в одинаковом положении.»
Я тихо засмеялась. Смех отозвался в пустой кухне почти интимно.
Я: «Это был очень хороший вечер.
Небольшая пауза.»
Александр: «Для меня тоже. И, Лэйн...
я очень старался не торопить ничего сегодня.»
У меня перехватило дыхание от этой честности. Такой прямой, спокойной, мужской.
Я: «Я это чувствовала.
И именно поэтому мне было так хорошо.»
На этот раз он не отвечал дольше. Я уже успела сделать глоток воды, поставить стакан в раковину и снова посмотреть на экран.
Александр: «Скажу, как есть: мне было трудно остановиться.»
Тепло сразу поднялось выше — к шее, к щекам, вниз по позвоночнику.
Я села прямо на кухонный стул, поджав одну ногу под себя.
Я: «Мне тоже.»
После отправленного сообщения я замерла, слушая, как быстро бьётся сердце. И, странное дело, не захотела брать слова обратно. Не захотела сгладить, пошутить, перевести всё в лёгкость. Потому что это была правда.
Мне было трудно остановиться.
Трудно выйти из машины.
Трудно не остаться ещё на десять минут в его тепле.
Трудно не вернуться к его губам.
Телефон снова ожил.
Александр: «Лэйн, если я сейчас скажу, что хочу тебя снова поцеловать, это будет слишком?»
Я закрыла глаза.
Чёрт.
Под кожей всё стало остро. Не болезненно — наоборот, слишком приятно. Я представила его лицо в темноте салона, его ладонь у моей щеки, медленный нажим губ — и дыхание само стало глубже.
Я: «Нет. Не слишком.»
Пауза.
Ещё одна.
Александр: «Тогда я хочу тебя снова поцеловать. Очень.»
Я провела ладонью по шее, ощущая, как пульс бьётся под пальцами.
Я: «Алекс...»
Он ответил почти сразу.
Александр: «Я знаю. Поэтому я у себя дома, а не у твоей двери.»
От этого мне захотелось одновременно смеяться и стонать от того, насколько это было правильно.
Господи, какой же он...
какой же он взрослый.
Я: «Спасибо тебе за это.»
Александр: «Не благодари. Просто я хочу, чтобы всё, что будет между нами, случалось не потому, что нас унесло, а потому что мы оба этого действительно хотим.»
Я смотрела на экран долго.
Потом очень медленно набрала:
Я: «Я уже хочу.»
И после отправки закрыла глаза, ощущая, как всё внутри будто становится обнажённым. Не страшно. Просто очень честно.
Ответ пришёл не сразу.
Александр: «Тогда, наверное, самое сложное сейчас — не приехать к тебе.»
У меня сорвался тихий нервный смешок.
Я встала, прошлась до окна и чуть отдёрнула штору. Ночной город мерцал редкими огнями, а в стекле отражалась я — с растрёпанными волосами, чуть раскрасневшимися щеками и взглядом, в котором было слишком много жизни.
Я: «Да. Очень сложное.»
Александр: «Ложись спать, пока я не начал предлагать неправильные идеи.»
Теперь уже я засмеялась в голос, прижав телефон к груди.
Я: «Спокойной ночи, Алекс.»
Александр: «Спокойной ночи, Лэйн.
И да — ты мне сейчас очень нравишься. Даже на расстоянии.»
Я так и уснула с этим теплом внутри.
Утро следующего дня началось резко.
Я ещё не успела по-настоящему проснуться, только перевернулась на бок, чувствуя под щекой прохладу подушки, когда телефон на тумбочке взорвался настойчивой вибрацией. Сначала один раз. Потом второй. Потом подряд пошли уведомления.
Я нахмурилась, нащупала телефон и увидела сразу несколько пропущенных от Дэвида.
Внутри сразу похолодело.
Открыла сообщения.
Дэвид: «Нам нужно обсудить вчерашний разговор.»
Ещё одно: «Я не закончил.»
И следом: «И скажи своему новому мужику, чтобы не лез в то, что его не касается.»
Я резко села на кровати.
Сон как рукой сняло.
В висках тонко застучало раздражение — резкое, горячее. Я пробежалась глазами по последней строчке ещё раз, и внутри что-то отчётливо щёлкнуло.
Вот оно.
Он узнал.
И вместо того чтобы остановиться, стал метить территорию.
Телефон снова зазвонил. Дэвид.
Я смотрела на экран несколько секунд, потом приняла вызов.
— Что тебе нужно? — мой голос ещё был хриплым после сна, но спокойным.
На том конце трубки повисла короткая пауза, будто он не ожидал, что я отвечу так быстро и без привычной нервозности.
— Нам надо поговорить, — наконец произнёс Дэвид, и по одному только тону я поняла: он уже завёлся. Не в открытую, но внутри у него всё кипело.
Я отбросила одеяло и опустила ноги на пол. Ламинат был прохладным, по коже пробежали мурашки. За окном стояло бледное утро, свет ещё не успел стать тёплым, и комната казалась серой, почти пустой. Только телефон в руке будто нагревался от напряжения.
— Мы уже поговорили вчера, — сказала я, вставая. — Причём достаточно.
— Нет, Лэйн, — в его голосе появилась знакомая жёсткость. — Ты вчера устроила мне лекцию, а не разговор. И потом уехала с каким-то мужиком.
Я прикрыла глаза и медленно выдохнула.
Вот оно. Не Эмили. Не её состояние. Не то, что он влез ей в голову. Его задело другое.
— Тебя не касается, с кем я уехала, — произнесла я ровно, проходя к окну и отдёргивая штору. В комнату тут же влился прохладный свет. — И тем более ты не будешь говорить о ком-то в таком тоне.
— Значит, всё-таки есть кто-то, — он словно проигнорировал всё остальное. — Быстро же ты.
У меня на губах появилась сухая усмешка.
— Быстро? — переспросила я тихо. — Восемь лет, Дэвид. Ты называешь это быстро?
За дверью в комнате Эмили было тихо. Я невольно бросила взгляд в коридор, понизила голос ещё сильнее и вышла на кухню. В воздухе стоял слабый запах вчерашнего чая и чистящего средства для столешницы. Я поставила чайник, просто чтобы занять руки.
— Я вижу, как ты себя ведёшь в последнее время, — продолжил он. — Вся такая спокойная, отстранённая. Думаешь, я не понимаю, откуда это?
— Это оттуда, что я наконец-то перестала жить твоими перепадами, — отрезала я. — Если ты звонишь не по поводу Эмили, заканчивай этот разговор.
Он шумно втянул воздух.
— Он был тогда рядом с моим ребёнком.
Я сжала край столешницы пальцами. Металл кольца на руке неприятно врезался в кожу.
— Во-первых, не "твой", а наш. Во-вторых, рядом с Эмили в тот вечер был человек, который помог мне доехать, когда твоя дочь только что напугала меня до чёртиков. И если бы не он, я бы, возможно, вообще не доехала до вас в состоянии думать.
— Я бы сам тебя довёз.
— Не надо, — перебила я жёстко. — Не надо сейчас играть в то, чего не было.
На секунду мы оба замолчали. Чайник начал тихо гудеть, набирая силу, а в висках у меня проступало уже не раздражение, а ледяная ясность.
— Лэйн, — сказал он ниже, и этот тон я помнила слишком хорошо. Так он обычно начинал, когда хотел продавить мягче. — Я не позволю какому-то левому мужику лезть в жизнь моей дочери.
Я усмехнулась без капли веселья.
— Ты сейчас серьёзно? А как же Кристина, которую ты спокойно подводил к ней?
— Это другое.
— Конечно, — я опёрлась ладонью о столешницу и посмотрела в окно, где туман полз между домами. — Для тебя всегда "другое", когда это делаешь ты.
— Потому что я её отец.
— А я её мать, — отрезала я. — И я, в отличие от тебя, не собираюсь путать свои эмоции и её безопасность.
Чайник щёлкнул, выключаясь. Звук резанул тишину.
— Ты ведь даже не понимаешь, как это выглядит со стороны, — проговорил Дэвид с плохо скрываемой злостью. — Только вчера ты говорила мне о границах, а сегодня уже катаешься с каким-то мужиком, и он, видимо, считает, что может приезжать за тобой, обнимать тебя, быть рядом с моим ребёнком...
Я резко выпрямилась.
— Стоп, — сказала я, и мой голос прозвучал настолько холодно, что он сам замолчал. — Ты сейчас очень внимательно меня послушаешь. Во-первых, не смей следить за тем, кто и где меня обнимает. Во-вторых, не смей называть мою жизнь "со стороны". Ты больше не с той стороны, где имеешь право что-то оценивать. И, в-третьих, если ты ещё раз позволишь себе говорить обо мне так, будто я твоя территория, разговор у нас будет уже совсем другой.
На секунду в трубке воцарилась тишина. Только какой-то фоновый шум у него с той стороны и моё собственное дыхание.
Потом он тихо, но очень зло произнёс:
— Значит, всё серьёзно.
Я повернулась к кружкам, достала одну с полки, чтобы не разбить что-нибудь о стену.
— Значит, тебя это не касается.
— Ошибаешься. Если рядом с моей дочерью будет какой-то чужой мужик, это касается меня напрямую.
— Рядом с Эмили нет "какого-то чужого мужика", — сказала я уже тише, но твёрже. — И не будет до тех пор, пока я сама не пойму, что это правильно. Я не ты, Дэвид. Я не тащу людей в жизнь ребёнка только потому, что мне так удобно.
Он замолчал, и я почти увидела, как у него заходили желваки.
Попала.
— Значит, он уже нравится тебе настолько, что ты его защищаешь, — проговорил он наконец.
Я закрыла глаза и медленно потерла переносицу. Сколько же в нём было этой болезненной цепкости.
— Я защищаю не его, а границы, которые ты опять ломаешь. Чувствуешь разницу?
— Нет, — отрезал он. — Я чувствую, что ты очень быстро меня заменяешь.
На этом у меня внутри что-то даже не вспыхнуло — устало осело.
Вот в этом и был весь Дэвид. Снова не про дочь. Не про мои слова. Не про то, что он наделал. А про себя. Про своё место, про свою потерю, про своё уязвлённое эго.
— Тебя невозможно заменить, — сказала я спокойно. — Потому что ты отец Эмили. Но если ты говоришь о себе как о мужчине в моей жизни, то там уже давно пусто не из-за отсутствия места, а из-за того, что ты сам всё разрушил.
Он резко выдохнул в трубку.
— Какая же ты стала...
— Какой? — спросила я.
Он замолчал. Я ждала. Пальцами постукивала по кружке, ощущая керамическую прохладу.
— Чужой, — закончил он.
Я посмотрела на своё отражение в тёмном стекле окна.
— Нет, Дэвид. Я просто больше не принадлежу тому времени, где ты мог делать мне больно и думать, что я всё равно останусь рядом.
Из комнаты послышался шорох. Эмили, кажется, начала просыпаться.
Я мгновенно выпрямилась.
— Всё, разговор окончен. Если у тебя есть что-то по дочери — напишешь. И да, — добавила я уже до того, как он успел вставить слово, — Держи свои догадки о моей личной жизни при себе. И подальше от Эмили.
— Лэйн…
Я сбросила вызов.
Экран погас, а кухня снова погрузилась в утреннюю тишину. Только чайник уже остывал, щёлкая металлом, и где-то в комнате шуршало одеяло дочери.
Я стояла посреди кухни, сжимая телефон, и чувствовала, как по телу идёт мелкая дрожь. От злости, которую приходилось держать внутри слишком плотно, чтобы она не вырвалась туда, где её увидит Эмили.
— Мама? — сонный голос донёсся из коридора.
Я тут же убрала телефон экраном вниз, провела ладонью по лицу и повернулась.
Дочка стояла в дверях в своей пижаме со звёздами, растрёпанная, ещё тёплая после сна. Глаза у неё были сонные, но внимательные — она уже научилась слишком многое считывать.
— Ты чего так рано? — спросила я мягко, заставляя голос стать теплее.
Она потёрла глаз кулачком и подошла ко мне.
— Ты злишься? — спросила прямо.
Я медленно выдохнула и опустилась перед ней на корточки. Пол всё ещё холодил колени.
— Не на тебя, — ответила честно.
— На папу? — её голос стал тише.
Я посмотрела в её лицо — такое маленькое и такое серьёзное.
— У взрослых иногда бывают разговоры, которые им сложно вести спокойно, — сказала я осторожно. — Но это не значит, что ты должна между ними стоять.
Она молчала, а потом вдруг шагнула ближе и обняла меня за шею. От неё пахло сном и детским кремом.
— Я не хочу, чтобы вы ругались из-за меня.
Вот от этой фразы у меня внутри болезненно сжалось всё.
Я крепче обняла её.
— Мы не ругаемся из-за тебя, слышишь? — прошептала я ей в волосы. — Никогда не думай так. Ты тут ни в чём не виновата.
Она кивнула, но не сразу отстранилась. Я чувствовала, как ей всё ещё нужно просто постоять в моих руках.
— Хочешь блинчики? — спросила я чуть позже, гладя её по спине.
— С бананом? — наконец оживилась она.
— И с бананом, и с сиропом, если будешь умницей.
— Я и так умница, — буркнула дочь, и я невольно усмехнулась.
Вот это уже была моя Эмили.
Пока она умывалась, я достала сковороду, молоко, яйца и муку. Обычные утренние действия помогали прийти в себя лучше любых дыхательных техник. Я разбивала яйца, слышала, как венчик бьётся о стеклянную миску, чувствовала на пальцах прохладу молока, и понемногу внутреннее напряжение начинало раскладываться по полочкам.
Но телефон, лежащий на столе, будто прожигал поверхность своим присутствием.
Я знала: это ещё не конец.
Дэвид не из тех, кто делает один звонок и останавливается.
И я оказалась права.
Когда мы уже сидели с Эмили за столом, и она с набитым ртом рассказывала мне что-то про новую девочку в лагере, телефон снова завибрировал.
Сообщение.
Я взглянула на экран и ощутила, как во мне всё холодеет уже не от злости, а от ясного понимания, в какую сторону он решил пойти.
Дэвид: «Я не собираюсь уступать тебя какому-то случайному мужчине.
И если он думает, что сможет просто войти в жизнь моей дочери, то ошибается. Тебе лучше очень хорошо подумать, прежде чем делать глупости.»
Я медленно положила вилку.
Эмили тут же замолчала и посмотрела на меня.
— Мам?
Я натянула лёгкую улыбку.
— Всё хорошо, тигренок. Доедай.
Но внутри уже не было ни растерянности, ни сомнений.
Только чёткое ощущение: Дэвид сдвинулся от боли к контролю. И это уже действительно опасная территория.
Я перевернула телефон экраном вниз и несколько секунд просто смотрела на Эмили. Дочка ела блинчики, болтая ногой под столом, и даже не подозревала, как сильно во мне в этот момент всё сжалось. Уже не от боли — от ясности. Дэвид не отпускает. И чем спокойнее я становлюсь, тем сильнее его это цепляет.
— Мам, а можно мне потом клубнику с йогуртом? — спросила Эмили, облизывая сироп с губ.
Я моргнула, возвращаясь в кухню, где пахло ванилью, тёплым тестом и кофе.
— Можно, — ответила я мягко. — Но только если доешь.
Она довольно кивнула и снова занялась завтраком.
Я заставила себя не смотреть на телефон. Не сейчас и не при ней. Не так, как раньше, когда любое сообщение от Дэвида могло испортить мне весь день. Сейчас я слишком хорошо понимала: главное — не впустить его в пространство между мной и дочерью.
После завтрака я собрала Эмили, отвезла её на занятие, а сама не поехала сразу домой. Остановилась на парковке у небольшого сквера, заглушила двигатель и только тогда взяла телефон.
Сообщение от Дэвида открыла без дрожи, но с холодом внутри. Прочитала ещё раз. Потом медленно выдохнула и, не отвечая ему, открыла чат с Александром.
Пальцы зависли над экраном.
Я не хотела писать на эмоциях. Не хотела тащить к нему хаос просто потому, что он умеет быть рядом. Но внутри уже давно выросло другое чувство — доверие. Не зависимость. Не потребность срочно спасаться. А именно доверие: я могу сказать правду, и она не будет использована против меня.
Я написала: «Доброе утро. Мне, кажется, снова нужно немного твоего спокойствия. Дэвид понял, что в моей жизни появился кто-то важный, и начал вести себя жёстче. Не истерично — хуже. Через контроль. Через намёки. Через территорию. Я справляюсь. Правда. Но мне очень не хочется нести это в себе молча.»
Я смотрела на отправленное сообщение, чувствуя, как напряжение в плечах чуть отпускает уже от самого факта, что я это проговорила.
Ответ пришёл быстро.
«Доброе утро, Лэйн. Спасибо, что написала мне это, а не осталась с этим одна. Во-первых: ты ничего не делаешь неправильно. Во-вторых: если человек начинает говорить языком территории, значит, он уже чувствует, что потерял доступ, а не право. В-третьих: я рядом. Без давления, без вторжения, но рядом.
Если захочешь — увидимся сегодня.»
Я прикрыла глаза.
От его слов внутри не вспыхнул пожар. Только разлилось то самое тёплое, устойчивое чувство, от которого хочется выдохнуть глубже и перестать держать спину железом.
Я ответила не сразу. Посидела ещё пару минут, слушая, как где-то в сквере смеются дети, как ветер трогает листья, как по крыше машины царапает сухая ветка.
Потом написала: «Хочу. Но мне важно, чтобы мы с тобой сейчас были очень честными. Я не хочу, чтобы Дэвид или всё это напряжение толкали меня к тебе быстрее, чем я сама выбираю. И ещё я не хочу делать вид, что между нами уже не происходит что-то важное.»
На этот раз пауза была чуть длиннее.
Александр: «Это очень честно.
И мне как раз этого и хочется — не быстрее, чем ты выбираешь сама.
У меня тоже есть честность: я тянусь к тебе всё сильнее. И да, между нами уже происходит что-то важное.
Но я не хочу, чтобы ты когда-либо спутала моё присутствие с давлением.
Если сегодня увидимся — давай попробуем просто проговорить это вслух.
А потом уже решим, как нам двигаться дальше.»
Я провела большим пальцем по экрану, снова перечитывая. Не красиво. Не эффектно. Но очень по-настоящему.
И, наверное, именно поэтому у меня так мягко сжалось сердце.
Вечером мы встретились у него.
Когда Александр написал адрес, я сначала удивилась. До этого мы виделись только в кафе, на набережной, за городом — в нейтральных местах, где всегда можно было легко уйти, если станет слишком много. Его квартира была другим шагом. Более личным. Более открытым.
Я стояла перед дверью в светло-бежевом топе, который мягко облегал грудь, и в свободной длинной юбке молочного цвета. На коже ещё держался лёгкий аромат черешни и чистоты после душа. Внутри жил мандраж — тихий, тёплый, не ломающий, но очень телесный.
Я позвонила.
Через секунду дверь открылась.
Александр стоял передо мной в тёмной футболке и домашних брюках, босиком, с чуть влажными волосами, будто сам только что вышел из душа. И от этого простого, неформального вида внизу живота у меня сразу что-то сладко потянуло.
— Привет, — сказал он, и уголки его губ дрогнули. — Заходи.
— Привет, — ответила я, стараясь звучать спокойно.
В квартире пахло древесным диффузором, чёрным чаем и чем-то свежим — может, мятой или цитрусом. Свет был мягким, тёплым, без верхней яркости. Пространство оказалось очень в его духе: много воздуха, книги, тёмное дерево, приглушённые оттенки, большой диван, плед, кресло у окна. Всё собранное, но не холодное.
— Я не знал, что тебе сейчас больше нужно — чай или вино, — сказал он, закрывая дверь. — Поэтому приготовил и то, и другое.
Я тихо усмехнулась.
— Это опасно заботливо.
— Я рискую, — спокойно ответил он.
Я сняла босоножки и прошла в гостиную. Ноги сразу почувствовали гладкость деревянного пола. Александр жестом показал на диван.
— Садись. Хочешь сначала говорить или сначала выдохнуть?
Я выбрала чай.
Он принёс две чашки, поставил одну передо мной и сел не вплотную, а на разумном расстоянии. Это тоже было очень в нём — даже сейчас он не вторгался, хотя воздух между нами уже ощутимо дрожал.
Я обхватила чашку ладонями. От неё шёл аромат бергамота и мёда. Сделала глоток, чувствуя, как тёплая жидкость успокаивает горло.
— Спасибо, что позвал меня именно так, — сказала я, глядя в чай. — Не на шум, не в ресторан.
— Мне показалось, что тебе не нужен фон, — ответил он. — Только пространство.
Я подняла на него глаза.
— Да. Так и есть.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга.
— Я хочу сказать это прямо, — начала я. — После сегодняшнего утра мне было важно не спрятаться от тебя и не броситься к тебе как к спасению. А прийти именно потому, что я этого хочу.
Он кивнул. Внимательно. Без спешки.
— И я хочу сказать в ответ: мне не нужно, чтобы ты ко мне бежала от кого-то. Я хочу, чтобы ты шла ко мне из себя.
У меня по спине пробежали мурашки.
— Вот поэтому я здесь, — сказала я тише.
Он чуть наклонился вперёд, опираясь локтями о колени.
— Тогда я тоже обозначу свою границу, — его голос стал ниже. — Я не собираюсь играть в терпеливого святого, который ничего не чувствует. Я чувствую очень много. Я хочу тебя. Мне трудно рядом с тобой не тянуться ближе. Но я не перейду туда, куда ты сама не позовёшь.
Жар медленно поднялся к моим щекам.
Я не отвела взгляд.
— Спасибо, что сказал это так.
— А как ещё? — в его голосе прозвучала тихая хрипотца. — Я не хочу быть для тебя “правильным” мужчиной на расстоянии. Я хочу быть реальным.
Эта фраза вошла в меня глубоко. Без удара. Как правда, которая давно искала форму.
Я поставила чашку на столик и выпрямилась.
— Хорошо, — произнесла я. — Тогда моя граница тоже вслух. Я не готова прыгать в секс только потому, что между нами сильное напряжение. Мне важно чувствовать, что я не теряю себя в этом. Но... — я сделала вдох, — Я больше не хочу притворяться, что не чувствую это напряжение.
Он замер на секунду.
Я видела, как у него дрогнула челюсть, как чуть потемнел взгляд.
— Лэйн... — произнёс он почти шёпотом.
— Я хочу честности, Алекс, — сказала я уже тише. — До конца.
Он медленно выдохнул.
— Тогда честно: когда ты вошла, я почти весь разговор думал не только о том, что ты говоришь. А о том, как ты выглядишь у меня дома. Как пахнешь. Как держишь чашку. И о том, что мне очень трудно не подойти к тебе прямо сейчас.
У меня пересохло во рту.
Тело отреагировало слишком живо — в груди стало тесно, по рукам побежали мурашки, а между бёдер разлилось знакомое, густое тепло.
Я облизнула губы и сама это заметила. И он тоже заметил.
Его взгляд опустился туда — на долю секунды, но этого хватило, чтобы воздух в комнате стал плотнее.
— Подойди, — сказала я тихо.
Он не переспросил.
Поднялся медленно и остановился рядом с диваном, глядя на меня сверху вниз. Не как хищник. Как мужчина, который держит себя из последних сил и всё равно ждёт моего следующего шага.
Я подняла к нему руки.
Он наклонился, и я коснулась его шеи, тёплой кожи под пальцами, мягкой щетины у линии челюсти. От этого контакта по телу прошёл короткий, острый импульс.
— Ты всё ещё можешь передумать, — сказал он хрипло.
— Не хочу, — ответила я.
Он поцеловал меня сразу глубже, чем раньше.
Без грубости. Но уже без той осторожной пробности, что была у океана и в машине. Его ладонь легла мне на затылок, вторая — на талию, скользнула по ткани топа, задержалась на боку, и от этого движения у меня вырвался тихий выдох прямо ему в губы.
Я потянулась к нему всем телом, чувствуя, как внутри горячо и сладко стягивает низ живота. Его поцелуи были медленными, но очень телесными — такими, от которых будто мягко подкашиваются колени. Я чувствовала вкус чая, его дыхание, тепло его груди сквозь футболку, и всё это сводило меня с ума именно своей неторопливостью.
Он сел рядом, не отпуская меня, и я почти сразу оказалась у него на коленях — не резко, а естественно, будто тело само нашло это положение. Юбка расправилась по его ногам, ладони легли на плечи, и на секунду мы просто замерли, тяжело дыша друг другу в губы.
— Боже, — тихо выдохнула я.
— Слишком? — спросил он, хотя руки его уже дрожали от сдерживания.
— Нет, — я качнула головой и прижалась лбом к его. — Просто сильно.
Он провёл ладонью по моей спине вверх-вниз, сквозь тонкую ткань, и от этого движения я едва не застонала. Всё тело стало чрезмерно чувствительным. Каждое касание отзывалось сразу внизу живота — тёплой, вязкой волной.
Я сама поцеловала его снова — жаднее, чем раньше, и он ответил так, что в груди всё сладко сжалось. Его рот сместился к моей щеке, потом ниже, к линии челюсти, к шее. Там, где кожа всегда отзывалась особенно остро.
— Алекс... — мой голос уже звучал иначе, с мягкой дрожью.
Он замер у моей шеи.
— Скажи, если нужно остановиться.
— Не останавливаться, — прошептала я. — Просто... не так быстро.
Его руки на моей талии сжались чуть сильнее.
— Хорошо.
Он поцеловал меня под ухом — медленно, горячо, и я всё-таки тихо застонала, вцепившись пальцами в его плечи. В ответ я почувствовала, как напряглось его тело подо мной. Твёрдое, сдержанное, уже слишком включённое в этот момент. И осознание этого ударило по мне новым жаром.
Я чуть повела бёдрами — невольно, от желания устроиться ближе, — и тут же почувствовала, насколько это было опасное движение. Он резко выдохнул и уткнулся лбом мне в ключицу.
— Лэйн, — голос у него стал совсем низким. — Ты сейчас очень не помогаешь моему самоконтролю.
Я нервно усмехнулась, чувствуя, как меня саму потряхивает от возбуждения.
— У меня, кажется, уже тоже проблемы с самоконтролем.
Он поднял на меня взгляд. Такой тёмный, такой собранный на мне, что у меня внутри всё сжалось ещё сильнее.
Но вместо того чтобы двинуться дальше, Александр только провёл большим пальцем по моей нижней губе.
— Вот здесь мы остановимся, — сказал он хрипло. — Пока ещё можем это сделать красиво.
Я закрыла глаза и кивнула, потому что знала: он прав. Ещё шаг — и удержаться было бы куда сложнее.
Он не убрал меня с колен сразу. Просто обнимал, гладил по спине, целовал в висок, в волосы, в щёку. А я сидела у него, тяжело дыша, чувствуя, как постепенно жар в теле становится не острее, а глубже — уже не рвущим, а томительным.
— Это было нечестно хорошо, — прошептала я спустя минуту.
Он тихо рассмеялся мне в макушку.
— Согласен.
— И ты всё ещё такой опасно правильный.
— Нет, — сказал он, чуть отстраняясь, чтобы посмотреть мне в лицо. — Я сейчас просто очень стараюсь не сорваться с тобой туда, куда мы оба хотим. Но чуть позже.
У меня по коже снова прошёл тёплый ток.
— Чуть позже, — повторила я.
И впервые в жизни это “позже” не ощущалось отказом.
Оно ощущалось обещанием.

Глава 20

Утро началось с непривычного чувства — я проснулась без внутренней тяжести. Просто лежала, глядя в потолок, и чувствовала, как тело помнит вчерашний вечер: его ладони на моей талии, горячее дыхание у шеи. Спокойствие внутри было таким настоящим, что не хотелось его проверять. Я просто лежала, глядя в потолок, и чувствовала, как тело помнит вчерашний вечер: его ладони на моей талии, горячее дыхание у шеи, поцелуи, от которых внутри всё сжималось.
Я провела ладонью по животу, выдохнула и поймала себя на улыбке.
— Боже... — шепнула я.
Это было новым: после близости мне не хотелось ни бежать, ни ждать подвоха. Внутри — ни паники, ни знакомой тревоги. Только лёгкое волнение.
Я повернула голову к окну. Сан-Франциско будто ещё не решил, будет ли сегодня солнце, и завис между прохладой и светом. Из соседней комнаты доносилось сонное сопение Эмили, и от этого звука всё внутри смягчилось. Моя жизнь не рушилась. Не переворачивалась в хаос. Она просто... менялась. И впервые это не пугало.
Телефон на тумбочке тихо завибрировал.
Я потянулась за ним, уже зная, от кого сообщение.
Алекс: «Доброе утро. Надеюсь, ты проснулась не с мыслью, что вчера мы всё усложнили.»
Я улыбнулась сразу.
Я: «Доброе утро. Нет. Скорее с мыслью, что вчера мы очень красиво не наделали глупостей.»
Ответ пришёл почти сразу.
Алекс: «“Красиво не наделали глупостей” — это теперь моё любимое определение вечера.»
Я тихо рассмеялась, чтобы не разбудить Эмили, и перевернулась на бок.
Я: «Не благодари. Я всё ещё уверена, что ты опасно хорошо умеешь останавливаться.»
На этот раз он выдержал паузу.
Алекс: «Если честно — вчера это было трудно.»
Тёплая волна прокатилась по шее и груди. Я закусила губу, глядя в экран.
Я: «Мне тоже.»
И, отправив это, уткнулась лбом в подушку, чувствуя, как меня снова накрывает приятным жаром.
Через несколько секунд:
Алекс: «Тогда предлагаю сегодня не проверять пределы нашей силы воли.»
Я закрыла глаза и усмехнулась.
Я: «Разумное предложение.»
Алекс: «Я умею быть разумным до определённого момента, Лэйн.»
У меня внизу живота приятно потянуло. И я поняла, что если мы продолжим в таком духе, то я уже не захочу вставать с кровати вообще.
Я: «У меня ребёнок, работа и репутация приличной женщины. Имей совесть.»
Алекс: «С последним пунктом у нас, кажется, уже есть проблемы.»
Я зажмурилась и почти беззвучно засмеялась. Господи, какой же он...
— Мам? — сонно протянула Эмили из комнаты.
Я быстро отложила телефон и встала с кровати.
— Встаю, тигрёнок! — отозвалась я, всё ещё улыбаясь.
На кухне пахло тостами и кофе. Я стояла у плиты в шёлковом халате, жарила омлет и чувствовала себя не идеальной, но до смешного живой. Во мне нашлось место для чего-то нового, не связанного с прошлым. У меня были нерешённые вопросы с Дэвидом, была ответственность, была дочь, была работа — и при всём этом во мне всё равно нашлось место для чего-то нового. Для желания. Для нежности. Для женщины, которая не только мать и не только бывшая чья-то боль.
Мы позавтракали спокойно, почти лениво. Я отвезла её на дневную программу в школе, а сама поехала в офис. И только уже по дороге поняла, что всё это время внутри меня не было привычного фонового напряжения. Даже рабочая рутина сегодня ощущалась легче, будто кто-то снял с плеч невидимую тяжесть.
Но ближе к полудню всё изменилось.
Телефон завибрировал на столе, когда я просматривала презентацию для нового клиента. Имя на экране заставило меня мгновенно выпрямиться.
Дэвид.
Я смотрела на экран секунды три, потом всё же ответила.
— Да?
— Нам надо поговорить об Эмили, — голос у него был сухой, но без вчерашнего яда.
Я откинулась в кресле, чувствуя, как тело автоматически напрягается.
— Что случилось?
— Ничего критичного. Но классная руководительница написала мне, что вчера Эмили была рассеянной и замкнутой. Сказала, что это стоит обсудить.
Я прикрыла глаза. В груди неприятно кольнуло.
— Мне она не писала.
— Мне написала, — повторил он. — И я считаю, что нам надо вместе подумать, как её из этого выводить.
Слова были правильные. Тон почти ровный. Но что-то в нём всё равно не давало мне расслабиться. Слишком уж быстро Дэвид научился прикрывать своё желание контролировать заботой.
— Хорошо, — сказала я. — Подумать надо. Но без давления на неё и без разговоров о нас при ней.
На том конце повисла пауза.
— Я понял, — ответил он, но без особой теплоты. — Сегодня вечером могу заехать, когда заберёшь её?
Я сжала ручку сильнее.
— Нет. Не сегодня. Я сама сначала поговорю с ней.
— Лэйн...
— Я сказала нет, Дэвид.
Молчание стало гуще.
— Это из-за него? — спросил он тихо, и в этой тишине снова прорезалась та самая опасная нота.
Я глубоко вдохнула.
— Это из-за Эмили. Учись хотя бы иногда не смешивать одно с другим.
И сбросила вызов раньше, чем он ответил.
Я положила телефон экраном вниз и некоторое время просто сидела, глядя в одну точку. Поднималось раздражение, но не слепое. Ясное. Он не остановится. По крайней мере, не сразу. Значит, мне придётся быть ещё внимательнее.
В этот момент в мессенджере всплыло новое сообщение.
Алекс: «Как проходит твой день?»
Я посмотрела на эти слова и почувствовала, как внутри что-то мягко выдыхает. Будто один мир был про напряжение, недосказанность и старую боль, а другой — про тёплую опору, где мне не нужно сражаться за право просто быть.
Я: «С переменным успехом. Но держусь красиво.»
Ответ пришёл быстро.
Алекс: «Иначе я от тебя уже и не жду.»
Я невольно улыбнулась.
Я: «Льстец.»
Алекс: «Реалист.»
Я покачала головой и отложила телефон. Но даже этих коротких реплик хватило, чтобы в груди снова появилось спокойствие.
Вечером Эмили действительно была какой-то притихшей. Не грустной напрямую, а будто всё время что-то прокручивала внутри. Мы с ней ужинали пастой с сыром и овощами, и я не стала сразу лезть в разговор. Дождалась, пока она доест, отнесёт тарелку в раковину и сама устроится рядом со мной на диване.
— Как ты? — спросила я мягко, поглаживая её по волосам.
Она пожала плечами.
— Нормально.
— А если честно?
Эмили поджала губы и уставилась в экран телевизора, который даже не был включён.
— Мне не нравится, когда взрослые делают вид, что всё хорошо, хотя всё не хорошо, — сказала она наконец.
Я замерла. Потом кивнула.
— Мне тоже.
Она повернулась ко мне.
— Тогда почему вы так делаете?
Боже. Этот ребёнок иногда бил точнее любого взрослого.
Я осторожно взяла её за руку.
— Потому что взрослые не всегда умеют сразу говорить правильно. Иногда мы сами сначала путаемся.
— А ты запуталась? — её голос был очень тихим.
Я посмотрела в эти голубые глаза — такие живые, такие внимательные.
— Раньше — очень. Сейчас уже меньше.
— А папа?
Вот тут я сделала паузу. Настоящую. Не потому что не знала ответа, а потому что знала его слишком хорошо.
— Папе тоже сложно, — сказала я честно. — Но это не значит, что ты должна брать его чувства на себя.
Она опустила взгляд.
— Я не хочу никого обижать.
— И не должна. Это вообще не твоя работа, — я притянула её ближе. — У тебя одна работа: быть ребёнком. Учиться, дурачиться, обожать мороженое и иногда спорить со мной из-за мультиков.
— И из-за собаки, — тихо добавила она.
Я не удержалась от улыбки.
— И из-за собаки.
Эмили прижалась ко мне, и я почувствовала, как её тело постепенно расслабляется.
— Мам, — сказала она спустя минуту. — А если у тебя будет кто-то новый... ты мне скажешь?
В груди что-то мягко ёкнуло.
— Да, — ответила я, не торопясь. — Но только когда сама пойму, что это что-то важное. И только так, чтобы тебе не было страшно, хорошо?
Она кивнула.
— Я просто не хочу, чтобы мне врали.
Я поцеловала её в макушку.
— Я постараюсь не врать тебе. Даже когда мне самой страшно.
После этих слов она, кажется, впервые за несколько дней по-настоящему выдохнула.
И только когда я уложила её спать и осталась одна в своей спальне, до меня дошло, насколько близко мы подошли к чему-то новому. Не только я — мы все. Я, Эмили, Александр... и даже Дэвид, как ни странно, своим отчаянным сопротивлением подталкивал меня окончательно выбирать, куда я иду дальше.
Я села на край кровати и взяла телефон.
Некоторое время просто смотрела на диалог с Алексом. Потом написала:
Я: «Сегодня дочь спросила, скажу ли я ей, если в моей жизни появится кто-то важный. Кажется, я впервые не испугалась этого вопроса.»
Ответ пришёл через минуту.
Алекс: «И что ты ответила?»
Я задумалась, вспоминая её лицо.
Я: «Что скажу. Когда пойму, что это действительно важно.»
Ответ задержался чуть дольше.
Алекс: «Тогда я, пожалуй, очень аккуратно порадуюсь тому, что ты вообще допускаешь эту мысль.»
Я провела ладонью по шее, чувствуя, как на губах появляется тёплая улыбка.
Я: «Допускаю.»
Алекс: «Это хороший вечерний подарок.»
Я легла на кровать, вытянулась поверх покрывала и закрыла глаза. Тело всё ещё помнило его руки, его голос, то, как рядом с ним мне было спокойно даже в моменты, когда внутри шумело.
Я: «А если честно, мне тебя сейчас немного не хватает.»
Сообщение ушло, и сердце сразу заколотилось быстрее.
Я прикусила губу. Слишком честно? Слишком рано? Слишком открыто?
Но откатываться уже не хотелось.
Ответ пришёл почти сразу.
Алекс: «Если честно — мне тебя тоже.
И это уже начинает становиться очень опасно приятно.»
Я засмеялась в подушку.
Я: «У нас вообще всё как-то подозрительно хорошо.»
Алекс: «Значит, будем учиться не портить это спешкой.»
Я перевернулась на бок, подложив ладонь под щёку.
Я: «Ты всё ещё слишком разумный.»
Алекс: «Нет. Просто я слишком хочу, чтобы это стало чем-то настоящим.»
И вот от этой фразы меня накрыло по-настоящему. Чем-то намного глубже.
Я долго смотрела в экран, чувствуя, как внутри собирается очень тихое, очень ясное чувство, которому пока рано было давать громкие названия. Но оно уже жило во мне.
Я: «Мне кажется, оно уже становится.»
Я отложила телефон и закрыла глаза.
И впервые за очень долгое время уснула не в ожидании, что счастье сейчас отнимут, а с чувством, что я имею право в него медленно входить.
Неделя после того разговора с Эмили и переписки с Алексом прошла быстрее, чем я ожидала. Последние дни июля будто решили не тянуться, а стекать один в другой — тёплые, наполненные делами, звонками, короткими встречами, вечерними поездками за дочерью, смехом на кухне и сообщениями, которые я теперь ждала не с тревогой, а с тихим предвкушением.
С Александром мы не виделись каждый день. И, наверное, именно это делало всё только глубже. Мы переписывались утром, иногда днём, чаще вечером — не потому, что надо было поддерживать связь, а потому что нам обоим хотелось впустить друг друга в обычную жизнь. Он мог написать мне что-то простое: что увидел на витрине книгу, которую я упоминала, или что пил кофе и почему-то вспомнил, как я морщусь от слишком горячего латте. Я могла отправить ему фотографию туманного утра над городом или пожаловаться на то, как Эмили снова пытается уговорить меня на собаку.
И в этой простоте было так много настоящего, что временами мне становилось почти страшно — не от него, а от того, как легко он начал занимать место в моих мыслях. Но это уже не было тем страхом, который парализует. Скорее осторожным трепетом перед чем-то ценным.
Дэвид вёл себя на удивление тихо. Слишком тихо. Мы переписывались только по Эмили, и я всё равно чувствовала: это затишье не про принятие, а про выжидание.
В конце недели Александр написал: «Я украду тебя завтра вечером. Если ты не против чего-то очень спокойного и только для нас».
Я прочитала это сообщение, сидя на полу в комнате Эмили и помогая ей разбирать коробку с новыми фломастерами.
— Мам, почему ты улыбаешься в телефон? — тут же спросила она, даже не поднимая головы.
— Потому что мне написали что-то приятное, — ответила я, стараясь не звучать слишком уж очевидно.
Она всё же посмотрела на меня. В её глазах было то самое лукавое любопытство, от которого мне порой становилось смешно и тревожно одновременно.
— Это секрет?
Я задержалась на секунду.
— Пока — немного да.
— Ладно, — протянула Эмили важно. — У взрослых тоже должны быть свои секреты. Но только не грустные.
Я улыбнулась ей уже по-настоящему.
— Не грустные, обещаю.
На следующий день я отвезла её к Стелле. Подруга встретила нас в дверях в домашнем платье и с уже заметно округлившимся животом, и мне вдруг так светло стало от этой картины — от её счастливых глаз, от того, как естественно она теперь держала ладонь на себе, как будто всё время здоровалась с будущим ребёнком.
— Всё, иди, красавица, — сказала она мне, едва я передала Эмили её рюкзачок. — И не вздумай сегодня думать о бывшем, работе и родительских чатах.
— А о чём мне думать? — приподняла я бровь.
— О мужчине, который, надеюсь, наконец-то займёт твои мысли чем-то приличным.
— Стелла!
— Что? Я беременна, мне можно быть прямолинейной.
Я только закатила глаза, но внутри от её слов мне стало мягко.
Дома у меня было чуть больше часа на сборы. Я долго не металась по квартире, как делала раньше перед важными встречами, не примеряла десять вариантов, не искала в отражении недостатки. Но в этот раз мне всё же хотелось выглядеть особенно. Не для того, чтобы поразить его — а потому что я сама ощущала этот вечер важным.
Я выбрала тонкое платье цвета платной розы. Оно мягко облегало грудь и талию, а ниже ложилось свободно, струясь по бёдрам и коленям. Ткань была лёгкой, шелковистой, и каждый раз, когда я проводила по ней ладонью, по коже проходила тихая дрожь. Волосы я оставила распущенными — выпрямила их, чтобы они гладко спадали по спине, а на губы нанесла только блеск. Никакой тяжёлой помады, никаких ярких акцентов. Мне хотелось быть не нарядной, а живой.
Когда я брызнула на запястья свои черешневые духи, воздух вокруг сразу стал чуть слаще, чуть глубже, и я на миг задержалась у зеркала.
В своём отражении я увидела не женщину, которая ждёт подтверждения, что её выбрали. А женщину, которая сама идёт навстречу тому, что хочет.
Телефон завибрировал.
Алекс: «Я внизу».
Моё сердце тут же качнулось сильнее.
На улице стоял мягкий тёплый вечер. Конец июля уже чувствовался во всём — в воздухе, который не обжигал, а обнимал; в свете, что становился гуще и золотистее к закату; в запахе разогретых деревьев и летней пыли. Александр ждал меня у машины, и, когда я вышла из подъезда, взгляд его сразу стал другим — внимательным, более тихим.
Он подошёл ближе, не торопясь, будто и сам чувствовал, что сегодня между нами уже нет той прежней условной линии.
— Ты очень красивая, — сказал он негромко.
В его голосе не было восхищённого нажима, и именно поэтому эти слова так мягко коснулись меня.
— Спасибо, — я улыбнулась. — У тебя, я так понимаю, тоже был план выглядеть так, чтобы у меня не было шансов остаться спокойной.
Он усмехнулся.
— Значит, план сработал.
На нём была темная рубашка с расстёгнутой верхней пуговицей и тёмные джинсы. Ничего сложного. Но то, как всё это сидело на нём, как открывалась линия шеи, как закатанные рукава оголяли сильные предплечья, действовало на меня слишком заметно. Я уже не могла делать вид, что не чувствую этого.
Он отвёз меня не в ресторан.
Когда машина остановилась у здания с широкими окнами и зеленью на балконах, я посмотрела на него с вопросом.
— Это...?
— Моя квартира, — ответил Александр спокойно. Но прежде чем ты что-то подумаешь... — он сделал паузу. — Я заказал ужин. У нас фильм и абсолютно безопасная программа... Ты можешь в любой момент сказать “нет”, “стоп” или “я хочу домой”, и я отвезу тебя без единого вопроса.
Я смотрела на него несколько секунд.
И в груди у меня не появилось страха.
— Хорошо, — сказала я. — Я хочу остаться.
Он кивнул, будто принял не только мой ответ, но и ту степень доверия, которая за ним стояла.
В квартире было очень уютно, где-то на кухне уже ждал ужин — я уловила аромат запечённой рыбы, розмарина, лимона и тёплого хлеба.
— Боже, — выдохнула я, проходя вглубь. — Ты правда всё это устроил.
— Мне хотелось, чтобы тебе было хорошо, — ответил он просто.
Мы ужинали на кухне, у окна. За стеклом медленно гас город, а внутри всё было залито мягким янтарным светом. Александр налил мне белого вина, себе — совсем немного, и мы ели без спешки, разговаривая обо всём, что за неделю не успели сказать в сообщениях. О работе, о том, как Стелла уже спорит с ещё не рождённым ребёнком.
Я смеялась легко. Не потому, что старалась быть лёгкой — это происходило само.
И именно в какой-то момент, когда я подняла бокал и поймала его взгляд поверх стекла, до меня дошло, что сегодня между нами есть нечто другое. Не просто желание или близость. А готовность. Тихая, без надрыва.
После ужина мы переместились в гостиную. Фильм шёл где-то фоном, но я не следила за сюжетом. Сначала мы сидели рядом на диване, потом ближе, потом в какой-то момент моя нога коснулась его ноги, и никто из нас не сделал вид, что это случайность.
Я почувствовала, как Александр нежно провёл ладонью по моей руке — от запястья вверх, почти невесомо, но так, что по телу прошла волна мурашек.
Я повернулась к нему.
Он смотрел так, будто спрашивал без слов.
— Я не боюсь, — сказала я тихо. Не потому что это было нужно ему. Потому что это нужно было мне самой — услышать собственную правду вслух.
В его взгляде что-то смягчилось. Он подался ближе, и его пальцы коснулись моей щеки, убирая прядь волос.
— Я всё равно буду очень осторожным, — ответил он.
— Я знаю.
Наш поцелуй на этот раз начался не с робости. Но и не со спешки. Его губы накрыли мои мягко, глубоко, и я почти сразу почувствовала, как внутри всё открывается навстречу — не ломается, не срывается, а именно открывается. Я сама притянула его ближе за рубашку, ощущая под пальцами тепло его тела сквозь ткань.
Он целовал меня так, словно слушал моё дыхание. Ни одного резкого жеста. Ни одной попытки забрать больше, чем я готова отдать. И именно от этого каждое прикосновение ощущалось сильнее.
Когда его ладонь скользнула мне на талию, потом выше — к рёбрам, — я тихо выдохнула ему в губы. По коже шли мурашки, в животе приятно и тянуще разливался жар, а всё тело будто становилось чувствительнее от одной только мысли, что я не обязана держаться.
— Алекс... — мой голос дрогнул.
Он сразу замер, чуть отстранившись, но не отпуская меня.
— Всё хорошо?
Я улыбнулась, глядя прямо в его глаза.
— Да. Просто слишком хорошо.
От этих слов в его взгляде вспыхнуло что-то тёплое, глубокое. Он поцеловал меня в уголок губ, потом в щёку, медленно спустился к шее, и я почувствовала, как тело подаётся к нему само, без внутреннего спора.
Я уже не думала о прошлом. Не сравнивала. Не боялась, что сейчас что-то сломается. Наоборот — впервые за много лет близость не вытягивала из меня силы, а возвращала их, наполняла меня изнутри.
Александр поднял меня на руки без резкости, как будто заранее давая возможность отказаться. Но я только обвила рукой его шею и прижалась ближе. От него пахло чистой кожей и чем-то древесным, и этот запах теперь навсегда останется у меня связан с безопасностью и желанием одновременно.
В спальне было полутемно. Лёгкий свет с улицы ложился на стены и простыни серебристо-мягкими полосами. Он поставил меня рядом с кроватью и посмотрел так внимательно, что я сама потянулась к нему первой, снова целуя.
Всё, что было дальше, не ощущалось как падение в пропасть.
Скорее как медленное погружение в тёплую воду, где тело сначала замирает от непривычного, а потом начинает доверять.
Он раздевал меня неторопливо, будто распаковывал что-то драгоценное, к чему нельзя прикасаться суетой. Кончиками пальцев, губами, взглядом. И от этой бережности меня начинало трясти сильнее, чем если бы он был грубее.
Когда платье соскользнуло с моих плеч и упало к ногам, я на миг закрыла глаза. Не от стыда. От того, как непривычно было стоять перед мужчиной почти обнажённой и не чувствовать, что меня оценивают. Только что видят. Хотят. Берегут.
— Ты невероятная, — сказал он так тихо, что эти слова будто легли прямо на кожу.
Я открыла глаза и увидела в его лице не голод, не торжество, а восхищённую сосредоточенность, от которой у меня в груди что-то болезненно-сладко дрогнуло.
Его руки скользили по мне не спеша, давая привыкнуть к каждому новому касанию. По плечам. По спине. По талии. Он целовал меня в шею, в ключицы, в грудь, и от его губ по телу расходились волны — мягкие, томительные, затягивающие. Я никогда ещё не ощущала себя настолько включённой в каждый миллиметр собственного тела.
Удовольствие не обрушилось на меня резко. Оно росло постепенно — как свет на рассвете, как музыка, что сначала только намечается где-то вдалеке, а потом вдруг заполняет всё пространство. И мне было так спокойно в этом, что даже собственное возбуждение уже не пугало. Я просто чувствовала.
Когда его лоб коснулся моего, а дыхание смешалось с моим, я шепнула:
— Мне так хорошо с тобой...
Он закрыл глаза на секунду, будто эти слова тоже были для него чем-то важным.
— Мне тоже, Лэйн.
Его голос был низким, чуть хриплым, но в нём не было той знакомой мне когда-то жадной спешки. Только глубокая, почти благоговейная сосредоточенность.
Александр провёл ладонями по моим бёдрам, подхватывая под ягодицы, и приподнял меня, укладывая на прохладные простыни. Когда моя спина коснулась простыней, Александр на мгновение замер надо мной, опираясь на локти. Его тело было тёплым, тяжёлым, но не давящим. Я провела ладонями по его груди, чувствуя, как под моими пальцами напрягаются мышцы, как быстро бьётся сердце.
— Ты можешь остановить меня в любой момент, — прошептал он, целуя меня в уголок губ. — В любой.
— Я знаю, — ответила я и сама потянулась к нему, углубляя поцелуй.
Он отвечал глубоко, будто пробовал меня на вкус. Его губы спустились ниже — по шее, по ключицам, к груди. Когда горячий рот накрыл сосок, я выгнулась с тихим стоном. Язык кружил, слегка посасывал, а вторая рука ласкала другую грудь — бережно, но уверенно. Каждое движение было таким внимательным, что я чувствовала, как внутри меня что-то тяжёлое, застарелое начинает таять.
— Алекс... — мой голос дрожал.
Он поднял голову, посмотрел мне в глаза и улыбнулся — чуть виновато.
— Я хочу услышать каждое твоё «да», — сказал он и двинулся ниже.
Поцелуи ложились на рёбра, на живот, на чувствительную кожу над косточкой бедра. Когда он раздвинул мои бёдра и поцеловал внутреннюю сторону, я вздрогнула. Его дыхание было горячим, а язык — невероятно нежным. Он не спешил. Долгие, медленные движения, будто он изучал меня, запоминал, что заставляет меня дрожать сильнее. И в этой нежности было что-то, от чего внутри начало отпускать — мягко, без надрыва, просто таяли последние зажимы.
— О боже... — я вцепилась пальцами в простыню.
Он не останавливался, пока моё дыхание не стало прерывистым, а стоны — громче. Только когда я уже была на самом краю, он поднялся, навис надо мной и поцеловал меня в губы — так, чтобы я почувствовала свой собственный вкус на его языке.
— Я хочу тебя, — прошептал он мне в губы. — Всю. Если ты готова.
— Да, — выдохнула я без колебаний. — Пожалуйста...
Александр потянулся к прикроватной тумбочке, достал презерватив. Я смотрела, как он надевает его — движения точные, но пальцы чуть дрожали от сдерживаемого желания. Это тронуло меня сильнее, чем любые слова.
Он вернулся ко мне, устроился между моих бёдер. Головка члена скользнула по моим влажным складкам — дразняще. Я выгнулась навстречу, но он удержал меня за бёдра, не давая поторопиться.
— Смотри на меня, — попросил он тихо.
Наши взгляды встретились.
Он не спешил. Сантиметр за сантиметром. Растягивая, заполняя, давая мне время привыкнуть к ощущению. Я почувствовала, как он дрожит от напряжения — как ему тяжело сдерживаться. Когда он вошёл полностью, мы оба замерли, тяжело дыша.
— Ты в порядке? — его голос был низким, почти вибрирующим.
— Да... Боже, да, — я обхватила его ногами, притягивая ближе. — Двигайся...
Первый толчок был осторожным, пробным. Второй — глубже. Третий — уже увереннее. Он нашёл ритм — такой, от которого каждый раз внутри меня вспыхивала новая волна удовольствия. Я чувствовала каждую его жилку, каждое движение бёдер, каждое соприкосновение наших тел.
Он то наклонялся, чтобы поцеловать меня, то отстранялся, чтобы посмотреть мне в глаза. Иногда мы улыбались друг другу посреди стона — немного растерянно, немного счастливо. Я гладила его по спине, чувствуя, как под моими ладонями собирается пот, как напрягаются мышцы. Его рука скользнула между нами, пальцы нашли клитор и начали ласкать в такт движениям.
Удовольствие нарастало не резко, а широкой, тёплой волной. Я чувствовала, как меня отпускает что-то очень старое — сжатое, колючее, больное. Всё, что я так долго держала в себе: страх быть недостаточно хорошей, одиночество ночей, когда я пыталась заглушить себя руками или вином — всё это вдруг начало растворяться в этих глубоких толчках, в его дыхании у моего виска, в его шёпоте:
— Ты здесь... со мной... такая красивая...
Когда оргазм накрыл меня, он был не взрывом, а долгим, глубоким погружением. Я выгнулась, сжимаясь вокруг него, и тихо, почти беззвучно всхлипнула — не от боли, а от облегчения. Волны шли одна за другой, и я растворялась в них, перестав быть «Лэйн, которая всегда держит контроль».
Александр последовал за мной через несколько толчков — его тело напряглось, он прижался лбом к моему плечу и глухо застонал, содрогаясь внутри меня. Мы замерли, тяжело дыша, сплетённые в одно целое.
Несколько долгих минут мы просто лежали так. Он не спешил выходить. Гладил меня по волосам, по спине, целовал в висок, в щёку, в уголок губ. Я чувствовала, как по моим щекам текут слёзы — тёплые, лёгкие. Не горькие. Исцеляющие.
— Спасибо, — прошептала я.
Он чуть отстранился, чтобы посмотреть мне в глаза.
— За что?
— За то, что это было... не про боль. Не про «доказать». Просто... про нас.
Александр улыбнулся — очень мягко, очень по-настоящему — и поцеловал меня в лоб.
— Тогда я тоже благодарен. За то, что ты мне доверилась.
Он осторожно вышел, избавился от презерватива и вернулся ко мне, притянув под одеяло.
Мы долго лежали в тишине. Я — у него на груди, слушая ровный стук его сердца. Он лениво перебирал мои волосы, иногда целуя меня в макушку, висок, щёку. Простыни пахли чистотой, его кожей и летом, которое всё ещё держалось на мне.
— Ты сейчас о чём думаешь? — спросил он спустя какое-то время.
Я улыбнулась, не открывая глаз.
— О том, что всё оказалось совсем не так, как я боялась.
— А как?
Я приподняла голову и посмотрела на него.
— Лучше.
В его глазах было спокойствие.
— У меня тоже, — сказал он.
И в этот момент я вдруг очень чётко поняла: это уже не начало игры. Не спасение. Не отдушина.
Это любовь, которая пришла не через разрушение, а через бережность.
Я проснулась не сразу — сначала только почувствовала тепло.
Оно было вокруг меня: в тяжести мужской руки, лежащей поперёк моей талии, в ровном дыхании у затылка, в простынях, согретых двумя телами, в мягком утреннем свете, который пробирался сквозь шторы и ложился бледными полосами на пол и край кровати. Воздух в комнате пах чистой кожей, древесным диффузором и чем-то тёплым, чуть солоноватым — остатком нашей ночи.
Я просто лежала и прислушивалась к себе. Внутри была только тихая, густая наполненность
Я осторожно пошевелилась, и ладонь Александра на моей талии чуть сжалась — неосознанно, во сне, будто он почувствовал, что я ускользаю. От этого движения у меня по телу пробежали мурашки, и я невольно улыбнулась в подушку.
Господи.
Я всё-таки открыла глаза и плавно повернула голову. Александр спал на боку, близко ко мне, почти уткнувшись носом мне в плечо. Во сне он выглядел моложе и мягче: без собранности в лице, без привычной внимательной серьёзности, с чуть растрёпанными волосами и расслабленными губами. Один локоть был согнут под подушкой, вторая рука всё ещё удерживала меня, будто даже во сне он не хотел отпускать.
От этого зрелища внутри стало так хорошо, что у меня почти защипало глаза.
Я осторожно провела взглядом по его лицу, шее, плечу. На ключице у него остался тонкий красноватый след от моего рта, и я втянула воздух, вспоминая, как жадно целовала его ночью, как он тяжело выдыхал мне в губы, как сдерживался до последнего, не торопя ни меня, ни себя.
Моё тело тут же откликнулось на воспоминание. Не резко, не мучительно — просто сладкой, тёплой волной где-то внизу живота.
Я закрыла глаза на секунду и тихо выдохнула.
— Ты слишком красиво думаешь для человека, который только проснулся, — хрипло пробормотал Александр мне в плечо.
Я вздрогнула и сразу тихо рассмеялась.
— Ты не спишь?
— Уже нет, — он приподнял голову и посмотрел на меня сонным, тёплым взглядом. — Просто решил не мешать тебе меня разглядывать.
Щёки моментально потеплели.
— Самоуверенно.
— Но справедливо, — его губы тронула ленивая улыбка.
Я покачала головой, а он чуть приподнялся на локте и провёл костяшками пальцев по моей щеке —
почти невесомо. Это простое прикосновение оказалось таким интимным, что я сразу притихла.
— Доброе утро, — сказал он тише.
— Доброе, — ответила я, глядя ему в глаза.
На несколько секунд между нами повисла тишина. Не неловкая, не тяжёлая — просто живая. Слишком живая. Первое утро, когда мне не хотелось прятаться или отшучиваться.
Я осталась.
И это было важнее всего.
Александр будто прочитал что-то по моему лицу.
— Как ты? — спросил он спокойно.
Я чуть прикусила губу, подбирая не красивый, а честный ответ.
— Удивительно хорошо, — призналась я. — И... спокойно.
Его взгляд стал мягче.
— Я рад.
— Я тоже, — прошептала я.
Он потянулся ко мне и поцеловал — совсем легко, в уголок губ, будто проверяя, не изменилась ли я за ночь, не захлопнулась ли. Но я не только не отстранилась — сама подалась к нему ближе, и поцелуй стал длиннее, теплее. Не ночной, жадный, а утренний — сонный, нежный, с лёгким вкусом дыхания и близости.
Когда мы отстранились, он поцеловал меня в лоб и выдохнул: — Спасибо, что осталась.
От этих слов у меня что-то тихо сжалось в груди.
— Спасибо, что мне захотелось остаться, — ответила я прежде, чем успела это отфильтровать.
Он посмотрел на меня очень внимательно. Так, что я не отвела взгляд. Мне уже не хотелось прятаться в облегчённой иронии.
А потом реальность осторожно напомнила о себе.
Телефон.
Не мой — его.
Он завибрировал где-то на тумбе. Александр мельком глянул в сторону экрана и тихо выдохнул.
— Семь тридцать, — сказал он, и голос его сразу стал чуть более бодрым. — У тебя ведь ребёнок, а у меня, к сожалению, работа и взрослые обязательства.
Я застонала и уткнулась лицом в подушку.
— Не произноси это так рано.
Он тихо засмеялся — грудно, с той самой хрипотцой, которую я уже начинала любить.
— Хорошо. Тогда скажу мягче: нам придётся вставать.
— Жестокий человек, — пробормотала я.
— Вчера ты считала иначе.
Я подняла голову и прищурилась.
— Сегодня я ещё не решила.
— Тогда мне придётся быстро сварить тебе кофе и повлиять на решение, — сказал он невозмутимо.
Я улыбнулась, но уже в следующую секунду внутри кольнуло.
Эмили.
Я резко потянулась к своему телефону, который лежал на соседней тумбе. Экран загорелся. Сообщений было немного — одно от Стеллы и одно от Эмили, отправленное почти час назад:
«Мам, мы уже проснулись. Тетя Стелла делает сырники. Всё хорошо»
Я выдохнула с таким облегчением, будто только сейчас позволила себе вспомнить, что я не одна в этой жизни и что моё спокойствие всегда связано не только со мной.
— Всё в порядке? — спросил Александр, наблюдая за моим лицом.
— Да. Эмили у Стеллы. Уже ест сырники и, видимо, счастлива без меня, — я усмехнулась, но в голосе не было боли, только привычная материнская нежность.
— Это хороший знак. Значит, у нас есть шанс на завтрак без катастроф, — он сел на кровати и потянулся, мышцы на спине и плечах плавно напряглись под кожей.
Я невольно задержала взгляд дольше, чем собиралась.
Он это заметил.
И, конечно, ничего не сказал, только уголки губ дрогнули.
— Даже не думай быть самодовольным, — предупредила я.
— Поздно, — лениво отозвался он, вставая с кровати. — Ты слишком откровенно на меня смотришь.
Я закатила глаза.
Пока он ушёл в ванную, я собрала разбросанные по полу вещи. Моё платье лежало у кресла, тонкая ткань всё ещё хранила лёгкий аромат духов и ночи. Поднимая его, я вдруг остановилась.
Странное дело.
Ещё несколько месяцев назад утро после близости подняло бы во мне целый шторм: самоанализ, тревогу, попытку понять, “что это значит”, желание срочно обозначить границы или, наоборот, прилипнуть к человеку в страхе потерять хорошее. Сейчас же внутри было иначе. Не пусто — нет. Но ясно.
Мне не нужно было немедленно решать судьбу этой связи.
Я и так чувствовала: что-то уже началось. Тихо. Глубоко. Без истерики.
И именно поэтому не хотелось его ломать спешкой.
Когда Александр вышел из ванной — босиком, с влажными волосами и в домашних брюках, — я уже сидела на краю кровати в его футболке, которую нашла на спинке стула. Ткань была мягкой, пахла им, и это ощущалось почти слишком интимно для обычного утра.
Он остановился в дверях и просто посмотрел на меня.
Молча.
Слишком долго.
— Что? — спросила я, уже заранее чувствуя, как предательски греются щёки.
— Ничего, — ответил он спокойно. — Просто если ты и дальше будешь сидеть в моей футболке и смотреть на меня таким лицом, завтрак снова окажется под вопросом.
Я тихо рассмеялась и поджала ноги.
— У тебя очень деликатный способ сообщать, что я тебя отвлекаю.
— Лэйн, — он подошёл ближе, наклонился и коснулся губами моего виска, — Ты меня очень отвлекаешь.
От этих слов и близости его тела у меня снова потянуло низ живота. Не так сильно, как ночью, но достаточно, чтобы я очень ясно ощутила себя женщиной, а не только матерью, не только выжившей после старой боли.
Я подняла на него глаза.
— Тогда, наверное, нам всё-таки действительно нужен кофе.
— Видишь, — он улыбнулся, — Какая ты мудрая по утрам.
На кухне было тихо и по-домашнему. Он варил кофе, а я сидела за барной стойкой, поджав под себя одну ногу, и наблюдала за ним. Солнечный свет уже начал пробиваться сквозь окна, ложился на его руки, на столешницу, на кофейник. Пахло горьковатым зерном, тостами и чем-то сливочным.
— Так нечестно, — сказал он, не оборачиваясь.
— Что именно?
— Ты смотришь так, будто я делаю что-то очень интересное. Хотя я всего лишь жарю хлеб.
— Это не хлеб. Это завтрак после очень хорошей ночи. Не обесценивай момент.
Он всё-таки рассмеялся и покачал головой.
— Я начинаю понимать, что спорить с тобой бесполезно.
— А ты только сейчас это понял?
— Раньше мне мешал профессиональный интерес, — он поставил передо мной кружку с латте. — Теперь мешаешь ты сама.
Я взяла кружку обеими руками, вдохнула аромат корицы и молока и только потом посмотрела на него поверх пара.
— Алекс, — сказала я неожиданно даже для себя, — Мне важно, чтобы мы не делали вид, будто этой ночи “просто случилось”.
Он замер, потом медленно сел напротив.
— Я и не собирался так делать.
Я кивнула.
— Хорошо. Потому что для меня это было... важно. Не только телом. Всем.
Он смотрел на меня серьёзно, без улыбки.
— Для меня тоже, Лэйн.
Я облизнула губы, собираясь с мыслями.
— Я не хочу навешивать ярлыки раньше времени, но и притворяться, что это просто красивая близость без последствий, я не могу. Мне не так.
Александр опёрся локтями о стол и чуть подался ко мне.
— Тогда и я скажу прямо. Я не воспринимаю это как случайность. И не хочу оставлять тебя в подвешенном состоянии. Мне не нужна “просто связь”, если ты боишься именно этого.
Я почувствовала, как внутри чуть ослабло напряжение, о котором я даже не успела себе до конца признаться.
— Я не боюсь этого именно с тобой, — сказала я. — Но мне всё равно важно это услышать.
— Тогда услышишь ещё раз, сколько понадобится, — его голос стал мягче. — Я с тобой не играю.
Я опустила взгляд в кружку и улыбнулась — уже не от смущения, а от какого-то глубокого внутреннего облегчения.
Несколько секунд мы молчали, оба грея ладони о чашки.
А потом телефон снова напомнил о жизни вне этой кухни.
На этот раз — мой.
Сообщение от Стеллы.
«Не пугаю, но у нас тут мини-катастрофа. Эмили поцапалась с девочкой из лагеря и закрылась в ванной. Я справлюсь, но, возможно, тебе стоит позвонить.»
Я резко выпрямилась.
Александр сразу всё понял по лицу.
— Что случилось?
Я быстро прочитала сообщение ещё раз.
— Эмили... что-то в лагере. Конфликт. Она закрылась в ванной у Стеллы.
У меня внутри мгновенно включилась материнская тревога — уже знакомая, быстрая, без рассуждений. Я потянулась к телефону, набирая дочь, но там было занято.
— Я сейчас...
— Спокойно, — мягко, но чётко сказал Александр. — Позвони сначала Стелле.
Я кивнула и тут же нажала вызов подруге.
На втором гудке она ответила шёпотом:
— Я тут.
— Что произошло?
— Какая-то девочка из лагеря ляпнула, что “у всех скоро будут новые семьи, потому что родители как в сериалах”. Видимо, кто-то дома болтает всё подряд, и дети повторяют. Эмили сначала держалась, а потом сорвалась, наорала на неё и теперь ревёт в ванной. Я рядом. Не паникуй.
У меня внутри всё стянулось.
— Я приеду, — сказала я мгновенно.
— Лэйн, не гони, я с ней, всё под контролем...
— Я всё равно приеду.
Я сбросила вызов и уже встала из-за стула, чувствуя, как в груди поднимается тяжёлая материнская решимость вперемешку с бессилием.
Александр тоже поднялся.
— Я отвезу тебя.
Я открыла рот, чтобы сказать, что сама, но тут же закрыла. Потому что не хотела сейчас геройствовать.
— Хорошо, — выдохнула я.
Он не задавал лишних вопросов, пока я быстро собиралась: платье, бельё, волосы, телефон, сумка. Только подал мне мои босоножки, застегнул ремешок одной, пока я держала вторую в руках, и от этого простого, почти будничного жеста у меня снова кольнуло сердце — уже по-другому, с нежностью.
Мы вышли из квартиры уже через несколько минут.
В лифте я смотрела на своё отражение: растрёпанные волосы, смытое после сна лицо, тень напряжения в глазах. Рядом стоял Александр — спокойный, сосредоточенный. И я вдруг остро поняла: вот она, реальность. Не красивая ночь, а спешка, слезы ребёнка, тревога. И он сейчас здесь, со мной, в этом.
Я посмотрела на Александра.
Он будто почувствовал взгляд и повернул голову.
— Всё будет хорошо, — сказал он тихо.
И я неожиданно поверила.

Глава 21

Пока мы поднимались на лифте к квартире Стеллы, у меня внутри всё держалось на тонкой нити. Не паника — хуже, плотное материнское напряжение, которое сжимает грудь и не даёт думать ни о чём, кроме ребёнка. Ладони были влажными, и я несколько раз машинально вытерла их о ткань платья. Александр стоял рядом спокойно, чуть вполоборота ко мне, будто оставлял пространство, но в то же время не выпускал из своей тихой опоры.
Когда двери лифта разъехались, я почти сразу вышла в коридор. У Стеллы было не заперто — она явно ждала меня. Из квартиры тянуло сладким запахом сырников, тёплым молоком и чем-то ванильным, домашним. Этот уютный аромат слишком резко контрастировал с тем, что я чувствовала внутри.
— Мы здесь, — крикнула я с порога, уже снимая босоножки.
Стелла выглянула из кухни. На лице — тревога, но уже не острая. Значит, самое страшное прошло.
— Она в ванной больше не сидит, — быстро сказала подруга, подходя ко мне. — Сейчас в комнате, на кровати. Успокоилась немного, но плакала сильно.
— Та девочка? — спросила я, понижая голос.
Стелла тяжело выдохнула.
— Я её уже отправила к воспитателю и позвонила организаторам. Они разберутся. Эмили просто... очень задело, — она посмотрела на меня с сожалением. — Прости, я не думала, что дети опять начнут эту тему мусолить.
— Ты не виновата, — ответила я автоматически, хотя сердце сжалось сильнее.
Александр в это время остался чуть позади — не входил глубже в квартиру, не вклинивался в наше женское, семейное пространство. Он тихо поздоровался со Стеллой, и она только кивнула ему, быстро и цепко оглядев нас обоих. Я успела уловить этот её взгляд, но сейчас было не до него.
— Я поговорю с ней, — сказала я.
— Конечно, — Стелла мягко коснулась моего локтя. — Если надо будет, я рядом.
Я пошла по короткому коридору в гостевую комнату, где обычно оставалась Эмили. Дверь была приоткрыта. Я толкнула её чуть сильнее и остановилась на пороге.
Дочка сидела на кровати, поджав под себя ноги. На ней была светлая футболка с котёнком, волосы уже выбились из хвостика и пушились вокруг лица. Щёки были красные, ресницы слиплись от слёз. Увидев меня, она сразу вскинула голову, и у меня внутри что-то болезненно дрогнуло.
— Мам, — её голос был маленький, хриплый после плача.
Я не сказала ни слова. Только подошла и села рядом, сразу притягивая её к себе. Она прижалась резко, почти врезалась в меня всем телом, как будто держалась всё это время только на мысли, что я вот-вот приеду. Я обняла её крепко, чувствуя под ладонями тёплую спину и мелкую остаточную дрожь.
— Я здесь, — прошептала ей в макушку. — Всё, моя девочка, я здесь.
От неё пахло детским шампунем, сладким сиропом от сырников и слезами — этот солоноватый, едва уловимый запах всегда ударял мне в сердце сильнее любых слов.
Она всхлипнула и ещё сильнее вцепилась пальцами в мою футболку.
— Я не хотела так, — пробормотала она мне в плечо.
— Я знаю, — мягко ответила я, поглаживая её по волосам. — Не торопись. Сначала просто подыши со мной.
Мы так и сидели несколько минут. Я специально не начинала расспрашивать сразу, только задавала ритм дыхания — вдох, выдох, медленный, ровный. Эмили сначала сбивалась, но потом действительно начала успокаиваться. Её плечи перестали быть такими зажатыми.
Когда я почувствовала, что она уже не дрожит, отстранилась ровно настолько, чтобы видеть её лицо.
— Теперь расскажешь? — спросила я тихо.
Она кивнула, но глаза сразу наполнились новой влагой.
— Та девочка сказала... — Эмили сглотнула. — Сказала, что у всех разведённых родителей потом появляются новые семьи и старые дети становятся как будто... ну... наполовину не главные.
Я почувствовала, как внутри всё холодеет.
— И ещё она сказала, что если у мамы появляется новый мужчина, то потом ребёнку приходится быть вежливой с чужим человеком, даже если он не нравится, — дочка сморщилась и опять посмотрела в сторону. — И что мне надо привыкать заранее, потому что папа уже был с Кристиной, а у тебя тоже, наверное, скоро кто-то будет.
Последние слова она почти проглотила, но я всё равно услышала их очень отчётливо.
Я медленно выдохнула. Вот оно. Мы подошли ровно к той теме, которая уже некоторое время ходила рядом с нами кругами.
— А ты что ответила? — спросила я.
Эмили поджала губы.
— Сказала, чтобы она не лезла. А потом она спросила, правда ли у тебя уже кто-то есть, и я... — она виновато посмотрела на меня, — Я не знала, что сказать.
У меня не было желания ругать её. Только острое, почти физическое сожаление, что ей вообще пришлось думать о таком в её девять лет.
Я взяла её лицо в ладони, тёплое, влажное после слёз.
— Посмотри на меня, тигрёнок.
Она подняла взгляд.
— Если в моей жизни когда-нибудь появится важный человек, ты узнаешь об этом от меня. Не от детей во дворе, не от случайных слов, не из догадок. От меня. Поняла?
Она очень серьёзно кивнула.
— И ещё одно, — продолжила я, уже мягче. — То, что у взрослых меняется жизнь, не делает ребёнка менее любимым. Никогда. Ни на каплю.
— Но папа же... — она запнулась. — У него появилась Кристина, и всё стало странно.
Я провела большим пальцем по её щеке, стирая остаток слезы.
— Потому что всё случилось не очень аккуратно. И тебе было больно. Я это понимаю. Поэтому я не хочу повторить такую же ошибку с тобой. Я не приведу человека в твою жизнь просто так. Не потому что мне одиноко, не потому что мне захотелось, а только если буду уверена, что это безопасно и правильно для нас обеих.
Эмили слушала очень внимательно. Так внимательно, что у меня сердце сжималось — слишком взрослая сосредоточенность для маленькой девочки.
— А если он мне не понравится? — спросила она почти шёпотом.
Честный вопрос. Детский. Очень важный.
— Тогда ты мне об этом скажешь, — ответила я сразу. — И я тебя услышу.
— Правда?
— Правда, — я наклонилась и поцеловала её в лоб. — Но знаешь, что ещё важно? Не решать заранее, что кто-то плохой только потому, что он новый. Иногда новые люди не забирают любовь. Иногда они приносят в дом ещё больше тепла.
Она задумалась. Маленькая морщинка появилась между её бровей, и я едва не улыбнулась — это выражение лица было совершенно Дэвида, только без жёсткости, по-детски чистое.
— А у тебя есть кто-то новый? — спросила она вдруг прямо.
В комнате стало очень тихо. Из кухни доносился приглушённый звон посуды — Стелла, видимо, специально шумела, чтобы не создавать ощущения подслушивания. За окном кричали чайки, и летний воздух чуть шевелил занавеску.
Я не отвела глаз.
— Есть человек, который мне нравится, — сказала я осторожно и честно. — Но это не значит, что он уже часть твоей жизни. Пока он только часть моей.
Эмили смотрела на меня долго. В её взгляде было не осуждение, не испуг, а любопытство вперемешку с осторожностью.
— Ты его любишь? — следующий вопрос ударил точнее.
Я на секунду задержала дыхание.
Люблю ли я?
Слово было слишком большое, но уже не чужое.
— Я думаю, что иду к очень важному чувству, — ответила я мягко. — Но я не спешу. И не хочу спешить с тобой тоже.
Она медленно кивнула, будто приняла это объяснение.
— Он хороший?
От этого вопроса у меня внутри стало неожиданно тепло.
— Да, — сказала я. — Очень.
Эмили чуть поёрзала, устраиваясь удобнее, и положила голову мне на плечо.
— А он знает про меня?
Я не удержалась от лёгкой улыбки.
— Конечно знает. И относится к этому очень серьёзно.
— Серьёзно — это как? — буркнула она.
— Это значит, что он не лезет, не навязывается и не делает вид, будто всё должно случиться быстро. Он понимает, что у меня есть ты. И что это не “приложение”, а самое главное.
На этих словах Эмили наконец-то выдохнула по-настоящему. Я услышала это в том, как расслабилось её маленькое тело.
— Мам...
— Мм?
— Я не хочу, чтобы ты была одна, если тебе с ним хорошо, — сказала она совсем тихо. — Я просто боюсь, что всё изменится опять без меня.
От этих слов мне захотелось и плакать, и обнимать её ещё сильнее.
— Тогда давай договоримся, — я поправила волосы у неё за ухом. — Ничего важного не будет происходить “без тебя”. Не в том смысле, что ты будешь решать за взрослых, нет. А в том смысле, что ты не останешься в темноте и догадках. Я буду с тобой говорить. Хорошо?
— Хорошо, — прошептала она.
Я поцеловала её в макушку и прикрыла глаза на секунду. Напряжение внутри начало отпускать. Не полностью, но ощутимо.
В этот момент в дверь очень тихо постучали.
— Можно? — раздался голос Стеллы.
— Да, — ответила я.
Подруга приоткрыла дверь и заглянула внутрь. За её плечом, в коридоре, я увидела Александра. Он стоял на расстоянии, не входя, с той самой спокойной деликатностью, которая теперь уже не удивляла, а отзывалась во мне чем-то тёплым.
— Я сделала вам чай и нарезала клубнику, — сказала Стелла. — Если захотите.
— Спасибо, — кивнула я.
Эмили сразу напряглась, заметив за её плечом мужской силуэт. Я почувствовала это мгновенно — как чуть сильнее вцепились в меня её пальцы.
Я посмотрела на дочку.
— Это Александр, — сказала спокойно. — Он помог мне быстро доехать до тебя. И всё это время очень уважительно ждал.
Эмили ничего не сказала, только продолжала смотреть в сторону двери.
Александр, будто уловив её настороженность, не шагнул ближе. Наоборот — чуть кивнул, оставаясь на своей дистанции.
— Привет, Эмили, — сказал он мягко. — Я не буду вам мешать. Просто хотел убедиться, что ты в порядке.
Его голос был ровным, без сюсюканья, без попытки понравиться. Он говорил с ней не как с “милым ребёнком”, а как с человеком, которому сейчас нелегко. И, кажется, именно это сработало лучше всего.
Эмили моргнула и спрятала половину лица у меня в плече, но не отвернулась совсем.
— Я уже почти в порядке, — пробормотала она тихо.
Уголок моих губ дрогнул.
Александр кивнул.
— Это хорошая новость.
И всё. Никаких лишних шагов. Никаких “а хочешь, я тебе...” Никакой навязчивой доброты.
Эмили явно это заметила тоже. Я чувствовала, как напряжение в ней не растёт, а наоборот — остаётся терпимым, управляемым.
— Мы побудем здесь ещё чуть-чуть, — сказала я.
— Конечно, — ответил Александр. — Я в гостиной.
Когда дверь снова прикрылась, Эмили подняла на меня глаза.
— Он правда не странный, — сказала она неожиданно.
Я не сдержала тихого смешка.
— Это очень высокая оценка.
— Я серьёзно, — она насупилась. — Он не говорил со мной, как с маленькой.
— Потому что ты и не “просто маленькая”, — сказала я. — Ты моя умная девочка.
Она фыркнула, но уже без слёз.
— А можно я сама решу, когда захочу ещё с ним разговаривать?
— Не можно, а нужно, — ответила я сразу.
На это она уже по-настоящему успокоилась. Я увидела это по её лицу. По тому, как ушло напряжение из подбородка, как она перестала цепляться за меня всем телом, а просто сидела рядом.
Мы ещё немного поговорили — уже о более простых вещах. О лагере, о глупой девочке, которая лезет не в своё дело, о сырниках, которые у Стеллы снова получились слишком сладкими, но очень вкусными. Постепенно Эмили снова становилась собой.
Когда мы вышли в гостиную, Александр сидел в кресле у окна с чашкой чая в руках. Он поднялся сразу, но не подошёл ближе, чем нужно. Я отметила это почти с благодарностью.
Стелла стояла у кухонной стойки, нарезая клубнику, и, поймав мой взгляд, едва заметно приподняла бровь: ну как?
Я кивнула: лучше.
Эмили держалась возле меня, но уже без прежней зажатости. Я присела перед ней на корточки.
— Ну что, домой? Или хочешь ещё чая и клубнику?
Она подумала.
— Клубнику хочу, — сказала важно. Потом перевела взгляд на Александра и добавила: — А вы тоже будете?
Он чуть улыбнулся — не широкой улыбкой, а очень мягко.
— Если ты разрешишь.
Эмили пожала плечами, но это уже был не жест защиты, а почти обычная её детская важность.
— Разрешаю.
Я опустила глаза, чтобы скрыть улыбку.
Вот так, тихо, без давления, без драматического “знакомства”, в комнату вошло что-то новое. Не громко. Не страшно. Осторожно. И, может быть, именно поэтому правильно.
Я смотрела на свою дочь, на то, как она тянется к тарелке с клубникой, на Александра, который остаётся спокойным и тёплым одновременно, и вдруг очень ясно поняла: моя жизнь уже меняется. Но впервые перемены не отнимают у меня почву. Они учат стоять на ней ещё увереннее.
Александр допил чай почти до дна и поставил чашку на край столика. Тихий звон фарфора почему-то отозвался во мне особенно чётко — как напоминание, что жизнь не останавливается даже после таких хрупких, важных моментов.
— Мне уже нужно ехать, — сказал он спокойно, переводя взгляд на меня. — У меня через час первый клиент.
Я кивнула, хотя внутри что-то едва заметно сжалось. Не больно — скорее с лёгкой грустью, как бывает, когда хороший вечер заканчивается раньше, чем тебе хотелось бы. За окном день уже наливался светом: воздух был плотный, тёплый, через приоткрытую форточку тянуло нагретой зеленью и сладким запахом клубники, которую Стелла только что мыла на кухне.
Эмили сидела на диване, поджав ноги, и доедала ягоды с маленькой тарелки. Она украдкой поглядывала на Александра, но уже без той сжатой настороженности, которая была в начале. Это не было доверием. Пока только осторожным наблюдением. И для меня даже это уже значило много.
— Ты уезжаешь? — спросила дочка, ковыряя ногтем хвостик клубники.
Александр повернулся к ней корпусом, не сверху вниз, не как взрослый, который сейчас начнёт “умиляться”, а ровно, спокойно.
— Да. Работа зовёт, — ответил он. — Но я рад, что сегодня увидел тебя в более хорошем настроении.
Эмили пожала плечами, но уголок её губ дрогнул.
— Я тоже уже почти рада, — буркнула она. — Только не до конца.
Я невольно усмехнулась, а Стелла тихо фыркнула с кухни.
— Это очень честно, — сказал Александр. — И, думаю, вполне справедливо.
Вот за это я, наверное, и зацепилась в нём так глубоко — он не пытался понравиться ребёнку дешёвой ласковостью. Не строил из себя “идеального мужчину, который сейчас всех спасёт”. Он просто оставался собой. И в этом было куда больше надёжности, чем в любой нарочитой мягкости.
Я поднялась проводить его. В коридоре было чуть прохладнее, чем в гостиной — тень от стены гасила жару, а воздух пах его одеколоном, древесным и чистым, смешанным с моими черешневыми духами. Я вдруг очень остро почувствовала эту близость: как наши запахи уже начали смешиваться в одном пространстве, как естественно он теперь стоит у двери, как будто в этом нет ничего чужого.
— Спасибо, что остался, — сказала я тихо.
Он застёгивал часы на запястье, потом поднял на меня взгляд.
— Спасибо, что позволила.
Я приблизилась на полшага. Мне хотелось его поцеловать, но за стеной была Эмили, на кухне — Стелла, и этот день всё ещё принадлежал не только мне. Наверное, он это тоже почувствовал, потому что только мягко коснулся костяшками пальцев моей щеки.
— Не накручивай себя потом, — сказал Александр. — Всё прошло настолько хорошо, насколько вообще могло пройти в первый раз.
— Я знаю, — выдохнула я. — Просто... это было важнее, чем кажется.
— Для меня тоже.
На секунду мы замолчали. В этой паузе было слишком много недосказанного и слишком много уже понятого. Он чуть наклонился и поцеловал меня в висок — легко, почти невесомо, но по коже сразу пошли мурашки.
— Напишу тебе позже, — сказал он.
— Жду, — ответила я, и это слово прозвучало мягче, чем я собиралась.
Он ушёл, а я ещё пару секунд смотрела на закрытую дверь. Где-то внутри осталась тёплая пустота — не та, что разъедает, а та, которая образуется после хорошего присутствия. Когда человека уже нет рядом, но его тепло ещё держится на коже.
— Ну что, — раздался позади голос Стеллы. — Мне начинать орать от счастья или пока можно сохранить лицо?
Я обернулась и всё же рассмеялась. Подруга стояла, облокотившись о дверной проём кухни, с кружкой в руках и совершенно неприлично довольным выражением лица.
— Сохрани лицо хотя бы до того момента, как Эмили включит мультик, — пробормотала я.
— Поздно, дорогая. У меня уже всё написано на лбу.
Я закатила глаза, но улыбка никак не сходила с моего лица.
Мы остались у Стеллы до самого вечера. Эмили то рисовала за столом, то перебирала какие-то детские наклейки, то заглядывала к нам на кухню, проверяя, о чём мы говорим. Август подступал почти незаметно, но воздух уже был другим — плотнее, теплее, с ленивым солнечным светом, который ложился на столешницу широкими золотистыми полосами.
Мы с подругой сидели за кухонным островом, пили холодный домашний лимонад с мятой и льдом, и она, конечно, не выдержала.
— Всё. Теперь рассказывай нормально, — сказала Стелла, подаваясь ко мне. — Только без твоих “всё хорошо”, “всё спокойно” и “я не знаю”. Я видела, как он на тебя смотрит.
Я провела пальцем по запотевшему стеклу стакана, чувствуя, как по коже ладони стекает прохладная влага.
— Он правда... другой, — произнесла я после короткой паузы. — Рядом с ним я не пытаюсь угадать, не боюсь сказать лишнее, не жду, что за хорошим моментом обязательно прилетит что-то острое. С ним нет внутренней обороны каждую секунду.
Стелла слушала молча, что для неё уже было признаком серьёзности.
— И самое странное, — продолжила я, — Что я не ощущаю себя рядом с ним слабее. Наоборот. Как будто я могу быть и мягкой, и живой, и желающей — и при этом не терять себя.
Подруга улыбнулась так тепло, что у меня в груди кольнуло.
— Вот теперь ты звучишь как женщина, которая реально выбралась, — сказала она тихо.
Я усмехнулась и покачала головой.
— Не сглазь.
— Да пусть сглазится Дэвиду на зло, — фыркнула Стелла. — Кстати о нём. Ты же понимаешь, что он так просто не отстанет?
Я сразу потянулась к стакану и сделала глоток. Лимонад был прохладным, с терпкой кислинкой лайма и сладостью сиропа, но это не сняло внезапно накатившего напряжения.
— Понимаю, — сказала я честно. — Он уже чувствует, что всё меняется. И не просто злится. Его действительно начинает трясти от того, что я больше не в той точке, где можно было меня качнуть взглядом, ревностью или виной.
Стелла прищурилась.
— И что ты будешь делать?
— Дальше держать границы, — ответила я. — Не на эмоциях. Не криками. А чётко. Потому что теперь это уже не про нас двоих. Это про Эмили.
Подруга кивнула. Её ладонь автоматически легла на живот, и я невольно подумала, как странно красиво всё меняется вокруг: в ней растёт новая жизнь, во мне просыпается новая любовь, а старое всё ещё пытается тянуть назад.
Август пришёл с жарой, которой Сан-Франциско почти не умел пользоваться. Воздух днём становился тягучим и сладким, а к вечеру с залива всё равно тянуло прохладой. Город будто жил сразу в двух температурах, и я в эти дни ощущала себя примерно так же — внешне спокойной, внутренне полной движения.
Мы с Александром виделись чаще. Не так, чтобы жизнь полностью перестроилась вокруг нас, но уже достаточно, чтобы я начала замечать его присутствие в ритме своих дней не только через сообщения. Он стал частью моего внутреннего фона — не навязчиво, а естественно. Утреннее “как вы спали, мисс Смит?”; короткое голосовое днём, где он на ходу шутит про свою борьбу с административной бумажной рутиной; вечернее “доехала?” — всё это не отнимало воздух, а, наоборот, делало его больше.
И именно поэтому мысль о том, что рано или поздно Александр и Эмили должны встретиться уже не случайно, а по-настоящему, перестала быть просто возможностью. Она стала вопросом времени.
Я долго носила это внутри. Не из страха, а из уважения — к дочери, к нему, к себе. Мне было важно, чтобы это случилось не как “ой, зашёл на минутку”, не как неловкая сцена в коридоре, не как попытка что-то продавить. А так, чтобы в этом была честность.
Однажды вечером, когда мы с Александром сидели у меня на кухне — уже после того, как Эмили уехала к Дэвиду на выходные, — я поняла, что больше тянуть не хочу.
На кухне пахло запечёнными томатами, базиликом и белым вином, которое стояло между нами почти нетронутым. За окном город гудел лениво, вечер был тёплым, а кожа ещё хранила прохладу от душа.
Александр сидел напротив, в темной футболке, и рассказывал какую-то историю про клиента, который на протяжении трёх сессий отрицал очевидное, а потом внезапно признался, что просто “слишком любит быть драматичным”. Я смеялась, слушала, но мысль уже жила отдельно.
— Алекс, — перебила я его мягко.
Он сразу замолчал и посмотрел на меня внимательнее.
— Да?
Я провела пальцем по краю бокала.
— Мне кажется, пора. Не “прямо сейчас срочно”, а в целом. Пора, чтобы вы с Эмили познакомились уже не мимоходом.
Он не ответил мгновенно. И именно это я оценила особенно. Не радостный бросок вперёд, не самоуверенное “наконец-то”, а пауза. Живая, серьёзная.
— Ты уверена? — спросил он тихо.
Я кивнула.
— Да. Не потому, что “так надо”, а потому, что не хочу больше держать эти части жизни в параллельных комнатах. Ты уже важен для меня. И она это чувствует. Лучше дать этому форму, чем оставлять в догадках.
Его взгляд смягчился, но стал ещё глубже.
— Тогда давай так, как будет правильно для неё, — сказал он. — Не для моего эго, не для красивого момента. Для неё.
Вот в эту секунду я окончательно поняла, что всё делаю правильно.
Первый настоящий вечер случился через несколько дней.
Я решила не делать из этого события церемонию. Просто ужин дома. Без чужой территории, без лишних впечатлений, без “знакомьтесь, это очень важный человек”. Только еда, тепло квартиры, обычность. Мне хотелось, чтобы всё новое вошло в дом не как вторжение, а как мягкий поворот.
К вечеру квартира пахла чесноком, сливочным соусом и свежей зеленью. Я готовила пасту с курицей и запечёнными овощами, параллельно нарезая салат. На фоне играла лёгкая музыка — что-то джазовое, почти невесомое. Окна были приоткрыты, и в кухню тянуло свежим вечерним воздухом.
Эмили сидела за столом и рисовала фломастерами, время от времени поглядывая на меня.
— Он сегодня придёт? — спросила она, не поднимая головы.
Я замерла всего на секунду, потом спокойно положила нож.
— Да. Если ты всё ещё не против.
Дочка пожала плечами, выводя на бумаге очередную линию.
— Я не против. Просто хочу посмотреть, какой он у нас дома.
Я невольно усмехнулась.
— Очень надеюсь, что всё ещё приличный.
Она фыркнула, и я поняла: это уже хороший знак. Не страх. Не закрытость. Любопытство.
Когда в дверь позвонили, сердце у меня всё равно качнулось сильнее. Не как у влюблённой девочки — а как у женщины, для которой сейчас действительно переплетаются два важных мира.
Я открыла дверь.
Александр стоял с бумажным пакетом в руках. От него пахло прохладным воздухом улицы, древесным одеколоном и чем-то сладким. На нём была тёмно-синяя рубашка и светлые бриджи, волосы слегка растрепало ветром.
— Привет, — сказал он, и его голос сразу меня успокоил.
— Привет, — я отступила, впуская его. — Это что?
Он чуть приподнял пакет.
— Я не был уверен, что ребёнок оценит мужчину с пустыми руками. Поэтому принёс лимонные тарталетки. И, прежде чем ты что-то скажешь, — добавил он, поймав мой взгляд, — Это не попытка купить расположение. Это просто хорошие тарталетки.
Я не удержалась от улыбки.
— Заходи.
Эмили появилась в коридоре почти сразу. Не выбежала, не спряталась. Вышла. Это уже было маленькой победой.
— Привет, Эмили, — сказал Александр спокойно, не делая лишнего шага вперёд. — Я помню своё обещание не быть странным.
Уголок её губ дрогнул.
— Привет, — ответила она, глядя на пакет. — А это лимонные?
— Да.
— Тогда вы пока не странный, — вынесла она вердикт.
Я прикрыла рот ладонью, пряча смешок, а Александр лишь серьёзно кивнул.
— Очень ценное начало.
И вот в этот момент, пока они смотрели друг на друга в полутёмной прихожей, а в воздухе пахло выпечкой, ужином и августовским вечером, я вдруг ощутила внутри что-то очень хрупкое и очень сильное.
Не страх.
Не боль.
Не тоску по тому, что когда-то могло быть.
А почти болезненную нежность от того, что в моём доме сейчас стоит мужчина, которого я действительно хочу здесь видеть. И моя дочь не отталкивает эту реальность, а осторожно к ней прикасается.
Меня накрыло очень тихо. Я не заплакала, не всхлипнула, ничего внешне не выдало. Только сердце сжалось плотнее и теплее. Это был тот самый момент, когда понимаешь: жизнь уже свернула на другую дорогу, и ты сама в этот раз держишь руль.
За ужином всё прошло лучше, чем я готовила себя морально.
Не идеально, не волшебно, не как в семейной рекламе. И именно поэтому — по-настоящему хорошо.
Эмили сначала держалась настороженно. Ела пасту маленькими порциями, исподтишка поглядывала на Александра и задавала вопросы с той степенью детской прямоты, к которой никакая взрослая дипломатия не подготовит.
— А у вас есть дети? — спросила она, наматывая спагетти на вилку.
Я чуть не поперхнулась водой, но Александр остался совершенно спокоен.
— Нет, — ответил он. — Пока нет.
— А собака?
— Тоже нет.
— А почему у вас никого нет? — продолжила она безжалостно.
Я уже открыла рот, чтобы вмешаться, но он лишь чуть усмехнулся.
— Видимо, до сих пор не нашлось подходящей команды, — сказал он. — А у тебя, я так понимаю, на этот счёт высокие стандарты.
Эмили важно кивнула.
— Очень.
И, кажется, именно этот тон — без умиления, без игры в “какая ты смешная”, а в нормальном, уважительном разговоре — и растопил что-то ещё. Дальше она уже сама спросила, любит ли он музыку, умеет ли плавать и правда ли психологи “всё видят насквозь”.
— Нет, — серьёзно ответил Александр. — Только тех, кто очень плохо врёт.
— Мама врёт плохо, — моментально сдала меня Эмили.
— Спасибо, солнышко, — буркнула я, а они оба усмехнулись.
Я наблюдала за этим и чувствовала, как внутри меня медленно меняется температура. Раньше любая близость между важными для меня людьми вызывала внутреннюю тревогу — а вдруг что-то пойдёт не так, а вдруг я упущу, а вдруг придётся выбирать. Сейчас было иначе. Я просто смотрела. На дочь, которая уже не зажимается. На мужчину, который не пытается занять чужое место, но и не отступает в холод. И понимала, как редка эта тонкая середина.
Когда Александр помогал мне убрать со стола, Эмили уже сидела на диване с тарталеткой и мультиком, а на кухне стоял мягкий свет и запах лимонного крема.
Я подавала ему тарелки, а сама всё время ловила себя на том, что смотрю на него как-то иначе. Глубже. Тише. Уже не только как на мужчину, которого хочу, не только как на человека, рядом с которым мне хорошо. А как на того, кого я впускаю в самую чувствительную часть своей жизни.
— Ты сейчас очень задумалась, — заметил он вполголоса, ставя тарелку в посудомоечную машину.
Я облокотилась о столешницу. Холодный камень приятно касался бедра сквозь ткань юбки.
— Я просто поняла, что всё это уже очень реально, — ответила честно.
Он остановился, развернулся ко мне.
— Это тебя пугает?
Я покачала головой.
— Нет. И вот это меня удивляет больше всего.
На его лице появилась мягкая, почти усталая улыбка — как у человека, который слишком хорошо понимает цену этой фразы.
Он подошёл ближе, но не вплотную. Оставил мне пространство. И всё равно воздух между нами сразу стал плотнее.
— Ты очень смелая, Лэйн, — сказал он тихо.
Я едва заметно усмехнулась.
— Нет. Просто слишком долго жила наоборот.
Его пальцы коснулись моей руки — только на мгновение, большим пальцем по костяшкам. Но этого хватило, чтобы по телу разлилось знакомое тёплое электричество.
— Я очень бережно отношусь к тому, что ты сейчас делаешь, — произнёс он. — Я хочу, чтобы ты это знала.
И, наверное, именно в эту секунду я поняла ещё одну правду: у любви может быть не только страсть, но и вес. Не тяжёлый. А тёплый, значимый. Вес человека, которому можно доверить не только тело, но и двери своего дома.

Глава 22

Середина августа началась с того, что я перестала замечать, как вещи, принадлежащие Александру, появляются в моём доме.
Не нарочно. Не как демонстрация. Просто — остаются. Первое время я убирала их в ящик, чтобы Эмили не задавала лишних вопросов раньше времени, но потом перестала. Потому что это уже не было «чужим». Это было частью нашего ритма.
В то утро я стояла у плиты, помешивая омлет, и краем глаза заметила на подоконнике его кружку. Тёмно-синюю, керамическую, чуть тяжёлую. Он пил из неё кофе в прошлый вечер, когда мы смотрели фильм, и забыл её, когда собирался домой.
Я взяла кружку в руки. Она была холодной, гладкой, с едва заметным сколом на ободке — я заметила это ещё тогда, когда он впервые пил у меня чай, и почему-то именно эта неидеальность запомнилась сильнее всего. Поднесла к лицу. Внутри всё ещё пахло кофе — горьковатым, терпким, его запахом.
Я поставила кружку на стол, провела пальцем по краю, и от этого простого движения внутри что-то мягко дрогнуло.
Никакой драмы. Никакого щемящего осознания. Просто — да. Это уже часть моего утра. Часть того, как я теперь просыпаюсь.
Эмили вышла из комнаты, уже одетая, с рюкзаком в одной руке и заколкой в другой. Её волосы слегка растрепались после сна — тёмные кудряшки торчали в разные стороны, и это делало её одновременно смешной и трогательной.
— Мам, ты улыбаешься в кружку.
— А она красивая, — ответила я, не моргнув глазом.
— Это Александра кружка, — важно заметила она.
Я подавила усмешку.
— Во-первых, она моя. Просто он из неё пил. Во-вторых, у тебя слишком хорошая память для субботнего утра.
Эмили пожала плечами, подошла к холодильнику, открыла его и достала йогурт. На дверце холодильника висела её последняя акварелька — пес с зелёными глазами и подписью «Мой будущий друг».
Она уже перестала спрашивать про собаку. Теперь она просто рисовала их в разных ситуациях.
— Он придёт сегодня? — спросила она, не оборачиваясь.
Я поставила кружку Александра в шкаф. Не на видное место, не в сервант. Просто туда, где теперь стояли вещи, которые имели значение. Без помпезности.
— Нет, сегодня мы с тобой. Он приедет завтра, если захочешь.
— Я подумаю, — ответила она с полным ртом.
Я улыбнулась.
Мы позавтракали, я собрала её рюкзак — влажные салфетки, бутылка воды, яблоко, сменная футболка. На всякий случай, потому что мамы знают. Любимая игрушка-зайка, которую она уже стеснялась брать с собой, но всё равно клала, когда я не смотрела. Потом мы спустились во двор.
Дэвид уже ждал у машины.
Странное было чувство.
Я знала этот день заранее, знала, что он приедет за Эмили на выходные. Но внутри не было привычной собранности, когда я заранее готовила себя к его присутствию, как к небольшому испытанию. Сейчас — ничего. Только чуть более осознанное дыхание.
Эмили чмокнула меня в щёку, быстро попрощалась и почти побежала к машине. А я осталась стоять на тротуаре. Августовский воздух был тёплым, липким, с едва уловимым привкусом пыли и нагретой листвы. Где-то над головой шелестели деревья, с лёгким шорохом перебирая листья, словно перелистывая страницы.
Я уже собиралась развернуться и уйти в подъезд, когда Дэвид, вместо того чтобы сесть в машину, вдруг обошёл её и остановился. Сначала я подумала, что он что-то забыл, но он стоял и смотрел на меня. Чуть дольше, чем нужно. Не с тем выражением, с которым привык приходить раньше.
Внутри мелькнула короткая мысль: «Сейчас начнётся». Но я осталась на месте.
— Можно поговорить? — спросил он.
Эмили уже сидела в машине, пристёгнутая. Я видела, как она возится с ремнём, наклонив голову и что-то рассматривая в телефоне, не обращая на нас внимания.
— Да, — ответила я, шагнув ближе, но не к машине, а на полшага в сторону, к клумбе, где трава была чуть выше, а воздух пах влажной землёй.
Он молчал.
Долго. Так долго, что между нами начало сгущаться что-то новое — неизвестность. Я не подгоняла. Я просто стояла и смотрела, как он мнёт переднюю ладонь в кулак и снова разжимает, будто пытается собрать слова, которые никогда не давались ему легко.
— Я всё пытался понять… — наконец произнёс он.
Голос не сорвался, не дрогнул. Он был уставшим. И это звучало честнее, чем любые громкие слова.
— Почему ты перестала меня любить.
Я не ожидала. Не этого поворота. Я была готова к вопросам, к претензиям, даже к спокойному, но холодному разговору. Но не к этому. Не к такому началу.
— Всё время думал, — продолжил он. — Вначале злился. Думал, ты просто переключилась. Нашла другого. Решила, что я больше не нужен.
Я смотрела прямо перед собой. На его руки, которыми он нервно сжимал ремень своей сумки.
— А потом понял… — он запнулся. — Ты начала уходить раньше. Намного раньше.
Он медленно выдохнул и поднял на меня глаза. В них не было привычной колючей защиты, к которой я так привыкла за все эти годы. Они смотрели на меня — уставшие, но живые.
— Я недавно всё время вспоминал… Когда ты была беременна.
Я дрогнула. Снаружи этого, скорее всего, никто не заметил. Я не дёрнулась, не побледнела, не изменилась в лице. Но внутри, как от камня, брошенного в стоячую воду, пошли медленные круги.
— Ты всё пыталась со мной разговаривать, — продолжил он. — О чём угодно. О будущем, о страхах, о том, будет ли она похожа на меня или на тебя… А меня это раздражало.
Повисла пауза.
— Мне казалось… Что ты слишком эмоциональная. Что всё драматизируешь.
Он отвернулся на секунду, потом посмотрел куда-то в сторону, на ствол одного из деревьев, растущих у подъезда.
В горле у меня стало сухо.
— А сейчас я думаю… Тебе было страшно.
Дэвид наконец посмотрел на меня. Прямо. Не пытаясь оправдаться взглядом.
— А я просто не захотел это увидеть.
Последние слова повисли в воздухе. И я поняла: он их вытащил из себя. Не для того, чтобы я его простила. Не для того, чтобы снять с себя груз. Просто потому что он сам дошёл.
Я молчала.
Не потому что не знала, что сказать. А потому что сейчас не хотелось нарушать тишину случайными фразами. Я смотрела на дорожную пыль, осевшую на кроссовках, на солнечный блик, который медленно полз по его плечу.
— Тогда мне не нужен был идеальный мужчина, — сказала я наконец. — Мне нужен был мой человек.
Он сглотнул.
— А я всё время чувствовала себя одной, — добавила я спокойно.
Без злости, без претензии. Просто факт. Который когда-то выгрызал во мне пустоту, а теперь лежал на ладони ровно, как исцелённый шрам.
Дэвид провёл ладонью по лицу — жест, который я помнила слишком хорошо. Так он делал, когда не мог найти слов или когда внутри было слишком много.
— Я ведь любил тебя, — сказал он тихо.
Я не отвела взгляд.
— Я знаю.
Пауза стала тягучей, почти осязаемой.
— Но мне было больно внутри этой любви, — закончила я.
Это было сказано не как обвинение, не как удар. Как то, что я поняла за все это время. Как то, ради чего стоило пройти терапию, ночные разговоры с собой и долгую дорогу оттуда — сюда.
Дэвид молчал.
Я видела, как он смотрит в одну точку, как его дыхание чуть изменилось, и поняла: мои слова легли туда, куда должны были лечь. Не как оружие, а как правда.
— Я никогда не умел быть рядом, — сказал он наконец.
Я не перебивала.
Он сделал паузу и закончил: — Только рядом присутствовать.
Эти слова прозвучали не как оправдание. Как диагноз. Самому себе.
Я медленно выдохнула и посмотрела на него внимательнее. Он выглядел уставшим. Не сломанным. Впервые за долгое время в нём не было привычной бравады, не было напускной уверенности. Только мужчина, который понял что-то слишком поздно и теперь не знает, куда это деть.
И мне… не было больно.
Я больше не хотела его спасать.
Внутри, в самой глубине, я почувствовала, как что-то тяжелое, тянувшее меня годами, наконец ослабло. Не сорвалось. Не исчезло. Просто стало легче. Потому что я отпустила последнюю надежду, что он когда-нибудь станет тем, кого я ждала.
И уже не нужно было ждать.
— Прости, — сказал он вдруг.
Я подняла на него глаза.
— Не за одну вещь, — продолжил он. — Просто… Прости за всё, что ты прожила рядом со мной.
В его голосе не было больше попытки вернуть, не было даже надежды. Только взрослая, запоздалая честность.
Я помолчала. Ветер тронул мои волосы, прошёлся по шее, оставив на коже мурашки.
— Спасибо, — ответила я.
Он нахмурился.
Я спокойно пояснила: — Спасибо, что сказал это сейчас. Когда мне уже не нужно это услышать, чтобы жить дальше.
Дэвид медленно кивнул. Не обиженно. Скорее, с той усталой ясностью, которая приходит, когда реальность наконец перестаёт сопротивляться. Его лицо на секунду потеряло всякое выражение, а потом он вдруг выпрямился и посмотрел на меня иначе. По-другому.
— Он хороший? — спросил он.
Я поняла, о ком речь.
Не стала делать вид, что не поняла. Не стала отшучиваться. Просто улыбнулась — той улыбкой, которая не ждёт одобрения.
— Да, — сказала я. — Очень хороший.
Он не стал переспрашивать. Он смотрел на меня долгую секунду, и в этой секунде уже не было ревности. Только понимание.
— Ладно, — сказал он.
Коротко кивнул и развернулся к машине.
Я смотрела ему вслед. Как он открывает дверь, садится, застёгивает ремень, поправляет зеркало. И вдруг ловлю себя на том, что во мне нет ни пустоты, ни привычного послевкусия — ни горечи, ни сожаления. Только тишина. И лёгкий, почти физический холодок на коже от того, что всё слишком хорошо.
Эмили высунулась из окна.
— Мам, я позвоню, когда приедем!
Я подняла руку в ответ.
— Жду!
Машина тронулась, и я осталась одна на тротуаре. Подъезд. Клумба. Мои ноги на асфальте. Солнце, пробивающееся сквозь листву. В груди — гулкая, светлая пустота. Не пустота, а пространство. Воздух.
В доме меня ждала пустая квартира. Я медленно прошла на кухню, включила воду, смочила руки, выключила. Посмотрела на вымытую раковину. На дверцу шкафа, где теперь стояла кружка Александра.
Я открыла шкаф, достала её. Провела пальцем по ободку, вспоминая, как он держал её вчера.
— Да, — сказала я вслух. — Очень хороший.
Потом спокойно поставила кружку обратно. И улыбнулась.
Телефон завибрировал на столе. Александр.
«Как встреча прошла? Я переживаю. Эмили уже уехала? Напиши, когда сможешь.»
Я посмотрела на сообщение. Внутри не было привычного «ой, сейчас начну думать, как написать, чтобы он не понял, что я всё ещё в процессе». Только тепло. И желание просто ответить.
«Всё хорошо. Встреча вышла другая. Я тебе расскажу, когда увидимся. Я дома. Завтра приедешь?»
Александр: «Сразу, как ты скажешь.»
Я улыбнулась. И написала: «Тогда завтра.»
Я отложила телефон, закрыла глаза. Чувствовала, как внутри медленно обживается что-то новое. Как будто я наконец перестала держать дверь открытой для сквозняков прошлого и начала её закрывать.
Не хлопком.
А — мягко, с чувством, что теперь всё будет по-другому.
Утро следующего дня началось с того, что я проснулась от звука собственного дыхания. Не от будильника, не от шума города за окном — а от того, как ровно и глубоко оно звучало в тишине спальни.
Август стоял плотный, тёплый, с тем особенным светом, который бывает только в конце лета — золотистым, чуть медовым, будто время замедлилось намеренно. Я встала, прошла босиком на кухню, налила воды и посмотрела в окно. Город жил своей жизнью: где-то вдалеке гудел транспорт, сосед выгуливал собаку, ветер лениво шевелил листву.
Я взяла телефон. Сообщение от Александра пришло ровно в то время, когда я обычно просыпалась: «Я уже в пути. Если передумаешь — скажи, развернусь. Если нет — жди через пятнадцать минут».
От этой простой фразы по телу прошла волна, которая не была ни острым желанием, ни привычной тревогой — скорее предвкушением. Тихим, тёплым, почти семейным.
Я не передумала.
Я открыла дверь ровно через семнадцать минут, когда он поднялся на этаж. Александр стоял на площадке с пакетом в руках — я уже перестала удивляться его привычке появляться не с пустыми руками, но каждый раз это отзывалось внутри чем-то особенным. В пакете оказались свежие круассаны, ещё тёплые, с хрустящей корочкой, от которых пахло маслом и ванилью, и маленький букетик сухоцветов — не броский, не пафосный, а именно такой, который я, не задумываясь, поставила бы на подоконник.
— Ты как будто знаешь, что мне нужно, — сказала я, принимая букет, и провела пальцами по сухим лепесткам.
— Я не знаю, — он шагнул через порог, и его голос стал чуть ниже. — Я просто наблюдаю.
Он закрыл дверь, и я почувствовала, как пространство вокруг нас сразу изменилось — стало более плотным, наполненным. В прихожей было тесно для двоих, и я оказалась ближе к нему. Он не отстранился. Наоборот — его ладонь легла на мою талию, чуть выше бедра, и на секунду замерла, давая мне возможность шагнуть назад.
Я не шагнула.
Он наклонился и поцеловал меня. Медленно, не торопясь. В этом поцелуе не было жадной спешки. В нём была уверенность, которая приходит только тогда, когда два человека перестают бояться, что кто-то из них исчезнет. Его губы были тёплыми, мягкими, чуть пахли мятой и утренним кофе. Я выдохнула и прижалась ближе, чувствуя, как его пальцы на моей талии чуть сжались, притягивая меня к себе плотнее.
Поцелуй длился ровно столько, сколько нужно, чтобы я перестала помнить, где заканчивается утро и начинается он. Когда он отстранился, я открыла глаза и увидела, что он улыбается.
— Доброе утро, — сказал он.
— Теперь точно доброе, — ответила я.
Он усмехнулся, поцеловал меня в висок и, не выпуская из рук, повёл на кухню. Пока я ставила сухоцветы в маленькую керамическую вазочку, он разогревал круассаны и нашёл на полке любимую кружку. Это было так просто и так правильно, что у меня сжалось сердце.
Мы завтракали не спеша. Свет ложился на стол широкими полосами, чай остывал в чашках, круассаны хрустели на зубах, а между нами текла та самая лёгкая тишина, в которой не нужно заполнять паузы словами. В какой-то момент я поймала его взгляд на себе — не оценивающий, не изучающий, а просто тёплый, как будто он радовался, что я здесь, напротив него.
— Ты вчера сказала, что встреча была другой, — напомнил он. — Расскажешь?
Я сделала глоток чая. Подумала.
— Он извинился, — сказала я. — Не за один раз, не за привычку. За всё сразу.
Александр не перебил.
— Он сказал, что понял, как я уставала рядом с ним, — продолжила я. — И что любил меня. Но, кажется, по-настоящему осознал это только сейчас.
Я замолчала, чувствуя, как внутри нет ни горечи, ни триумфа.
— И что ты почувствовала? — спросил он очень спокойно.
Я посмотрела на него.
— Свободу, — ответила честно.
Он медленно кивнул, принимая это, и не стал развивать тему. Скорее всего, он и так понимал всё без слов. Вместо этого он потянулся через стол и накрыл мою ладонь своей.
— Хороший завтрак, — сказал он просто.
Я сжала его пальцы в ответ.
— Я рада, что ты пришёл.
— Я тоже, Лэйн.
Время после этого разговора потекло иначе — не быстрее, не медленнее, а насыщеннее. Следующие две недели августа стали для нас тем периодом, когда отношения перестали быть «новыми» и начали становиться «настоящими». Без громких слов, без специальных решений. Просто — естественно.
Александр приезжал почти каждый вечер, когда Эмили была у меня. Иногда с ужином, иногда с фильмом, иногда просто с бутылкой хорошего вина. Мы варили пасту, смотрели что-то лёгкое, смеялись над глупыми моментами, спорили о книгах, слушали музыку, которая играла тихо, чтобы не разбудить дочку. В какой-то момент, когда он в очередной раз остался до полуночи, я поняла, что в моём шкафу появилась его рубашка — висела рядом с моими вещами, как будто всегда там была.
Эмили привыкала к нему постепенно. Без сцен, без внезапной любви с первого взгляда. Просто — спокойно. Как привыкают к хорошей погоде, которая не требует благодарности, но делает день лучше.
Однажды вечером, когда Александр помогал ей разобраться с заданием по географии, я стояла в дверях кухни и смотрела, как они склонились над столом. Он объяснял что-то про течения, показывал пальцем на карте, а она кивала, задавала вопросы, иногда фыркала, если что-то казалось ей слишком сложным. В какой-то момент она откинулась на спинку стула и сказала: — А вы неплохо объясняете. Лучше, чем мама.
— Я передам ей это, — серьёзно ответил Александр.
Она хихикнула.
Я стояла и смотрела на них, чувствуя, как внутри разливается что-то очень тёплое, почти болезненно настоящее. Не хрупкое, как раньше, а ровное, уверенное. И в груди было так полно, что я даже не сразу заметила, как подошла к ним и положила ладонь на плечо дочери.
— Ты как? — спросила я тихо.
— Нормально, — ответила она, не оборачиваясь. — Мы тут океаны проходим.
Я переглянулась с Александром. Он улыбнулся уголком губ, не разрывая контакта с картой, и я поняла: это происходит. Тихий, осторожный, но настоящий вход в нашу жизнь.
В конце августа случился разговор, который я откладывала не из страха — из желания, чтобы всё созрело само.
Я сидела вечером на диване, обхватив руками чашку с мятным чаем, и смотрела, как Александр собирает со стола разбросанные фломастеры Эмили. Она уже спала, оставив после себя лёгкий художественный беспорядок на журнальном столике.
— Алекс, — позвала я тихо.
Он обернулся, заметил что-то в моём лице, отложил фломастеры и сел рядом. Не вплотную, но достаточно близко, чтобы я чувствовала тепло его тела через ткань одежды.
— Слушаю, — спокойно сказал он.
— Я думаю, нам стоит поехать куда-нибудь. Всем вместе, — я сделала паузу, подбирая слова. — Не как проверка отношений. А как… новая глава. Для всех троих.
Он смотрел на меня внимательно, не торопясь с ответом.
— Ты хочешь показать ей, что это серьёзно, — сказал он не вопросом, а скорее подтверждением.
— Да, — я кивнула. — Ей нужно увидеть не только то, как ты приходишь к нам домой, но и то, как мы можем быть вместе за его пределами. Чтобы она не додумывала, а знала. Что это безопасно.
Он взял мою руку, развернул ладонью вверх и провёл большим пальцем по линии жизни.
— Я согласен, — сказал он. — Куда?
Я улыбнулась, чувствуя, как внутри разливается лёгкое, почти детское предвкушение.
— В Нью-Йорк. На неделю.
Он усмехнулся.
— Далеко. Смело.
— Я хочу, чтобы у неё осталось воспоминание, с которого всё началось, — сказала я. — Не разговор, не объяснение, а целое путешествие.
Александр поднёс мою ладонь к губам и поцеловал.
— Тогда собирай чемоданы.
Я засмеялась — легко, искренне, чувствуя, как в груди поднимается тепло, которое не нужно прятать. Он потянул меня к себе, и я оказалась у него на коленях, лицом к лицу. Его ладони легли на мои бёдра, большими пальцами он провёл по линии талии, и я почувствовала, как под тонкой тканью домашнего платья кожа отзывается мурашками.
— Я очень хочу этого, — прошептал он.
— Чего именно? — спросила я, чуть задержав дыхание.
— Тебя. В другом городе. С дочкой. В новой жизни, где мы — часть одного плана.
Он произнёс это так спокойно, что я не сразу поняла, как глубоко эти слова вошли в меня. Не как признание в любви — как обещание.
Я наклонилась и поцеловала его сама.
Медленно. Со вкусом. Позволяя себе не торопиться. Его руки скользнули выше, пальцы запутались в моих волосах, и я почувствовала, как он выдыхает мне в губы — тихо, с той хрипотцой, которая теперь была для меня самой родной музыкой.
Мы сидели так долго. В темноте гостиной, где горел только торшер, за окном теплились огни города. Я чувствовала его дыхание, тепло его ладоней на моей спине, и в голове билась одна мысль: я готова.
На следующий день я сказала Эмили.
Мы сидели на её кровати, разбирая рисунки, и я старалась говорить спокойно, без лишнего пафоса.
— Тигрёнок, у меня есть предложение.
Она сразу насторожилась, но я улыбнулась.
— Мы с Александром подумали, что нам всем вместе стоит съездить куда-нибудь. В Нью-Йорк.
Её глаза округлились.
— Надолго?
— На неделю. Погуляем, посмотрим город, съедим всё самое вкусное.
Она молчала несколько секунд, переваривая.
— А это не будет странно? — спросила она наконец.
— Что именно?
— Ну… — она замялась. — Что вы с ним… а я рядом.
Я взяла её за руку.
— Мы едем не как «я и он», а как мы. Ты, я и человек, который нам обоим дорог. Если тебе станет неловко или что-то не понравится — мы сразу это обсудим. Договорились?
Она подумала ещё немного.
— А в музеи мы пойдём?
— Обязательно.
— И в обсерваторию?
— И туда.
— И мороженое будем есть каждый день?
Я не сдержала улыбку.
— Каждый.
Эмили посмотрела на меня долгим, изучающим взглядом, а потом вдруг пожала плечами.
— Тогда ладно. Только пусть он не пытается меня всё время смешить. Я сама решу, когда мне смеяться.
Я засмеялась, притянула её к себе и поцеловала в макушку.
— Договорились.
Вечером того же дня я написала Александру одно короткое сообщение:
«Мы летим через две недели. Готовься к тому, что ребёнок будет требовать мороженое на завтрак, обед и ужин».
Ответ пришёл мгновенно:
«Я уже взял отпуск. Мороженое разрешаю в любых количествах. И, Лэйн… я правда рад, что ты это предложила».
Я отложила телефон и посмотрела в окно. За стеклом догорал закат, окрашивая небо в тёплые персиковые тона, и я вдруг поймала себя на мысли, что последний раз чувствовала такое предвкушение, наверное, очень давно. Не нервное, не тревожное. А ровное, тёплое, как августовский вечер.
Чемоданы я начала собирать за три дня до вылета, хотя до самого Нью-Йорка оставалось ещё двое суток. Эмили сидела на полу в своей комнате, перебирая стопки футболок, и комментировала каждую вещь, как эксперт.
— Этот свитер слишком тёплый, мам, — авторитетно заявила она, откладывая в сторону вязаный кардиган. — В Нью-Йорке же сейчас жара.
— В Нью-Йорке сейчас конец августа, — поправила я, складывая джинсовую куртку. — И может быть ветрено. Поверь своему старшему товарищу.
— Ты не старший товарищ, ты мама, — фыркнула она. — Это другое.
Я лишь улыбнулась, продолжая укладывать вещи. В какой-то момент я остановилась, держа в руках лёгкое платье цвета топлёного молока — то самое, в котором была, когда мы с Алексом впервые целовались у океана. Ткань всё ещё хранила лёгкий, почти неуловимый запах лета, соли и того вечера. Я провела по ней пальцами, и внутри шевельнулось что-то тёплое и живое. Не ностальгия — предвкушение. Я сложила платье поверх остальных вещей, рядом с его тёмно-синей футболкой, которую он оставил у меня на прошлой неделе и которую я так и не вернула.
В день перед отлётом Александр приехал вечером. Мы сидели на кухне втроём — он, я и Эмили, которая доедала последнюю тарталетку из тех, что он принёс. На столе стояли стаканы с лимонадом, за окном медленно темнело, а в воздухе витал тот особенный предотъездный гул, когда всё уже собрано, проверено билеты, и осталось только дождаться утра.
Эмили ушла в комнату дорисовывать какой-то важный рисунок, который, по её словам, «нельзя было оставлять незаконченным перед отъездом». Мы остались одни.
Александр отодвинул пустой стакан и посмотрел на меня.
— Волнуешься?
— Немного, — призналась я. — Но не так, как раньше. Не страхом.
— А чем?
Я задумалась на секунду, подбирая точное слово.
— Жаждой, — сказала я наконец. — Хочется уже быть там. Показать ей небоскрёбы, метро, тот самый Центральный парк. Чтобы она запомнила, что новые главы не всегда страшные.
Он кивнул, провёл пальцем по краю стола и вдруг сказал: — Я рад, что ты не испугалась.
— Чего?
— Что ты доверилась.
Я почувствовала, как его слова мягко ложатся куда-то внутрь, заполняя собой пространство, которое долго было пустым. И я вдруг поняла, что хочу запомнить этот вечер целиком — как он сидит напротив, как свет падает на его руки, как пахнет в кухне смесью лимона и вечернего воздуха. Как мир, который я так долго выстраивала заново, наконец-то начинает дышать в полную силу.
— Я хочу, чтобы ты знал, — сказала я тихо, — Что этот год изменил меня. И ты — часть этих перемен.
Он смотрел на меня молча, потом протянул руку через стол. Я вложила свою ладонь в его, и мы сидели так в тишине — не нуждаясь в лишних словах.
А наутро мы летели в Нью-Йорк.
Втроём.
С двумя чемоданами, одним рюкзаком, и с чувством, что наконец-то всё начинается заново.

Глава 23

Утро вылета началось с того, что я в третий раз проверила паспорта, хотя они спокойно лежали в переднем кармане рюкзака, перетянутые резинкой для надёжности. На кухне пахло остывшим кофе и лёгкой предотъездной суетой — я всё не могла допить чашку, потому что каждые две минуты находила новый повод проверить, ничего ли мы не забыли.
Солнце уже поднялось, августовское, плотное, било в окна жёлтым светом, обещая жаркий день. Мы выехали с небольшим запасом, но я всё равно нервничала внутри — не настолько, чтобы это было заметно, но ровно настолько, чтобы пальцы сами находили себе дело: теребили лямку рюкзака, поправляли ремень сумки, касались края телефона.
Эмили была напряжена.
Я заметила это ещё когда она заправляла постель — слишком тщательно, слишком аккуратно, будто пыталась контролировать хоть что-то, пока мир вокруг неё менялся. В машине она молчала, смотрела в окно на убегающие дома и теребила молнию на куртке, хотя на улице было жарко и куртка была лишней.
— Волнуешься? — спросила я, когда мы уже въезжали на парковку аэропорта.
— Нет, — ответила она слишком быстро.
Я не стала давить.
Мы зашли в терминал, и сразу этот шум — объявления, гул шагов по кафелю, редкие всплески смеха, запах кофе и кондиционированного воздуха, смешанный с чем-то сладковатым из кофейни. Александр шёл чуть впереди с нашим общим чемоданом, сверяясь с табло. Он двигался спокойно, без лишних движений, будто бывал здесь тысячу раз, хотя я знала, что он летает нечасто.
Эмили не отходила от меня ни на шаг.
Перед входом в зону досмотра она вдруг резко остановилась и замерла.
— Мам, — её голос стал тоньше. — Я забыла Зайку.
У меня внутри всё ёкнуло.
Зайка — старый, потрёпанный, с одним глазом, который она перестала брать с собой в поездки ещё года два назад. Но перед сном, в трудные дни, он всё ещё появлялся на подушке.
— Он дома, — сказала я, стараясь звучать мягко, но чувствуя, как внутри уже поднимается знакомая материнская досада — на себя, что не проверила, на ситуацию, на то, что первый же момент поездки уже заставлял моего ребёнка страдать.
Эмили сжала губы. Её глаза предательски заблестели.
— Я не могу без него, — тихо, почти шёпотом.
Я уже открыла рот, чтобы начать что-то вроде «ну, мы сможем купить нового…» или «попробуй не расстраиваться…», но вперёд шагнул Александр.
Он не наклонился к ней, не заговорил с ней, как с маленькой. Он просто присел на корточки рядом, так, чтобы оказаться почти на одном уровне, и сказал спокойно, без излишней мягкости, но и без холодности:
— Я понимаю. Это обидно.
Эмили моргнула.
— Но знаешь, — он чуть улыбнулся. — Если мы уже ничего не можем изменить прямо сейчас, может, это приключение начнётся с того, что мы найдём в Нью-Йорке самого лучшего зайку на свете? Не такого же, а нового. Со своей историей.
Она смотрела на него.
Молча. Пару секунд.
Потом шмыгнула носом и спросила: — А где мы будем его искать?
— Это мы решим, — ответил он. — Вместе. У нас будет целая неделя.
Она ещё помолчала, потом быстро вытерла щёку тыльной стороной ладони и сказала: — Ладно.
И пошла вперёд, к стойке.
Александр поднялся и перехватил мой взгляд. Не сказал ничего героического, не улыбнулся самодовольно. Просто подхватил ручку чемодана, и мы двинулись дальше. А я всё ещё чувствовала, как внутри меня медленно оседает это маленькое, тёплое удивление.
Он не стал меня спасать. Не перетянул на себя роль матери. Он просто помог моему ребёнку пережить разочарование — так, как умел сам. Без шума, без громких фраз, без попытки заслужить благодарность.
И это было дороже любых красивых жестов.
Самолёт оторвался от земли мягко, почти незаметно — только гул двигателей стал плотнее, а живот приятно потянуло вниз, когда мы набирали высоту.
Эмили сидела между нами. Она долго смотрела в иллюминатор, как земля уходит вниз, как дома становятся квадратиками, дороги — пунктирными линиями, а потом облака закрыли всё белой, плотной ватой. Она заворожённо следила за этим, почти прижавшись лбом к прохладному стеклу, и я видела, как её лицо постепенно расслабляется. Напряжение отпускало её с каждым набранным метром высоты.
Мы пролетели час. Может, чуть больше.
Я читала какую-то заметку в телефоне, но не запоминала ни строчки — скорее просто держала руки занятыми, чтобы не выдать собственного внутреннего волнения, которое уже не было тревожным. Оно было каким-то другим. Предвкушающим.
Солнце светило сквозь иллюминатор, ложилось тёплыми бликами на подлокотники, на страницу, на его руки. Салон гудел ровно и сонно, пассажиры вокруг разбрелись по своим делам, стюардессы изредка проходили по проходу, мягко ступая, и от этого ритма становилось тише внутри.
Эмили начала клевать носом. Сначала боролась — откидывалась на спинку, открывала глаза, снова смотрела по сторонам, — но веки тяжелели, и через несколько минут её голова медленно склонилась. Я видела этот момент краем глаза и уже инстинктивно готовилась подставить плечо.
Но её голова, всё ещё покачиваясь в такт полёту, опустилась в другую сторону.
Я замерла.
Эмили спала. У неё было расслабленное, совсем детское лицо — без той серьёзности, которая иногда появлялась, когда она слишком о чём-то думала. И её голова лежала на плече Александра.
Он не дёрнулся. Не сделал вид, что не заметил. Просто очень осторожно, почти незаметно, чуть повернулся, чтобы ей было удобнее — и замер. Его рука, лежавшая до этого на подлокотнике, осталась неподвижной, не пыталась её поправить, не перекладывала. Он дал ей просто быть.
Я смотрела на них несколько секунд.
И впервые за очень долгое время я не почувствовала страха.
Раньше, в старых отношениях, каждая новая ступень давалась мне с ощущением, что я должна заплатить за неё тревогой. Что если всё хорошо, то где-то рядом уже прячется падение. Что счастье — это что-то, что нужно контролировать, иначе оно выскользнет. Я привыкла быть настороже. Просчитывать шаги. Взвешивать, кому можно доверять приближение к самому важному.
Сейчас я сидела в кресле самолёта, смотрела на свою спящую дочь, которая положила голову на плечо мужчины, которого я выбрала сама, без спешки, без отчаяния, без попытки заткнуть собой чужую пустоту.
И внутри не было напряжения.
Только ровное, теплое, почти забытое чувство — что всё правильно. Что это не подарок судьбы, не случай, не милость. А то, что я выстроила, шаг за шагом. Сегодня, полгода назад, год. Каждым решением не убегать.
Я смотрела на свет, который падал сквозь иллюминатор на их плечи, на тонкие пальцы Эмили, расслабленно лежащие на коленях, на его профиль — чуть отвернутый к окну, умиротворённый.
Я не знала, куда именно нас приведёт эта поездка. Но мне больше не нужно было знать. Достаточно было чувствовать, что я хочу в ней участвовать.
И что я не одна.
Полёт длился ещё несколько часов. Эмили проспала почти полпути, а когда проснулась, сначала не поняла, где находится — моргнула, подняла голову, осмотрелась. Увидела плечо Александра, потом его лицо, потом быстро перевела взгляд на меня, будто проверяя, не случилось ли чего-то странного.
Но я просто улыбнулась ей.
— Поспала?
— Угу, — она потянулась, хрустнув плечом. — Вы твёрдый, — констатировала она.
— Буду работать над этим.
Она фыркнула, но не обидно, и снова отвернулась к иллюминатору, за которым уже угадывались очертания другого города.
Я посмотрела вперёд, на спинку кресла передо мной, на маленький экран с картой полёта, где наш самолёт медленно полз к точке назначения. И подумала о том, как странно это — чувствовать себя дома, когда ты ещё даже не приземлилась.
Но, наверное, дом — это не всегда место с адресом. Иногда это просто люди, с которыми не нужно бояться.
Нью-Йорк встретил нас жарой, которая не была похожа на Сан-Францисскую прохладу. Здесь воздух стоял плотный, влажный, с привкусом горячего асфальта, выхлопных газов и чего-то сладкого из уличных лотков. Когда мы вышли из терминала, Эмили зажмурилась от солнца, а потом открыла глаза и замерла. Я видела, как она втягивает этот воздух, как оглядывается по сторонам, пытаясь вместить в себя всё сразу — высоту зданий, гул, скорость, с которой здесь двигались люди.
В такси она молчала, прижавшись лбом к стеклу, и я видела в отражении её широко распахнутые глаза. Александр сидел рядом, поймал мой взгляд и чуть заметно улыбнулся. Я почувствовала, как внутри разливается что-то тёплое и спокойное.
Мы пришли туда на второй день, когда город уже перестал оглушать и начал дышать ровнее. Утро было зелёным, влажным — трава ещё хранила ночную прохладу, а воздух пах нагретой листвой, пылью и далёким шумом города, который просачивался сквозь деревья приглушённым гулом.
Эмили сначала держалась рядом, но потом увидела белок.
Они сидели на дорожке — две серые, с пушистыми хвостами, совершенно наглые, привыкшие к тому, что люди приносят еду. Эмили замерла, потом медленно, почти на цыпочках, приблизилась и присела на корточки. Я не успела сказать ей, что с пустыми руками подходить бесполезно, как рядом с ней опустился Александр.
Он протянул ей горсть арахиса, который, оказывается, захватил с собой. Просто так. На всякий случай. Я не знала, когда он успел подумать об этом.
— Не корми с руки, — тихо сказал он. — Просто брось рядом. Она сама подойдёт.
Эмили послушно бросила несколько орешков на дорожку. Белка подскочила ближе, схватила один, привстала на задние лапы, и у Эмили вырвался короткий, счастливый смешок.
Я стояла в нескольких шагах, с телефоном в руке, но не снимала. Просто смотрела.
Она смеялась. Не нарочно. Не для того, чтобы я её сфотографировала. Просто потому что ей было хорошо. Потому что белка была смешной. Потому что она забыла бояться.
Александр сидел рядом с ней на корточках, не пытаясь её трогать, не пытаясь комментировать каждое движение. Он просто был рядом. И от этого зрелища — его профиль, прищуренный от солнца, светлые волосы, выбившиеся из небрежной укладки, и её тоненький силуэт в джинсовом комбинезоне — у меня внутри что-то сжалось. Тихо, с благодарностью.
Эмили обернулась ко мне.
— Мам, смотри, она совсем не боится!
Я наконец подняла телефон и сделала снимок. Но не белки. Её лица. Этого момента.
В музее было прохладно и сумрачно. Свет падал сверху на огромные скелеты динозавров, заливая кости холодным, почти голубоватым сиянием, от которого они казались одновременно древними и живыми.
Эмили носилась между стендами, задирая голову к тираннозавру. Её шаги отдавались эхом по каменному полу, смешиваясь с голосами других посетителей. Я шла за ней, чувствуя, как каблуки сандалий постукивают по гладкому камню, а где-то рядом, чуть позади, идёт Александр.
— Мам, сфоткай меня! — крикнула она, встав перед огромным скелетом трицератопса, раскинув руки в стороны, будто хотела его обнять.
Я подняла телефон, поймала фокус. Нажала.
Потом она побежала к диплодоку, и я уже собиралась опустить телефон, когда услышала его голос: — А теперь вы вдвоём.
Он стоял в нескольких метрах, с моим телефоном в руках — я не заметила, когда он его взял. Эмили тут же подбежала ко мне, вцепилась в мою руку.
— Давай, мам!
Я не успела напрячься. Не успела подумать о том, как выгляжу. Просто встала рядом с ней, обняла за плечи, и она прижалась ко мне всем телом, тяжёлым и тёплым.
Щелчок.
Я посмотрела на Александра. Он опустил телефон, улыбнулся уголком губ и ничего не сказал. Но я знала этот кадр.
Это была первая фотография, где я не пыталась улыбнуться правильно, не втягивала живот, не думала о свете. Я просто смотрела на своего ребёнка, и он это заснял.
К тому моменту, когда мы нашли маленькую пиццерию в Сохо, ноги гудели, а веки Эмили тяжелели с каждой минутой. Внутри пахло тёплым хлебом, расплавленным сыром и орегано. Столик у окна был липким от чужих рук, и я автоматически протёрла его салфеткой.
Эмили положила голову на стол, щекой на сложенные руки. Я пододвинула ей кусок пиццы, она откусила, прожевала, и её глаза снова закрылись — на секунду, пока она жевала.
— Ты спишь за едой, — заметил Александр.
— Нет, я просто отдыхаю глазами, — промямлила она.
Он отломил ей ещё кусочек, она съела его автоматически, так и не открывая глаз.
Я смотрела на этот обычный вечер: липкий стол, её сонное лицо, мужчину напротив, который ел пиццу и молчал. И вдруг это показалось мне самым настоящим.
Никакой романтики из фильмов. Никаких салфеток на коленях и свечей.
Просто уставшие ноги, горячий сыр и чувство дома, которое не привязано к адресу.
Эмили почти уснула, уронив голову на скрещённые руки. Я взяла её на руки, не спрашивая, и она обмякла, прижавшись щекой к моему плечу. Александр расплатился, забрал сумку, открыл нам дверь.
У выхода было сухо и тепло. Фонари горели жёлтым. Где-то вдалеке играла музыка.
— Тяжёлая? — спросил он тихо.
— Уже привыкла.
Александр все же забрал у меня Эмили и мы пошли обратно к отелю. Его шаг был рядом — не в ногу, но рядом. И этого было достаточно.
Эмили спала.
В номере было темно, только ночник у кровати отбрасывал мягкий жёлтый круг на подушку. Она лежала на боку, подтянув колени к груди, дышала ровно, и от этого звука в комнате становилось тише. Я поправила ей одеяло, постояла немного, глядя, как тень ресниц лежит на щеке.
— Выйдешь? — шёпотом спросил Александр.
Я кивнула.
Мы поднялись на крышу отеля — маленькую, непарадную, с парой шезлонгов и видом на город. Снизу доносился приглушённый гул, редкие сирены, чей-то смех — смешанный, далёкий, как радиопомехи. Огни Нью-Йорка горели вокруг нас: жёлтые, белые, редкие неоновые. Небо над ними было тёмным, без звёзд, растворённых в городском зареве.
Я облокотилась на металлическое ограждение. Перила были тёплыми, нагретыми за день. Ветер тронул мои волосы, прохладный, не такой, как внизу — на высоте он был чище, тише.
Александр встал рядом.
Несколько минут мы молчали. В этом не было нужды — разговаривать.
Потом я повернулась к нему.
— Почему у тебя не было серьёзных отношений до меня?
Он не удивился вопросу. Только смотрел на огни, и его лицо в полумраке стало другим — не закрытым, но более глубоким.
— Были, — сказал он после паузы. — Один раз. И этого хватило, чтобы я понял: тогда я был не готов.
— Что случилось?
— Она оказалась замужем. Я узнал об этом через полгода.
Я не проронила ни слова. Просто смотрела, как он, опираясь локтями на перила, чуть заметно сжимает и разжимает пальцы.
— После этого я решил не лезть в отношения, пока не разберусь с собой, — продолжил Александр. — Я не хотел искать кого-то, чтобы заполнить пустоту. Не хотел быть человеком, который приходит в жизнь другого только со своими вопросами.
Тишина стала плотнее.
— И что же ты делал?
— Работал. Решал. Ходил к своему терапевту, стыдно признаться. В основном — просто жил. И перестал ждать.
Я смотрела на него, и в груди становилось тесно от того, насколько знакомо это звучало.
— А потом, — сказал он и повернулся ко мне. — Ты. И я понял, что все годы одиночества были не напрасны.
— Почему?
— Потому что я пришёл к тебе уже целым. Не ищущим спасения. А выбирающим.
От его слов у меня перехватило дыхание. Не от неожиданности. От точности.
Повисла пауза.
Я разрушила ее первой: — Спасибо, — сказала я.
Он удивлённо приподнял бровь.
— За что?
Я помолчала, подбирая слова. Внизу гудел город, где-то играла музыка, ветер трогал рубашку на его плечах.
— За то, что ты не пытался стать для неё кем-то, — сказала я тихо. — Ты просто был собой. А она сама сделала шаг.
Мой голос дрогнул на последнем слове, совсем чуть-чуть.
Александр смотрел на меня долго. В его взгляде не было триумфа. Только то, что я уже привыкла видеть — тихая, устойчивая глубина.
— Я очень боялся этой поездки, — сказал он вдруг.
Я удивилась.
— Правда?
— Конечно. — Он усмехнулся, но без иронии, скорее с той усталой честностью, которая приходит только в конце долгого дня. — Я боялся сделать что-то не так. Потому что понимал цену.
Он помолчал.
— Я не хотел стать для вас обеих ошибкой.
Эти слова вошли в меня беззвучно. Я почувствовала, как в горле собирается комок — не от боли, а от того, насколько это было настоящим.
Я шагнула к нему. Мои пальцы коснулись его запястья — кожа была тёплой, пульс бился ровно, уверенно.
— Ты не стал, — сказала я.
Он выдохнул. Медленно, будто сбрасывая напряжение, которое держал в себе всю неделю.
Мы не целовались. Не обнимали друг друга отчаянно. Просто стояли рядом, глядя на город, который не знал наших имён, не знал, сколько боли мы прошли, чтобы оказаться здесь. Но нам не нужно было, чтобы он знал.
Я чувствовала тепло его руки рядом с моей, слышала его дыхание, ровное и спокойное.
Где-то внизу, на шестом этаже, спала моя дочь. А здесь, на крыше, стоял мужчина, который боялся, но всё равно пришёл. И я поняла, что краски не просто меняются. Они становятся глубже.
Не потому, что в жизни случается только хорошее. А потому, что даже в страхе можно найти покой.
Рядом с правильным человеком.
Мы спустились в номер на лифте. Кабина двигалась бесшумно, только цифры на панели сменяли друг друга, и в этом коротком промежутке между крышей и нашим этажом было что-то очень личное — как будто мы не меняли высоту, а переходили из одного состояния в другое.
Я вошла первой. В номере было темно и тихо. Ночник у кровати Эмили отбрасывал бледный круг на подушку, и я увидела, что она перевернулась на спину и раскинула руки, как морская звезда. Дышала ровно, глубоко — спала тем особенным детским сном, когда усталость дня накрывает полностью, без остатка.
Я замерла на мгновение, глядя на неё. Потом бесшумно прикрыла дверь в спальню — не до конца, оставила щёлку, чтобы свет из гостиной падал узкой полоской на ковёр.
В гостиной горел только торшер у окна. Свет был мягким, желтоватым, он не разгонял темноту, а скорее делал её глубже, объёмнее. За окном лежал Манхэттен — плотный, горячий, пульсирующий тысячами огней. Я подошла к стеклу и оперлась ладонями о подоконник. Стекло было прохладным, чуть вибрировало от гула города — едва заметно, как живое.
Внизу текли такси. Жёлтые вспышки разрезали асфальт, исчезали в переулках, выныривали снова. Где-то сигналили, где-то смеялись — всё смешивалось в один приглушённый, непрерывный шум, который Нью-Йорк никогда не выключает.
Я не слышала, как он подошёл.
Просто вдруг почувствовала тепло. Сначала на плечах — его ладони легли легко, почти невесомо. Потом по спине — он прижался грудью к моей спине, и я ощутила, как его дыхание касается моего затылка. Медленное. Ровное. Без спешки.
Его руки сомкнулись на моей талии. Не плотно — так, чтобы я могла освободиться, если захочу. Но я не хотела.
Мы стояли молча.
Стекло передо мной запотело от моего дыхания, и я смотрела, как на нём тает и снова появляется тонкая полоска тумана. Его пальцы чуть сжались на моих бёдрах — через ткань платья, через тонкую подкладку. Простое прикосновение без требований.
Я закрыла глаза.
В этом молчании не было пустоты. Оно было наполненным — всем, что мы не говорили вслух, всей этой поездкой, всеми шагами, которые привели нас сюда, к этому окну, к этому городу. Я чувствовала, как внутри медленно оседает то, что копилось годами — напряжение, ожидание, привычка держать спину прямой на случай удара.
Его руки на моей талии были надёжными. И я позволяла себе просто стоять в этом кольце, не думая о том, что будет завтра, не прокручивая сценарии вечера, не готовясь к возможному откату.
В какой-то момент он опустил подбородок мне на плечо. Щетина слегка колола кожу — тепло, по-настоящему. Я невольно улыбнулась, чувствуя этот контакт, такой простой и телесный.
Он ничего не говорил.
И я не торопила.
Время текло, как сироп — медленно, густо, сладко. Где-то за стеной хлопнула дверь, прошли шаги, стихли. В номере было слышно только тихое гудение кондиционера и его дыхание у моего виска.
Потом он спросил.
Очень спокойно. Без пафоса, без подготовки, просто — как то, что созрело само, и теперь ему нужно было место, чтобы прозвучать.
— Ты счастлива?
Я не ожидала этого вопроса. Не в том смысле, что он застал меня врасплох — скорее, он пришёл без стука, как дверь, которую открывают неожиданно, а за ней оказывается не пустота, а свет.
Я повернулась к нему.
Не выходя из его рук — просто развернулась в этом кольце, лицом к нему. Его руки скользнули с моей талии на поясницу, и теперь я стояла близко, почти вплотную. Я смотрела в его глаза, в полумраке, и видела в них не ожидание правильного ответа, а просто принятие любого.
И я ответила.
Не думая.
— Да.
Это слово пришло без усилий, без внутренней проверки. Оно не было громким, не было надрывным. Просто факт. Как температура тела. Как цвет неба перед рассветом.
Он смотрел на меня ещё мгновение.
Потом его пальцы скользнули выше, по моей спине, к шее, к затылку. Он притянул меня ближе, и наши губы встретились.
Медленно. Без голода.
Этот поцелуй не был ни началом, ни завершением. Он был продолжением — того самого разговора на крыше, долгой тишины у окна, всего вечера, который тянулся, как тёплая нить, и теперь мягко завязался узлом.
Его губы были тёплыми, чуть сухими, с лёгким привкусом вечернего ветра. Он целовал меня так, будто мы никуда не спешили. Будто вся жизнь — это одна длинная ночь, и у нас есть время.
Я провела ладонями по его груди, чувствуя под тонкой тканью рубашки твёрдость мышц и ровный, спокойный ритм сердца. Пальцы скользнули выше, к вороту, где кожа была горячей на сгибе шеи, и я задержалась там, ощущая, как под моими пальцами бьётся его пульс — чуть быстрее, чем обычно, но всё ещё ровно, без паники.
Он выдохнул мне в губы.
Его руки скользнули по моим рёбрам, очерчивая их, как линию горизонта, и остановились на талии. Большими пальцами он провёл по краю ткани платья — туда, где она заканчивалась и начиналась кожа. Этот простой жест отозвался внутри тёплой, тягучей волной.
Я прижалась ближе.
Он углубил поцелуй — мягко, без натиска, но с той полнотой, от которой у меня подкашивались не колени, а дыхание. Я чувствовала его ладони на своей спине — тёплые, уверенные. Чувствовала, как его пальцы чуть сжимаются на ткани, будто он удерживает не меня, а сам момент, чтобы он не растворился слишком быстро.
Я отстранилась ровно настолько, чтобы видеть его лицо. Полумрак скрадывал черты, делал их резче, таинственнее.
— Да, — повторила я шёпотом.
Он улыбнулся. Краем губ. И эта улыбка была теплее любого слова.
Мы не пошли в спальню. Не потому что не хотели — просто этот вечер не требовал продолжения в другом пространстве. Мы остались у окна, облокотившись на подоконник, глядя на город.
Его рука лежала на моей, большим пальцем он водил по моим костяшкам, и я чувствовала каждое прикосновение — не как разряд, не как искру, а как медленное, ровное тепло, которое заполняло меня целиком.
За окном августовская ночь не собиралась заканчиваться. Огни Манхэттена дрожали в тёплом воздухе, и я вдруг подумала, что этот город, такой огромный, такой чужой, стал для меня чем-то вроде зеркала: я смотрела в него и видела не прошлое, не страх, не боль, а ту себя, которую строила по кирпичику весь этот год.
Александр молчал, и его молчание не давило. Оно было продолжением нашего разговора — тем, что остаётся между строк, когда слова уже сказаны.
Я повернула голову и посмотрела на его профиль, освещённый жёлтым светом из окна. Его ресницы отбрасывали тень на щёку, и он казался почти мальчишеским в этом свете, хотя я знала, сколько лет и опыта стояло за этим лицом.
— Ты не ответил, — сказала я тихо.
Он перевёл взгляд на меня.
— На что?
— На свой же вопрос.
Он понял сразу. Не переспросил, не уточнил — просто смотрел на меня так, будто ответ был очевиден, но он всё равно хотел произнести его вслух.
— Да, — сказал он.
Просто, как я минуту назад.
— Сейчас — да.
Я почувствовала это слово не ушами, а чем-то более глубоким. Оно легло внутрь, как тяжёлый, тёплый камень, на самое дно.
Я коснулась его лица — пальцами провела по скуле, остановилась у уголка губ, чувствуя щетину, тепло и то, как его дыхание чуть сбилось на секунду. Он поймал мою руку, поднёс к губам и поцеловал костяшки — неторопливо, по очереди.
Я смотрела, как за окном просыпается Нью-Йорк. И я вдруг поймала себя на том, что не хочу, чтобы этот момент заканчивался.
Не потому что он был идеальным. А потому что он был настоящим.
Я повернулась к Александру. Он перевёл взгляд с окна на меня, и в его глазах было то же самое — не желание удержать, а готовность принять, что бы ни случилось дальше.
— Я хочу запомнить это утро, — сказала я.
Он не спросил зачем.
Просто кивнул, чуть наклонился и поцеловал меня в висок — легко, как обещание.
За окном светало.

Глава 24

Я проснулась от движения — не резкого, а скорее от того, что матрас чуть сместился, когда Александр осторожно высвободил руку из-под моей головы. Было ещё темно, за окном только-только начинало сереть, и я не открывая глаз слышала, как он на цыпочках прошёл в маленькую кухонную зону, как щёлкнул чайник, как звякнула ложка о кружку.
В номере пахло утром Нью-Йорка. Не городом — номером. Свежим постельным бельём, кондиционером, который гудел всю ночь, и тонким, едва уловимым запахом его одеколона, оставшимся на подушке. Где-то за стеной проехала машина, внизу лениво перекликались птицы, сливаясь с редким гулом улицы, которая только просыпалась.
Я не стала вставать сразу. Просто лежала, слушая, как он двигается — тихо, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить ни меня, ни Эмили, которая спала за тонкой стенкой, раскинувшись на кровати по диагонали. Это знание — что он бережёт наш сон — отозвалось внутри чем-то тёплым и тягучим.
Через минуту я всё же поднялась, набросила халат и вышла в гостиную.
Александр стоял у окна с кружкой кофе. Он обернулся на звук моих шагов, и на его лице не было удивления — только лёгкая улыбка, которая появлялась каждый раз, когда я входила в комнату.
— Разбудил? — спросил он тихо.
— Нет. Просто почувствовала, что ты уже не спишь.
Я подошла к нему, забрала кружку из его рук, сделала глоток. Кофе был горячим, чуть горьковатым, без сахара — именно так, как он пил сам. Я вернула кружку, и он допил остаток, не отводя от меня взгляда.
— Как думаешь, она уже проснулась? — кивнул он в сторону спальни.
— Она бы уже выбежала, если бы проснулась, — усмехнулась я. — Значит, спит.
Мы постояли так ещё минуту. За окном набухало утро, и город, ещё влажный после ночи, начинал наполняться звуками.
Потом из спальни донеслось сонное — Ма-ам… а завтрак будет?
Я рассмеялась, и день начался.
Мы вышли из отеля, когда солнце уже поднялось, но ещё не начало жечь — воздух был плотным, но терпимым, с лёгкой влажностью, которая оседала на коже тонкой плёнкой. Эмили шла между нами, в руках у неё был стакан с апельсиновым соком, она то и дело отпивала из трубочки и крутила головой по сторонам, будто пыталась запомнить каждую мелочь.
Мы сели на паром до Статуи Свободы. Ветер на палубе был сильным, солёным, он трепал волосы и заставлял щуриться. Эмили вцепилась в поручень и смотрела, как приближается остров.
— Мам, она правда такая большая?
— Правда, — ответила я. — Но отсюда кажется меньше.
— А откуда она кажется самой большой? — спросила она, не оборачиваясь.
— С близкого расстояния, — ответил Александр, подходя к ней. — Как и всё важное.
Эмили посмотрела на него, чуть прищурившись от солнца, и ничего не сказала. Но она не отвернулась — и это уже было больше, чем просто «нормально».
После парома мы долго бродили по Бэттери-парк. Листья на деревьях были ещё зелёными, влажными после утреннего полива, воздух пах нагретой травой и речной водой. Эмили нашла камень с плоским верхом и, пока мы сидели на скамейке, устроила целую операцию по спасению муравья, который, по её мнению, тонул в луже. Александр сидел рядом, делал вид, что читает новости в телефоне, но я видела, как он краем глаза следит за ней.
— Ты ей нравишься, — сказала я тихо.
Он поднял голову.
— Я пока не уверен, что это надолго. Но пока — да.
— Большего и не нужно, — ответила я.
Он чуть улыбнулся моей фразе, и мы замолчали. Между нами не было неловкости — только присутствие друг друга.
Мы заблудились на обратном пути. Метро в Нью-Йорке оказалось не таким интуитивным, как мы надеялись, и вместо нужной линии мы уехали на три станции дальше.
Эмили первой заметила, что мы проехали остановку.
— Я же говорила, надо было выходить раньше, — назидательно сказала она, уперев руки в бока.
Александр с самым серьёзным лицом посмотрел на карту, потом на неё.
— Ты права. Признаю свою ошибку.
Эмили опешила на секунду — видимо, привыкла, что взрослые редко признают неправоту. Потом важно кивнула.
— Ладно. В этот раз я тебя прощаю.
Мы вышли на станции, где не планировали быть, и в итоге нашли старую закусочную с прилавком, заваленным пончиками. Сидели на высоких табуретах, ели пышные, липкие от глазури кольца, запивая их слишком сладким кофе и шоколадным молоком для Эмили. Она испачкала нос в сахарной пудре, и я вытерла её салфеткой, а она терпеливо ждала, пока я закончу, и сразу отвернулась к витрине.
— Как думаете, сколько здесь калорий? — спросил Александр, глядя на свой пончик.
— Ты правда хочешь это знать? — усмехнулась я.
— Нет. Я просто хотел, чтобы ты сказала, что не хочешь это знать. Чтобы я мог съесть второй.
Я засмеялась, и он действительно взял второй.
Магазин игрушек мы нашли случайно. Не тот огромный, сверкающий, с толпами туристов, а небольшой, тесный, с деревянными стеллажами и запахом старого дерева и картона. Внутри было тихо, только радио играло что-то джазовое, и продавец — пожилой мужчина в очках — читал газету за прилавком.
Эмили сразу нырнула вглубь, исчезла между полками. Я хотела пойти за ней, но Александр мягко остановил меня за локоть.
— Пусть сама.
— Я просто…
— Знаю. Но она справится.
Я задержала дыхание и осталась. Стояла у входа, прислушиваясь к её шагам, к тому, как она перебирает игрушки, иногда что-то бормочет себе под нос.
Потом она затихла.
Я сделала шаг вперёд и заглянула между стеллажами. Она стояла перед полкой с мягкими игрушками. Не перед теми, что занимали центральное место — с яркими бантами и фирменными бирками. А перед нижней полкой, где сидел обычный заяц. Серый, с длинными ушами, которые чуть свисали по бокам. Смешной. Несуразный. С выбившейся ниткой на левом ухе.
Эмили взяла его в руки, повертела и посмотрела на меня.
— Этот, — сказала она.
Я подошла ближе.
— Почему именно он?
Она пожала плечами, но это был не жест безразличия — скорее, попытка подобрать слова.
— Он не похож на моего, — сказала она наконец. — Значит, ему не придётся быть вместо него.
Я смотрела на неё и чувствовала, как в груди становится тесно. От этой простой, совершенно детской формулировки. От того, как она держала эту игрушку — не цепляясь, а знакомясь.
— Тогда это твой новый друг, — сказала я.
Она кивнула и прижала зайца к себе.
Александр расплатился, пока мы стояли у выхода. Я видела, как он протянул купюру продавцу, и продавец — пожилой мужчина — посмотрел на Эмили, на зайца в её руках, и улыбнулся так, будто видел эту сцену тысячу раз и каждый раз она всё ещё трогала его.
Мы вышли на улицу, и Нью-Йорк снова накрыл нас светом и шумом. Солнце стояло высоко и уже не щадило — асфальт плавился, воздух дрожал от жары. Эмили несла зайца в руках, не убирая в пакет. Иногда она гладила его по уху и что-то шептала.
Мы зашли в кафе с кондиционером, сели за столик у окна. Я заказала лимонад, он — эспрессо, Эмили — молочный коктейль, который принесли с трубочкой и зонтиком.
— Как ты его назовёшь? — спросил Александр.
Эмили задумалась, покрутила трубочку в стакане.
— Пока не знаю. Он сам скажет.
— А как он может сказать, если он игрушечный? — удивилась я.
Она посмотрела на меня очень серьёзно.
— Имена не говорят. Они сами приходят. Ты же не придумывала моё имя — оно просто появилось.
Я открыла рот, закрыла и посмотрела на Александра. Он молчал, но в глазах у него было что-то очень тёплое.
— Кажется, меня только что переговорил девятилетний ребёнок, — сказала я.
— Она у тебя умная, — заметил он.
— Это я знаю.
Эмили довольно улыбнулась и снова занялась коктейлем.
После обеда мы вернулись в отель — Эмили явно выдохлась, и я не стала её уговаривать. Она почти сразу уснула, уткнувшись носом в нового зайца. Я прикрыла дверь в спальню и вышла в гостиную.
Александр сидел с ноутбуком на коленях в кресле у окна. Он поднял голову, когда я вошла, и закрыл крышку.
— Спит?
— Да, — я опустилась на диван напротив него. — Уснула почти мгновенно. С зайцем в обнимку.
— Хороший заяц, — заметил он.
— Хороший.
Мы помолчали. Солнце за окном начало клониться к закату, свет стал мягче, золотистее, лёг длинными полосами на ковёр и край стола.
— За эти дни я заметила кое-что странное, — сказала я, глядя на него.
— Что именно?
— Вы с ней постоянно о чём-то шепчетесь. Как только я отхожу — вы сразу начинаете что-то обсуждать. А когда я подхожу, замолкаете.
Он сделал самое невинное лицо, которое я когда-либо видела в своей жизни.
— Не понимаю, о чём ты.
— Ага, — протянула я. — Конечно.
— Мы просто хорошо ладим.
— Вы слишком хорошо ладите. Это подозрительно.
Он взял со стола яблоко, повертел в руках, но не откусил.
— Может, ты просто ревнуешь?
— К собственной дочери?
— Звучит глупо, если произносить это вслух, да, — согласился он.
Я усмехнулась, но внутри остался лёгкий осадок. Не ревность — что-то другое. Смесь любопытства и смутной догадки, которая ещё не оформилась в мысль.
Вечером, когда я вышла на кухню за водой, я услышала голоса. Не громкие — приглушённые, почти сливающиеся с шумом кондиционера. Я остановилась, не дойдя до дверного проёма.
Эмили сидела на диване, поджав под себя ноги. Александр — на пуфике напротив, подавшись вперёд, руки сложены на коленях. Она смотрела на него серьёзно, не по-детски.
— А ты маму точно никогда не обидишь? — спросила она.
Тишина стала плотной, почти осязаемой. Я замерла, боясь дышать слишком громко.
Александр не ответил сразу. Он выдержал паузу, глядя ей в глаза, и когда заговорил, его голос был очень спокойным.
— Нет. Но я точно знаю, что иногда могу ошибиться. Поэтому обещаю другое. Если когда-нибудь причиню ей боль — я не буду делать вид, что это её вина.
Эмили смотрела на него долго. Переваривала. Потом медленно кивнула.
— Тогда хорошо.
Она зевнула, потёрла глаза и, взяв нового зайца, пошла в спальню. Я едва успела отступить в тень, но она меня не заметила. Я стояла в коридоре, чувствуя, как поднимается и опадает дыхание, как в груди становится горячо.
Я вошла в гостиную только через минуту. Александр сидел в кресле, закрыв лицо ладонями. Когда он поднял голову, в его глазах не было удивления — только лёгкая усталость и тепло.
— Ты всё слышала, — сказал он, утверждая, не спрашивая.
— Не всё. Достаточно.
Я не знала, что ещё можно добавить. Поэтому просто подошла к нему и опустилась на подлокотник кресла рядом с ним. Он не отстранился, не сказал ничего. Просто положил ладонь на моё колено, и мы сидели так в темноте, пока за окном Нью-Йорк не начал зажигать свои огни.
Последнее утро в Нью-Йорке началось с того, что я долго не могла открыть глаза. Не потому что не хотела просыпаться — просто лежала, слушая, как за окном город набирает обороты, как где-то внизу сигналит такси, как в соседней комнате Эмили возится с зайцем, и понимала, что не хочу, чтобы это заканчивалось.
Не город. Не поездка. А это состояние — когда утро не пугает, когда день не нужно преодолевать, когда внутри нет ни одного тревожного узла.
Я перевернулась на спину и посмотрела в потолок. Свет пробивался сквозь щель между шторами узкой золотистой полосой, ложился на край подушки, на мою руку. Я пошевелила пальцами, и свет скользнул по коже — тёплый, живой.
Из кухни тянуло кофе. И чем-то ещё — маслом, поджаренным хлебом. Я приподнялась на локте и увидела на прикроватной тумбе записку, сложенную пополам. Внутри было написано твёрдым, ровным почерком:
«Мы с Эмили пошли за завтраком. Она сказала, что ты любишь круассаны с миндалём, а я не рискнул спорить. Вернёмся через двадцать минут. Спи, если сможешь.»
Я улыбнулась и прижала листок к груди на секунду, прежде чем встать.
Последний день в Нью-Йорке тянулся так, будто сам город не хотел нас отпускать. Мы не строили планов. Просто бродили.
Сначала зашли в книжный магазин на Бродвее, где пахло старой бумагой и пылью, а Эмили нашла стеллаж с энциклопедиями о динозаврах и залипла там на полчаса. Александр стоял рядом, иногда подсовывал ей книгу с картинками и наблюдал, как она реагирует. Я смотрела на них со стороны и думала, что, наверное, именно так выглядит счастье — без позы, без напряга, просто обычный день, в котором никто не притворяется.
Потом мы сели в маленькой кофейне, где на стенах висели полароидные снимки других путешественников, и пили кофе с корицей. Эмили макнула круассан в мой латте, и я сделала вид, что сержусь, хотя на самом деле не могла перестать улыбаться.
— Мам, сфоткай меня у стены, — сказала она, вытирая пальцы о салфетку.
Я подняла телефон, поймала кадр. Она стояла перед коллажем из чужих снимков, серьёзная, с новым зайцем под мышкой, и выглядела такой большой, что у меня на секунду сжалось сердце.
— А теперь нас троих, — сказал Александр, забирая у меня телефон.
Он протянул его бариста — молодому парню с татуировками на руках, который понимающе кивнул и поднял камеру. Я встала справа от Эмили, Александр — слева. Она прижалась к нам обоим, даже не думая об этом, и я почувствовала, как его рука легла мне на спину — легко, поддерживающе.
Бруклинский мост мы увидели ещё издалека, когда шли по набережной. Солнце уже клонилось к закату, и свет стал другим — более густым, медовым, он ложился на металлические тросы и каменные опоры, делая их почти золотыми. Ветер с Ист-Ривер был прохладным, но не резким — скорее освежающим после дневной жары.
Эмили бежала впереди, то останавливаясь, чтобы посмотреть вниз на воду, то оборачиваясь и подгоняя нас.
— Мам, ну быстрее!
Я ускорила шаг, но Александр взял меня за руку и чуть придержал.
— Успеем, — сказал он тихо.
Я посмотрела на него. В закатном свете его глаза казались светлее, а лицо — спокойнее, чем обычно. Без привычной собранной настороженности.
Я не стала ничего уточнять. Просто сжала его пальцы в ответ, и мы пошли дальше — не медленно и не быстро, а так, как будто никуда не торопились.
На мосту было людно. Туристы останавливались, делали снимки, кто-то катил велосипед, кто-то держал за руку ребёнка. Эмили подбежала к ограждению и долго смотрела на воду, на Манхэттен, который горел в лучах заката.
— Красиво, — сказала она тихо, не оборачиваясь.
Я встала рядом, облокотившись на перила. Металл был нагрет солнцем, тёплый под ладонями. Ветер трепал волосы, и я убрала прядь за ухо, не сводя глаз с горизонта.
— Очень.
Эмили покосилась на меня.
— Ты грустная?
— Нет. — я покачала головой. — Просто мне здесь нравится.
Она подумала и кивнула. А потом неожиданно сказала: — Я хочу с вами сфоткаться. С Сэмом.
— Кем? — я удивлённо посмотрела на неё.
— Зайцем, — она показала на игрушку. — Я его так назвала. Ну, он сам сказал.
Я открыла рот, закрыла и перевела взгляд на Александра. Он стоял в шаге от нас, засунув руки в карманы джинс, и смотрел на воду, но у края его губ блуждала лёгкая улыбка.
Я сфотографировала их — Эмили, серьёзно держащую зайца перед камерой, и ветер, раздувающий её волосы.
Потом мы пошли дальше, и я вдруг поняла, что Эмили ведёт себя странно. Она то забегала вперёд, то отставала, то оглядывалась на Александра с каким-то слишком внимательным выражением лица. Я не придала этому значения сначала — подумала, что она просто устала. Но когда мы дошли почти до середины моста и я остановилась, чтобы поправить ремешок сандалии, подняв голову, я не увидела её рядом.
— Где Эмили? — спросила я, оборачиваясь.
Александр спокойно смотрел куда-то назад, в сторону, откуда мы пришли.
— Сейчас вернётся.
В его голосе не было ни капли тревоги. Только лёгкая, тёплая уверенность, от которой у меня внутри что-то ёкнуло. Не страхом. Предчувствием.
Я проследила за его взглядом.
Эмили вынырнула из толпы через минуту. Она шла к нам, сжимая в руках маленькую бархатную коробочку — тёмно-синюю, с серебристой застёжкой. Она смотрела на неё так сосредоточенно, будто боялась уронить, будто от того, как она её донесёт, зависело что-то невероятно важное.
Я моргнула.
Сердце пропустило один удар, потом второй, а потом забилось так, что я почувствовала его в горле.
«Что?..»
— Мам, — Эмили подошла ко мне. Её голос слегка дрожал, хотя она явно пыталась говорить ровно. — Это вообще-то не я придумала… Но… — она перевела дыхание и посмотрела на меня снизу вверх. — Можно я помогу?
Она открыла коробочку.
Внутри лежало кольцо. Тонкое, золотое, с небольшим прозрачным камнем, который ловил закатный свет и вспыхивал тёплым, искристым огнём. Оно не было массивным. Оно было красивым в своей простоте. Таким, какое могла бы выбрать женщина, которая больше не хочет быть громкой.
Я перестала дышать.
— Эмили… — мой голос сел.
Я перевела взгляд на Александра.
Он стоял рядом. Сделал шаг ближе, но не нависая — ровно настолько, чтобы я видела его лицо целиком, видела его глаза, в которых не было ни капли неуверенности.
— Я не хочу обещать тебе идеальную жизнь, — сказал он.
Голос был ровным. Спокойным. Таким, каким он говорил самые важные вещи — без пафоса, без надрыва.
— Но хочу прожить с тобой каждую её часть.
Он говорил это так, что я не могла отвести взгляд.
— Если однажды нам станет тяжело — я останусь.
Пауза. Ветер донёс запах воды и нагретого металла.
— Если будет легко — тоже останусь.
Он посмотрел на меня так, как будто всё, что было до этого — годы терапии, мои слёзы, мои страхи, мои шаги назад и вперёд — всё это имело значение только потому, что привело меня сюда, на этот мост, в этот свет, к этому моменту.
— Если ты позволишь, — тихо закончил он, — Стань моей женой.
Я стояла и смотрела на него.
Вокруг гудел город, где-то смеялись туристы, проезжали велосипедисты, вода плескалась внизу, а Эмили застыла рядом, сжимая коробочку так, будто от неё зависело, случится ли это.
Но я смотрела только на него.
И вдруг впервые за долгое-долгое время я не почувствовала страха. Не почувствовала необходимости всё обдумать. Не почувствовала, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Я почувствовала, что это — правильно.
Александр помедлил. Он не потянулся к кольцу сразу. Сначала он посмотрел на Эмили. Она стояла рядом, подняв голову и глядя на него так серьёзно, что у меня сжалось сердце.
Он ждал. Она кивнула.
Один раз. Чётко. Без тени сомнения.
Только после этого он взял коробочку из её рук, достал кольцо и поднёс его к моим пальцам.
— Можно? — спросил он тихо.
Я не могла говорить. Я просто протянула ему руку.
Кольцо скользнуло на палец тёплым, плотным ободком. Оно село идеально. Как будто всегда было моим.
Эмили выдохнула — я услышала этот звук, короткий, счастливый, и почувствовала, как её ладонь вцепилась в мою свободную руку.
Я посмотрела на кольцо. Потом на Александра. Потом на Эмили, которая уже не могла сдержать улыбку и сияла так, что вокруг неё, казалось, стало светлее.
И в этот момент я поняла одну простую вещь. Где-то в промежутке между слезами, сеансами терапии и разговорами о прошлом, между тем, как я училась заново чувствовать своё тело и доверять своему выбору — я перестала быть женщиной, которая выживает. Я снова стала женщиной, которая строит жизнь.
Я подняла глаза на Александра. В них было то, что я чувствовала целиком, но могла произнести только одним словом.
— Да.
Эмили взвизгнула и повисла у меня на шее. Я прижала её к себе, чувствуя, как она смеётся мне в плечо, и смотрела на Александра поверх её макушки.
Он улыбался.
Не той сдержанной улыбкой, которую я привыкла видеть. А открытой, живой, с влажными глазами — потому что даже в этом свете я успела заметить, как блеснула влага в уголках его глаз.
Он подошел еще ближе и поцеловал меня так нежно, что я окончательно обмякла.
И я поняла, что мне больше не нужно ничего доказывать. Ни себе. Ни прошлому. Никому.
Ветер с реки тронул мои волосы, свет заката ложился на кольцо, и в этом городе, который не знал моего имени, я чувствовала себя дома.
Я сжала руку Александра, чувствуя под пальцами его тепло, и мы пошли по мосту — втроём, навстречу огням Манхэттена.
Мы вернулись в Сан-Франциско в начале сентября.
Город встретил нас привычной прохладой — тем особенным воздухом, который пахнет океаном, туманом и кофе из уличных киосков. После Нью-Йоркской плотной жары этот воздух казался почти стерильным, лёгким, будто кто-то снял с плеч тяжёлое одеяло. Эмили всю дорогу от аэропорта смотрела в окно, прижимая к себе Сэма, и молчала. Я думала, она устала, но когда мы уже подъезжали к дому, она вдруг сказала: — Хорошо, что мы вернулись.
И через паузу добавила: — Но Нью-Йорк был крутой.
Я улыбнулась и погладила её по голове.
Первые дни после возвращения прошли в мягком, почти ленивом ритме. Мы раскладывали вещи, перебирали сувениры, сушили вещи после стирки. Наша квартира, которая до отъезда казалась мне тесноватой, вдруг стала уютной. Я смотрела на знакомые стены, на рисунки Эмили на холодильнике, на диван, где мы с Александром сидели в тот вечер перед поездкой, и чувствовала, как пространство наполняется новым смыслом.
На третий день после возвращения, когда Эмили уже ушла в школу, я стояла на кухне, перебирая почту, и поймала себя на том, что рассматриваю кольцо на своём пальце. Я делала это уже, наверное, в сотый раз за последние дни. Камень ловил свет, вспыхивал прозрачной искрой, и я всё ещё не могла привыкнуть к ощущению, что оно там есть.
Я сняла его, повертела в пальцах и надела снова.
— Оно тебе идёт, — раздался голос от двери.
Я подняла голову. Александр стоял в проёме кухни с пакетом продуктов в руках — он заскочил по пути с работы. На нём была светлая рубашка с закатанными рукавами, и я снова поймала себя на мысли, что даже спустя столько времени рядом с ним меня не отпускает это лёгкое, тёплое удивление — что он здесь.
— Подсматриваешь? — спросила я.
— Я наблюдаю, — поправил он, ставя пакет на стол. — Это профессиональное.
Я усмехнулась и подошла ближе. Он сразу притянул меня к себе, обнял за талию, и я уткнулась носом в его плечо. От него пахло улицей, одеколоном и чем-то тёплым, домашним — хотя он ещё даже не успел разуться.
— Я скучал, — сказал он в мои волосы.
— Мы виделись вчера.
— Это было двенадцать часов назад.
Я засмеялась и поцеловала его в щёку. Он повернул голову, и поцелуй сместился к губам — мягкий, неторопливый, с привкусом утра и только что выпитого кофе.
— Эмили в школе до трёх, — заметила я, не отстраняясь.
— Я знаю, — ответил он, и его руки на моей талии чуть сжались.
Мы так и стояли посреди кухни, пока я не вспомнила, что на плите закипает чайник.
Через неделю после возвращения я впервые заговорила о переезде.
Это случилось не в один момент. Мы сидели у него в гостиной — вечер был уже поздний, Эмили спала у меня дома под присмотром Стеллы, а мы пили вино и слушали пластинку, которую он нашёл в антикварном магазине. Голос саксофона плыл в полумраке, за окном мерцал город, и я откинулась на спинку дивана, глядя в потолок.
— Я думала кое о чём последние дни, — сказала я.
Он повернул голову в мою сторону, не перебивая.
— У меня в квартире хорошо, — продолжила я. — Но там… не хватает тебя. Твоих вещей. Твоего голоса по утрам.
Я замолчала, собираясь с мыслями.
— И я подумала… может, нам стоит попробовать жить вместе? По-настоящему.
Он не ответил сразу. Поставил бокал на стол, повернулся ко мне всем корпусом и сказал то, от чего у меня внутри всё перевернулось: — Я думал об этом с того дня, как ты впервые осталась у меня ночевать.
Повисла пауза.
— Но я не хотел торопить тебя, — добавил он. — Ты и так сделала за этот год больше, чем некоторые за десять лет.
Я почувствовала, как в груди разливается тепло.
— Тогда мы думали об одном и том же, — сказала я.
Он улыбнулся — той самой улыбкой, от которой у меня до сих пор подкашивались колени.
— Это хорошо.
Переезд не был громким. Мы не устраивали вечеринку, не делали из этого события. Просто в один из выходных мы с Эмили собрали вещи и перевезли их в его квартиру — ту самую, где пахло деревом и книгами, где на подоконнике уже стояли цветы, которые я принесла в прошлый раз, где в шкафу висела его рубашка рядом с моим платьем.
Эмили выбрала свою комнату сама. Маленькую, с окном во двор и большим подоконником, на котором она сразу разложила свои рисунки, зайца Сэма и камень, привезённый из Бруклина. Когда я спросила, не хочет ли она другую, побольше, она только пожала плечами.
— Эта хорошая. Я тут буду видеть дерево.
Я заглянула в окно. Во дворе рос старый клён — широкий, раскидистый, с золотистой листвой, которая уже начинала желтеть. Я представила, как Эмили будет сидеть на подоконнике весной, осенью, зимой — и как это дерево будет меняться вместе с ней.
— Хороший выбор, — сказала я.
Она кивнула и вернулась к разбору коробок.
Первая неделя совместной жизни прошла в режиме привыкания. Я всё ещё просыпалась раньше Александра — старая привычка, от которой сложно было избавиться, — и в первые несколько дней, открывая глаза, на мгновение забывала, где нахожусь. Потом видела его профиль на соседней подушке, чувствовала запах его кожи, слышала ровное дыхание — и внутри разливалось то самое тёплое, надёжное чувство, которое я всё ещё не переставала удивляться.
По утрам мы завтракали втроём. Эмили сидела с нами за одним столом, иногда сонная, иногда уже полная энергии, и между нами постепенно устанавливался свой ритм: кто варит кофе, кто делает тосты, кто собирает дочке ланч-бокс. В этом не было ничего особенного, но именно эти утра я начала ценить больше всего.
В какой-то момент я поймала себя на мысли, что всё это — переезд, общий быт, мои вещи в его ванной, мои книги на его полках — происходит настолько естественно, будто так было всегда.
Будто я не прожила до этого восемь лет в другом ритме, полном тревоги и ожидания.
Однажды вечером, когда Эмили уже спала, я сидела на диване с книгой, которую не могла дочитать уже третью неделю, и смотрела, как Александр разбирает рабочие бумаги за столом. Я наблюдала за его руками — как он перелистывает страницы, как поправляет очки, когда устают глаза. Простое движение. Но от него внутри становилось тепло.
— О чём ты думаешь? — спросил он, не поднимая головы.
— О том, что я никуда не спешу, — ответила я.
Он поднял взгляд, снял очки и отложил их в сторону.
— Это хорошо.
— Да, — я закрыла книгу. — Это хорошо.
Лёгкий ветер из приоткрытого окна шевелил занавески, и в комнате пахло вечером. Я отложила книгу, подошла к нему и села на подлокотник его кресла.
— Я хочу тебе кое-что сказать, — начала я.
— Я слушаю.
— Спасибо, что не торопился. Что дал мне время привыкнуть. Что не требовал решений сразу.
Он помолчал, потом взял мою руку и поднёс к губам.
— Я ждал тебя всю свою сознательную жизнь, — сказал он тихо. — Ещё несколько месяцев ничего не решали.
Я выдохнула.
— Ты не представляешь, как много для меня значат эти слова.
— Представляю, — он поцеловал мои пальцы, по одному. — Потому что чувствую то же самое.
В середине сентября мы впервые остались вдвоём на целый уикенд.
Эмили уехала к Дэвиду — после Нью-Йорка их отношения стали ровнее, спокойнее. Он больше не пытался расспрашивать её обо мне, а она перестала возвращаться с напряжённым лицом. В пятницу вечером, когда за ней закрылась дверь, в квартире стало непривычно тихо.
Я стояла посреди гостиной и не знала, куда себя деть. Два дня. Полных два дня, когда не нужно никуда бежать, никого забирать, ни о ком беспокоиться. Только мы.
Александр появился из кухни с двумя бокалами вина и, заметив моё замешательство, улыбнулся.
Он протянул мне бокал, и я сделала глоток. Вино было терпким, чуть терпковатым, с лёгким ягодным послевкусием.
Мы не строили планов на эти выходные. И именно это сделало их идеальными. Мы гуляли по городу, заходили в маленькие магазинчики, ели мороженое на набережной, несмотря на сентябрьскую прохладу, и смеялись над глупыми вещами.
В понедельник утром, когда я собирала Эмили в школу, она вдруг остановилась у порога и обернулась.
— Мам, — сказала она, — а можно я буду называть его Алекс? Не Александр, а просто Алекс?
Я завязала бант на её волосах.
— Конечно. А почему ты спрашиваешь?
Она пожала плечами, но в этом жесте не было безразличия — скорее лёгкая застенчивость.
— Он сказал, что я могу называть его как удобно. Но Александр — это слишком длинно, когда просишь передать масло.
Я не сдержала улыбки.
— Тогда Алекс.
Она кивнула, чмокнула меня в щёку и выбежала в коридор, где её уже ждал Александр — с её рюкзаком в одной руке и ключами от машины в другой.
Я стояла в дверях и смотрела, как он помогает ей застегнуть куртку, как она что-то говорит ему, а он серьёзно кивает, будто обсуждает нечто важное.
Ветер с улицы донёс запах утра, и я почувствовала, как внутри разливается ровное, тёплое чувство, которое не нужно было называть.
К концу сентября наша жизнь окончательно вошла в новое русло. У нас появились свои ритуалы: пятничные ужины с пиццей и фильмами, воскресные прогулки в парке, вечерний чай на кухне, когда Эмили уже спала. Я перестала вздрагивать, когда телефон вибрировал в неудобное время. Перестала ждать подвоха в хороших моментах.
Октябрь пришёл с первыми дождями. Город накрыло серым небом, мокрым асфальтом и запахом влажной листвы. В один из таких дождливых вечеров я стояла у окна в гостиной и смотрела, как по стеклу стекают капли, сливаясь в тонкие прозрачные дорожки. За окном было сыро и зябко, а в квартире горел тёплый свет, пахло корицей, и где-то на кухне закипал чайник.
Ко мне подошёл Александр, встал сзади и обнял за талию, положив подбородок на моё плечо. Мы молча смотрели на дождь, на мокрые ветки деревьев, на редкие фигуры прохожих, спешащих под зонтами.
— Я люблю тебя, — сказал он.
Негромко. Спокойно. Без подготовки.
Я почувствовала, как по телу пробежала тёплая волна — не острая, не удивлённая, а ровная, наполняющая, как первый глоток горячего чая в холодный день.
Я повернулась к нему и посмотрела в глаза.
— Я тоже тебя люблю, — сказала я.
Он улыбнулся, и в этой улыбке было всё, что мы не говорили вслух.
Дождь за окном усилился, но нам было тепло.
Я думала о том, как странно и правильно устроена жизнь. Год назад я не верила, что смогу снова доверять. Полгода назад — что смогу полюбить. Месяц назад — что смогу принять предложение и не испугаться.
А сейчас я просто сидела на кухне с чашкой чая, рядом с мужчиной, который любил меня, и чувствовала, как внутри меня больше нет ни страха, ни боли, ни пустоты. Только тихое, ровное счастье.
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Спустя год.
Августовское солнце уже заглядывало в окна, а с залива тянуло прохладным ветром. Сан-Франциско просыпался, даже не подозревая, что сегодня для меня начинается совершенно новая жизнь.
Я открыла глаза за минуту до будильника. Не от привычки — просто тело само знало, что сегодня нельзя проспать. Несколько секунд я лежала неподвижно, глядя в потолок, где утренний свет рисовал размытые золотистые пятна. Где-то из приоткрытого окна тянуло влажной прохладой и далёким, едва уловимым запахом океана.
Я повернула голову.
В углу комнаты, на плечиках, висело платье. Ткань переливалась в утреннем свете мягким, белого оттенка. Оно висело там со вчерашнего вечера, и я специально не убирала его в чехол, чтобы видеть.
И только тогда пришла мысль.
«Сегодня я выйду замуж.»
Не страх. Не паника. А почти детское неверие — как будто я смотрю на свою жизнь со стороны и не узнаю её. Потому что этого дня у меня никогда не было. Я никогда не выбирала свадебное платье. Никогда не ждала человека у алтаря. Никогда не произносила свадебную клятву. Никогда не носила обручальное кольцо до того самого вечера на Бруклинском мосту.
Именно поэтому моё волнение было светлым. Это был не страх потерять — я знала, что мы никуда не денемся друг от друга. Это было волнение перед тем, что случается впервые. Как первый раз в новом городе. Как первое утро, когда ты просыпаешься и понимаешь: ты дома.
Я села на кровати и опустила ноги на пол. Деревянный пол был прохладным, гладким под ступнями. Я провела пальцами по краю простыни, чувствуя знакомую фактуру ткани, и позволила себе просто посидеть так минуту — не думая о том, что нужно торопиться, не прокручивая список дел. Просто — быть в этом утре.
Из коридора донеслись шаги. Лёгкие, быстрые, потом ещё одни — тяжелее, размереннее. Голоса. Смех. Звякнула чашка.
Дом просыпался.
Я встала, накинула халат — шёлк скользнул по коже прохладой — и вышла в гостиную.
В центре комнаты стояла Стелла с трёхмесячной Анабель на руках. Малышка спала, уткнувшись носом в мамино плечо, крошечные пальцы сжимали край её блузки. Стелла одной рукой придерживала дочь, а другой пыталась одновременно достать что-то из сумки и не разбудить ребёнка. Выглядело это сложно и смешно одновременно.
— Не смотри на меня так, — сказала она, не оборачиваясь. — Я знаю, что выгляжу как цирковой медведь, но у меня всего две руки, а ребёнок считает, что спать можно только на маме.
Я подошла ближе и заглянула в лицо Анабель. Крошечное, совершенно безмятежное, с лёгким пушком на голове и приоткрытым ртом. От неё пахло молоком и детской присыпкой — тем особенным запахом, который невозможно перепутать ни с чем.
— Дай я подержу, — сказала я.
Стелла осторожно передала мне дочку. Анабель даже не проснулась — только вздохнула во сне и переложила голову мне на ключицу. Я чувствовала её тепло, лёгкое, почти невесомое, и как крошечная ладошка рефлекторно сжала мой палец.
Я замерла.
Это длилось всего несколько секунд. Но в этой секунде было что-то такое тёплое, настоящее, от чего внутри разлилось ровное спокойствие. Не потому что это был символ. А потому что жизнь вокруг меня стала удивительно спокойной и тёплой. Неидеальной — никто не отменял бытовую суету, недосып, детский плач по ночам. Но настоящей.
Я передала малышку обратно Стелле и пошла в спальню — одеваться.
Платье село идеально. Ткань мягко легла по плечам, не стягивала, не давила — обнимала, как будто его шили специально для этого дня. Я застегнула тонкие пуговицы на спине, и они легли ровно, без натяга.
Я посмотрела на себя в зеркало.
Просто чтобы запомнить, чтобы зафиксировать этот образ: женщина в белом платье, с распущенными волосами, поймавшая свет утреннего окна.
В дверь постучали, и в комнату заглянула Стелла. Анабель на руках уже не спала — смотрела по сторонам мутным, расфокусированным взглядом, и её губы смешно складывались в трубочку.
— Ты готова? — спросила подруга.
— Почти.
— Эмили уже вернулась с прогулки. Сказала, что Локи впервые дал лапу по команде, и это событие вселенского масштаба.
Я невольно улыбнулась. Локи — золотистый ретривер, которого Александр подарил Эмили на Новый год. Щенок, которого она так долго просила. Тогда, в январе, я смотрела, как она открывает коробку, откуда торчат лохматые уши, и впервые за долгое время видела в её глазах не осторожную радость, а чистый, ничем не омрачённый восторг.
— Пусть заходит, — сказала я.
Эмили влетела в комнату через минуту — раскрасневшаяся, с выбившимися из хвоста волосами, пахнущая улицей и собакой. На ней было лёгкое платье, которое мы выбирали вместе неделю назад, и она то и дело поправляла подол, явно гордясь своим нарядом.
— Мам, ты красивая, — сказала она, остановившись.
И в её голосе не было обязанности сказать это. Только честность.
— Спасибо, тигрёнок.
Она подошла ближе и помогла мне поправить фату — тонкую, почти невесомую ткань, которая ложилась на плечи прозрачным облаком. Её пальцы действовали аккуратно, сосредоточенно — она явно хотела, чтобы всё было идеально.
— Нет, тут чуть-чуть левее, — скомандовала она, и я послушно повернула голову.
— Сэм тоже идёт? — спросила я, кивая на зайца, который сидел на её кровати.
— Конечно, — ответила она серьёзно. — Он же член семьи.
Я погладила её по щеке, и она не отстранилась.
Стелла посадила Анабель в переноску и присела на край кровати, когда Эмили вышла проверить, как там Локи, который, по словам дочери, «тоже должен присутствовать на церемонии, потому что он тоже нас любит».
В комнате повисла та особая тишина, которая бывает только между двумя близкими людьми, когда слова уже не обязательны, но их всё равно хочется сказать.
— Знаешь, — сказала она негромко. — Впервые за все годы я вижу, что ты совсем не боишься.
Я отвела взгляд от зеркала и посмотрела на неё.
— Правда?
— Правда. — Стелла чуть улыбнулась. — Раньше перед важными моментами ты всегда сжималась. Внутренне. Даже если снаружи держалась ровно, я это чувствовала. А сейчас — нет. Ты просто... здесь.
— Наверное, потому что бояться больше нечего.
Я произнесла это и поняла, что так и есть. Не потому, что жизнь стала безопасной. А потому, что я больше не смотрела на неё из позиции жертвы. Я выбирала. Каждый день. Каждым решением, каждым шагом.
Стелла кивнула, и в этом кивке было больше тепла, чем в любых словах.
Из коридора донёсся звонкий лай Локи, топот лап по паркету и голос Эмили: — Мам, такси приехало!
Я сделала последний вдох.
Посмотрела на себя в зеркало — на женщину, которая перестала быть той, что боялась собственной жизни, и стала той, кто её строит.
Поправила складку на платье. Улыбнулась собственному отражению.
И пошла.
Такси мягко тронулось с места, и город поплыл за окном — привычный, но сегодня вдруг ставший другим. Стекло было прохладным под пальцами, когда я прижалась лбом к боковому окну, наблюдая, как знакомые улицы сменяют друг друга, будто кадры старой плёнки, которую я когда-то боялась пересматривать.
Машина двигалась плавно, объезжая редкие пробки раннего воскресенья. Водитель молчал, включив тихую музыку — что-то инструментальное, с лёгким гитарным перебором, почти незаметное на фоне шума шин по асфальту. Рядом со мной сидела Эмили, прижимая к себе Сэма и глядя в своё окно с той сосредоточенностью, с которой дети смотрят на мир, когда думают, что их никто не видит.
Я смотрела в окно, но не видела улиц.
В голову приходили обрывки.
Та, прежняя, стояла у другого окна — в другой квартире, в другой жизни. Она смотрела на дождь и думала: «Почему меня снова не выбрали?» Она прокручивала в голове разговоры, искала в них скрытые смыслы, пытаясь понять, где именно она сделала не так. Она просыпалась по ночам и слушала тишину в надежде, что кто-то войдёт и скажет, что всё будет хорошо. Она пила вино, пытаясь заглушить чувства, боясь, что он прав, и что любовь — это то, что нужно заслужить. Я помнила её. Ту, которая боялась. Ту, которая верила, что счастье — это то, что случается с другими. И вдруг я поняла одну простую вещь, от которой внутри стало тихо и ясно.
Этой девушки больше нет.
Не потому, что она исчезла бесследно. Не потому, что я её забыла или вычеркнула. Она осталась во мне — как тот слой земли, на котором потом выросло что-то новое. Она не исчезла. Она выросла.
Я не стала счастливой вопреки. Не перепрыгнула через своё прошлое, не сделала вид, что его не было. Просто однажды перестала ждать, что жизнь обязана причинять боль. И впустила в себя то, что всегда было рядом, но чего я боялась коснуться.
Машина свернула на прибрежную дорогу, и за окном распахнулся залив. Солнце стояло ещё высоко, но свет уже начал менять цвет — становился теплее, плотнее, золотистее.
Эмили повернулась ко мне.
— Мам, ты волнуешься?
— Немного, — ответила я честно.
— А чего?
Я задумалась на секунду, подбирая ответ, который был бы правдивым.
— Наверное, я боюсь, что в самый важный момент расплачусь и ничего не смогу сказать.
— Это же хорошо, — сказала она с той детской уверенностью, которая не требует доказательств. — Значит, ты чувствуешь.
Я улыбнулась, сжала её ладонь и снова посмотрела в окно.
Машина ехала вдоль побережья, и я вдруг поймала себя на мысли, что не хочу, чтобы дорога заканчивалась. Не потому, что боюсь того, что ждёт в конце. А потому, что этот момент — между «ещё» и «уже» — был наполнен совершенно особенным светом.
Я не знала, какими будут мои клятвы. Я не готовила их заранее, не записывала на бумажку, не репетировала перед зеркалом. Мне казалось, что если я произнесу их вслух до того, как он услышит, они потеряют свою силу.
Поэтому я просто сидела и смотрела, как мимо проплывает мир, в котором я наконец-то перестала быть одна.
Не потому, что рядом были люди. А потому, что я перестала бояться своего собственного присутствия.
Машина притормозила. Водитель выключил музыку и обернулся.
— Приехали.
Мы выбрали место на скалистом побережье к югу от Сан-Франциско. Не банкетный зал, не ресторан, не отель — просто открытая площадка на утёсе, с которой открывался вид на бескрайний Тихий океан. Я впервые увидела это место три месяца назад, когда мы случайно забрели сюда во время воскресной прогулки. Тогда я ещё не знала, что именно здесь всё случится. Но запомнила, как ветер пах солью, как свет ложился на воду, и как я подумала: «Здесь хорошо».
Августовский вечер был именно таким, каким я его представляла. Солнце уже не жгло, а мягко золотило всё вокруг, опускаясь к горизонту длинными, тягучими лучами. Воздух был прозрачным, чуть влажным от близости океана, и в нём чувствовалась та особая вечерняя прохлада, которая приходит только в конце лета. Ветер дул с воды ровный и тёплый, касался ткани платья, лица и волос, не сбивая, а скорее сопровождая — как тихая музыка, которая идёт фоном, но без неё уже не так.
Белые цветы были везде. Не в пышных композициях, а в простых, почти невесомых букетах — на стульях, на арке, на маленьких столиках у входа. Пионы, эвкалипт, полевые травы. Они пахли тонко, чуть сладковато, смешиваясь с запахом океана и нагретой солнцем земли.
Живая музыка плыла где-то рядом. Струнный квартет играл что-то очень спокойное — не классику, не джаз, а скорее ту музыку, которая не требует названия. Ноты растворялись в воздухе, и их почти не было слышно по отдельности — только общее, тёплое звучание, которое обволакивало пространство.
Гости уже сидели. Я видела их краем глаза, но не вглядывалась — не потому, что не хотела, а потому, что пока не была готова отпустить этот момент внутри себя.
Родители Александра сидели в первом ряду. Его мать — женщина с седыми волосами и очень внимательными глазами — сжимала в руках маленький букетик и смотрела куда-то вдаль, на воду. Она не обернулась, когда я подошла ближе, но я заметила, как она чуть заметно улыбнулась, будто чувствовала моё присутствие.
Стелла сидела рядом с Клиффом. Анабель дремала у неё на руках, уткнувшись носом в мамино плечо, и её крошечная рука сжимала край платья. Стелла поймала мой взгляд и чуть заметно подмигнула — без слов, без лишних эмоций, с той спокойной уверенностью, которая была у неё в крови.
Эмили уже стояла у арки. Она держала в руках букет — тот самый, из полевых трав и белых пионов, который мы собирали вместе утром. На ней было лёгкое кремовое платье, волосы распущены, и ветер играл с ними, как с парусами маленького корабля. Она смотрела на меня, не отрываясь, и в её взгляде не было страха. Только ожидание. Только доверие.
Я сделала шаг. Потом ещё один.
Ветер с океана коснулся моего лица, прохладный и мягкий, — августовский бриз на закате почти невесом, но я чувствовала его каждой клеткой кожи. Лёгкая ткань платья колыхнулась у щиколоток, заструилась, как вода, и я машинально провела ладонью по бедру, успокаивая себя этим простым прикосновением. Под пальцами — гладкий шёлк, прохладный, почти скользкий.
Музыка звучала где-то далеко. Я слышала её, но не различала нот. Только общее, тёплое звучание, которое обволакивало воздух вокруг. Гости повернули головы — я чувствовала это боковым зрением, но не видела лиц. Они расплывались, становились частью общего светлого фона, как акварельные пятна на влажной бумаге.
Он стоял у арки.
Арка была простой — белое дерево, перевитое полевыми травами и пионами, которые чуть покачивались от ветра. Она стояла на самом краю утёса, так что за ней не было ничего, кроме неба и океана, сливающихся на горизонте в одну сплошную линию. Александр стоял под ней, и ветер чуть шевелил его волосы, и свет заката падал на его лицо так, будто специально искал его.
Он нервно улыбнулся, когда увидел меня.
Я заметила это движение в уголках его губ — лёгкое, почти неуловимое, но такое настоящее. Он не пытался быть идеальным в этот момент. Он ждал. И когда наши взгляды встретились, всё остальное исчезло.
Я перестала слышать музыку, перестала чувствовать ветер, хотя он всё ещё касался моего лица.
Я смотрела на него и вдруг с отчётливой ясностью поняла: все волнения, которые я носила в себе последние дни, всю дорогу в такси, — они исчезли. Не рассыпались, не растворились, а просто ушли. Как будто их никогда и не было.
Не потому что я перестала сомневаться. А потому что рядом с этим человеком — мне спокойно. Спокойно дышать. Спокойно молчать. Спокойно быть собой.
Я шла к нему, и каждый шаг отдавался в груди ровным, глубоким ритмом — как биение сердца, которое наконец перестало спешить.
Эмили стояла у начала импровизированного прохода. Когда я поравнялась с ней, она осторожно коснулась моего локтя. Её пальцы были прохладными и чуть влажными от волнения. Я остановилась, и гости вокруг затихли на мгновение, дав нам пространство, в котором не было слов.
— Я тебя люблю, — сказала она тихо, так, чтобы слышала только я.
— И я тебя, — ответила я, и голос не дрогнул.
Я сжала её ладонь на секунду, а потом отпустила и сделала последние шаги.
Он ждал.
Когда я подошла, Александр потянулся ко мне сам — не дожидаясь официальной фразы, не сдерживая себя. Его пальцы коснулись моих, всего на мгновение, и я почувствовала, какие они тёплые, как кожа чуть шероховатая у подушечек. Простое прикосновение, которое длилось не дольше секунды, но сказало больше, чем мог бы сказать любой жест.
— Привет, — произнёс он.
Голос был тихим, чуть ниже обычного, и в нём я услышала то самое единственное слово, которое не нужно было расшифровывать. Оно вмещало всё: ожидание этого дня, утро, когда я проснулась не с тревогой, а с предвкушением, и те долгие недели, когда мы просто учились быть рядом, не растворяясь друг в друге, а становясь друг для друга опорой.
— Привет, — ответила я.
Музыка затихла, и ветер унёс последние ноты куда-то к океану.
Когда наступил момент клятв, я не готовила их заранее. Они лежали где-то внутри, ожидая своего часа — как вода, которая долго копится в роднике, прежде чем выйти на поверхность.
— Я долго думал, что именно должен сказать в этот момент, — произнёс он, глядя прямо на меня. — И, наверное, впервые в жизни понял, что самые важные вещи не нуждаются в длинных речах.
Он ненадолго замолчал.
Солнце скользило по его лицу, высвечивая тёплые линии скул, и мне казалось, что весь мир сузился до его голоса.
— Я не стану обещать тебе, что жизнь будет лёгкой. Не стану притворяться, будто знаю, как уберечь нас от всего. Но я обещаю другое: я не оставлю тебя одну ни в растерянности, ни в тишине, ни тогда, когда будет трудно говорить.
Его пальцы чуть сильнее сжали мои.
— Я не обещаю безошибочности. Но обещаю честность. Не прятаться, не уходить в молчание, не делать вид, что ничего не произошло, если что-то ранит тебя или меня. Я хочу быть с тобой не только в самых светлых днях, но и в тех, где приходится держаться особенно крепко.
Он посмотрел на меня так, будто хотел запомнить каждую черту моего лица.
— Ты не должна становиться другой, чтобы я любил тебя. И мне не нужно, чтобы ты была идеальной. Мне нужно только одно — чтобы ты всегда оставалась собой рядом со мной. Потому что именно тебя я люблю. Настоящую. Живую. Сильную. Иногда упрямую. Но всегда такую, к которой я снова и снова выбираю возвращаться.
Тишина стала почти осязаемой.
Только ветер, далёкий шум воды и чужие голоса где-то в стороне.
Александр чуть опустил подбородок и сказал совсем тихо:
— Я выбираю тебя, Лэйн. Не потому, что так должно быть. А потому, что с тобой моя жизнь стала глубже, честнее и лучше. И я хочу прожить её именно так — рядом с тобой.
Я стояла, чувствуя, как по щеке медленно стекает слеза — тёплая влага, которую я даже не пыталась смахнуть. Потому что она была не от боли. А от того, как много правды было в его словах.
Ведущий повернулся ко мне.
Вопрос повис в воздухе — негромкий, но ясный.
Я посмотрела на Александра.
Солнце уже почти касалось линии горизонта, и свет вокруг нас стал глубоким, медовым, тягучим. Ветер чуть шевелил его волосы, и в его глазах отражался закат.
Я разжала пальцы, которыми сжимала его руку, и коснулась его лица — провела подушечками по скуле, по линии челюсти, задержалась на мгновение у уголка губ. Он не отстранился. Только прикрыл глаза на секунду, будто запоминая это прикосновение.
Я убрала руку и сделала вдох.
— Я думала, что буду много говорить, — сказала я. — Всю дорогу сюда я представляла, как скажу что-то важное. Но сейчас я понимаю, что самое важное уже случилось. Не сегодня. Не здесь. А в те дни, когда никто не смотрел.
Я сделала паузу, чувствуя, как ветер касается щёк.
— Ты — человек, рядом с которым я перестала бояться тишины. Рядом с которым я не ищу слова, чтобы заполнить пустоту. Рядом с которым я могу молчать — и это не страшно.
Я посмотрела ему в глаза.
— С тобой я поняла, что любовь — это не когда тебя спасают. А когда ты можешь дышать свободно. И при этом оставаться рядом.
Он смотрел на меня, не отрываясь.
— И поэтому я выбираю тебя. Не потому, что ты идеален. А потому, что рядом с тобой я становлюсь собой.
Я сделала ещё один вдох.
— По-настоящему собой.
Тишина длилась всего мгновение.
Но в этом мгновении поместился целый год, полный боли, надежды, страха и тепла. Я смотрела на него и чувствовала, как внутри меня больше нет никаких «если». Только ясность.
— И я обещаю любить тебя не в те моменты, когда легко, — сказала я тихо. — А каждый день. Даже когда трудно. Даже когда хочется молчать. Даже когда не хватает слов.
Ветер принёс запах соли и остывающего дня.
— Потому что с тобой я хочу научиться всему. И остаться.
— Ты — мой покой, — сказала я. — И я выбираю его.
Когда кольцо скользнуло на мой палец — поверх того, что он надел год назад на мосту, — я почувствовала, как в груди что-то мягко щёлкнуло, встало на своё место. Металл был тёплым, нагретым от его рук, и сидел идеально, как будто всегда был моим. Я приложила кольцо на его палец. Оно оделось так же легко, без сопротивления, как будто всегда должно было здесь быть.
Ветер с океана снова коснулся моего лица, и я позволила себе выдохнуть.
Мы не поцеловались сразу.
Мы просто стояли, глядя друг на друга, пока закат медленно опускался за линию горизонта, окрашивая небо в розовый, персиковый и золотой.
Где-то позади Эмили захлопала в ладоши. Локи залаял — коротко, радостно. Стелла, кажется, всхлипнула.
Но мы всё ещё стояли, не двигаясь.
Потом он наклонился ко мне.
И поцеловал. Медленно. Спокойно.
Так, как будто у нас была целая вечность.
Ветер тронул мои волосы, платье, подол фаты. Пахло солью, цветами и вечером.
— Муж и жена, — сказал ведущий.
Гости зааплодировали, кто-то засмеялся, и мир вокруг нас снова пришёл в движение.
Я почувствовала, как его ладонь сжимает мою, и мы обернулись к людям, которые смотрели на нас.
После церемонии время будто растеклось.
Кто-то смеялся рядом, кто-то разливал шампанское, бокалы звенели тонким, хрустальным звоном, от которого воздух вокруг казался звонким и прозрачным. Струнный квартет снова заиграл — на этот раз что-то лёгкое, почти танцевальное. Кто-то уже кружился на небольшой импровизированной площадке у края утёса.
Я стояла в кругу гостей, и меня обнимали, поздравляли, желали счастья. Лица мелькали, я улыбалась, но внутри всё ещё звучал его голос — тот самый момент, когда он сказал: «Я выбираю тебя».
Чья-то рука коснулась моего локтя. Я обернулась и увидела мать Александра. Она стояла рядом — невысокая, с теми же светлыми глазами, что и у сына, и с той же спокойной улыбкой.
— Я хотела сказать тебе спасибо, — сказала она негромко.
— За что?
Она покачала головой, будто ответ был очевиден.
— За то, что он снова улыбается по-настоящему.
Она не стала добавлять ничего больше. Просто коснулась моей ладони — сухие, тёплые пальцы задержались на моей руке всего на мгновение, — и отошла обратно к гостям.
Я смотрела ей вслед и вдруг остро почувствовала: это принятие. Не оценка. Не проверка. А просто — тебя здесь ждали.
Где-то рядом раздался звонкий лай Локи. Золотистый ретривер носился по поляне, пытаясь поймать свой хвост и совершенно не обращая внимания на нарядные платья гостей. Эмили бежала за ним, смеясь, и её платье развевалось на ветру. Она остановилась рядом со Стеллой, которая стояла в тени навеса, укачивая Анабель на руках.
— Дай подержать! — потребовала Эмили, и Стелла, усмехнувшись, осторожно передала ей малышку.
Я смотрела, как моя дочь садится на траву, прижимая к себе Анабель, и начинает что-то серьёзно рассказывать ей, показывая на океан. Анабель смотрела на неё круглыми глазами, и в этом взгляде было столько детского доверия, что у меня сжалось сердце.
— Она будет хорошей старшей сестрой, — раздался голос у моего уха.
Я повернула голову.
Александр стоял рядом. Он снял пиджак и остался в одной белой рубашке с расстёгнутой верхней пуговицей, рукава были закатаны до локтей. В руке он держал два бокала с шампанским. Один протянул мне.
Я приняла бокал, но не сделала глотка. Просто смотрела на него, на свет вечернего солнца, запутавшийся в его волосах, и думала о том, как быстро и в то же время как правильно всё сложилось.
— У нас ещё ужин, — напомнил он.
— Успеем, — ответила я.
Праздник продолжался, но я незаметно выскользнула из круга гостей и отошла к краю утёса.
Здесь было тише. Ветер дул ровнее, и шум океана заглушал голоса, музыку, смех — делал их далёкими, почти нереальными. Я остановилась в нескольких шагах от обрыва и посмотрела на воду.
Солнце уже почти село. Горизонт горел глубоким оранжевым, переходящим в розовый и сиреневый у самого края неба. Внизу, далеко под утёсом, волны с ровным шорохом накатывали на камни, и этот звук был таким успокаивающим, что я невольно закрыла глаза на секунду.
Я поднесла руку к лицу и посмотрела на кольцо. Оно поймало последний свет заката и вспыхнуло тёплой, золотистой искрой.
Чьи-то шаги остановились у меня за спиной. Я не обернулась — я знала, кто это. Просто стояла, чувствуя, как он приближается.
Александр не сказал ни слова.
Он подошёл сзади и встал рядом, плечом к плечу. Его рука нашла мою — тёплая, сухая, с той особенной уверенностью, которая не требует проверки. Он просто взял меня за руку, и я переплела свои пальцы с его.
Мы стояли молча.
Перед нами был океан, небо, и закат, который догорал, уступая место первым звёздам.
Он ничего не говорил. Не нарушал тишину. Просто был рядом.
Я сжала его ладонь и почувствовала, как он чуть сжал мою в ответ.
— Пойдём, — сказала я тихо.
Он кивнул.
И мы пошли обратно — к музыке, к смеху, к людям, которые любили нас. К нашей дочери, которая уже бежала к нам навстречу, размахивая букетом, и к Локи, который нёсся за ней, поднимая лапами лепестки с травы.
Дом был не в конце пути.
Он был в каждом шаге, который мы делали вместе.

Эпилог

Шесть лет спустя
Я проснулась не от будильника.
Не от света, пробивающегося сквозь шторы. Не от того, что Локи заскрёбся в дверь, требуя завтрак.
Я проснулась от тихого смеха за дверью.
Он был приглушённым — так смеются дети, когда уверены, что их никто не слышит, но внутри у них уже всё дрожит от предвкушения. Я ещё не открыла глаза, но уже улыбнулась. Я знала этот смех. Я знала, кому он принадлежит, и знала, что будет дальше.
Я приоткрыла один глаз и посмотрела на часы. Шесть четырнадцать. Воскресенье.
Рядом со мной Александр ещё спал — ровное дыхание, расслабленное лицо, рука, которая во сне всё равно лежала на моей талии, будто даже в бессознательном состоянии он продолжал меня удерживать. Я смотрела на его профиль — чуть заросший за ночь щетиной, спокойный, без морщин напряжения, — и думала о том, как странно и удивительно, что я могу просыпаться рядом с ним уже шестой год и всё ещё ловить себя на этом тихом, тёплом удивлении.
Шаги в коридоре стали отчётливее. Лёгкие, быстрые, почти крадущиеся. Я затаила дыхание, делая вид, что сплю, хотя внутри уже всё смеялось.
Дверь в спальню приоткрылась с едва слышным скрипом. Пауза. Потом шёпот:
— Они спят…
Я почти физически видела, как он замер на пороге, оценивая обстановку. Пятилетний стратег, который планировал операцию «Разбудить родителей» но не учёл одного — я всегда просыпалась от его шагов.
Следующим звуком было лёгкое «шлёп-шлёп» босых ног по деревянному полу. Потом одеяло с моей стороны дёрнулось, и маленькое тело, тёплое и пахнущее сном и детским шампунем, втиснулось между мной и Александром.
— Па-а-ап, — шепотом, но отчётливо.
Александр не открыл глаз. Только улыбнулся уголком губ — но я-то знала, что он уже не спит, что проснулся, как и я, в тот самый момент, когда за дверью послышался первый смех.
— М-м-м?
— Ты не спишь.
— Уже нет…
Рука Александра, лежавшая на моей талии, переместилась — он притянул меня ближе, одновременно накрывая ладонью взлохмаченную голову сына. Тайлер прижался к нам и затих на секунду, греясь в этом тепле.
— А сегодня мы будем строить шалаш?
— Обещали, — пробормотал Александр в подушку. — Значит, будем.
— И Локи тоже будет помогать?
— Локи будет руководить процессом.
Тайлер хихикнул, и этот звук — чистый, утренний, беззаботный — разлился по комнате, заполняя собой всё пространство.
Я лежала, не открывая глаз, и слушала их разговор. Слушала, как сын перебирает планы на день, как Александр отвечает ему с той утренней хрипотцой, которая уже стала для меня такой же родной, как собственное дыхание. И в какой-то момент я перестала различать слова — осталось только ощущение.
Тепло. Дом. Люди, которые любят друг друга.
Я открыла глаза.
Солнце уже начало пробиваться сквозь шторы, и в комнате было то особое утро, какое бывает только в конце лета — когда свет ещё не жёсткий, а мягкий, золотистый, и пылинки танцуют в воздухе. Я посмотрела на них: Александр — ещё сонный, но уже улыбающийся, и Тайлер — взъерошенный, с джемом на щеке от вчерашнего тоста, который он, видимо, доедал тайком перед сном.
Я улыбнулась, не заметив, как это произошло.
Александр поймал мой взгляд и чуть заметно подмигнул. Тайлер, ничего не заметив, продолжал рассказывать, какой сегодня важный день и почему шалаш должен быть самым большим во дворе.
Я притянула их обоих ближе и поцеловала сына в макушку.
Именно так теперь начиналось моё каждое утро.
Семья.
Наш дом не был большим.
Он не выглядел как открытка из журнала. В нём не было мраморных лестниц или дизайнерской мебели. Но в нём были большие окна, выходящие на океан, и деревянные полы, скрипевшие в самых неожиданных местах. Были стеллажи с книгами — его, моими, детскими, с потрепанными корешками, которые перечитывали по несколько раз. Были вмятинки на диване, где мы сидели в обнимку, и облупившаяся краска на подоконнике там, куда Тайлер постоянно ставил свои эксперименты с красками.
На стене в коридоре висели фотографии — смешные, непостановочные: Эмили с Сэмом в аэропорту Нью-Йорка, Тайлер с перепачканным в муке лицом в день, когда мы пекли печенье, Александр, спящий в кресле с Локи на коленях, я — смеющаяся, с распущенными волосами, в платье, которое он любил.
Каждая фотография была историей. Не идеальной. Настоящей.
Я спустилась на кухню. В окно уже лился утренний свет, золотистый и мягкий, и пылинки танцевали в его лучах. На плите закипал чайник. Из холодильника доносилось урчание — верный признак того, что кто-то уже пытался открыть банку с вареньем, не спросив.
Я налила себе кофе и вышла на веранду.
Локи лежал на крыльце, положив морду на лапы. Ему было почти семь, и он бегал уже не так быстро, как раньше. Седина тронула его морду, а прыжки за мячом стали короче. Но он всё ещё встречал каждого, кто входил в дом, всё ещё вилял хвостом, и в его глазах всё ещё горела та преданная, светлая радость, за которую мы все его любили.
Он поднял голову, когда я вышла, и лениво стукнул хвостом по дощатому полу.
— Привет, старик, — я присела рядом и потрепала его за ухом. — Тоже не спится?
Он вздохнул, соглашаясь.
Во дворе росло оливковое дерево — мы посадили его, когда переехали сюда, четыре года назад. Теперь оно окрепло, пустило корни, и его серебристые листья шуршали на ветру. Рядом цвела лаванда — её запах смешивался с солёным воздухом океана, и этот аромат был для меня самым родным на свете. Запахом дома.
Я сделала глоток кофе и услышала, как за спиной открывается дверь.
— Мам, Тайлер опять взял мои наушники!
Эмили. Уже шестнадцать лет.
Она стояла в дверях кухни, высокая, с копной тёмных кудрявых волос, собранных в небрежный хвост. В джинсах, которые она нашила значками, несмотря на мои ворчания. Во рту — наполовину съеденный тост.
Я посмотрела на неё с порога веранды и вдруг увидела её другой.
Не как свою дочь, которую нужно везде контролировать, а как человека. Который уже почти взрослый. Который начинает отделяться.
С каждым годом она становилась всё больше похожа на Дэвида. Те же скулы. Тот же упрямый изгиб бровей, когда спорила. Но глаза — мои. И эта манера улыбаться, прежде чем сказать колкость — тоже моя.
— Мне надо было послушать одну песню!
— Это мои наушники!
— Я на минуту взял!
— Ты взял их на час!
Я сделала ещё один глоток кофе, не вмешиваясь. За шесть лет я научилась различать, когда в их ссоры стоит влезать, а когда они просто проверяют границы. Пока что это был второй вариант.
— Эмили, — раздался спокойный голос из гостиной. — Твои наушники висят на вешалке в прихожей. Тайлер взял мои.
Я улыбнулась, услышав его голос.
И вдруг заметила, как естественно прозвучало то, что было между ними. Как она замолчала. Как он нашёл решение, не повышая голоса.
Эмили фыркнула, но уже без злости: — Ладно.
И пошла в прихожую, по пути бросив: — Пап, вечером заберёшь меня с пляжа?
Александр вышел на кухню, застёгивая рубашку на ходу. Он ответил не сразу — я видела, как его рука замерла на пуговице, как он слегка задержал дыхание, услышав это слово, произнесённое так обыденно, так естественно.
— Назови время, — ответил он. — Буду.
Эмили кивнула и скрылась в комнате, а я смотрела на него. На то, как он моргнул, отводя взгляд, будто ничего не произошло. Как взял чашку с кофе, которую я ему протянула, и сел рядом.
— Что? — спросил он, поймав мой взгляд.
— Ничего, — я улыбнулась. — Ты просто молодец.
— Я знаю.
— Скромный молодец.
— Это уже сложнее.
Я тихо засмеялась, и мы сидели на веранде, пока солнце поднималось выше, а Локи, вздохнув, переложил голову на лапы.
Завтрак на веранде — это был наш ритуал, который не нарушался даже в дождливые дни, когда мы кутались в пледы и ставили на стол горячий чай.
Тайлер уже сидел на скамейке, сосредоточенно намазывая джем на тост. Джем был клубничный, домашний, и большая его часть оказывалась не на тосте, а на пальцах, на щеке и, кажется, даже на ухе. Он не замечал. Он был полностью поглощён процессом.
Эмили сидела напротив, листая ленту в телефоне, иногда комментируя что-то вслух. Она была в той фазе подросткового возраста, когда мир существует на экране, но при этом она умудрялась не отрываться от реальности. Я ценила это.
Локи сидел рядом со столом, положив морду на колено Александру. Его глаза — влажные, преданные — говорили: «Я знаю, что ты строгий хозяин и не кормишь со стола». Его нос, уткнувшийся в ладонь Александра, говорил: «Но, может, хотя бы краешек?».
— Нет, — сказал Александр, даже не глядя на него.
Локи вздохнул. Драматично. Так, что Тайлер отвлёкся от джема.
— Пап, он же просит!
— Он всегда просит.
— Ну дай ему кусочек!
— Если я дам ему кусочек, он сядет тебе на колени и будет просить ещё.
— И что?
— А то, что ты не доешь свой завтрак.
— Я доем! Ну дай!
Александр посмотрел на меня, ища поддержки. Я только пожала плечами, пряча улыбку в чашке.
— Ты сам завёл собаку, — напомнила я.
— Ты тоже этого хотела.
— Я хотела, но ты подписывал документы.
Эмили фыркнула, не поднимая глаз от телефона: — Пап, ты проиграл. Смирись.
Александр театрально вздохнул, отломил крошечный кусочек тоста и протянул Локи под столом. Пёс проглотил его мгновенно, даже не жуя, и снова уставился на Александра с ещё более преданным выражением.
— Так и знал, — пробормотал он.
А я смотрела на них. Смотрела, как просыпается этот дом, наполняясь голосами, смехом, запахом кофе и джема. Смотрела, как Тайлер размазывает джем по носу, как Эмили закатывает глаза на что-то в телефоне, как Александр делает строгое лицо, но при этом краем глаза следит за сыном — чтобы тот не уронил чашку.
Я почти не участвовала в разговоре. Я просто наблюдала.
И это было лучшее, что я могла сделать.
Позже, когда дети убежали играть в сад, а Локи устроился в тени оливы, мы остались на веранде вдвоём.
Кофе почти остыл. Ветер с океана принёс запах соли и влажного песка. За горизонтом медленно ползли облака, белые и лёгкие.
— Знаешь… — начала я, не глядя на него.
— М? — он отставил чашку и повернулся ко мне.
— Когда-то я думала, что счастье обязательно должно ощущаться как что-то огромное. — Я провела пальцем по краю чашки, чувствуя прохладную глазурь под подушечкой. — Что оно должно греметь, приходить с фейерверками, с музыкой. Что я должна чувствовать его каждой клеткой, иначе это не считается.
Я замолчала, подбирая слова. Он ждал. Он умел ждать, не торопить, не заполнять паузу лишними звуками.
— А оказалось? — спросил он тихо.
Я подняла голову и посмотрела на дом, из открытых окон которого доносился голос Тайлера, спорящего с Эмили.
— Оказалось, оно очень тихое, — сказала я.
И в этом «тихом» было всё: утро без будильника, джем на щеке сына, Локи, виляющий хвостом, его рука, сжимающая мою за день до того, как я успеваю попросить.
Он взял меня за руку. Просто, как делал тысячи раз за эти годы.
— А ты как думал? — спросила я.
— Я думал, что мы построим дом, — ответил он, глядя на океан. — А оказалось, что дом построил нас.
Я сжала его пальцы, и мы замолчали. И молчание было таким же полным, как и любые слова.
Вечером мы всей семьёй пошли к океану.
Это была традиция, которую мы не обсуждали, но которая прижилась сама собой. В выходные, перед закатом, мы спускались по тропинке к воде — неважно, было ли солнечно или облачно, тепло или ветрено. Просто шли. Вместе.
Тайлер нёсся впереди, размахивая ведёрком для камней. Он собирал их с той же страстью, с какой другие дети собирают игрушки. У него была целая коллекция — на подоконнике, в коробках под кроватью, в карманах курток, которые я находила при стирке.
— Мам, смотри, какой! — крикнул он, поднимая с песка плоский, идеально гладкий камень, отшлифованный водой. — Он похож на дельфина!
— Очень похож, — согласилась я, хотя камень не был похож ни на что, кроме камня.
Но для него он был дельфином. И это было главное.
Локи шёл медленно, иногда отставая, останавливаясь, чтобы обнюхать что-то на песке. Его шаг уже не был таким резвым, как раньше, но он всё ещё шёл с нами. До конца.
Эмили шла чуть впереди, иногда оборачиваясь. Она уже не бежала, как Тайлер. Она шла размеренно и смотрела не столько на воду, сколько на горизонт. Я видела, как она меняется. Как в ней прорастает что-то новое — взрослое, самостоятельное.
Совсем скоро у неё будет своя жизнь. Университет. Друзья. Первые решения, которые она будет принимать без меня. И я знала, что это правильно. Знала, что так и должно быть.
И я не боялась. Потому что любовь не удерживает. Она отпускает.
Мы остановились у самой воды. Волны набегали на песок, оставляя за собой пену и тонкий, влажный след. Солнце садилось за горизонт — почти так же, как шесть лет назад, когда мы стояли на утёсе и давали друг другу обещания.
Не те же краски. Не та же высота. Но то же чувство полного, глубокого покоя.
Александр молча переплёл свои пальцы с моими.
Я взглянула на кольцо — то самое, которое он надел мне тогда, на мосту. Оно немного потерлось, потеряло блеск в некоторых местах. Но для меня оно было дороже любого нового.
Потом подняла глаза на него. На его профиль, освещённый закатом, на седину, тронувшую виски, на морщинки у глаз — не от усталости, а от улыбок. На человека, рядом с которым я перестала бояться.
Я улыбнулась.
Сжала его ладонь чуть крепче.
И пошла дальше.
Потому что я знала: он пойдёт рядом, что наша история никогда не была о том, как найти любовь.
Она всегда была о том, как рядом с правильным человеком наконец найти себя.
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