Любовь как архетип. Глубинный взгляд на отношения
Наталия Александровна Павловская
	Аннотация
	Наталия Павловская. Любовь как архетип. Глубинный взгляд на отношения
	Предисловие
	Глава 1. «Любовь никогда не перестает»
	Глава 2. «В начале»
	Глава 3. Любовь внутри и снаружи
	Глава 4. Любовь как инициация
	Глава 5. Сексуальность как путь к душе
	Глава 6. Любовь земная и небесная
	Глава 7. Любовь и природа
	Глава 8. Сексуальность как бегство от души
	Глава 9. Любовь и творчество
	Глава 10. Любовь и свобода
	Глава 11. Что мы принимаем за любовь?
	Глава 12. Как мы не узнаем любовь
	Глава 13. Любовь и страх
	Глава 14. Любовь и стыд
	Глава 15. Любовь и ненависть
	Глава 16. Любовь и зависть
	Глава 17. Любовь и романтика: в чем разница?
	Глава 18. Сила несчастливой любви
	Глава 19. Любовь и смерть
	Глава 20. Любовь и типология характера
	Глава 21. Жанры любви, жанры судьбы
	Завершение
	Над книгой работали
	Эту книгу хорошо дополняют:
	Примечания


Аннотация
Любовь – это архетип связи, контакта, баланса противоположностей, архетип влечения, интереса, восхищения, уважения к Другому, взаимопроникновения. Рассказывая о любви, человек, на самом деле, говорит не только и не столько о конкретной любовной истории, он говорит о своей внутренней Вселенной.
Наталия Павловская – юнгианский аналитик, драматург, преподаватель сценарного мастерства. В этой книге она приглашает погрузиться в исследование любви и отношений: с собой, с обществом, с родными, с возлюбленными, с Богом, с культурой. Разбирая реальные истории, примеры из духовных и мистических текстов, из классической русской литературы, а также выполняя упражнения, вы откроете внутренние ресурсы для развития своей личности.
Наталия уверена: именно любовь – явление одновременно уникальное и универсальное, целостное и многогранное для каждого из нас, переживание, которое невозможно тиражировать или контролировать – это та энергия, которая необходима, чтобы стать собой, неповторимым и незаменимым.

Фишки книги
• В книге есть разбор произведений русской классической литературы с точки зрения юнгианского анализа.
• Присутствует сквозной сюжет про пару: на протяжении всей книги мы следим за их любовной историей (автор – профессиональный сценарист и преподаватель сценарного мастерства)

Как читать книгу
Каждая глава – это тема, которая разбирается с точки зрения любви. Например: любовь и свобода, любовь и зависть, любовь и смерть, любовь и секс, любовь и творчество, любовь и природа. Повествование ведется от простого к сложному, кроме того автор предлагает практические упражнения к каждой теме.

Для кого эта книга
Для тех, кто интересуется юнгианской и архетипической психологией.
Для тех, кто замечает повторяющиеся паттерны в своих любовных историях и хочет понять, почему это происходит.
Для тех, кто ищет любовь, хочет найти источник развития в отношениях, переживает разрыв и нуждается в осмыслении событий.
Для тех, кто хочет глубже понять себя вне зависимости от статуса отношений.
Для тех, кто любит анализировать художественные произведения и находить дополнительные смыслы.
Для тех, кто хочет почувствовать вдохновение и направление в жизни.
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Я чувствую себя невероятно счастливой, имея возможность писать эту книгу и делиться своей любовью.

Я искренне признательна тем, кто доверил мне свои истории любви.

Я преисполнена благодарности всем, с кем я чувствовала любовь



Предисловие

Это не совсем обычная книга. Она складывается так же, как и наша жизнь, как и любовь в нашей жизни: разные линии, истории, события, факты, мысли, опыт переплетаются и создают пространство для эмоций и размышлений, дают возможность сознанию собирать и соединять то, что именно сейчас важно для вас.
Текст выстроен таким образом, чтобы считывать идеи и смыслы, заложенные в нем, на всех возможных уровнях восприятия:
• мышление будет постигать и улавливать авторские размышления и идеи, отсылки к теории философии, истории и психологии;
• чувства будут присоединяться к сложным, ярким и неоднозначным рассказам из жизни моих пациентов и знакомых, которые щедро позволили поделиться ими;
• ощущения найдут себе пространство в рекомендованных упражнениях, практиках, предложенных к каждой теме книги;
• и еще мы будем интуитивно воспринимать тонкости и сложности попыток воплощения любви в реальной жизни через повествование о паре персонажей, мужчине и женщине, альтер эго каждого из нас. Их история будет разворачиваться как повесть — фрагментами, параллельно теории и практике каждой главы.
Во время чтения книги лучше всего расслабиться, прийти в созерцательное состояние, чтобы текст складывался в вашем восприятии неповторимо, индивидуально, проявляя и раскрывая вашу личную историю любви. Любви с собой, с другими и с миром.
Все имена и детали историй реальных людей, приведенных в книге, изменены.

Глава 1. «Любовь никогда не перестает»

Ну что же, займемся любовью?
Интересно, что пришло в голову, когда вы прочли эту фразу?
А что вы почувствовали?
Различаете ли вы понятия «думать» и «чувствовать»?
Какие у вас ожидания: что именно здесь будет происходить?
Попробуйте записать или зарисовать свои ответы на эти вопросы.

Это важно: то, о чем вы подумали, и есть значимая, важная тема для вас на сегодняшний день. Это то, что сейчас определяет мотивы ваших решений и поступков.
Кто-то может подумать про секс. И тогда — какой это секс? Что именно происходит? Что вспомнилось? Нравится ли вам то, что происходит?
Кто-то — про религиозную любовь к ближнему. И тогда — что это за религия? И как вы представляете себе этого ближнего? Что вы ощущаете при этом?
Кто-то — про научное исследование. И тогда — какова цель этого исследования? Чего хочется достичь?
Кто-то — про страдания, которые пришлось в прошлом пережить в любви и которые до сих пор влияют на жизнь. И тогда — что именно вызвало страдания?
Кто-то — про мечту, чтобы в жизни была только любовь и никаких хлопот и невзгод. И тогда — что именно хочется убрать из жизни, освободив больше места для радостей любви?
Это лишь несколько вариантов, дополняйте.
Запишите свои наблюдения сейчас, затем – после прочтения книги, а потом – еще через какое-то время. И посмотрите, будет ли что-то меняться в ваших размышлениях и ощущениях.

Собственно, мы уже начали. Начали задаваться простыми на первый взгляд вопросами и искать непростые ответы в себе, в своих ощущениях, переживаниях и опыте. Так и продолжим. В каждой главе мы посмотрим на разные смыслы, разные значения того, что мы называем любовью, и того, как эти разные смыслы влияют на нашу жизнь.
Вы обращали внимание, что редкий фильм (любого жанра — от детектива до комедии, от эпоса до фантастики; на современном материале или на историческом) обходится без любовной линии, хотя бы и второстепенной? Казалось бы, почему?
Так сложилась моя жизнь, так проявляется моя душа, что я стала сначала профессиональным сценаристом художественных фильмов и телесериалов (а также преподаю мастерство драматургии), а позже еще и профессиональным психоаналитиком. И я всегда видела (и даже вела в университете кинематографии свой авторский курс «Аналитическая психология и драматургия — две науки о душе»), что это два взаимодополняющих подхода, способных помочь человеку почувствовать свой внутренний, истинный голос и подружить его с голосом внешним.
Так вот, в киноиндустрии в подавляющем большинстве случаев, когда задумывается новый сценарий, задаются вопросом: а что у нас с любовной линией? Возможно, не все продюсеры, режиссеры и сценаристы сознательно отвечают себе на вопрос: а зачем она, собственно? Они просто знают, что этого ждет зритель и что это углубит, украсит, обогатит проект. Но, пользуясь знаниями в архетипической психологии, можно объяснить: феномен любовной истории, образ любовной истории, архетип любовной истории воспринимается на бессознательном уровне как центр, как камертон, как ядро зарождения и проявления жизненной, творческой энергии, и именно к этому потенциалу, к этой энергии присоединяется психика зрителя. То есть мы эмоционально подключаемся не только и не столько к конкретному сюжету романа конкретных персонажей, сколько в целом к психологическому факту, что любовь здесь живет, а значит, и всё вокруг нее живое.
Так и в глубинной психологической работе: для разрешения внутренних и внешних конфликтов человека, для работы с травматичным опытом, для облегчения симптомов недостаточно диагностировать комплексы, объяснить, как ошибки родителей повлияли на дальнейшую жизнь. Нет. Для здоровых изменений, для глубинной трансформации, для индивидуации, творческого развития человека необходимо найти вот эту самую «любовную линию» его души.
Помнится, когда я сдавала важный и строгий международный психоаналитический экзамен, для которого нужно еще было написать объемное эссе о своей работе, я довольно бодро и по необходимому минимуму «отчиталась» по всем классическим вопросам: и о работе с родительскими комплексами, и о этапах развития, и о клинической диагностике, и прочее, а основное время и пространство с вдохновением уделила тому, что я сама вижу и чувствую главным: как развиваются, проявляются в психоаналитической работе почти мистические, глубокие и сложные отношения жизненной энергии либидо, символического эроса. И уже смиренно приготовилась получать критику за такой «ненаучный» подход. Однако мои экзаменаторы, замечательные старшие коллеги, сказали: «Знаете, ваша главная сила в том, что вы умеете любить», а также: «Вы мистик в профессии, так что вам нужно идти по собственному творческому пути». Это стало для меня важным символическим посвящением и напутствием. Именно поэтому я пробую транслировать здесь важные и сложные научные и философские идеи в непривычной форме — через сюжеты, игру, полемику, фантазии.
В процессе чтения этой книги мы будем сопереживать множеству любовных и нелюбовных историй (их на самом деле не всегда просто различить) реальных людей — пациентов, а также позволим себе дерзость посмотреть с непривычной стороны на широко известные литературные сюжеты о любви, потому что — какая любовь без дерзновения! А еще мы будем эмоционально присоединяться к истории вымышленных героев, сюжет о которых будет постепенно разворачиваться в каждой главе. Такие заходы с разных сторон к проживанию любовной энергии души сами по себе будут практикой, тренировкой навыка понимания себя, понимания другого через главную историю любви. Главная история может проявиться в одной, самой сильной любви всей жизни, а может — через множество любовных историй, которые на самом деле все равно составят один сюжет.
Стоит прояснить: в заглавии книги фигурирует слово «архетип». Оно вообще сейчас часто используется в самых разных сферах — от искусства до психологии и коучинга. А что вообще-то имеется в виду?
Легко найти огромное количество материалов — научных, культурологических исследований, книг, статей о феномене архетипа. Это действительно захватывающе интересная теория, берущая начало еще в античной философии, продолженная в эпоху Возрождения и получившая новое дыхание благодаря швейцарскому философу, психологу и психиатру Карлу Густаву Юнгу в начале XX века. Сейчас только коротко обозначим, о чем идет речь в этом тексте.
Архетипы — это особые первичные энергии, за счет которых наша психика, наша душа, а значит, и вся личность взаимодействуют с окружающим миром. Их следует отличать от инстинктов, которые отвечают за биологическое выживание вида. Архетипы отвечают за жизнь психики. Эти энергии существуют в коллективном неосязаемом поле земли как изначальная данность (гипотезы от религиозных мифов Творения до научной теории Большого взрыва здесь не противоречат друг другу), и доступ к ним есть у каждого посредством бессознательной части психики. Эти протоэнергии обладают разными качествами и характеристиками. Очень упрощенно (хотя на сегодняшний день на эту тему есть большое количество серьезных научных исследований) их можно сравнить с принципом химических элементов или физических волн. И эти разнообразные энергии влияют на все, что мы делаем или не делаем. Мы не можем познать их, можем лишь ощущать и жить с помощью лучше или хуже сбалансированного контакта с ними.
Поскольку мы так устроены, что нам все же необходимо осознать, что с нами происходит, в психике появляется феномен архетипического образа. Это доступное сознанию обозначение, описание непознаваемой энергии. Человек переживает контакт с чем-то неописуемым, что наполняет его ощущением цельности, потенции, энергии, из которой он способен сотворить что-то новое, проявить себя в окружающем пространстве с максимальной полнотой.
Его психика создает мыслеобраз влюбленности в другого человека или влечения к созданию картины, ну или к пирожному — тут уж у кого как, ситуативно. Причем часто это будет образ, понятный без слов любому человеку в любой культуре и в любой исторический период, он может фигурировать в снах, сказках и мифах, в массовой культуре, в личных фантазиях. Собственно, на это обратил внимание Юнг, широко образованный в мифологии, истории и антропологии: при определенном переживании, кризисе, конфликте людям могут сниться образы, которые встречаются в мифах, сказках у народов вообще другого континента, другой культуры, о чем сновидец никак не мог знать сознательно, рационально.
Если мы уделяем осознанное внимание этому переживанию, состоянию, в психике может появиться символ: символ романтической любви, или символ творческого выражения, или символ наслаждения. То есть более глубокая и сложная идея происходящего с нами, уже основанная на взаимодействии иррациональной коллективной энергии и осознанного индивидуального чувственного опыта. И тогда мы в состоянии жить в гармонии с глубинной энергией души и нашего проявления во внешнем мире, в конструктивном и плодотворном взаимодействии с другими людьми.
За счет этого трехшагового процесса (бессознательный контакт с энергией архетипа — появление архетипического образа — формирование символа) в нашей жизни и появляются смыслы. Если же такая работа по той или иной причине не проделывается сознанием, мы можем оказаться просто захваченными изначальной энергией архетипа. Диапазон последствий — от деструктивных решений и поведения до клинического психоза. Например, в большинстве своем войны начинаются из захваченности архетипом, то есть энергией власти или архетипом разрушения.
Надо уточнить, что архетипическая энергия не бывает плохой или хорошей, она этически нейтральна, как и любой химический элемент. Вопрос в том, для чего ее станет использовать человек. Именно для этого и нужно развивать осознанность, о которой сейчас так много говорят. К примеру, как уже сказано, архетип разрушения может привести к решению начать бессмысленную войну, а может — к решению разумно перестроить, модернизировать что-то во благо людей. А архетипическая энергия полноты, потенции может привести к рождению и воплощению прекрасной любовной истории или к созданию глубоких произведений искусства, а может — к разрушительной зависимости от какого-либо вида наслаждения безо всякого смысла.
Именно поэтому мы с вами взялись исследовать тему любви, подразумевая, что в основе ее лежит та самая первичная, неограниченная архетипическая энергия. И она может давать нам возможность как созидать, так и разрушать. Во многом это зависит от сознательных усилий каждого из нас: как мы с ней обойдемся, на что мы ее направим. Это означает, что нам необходимо быть чрезвычайно и благоговейно ответственными в общении с такой энергией и постараться, насколько возможно, прочувствовать, понять, ощутить, какая она именно в нашей жизни, в нашей личности.
Нет абстрактного понятия «человечество», это множество, состоящее из отдельных личностей, одна из которых — это вы, другая — это я, третья — еще кто-то. Настоящее и будущее человечества неизбежно зависит от того, какой вы, какая я, какой тот, другой. И в том числе от того, как мы обходимся с архетипическими энергиями, одним из проявлений которых является любовь.
Может возникнуть мысль: а зачем это все? Живу как живется, да и нормально.
Прислушайтесь к себе, что вы переживаете сейчас? И попробуйте найти этому переживанию какой-то образ: музыкальный, визуальный.

Иными словами, чем окрашен, как освещен для вас процесс исследования себя и любви в себе? Вопрос «Зачем?» может означать желание исследовать, любопытствовать, идти вперед навстречу неизвестному. А может скрывать апатию, безнадежность: «Ну и зачем?.. Ну какой в этом смысл?..» А может — агрессию: «Зачем?! Отстаньте!» А может — тревогу и подозрительность: «Зачем? Это непонятно…» Так и с любовью, когда она появляется в нашей душе. Мы очень по-разному встречаем возможность и способность любить.
На самом деле, так же как мы проявляем себя в любви или избегании любви, мы проявляемся и в других областях жизни. Любовь в нашем человеческом восприятии — это энергия первоначала и целостности, так что, наблюдая, осознавая, переживая, анализируя истории любви, мы наиболее полно и точно можем понять и увидеть себя и другого.

Как мы вообще понимаем себя? Как мы понимаем другого? Нашего близкого, или коллегу, или случайного встречного?
Обычно первым делом мы обращаемся к некоему внутреннему «каталогу», «библиотеке», списку ситуаций и их объяснений, которые мы накопили за жизнь. И в этом процессе очень важно, насколько каждый из нас наблюдателен, есть ли у нас привычка сознательного размышления в конкретной ситуации или мы делаем выводы автоматически? Или, наоборот, «залипаем» в бесконечной перепроверке своих ощущений, не доверяя внутреннему чутью? Насколько вообще нам интересен другой человек, личность, мы сами?
Вспоминается диалог на одной из психоаналитических сессий: человек рассказал сновидение, в котором он совершил небывалый для него в повседневной жизни поступок, и я спросила:
— Ну и как вам эта личность?
— Личность? — растерялся он. — Какая личность?
— Ну вы — это же личность, я про вас спросила.
И он заплакал. Заплакал от осознания, как редко или даже никогда до этого момента он не думал о себе как о личности. И эти слезы сделали его сильнее.
Какие-то из наших особенностей и качеств — например, интроверсия или экстраверсия, темперамент, выносливость, чувствительность — врожденные, как музыкальный слух: кто-то поет как соловей с раннего детства, а кому-то нужно очень постараться, чтобы повторить мелодию. Кто-то быстро устает физически, а кто-то — спит по четыре часа и долго сохраняет бодрость. Однако многое зависит от того, развиваем ли мы свои таланты и способности. Например, можно природный абсолютный слух применять только напевая в ванной, а врожденную неутомимость превратить в пожизненную бесцельную маету. А можно развивать задатки, и тогда даже не обладающий яркими природными дарованиями человек становится уверенным обладателем ценных навыков.
Это же относится и к умению любить. Да-да, именно умению. От природы каждый из нас может быть более или менее чувствующим. Эротическая энергия, которая включает в себя не только сексуальный, но и в целом творческий, активный потенциал, может быть ярче или слабее выраженной. И нам предоставляется вся жизнь для того, чтобы выбирать: быть или не быть в любовной связи с этой энергией, расширять или сужать, укреплять или замусоривать русло этой реки.
Важно отметить, что любить (именно любить, а не только нуждаться в другом) может лишь человек, который уже осознает себя личностью. Причем личностью, способной делать выбор. Как пишет социолог Ева Иллуз в своей книге «Почему любовь ранит»: «Любить — значит выделять одного человека среди других и таким образом формировать свою индивидуальность… любить кого-то — значит сталкиваться с вопросами выбора»[1]. Даже в младенчестве есть стадия, когда мы воспринимаем заботящегося взрослого лишь как функцию — по ощущениям удовлетворенности наших потребностей. А потом постепенно, по мере того как сознание развивается и младенец воспринимает себя как себя, он различает, а значит, может выбирать, к кому больше тянется, а кого избегает. Стало быть, у него появляется способность именно любить. Эта способность дает нам возможность делать личный осознанный выбор и во всех остальных сферах жизни — от профессии до политических взглядов, — помогает быть зрелыми и независимыми.
А еще для понимания себя и других людей существует коллективная, общественная «библиотека», этакий каталог ситуаций, типов людей и их оценки, который нам передают в узком семейном кругу или в обществе, где мы развиваемся.
Представим, что новый сосед или соседка принесли вам подарок: печенье собственного изготовления или росток комнатного цветка в горшочке. Для одной семьи, в одном сообществе это будет означать очевидную формальность, всем известный культуральный жест вежливости, не подразумевающий ничего специального. В другом хмыкнут: «Понятно, что-то хочет получить, просто так никто ничего не делает». В третьем: «Ага! Заигрывает! Влюбился (влюбилась)!» В четвертом: «Что-то подозрительно это… Что он/она разведывает? Закрой шторы и заклей глазок камеры на ноутбуке — на всякий случай». В пятом: «Как замечательно, вокруг — добрые, щедрые люди, будем дружить!» Ну и так далее. Эти шаблоны «ситуация — объяснение», впитанные из пространства, могут служить для нас «препаратом первого выбора» в понимании ситуаций. Они распространяются даже на отношения любви, на знаки любви, на коллективно утвержденные «протоколы»: что должно происходить на каком по счету свидании, что обозначает определенный подарок или его отсутствие и так далее. В обществе нередко точно знают, какой жест что выражает, что хорошо, а что плохо. Да только обычно у препаратов первого выбора в медицине — сильных болеутоляющих и жаропонижающих, например, — множество побочных эффектов. Поэтому в целом такие общие знания о культурных, социальных нормах необходимы для формирования социальной идентичности, но часто они лишают нас права выбора, мешают видеть ситуацию широко и доверять своим чувствам.
Одна моя пациентка очень боялась общения с мужчинами, потому что с подросткового возраста знала из посланий своего окружения: «всем мужчинам только одно надо». И это «одно» подразумевалось крайне разрушительным. В принципе в этом сообщении есть полезная информация о том, как устроен внешний мир: у мужчин и женщин могут быть сексуальные отношения, мужчина — человек другого пола, и он, в частности в силу инстинктов, может испытывать сексуальное влечение. Но подана эта информация была в такой форме и с такой пугающей интонацией, что эта женщина (и миллионы ей подобных) в присутствии любого мужчины буквально впадала в паническое оцепенение. Понятно, что с таким симптомом практически невозможно ни развиваться, ни жить в свое удовольствие.
А что, если в качестве упражнения-разминки попробовать произнести эту фразу с разными интонациями, словесными акцентами, как будто из разных настроений? «Всем мужчинам надо только одно». С одной интонацией можно почувствовать радость и облегчение: какие мужчины альтруисты, многого не требуют, рады и чему-то одному! А можно испытать сочувствие к мужчинам: ну что ж они, бедные, никакой фантазии, только одно надо, причем всем. А можно любопытство и интригу: а что ж это такое чудодейственное, необходимое всем мужчинам?
Или другой пример: мужчина, которому в семье в ярких выражениях поведали, что каждая женщина в душе корыстна и готова отдаться за материальные блага. Неудивительно, что ему никак не удавалось создать и пережить теплые, взаимные отношения: женщины, которым в жизни от мужчин нужны не только деньги, из-за его циничного поведения с презрением отвергали его, а женщин, которым действительно нужны были только деньги, с презрением отвергал он. Потому что душу-то не обманешь: душа хочет любви.
Это примеры глобального влияния таких установок на жизнь. Ева Иллуз пишет: «Основной проблемой (в переживании человеком любви) является не трудное детство или недостаток самосознания, а совокупность социальных и культурных напряженностей и противоречий, которые формируют личностную идентичность»[2].
Бывают и более необычные, но от этого не менее проблемные истории. Одной знакомой мама, тетя и бабушка сообщили «ценную народную мудрость»: когда женщина прикасается к своим волосам, она соблазняет и непременно соблазнит мужчину. Ну потому что ясно же: мужчина — существо примитивное и инстинктивное, поэтому устоять перед таким жестом не в состоянии; кто бы он ни был, какого бы ума и талантов — падет к ногам обязательно! И вроде все было хорошо, пока она пользовалась этим приемом в своей юности: вероятно, в силу магического мышления этот жест помогал ей чувствовать себя увереннее. Потом она встретила прекрасного мужчину и вышла за него замуж. И вот тогда начались проблемы: она страшно ревновала мужа. Причем ревность была основана именно на этой установке женщин ее рода о том, что любым мужчиной движет пенис, в связи с чем рассчитывать на его сознание, совесть и волю просто глупо. Так что, где бы они ни оказывались вместе — на корпоративных мероприятиях, в приятельских компаниях, в туристических поездках и так далее, — знакомая неусыпно мониторила ситуацию, а увидев неподалеку женщину, трогающую свои волосы, закатывала страшные скандалы. Сначала этой женщине, потом и мужу. Очевидно, это сильно омрачало любовную семейную жизнь и даже разрушало ее.

Из установок своего окружения мы можем представлять, что есть правильные и неправильные виды любовных отношений, допустимые и недопустимые, достойные и недостойные. Понимаете, не самим решать это в каждом случае, а предубежденно полагать. Опять-таки, нам нужны общественные нормы, какие-то этические ориентиры. Например, в нашем обществе считаются неэтичными и недопустимыми любовные отношения взрослых с детьми, выражающиеся в сексуальной форме. И это важное ограничение. Не все табу плохи. Они необходимы как регуляторы закона. С другой стороны, в семье или социальной группе могут считаться недопустимыми любовные отношения с человеком другого материального уровня, другой национальности. Наверное, эту установку стоит перепроверить собственными взглядами на жизнь, своим опытом, своими ощущениями.
При этом нужно понимать, что любая табуированная обществом ситуация — это ситуация повышенной сложности. Конечно, у людей, выросших в разном достатке и с разными возможностями семьи, в разных культурных традициях, возникнет множество трудностей, которые придется так или иначе решать, скорее всего развиваясь, меняясь в этом процессе. Кроме того, можно подумать, что люди «из одной песочницы» не сталкиваются с непониманием и конфликтами. Конечно, сталкиваются. Суть в том, что только мы сами, настраивая свой внутренний этический камертон, способность чувствовать и оценивать свои интересы, интересы других, можем решить: ситуация достойна дополнительных усилий и внимания или правда не стоит и начинать?
Попробуйте вспомнить и запишите, какие табу на любовные отношения вы знаете. И вспомните, откуда вы о них узнали.
А затем вспомните и запишите примеры ситуаций, когда эти табу нарушались. К чему это приводило? К катастрофе или к настоящей любви?
Что вы чувствуете, когда вспоминаете об этом?

Ну вот, мы неизбежно заговорили о семье. Тема любви неразрывно связана с темой семьи. Мы живем в прекрасное время, когда информация о психологии и интерес к ней широко распространены и доступны, это замечательно. В разных психологических подходах нам сообщают, как мы устроены, от чего зависят наши состояния и настроения. Это, безусловно, помогает понимать себя. Много внимания уделяется влиянию отношений с родителями в детстве на сложности или, наоборот, на ресурсы во взрослой жизни (ну условно взрослой: будет большим допущением предположить, что все, кому уже выдали паспорт, или университетский диплом, или подписали рабочий контракт, на самом деле являются взрослыми). Уже стало предметом анекдотов и комедий сведение всех проблем жизни к тому, что неправильно в нашем детстве сделала мама.
При этом очень важно отделить истории, когда человеку в детстве пришлось столкнуться с преступными действиями по отношению к себе (жестокостью, сексуальным использованием, с ситуациями, выходящими за рамки гуманного опыта, — войной, глобальными потерями, катастрофой), от историй, когда человек в детстве переживал фрустрацию — неполное удовлетворение своих желаний, иногда недостаточно чуткое понимание, не всегда любящее участие. Это, безусловно, тоже ранит и многое определяет в наших взглядах на жизнь, но может быть не таким необратимым в своем влиянии на взрослую жизнь и любовные отношения в ней.
Никому из нас не достались идеальная мать и идеальный отец. Как раз тот, кто утверждает, что его родители идеальны, наверняка пережил что-то такое в своей истории, что и назвать трудно, к чему страшно подступиться. Наши мамы и папы — просто люди, как и мы сами: в чем-то молодцы и достойны уважения, а в чем-то — совсем нет, и лучше всего держаться от них подальше, как бы ужасно это ни звучало. Конечно, есть разница между родителями — агрессивными алкоголиками и родителями — аккуратными трудоголиками. Но ранить могут и те и другие. При этом можно привести множество примеров, когда человек рождался с серебряной ложкой во рту и в детстве в общем-то не сталкивался с серьезными трудностями, но в своей взрослой жизни он громоздит одну деструкцию на другую, создавая непроходимый для переживания счастья бурелом. А можно найти примеры людей, которые выросли практически чудом, скорее не благодаря, а вопреки обстоятельствам, но какая-то внутренняя витальность, жажда жить и любить позволяют им созидать свою жизнь красиво и осмысленно.
Нисколько не умаляя пользу исследования индивидуального прошлого, умения видеть цельной свою историю с детства, понимать трудности в отношениях с родительскими фигурами, способности отличать привычки и традиции, доставшиеся из родительской семьи и свои собственные, появившиеся уже вне родительского дома, я все же предлагаю смотреть на человека самого по себе как на уникальную вселенную. Каждый из нас уже рождается индивидуальной душой со своими особенностями, задачами, предназначением. Родительский дом (а у кого-то и детский дом) — это первое пространство проявления себя в мире. Первое, но не единственное, что создает и формирует нас.
Вспоминать и анализировать свое детство имеет смысл не для того, чтобы признать, «что со мной сделали», и теперь якобы «я ничего не могу с этим поделать», а для того, чтобы понять: «что я делаю с тем, что сделали со мной», учитывая, какой(-ая) я изначально, по своей природе.
Близкие идеи изложены в визионерском мифе иудейского мистицизма: предполагается, что душа, еще будучи невоплощенной, сама выбирает себе задачу, предназначение для земной жизни, выбирает, что именно она сможет привнести в этот мир, над чем будет работать, что поможет ей реализовать то, что в ней заложено. Предполагается, что душа каждого из нас заранее знает и соглашается на все условия для попытки решить эту задачу: и на трудности, и на ограничения, и на ресурсы, и на возможности. В этом состоит ее высший смысл, ее акт творения, который делает ее равной Всевышнему (как сказано в книге «Берешит» / «В начале» («Бытие» у христиан), Всевышний сотворил человека по образу и подобию своему).
В контексте этой книги под определением «Всевышний», «Бог» мы имеем в виду не узко религиозный контекст и коннотации, а некий высший, надличностный, абсолютный смысл, происхождение которого, будем честными, нашему рациональному разуму недоступно, но влияние которого, тоже будем честными, мы не можем отрицать.
Когда же, согласно этой визионерской гипотезе, душе приходит время воплотиться, она «забывает» все, что она знала. А дальше всю земную жизнь ищет то, что ей предназначено, и способы реализации этого. Такой своеобразный квест, поиск смысла и предназначения.
Есть трогательный образ в этой истории: ангел, провожающий душу в земное воплощение, прощальным жестом прикасается к ней, и от этого прикосновения на нашем лице образуется так называемое место забвения — ямка между верхней губой и носом.
Попробуйте сейчас прикоснуться к этой ямке на своем лице и пофантазируйте: что именно вы знали, но забыли о своем предназначении, задаче на земле? А потом запишите или зарисуйте то, что придет на ум.

Свою версию этой идеи описывает Джеймс Хиллман, основатель направления архетипической психологии, в книге «Код души»[3]. Он предлагает образ желудя, в котором заключен весь индивидуальный потенциал будущего дуба. На примерах биографий известных людей он показывает, как в самом раннем детстве, если быть внимательным к деталям, можно увидеть прообраз того, кем человек станет в жизни, какую задачу, какой акт творения для своей судьбы и для человечества в целом он пришел решать.
Подобные прозрения мы можем найти и у других авторов, и в мифологиях других народов. Это согласуется с идеей Юнга о коллективном бессознательном: символическом океане эмоционального и чувственного опыта всего человечества, к которому имеет доступ (и сознательный, и бессознательный) каждый человек через свою душу, свою Самость — глубинный центр личности. Такая же идея содержится и в буддизме, и в других религиозных парадигмах. Попробуйте вспомнить или поискать, где еще вы встречались с похожей идеей, почитайте, послушайте, пофантазируйте про нее.
Почему это важно? Все мы живем в разных культурах и сообществах, и нам могут больше откликаться, производить на нас большее впечатление разные образы и способы изложения какой-то идеи. Такова наша индивидуальность. Нам необходимо пестовать ее, потому что она — и именно она! — делает возможным и уникальным переживание любви каждым из нас.
А что, если мы посмотрим на ребенка с этой точки зрения: что он не только и не столько объект приложения сил более или менее подходящих взрослых, но и с самого рождения, а может, еще и до него, в период вынашивания, — активный партнер в отношениях, в любовной или нелюбовной истории своей жизни.
Представим: вот каждый из нас, еще совсем маленький, говорить-ходить не умею, но уже как-то устанавливаю отношения связи и любви с этим незнакомым мне ранее существом, которого, научившись говорить, я буду называть мамой. Считается, что мать влияет на настроение младенца, но, честно говоря, возможно, более верно обратное: если младенец улыбается, мать чувствует себя хорошей мамой и ее настроение повышается, если младенец плачет, она может ощущать, что с ней что-то не так, и испытывать негативные эмоции. Те, у кого есть опыт родительства, могут вспомнить (а если нет — поверить на слово, что это случается) ситуации в период жизни с младенцем, когда сил нет вообще и кажется, что жизнь проходит зря. И тут этот маленький человечек что-то такое делает: гулит, нежно тянется к вам, просто как-то по-особенному смотрит, — и ощущение мира, во всяком случае в этот момент, меняется. И наоборот: кажешься себе королевой или королем вселенной, а маленький человечек как умеет показывает, что ему плохо, — и куда исчезает эйфория? Разве это не похоже на отношения любви во взрослой паре, когда контакт с возлюбленным или возлюбленной меняют ощущение жизни и вселенной в целом?
Так что это большой вопрос: взрослый ли устанавливает тон и сценарий отношений? Общение с мамой, папой, братьями, сестрами, дедушкой, бабушкой, няней, домашними котом и собакой — наши первые партнерские любовные истории, счастливые или трагичные. Согласитесь, это в корне меняет взгляд на себя. Какой я в отношениях? Ведь даже в раннем детстве кто-то в ответ на холодность или агрессию будет стараться удержать связь, подстраиваясь под другого, пытаясь понравиться, иногда даже в ущерб себе, кто-то отстранится, кто-то будет нападать, а кто-то поробует договориться доступными ему способами. Более того, кому-то жизненно важно с раннего детства чувствовать много контакта, много близости и реакций другого, много телесного взаимодействия, а кому-то важнее спокойствие, стабильность, личное пространство.
Распространено мнение, что все наследуется от родителей, из отношений с ними, и что тип привязанности определяется их поведением. Но, согласно наблюдениям, все гораздо сложнее. Я вспоминаю знакомого — чрезвычайно теплого, любящего, чуткого мужчину, который вырос с матерью, страдающей психическим заболеванием и поэтому эмоционально нестабильной и недоступной, но он с детства дружил со всеми вокруг, и заботился обо всех, и любил, и был любим. Вспоминаю знакомую, которая выросла в полной, заботливой, интеллигентной семье, но испытывала значительные трудности, когда ее отношения с мужчинами становились хоть чуть ближе первых парадно-официальных свиданий. Примеров таких очень много.
Фигуры матери, отца и травмы, полученные в общении с ними, не определяют в полной мере и в абсолютной степени, какие отношения с другими — любовные, дружеские, деловые — будут у каждого из нас на протяжении всей жизни. Отношения определяют заложенный в нас потенциал любви и партнерства и препятствия к ним как задачи развития и воплощения собственной Самости. Все это неизбежно проявится в первых отношениях, и они, конечно, внесут свои коррективы, но не станут определяющими. В отношениях с членами семьи, а также с котиками, собачками, хомяками, любимым плюшевым мишкой и прочими героями нашего детского мира мы проживаем наши первые истории любви, и все они достойны внимания для понимания себя сегодняшнего.
При таком подходе меняется система отношений к себе и другому: мы смотрим на себя и на другого человека не как на объект, не как на результат воздействия других, более сильных, взрослых, а как на субъект, то есть возвращаем человеку его право на авторство жизни. Правда, это автоматически означает и принятие ответственности за свою жизнь.
Замечали ли вы (я в своей психоаналитической практике отчетливо вижу это), что, когда человек рассказывает историю любви, которая разворачивается прямо сейчас, или произошедшую в детстве, в юности, или фантазийную, он проявляет самые глубинные стороны себя? И эти глубины, по правде сказать, не всегда радужные, иногда и пугающие, но в любом случае это залежи энергии. Рассказывая о любви, человек на самом деле говорит не только и не столько о конкретной любовной истории, он говорит о своей внутренней вселенной.
Какая ваша история любви всплывает в памяти, пока вы читаете?
Выберите время и попробуйте описать ее так, словно вы создаете художественное произведение.
Можно написать текст – прозаический или стихотворный. Можно наговорить на диктофон, стараясь интонацией передать ваши переживания, как в театральной постановке. Можно снять видео, напеть, сыграть на музыкальном инструменте, можно нарисовать, вылепить или даже станцевать.
Это может получиться сразу, а возможно, придется возвращаться к заданию несколько раз. Вам не нужна какая-то специальная подготовка: мы все способны выражать себя, когда перестаем убеждать, что не умеем этого.

В глубинной аналитической психологии считается, что мифы, в том числе религиозные, — это сообщения коллективной души человечества каждому индивидууму. И поэтому мы должны понимать, разгадывать их содержание на глубоком символическом уровне.
Важно вдуматься в слова, которые звучат в Книге Бытия, а потом цитируются как слова Иисуса Христа в Евангелиях от Марка и Матфея: «Посему оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей…»
Непосредственно в тексте речь идет об уточнении ветхозаветных законов о разводе. Но если мы шире смотрим на значение этого послания (как и следует делать с метафорическими текстами), то слово «человек» мы должны понимать в значении «личность», а не только «мужчина». Каждый текст создается в определенное историческое время, и форма его несет отпечаток обстоятельств того времени. В I веке нашей эры естественно было говорить о личностных процессах развития преимущественно в мужском роде, ведь до вопросов социального равноправия полов еще очень далеко. И речь здесь, конечно, не только о том, как разводиться или не разводиться, но и о том, что именно отсоединение от родительских фигур и отношений с ними в своей эмоциональной и психической реальности и перенос внимания, центра жизни и интересов на парную историю любви со своим избранником или избранницей — это и есть путь индивидуации, путь развития.
Почему некоторые тексты становятся особенно значимыми и влиятельными в истории человечества? Очевидно, не потому, что они говорят о буквальном или о частностях. Ну какое, например, нам сегодня дело, как разводились иудеи две тысячи или даже шесть тысяч лет назад? А Библия по статистике остается самой читаемой книгой на планете. К счастью, даже если мы не делаем этого сознательно, наша душа, наша психика считывают из таких текстов символический уровень смыслов.
Итак, как же удается нам «прилепляться», то есть быть ведомыми любовью? Всегда интереснее, если есть сюжеты, разворачивающиеся на наших глазах — в нашем эмоциональном присутствии и при чувственном соучастии, — а не просто объяснения и рассуждения. Когда есть, например, Он и Она — главные герои. Здесь и начнется их история.

Глава 2. «В начале»

Машина заглохла уже на лесной дороге.
— Прекра-асно! — На его лице появляется то самое выражение, которое она странным образом любит: как будто видит в нем одновременно и взрослого уверенного мужчину, и мальчишку, капризного и непоседливого. — Теперь будешь злиться на меня?
— Почему?
— Ну потому что я плохо подготовился к поездке, не привел в порядок машину.
— Ты сейчас точно со мной разговариваешь? — улыбается она. — Или с кем-то из своего прошлого?
— Нет никакого прошлого, будущего. Есть только здесь и сейчас.
— Согласна. Здесь и сейчас я сама переживаю, что ты во мне разочарован.
— Я? Тобой?
— Ну из-за того, что я вообще не вожу машину, что я не такая уж боевая подруга.
— Да я никогда и не думал, что ты должна.
— Выходит, мы говорим друг с другом, а представляем каких-то несуществующих людей?
— Так, все! — смеется он. — Хватит анализировать, мы не на работе! Пошли!
— Куда?
— Ну куда-куда? Заведу тебя в лес, и проверим, действительно ли ты не ориентируешься в пространстве, как говорила. — Он выходит из машины.
— Очень смешно! Дом недалеко, что ли?
— Дойдем. А потом я придумаю, что делать с машиной. Погоди… А что у тебя на ногах?
— Хочешь сказать, что все это время не видел, во что я одета?! — смеется она.
— Ну… Я был сосредоточен на другом. — Он смущенно улыбается. — Как бы все не забыть. На тебе точно удобная обувь?
— Ты же знаешь, что на мне, как всегда, — она изображает беззастенчивое кокетство, — замшевые туфли на шпильках и шелковые чулки. Самая подходящая одежда для леса. Ты же так обо мне подумал?
— Так и подумал! — смеется он. — Все, идем!
Она выходит из машины, берет вещи, но вдруг замирает с восторгом.
— Какая красота!
Она чувствует, будто каждая клеточка тела здоровается с густым древесным ароматом, а глаза изучают калейдоскоп лесного мира.
— Идешь?
— Подожди.
— Ты сомневаешься? — нахмурился он.
— Сомневаюсь? Я просто любуюсь… А почему ты спросил? Может, это ты сомневаешься?
— Да-да-да, конечно. — Откуда-то нарастает раздражение. — Я сомневаюсь, моя машина сломалась — это, конечно, плохой знак, и из-за меня нам надо идти пешком!
— Так невыносимо чувствовать себя неидеальным?
Она смотрит на него, по сторонам, видит раскидистый дуб неподалеку.
— Иди сюда.
И она первая идет к дубу. Они устраиваются на траве у корней, слушают лесные голоса.
— Что?
— Давай спросим себя: мы действительно хотим этого?
— Давай просто помолчим.

Есть теория, что композиторы не сочиняют музыку, они обладают способностью слышать тонкие звуковые волны природы и просто записывают то, что слышат. Если попросить мысли немного помолчать, можно услышать свою собственную музыку.
Попробуйте услышать, где бы вы сейчас ни находились, какая музыка звучит внутри вас прямо сейчас? Сладостная? Веселая? Тревожная? Патетичная? Романтичная? Печальная? Озорная? Какая еще?

— Ты что слышишь?
— Что я готова остаться. Моя музыка такая, знаешь, как раннее барокко — мягкая, торжественная и приглашающая. Я думаю, если бы мы попали на «Химическую свадьбу Христиана Розенкрейца»[4], там бы так играли. «Высшая мудрость — это не знать ничего». Помнишь? Так что надо идти. — Она улыбается.
— Помню, там не у всех все хорошо закончилось, — хмыкает он, щурясь на солнце.
— Ну уж конечно, без гарантий. «Человек никогда не знает, какое добро Бог намеревается принести ему».
— Твоя жизнерадостность меня всегда поражает.
— А ты? Что слышал ты? — Ей нравится его ирония, нравится все, в чем они похожи.
— А я будто слышал чьи-то голоса, — отвечает он серьезно. — Может быть, предков?
— И что сказали?
Он уклончиво пожимает плечами.
Она проводит пальцами по извилинам на старом стволе.
— Смотри, тут какие-то линии, вот здесь, где коры нет. Непонятно, это случайно жучки выточили или, может, кто-то нарисовал? Как древние знаки… Вот парусник, а это, кажется… На рыбу похоже… Может, здесь когда-то было море? У предков.
— Думаешь, нужно отправляться в плавание?
— Не знаю, что тебе еще нужно для подтверждения. — Она смеется, показывает на небо. — Смотри: и облако похоже на парусник!
— Фантазерка!
— Ну скажи еще, что тебе не нравится фантазировать!
— Нравится-нравится. Ты клиентам тоже предлагаешь: «Когда вы в чем-то сомневаетесь, возьмите несколько минут, попробуйте отвлечься от мыслей и послушать звуки вокруг, как если бы это была музыка, и представить, в какой ситуации может звучать такая музыка».
— Конечно, и еще добавляю: «Кто лучше воспринимает визуальные образы, может приглядеться к узорам, линиям прямо рядом с ними и подумать, какие ассоциации рождаются, на что это похоже. Это и будут подсказки от вашего бессознательного. Бессознательное разговаривает с нами образами».
— И что говорят? Работает?
— Вполне.
— Похоже на шаманство.
— Можно подумать, ты не делаешь чего-то подобного. Что там тебе лесные голоса сказали?
— Слушай, мы вообще нормальные?
— Ненормальные не задаются такими вопросами, — смеется она. — Все, пошли. А то скоро проголодаемся, а в доме, как я понимаю, еще печку топить надо.
— А может, обратно? Вызовем эвакуатор, междугородное такси, а?
— Ну в смысле! Мы выкроили два выходных, и что теперь — просто вернуться?
— То есть ты готова быть под одной крышей со мной в старом доме посреди леса, чтобы слушать себя?
— И тебя тоже!
— Просто чтобы думать и говорить о любви?
— Ничего себе «просто»! А кто говорил, что люди к нам в терапию приходят на самом деле для того, чтобы научиться любить?
— Да мы, может, рождаемся для того, чтобы научиться любить.
— Ну вот! Мы оба знаем, что сейчас у каждого из нас — не самый простой период в жизни и что нам нужно такое особенное погружение.
— Страшно.
— Страшно, — она кивает. — Твой страх какой? Давай их подружим?
— Начинается!
— А что? Хорошая же штука!
Попробуйте представить свой страх как реального персонажа и попытаться понять, что ему нужно, для чего он пришел.

Они поднимаются и, продолжая болтать, идут по лесной тропинке, скрываясь за деревьями.
Какими вы представили себе Его и Ее?
Похож ли кто-то из них на вас?
Похожи ли они на кого-то из ваших знакомых или любимых персонажей?
Когда представите их как можно более реалистично, задайте себе вопросы: «Почему они говорят то, что говорят? В чем их мотив? Чего они хотят?»

Есть психоаналитическая шутка: «Если вы говорите обо мне, на самом деле вы говорите о себе. А вот когда вы говорите о себе, вот тогда вы говорите обо мне». Имеется в виду идея «я»-высказываний. Если человек говорит мне: «Ты злой!» — возможно, он сам злится в этот момент. А вот если он скажет: «Я говорю с тобой и чувствую злость» — это скорее будет означать, что именно я делаю что-то, вызывающее злость.
То, что вам пришло в голову о мотивах и чувствах персонажей, — это то, как вы себя ощущаете в настоящий момент. Как это может быть связано с текущим периодом в вашей жизни? Ваша фантазия об этих персонажах может описывать ваши половинки души. Какие половинки? Нашу внутреннюю историю отношений с самими собой, наших внутренних партнеров.

Глава 3. Любовь внутри и снаружи

Печь растоплена. За окном особая густая вечерняя синь.
Она смотрит на язычки пламени, всполохи углей и по детской привычке любительницы пофантазировать высматривает, какие фигуры, какие образы привидятся в узорах теней на своде топливника. Появляются танцующие пары, бегущие пары, летящие пары… Пары, пары, пары… Одна из них почти слилась в единое целое — фигуру, похожую на индийское многорукое божество, а потом что-то щелкнуло и разлетелись от жара угольки сухой ветки, пары распались и исчезли в жарком пепле.
— «Люди совершенно не сознают истинной мощи любви, — читает он из потертой книги, — ибо, если бы они сознавали ее, они бы воздвигали ей величайшие храмы и алтари и приносили величайшие жертвы, а меж тем ничего подобного не делается, хотя все это следует делать в первую очередь. Ведь Эрот — самый человеколюбивый бог, он помогает людям и врачует недуги, исцеление от которых было бы для рода человеческого величайшим счастьем…»
— Ничего себе! Откуда здесь «Пир» Платона? — удивляется она.
— Все, что тебе нужно услышать, находит тебя в самом неожиданном месте. — Он бросает на нее многозначительный взгляд.
Раньше эта его манера красоваться, произнося что-то глубокомысленное с соблазняющим видом, бесила ее. А теперь она любуется. Впрочем, он утверждает, что вовсе не красуется, а правда так чувствует.
Когда-то ее бабушка, не понаслышке многое знавшая про отношения мужчин и женщин, сказала: «Любовь — это когда любишь в человеке даже то, что в нем ненавидишь».
Она улыбнулась себе: «Интересно, я его люблю? Ну конечно, люблю: как человека, как друга, как ближнего… Вот и Христос велел любить ближних…» Она ойкает, поцарапавшись ножом, которым режет овощи.
Он оборачивается:
— Все нормально?
Она кивает, и он продолжает читать:
— «Раньше… люди были трех полов… От третьего сохранилось только имя — андрогины, и из него видно, что они сочетали в себе вид и наименование обоих полов — мужского и женского… Мужской искони происходит от Солнца, женский — от Земли, а совмещавший оба этих — от Луны, поскольку и Луна совмещает оба начала… Страшные своей силой и мощью, они питали великие замыслы и посягали даже на власть богов… Зевс и прочие боги стали совещаться, как поступить с ними, и не знали, как быть: убить их, поразив род людской громом, как когда-то гигантов, — тогда боги лишатся почестей и приношений от людей; но и мириться с таким бесчинством тоже нельзя было. Наконец Зевс, насилу кое-что придумав, говорит: “Кажется, я нашел способ сохранить людей и положить конец их буйству, уменьшив их силу. Я разрежу каждого из них пополам, и тогда они… станут слабее…”»
Он вручает ей книгу.
— Угли готовы, читай дальше ты.
Он ловко укладывает свертки из фольги с овощами в тлеющие угли. Она любуется, как двигаются мышцы под тонкой свободной рубашкой, как жар углей подсвечивает его лицо, и вдруг слышит спокойный внутренний голос: «Я дома». И продолжает читать:
— «Каждый из нас — половинка человека, рассеченного на две… части, и поэтому каждый ищет всегда соответствующую ему половину… Когда кому-либо… случается встретить ее, обоих охватывает такое удивительное чувство привязанности, близости и любви, что они поистине не хотят разлучаться даже на короткое время. И люди, которые проводят вместе всю жизнь, часто не могут даже сказать, чего они, собственно, хотят друг от друга… Таким образом, любовью называется жажда целостности и стремление к ней».
Она закрывает книгу.
— Мне почему-то печально…
— Не грусти, это зануда Аристофан все сочинил, чтобы покрасоваться на пиру Платона. Комедиографы — самые большие мизантропы.
— В Каббале есть идея, что именно взаимодействие мужского и женского первоначал — основа баланса мира. Невыразимый и непостигаемый Бог встречается со своей женской, земной ипостасью, Шхиной, и тогда происходит творение и создается целостность.
— А меня всегда завораживало в Книге Бытия, когда, помнишь, Всевышний уже создал за шесть дней и свет, и тьму, и землю, и моря, и небесные светила, и растения, и рыб, и животных, и даже человека, а потом решил еще раз сотворить человека…
— Да-да, это кажется странным. Уже вроде все сделал: мужчину и женщину, и велел владычествовать над рыбами, птицами и всей землей, уже отдыхать пошел в день седьмой, а потом — сотворение человека, часть вторая!
— Я так понимаю, что в шестой день он сотворил человека физического, а потом по образу и подобию своему решил еще и душу ему создать.
— Наверное.
— Я представил себе то, что там написано: что земля паром поднималась к нему, а он дыхание свое вдохнул в нее, и тогда получился человек, Адам. На что похоже?
Очень полезная техника: выбрать какой-нибудь важный фрагмент значимого текста, отрывок, который как-то особенно трогает или особенно непонятен, и в расслабленном, медитативном состоянии представлять все написанное дословно, в образах, без объяснений, без попытки понять, как есть. Это может привести к важным озарениям и пониманию.

Она присматривается к внутренним образам и улыбается.
— На секс?
— На любовь! «На секс», — передразнивает он.
— Ну а что? Секс — не любовь?
— Ох…
Она улыбается, пожимает плечами.
— Душа человека создается любовью божественного и земного, соединением мужского и женского не только буквально, но и символически.
— Конечно. В книге «Зоар»[5] описывается, что у первозданного человека было два лика: мужской и женский. Почти как у Платона, но немножко иначе: была одна человеческая душа как единое тело, а лица ее были обращены в разные стороны. И получалось, что они едины, но общаться не могут. Всевышний разделил их. Задача такая: сначала они, конечно, потеряются и будут искать друг друга. У них будут скитания, страдания, встречи с не своими половинками — в общем, какой-то опыт, у каждого свой. Зато потом, если им удастся встретиться, узнать друг друга, не забыть в своих одиноких скитаниях, они смогут по-настоящему быть в отношениях — лицом к лицу, говорить друг с другом, любить друг друга.
— Адам с Евой — это такие две половинки души?
— Да. Как алхимический Ребис, единство противоположностей.
— Помнишь, у Юнга есть книга «Психология переноса»[6], где он на примере гравюр из алхимического трактата «Розариум философорум» показывает эту историю встречи мужского и женского, Короля и Королевы, двух половинок в душе человека для того, чтобы стать самим собой.
— Человек как микрокосм?
— Да.
— Так что в душе каждого из нас должны встретиться мужская и женская части, земная и духовная, думающая и интуитивная.
— Слушай, а ты рассказываешь своим пациентам вот эту идею Юнга о внутренней встрече, внутренней свадьбе, про Аниму как фемининную, чувственную часть мужской души и Анимуса как маскулинную, логическую часть женской души? Мне иногда кажется, что для людей без специального образования это звучит как шизофренический бред.
— Я думаю, его идея в чистом виде уже устарела. Он был человеком своей эпохи, своего социального круга, поэтому ему ничего не стоило сказать, например: «Церковное Средневековье не без причины ставило вопрос, есть ли душа у женщины» или: «Если у женщины прорывается Анимус, она начинает вступать в дискуссии и что-нибудь доказывать. А женские аргументы всегда нелогичны и неубедительны»[7]. У него полно такого. Или как от его соратницы Марии-Луизы фон Франц достается мужчинам: «Анима — это олицетворение женского в психике мужчины, а именно: чувств, способности любить, понимания иррационального, тяги к природе, способности к контакту с бессознательным»[8]. Один мой пациент прочел это и потом возмущался: «Это что же? Раз я мужчина, я не могу иметь все эти нормальные человеческие качества?!»
— А как ты это видишь?
— Я эти части зову не по-латыни — Анима и Анимус, — а Душа и Разум, так как-то понятнее. Я говорю: чтобы почувствовать себя счастливым, наполненным, цельным, устойчивым, наши Душа и Разум (то есть эмоции и логика, интуиция и рацио, чувства и интеллект) должны полюбить и зауважать друг друга, как возлюбленные.
И мне как-то тесновато в идее, что мужчина должен принять свою душу, а женщина — свой разум. У каждого человека есть и то и другое. Главное, чтобы эти его разные возможности, разный потенциал, разные области его личности как будто влюбились друг в друга и хотели бы всегда быть вместе.
Она увлеченно рассказывает ему все эти действительно интересные вещи, а в глубине ее души беспокойным огоньком мечется вопрос: «Он меня любит? Или я правда для него только товарищ и коллега?» И пытается увидеть ответ в его взгляде. А он занят печью. И вдруг…
— Ай! — Он трет лицо. — В глаз попало что-то.
— Кусочек зеркала Снежной королевы? — не удержалась и язвит она.
— Ха-ха, — мрачно говорит он, — будешь моей Гердой?
Ее сердечко трепещет, но она тут же вспоминает десяток таких ситуаций с ним, когда говорила себе: «Ну конечно, вот оно!» Но «оно» никак не начиналось. Невероятно, но только сейчас с ним она осознала, какой беззаботной счастливицей прожила предыдущую жизнь: с мужчинами всё всегда как-то было понятно. Если она нравилась, они оказывали понятные знаки внимания, говорили понятные комплименты, которые означали именно это: что она нравилась, что они готовы продолжать, и дело за ней — выбирать и одобрять или отвергать. А здесь непонятно ничего. Вроде бы знакомые и привычные знаки есть, и вроде бы она дает понять, что эта симпатия взаимна, а дальше не происходит ничего. Но стоит ей с досадой предположить, что она просто попалась в ловушку бессмысленного флирта, как рассказывали подруги или пациентки, между ними происходит что-то очень глубокое и настоящее, в чем нельзя ошибиться. Она чувствует себя растерянной, как девочка, которая впервые влюбилась.
При этом она старается не думать: а что, если признать, что это действительно любовь? И если она взаимна, что делать с теми многолетними отношениями, которые уже есть? Как она поступит с любящим человеком, который бесконечно ей предан? И почему она думает, что и у него нет таких же отношений, о которых ей просто неизвестно? При той предельной откровенности и открытости в одних вопросах (глубинных, духовных) они совсем ничего не знают друг о друге в других (бытовых, реальных).
К тому же она понимает, что ее собственные шуточки, ирония и половодье умных мыслей, скорее всего, не дают ему распознать, что она чувствует на самом деле. Он вправе считать ее кем угодно: от коварной холодной соблазнительницы (тогда от такой женщины стоит прятать свои чувства и свою жизнь) до зависимой наивной девочки, которая цепляется за отношения как за спасательный круг и вызывает лишь жалость. Господи, какой бесконечный калейдоскоп переживаний! И ни малейшей возможности прекратить это волевым усилием…
«Довольно забавно, — думает она, — как много умных, образованных, смелых людей панически боятся открыть свои настоящие чувства. Да и самому себе не всегда признаешься в своих желаниях. Что внутри, то и снаружи…»

Да, так и есть. Внешняя реальность часто отражает наш внутренний мир. Вы задумывались, почему в абсолютном большинстве фильмов, сериалов, книг есть хоть какая-нибудь любовная линия, даже если это детектив или боевик? В мифах самых разных народов мы также без труда увидим, что больше всего сюжетов о любви. Космогонические мифы, то есть фантазии о создании Вселенной, мира, человечества, тоже сплошь про любовный, ну или хотя бы сексуальный контакт. С рождения мы развиваемся в отношениях с другим, в поисках любви другого. Так что несложно увидеть развитие своего внутреннего мира, своей души в метафорах любви, внутреннего романа между разными ипостасями себя. Мы — очень сложно устроенные существа: есть та часть, которую мы показываем внешнему миру, есть та, что для самых близких, есть та, которую знаем только мы сами, и даже та, которую и мы не знаем.
Вспомните (а лучше и запишите) истории, ситуации, когда вы словно удивляли сами себя, будто проявлялся какой-то другой человек в вас и мог сделать что-то, на что вы были не способны раньше. Не обязательно то, что вам нравится. Может, и то, что озадачило или даже напугало.
Вспомните также ситуации, когда вы будто не могли договориться сами с собой. Вспомните, когда вы злились на себя и когда любовались собой.
А теперь попробуйте представить, что в этих ситуациях действительно участвуют два разных человека. Какие они? Какие между ними отношения? Насколько они доверяют друг другу? Хорошо ли они знают друг друга?
Эти персонажи и будут образами ваших внутренних партнеров. Какой роман между ними? Стабильный брак? Непредсказуемая страсть? Конфетно-букетная романтика? Наскучившая инерция? Что еще? Интересно будет вспомнить, подобрать соответствующий известный сюжет. Ромео и Джульетта? Бонни и Клайд? Кай и Герда? Старосветские помещики? Журавль и цапля? Кто еще?

Как-то раз ко мне обратилась женщина с очень развитой логикой, дисциплиной, сумевшая с нуля достичь больших высот в бизнесе. Назовем ее Ингой. Ее мучили депрессивные симптомы: внезапно нападающая апатия, необъяснимые врачами недомогания. В самый разгар важного проекта или тщательно спланированного семейного досуга Инге хотелось просто лечь и тихо лежать. Она пыталась заставить себя собраться, избавиться от этих симптомов и эффективно функционировать дальше. Но так не работает. Мы не механизмы, у которых можно заменить забарахлившую деталь и продолжить эксплуатировать. Если появляется симптом, нужно разгадать, что он хочет сказать. Душа говорит с нами языком образов, переживаний и ощущений.
В этот период Инга обратила внимание на повторяющийся сюжет в ее снах: подготовка к свадьбе, где она невеста, но жениха нет. Иногда она видела себя женихом, но не было невесты. Очевидно, ее бессознательное пыталось сказать, что роман между частями ее души разладился. Тем не менее она довольно долго сопротивлялась необходимости понять, что же пошло не так между ее внутренними возлюбленными, а симптомы усиливались. Так часто бывает: если мы не хотим слышать музыку своей души, психика выкручивает ее громкость на полную, до боли в ушах. Это привело к тому, что как-то перед особенно важными переговорами Инга просто не смогла встать с кровати. Необъяснимо с медицинской точки зрения: она прошла обследования в прекрасных клиниках, вела здоровый образ жизни, и тем не менее.
И вот она лежала в кровати, испытав полное поражение своей волевой выносливой дисциплинированной ипостаси, предполагая, что совладелец бизнеса и референт все испортят на переговорах без нее, но ничего не могла изменить. Оставалось только расслабиться. И тут произошло что-то необычное: она не спала, но стала видеть будто сон наяву, она не придумывала его, все будто происходило само.
Такой процесс называется активным воображением, и это невероятно глубокий и интересный способ познания себя. Будет полезно попробовать: вам нужно выбрать спокойное время и место, постараться не думать ни о чем важном или повседневном, сосредоточиться на намерении услышать себя, свою душу, внутренний мир и просто ждать. Начнут появляться образы, истории, и здесь главное – не спешить что-то объяснять себе или вмешиваться в процесс. Нужно просто позволить этому происходить. И тогда у вас будет шанс узнать что-то неожиданное о себе.

Инга увидела целый «кинофильм» про успешного, но холодного и закрытого мужчину, который очень болел. Никакие доктора не могли ему помочь. Ему было так плохо, что однажды, проезжая на машине по загородной дороге, он был вынужден свернуть на обочину у леса и остановиться: он задыхался. Сам не зная почему, из последних сил он пошел в лес и там потерял сознание. Очнулся, а рядом удивительная девушка, похожая на лесную отшельницу, мягко проводит диковинными травами по его лицу. Он начал спрашивать: где он? кто она? Затем он оказался в ее удивительном лесном жилище. Она объясняла ему, как видит мир, — совсем не так, как он: в ощущениях, в наслаждении, в любовании. Она рассказывала, что можно не только рационально строить планы, но и распознавать особые знаки-подсказки, идти за ощущениями. Надо ли говорить, что сначала она раздражала и даже пугала его, а потом он влюбился…
Ингу настолько впечатлили эти образы, что она возвращалась к ним снова и снова. А после прояснения, что холодный страдающий мужчина — это ее сознательная часть, а удивительная девушка-фантазерка — это ее душа, та она, с которой она плохо знакома и которой не особенно доверяет, Инга стала представлять себя то им, то ею, воображать, как в той или иной житейской ситуации повела бы себя такая девушка, что бы она подсказала, как бы они могли договариваться с этим мужчиной о важных решениях. Таким образом бессознательное сообщило ей неотложную задачу: наладить контакт со своей интуицией, своими ощущениями, способностью иногда отпускать контроль и идти за процессом.
Казалось бы, это рекомендации, которыми пестрят книги, статьи, блоги по психологии. Но правда в том, что, пока мы не почувствуем что-то изнутри, не увидим собственные уникальные образы, не проживем этот процесс на своем чувственном опыте, пока это чужой опыт, эти и другие полезные послания останутся теорией, которую даже можно усилием воли формально встраивать в расписание своей жизни, но к глубоким изменениям это не приведет.
Надо сказать, что переговоры, на которые не смогла приехать Инга, прошли прекрасно благодаря тому, что она многое предусмотрела. Но важнее было то, что, впечатлившись своим внутренним романом, она не только стала иначе относиться к себе, к своим близким, к каждому своему дню, но и бизнес стала выстраивать более интуитивно, более смело, принимая неожиданные решения, которые пошли на пользу.
Часто мы не можем увидеть, услышать внутренних партнеров в таких символических посланиях и бессознательно начинаем искать их в других людях. Но тогда может произойти серьезная путаница. Например, молодой мужчина, назовем его Максимом, уверенный в себе красавец, очень много знакомился с женщинами, но принципиально не развивал долгих отношений. Со стороны это выглядело как жизнь без обязательств в свое удовольствие, если не знать, что удовольствие он испытывал весьма мимолетное, да и оно лишь усугубляло черную тучу тоски в его душе. Необычным было то, что в компаниях или в приложениях для знакомств Максим предпочитал застенчивых, робких, даже наивных, мягких женщин. И чем более уязвимой и хрупкой была женщина, тем быстрее, грубее и решительнее он рвал с ней.
Однажды случилась совсем болезненная история: одна из таких внезапно брошенных им женщин после этого попыталась отравиться и попала в клинику неврозов. Максим узнал об этом через общих знакомых. Это стало поворотной точкой. Максим плакал от сострадания к этой и другим обиженным им женщинам, ужаса от себя. И только тогда он вспомнил совершенно забытую историю: еще подростком он влюбился в яркую популярную девочку, она была благосклонна к нему, принимала знаки внимания, и он чувствовал себя самым счастливым из смертных. Трудно поверить, но тогда, по словам Максима, он был застенчивым, немного витающим в облаках идеальных иллюзий, бесхитростным мальчиком. И был уверен, что его любовь с этой девочкой — навсегда. А однажды увидел ее целующейся с другим парнем. В ответ на его ошеломленное недоумение девочка высокомерно удивилась: что он себе напридумывал? Она просто развлекалась. А теперь она развлекается с другим. В чем проблема?
В тот момент Максиму показалось, что он умер.
Благодаря этому всплывшему воспоминанию стало ясно, что душа Максима, его внутренняя невеста, скажем так, была похожа на этих уязвимых бесхитростных женщин, и он неосознанно раз за разом разыгрывал с ними спектакль циничного убийства своей души.
После такого катарсиса, очищения слезами и страданиями Максим решил постараться восстановить контакты женщин, с которыми встречался, чтобы попросить прощения. Честно сказать, не все приняли его покаяние. Но ему важно было сделать это. Впервые за долгое время Максим остался один, и его задачей было вспоминать себя того, романтичного, наивного, трогательного, потихоньку сбрасывать защитный панцирь циничного плейбоя. Сейчас Максим признается, что чувствует притяжение, тепло и нежность к одной коллеге. Однако он не спешит обнаруживать свои чувства и делать шаги навстречу: он все еще боится, что тот, другой, безжалостный Максим вновь появится и все испортит. И действительно, в важных делах не стоит торопиться.

Истории, когда мы проецируем, переносим образы нашей души на других людей, могут быть и счастливыми: так бывает проще почувствовать особое родство, обозначить для себя уникальность встречи. Например, человек восхищается избранником или избранницей: какая она или он творческие, или остроумные, или сострадательные. Их партнеры действительно обладают этими качествами, но при этом и сам он может быть творческим, остроумным и сострадательным человеком. Однако часто такой перенос части себя на другого приводит к проблемам.
Например, девушка, которой трудно быть смелой, решительной, влюбляется в разбитного парня, жизнь которого — сплошное приключение. Но может оказаться так, что она видит в нем лишь фантазию, тоску по этим своим невыраженным качествам. А у него эти проявления вызваны вовсе не смелостью и решительностью, а безответственностью и глупостью. И тогда ее ждет большое разочарование: при более близком общении проекция слетает, а человек остается. И что с ним делать?
Или серьезный, гиперответственный мужчина заводит необъяснимый для близких роман с невыносимой истеричкой, а потом бесконечно страдает, безуспешно спасаясь от ее непредсказуемых скандалов и перепадов настроения, но оставить не может. А дело, быть может, в том, что он не позволяет признать в себе потребность и способность быть более эмоциональным, спонтанным. Как будто с помощью проектора он переносит на нее эти свои запертые качества, но они искажаются и предстают в совершенно гипертрофированном виде.
Или истории, когда добрая тихая девушка, которая всем помогает, за всех переживает, встречается с садистом и дебоширом. Своим подругам она всегда предложит помощь и поддержку в том, как избавиться от таких мучительных отношений. А сама будто не замечает, что у нее в жизни что-то не то, что-то, от чего она страдает. Дело в том, что часто такие почти святые сострадательные люди — это те, кто запрещают себе злиться, быть жесткими, и тогда проблемный партнер становится воплощением их духа протеста, вынесенным вовне. Но в реальности страдать приходится нешуточно и бессмысленно.
Или для наглядности возьмем экстремальные примеры: множество пар, в которых партнер с зависимостью бьет и унижает любящего человека, который пытается открыть ему глаза на то, как он губит себя и весь свой мир. Сторонние наблюдатели, бессознательно защищаясь от переживания беспомощности, эмоционально отстраняются и спрашивают: «Ну а чего они просто не разойдутся?» Логически это очевидно. Но жизнь души держится не на логике. В такой паре тот, кто бьет, избивает не только своего партнера, он пытается нокаутировать, заставить замолчать свою душу, которая хранит связь с его Самостью, с его предназначением, помнит, что, несмотря на травмы и особенности, приведшие к такой жизни, в нем есть свет, он достоин любви и привязанности. Но это очень страшно — признать свою задачу удерживать внутренний свет, ведь разрушать себя гораздо проще. А тот, кого бьют, пытается таким буквальным, травматичным, бесперспективным образом найти контакт со своим дерзким духом, способным противостоять.
Так что пытаться выяснять отношения со своими внутренними партнерами через партнеров реальных — это выход, который не посоветуешь.
Возникает вопрос: что делать? Ведь любая влюбленность будет в той или иной степени нести в себе проекции: не можем же мы влюбиться в человека, в котором нас ничего не цепляет. Помочь здесь может размышление о себе.
Например, часто встречаются истории, в которых объект любви постоянно говорит, что очень хочет встретиться, только пока у него много работы. Это приводит к мучительным попыткам другой стороны угадать: это правда или у него/нее просто каждый раз находятся дела поинтереснее и он/она не особенно дорожит отношениями? Самое время спросить себя: может, это у меня в жизни есть много важного и срочного, помимо наших отношений, но мне неловко в этом признаться? Из страха обидеть его/ее или из страха расстаться с иллюзией, что эта влюбленность — не Самая Большая Великая Любовь, кроме которой ничего и не нужно?
Попробуйте сформулировать и записать качества, особенности, которые привлекают вас, когда вы влюбляетесь. Это можно сделать, вспоминая реальные влюбленности или придумав фантазийного идеального героя своего сердца.
Спросите себя: есть ли эти качества у вас? Если есть, нравятся ли они вам в себе?
А если вам кажется, что таких качеств у вас нет, попробуйте назвать их же иначе и снова переспросить себя. Например, дерзость может оказаться одной из форм проявления сильного страха, красноречие – способом справиться с неловкостью в компании.
Так же и с качествами, которые могут вызывать опасение или неприязнь. Что будет, если переосмыслить, переименовать их? К примеру, жадность может на самом деле быть трезвой практичностью, хвастовство – умением признавать свои таланты и достижения.
Теперь спросите себя: хотели бы вы обладать ими?
А может, они уже проявляются в вас, но вы этого не признаете?

Помните роман Пушкина «Евгений Онегин»? Чаще всего эта история воспринимается как сюжет о холодном равнодушном мужчине, который от скуки соблазнял искреннюю девушку, а когда она влюбилась, жестоко отверг. Но потом, когда она стала знатной дамой, пожалел и кусал локти, безуспешно пытаясь вернуть ее расположение. Но кажется, что дело там несколько сложнее. Если бы это был такой простой назидательный сюжет, он бы канул в Лету вместе с десятками томов «бестселлеров» пушкинских современников, которых мы и по именам-то не вспомним. Попробуем внимательнее присмотреться к словам в пушкинском тексте.
В первом программном диалоге Татьяны и Онегина, после получения им письма с признанием в чувствах, он говорит: «Примите исповедь мою». А в финальном диалоге вернувшегося из странствий Онегина и Татьяны — жены генерала она отвечает: помните ли вы свою проповедь мне? Видите разницу?
Исповедь — это что-то про раскрытие, искренность, уязвимость, желание меняться. И мы видим это в тексте: Онегин признается девушке в том, что не верит в себя, не верит в то, что он может сделать ее счастливой, он говорит, что недостоин ее и боится причинить ей страдания. А самое главное, он сам признается ей в любви, любви не только брата, но и любви большей, чем простая романтическая влюбленность. То есть он выражает сложные, глубокие, противоречивые чувства. Но это остается не замеченным Татьяной.
А проповедь — это про назидательность, воспитание, позицию авторитета, даже часто про власть и контроль. Татьяна слышит в его словах только отвержение, только то, что он не оценил ее достоинств и не был готов планировать и строить свою жизнь согласно ее образцу счастья. Именно об этом она говорит во время их финальной встречи. Для него-то это была исповедь, а для нее — проповедь. Довольно трагическое несовпадение. Как же так вышло? Подсказку нам дает сон Татьяны. Напомню, Татьяна попадает в лес, вязнет в снегу; откуда ни возьмись появляется косматый медведь и решительно сопровождает девушку в шалаш, где, под предводительством Онегина, всевозможные инфернальные персонажи веселятся до упаду, и там-то Онегин клонит голову свою ей на плечо.
Важное знание о своем внутреннем мире: часто, когда нам снятся персонажи, которые пугают, вызывают отвращение, — милости просим знакомиться! Возможно, это и есть одна из ипостасей вашего внутреннего партнера. Какой сознательно воспринимает себя Татьяна? Чистой, послушной, бесхитростной, романтичной, меланхоличной. А каких персонажей она встретила в хижине? Энергичных, властных, полных безудержных желаний и не боящихся их удовлетворять. Возможно, именно таков ее внутренний партнер и возлюбленный, то есть скрытая половинка ее собственной личности, — ищущий наслаждения, беззаботности, умеющий настоять на своем, подчинить себе другого, не стесняющийся быть таким, каким хочется, а не таким, каким прилично. Такова Татьяна, которую не знает никто, даже она сама.
Это подтверждается тем, что Онегин, если мы вспомним обстоятельства сюжета, кажется, был довольно растерянным, не очень ладящим с жизнью, боящимся своих чувств, стыдящимся осуждения и презрения, а в глубине души — нежным и уязвимым парнем. То есть Татьяна спроецировала на него ту самую незнакомую ей половинку своего суженого в символическом смысле — своего Анимуса, выражаясь языком Юнга. И именно поэтому она не услышала голоса реального человека, не смогла увидеть его таким, каким он был. Мы не знаем (если представим, что говорим о реальных людях), как развивались бы их отношения, если бы Татьяна призналась себе, что это она сама в глубине души дерзкая девчонка, которая жаждет всей полноты жизни, властная и контролирующая, которой нужно, чтобы семейная жизнь была выстроена лишь согласно ее представлению о прекрасном, а Онегин — застенчивый, уязвимый и именно из этой уязвимости, как бы превентивно защищаясь, способный сотворить что-то жестокое, но на самом деле тонкий и глубокий, запутавшийся в своих чувствах и требованиях социума человек. Не знаем, но, во всяком случае, это бы, скорее всего, не привело к трагической смерти бедолаги Ленского и заточению Татьяной самой себя в монастырь мстительного холодного страдания.

— Ха-ха, — мрачно говорит он, — будешь моей Гердой?
А сам думает: неужели она правда видит его только холодным, бездушным, дистантным и недоступным?
Он смотрит на нее, и будто самому становится страшно, что взгляд может его выдать. «Довольно забавно, — думает он при этом, — как много мыслящих, начитанных, решительных людей до смерти боятся, что их настоящие чувства увидят. И в то же время боятся, что их чувства так и останутся незамеченными».
Она накрывает на стол, и заброшенный дом со случайными, разрозненными, словно заблудившимися здесь предметами становится по-особенному уютным, будто тайным храмом посреди хаоса внешнего мира.
Вдруг звонит ее телефон. Он вздрагивает, как если бы что-то разбилось. Она улыбается ему, как бы извиняясь, и разговаривает по телефону ласково, увлеченно, ее смех рассыпается всплеском колокольчиков. Он выходит, как будто случайно хлопнув дверью, вроде как срочно-пресрочно понадобилось принести дрова, возвращается — забыл корзину; снова выходит, вспоминает, что пора вынимать овощи, — возвращается, не выдерживает, укоризненно смотрит на нее. Она торопливо сворачивает разговор.
— Извини, дочка — это святое. — Ее улыбка словно небо после дождя.
— Сказала бы, что ты с молодым любовником и не можешь говорить, — ворчит он.
— Если бы я была с молодым любовником, я бы вовсе отключила телефон, — парирует она и тут же мысленно сетует: ну зачем?! Зачем ты опять иронизируешь тогда, когда хочется приблизиться?
Он чувствует, как две волны переживаний одновременно сталкиваются в нем: симпатия и обида. А еще зависть. Но зависть к чему? К тому, что у какой-то девочки есть такая нежная и веселая мама? К своей фантазии о счастливой семье? Или к самому себе, которому на самом деле, несмотря ни на что, так хорошо сейчас?
А вслух спокойно спрашивает:
— Будешь вино или что-то покрепче?
— Вино. — Она мягко улыбается, будто просит не обижаться. А он уже и не думает.
— Красное или белое?
— Белое. Красное как-то напоминает о причастии, — усмехается она.
— Хочешь избежать признания, что у нас здесь сейчас мистический ритуал?
— Ритуал?
Она видит, что в его взгляде уже заплясали ее любимые озорные огоньки.
— Ну конечно. Мы с тобой впервые готовим вместе, это, по-твоему, что-то значит?
Она снова переживает веселые щекотные сомнения внутри: он серьезно сейчас или просто заигрывает, производя впечатление? А она хотела бы, чтобы это было серьезно, или проще купаться в этом озорстве?
— Ну что же, значит, это инициация? — Она протерла два бог знает как здесь сохранившихся разрозненных старинных бокала.
— Инициация… — И вино полилось.

Глава 4. Любовь как инициация

«Если любовь ведет вас, следуйте за ней, хотя дороги ее трудны и тернисты.
Если она осенит вас своими крылами, прислушайтесь к ней, даже если вас ранил меч, скрытый в ее оперении.
И если любовь говорит вам, верьте ей, даже если ее голос рушит ваши мечты.
Ибо любовь венчает вас, но она вас и распинает.
Она растит вас, но она же и подрезает. Она поднимается к вашей вершине и обнимает ваши нежные ветви, дрожащие под солнцем. И она же спускается к вашим корням, вросшим в землю, и сотрясает их.
Как снопы пшеницы, она собирает вас вокруг себя. Она обмолачивает вас, чтобы обнажить. Она просеивает вас, чтобы освободить от шелухи. Она раскалывает вас до белизны. Она месит вас, пока вы не станете мягкими. А потом вверяет вас своему святому огню, чтобы вы стали святым хлебом для святого Божьего причастия.
Все это творит над вами любовь, дабы вы познали тайны своего сердца и через это познание стали частью сердца Жизни.
Но если, убоявшись, вы будете искать в любви лишь покой и усладу, то лучше вам прикрыть свою наготу и, покинув гумно любви, уйти в мир, не знающий времен года, где вы будете смеяться, но не от души, и плакать, но не всласть.
Любовь дает лишь себя и берет лишь от себя. Любовь ничем не владеет и не хочет, чтобы кто-нибудь владел ею, ибо любовь довольствуется любовью.
Не думай, что ты можешь властвовать над путями любви, ибо, если любовь сочтет тебя достойным, она будет направлять твой путь.
Единственное желание любви — выразить самое себя. Но если ты любишь и не можешь отказаться от желаний, пусть твоими желаниями будут: таять и походить на бегущий ручей, что напевает ночи свою песню; познавать боль от бесконечной нежности; ранить себя собственным постижением любви; истекать кровью охотно и радостно; подниматься на заре с окрыленным сердцем и возносить благодарность за еще один день любви; обретать покой в полдень и предаваться мыслям о любовном экстазе; возвращаться вечером домой с благодарностью; и засыпать с молитвой за возлюбленного в сердце своем и с песней хвалы на устах…»[9]
Они передают друг другу смартфон и читают вслух строфу за строфой, отпивая вино.
Холодный свет экрана смешивается на лицах с горячими отблесками огня, пылающего в железной бочке посреди лесной поляны. А за узким кругом причудливого сплава ледяного электронного и обжигающего света костра — абсолютная темнота.
Он нажимает отбой, экран гаснет.
— И как тебе?
— Настоящая инициация! Я впервые ночую в лесу, и я впервые узнала о Джебране Халиле!
— И как тебе такая любовь?
— Такая и есть.
Он смотрит, как в темноте леса остаются только искры от костра, и думает, что они словно впиваются в небо, стараясь поцеловать звезды.
— Смотри: искры от костра будто впиваются в небо, как будто хотят поцеловать звезды, — говорит она.
«Ничего себе, — думает он, — так бывает?» Но говорит другое:
— А звезды холодные и не движутся им навстречу?
— Вот и понятно, кто что чувствует, — иронично улыбается она.
— «Все, что вы скажете, может быть использовано против вас». — Он берет из стопки сложенные одеяла, протягивает ей. — Не передумала смотреть инициальный сон?
— Я? Передумала? Это же я и предложила!
— Я здесь видел следы кабанов.
— Зачем мы им нужны? — Она устраивает себе ночлег из одеял. — Если бы я была кабаном, ни за что не подошла бы к странным людям, спящим возле огня.
— Ну смотри.
— И ты смотри, — смеется она, — сон.
Они устраиваются поудобнее, слышно дыхание — дыхание леса.
— Расскажи про свою первую любовь, — говорит она.
— Кто-то хотел смотреть сон.
— Ну чтобы настроиться.
— Зачем ты об этом спрашиваешь сейчас?! — вдруг с надрывом спрашивает он.
Она молчит, плотнее заворачивается в одеяло, смотрит на огонь.
— Ты думаешь, что я мертвый?
— Я думаю, что ты не позволяешь себе быть живым.
Вдруг тишину разламывает хруст веток.
— Кабан?! — Она даже не пугается, а по-детски изумляется.
На поляну выходит молодой высокий мужчина:
— Здрасьте.
— Вечер добрый… — Они поднимаются, переглядываются.
— Извините, я заблудился немного, пошел на огонь. Меня Джебран зовут.
— Как?! — Они переглянулись.
— Джебран. Можно я присяду? У вас телефон есть? Мой разрядился. Тут интернет ловит? Как выйти на трассу, посмотреть можно?
Мужчина присаживается у бочки, его потрясывает.
— Вы не беспокойтесь, я сейчас пойду…
— Да отдыхайте! Хотите, у нас вино есть? — зачем-то предлагает она.
Он смотрит на нее с изумлением, пока она наливает вина и протягивает мужчине бокал.
Тот, не отвечая, выпивает залпом, немного расслабляется.
— Если бы не ушел, убил бы либо ее, либо себя, — говорит он.
Она что-то быстро пишет в своем смартфоне.
У него мигает сигнал сообщения, он читает: «Это нам уже снится?»
Он усмехается, пишет: «Ответ у тебя внутри».
Она читает, улыбается.
— А что случилось-то у вас?
— Это моя первая любовь! — с болью, как раненый зверь, выдыхает Джебран.

С первых этапов своего существования люди стали создавать ритуалы перехода, инициации: рождения, взросления, посвящения в тайные знания, смерти. Где-то эти ритуалы были пугающими и кровавыми, их целью было создать ощущение важности нового этапа жизни человека или отпугнуть слабаков и лентяев от тайных знаний. Где-то это ритуалы-праздники.
Для того чтобы идти своим путем, нам необходимо воспринимать жизнь как целостный сюжет, где каждый из нас и есть главный герой, и у него есть мотив, цель, препятствия. Ритуалы инициации дают возможность строить свою историю. Как в интересном фильме авторы выбирают из повседневности яркие события и соединяют их в захватывающее повествование, так и нам стоит стремиться осознавать этапы своей жизни, особые события, испытания.
С традиционными ритуалами проще: они передаются из поколения в поколение, организуются общиной, поддерживаются старшими — по возрасту или по опыту. Даже если это ритуалы африканских или полинезийских племен для мальчиков, когда их собирают в особых местах, заставляют испытать боль, страх, голод, наносят особые травмирующие знаки на тело. Или для девочек, которых подвергают изоляции, болезненным процедурам.
Все же это будто задачки общеобразовательной программы, потому что все придумано и продумано заранее, контролируется кем-то, чаще всего старейшинами. Тяжело, но большинству людей легче знать, что хоть у кого-то есть план. Даже если этот план не очень нравится. То же — с религиозными ритуалами. Или с ритуалами социального роста. Многие требуют времени, усилий, внутренней работы, но там есть план, и многих это успокаивает. Однако жизнь показывает, что для кого-то из нас этого недостаточно. Душа требует дополнительной работы, «задачки со звездочкой», олимпиадного уровня. Без этого человек изнывает от разъедающей душу тоски.
Мне приходит на ум одна из моих пациенток, Арина. Всю жизнь она была отличницей во всем, одной из тех, кого мотивируют соревнования, достижения. Все в ее жизни было на отлично. И пришла она с запросом, тоже сформулированным на отлично. Она сказала: «В библейской притче о талантах сказано: “Имеющему дастся, а у неимеющего отнимется”, и я чувствую себя ленивым работником, который не приумножил как следует того, что получил».
Напомню: в притче, которая приводится в Евангелиях от Матфея и от Луки, человек высокого рода отправляется получить в свое правление новые земли и оставляет троим работникам средства на время своего отсутствия. Один из них активно пускает средства в оборот, рискует и получает большую прибыль. Второй обращается с порученными ему средствами аккуратно, но тоже использует их, как говорят финансисты, следуя консервативной инвестстратегии, и немного приумножает. Третий же, опасаясь попасть впросак и потерять то, что ему выдали, надежно прячет средства и сохраняет их. Когда хозяин возвращается и получает, скажем так, отчет о проделанной работе, он гневается именно на третьего, осторожного работника, в наказание отнимает то, что пожаловал ему, и отдает первому, дерзкому и активному.
Казалось бы, непонятно, что пошло не так у предусмотрительного и бережливого? Из контекста притчи ясно, что в образе хозяина изображен Всевышний в своем земном воплощении. Это в христианском дискурсе, а в дискурсе психоаналитическом — это образ Самости, нашего глубинного центра личности, который требует становиться собой, проявляться во всей возможной полноте. И как пишет философ Николай Бердяев в книге «Самопознание»[10]: «Бог (а в нашем контексте — Дух, потенциал нашей личности) ждет от человека дерзновенного творческого акта». Нет веры — в мир, в себя, в любовь — без дерзновения, без риска. В упомянутой притче хозяин своим примером (тем, что он идет покорять новые земли) дает идею такого дерзновения.
Когда я при первой встрече уточнила, что же все-таки не устраивает Арину в ее текущей жизни, она сказала: «Где-то в глубине души я чувствую, что это не моя полная жизнь, что мои достижения и комфорт вызваны не желанием открыть новую себя, а желанием не потерять и не проиграть. От этого я перестаю любить и ту жизнь, которая у меня есть. И еще у меня есть странный симптом: мне часто трудно дышать. Особенно когда все складывается успешно на работе или в отношениях. Хотя медицинские обследования показывают, что физически со мной все нормально».
Мы с Ариной, конечно, переосмысляли ее личную историю, пробовали разные творческие методы налаживания контакта со своим внутренним миром и вытесненными желаниями. Казалось, что ее внимание было больше сосредоточено в ее профессии, самовыражении в карьере. Но через несколько месяцев она неожиданно для себя влюбилась. С точки зрения практичного разума сказать, что ее избранник не подходил ей, — это ничего не сказать. Он был абсолютной противоположностью всему ее опыту и ее установкам о том, каким должен быть достойный мужчина в ее жизни. Прежние мужчины стандартно, предсказуемо ухаживали — этот считал глупыми и пошлыми традиционные жесты внимания. Прежние мужчины были примерно из одного с Ариной круга и в основном выше нее по материальному и карьерному положению — этот был вообще из другой среды и с другой системой координат успеха-неуспеха. Прежние мужчины на свиданиях обсуждали понятный набор тем с примерно понятной Арине точки зрения — этот был будто инопланетянином, который не знал того, что «у всех на устах», а о том, что знал, выдавал такое мнение, словно вырос на луне. Разумеется, мама и подруги Арины единогласно забраковали избранника. Но мало того, когда Арина, поддавшись их мнению, перестала проявлять инициативу в общении с ним, он и сам отошел в сторону: «Нет — значит, нет». У него была своя задача, свой жизненный план, свой творческий проект, и он сказал, что любит Арину, но не будет подстраиваться под ее ожидания и не хочет, чтобы она подстраивалась под его жизнь.
На нашей очередной встрече Арина делилась своим ошеломлением: вместо ожидаемого для нее в такой ситуации разочарования, обиды, депрессии, желания вернуться к прежнему предсказуемому, безупречному, «на отлично» жениху она чувствовала небывалый подъем сил, трепет и какой-то неизвестный ей ранее кураж. Она сказала: «У меня такое чувство, будто мне дается шанс перейти на следующий этап жизни другим, новым человеком. С этим мужчиной я увидела такую себя, о которой не подозревала и в которую будто влюбилась сама, хотя признаю, что я еще не до конца узнала ее».
Далее вкратце: через некоторое время Арина, изумляя саму себя, придумала смелый проект собственного небольшого бизнеса, который как раз лучше всего было бы реализовать в той богатой этнографическими сокровищами глубинке, где обосновался ее возлюбленный. Она почувствовала восторг от своей самостоятельности — принятия решений и собственного уникального взгляда на мир, уволилась из мегакорпорации и даже не только символически, но и буквально, на уровне телесных ощущений, задышала полной грудью.
Я бы слукавила, если бы сказала, что все проходило без сучка и задоринки — и в бизнес-начинании Арины, и в ее отношениях с избранником. Но ни одна инициация не проходит легко, без усилий, сомнений и потерь, иначе это просто имитация и никакой внутренней трансформации не происходит.

Любовные истории действительно могут быть нашими инициациями, если мы придаем им должное значение в своей душе. Переживание первой или какой-то особой любви у каждого свое. Для кого-то это первая юношеская влюбленность, для кого-то такое может произойти и в зрелом возрасте: когда мы впервые встречаемся не просто с влюбленностью, с симпатией или с влечением, а именно со всеохватывающей любовью. Это может быть первый возлюбленный или возлюбленная, а может быть человек, который вошел в наше сердце уже после нескольких браков. Эти особые отношения могут быть связанными с первым сексуальным опытом, могут и не с первым, но с каким-то небывалым, особенным, а могут и вовсе быть платоническими.
Главное определение, почему мы можем считать такой опыт, такую историю инициацией, — это переживание, после которого мы уже не будем прежними.
Религиовед и историк Мирча Элиаде исследует тему инициаций в разных культурах и приходит к выводу, что ритуалы перехода можно подразделить на три типа.
Первый — коллективные, они преимущественно проводятся в общинах для мальчиков, юношей с целью посвящения их в состояние взрослого мужчины.
Второй тип — индивидуальные, они бывают и для мальчиков, и для девочек, для мужчин и женщин, они связаны с личными моментами в жизни каждого: рождением, наступлением физиологических признаков взросления, смертью.
И третий тип — мистическое посвящение. Этот ритуал перехода далеко не для всех. Он необходим либо когда возникает особая задача духовного роста (посвящение в более высокий статус тайного, эзотерического знания), либо если старейшины социальной группы наблюдают особый Зов, призвание отдельного человека, либо если сам человек чувствует свой персональный Зов к изменениям. Мистическое посвящение больше всего характерно для культур, которым присущ феномен шаманизма, мистицизма.
Переживание особой любви вполне соответствует этому высшему типу мистического посвящения, инициации. Оно случается не со всеми, это действительно уникальный призыв души. Это чувство, которое не определяется дежурными приветствиями некоторых вполне благополучных супругов: «Ужин в микроволновке. Люблю тебя. Смайлик с сердечком»; «Всё, пока, я на работу, буду поздно, люблю тебя». — «И я тебя, не забудь оплатить интернет» и подобное. Хорошее, ценное и важное. Но не инициальное. Инициальная история делит жизнь на до и после. Как и в эзотерической инициации, это событие может произойти, только если душа открыта, когда есть потенциал принятия, готовности пойти на испытания, даже страдания, на что-то неизведанное.
С точки зрения реальной повседневности такие истории могут иметь счастливый финал и сохраняться на всю жизнь, а могут приходить лишь на время, оставляя нас с переживанием счастья и сокрушенности, благословения и поражения одновременно.
У поэта, художника и мистика Джебрана Халиля, поэма которого цитировалась выше, есть повесть «Сломанные крылья», в которой он описывает собственный опыт первой инициальной любви. Будучи возвышенным юношей, он полюбил прекрасную девушку. Особым чувством они признали, что их души созданы друг для друга. Но авторитарный и коррумпированный архиепископ сумел манипулировать чувством долга перед общиной благочестивого и состоятельного отца девушки и убедил отдать ее замуж за своего распутного разорившегося племянника.
Социальная ситуация в сирийской христианской общине XIX века не оставила молодым людям пространства для маневра. Несколько лет они встречались тайно раз в месяц в заброшенной часовне, и эти встречи были пронзительным полетом боли и духовного наслаждения птицы любви со сломанным крылом, а потом возлюбленная умерла при родах. Джебран Халиль продолжил свой земной путь, навсегда оставаясь раненым апостолом этого инициального чувства. Слова о любви, которыми он наполняет поэму «Пророк», невозможно выдумать, их можно только счастливо выстрадать.
Суть инициации в том, чтобы испытать неописуемую боль, страх, потерянность, как бы провалиться в пекло и возродиться к новой жизни с новыми ресурсами и опытом этого испытания. Это путешествие без гарантий с билетом в один конец, а обратный путь каждый нащупывает сам. Захватывает и пугает нас то, что не всегда сразу можно понять: инициация пройдена успешно или миссия провалена? История несчастливой любви может оказаться парадным входом в новый этап жизни, в нового себя, а вполне безобидная, без потерь окончившаяся история будет фальстартом.
В литературе и вообще в искусстве проще встретить трагические истории инициации. Однако нужно помнить, что литературные сюжеты не стоит воспринимать как реальные истории своих знакомых. Нам необходимо учиться распознавать в них символическое значение (послания души), и тогда будет проще увидеть, что смерть или потеря не всегда означают поражение, а могут знаменовать переход в новое качество личности. И в реальной жизни иногда кажется, что мы умираем от безответной любви, но это переживание смерти только помогает нам возродиться другими — мудрыми, взрослыми, глубокими.
Есть душераздирающая повесть Ивана Бунина «Митина любовь». Студент Митя переживает первую инициирующую любовь с ученицей театральных курсов Катей. Он испытывает и возвышенные, платонические чувства, и вполне земное, эротическое влечение. Но любовное напряжение, стремление постичь максимальную истинность любви столь высоки, что последнюю черту полной сексуальной близости влюбленные не переступают. Тем временем Катя все больше увлекается театральной подготовкой, в которой ее наставляет актер, директор курсов, а Митя, не в силах выдержать накала переживаний, решает поехать в фамильную деревню в надежде немного охладить чувства.
Но не тут-то было: мучение оттого, что Катины письма становятся все более редкими и формальными, приводит Митю к трагически ошибочному решению (к сожалению, довольно распространенному) обесценить любовь, позволить самому себе цинично уговорить себя, что все дело лишь в нереализованном сексуальном влечении. И стоит его удовлетворить, неважно как, — наваждение пройдет и страдания отпустят. При посредничестве ушлого старосты Митя за деньги сходится с разбитной деревенской замужней женщиной. И, как зеркальный ответ второй половинки души любящей пары, он получает письмо Кати, которая признается, что приняла решение уступить домогательствам наставника-актера в обмен на карьерные перспективы. Предательство становится третьим в их паре. И Митя совершает самоубийство.
Этот сюжет в целом заслуживает более глубокого и пристального психоаналитического и символического анализа. Взять хотя бы тот факт, что от необходимости не сдаваться в своей инициации любовью, защищать ее, сопротивляться врагам этой любви Митя сбегает именно в материнское имение. Тогда как все древние инициации племен и народов подразумевают символические действия для мальчиков, олицетворяющие именно отрезание связи с безопасным, убаюкивающим материнским миром и переход в пространство мира героя.
Казалось бы, это история неудачи. Все закончилось плохо. Но это с точки зрения эго, нашей сознательной части. А с точки зрения души это сюжет о трансформации и преданности любви. Как так? А дело вот в чем: совершив ошибку, предательство любви, отдалившись от возлюбленной из ревности, обесценив любовь профанной сексуальной связью, Митя затем совершает искупление. Буквальную смерть здесь следует понимать как очищение, как отказ смириться, продолжать жить в мире обесцененной любви как ни в чем не бывало, принять как норму собственное убийство любви. Таким образом, символически вместо убийства любви Митя убивает свое эго, свою слабую человеческую ипостась — ревнивую, мстительную, незрелую.
Конечно, ни в коем случае не нужно выбирать такое буквально решение в реальной жизни. Если уж мы чувствуем, что предаем свою душу, свою любовь, стоит найти другой способ искупления, покаяния, очищения для последующей трансформации. В реальной жизни самоубийство — это как раз повторное предательство, потому что, когда мы прерываем свою воплощенную жизнь, мы безвозвратно лишаем себя возможности покаяния и исправления. Но книги — это не жизнь, книги — это аллегории, метафоры. И с этой точки зрения «Митина любовь» — это метафора героического протеста души против предательства любви, этот сюжет можно даже воспринимать как манифест, что жить, как прежде, предав инициальную любовь, не получится.
Есть сюжеты, описывающие неудачу в инициации любовью. В чем разница между сюжетами без счастливого финала, которые иллюстрируют успешно пройденную инициацию, и повествующими о ее провале? В том, что герой, не решившийся на трансформацию, остается с вечной маетой в душе, становится живым мертвецом, навсегда привязанным к месту своего предательства. Такова, например, история, описанная Иваном Тургеневым в повести «Ася».
Н. Н., молодой богатый человек, живущий без цели и плана, знакомится в спонтанном заграничном путешествии, наполненном лишь удовлетворением скуки и «неглубокими ранами сердца», со светскими искушенными дамами, с соотечественником и его сестрой — необычной, непосредственной, эмоциональной Асей. Он чувствует нечто, чего не переживал раньше, что «сердце его растаяло», но не осмеливается принять этот дар и вызов судьбы: Ася кажется ему слишком «чудной», не похожей на привычных светских барышень, ей нужен необыкновенный человек, а Н. Н. не позволяет себе признать себя необыкновенным. Он отвергает свою любовь, цепляясь за привычные представления о том, как что должно быть, и теряет Асю. И после, уже на склоне жизни, признаёт, что больше никогда не испытал истинного чувства и прожил «бобылем, доживая скучные годы», как без смысла засохший цветок, который она когда-то дала ему.
Н. Н. не решился на инициацию, и трансформация не произошла с ним: как начал он свой путь в бессмысленной имитации жизни, так и окончил. Возможно, именно поэтому автор не дает ему имени. Н. Н. — усиленное удвоением переживание невоплощенности, непрожитой жизни, неродившейся индивидуальности. При этом важно помнить, что реальная жизнь отличается от книг еще и тем, что книги имеют определенный автором финал истории. А в жизни до самого последнего вдоха не поздно решиться на изменение участи и на инициацию любовью.
Можете ли вы вспомнить такую особенную, инициальную любовь в своей жизни и честно признаться себе: отважились ли вы на трансформацию или остались вечным пленником своей нерешительности, обиды, стыда?
Попробуйте описать эту историю, как если бы это был роман или сценарий фильма. Будет здорово сделать коллаж или презентацию из образов для этой истории.
А когда сделаете, можно перейти ко второму этапу.
На экзаменах по сценарному мастерству в кинематографических институтах есть испытание: абитуриентам предлагается какой-нибудь всем известный кинофильм и задание – придумать другой финал.
Попробуйте и вы. В случае если чувствуете, что чего-то испугались в проживании своей трансформирующей любви, придумайте и напишите другой вариант развития событий. Не обязательно счастливый. Просто дайте себе возможность поверить в свое право выбирать.

— Так что она сделала-то? Изменила? — спрашивает он Джебрана, подливая вино.
— Почему обязательно «она сделала»? — ворчит она.
— Зачем «изменила»? — возмущается неожиданный гость. — Мы свадьбу назначили, еще долго ждать: пока все приготовим… Дату выбрали, чтобы все родственники смогли приехать. Серьезное дело. А как с ней встретимся — она меня так целует, так… А я же живой человек, могу не выдержать!
— Так а зачем выдерживать? Вы же все равно поженитесь? — спрашивает он.
— Что значит «все равно»! Нельзя до свадьбы!
— А какая разница? До или после? Это же просто праздник для семьи и друзей, повод, формальность?
— Нет, ты не понимаешь! Вместе надо сколько прожить?
— Сколько?
— Всю жизнь!
— Ну?
— А в жизни всякое может случиться.
— Ну да.
— Надо проверить себя, можешь терпеть или нет? Можешь ждать или нет?
— Инициация. — Она улыбается.
— Спасибо. — Джебран возвращает бокал. — Остыл немного, пойду. Где, говоришь, трасса?
Он показывает карту в приложении, нежданный гость пожимает ему руку, вежливо кланяется ей, уходит в чащу, но тут же появляется снова:
— Запишите телефон мой, приезжайте на свадьбу!
…Они смотрят в ночное небо на своих символических ложах.
— Если во сне появляется незнакомец, он обычно представляет собой что-то скрытое… Как ты думаешь, почему к нам в нашем общем сне пришел этот Джебран? — спрашивает она.
— Чтобы намекнуть, что спать в лесу — не лучшая идея, — ворчит он.
Она молчит, но чувствует, что совсем промолчать не сумеет.
— А может, мы ушли из дома в лес, чтобы чего-то избежать?
— Чего?
— Ну вот этот Джебран прочесал, как марафонец, пол-леса в ночи: ближайшая деревня за сколько километров?
— За много.
— Ну вот. Он ведь не хотел, чтобы произошло то, чего на самом деле они оба хотели… Может, мы тоже бежим от своих желаний?
— Ты сейчас говоришь прямо как мои клиентки: «Давайте просто займемся сексом, и тогда у меня все наладится».
— Они чувствуют, что ты больше ничем не можешь быть полезен?
— А вот это было обидно.
— Не тебе одному. — Она раздраженно поднимается. — Меньше всего я заслуживаю, чтобы меня сравнивали с твоими истеричками!
— Мне тоже непросто с тобой!
— Ах да, я забыла, ты предупреждал, что холодный и бездушный!
— Не надо мне говорить, каким я должен быть!
Слово за слово — и суровый турнир первенства в колкостях в самом разгаре. Они кричат друг на друга, гневаясь, обижаясь и в тот же момент любуясь своей энергией, всполохами энергии другого, плавясь во влечении и отвержении одновременно, не в силах отделить, сколько в этих обвинениях гнева, а сколько — страсти.
И вдруг в кустах раздаются странные звуки.
— А вот это действительно кабан, — внезапно тихо говорит он.
Она неожиданно для себя самой пронзительно визжит.
Раздается треск веток, удаляющийся топот.
Ввалившись в дом, они хохочут, сползая спинами по стене сруба на пол.
— Ты напугала кабана в его собственном лесу, ты понимаешь?!
— Господи помилуй, думала ли я, что со мной такое произойдет?! Я взрослый человек! Сумасшествие!
— Ты же этого хотела? О боже… Правду говорят, что женщины — ведьмы!
— Я польщена, конечно, но можно подумать, я одна все это затеяла!
— Виски налить? Вино все выпили. Или ты не пьешь крепкое?
— Давай наливай уже.
— За инициацию?
— За секс. В разных проявлениях.

Глава 5. Сексуальность как путь к душе

Как предполагают антропологи, долгое время человек не связывал в своем сознании секс и рождение детей. А как утверждают биологи, сексуальная активность — это просто инстинкт. Но здесь что-то не сходится. Все-таки почему-то именно человек как биологический вид, только-только поднявшись на ноги, став прямоходящим, овладев палкой-копалкой и добыванием огня, принялся создавать то, что мы теперь называем искусством, религией и философией. Об этом говорят археологические находки — наскальные рисунки и предметы ритуального назначения. Не знаем, конечно, что в точности творится в голове у животных, но трудно вообразить, будто они говорят один другому на своем собачьем, кошачьем или любом другом животном языке: «Знаешь, Шарик (или Мурка), мы с тобой все же несем генетические обязательства за сохранение популяции нашего вида, так что давай займемся сексом как ответственные половозрелые особи». Есть подозрение, что у них это как-то иначе происходит. Что уж говорить про людей.
Существует множество гипотез, предложим и мы свою. Кажется, сексуальное влечение людей друг к другу изначально действительно не осознавалось как необходимая активность для продолжения рода. Но и не было просто физиологическим актом для выживания, как еда или испражнения. Без еды, воды и при нарушении системы очищения организма человек умрет довольно быстро, а от отсутствия секса умирать можно бесконечно долго, да и то лишь символически — от тоски и печали, и ровно до следующей удачной любовной истории. При этом, как уже было упомянуто, человек довольно рано начинает демонстрировать потребность в формировании этики и эстетики в своей жизни. Возникает закономерное предположение: занятия сексом привлекали его по каким-то иным причинам. Кто-то может сказать: ну просто это приятно. Но, во-первых, будем честными: не сразу и не всегда. Во-вторых, для «просто приятно» не всегда нужен другой. Так в чем же дело?
Кажется, в любой религиозной и этической системе ломаются копья в попытке определить, что значат сексуальные отношения для людей — Божье благословение, творческий акт создания Вселенной, высшее выражение любви, алхимическое единение душ через тело? Или происки дьявола, трагическая уступка слабости и низости человеческой, путь в геенну огненную, в лучшем случае — напрасная трата времени и сил или просто, как говорил один приятель, «нелепые телодвижения»?
Богослов Ричард Дэвидсон в книге «Пламя Яхве. Сексуальность в Библии»[11] проводит энциклопедическое исследование, которое демонстрирует: если внимательно читать фундаментальные духовные тексты, можно увидеть, что сексуальность — это важная и вовсе не порицаемая тема. Она нуждается в осмыслении, проживании, осознавании. Ну например: конечно, важно тренироваться в способности символически трактовать все что угодно, но в Книге Бытия (2:24) прямо написано: «…оставит человек отца своего и мать свою, и прилепится к жене своей, и будут два одна плоть… И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились». Аллегории аллегориями, но довольно странно избегать реальности: это все-таки и про сексуальные отношения в паре.
Известная многим заповедь «плодитесь и размножайтесь» была дана раньше (Быт. 1:28) в сюжете метафоры сотворения мира и в другом контексте: там Всевышний создает человека физиологичного наряду со всей остальной природой. А здесь речь идет о создании человека духовного, когда Бог «вдунул в него дыхание жизни, и стал человек душою живою», для которой Господь создает Эдемский сад как потенциал творческого развития и отношений между душами. Никак не получается решить, что это просто заповедь эволюционного продолжения рода. Здесь речь именно о любви, о жизни души, о встрече со своей духовной половиной, воплощенной в желанном телесном обличье, о переживании собственной цельности через эротические отношения.
В главе первой Книги Бытия (1:27) говорится: «И сотворил Бог человека по образу и подобию Своему, мужчину и женщину сотворил их».
То есть образом Божьим является именно пара взрослых, избравших друг друга людей.
Древнегреческая, ближневосточная, индуистская, языческие мифологии многих народов изобилуют сексуальными отношениями богов, выражающими процесс сотворения Вселенной, миропорядка и смыслов в ней.
Сексуальность является прямым и естественным выражением стремления человека к целостности, к высшему смыслу, к творчеству и творению в широком смысле. Ну во всяком случае, должна бы. Испортить и использовать не по назначению можно вообще все что угодно.
Сексуальность, сексуальные отношения нужны человеку как способ выражения духовного и душевного развития в самых тесных, самых доверительных, самых уязвимых отношениях с другим. Что, по-видимому, было ясно для древнего человека и без умных книжек. В христианской мифологии есть антагонисты — Бог и Дьявол, Христос и Антихрист. И получается, что есть сексуальные отношения — воплощение богоподобия (агностикам или атеистам будет ближе идея о реализации намерения максимального воплощения своей личности, а язычникам и пантеистам — идея воплощения высшего природного начала) и сексуальные отношения разрушения, деградации, уничтожения смысла. Различие проходит по границе нашего намерения: движимы ли мы любовью, интересом, благодарностью, восхищением, уважением к другому человеку и к себе или ненавистью, превосходством, властью, презрением, скукой, притворством?
Интересно, что было бы, если бы люди относились к каждому сексуальному акту в своей жизни как к священной мистерии, сакральному ритуалу, как к предельному выражению архетипического союза своей души и тела с душой и телом партнера? Как бы мы делали выбор? От чего отказались бы? В чем, наоборот, были бы более настойчивы? Как бы вели себя? Как бы проявлялись? Что бы чувствовали?
Подумайте об этом.

Те, у кого есть какой бы то ни было опыт религиозной жизни (или опыт наблюдателя — через фильмы, книги), знают, сколько внимания в любой духовной практике уделяется действиям, движениям, словам, что каждое из них служит выражением стремления к высшему, божественному. Иногда неподготовленному человеку даже трудно понять смысл и суть этих действий, движений, иногда они кажутся странными или даже несуразными. Но для человека, вовлеченного в процесс, в переживание, проделывающего эти ритуалы с сознательным внутренним намерением, все это обладает особой красотой и смыслом.
У многих на слуху практика тантры как некий продвинутый уровень сексуального мастерства. Но на самом деле тантра — это духовно-философское учение, а основы его изложены в литературной форме диалога между Шивой и Шакти — мужской и женской, маскулинной и феминной ипостасями целостного божества, мировой Самости, всеобщего Абсолюта. Сексуальные практики для адептов этого направления действительно существуют, но это лишь один из путей погружения в учение, и доступ к ним возможен (если практиковать всерьез, а не развлекаться популярными профанными имитациями духовных практик) только на весьма продвинутых уровнях. Именно потому, что важность такого рода практики трудно переоценить. Образ соединения разных начал в одном творческом процессе — это и образ занятий любовью, и образ высшей задачи собственного развития.
Интересно обратить внимание на самое начало древнеиндийского текста[12]. Парвати — земная ипостась феминной творческой энергии Шакти (в христианстве и иудаизме аналогом такой энергии будут София и Шхина) — приходит к своему супругу Шиве в особое место, которое по описанию, по смыслу, по характеристикам может быть отождествлено с авраамическим раем. И также в самом начале диалога Шивы и Шакти утверждается, что они — это одно целое в двух лицах.
Обнаруживает она его, что важно, пребывающего в безмятежности. И обращается к нему, что не менее важно, ради блага всех миров. Зададимся вопросом: как часто и как осознанно начало нашего взаимодействия с сексуальным партнером преисполнено безмятежности и намерения своими действиями принести благо всему миру, видимому и невидимому?
Интересно дополняют друг друга эпитеты и описания из разных метафорических религиозных систем: в тексте «Маханирваны-Тантры» возлюбленные так же, как в Книге Бытия в Библии и «Берешит» в Торе, обнажены, и там говорится, что их одеяние — это бескрайнее пространство, или космос.
Можем ли мы, глядя на обнаженных себя и своего партнера, чувствовать и созерцать эту облеченность в бесконечный космос, а не всевозможные физические или косметические несовершенства? Тогда что, если (хотя бы в рамках мысленного эксперимента) попробовать предположить: сексуальный акт с любимым человеком — это самая настоящая духовная практика? Служба божеству любви, целостности, идее доверия и смелости, цели творческого воплощения.
Вспомните или вообразите, как вы занимаетесь любовью. Представьте, будто это происходит в замедленной съемке.
Представьте, что каждое ваше движение и действие, движение и действие вашего партнера имеют особый смысл, выражают какой-либо высокий и глубокий образ, возвышенное намерение.
Попробуйте сформулировать этот смысл, образ и намерение, дать им название.
Попробуйте не спеша увидеть, образом чего, символом чего может быть та или иная поза, то или иное движение. Как если бы каждое действие в вашем сексуальном акте должно было бы стать частью церемонии или фрагментом храма. Что бы оно выражало?
Это может показаться сложной задачей, вызвать смущение, сопротивление, недоумение. Просто оставьте этот вопрос пожить в вашем уме, в вашем воображении, просто позвольте ему быть.

Например, одна из моих пациенток делилась переживанием, как во время занятий сексом со своим возлюбленным она в особом медитативном состоянии чувствовала, что контакт его пениса с ее вагиной переживался как ось мира, как залог того, что, несмотря на все невзгоды и разрушения на планете, есть что-то, с одной стороны, хрупкое, а с другой — неописуемо устойчивое и надежное, что может противостоять тотальному хаосу.
Другой пациент рассказывал о поразившем его духовном инсайте во время занятий любовью: это был довольно интенсивный секс с разнообразными практиками, и пациент был в хорошем контакте со своей энергией, а также ощущал доверие и расслабленность партнерши. И вдруг, словно наяву, он увидел диалог между… назовем их условно темной и светлой частями своей личности. Он чувствовал, что прямо сейчас может сделать что-то жестокое в той или иной форме, и, учитывая обстоятельства, не понесет никакой ответственности за это. Темная часть соблазняла его и выглядела магнетически привлекательно: «Почувствуй свою силу, докажи свою власть, убедись, что ради ваших отношений она будет терпеть, утвердись в своей неотразимости!» И в то же время он ощущал другую свою сторону, другой тип энергии: «Да, я могу быть властным и причинить боль, у меня есть для этого все необходимое, я признаю это. Я могу, но я выбираю другое. Я выбираю страстную нежность, а не страстное подавление». И в этот момент он испытал небывалое мощное переживание — телесное и духовное одновременно, гораздо более впечатляющее, чем все прежние оргазмические ощущения.
Когда мы снимаем шоры и расширяем свой горизонт в понимании смысла и сути сексуальности, мы можем увидеть, насколько жизнь души, ее воплощение в эротических отношениях могут быть богаче и глубже нашего формального представления о том, что правильно, а что нет.
Приходит на ум сложная, неоднозначная история. В одной моей компании, из тех, что сложились давным-давно, еще в студенчестве, но в интенсивном, загруженном ритме жизни собираются все реже и реже, кто-то обратил внимание, что одного из приятелей давно не видно и не слышно. Другой сказал, что даже не знает, как рассказать: в силу стечения обстоятельств он немного в курсе жизни этого человека.
Оказалось, что несколько лет назад тот пережил трагедию: он был очень влюблен, собирался жениться и ехал на машине вместе с невестой знакомиться с ее родителями в другой город. Они попали в аварию, женщина погибла, а он долго пролежал в больнице с тяжелыми травмами, но сумел почти полностью восстановиться физически. Он кардинально изменил свою жизнь, сменил профессию, жилье, стал отшельником. Пока всем все было понятно, все сострадали, сокрушались, что ничего не знали, и думали, как теперь помочь. Тут же был создан групповой чат, в который включили и потерявшегося товарища, мгновенно стали писать теплые и поддерживающие сообщения.
Но история не закончилась. Оказалось, что сейчас у этого мужчины очень бурная личная жизнь. Одновременно несколько романов и масса коротких связей. Он рассказал об этом товарищу, когда они случайно встретились и зашли в бар. Энтузиазм в компании тут же утих. Как это понимать? Пострадавший друг тут же стал воплощением в лучшем случае сломавшегося человека, который пытается топить свое горе не в алкоголе и наркотиках, а в сексуальных связях, а в худшем — просто циничным и бездушным типом.
Эта история долгое время не выходила у меня из головы, что-то интуитивно не укладывалось ни в какую из этих упрощенных конструкций. И вдруг он сам написал мне и предложил встретиться, поговорить. Когда мы увиделись, он пояснил, что сам не очень понимает, почему ему хочется поделиться именно со мной: то ли из-за моей профессии психоаналитика, то ли из-за того, что мы флиртовали в студенческие времена, но, будучи оба несвободными, каждый в своем первом браке, все наше влечение вкладывали во внешне невинные разговоры о глубоком внутреннем мире и природе любви каждого из нас.
Он рассказал, что после гибели его возлюбленной, к которой он и правда чувствовал ту самую единственную в жизни настоящую любовь, он ощущал себя абсолютно эмоционально мертвым и ужасно досадовал, что организм, его физическое тело зачем-то сопротивляется, отзывчиво сотрудничает с врачами и восстанавливается вопреки тяжелым травмам.
Впоследствии он жил в уединении, вдалеке от города, и все, что он мог, помимо какой-то необременительной для него работы онлайн (совсем не работать он не мог: и тело требовало есть, пить, быть в тепле, и пожилые родители были на его материальном попечении), — это было созерцание природы. Его поражало, что, несмотря ни на что, ни на какие катаклизмы в мире, каждое растение, каждое животное, насекомое, птица точно знали, что и когда им нужно делать, для чего они рождены. Он начал видеть особые, необыкновенно реалистичные сны со своей возлюбленной, сны, в которых он мог говорить с ней, словно она по-прежнему жива. Она говорила ему о том, как он умел чувствовать ее тело, как его чуткость, изобретательность, энергия в их сексуальных отношениях поистине меняли для нее видение мира, чувствование себя. Говорила, что это его уникальный божественный и природный дар.
А потом как-то случайно по делу он пересекся с женщиной, которая, как он выразился, дышала несчастьем. И он услышал какой-то иррациональный призыв. Он вовсе не влюбился в нее, не решил изменить свою жизнь. Точнее всего сказать: он почувствовал неизбежную миссию. Они встречались сколько-то раз. Это был не роман, но что-то особенное. Вероятно, настолько особенное, что женщина не требовала большего и не обижалась на то, что их отношения ограничивались сексом. Ее ощущение себя полностью изменилось, она приняла несколько решений, на которые не отваживалась годами, и ее жизнь поменялась в лучшую сторону. Она благодарила моего товарища и говорила, что знает: они не будут вместе, но будто бы он встретился ей, чтобы в ее жизни произошли изменения.
Он говорил, что, когда занимался любовью с этой женщиной, чувствовал, будто практикует какое-то служение — мировой женской душе, своей памяти о прерванной земной истории любви, божеству эроса. Он говорил об этом в осознанных снах со своей возлюбленной, ведь одна часть его чувствовала и признавала миссию и этот зов, была уверена, как ни парадоксально для многих это прозвучит, в абсолютной чистоте этой связи; а другая часть, более рациональная, корила себя за неверность умершей невесте. Но как-то раз покойная возлюбленная в сновидении ответила ему: «Поверь, мы все связаны. Меня больше нет на земле, такой, какой ты помнишь меня, но частичка моей души есть в каждой женщине. Так же, как частичка их души есть во мне. Когда ты даришь наслаждение кому-то, на самом деле ты даришь его мне».
Это поразило его, и с тех пор он стал целенаправленно знакомиться с женщинами, которые переживали тяжелый период и нелюбовь к себе. У них бывали сексуальные отношения. И больше ничего. С кем-то несколько раз, с кем-то — несколько месяцев. Интересно, что по-прежнему ни одна из женщин не высказывала обиды или намерений удержать, но каждая при этом говорила об особом опыте, меняющем жизнь. А он каждую такую встречу снова и снова переживал как ритуал, церемонию, служение, будто символически становился жрецом храма, посвященного его личной любви и всеобщей эротической любви одновременно.

— Звучит неоднозначно, да? — Она допивает непривычный виски.
— Возможно, он просто придумал эту красивую версию, чтобы понравиться тебе?
— Странный способ.
— Ты же сказала, что у вас что-то было, когда вы учились вместе.
— Да не было ничего особенного.
— Может, ты просто не замечаешь, когда в тебя по-настоящему влюблены? Что хотят соблазнить?
Она пытается угадать: о ком он на самом деле говорит сейчас?
— Не знаю… Я чувствовала искренность в том, что он рассказывал.
— Ты правда веришь, что он такой эротический жрец, который исцеляет от душевных страданий своим членом?
— Ну так не очень звучит, конечно… Собственно, и наши бывшие сокурсники не поверили в эту версию. Да и кто бы поверил?
— Только ты! Доверчивая фея, живущая в сказке, где мужчины спят с женщинами, потому что желают воскресить душу мира, а не потому, что им просто нужно сбросить сексуальное напряжение.
— Довольно жестоко.
— Прости… Может, я просто ревную.
Она изумлена.
— Ты так очарована этой историей и тем, какой он необыкновенный…
— А ты бы не мог переживать секс как мистерию, как что-то волшебное?
Повисает пауза, он отводит взгляд в окно и зачем-то застегивает доверху пуговицы на рубашке, натягивает манжеты,
— Между прочим, светает.
— Прекрасно! Я предлагаю посмотреть рассвет и идти спать!
Она понимает, что уводит их обоих от темы, но напряжение между ними кажется невыносимым, а что с ним делать — совершенно непонятно. Кажется, что в любом другом случае было бы так естественно придвинуться ближе и почувствовать встречное движение. Но эти застегнутые пуговицы словно не просто говорили о прохладе в доме с прогоревшей за ночь печью, а становились образом запертых от чужаков ворот.
— Самое время, — усмехается он, заворачивается в плед и протягивает ей второй.
Рассветный воздух кажется той самой целостностью: в нем смешаны и запахи уходящей ночи, и частички уже наступающего нового дня, и земли, и неба, и росы, и камня, и прекрасно знакомого — хвои, листьев, ягод и чего-то неописуемого, будоражащего и зовущего. С крыльца видно, как меняется и цветом, и формой облаков небо за верхушками деревьев, словно это дыхание вселенной. Так просто и так мощно, что почему-то хочется плакать.
— Такая необыкновенная энергия… Ужасно хочется обниматься с тобой, — неожиданно для себя самой говорит она.
Его рука накрывает ее плечо. И… она ничего не чувствует. Ну то есть ничего такого, что она обычно чувствовала, когда привлекательный мужчина обнимал ее. Это ошеломляет. Она ощущает, как сама словно отвердевает, и уже совсем не может понять: это она ничего не чувствует или это он ничего не чувствует? Или, наоборот, чувств так много и они такие разные, что у тела будто включилась система блокировки? Даже и не сразу она услышала себя со стороны — как болтает что-то несущественное, неуместнее чего в этой ситуации и нарочно придумать сложно. И только ловит его взгляд. Что в нем? Растерянность? Грусть? Смущение? Нежность? Все вместе?
Она выворачивается из-под его руки, расслабляется, и вдруг очевидная мысль ставит все на свои места (ну или ей так кажется): их отношения располагаются за пределами тела, они несоразмерны телу.
Чуть позже, уже в постели, это будет мысль, с которой она погружается в сон, и сам собой возникает образ лотоса где-то в солнечном сплетении, удивительно похожий на фотографию кувшинки из его пруда, которую он прислал, когда ей было грустно, и она тогда поставила ее заставкой на рабочий стол ноутбука.
«Все сон… Все вокруг — это сон…» — слышит она свой голос как будто со стороны.
А он не может уснуть в соседней комнате. На случайно найденном пожелтевшем листке рисует углем фигуру обнаженного мужчины, свернувшегося, подтянувшего колени к груди. Смиренного или отчаявшегося? Замершего или расслабленного? «Может ли он слышать ее дыхание? — спрашивает он себя. — И можно ли разделить ее дыхание с дыханием леса и уходящей луны? Пруда и восходящего солнца?»

Глава 6. Любовь земная и небесная

Как ни важна для нашей души любовь, стоящая ногами на земле, любовь, воплощенная в прикосновениях, своим существованием утверждающая высокий смысл человеческой телесности, в нашей судьбе может быть и другая любовь, бестелесная, но не менее реальная для души.
Иногда такое явление описывается как платоническая любовь. Название отсылает нас к «Пиру» Платона, но тут есть некоторая путаница. Персонаж «Пира» Павсаний действительно разделяет любовь и как образ ее — богиню Афродиту на небесную (дочь Урана) и пошлую (дочь Зевса). И эрос разделяет на возвышенный и телесный. Но в изложении Павсания возвышенный эрос возможен только в гомосексуальной любви, поскольку там изначально отсутствует идея размножения. Вряд ли можно удовлетвориться различием по такому узкому признаку. Оглянувшись по сторонам, мы без труда можем увидеть как примеры возвышенных, поднявшихся над вопросами бытия и власти отношений гетеросексуальных людей, так и корыстные или примитивно-телесные отношения гомосексуальных людей, и наоборот. Скорее, если уж говорить о тексте Платона, прояснение дает придуманный им персонаж Сократа. Тот цитирует слова жрицы Диотимы, которая преподавала ему в юности философию любви, о том, что назначение Эрота — быть истолкователем и посредником между людьми и богами, «передавая богам молитвы и жертвы людей, а людям наказы и вознаграждения богов». Пребывая посередине, Эрот заполняет «промежуток между теми и другими, так что вселенная связана внутренней связью».
То есть суть платонической любви — диалог с божественным через переживание любви к другому человеку; назначение такой любви — удержание целостности всего мира. Красиво сказано, но мы даже не знаем, существовала ли Диотима на самом деле, так что спросить у нее, как это может быть в реальности, не представляется возможным. И все же истории, объясняющие суть такой небесной любви, — среди нас. Они могут быть мимолетными, а могут сопровождать нас всю жизнь; они могут быть с человеком, которого мы встречаем едва ли не каждый день, а могут быть с тем, которого и не видели воочию никогда.
Один из таких примеров описывает буддистский учитель Мингьюр Ринпоче в книге «Навстречу миру»[13]. Будучи уважаемым настоятелем монастыря, наследником знаменитого учителя (и ставший, кстати, в свое время самым молодым настоятелем монастыря в истории буддизма), он почувствовал потребность глубже понять себя и мир. Хотя, казалось бы, куда уж глубже: человек медитирует, практикует осознанность с рождения в круглосуточном режиме и принял решение тайно уйти из монастыря в нищенствующий ретрит, — это значит отправиться в медитативное путешествие без определенного маршрута, без денег, с минимумом вещей. На вокзале в Варанаси он встретил бедную женщину и испытал глубокое чувство влюбленности.
Попробуем представить себе эту историю. Ну во-первых, кто был в Варанаси, тот поймет, а кто не был, может полюбопытствовать в интернете или поверить на слово, что тамошний вокзал — вообще не самое подходящее место на земле для мыслей о влюбленности. Во-вторых, как уже говорилось выше, Ринпоче — представитель духовной элиты, а женщина принадлежала к одной из низших каст. В-третьих, наш герой — монах, а у женщины были муж и дети. Но, несмотря на все обстоятельства, он испытал глубочайшее чувство, которое привело его к переживанию вселенской любви, придающей смысл и силы идти своим путем.
Другая история приходит на ум в качестве примера: пятнадцатилетний роман в письмах известного композитора Исаака Дунаевского и Людмилы Головиной, инженера-химика из провинции[14]. Тоже люди из совершенно разных слоев общества, с совершенно разным опытом. У каждого из них была своя насыщенная жизнь с удачными и неудачными браками, рождениями детей, взлетами и падениями карьеры, но все эти годы жила и развивалась в их душах глубокая любовь и привязанность, находившая воплощение только на бумаге. Это всегда тонкий и неоднозначный этический момент: можно ли разделять с другими такие интимные личные процессы, публиковать переписки, к примеру. Но, с другой стороны, каждый акт повествования интимен и вымышлен одновременно. И наверное, можно относиться с благодарностью к тем, кто своими личными историями создает иллюстрации, примеры вот этого заполнения промежутка между человеческим и божественным.
Несколько проще с очевидно символическими текстами. Например, «Песнь Песней» — произведение, которое входит и в иудейский Танах, раздел «Ктувим», и в Ветхий Завет христианской Библии. На протяжении веков «Песнь Песней» трактовалась только аллегорически: в иудаизме — как история взаимоотношений Шхины (божественного присутствия) и народа Израилева от Исхода из Египта до прихода Мессии; христиане воспринимали ее как историю отношений души христианина с Богом или Церкви с Христом. Лишь в IV веке богослов Феодор Мопсуестийский осмелился предположить, что «Песнь Песней» — это гимн любви между двумя людьми, за что был осужден Пятым вселенским собором с формулировкой: «Такие предположения недостойны даже уст безумных женщин и неподобающи для человеческих ушей»[15]. Первыми признали, что «Песнь Песней» вдохновлена Богом, но посвящена человеческой любви, пуритане, в частности Жан Кальвин[16].

Многие современные исследователи полагают, что «Песнь Песней» (или, точнее, «Песнь Песней Соломона») — это сборник свадебных ритуальных песнопений тех времен, не связанных единым сюжетом. Ну или что это свадебная песня, посвященная одной из возлюбленных царя Соломона — Суламифь (Шуламит). Считается недоказуемым, является ли сам Соломон автором текста. В любом случае это самое чувственное произведение в Танахе и Библии. Мы намеренно обращаем внимание на эти колебания, множественные попытки на протяжении столетий понять: так это про людей или про Бога, про секс или про душу? И можно предположить, что неоднозначный текст, дающий простор толкованиям, сам по себе является ответом: в таких вопросах не бывает «или — или», а только «и — и». Это и про людей, и про Бога, это про то, что не бывает или земной любви, или небесной. Если любовь есть, то она и земная, и небесная.
Писатель Александр Куприн по мотивам «Песни Песней» пишет повесть «Суламифь», где сводит библейский сюжет к драме между могущественным царем, его ревнивой, некогда любимой женой и девочкой-крестьянкой. В то время Куприн увлекался идеями историка Ренана[17], который рассматривал христианский миф как реальную историю конфликта лидера-проповедника с тогдашними властями, и это оказало влияние на его версию сюжета: лишенный метафизики, он становится занятным, но до неловкости беллетристическим.
Напротив, Тереза Авильская[18], католическая святая, мистик, религиозный реформатор, в своем сочинении «Размышления на “Песнь Песней”» рассматривает текст абсолютно мистически — настолько, что, по ее мнению, постичь «Песнь Песней» умственно, логически невозможно, да и незачем, что его чувственная, необычная форма как раз приглашает к медитативному, иррациональному, невинно-эротическому проживанию единения с божественной энергией любви. «Моя душа, — пишет Тереза Авильская, — чувствует себя при этом более сосредоточенной и более затронутой, чем при чтении многих иных очень благочестивых и понятных мне книг… Я не понимаю и нахожу особое удовольствие в этом непонимании»[19]. Для нее, монахини, фразы «да лобзает он меня лобзанием уст своих» или «подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви» служат входом в глубочайшее постижение сути любви, энергии любви духовной, между людьми, между человеком и чем-то большим — божественным, абсолютным.
А можем ли мы позволить себе, встретившись с сильным любовным чувством к тому, с кем не планируем спать, жить, рожать детей, попробовать сказать вслед за святой Терезой: «Я не понимаю, что это, как это назвать, но я нахожу особое удовольствие и ценность в этом переживании»?

Иногда подобные — необъяснимые, но важные и исцеляющие — отношения возникают в рамках психоанализа. Расскажу об одной из подобных историй как раз потому, что образ «Песни Песней» фигурировал и там.
Михаил, очень красивый мужчина (как говаривала моя бабушка, «глазам больно смотреть») с поражающим воображение количеством сексуальных связей, этакий король клубов, вечеринок и приложений для знакомств, иногда назначающий по несколько свиданий за один вечер, обратился к психоанализу, не справляясь со страданиями из-за потери смысла жизни. Деньги, социальные достижения, профессиональное уважение давались ему легко, но не приносили удовлетворения. Он мучительно ощущал бесполезность и даже разрушительность всего, что он делал; мучился от переживания, что многочисленные женщины не хотели видеть его реальным, а только обременяли завышенными ожиданиями; он чувствовал себя преследуемым и никому не нужным одновременно. Он пробовал еще больше накачивать свою сексуальную и социальную гиперактивность, но это только сильнее подчеркивало переживание пустоты и одиночества. Дошло до того, что Михаил не хотел больше жить.
Когда мы начали работать, конечно, стали вспоминаться, раскрываться страницы прошлого, подростковой истории Михаила, которые он всегда считал нормальными, но на самом деле они были травмирующими и вынудили его психику бессознательно выстроить хитроумные защиты — и от других людей, и от понимания себя самого. Он с ошеломлением увидел, что все его отношения с женщинами складывались по принципу бесконечного колеса сансары власти и использования, а также что его восприятие отношения к нему других было проекцией его собственного отношения к себе: незнания, непонимания своей души, эксплуататорского отношения, когда красота и эротическая энергия цинично используются, как в борделе.
Михаил — человек страстный и решительный во всем, — встретившись с новой для себя реальностью внутренней жизни, принимает решение о секулярном целибате: проще говоря, решает отказаться от сексуальной жизни совсем, раз уж он не умеет любить ни себя, ни других. Надо сказать, что и мне, как его аналитику, это тогда не показалось хорошей идеей, и в жизни Михаила не наступило облегчения: в его восприятии он как будто превратился в абсолютно архетипический объект вожделения, ему казалось, что теперь женщины готовы вообще на все, чтобы добиться столь ценного приза.
Это, кстати, важный пример того, что внутренние проблемы редко могут быть разрешены путем внешних героических решений, резких изменений и ограничений.
Мы продолжали работать над осознанием того, что происходит в душе Михаила; он учился быть чутким к себе; его взгляд на ощущения, переживания становился более глубоким. И когда начала появляться настоящая, подлинная личность Михаила, стало выясняться, что между нами есть очень много общего — во вкусах, пристрастиях, переживаниях. Для меня сложность была в том, что, помимо его редкостной внешней привлекательности, абсолютно совпадающей с моими вкусовыми предпочтениями, поражало единство во всех сферах: о чем бы он ни говорил, происходило стопроцентное попадание в мои собственные этические и эстетические системы ценностей. Мне было сложно избегать досады по поводу того, что встреча с этим человеком произошла не в то время и не в том месте для создания простых, не терапевтических отношений. Тут следует пояснить, что одно из главных правил психоанализа — абсолютное исключение каких бы то ни было отношений и общения между аналитиком и пациентом, кроме, собственно, встреч на сессиях. Конечно, история знает примеры нарушений, но ни к чему хорошему они не приводили. В то же время исцеление души человека, его личности в психоанализе с точки зрения современных исследований во многом держится на переживании любви. Также никакой психоанализ не будет успешным без честности, без прямого обсуждения того, что происходит в поле коммуникации между аналитиком и пациентом. Как это совместить? Такая вот задача небывалой сложности.
Мы с Михаилом честно обсуждали все более очевидную симпатию и душевную близость между нами. Это давалось непросто, но было понятно, что для Михаила проживание таких отношений (когда есть взаимное влечение, но есть и взаимные обязательства, в силу которых это влечение никогда не сможет физически реализоваться) было целительным. Он убеждался, что возможно глубокое взаимопонимание и глубокая теплая симпатия без взаимного использования и поверхностной сексуальной разрядки.
Подсказки о том, что мы на верном пути и наши внутренние усилия не напрасны, приходили из пространства. Например, на одной из сессий Михаил рассказал, что заинтересовался историей Франциска Ассизского[20], совершенно особенного католического святого, основателя ордена францисканцев, проповедующего мистическое постижение души и Бога через особый аскетизм и особое переживание любви. И в связи с этим Михаил хочет взять отпуск и поехать в Италию, в город Ассизи, чтобы прочувствовать атмосферу, возможно, испытать что-то сакральное.
Я же, слушая Михаила, с трудом пыталась подавить вполне четкую претензию к мирозданию: дело в том, что Ассизи и для меня место особого, нуминозного чувственного опыта. И мне легко было признаться себе, как я была бы рада поехать туда снова вместе с Михаилом, познакомься мы с ним не в психоаналитическом кабинете, а в обстоятельствах, подходящих для романа, для понятных отношений между мужчиной и женщиной. Психоаналитик должен удерживать свои эмоции, переживания, не нагружать ими пациента. Надеюсь, мне это удавалось. Во всяком случае, Михаил продолжал вдохновенно говорить, как он планирует посетить базилику Франциска Ассизского с фресками Джотто. Это было уж совсем невыносимо для меня. Помню, как я сама испытывала глубокие переживания у этих фресок и как было бы здорово разделить такие чувства с этим человеком! Время сессии подходило к концу. Надо сказать, что еще один из главных и целительных принципов психоанализа — это строгий порядок встреч и ограничение по времени. Каким бы интересным и важным ни было общение, мы заканчиваем встречу ровно через пятьдесят минут после ее начала.
Чтобы как-то отвлечься от своих интенсивных переживаний, я предложила уточнить, на какие даты наших встреч попадает планируемая поездка, нужно ли будет менять формат встреч на онлайн, открыла свой ноутбук посмотреть расписание. И была поражена: я совершенно забыла, что в то время заставкой рабочего стола на моем ноутбуке была репродукция фрески Джотто из того самого храма. На ней святой Франциск проповедует птицам, а рядом с ним — его духовная спутница Кьяра! В психоанализе принято принимать во внимание не только слова пациента, не только его или ее язык тела на сессии, но и необычные совпадения, впечатления, так называемые синхронии. Я задумалась: что все это может значить?
Я вспомнила, что Кьяра Ассизская[21] была одной из первых последовательниц Франциска. Ведь надо сказать, что он далеко не сразу стал признанным авторитетом церкви. История его перевоплощения — из богатого наследника, ловеласа-гуляки в мистически настроенного монаха-аскета, «обрученного с Нищетой», — не у всех вызывала доверие и восторг. Кьяра также была из богатой знатной семьи, все шло к тому, чтобы традиционно выйти замуж с целью укрепления позиций рода. Но, узнав о перемене, произошедшей с Франциском, она, совсем юная девушка, услышала внутренний зов, на свой страх и риск устроила встречу с Франциском и, получив его духовные наставления, бежала из дома. Это был поступок неслыханной дерзости: прямой урон и репутации Кьяры, и репутации ее семьи, и Франциска. Кьяра стала первой женщиной, присоединившейся к его ордену. Далеко не все «братья» Франциска, его соратники, были рады и готовы принять это, будучи способными объяснить происходящее лишь в версиях куртуазных романов.
Франциск сам проводит обряд посвящения Кьяры в монашество, и, на мой не строго воцерковленный, символический взгляд, это похоже одновременно и на монашеский постриг, и на бракосочетание — не только с Богом, но и друг с другом. Кьяре придется перенести немало трудностей, сопротивления — и в связи с внутренней перестройкой, и из-за реакции внешней среды. Впоследствии она организует женский монашеский орден клариссинок, близкий по принципам ордену францисканцев, станет значимой фигурой в религиозной жизни. Она также станет его утешением, будет облегчать предсмертные страдания и продолжит его дело: в самом ордене францисканцев еще при жизни Франциска произошел раскол, и его принципы мистического постижения Бога и аскетизма были фактически отвергнуты как слишком сложные и строгие, а клариссинки продержались с его заветами значительно дольше.
И тогда я поняла подсказку: образ этой архетипической пары — предельно близких друг другу людей, предельно совпадающих, предельно доверяющих, но никогда не переступивших черту буквальных, физических женско-мужских отношений — стал вдохновляющим камертоном для нашей работы с Михаилом. В ней происходило еще много такого же впечатляющего и важного.
Особенно хочется отметить день, когда Михаил опаздывал на сессию, а я в ожидании читала случайно выбранную статью израильского аналитика Густава Дрейфуса «Песнь Песней». Но, как уже понятно, в таких глубоких процессах все случайное не случайно. Пришел Михаил и буквально с порога стал рассказывать «странный сон». Пациенты часто так говорят: «Я видел странный сон», хотя всегда возникает вопрос: в каком смысле «странный»? Странный для кого? Для чего? Как будто мы, наше эго знаем, какой должна быть жизнь души, какими должны быть сны. А сновидение Михаила, так поразившее его эмоционально, к моему удивлению, почти буквально воспроизводило сюжет «Песни Песней». Михаил не был знаком с Ветхим Заветом — сходство распознала я. Как такое возможно? У меня нет рационального ответа, но по опыту я знаю, какие непостижимые, красивые диалоги развиваются в процессе глубоких отношений, а психоаналитические отношения именно такие, диалоги ума и пространства, сознания и бессознательного.
Эта сессия с обсуждением сновидения, символического значения «Песни Песней», становится поворотной в процессе анализа Михаила, в его переживании себя живым, способным и готовым любить. Будто наши совместные душевные и эмоциональные усилия веры в любовь, и земную, и небесную, в глубокий человеческий контакт, ценный сам по себе и не подкрепленный физическим контактом, наконец принесли результат: новое самоощущение, новый взгляд на жизнь и отношения.
С тех пор прошли годы, и я вспоминаю эту работу с волнением и огромной благодарностью за доверие души одного человека душе другого.

— Хочу поговорить с тобой о Боге.
— Хорошее место для этого. — Она улыбается, щурится на золотое кружево солнечного света между деревьями вдоль тропинки.
— Как ты разговариваешь с ним?
— Своими словами, как с кем-то близким. Я думаю, женщинам может быть легче с этим… А может и труднее… Ведь с самого начала существования всех основных религий сложилось так, что вы, парни, узурпировали институт Церкви как посредника между человеком и Богом, прочно осели там со своими придуманными ритуалами и спектаклями из серии «мама, мы сами справимся, уйди… но недалеко». И женщинам ничего не осталось, как разговаривать с ним напрямую.
— А мне как-то через ритуалы, через что-то осязаемое легче. Хочется выражать намерение через материю — так я ощущаю возможность самому что-то определять и контролировать.
— А разве не материя определяет и контролирует нас?
— Тоже верно. В общем, сложное это дело — трансформация городского невротика…
— Очень самокритично.
— Я звезд с неба не хватаю.
— Конечно, они сами спускаются к тебе!
— Да. Вот ты же здесь.
— Боги флирта мы с тобой.
— Опасные связи.
— Но неразрывные!
— Всё. Пришли. Смотри.
Картина, открывшаяся взгляду, выхватывает из легкого, искрящегося юношеского флирта, в который почему-то съехал, как с горки, серьезный разговор, и ошеломляет особой красотой: с обрыва переливается медным сплавом и изумрудами поле, посреди — огромное древнее дерево с раздвоенным стволом. От него будто исходят волны устойчивости, силы.
— Пойдем туда.
— Там не пройдешь — грязи по колено.
— Пройдем!
По огонькам в ее взгляде ясно: спорить бесполезно. Он только закатывает глаза для порядка: мол, я умываю руки, а она уже увязает в русле обмелевшей реки и хохочет.
К дереву добрались грязными по уши, но воодушевленными.
— Все одновременно переживается. — Она пытается справиться и со сбившимся дыханием, и с восторгом, и с озадаченностью: он правда не хотел прямо сюда идти с ней или изображает что-то от волнения — и про Бога, и про землю, в которой увязаешь? Переполняет!
— Хочешь попробовать мой ритуал?
— Ты мне доверяешь?
Они смотрят друг на друга и убеждаются: оба осознают, что это важный вопрос и они знают ответ.
Даже невозможно вспомнить ночные терзания — так все просто и ясно.
— Это дерево — особенное, веришь?
— Разве не каждое — особенное?
— Ну почему нужно всегда со мной спорить?
— Да, извини, пожалуйста!
Смешливые огоньки пляшут в глазах, чувствуется теплое предвкушение…
Отправьтесь в парк, в сквер, в сад или в лес, постарайтесь отбросить повседневные мысли, почувствовать себя частью природного мира – эмоционально, телесно. И когда это начнет получаться, попробуйте найти дерево, которое вас «зовет». Символически, конечно: на какое именно вы обратите внимание. Кому-то будет легче прикасаться к разным деревьям; кому-то подумать, какой породы и какого возраста деревья вас привлекают и почему; кому-то стоит обратить внимание на форму, цвет, поразмышлять, на что похоже то или иное дерево, какой у него «характер»; а кто-то просто сразу почувствует: «Вот это – мое».
Если получилось, пофантазируйте, как если бы вам нужно было изобразить, сыграть это дерево: каково быть им? И попробуйте ощутить это в своем теле: гибкое оно или твердое, что делает его устойчивым, попробуйте почувствовать разницу в ощущениях плотного ствола, его коры, сердцевины, корней под землей, подвижных и неподвижных ветвей, листвы. Может, на нем есть плоды?
А теперь сосредоточьтесь на том, как ваши ноги соприкасаются с землей, насколько они устойчивы, и сравните это с ощущением корней. А потом – как вы чувствуете воздух своей макушкой, как тянетесь к солнцу, и сравните с ощущением листьев. А затем – как все ваше туловище словно является стволом, соединяющим землю и воздух, – то, что можно потрогать, и то, что можно только ощутить. Если нужно, измените что-то в вашей позе так, чтобы уверенно чувствовать связанность, цельность и вашу внутреннюю ось.
Позвольте себе сохранить это ощущение, и вы сможете возвращаться к нему в ситуациях растерянности, сомнений, усталости. Это напрямую связано с переживанием любви – земной и небесной одновременно, с переживанием своей целостности.
Особое примечание. В некоторых случаях, когда человек настраивается на этот медитативный ритуал, может появиться образ сломанного дерева, раненого, упавшего, какие-то жестокие образы, связанные с деревом. Если такое произошло с вами, стоит немедленно прекратить визуализацию, вернуть себя в реальность, обращая внимание на дыхание (медленные вдохи и выдохи), а также сделать самомассаж. Скорее всего, у вас есть какой-то травматичный опыт, который требует особого внимания. Если беспокоящий образ станет возвращаться в сознание, будет полезным попробовать с глубоким уважением нарисовать его, вылепить, описать и, возможно, подумать о психотерапии.


Глава 7. Любовь и природа

Обратно идут усталые и умиротворенные по другой тропинке, тоже увлекательной в своем богатстве самых разных растений, старых и молодых, камешков, паутины, птиц, стрекоз и лягушек, да мало ли…
— Кажется, мы не туда свернули, — вдруг говорит она.
— Ага! Заметила! А говоришь: не ориентируешься на природе.
— Сама не знаю, как я это поняла!
— Просто забыла напомнить себе, что должна заблудиться, — смеется он.
— Ты специально проверял?! — Она шутливо стукнула его по плечу.
— Все в порядке. Так тоже выйдем.
Она идет, упоенно созерцая, а он — не покладая рук: здесь собрал нужные травки и сложил в предусмотрительно прихваченный с собой холщовый мешочек, тут снял и тоже отправил в мешочек специальный целебный гриб со ствола, там убрал валежник с тропы, вот растер в пальцах какие-то листья, принюхался, что-то определил…
Она любуется.
— Кажется, у тебя какие-то особенные эротические отношения с землей, с лесом. Даже немного ревную.
— Так и есть, наверное. Ты ведь тоже часть всего этого, разве нет?
Вдруг он взялся за ствол деревца и стал выламывать его.
— Что ты делаешь?!
— Оно старое уже, почти мертвое, мешает расти другим.
— Ну и что! Это их дело, сами разберутся, кому сколько жить и кто кому мешает!
— Нет, человек должен помогать природе.
— Ага, мы уже допомогались до климатического кризиса!
— Это другое.
— Почему ты думаешь, будто лучше деревьев знаешь, что им нужно?!
— Потому что человек должен наблюдать и понимать жизнь природы.
— Мышление человека ограничено, а мудрость природы бесконечна!
— А почему тогда от заболачивания пропадают целые лесные массивы?
— Заболачивание — результат бездумной агрессивной мелиорации в сельскохозяйственной индустрии!
— А раньше что, не было такого?
— Не знаю, но сейчас звучит как ни на чем не основанное доминирование: я — человек и я лучше знаю!
— А то, что ты говоришь, звучит как детская позиция: о, великая мать-природа! Она, конечно, все сама знает и может, а я — маленькая и несмышленая, полностью подчиняюсь ей и завишу от нее.
— Да, ты прав. Это какие-то две крайности.
Ей стоит большого труда согласиться, потому что, разумеется, у нее есть блестящие ответы на все его аргументы! Но она обещает себе не спешить с выводами и пока просто послушать лес.

Философ Николай Бердяев еще в 1916 году пишет в книге «Смысл творчества»: «Человек, омертвивший и механизировавший природу своим… порабощением, встретил отовсюду сопротивление этого мертвого механизма природы и попал в неволю к природной необходимости. Камни, растения и животные овладевают человеком и как бы мстят ему за собственную неволю… Только человек может расколдовать и оживить природу, так как он сковал и омертвил ее. Судьба человека зависит от судьбы природы, судьбы космоса, и он не может себя отделить от него. Человек должен вернуть камню его душу, раскрыть живое существо камня, чтобы освободиться от его каменной, давящей власти. Омертвевший камень тяжелым пластом лежит в человеке, и нет иного пути избавления от него, кроме освобождения камня»[22].
Вот такая красивая, но и страшная метафора, по сути, любовных отношений. Да, любовные истории могут быть не только у человека с человеком, не только с божественным Абсолютом, но и с природой. Традиционно и часто природа описывается и воспринимается как мать-земля. Однако если мы чувствуем себя несмышлеными детьми великой, всемогущей, неисчерпаемой матери, довольно наивно ожидать продуманного, взрослого отношения к окружающей среде. Конечно, трудно вспомнить свои мысли в младенчестве, но есть предположение, что, когда младенец питается материнским молоком, у него нет мысли, что молоко может закончиться. Он ест, пока не насытится, а если сталкивается с тем, что молока не хватает, злится. Часто человек поступает именно так с природой.
А что, если бы мы признали отношения с природой как общение любовников, цель которых — жить вместе и приносить друг другу радость, развиваться вместе, поддерживать друг друга? Совсем другое дело. И в этих отношениях никто никому ничего не обязан: если мы хотим получить тепло и любовь, мы должны давать их сами. Тут-то мы и можем увидеть, какие мы любовники на самом деле. Щедрые или жадные? Внимательные или равнодушные? Чувственные или скованные? Изобретательные или занудные? Ответственные или предатели? И хотели бы мы иметь таких партнеров, как мы сами?
Отношения с природой могут быть и такими, какие образно и точно описывает Лев Толстой в начале романа «Воскресение»: «Как ни старались люди, собравшиеся в одно небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жались, как ни забивали камнями землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую пробивающуюся травку, как ни дымили каменным углем и нефтью, как ни обрезывали деревья и выгоняли всех животных и птиц, — весна была весною даже и в городе»[23].
Звучит довольно душераздирающе, хотя правдиво и современно, не так ли? Если вспомнить, о чем роман «Воскресение», нетрудно увидеть символическую связь любви и отношений с природой. На уровне фабулы, то есть происходящих в романе событий, это история о корыстной эксплуатации, бессмысленном разрушении женственности. На уровне сюжета, то есть обобщающего смысла, — об эксплуатации и разрушении одними людьми, которым практически случайно в ходе исторических обстоятельств досталось больше материальных ресурсов и, следовательно, власти, других людей. Тех самых других, которые, как ни странно, часто сильнее, ресурснее от природы. А на уровне идеи — в целом о чудовищности бессмысленной недальновидной власти использования.
То есть одно и то же происходит и с женщинами как с образом эроса, красоты, любви, и с народом как с образом естественной мощи и силы, и с природой — тем, что может питать и приносить нам удовольствие вечно. Но мы, кажется, прилагаем максимум усилий, чтобы сокращать ее возможности, как и возможности красивой и нежной женщины любить, как и возможности народа расти и развиваться.

Когда-то для меня стало ошеломляющим открытием в работе с пациентами, что конфликты души человека и души природы могут порождать самые разные физические и психические симптомы. Да-да. А личные травмы, заблокированные на уровне сознания, могут проясняться в отношениях с природой. Будучи довольно рациональным человеком, я долгое время в работе игнорировала признаки, по которым можно было бы это распознать, но бессознательное снова и снова подсказывало такую взаимосвязь.
Например, пациент, назовем его Андреем, обратился по поводу проблем с перепадами настроения, а также с сексуальной импотенцией, хотя он был в отношениях с женщиной, которую очень ценил, любил, ухаживал за ней долгое время. В период, когда мы встретились, они готовились к пышной свадьбе. В карьере Андрея все тоже вроде бы складывалось блестяще: он получил предложение возглавить перспективный проект, который принес бы ему и большее влияние, и завидные материальные выгоды. Однако неприятные симптомы лишь усиливались.
На одну из сессий Андрей приносит поразивший его сон: «Я оказался в сумрачном болотистом лесу. Все деревья здесь какие-то странные, искаженные. Мне страшно заблудиться, попасть в болото и утонуть. Мне кажется, что вдалеке я вижу очертания небоскребов: “О, это ориентир, там город, где все известно и понятно!” Я спешу к городу, насколько это возможно, по непролазному валежнику. Однако замечаю, что в заболоченном пруду лежит женщина, ее уже почти не видно из-за водяных растений и ряски. Я подбираюсь ближе, чтобы понять, жива она или нет. На ее лице, на груди сидят бабочки. Думаю, что, наверное, она мертва. Но вдруг бабочка у ее рта взлетает, как будто дыхание спугнуло ее. Значит, жива? Я колеблюсь: подходить или нет? Помочь ей или помочь себе? Пока я стою на месте, мои ноги начинают утопать в болоте. Я пытаюсь вытаскивать ноги и вижу, что это болото — какое-то химическое, оно переливается неестественными цветами. Я в ужасе просыпаюсь».
Сновидения в символических образах рисуют картину нашего внутреннего мира.
В древнегреческой, ацтекской и других мифологиях бабочка символизирует душу человека. Сам процесс преобразования личинки в куколку, затем в бабочку — с ее кратким, но ярким пребыванием на земле — символизирует путь возможного развития человеческой души. А в древнегреческом языке и бабочка, и душа, и дыхание обозначаются одним словом — «психе». Образ девушки, женщины также часто символизирует образ души человека, а еще — природной естественности. Тогда как образы небоскребов, технологичного делового центра без труда ассоциируются с эффектными, но бездушными фаллосами, энергией секса без любви, достижений без души.
Ну и каково это, когда у тебя во внутреннем мире, в болоте, загрязненном химикатами, тонет душа, а ты сам заблудился и испытываешь ужас? И все это на фоне призрачного стеклянно-бетонного благополучия.
Какое-то время Андрею было трудно сопоставить внешнюю и внутреннюю реальности и понять, в чем смысл сообщения его бессознательного. Я предложила работать со сновидением в формате активного воображения, то есть представить, что образы, пришедшие из бессознательного, — это тоже реальность, и взаимодействовать с ними так, будто это и есть реальная жизнь.
Не сразу, но все же Андрей в фантазиях нашел в себе смелость пробраться к пруду, где лежит женщина. Как ни странно, чем ближе он подходил к ней, тем устойчивее становилась земля под его ногами. Он помог ей выбраться из болотистого пруда. Она пришла в сознание и сказала, что бежала в лес из города, так как задыхалась там, но в одиночку не могла пробираться по лесу, упала в пруд, где и дождалась его.
Андрей чувствовал сильное эротическое влечение к этой необычной женщине. Такое желание, какое было утеряно им в реальной жизни, и это влечение было взаимным. И тогда очертания небоскребов стали казаться ему нездоровыми, неприглядными. В своем воображении Андрей решил вместе с женщиной идти не к городу, а, наоборот, подальше в лес, который уже не казался таким пугающим, а трансформировался в красивый, манящий, гармоничный. У него появилась идея самому строить там дом для них.
С символической точки зрения в воображении Андрей позволил себе полюбить свою душу, свою глубинную часть личности и по-другому посмотреть на прежние установки своего сознания: в чем на самом деле для него опасность и безопасность, в чем на самом деле страх и желание. И вот тогда-то он осознал, в чем корень его текущих проблем. Когда пациентам удается вступать во взаимодействие с образами своего воображения, психоаналитик может спросить: «А на что это похоже в вашей реальной жизни?»
Так вот, Андрей признал, что его разрывает изнутри этическая дилемма, она-то и вызывает тревогу, необъяснимые перепады настроения, апатию, в том числе и в любовных отношениях. Если он будет успешно развивать предложенный ему проект, компания получит сверхприбыль, а сам Андрей — большие дивиденды. Но хотя это можно будет какое-то время скрывать, Андрей знает, что технология проекта будет значительно вредить окружающей среде. А если он наложит вето на этот проект, то рискует потерять место в корпорации, это нарушит его планы личного благополучия и карьерного развития. Так образы сновидения и физические симптомы получили дополнительные смыслы. Импотенция Андрея отображала бунт его души против отождествления с безжизненными фаллосами корпорации, буквально расположенной в блестящем офисе в небоскребе.
К счастью, это осознание пришло вовремя. Андрею удалось не разрушить окончательно отношения с невестой, ведь в период своего кризиса и сложностей с сексуальной потенцией как с симптомом он испытывал много стыда, а защищаясь от него, вел себя грубо, отталкивающе. Но теперь его либидо вернулось. Также, к изумлению коллег, Андрей резко выступил против этого спорного проекта. Все шло к тому, что его уволят со скандалом. Но, вдохновленный образами своего бессознательного и внутренней уверенностью, что он сделал правильный выбор, Андрей, которого прежде ценили в основном как безупречного послушного исполнителя, начинает вести себя небывало смело, изобретательно, предлагать крайне неожиданные стратегии. Словом, проявляется как человек, которому нечего бояться, и, как ни странно, вызывает не гнев, а поддержку акционеров. Проект переориентируется корпорацией с прибыльного на репутационный, что означает и отказ от использования отравляющих технологий.
Эта история окончилась благополучно и практически без потерь. Так не всегда бывает. Иногда приходится жертвовать материальным благополучием, комфортом, какими-то связями. Мы с Андреем много обсуждали это, но еще до того, как стало понятно, что он победил, ему было гораздо важнее, что он не будет предавать себя, не оставит свою душу тонуть в болоте ради блеска небоскребов.

Люди действительно могут переживать боль природы — окружающей среды, животных — как свою собственную. Юнгианский психоаналитик Джером Бернстайн описал феномен, названный им «приграничная личность». Это особая категория людей, которые как будто были избраны переживать отрыв человечества от природы, усиливающийся в ходе технократического развития цивилизации. «Они чувствуют вымирание видов, ужасное положение животных, которые больше не могут жить инстинктами, а вынуждены существовать в условиях одомашнивания в качестве развлечения или пищи. Многие из этих людей обладают паранормальными способностями, хотя и не осознают это. Они переживают насилие над землей своим телом и своей психикой. Они могут задыхаться в городах, у них могут проявляться странные виды болезней, аллергии… Приграничная личность не разделяет живой и неживой природы»[24]. Бернстайн пишет, что часто эти люди считают себя нездоровыми, потому что окружающие называют их странными. Тогда как на самом деле именно их состояния, их реакции, по сути, совершенно адекватны происходящему вокруг. Нездоров мир вокруг нас, а не эти люди.
Рита обратилась ко мне по поводу повышенной тревожности, связанной с чрезвычайно низкой самооценкой, а также странных как будто аллергических кожных проявлений, которым не находили объяснения врачи. Это была взрослая женщина, и казалось, что по всем основным пунктам требований социума она в своей жизни может поставить уверенные галочки «выполнено». Однако Рите было очень плохо. При этом странным было то, что, заявив также в качестве проблемы отношения с мужем, взрослыми детьми, друзьями, на сессиях Рита говорила вовсе не об этом, а о страданиях бездомных собак. В основном не потомственных диких дворняг, а тех, кто по разным причинам попал на улицу после жизни у хозяев. Каюсь, я не сразу осознала, что, похоже, тратила время не очень эффективно, пытаясь интерпретировать эти истории Риты как проекции ее отношений с близкими или собственный возрастной кризис: ну вроде как она чувствует себя эмоционально выброшенной за ненадобностью или переживает, что ее домашние нежные дети, выходя во взрослую жизнь, окажутся беспомощными и пропадут там. Но нет, Рита действительно страдала о собаках! Она буквально своим телом, своей психикой, своими болезненными симптомами воспроизводила переживание животными предательства человека, который из своих амбиций одомашнивает их, причем часто выводит мало приспособленные к самостоятельной жизни диковинные породы, лишая животных естественных эволюционных механизмов адаптации, а потом не справляется с ответственностью.
Только когда мы с Ритой смогли опознать в ней такую приграничную личность и с уважением отнестись к ее миссии (слышать животных, слышать природу), ее состояние изменилось: высвободившаяся энергия позволила ей всерьез и плодотворно заняться помощью бездомным животным. Также Рита занялась живописью. Без какой бы то ни было профессиональной подготовки она стала создавать удивительные картины — пейзажи, где деревья, трава, цветы воспринимались одушевленными. Ее отношения с близкими наладились: когда пришло самоуважение, уверенное увлечение своим призванием, то и муж, бизнесмен-сибарит, и дети, циники и шалопаи, присоединились к ее делу.
Джером Бернстайн отмечает, что связь с приграничьем, трансрациональностью (тем, что выходит за пределы рационального ума) может приносить не только боль и трудности, но и «ощущение, будто гора, водопад или небо обнимают тебя»[25], особую мудрость, советы деревьев, камней, излечение от прикосновения к земле. Многие такие люди описывают свои переживания как священные, вдохновляющие. Им могут прийти неожиданные решения в критических ситуациях.
А вот пример, когда контакт с природой помогает встретиться со своей травмой и попробовать излечить ее. Пациентка Анна во время отпуска отправилась осматривать рекомендуемый туристам мраморный карьер, впечатляющий размерами и богатством красок и фактур. Уже на подъезде к достопримечательности ее охватило странное неприятное переживание. Не понимая его, Анна решила не менять планов и продолжила путешествие. Но неожиданно, наблюдая, как другие туристы весело фотографируются на фоне обнаженных мраморных пород с причудливыми рисунками, скрытыми от глаз в естественном состоянии природы, она почувствовала острые симптомы. Не сразу, но все же она вспомнила, что болезненные ощущения были такими же, какие ей пришлось испытать, столкнувшись с сексуальным нападением в подростковом возрасте. Анна не смогла продолжать прогулку: болевой синдром и травматичные воспоминания накрыли ее. Близкие помогли добраться до гостиницы.
На сессии мы смогли понять, что образ карьера — места, где в промышленных масштабах добывался мрамор для строительства роскошных дворцов, — был воспринят Анной как образ группового изнасилования земли: циничное, рационализированное стремление к изыскам и красоте, вскрытие, выворачивание на потребу жадным взглядам целомудренного, сокровенного напомнило ей и свою историю, и историю Маркиза де Сада. Это особая травма, когда земля — такая мощная, такая фундаментальная, такая вдохновляющая и питающая — не может избежать насилия, потому что садистически-изощренные технические силы нападающих превосходят ее возможности защититься в моменте.
Снова появляется мотив эксплуатации женского, чувственного, земли, природы как фемининной энергии. Эксплуатации, которую бессознательное Анны символизирует через образы нарушения любовного принципа в сексе: не эротическое проникновение, желанное соединение, а насильственное, потребительское, разрушающее вторжение.
Эта тяжелая встреча с травмой в образе природы постепенно помогла Анне обрести дополнительные ресурсы: отождествление себя и земли не теоретически, не от ума, а на очень глубоком иррациональном душевном уровне привело к такой же глубокой и иррациональной вере в свои силы, в способность продолжения жизни, несмотря на все катастрофы и разрушения. Одним из запросов Анны в психоанализе был ее страх перед идеей иметь детей, и она не могла понять: это ее индивидуальные убеждения, на которые каждый имеет полное право, или это ее травматичные ограничения, последствия перенесенного насилия. Теперь же Анна была очень вдохновлена образом земли как самовозрождающейся богини Геи, которая продолжает щедро рождать богатство мира, несмотря на все нанесенные ей травмы.

Такие примеры дают повод представить наши отношения с окружающей средой в метафорах сексуального использования, когда природа либидо, природа любви, творения, удовольствия и рождения эксплуатируются до полного изнеможения, полного вытягивания соков, истощения и отбрасывания, узаконенного систематического изнасилования.
И тогда глобальное потепление мы можем понимать как образ токсичного перегрева в тщетных попытках получить ощущение живого контакта в суррогатном сексе с сексуально эксплуатируемым партнером.
Разрушение озонового слоя — через образ травматичного разрыва мягких тканей при грубом насильственном сексе.
Загрязнение Мирового океана и загрязнение воздуха — через образ инфекций, передающихся половым путем при беспорядочном сексе с людьми, к которым мы равнодушны.
Недостаток питьевой воды, исчезновение лесов, истощение земельных ресурсов — всё это процессы, тождественные иссушению, оскудению, истощению души и физического тела человека, систематически подвергающегося сексуальному насилию.
Так понятнее, живее, ближе становятся проблемы экологии, от которых легко отмахнуться, если они изложены в далеких цифрах статистических данных.
Продолжая примеры символического восприятия проблем отношений человека и окружающей среды как проблем любовных отношений, я хочу напомнить миф о романе царя Соломона и царицы Савской. В одном из вариантов этого мифа царица Савская, любовью к которой был одержим царь, обещала ответить взаимностью, если он построит для нее дворец из клювиков птиц. Звучит ужасно, не правда ли? Однако Соломон высокомерно ответил, что для него нет ничего невозможного и, конечно, он выполнит этот каприз. Но к нему прилетела птица удод и смогла мудрыми загадками вразумить Соломона не делать этого. Птица сумела пробудить в Соломоне сочувствие.
И тогда он, подавив самолюбование, смиренно сказал царице, что не всемогущ; он не хочет преодолевать сострадание лишь для того, чтобы покрасоваться в своей власти, так что он не выполнит ее желание. Царица Савская ответила, что именно это и есть его победа, и он заслужил ее расположение! Это было испытание! Птице удоду они вместе даровали корону, которая до сих пор венчает головки всех его сородичей.
После эта царственная пара вместе отправилась в чертоги, чтобы предаться любви. Но по пути Соломон увидел муравейник на дороге. И несмотря на то что жаждал как можно скорее оказаться с царицей в своей спальне, он приказал остановиться и проложить объездную дорогу для пышного царского кортежа, чтобы не разрушить муравейник. Пауза, проведенная вместе в лесу, еще больше сблизила царя и царицу. Это был урок, который они усвоили вместе и который сделал возможным акт настоящей любви — и человека с природой, и мужчины с женщиной.
В раввинистическом комментарии к Книге Екклезиаста, приписываемой авторству царя Соломона, «Кохелет Рабба», есть фрагмент о том, как в Эдемском саду Всевышний обводит Адама вокруг всех деревьев и говорит: «Взгляни на сотворенное мною, посмотри, как все красиво и безупречно. Все, что я создал, я создал для вас. Будьте осторожны, чтобы не повредить и не разрушить этот мир, ибо, если вы повредите его, некому будет восстановить его после вас»[26].
Вспомним фильм-завещание Андрея Тарковского «Жертвоприношение». Эта картина — предупреждение о реальности угрозы ядерного удара. По сюжету персонажи собираются на семейное торжество, но получают известие о начале ядерной войны. Все в панике, а главный герой клянется, что сделает все ради спасения земли. Неожиданно приходит идея, что ему нужно совершить акт любви со странной, замкнутой, загадочной женщиной по имени Мария. Она соглашается быть с ним. И действительно, когда он, уважаемый семьянин, решается на такой шаг, наутро оказывается, что опасность была лишь сном, пугающей фантазией. Или ему в самом деле удалось отменить буквальный апокалипсис? Это метафора того, что только через акт любви возможно спасение планеты и ее обитателей.
Образ Марии здесь — образ женственной природы. Это также приглашение символически вернуть архетипической Марии, земле, ее женскую, сексуальную ипостась, признать, что она не только мать, отказаться искать во всем утешающий, всепринимающий, безграничный и всепрощающий материнский образ. Возлюбленный или возлюбленная вправе бросить нас, мстить нам, а могут дарить ни с чем не сравнимое наслаждение.
В таких метафорах любовных отношений мы можем почувствовать контакт с природой как историю, где один из партнеров испытывает влечение к другому и встречает отклик в виде готовности и возможности удовлетворить это влечение. Здоровый взрослый человек, живущий в контакте со своей сексуальностью, прекрасно осознает, что, если хочешь получить удовольствие, нужно позаботиться и об удовольствии партнера. Будем ли мы унижать, истощать, обкрадывать того, в кого по-настоящему влюблены? Того, кем очарованы? К кому испытываем эротическое влечение? Скорее мы будем пытаться расположить его или ее к себе, думать о его и ее благе и радости, будем стараться раскрыть себя в лучших проявлениях, будем трепетать и дерзать одновременно. Не факт, что каждый начнет сортировать мусор, убирать близлежащий лес или берег по выходным, сажать новые деревья или, как Андрей, осмелится идти наперекор бизнес-планам корпорации, но все же восприятие отношений с природой как любовной истории может изменить в целом отношение к себе и миру.

Глава 8. Сексуальность как бегство от души

— И не смейте меня презирать! — вскричала на сессии одна из моих пациенток, Ксения. — Вы и представить не можете, как я сама себя презираю! Если еще вы будете, я просто жить не смогу!
Некоторое время назад Ксения обратилась ко мне с проблемой в создании прочных глубоких отношений. Она чрезвычайно эффектная, общительная, много знакомилась с самыми разными мужчинами, очень быстро эти знакомства переходили в сексуальные отношения, и Ксения восторженно описывала их как яркие, разнообразные, захватывающие. Всякий раз на сессии Ксения эмоционально восклицала: «А потом был потрясающий секс!» При этом все эти отношения по разным причинам тут же и заканчивались.
Когда мы слушаем рассказы друзей, родственников, приятелей, у нас в голове могут появляться свои идеи, личное отношение к событиям, которые те описывают. Психоаналитические сессии нарочно организованы так, а специалисты-аналитики обучены таким образом, чтобы эти внутренние реакции отражали не их собственное мнение или жизненные убеждения, а внутреннюю реальность пациента, которая не осознается им самим.
Так вот, слушая как будто совершенно искренние рассказы Ксении, я думала: «Что-то здесь не складывается. Ну не может быть прямо с каждым-каждым мужчиной, тем более малознакомым, потрясающий секс…» Я предположила, что, возможно, в глубине души Ксения и сама чувствует: что-то не так; ее сознательное и бессознательное отношение к таким историям серьезно различаются, но она не может признать это. И я стала более детально расспрашивать Ксению о ее собственных телесных и эмоциональных ощущениях во время свиданий. К изумлению девушки, отвечать на эти вопросы оказалось сложно. Она готова была в мельчайших подробностях передавать факты и обстановку встреч, цитировать диалоги, описывать поведение и эмоции партнера, формулировать свои планы и ожидания относительно каждого из этих мужчин. Но она совсем не могла вспомнить, что чувствовала… Когда же я стала уточнять, что именно она имеет в виду под потрясающим сексом, постепенно выяснилось, что этим эпитетом Ксения обозначает крайне активное, даже грубое и подчас небезопасное сексуальное поведение со стороны партнера.
Это открытие оказалось неприятным для Ксении. Еще более неприятной и непростой стала наша последующая работа, но она позволила Ксении разблокировать вытесненные воспоминания о крайне унизительном раннем опыте, переживании сексуального использования. А также признать, что яркий фейерверк эмоций на свиданиях с совсем не подходящими мужчинами был психологической защитой. Защитой от признания своей боли, своей уязвимости. Снова и снова Ксения разыгрывала трагическую буффонаду для одного-единственного зрителя — себя самой: «Нет, вы не унижаете меня! Нет, вы не используете меня! Это мне самой нравится! Это я сама выбираю такое развитие событий! Я страстная натура, и у меня всегда потрясающий секс!»
Когда все это собралось в сознании Ксении, возник тот всплеск: «Не смейте презирать меня, потому что я сама презираю себя больше всех на свете!» Конечно, когда происходит осознание, что именно, какие именно жестокие вещи мы подчас творим сами с собой, иногда годами, в попытках вытеснить травматичные воспоминания или подменить собственные чувства выдумкой в угоду чувствам других, это всегда непросто. Но это, как вскрытие нарыва, становится первым шагом к излечению, точкой, после которой уже не получится так обманывать себя.
Перед Ксенией лежал долгий путь постепенного отказа от привычных способов заглушить душевную боль. Ей предстояло понять, чего именно в отношениях ей хочется, что именно ей приносит искреннее удовольствие, а также признать, что секс — какой там потрясающий! — для нее вообще пока пугающее занятие. Постепенно Ксения смогла принять, что глубокие и ценные отношения не случаются просто так, с любым человеком мгновенно, но они стоят ожидания и надежды. С каждым шагом на этом пути у Ксении становилось меньше презрения и больше уважения и любви к себе.
Другая пациентка, Алина, пришла с запросом о профессиональной реализации, но довольно быстро, хотя поначалу как-то вскользь внесла тему отношений. Алина — организованный, высокоэффективный человек, она сознательно и дисциплинированно выстраивала не только карьеру, хобби, здоровый образ жизни, но и личную жизнь с перспективными ресурсными мужчинами. Одно докучало Алине: ее постоянно мучили неприятные гинекологические и урологические симптомы. Она дисциплинированно посещала врачей и выполняла медицинские назначения, но ничего не менялось, так что в отношениях с «перспективными ресурсными» партнерами приходилось многое скрывать и терпеть.
Когда стали уточнять детали, Алина была вынуждена признать, что в своих решениях, когда и каким образом переходить к сексуальной близости, она руководствовалась не своими чувствами и ощущениями, а строгой структурой. Так же организованно и добросовестно, как она подходила к рабочим вопросам, она подошла и к теории и практике любовных отношений, — если их, конечно, можно так назвать. Алина прилежно изучила огромный корпус специальной литературы, блогов, подкастов и прочих источников информации о том, как «правильно» выстраивать отношения. У нее в руках были выверенные коллективным интернет-разумом алгоритмы: на каком свидании, в каких обстоятельствах нужно переходить к сексу. Понятно, что эти алгоритмы имели мало общего с ее собственными биоритмами, а уж тем более — с эмоциями.
Таким образом стало проясняться, что ее мучительные физические симптомы — это голос души, которая через телесные недомогания пытается достучаться до разума и убедить прекратить эти издевательства над собой.
Когда понемногу Алина отважилась признать фиаско своего холодного рационального подхода к душевным вопросам, я спросила: как ей кажется, для чего все это было, для чего она так мучила себя годами? Ну да, есть на свете эмоционально уплощенные люди или люди с особенностями психики, им в принципе объективно сложно с пониманием отношений. Таким людям действительно помогают определенные алгоритмы, ориентиры, схемы в том, как общаться, особенно в эротических отношениях, как продвигаться в этом общении. Алина же явно относилась к нейротипичным людям с развитым эмоциональным интеллектом. Так откуда эта идея, что нужно превратить себя в робота, в алгоритм?
Алина признала, что в детстве испытывала тяжелые переживания: она появилась, когда ее творческие родители были совсем молодыми. Это, конечно, имело свои плюсы для девочки: никогда не скучно, максимум свободы во всем. Но были и серьезные минусы: во-первых, маму и папу совершенно не заботили материальные вопросы; во-вторых, они чрезмерно много внимания уделяли своим любовным эмоциям, это приводило к тому, что они то сходились в безумной любви, то бурно со скандалами расходились, потому что кто-то из них влюбился в кого-то другого, потом снова понимали, что созданы друг для друга, и снова страстно воссоединялись. Для захватывающей любовной кинодрамы или книги материал то что надо. Но маленькой Алине пришлось несладко: в доме царил хаос, нормальной еды, чистой постели и одежды по сезону и по размеру часто не оказывалось. Родители то пребывали в восторге друг от друга и от мира в целом, и тогда вокруг Алины царил щедрый веселый фейерверк, то кто-то из них исчезал, а второй лежал в депрессии и обещал убить себя. Повзрослев раньше времени, Алина поклялась, что в ее собственной жизни будет порядок и предсказуемость. Но, как видно, она впала в другую крайность. И тоже, как и Ксения, разыгрывала бегство от души путем холодной эксплуатации своей чувственности, сексуальности.
Мы можем быть очень изощренными в способах игнорирования контакта со своей душой через манипулирование сексуальностью. Лучше было бы эту изобретательность и изощренность использовать в более благих целях.
Еще пример.
Пациент Тимур, харизматичный молодой мужчина, обратился после, к счастью, неудавшейся попытки суицида. Он прошел психиатрическое лечение в клинике, и ему был рекомендован курс психоанализа. Первое время в терапии Тимур, казалось, чувствовал себя неловко, говорил, что, возможно, просто занимает время, которое кому-то понадобилось бы больше, с ним-то все в порядке! «А как же попытка покончить с собой?» — «Да это просто случайность, пьяный был, понесло чего-то!..» Но психоаналитики — это такие дотошные люди: у них ничего не бывает «просто». Постепенно стала вырисовываться история любовного страдания Тимура, которую ему не хотелось признавать.
Некоторое время назад он глубоко полюбил молодую женщину, и она отвечала ему взаимностью. Однако, несмотря на свою страстную натуру и вполне отчетливое эротическое влечение к этой женщине, тоже взаимное, Тимур избегал любого телесного сближения, даже просто объятий и поцелуев, и так происходило довольно долго. При этом их эмоциональная близость росла, они все больше времени проводили вместе. Но стоило им оказаться вдвоем в одном помещении или стоило женщине как-то особенно ласково посмотреть на него, Тимур будто каменел, отстранялся. И это притом что до встречи с этой женщиной у Тимура была довольно активная сексуальная жизнь, ему всегда казалось, что секс — одно из лучших, приятнейших занятий. Напряжение у Тимура росло и выплескивалось совсем не там и не так, как надо; женщина все больше недоумевала, терялась, пыталась проявлять активность и выяснять, что чувствует Тимур, но всякий раз наталкивалась на холодную стену отчуждения. Почему?
Только на сессиях постепенно Тимур осознал и сформулировал это. С самой ранней юности он пользовался благосклонностью женщин. До встречи с той, которую он полюбил по-настоящему, Тимур беззастенчиво и с удовольствием пользовался своей популярностью. У него были романы и с состоятельными замужними женщинами, которые могли своими ресурсами в чем-то поддерживать его, и с заведующей кафедрой в институте, которая помогла ему с защитой диплома в провальной ситуации, и с женой своего босса, которая снабжала его полезной для продвижения в компании секретной информацией, и с невестой своего намного более успешного в бизнесе друга.
Отдавал ли себе тогда Тимур отчет, что — где из корысти, где из зависти — совершает не вполне этичные поступки, используя свою сексуальность? Нет, конечно! Все всегда происходило по обоюдному желанию, жизнь казалась вечным праздником классного парня. Да вот только, как выяснилось впоследствии, каждая такая история отравляла часть его души. В результате возникло совершенно неосознаваемое ощущение себя испорченным, недостойным настоящей любви, а также недоверие ко всем женщинам. «Ну как это возможно?! — уже осознав свои подавленные переживания, восклицал Тимур на сессии. — Вот сегодня она с ним, с Максом, другом моим, в белом платье и фате идет к алтарю, а вчера со мной в постели утирала нос порнозвездам своей акробатикой и только приговаривала: “Тимурчик, аккуратно, чтоб без синяков: у меня второе платье на свадебную вечеринку супероткрытое!” А на душе у тебя, блин, синяков нету?! Ну ладно я, балбес, но ты же женщина!»
Своей идеализацией женщин Тимур словно снимал ответственность с самого себя, ждал, что кто-то из них его остановит, и он будет чувствовать себя хорошим, честным и порядочным, а потом всякий раз этих женщин и презирал. Эта опасная игра с самим собой — игра в прятки от взрослой мужской ответственности выбора — сыграла с Тимуром злую шутку и загнала в ловушку: когда он полюбил по-настоящему, то хотел приблизиться и не мог. Ведь если бы он приблизился и возлюбленная ответила ему взаимностью, для него это означало бы, что она такая же, как все те предыдущие, в его представлении — похотливые предательницы. Но не приближаться он тоже не мог: он правда любил ее, он — молодой здоровый мужчина, а она — молодая здоровая любящая женщина.
Поскольку тогда Тимур не осознавал ловушки, он просто вел себя порой жестоко и по-дурацки: провоцируя, придираясь, закрываясь от той, с кем хотел быть больше всего на свете. Она тоже страдала. И из желания самосохранения на каком-то этапе просто отстранилась и вскоре вышла замуж. Уже тогда Тимур почувствовал желание умереть от отчаяния и неспособности что-то изменить.
Но через время внутренний бесенок убедил его снова найти эту, уже замужнюю, женщину и, по своему опыту, соблазнить ее. Убедиться, что, конечно, она такая же, как все, а значит, он — не последний идиот, который проворонил свою любовь и судьбу, а проницательный знаток жизни и все сделал правильно.
Нашел. Подстроил встречу. И с ужасом понял, что она несчастна в браке, несмотря на то что муж предоставил ей все удобства, развлечения, заботу и безопасность. Бывшая возлюбленная Тимура была похожа на засушенную бабочку из коллекции энтомолога: такая же красивая, хотя и несколько поблекшая, но неживая. По внешним признакам можно было вспомнить, узнать ту прежнюю живую и любящую женщину. Но теперь она казалась абсолютно и бесповоротно эмоционально мертвой.
Тимур уже не мог отрицать, что это символическое убийство совершил он. Убийство любви, убийство души — своей и души этой женщины. И вот тогда-то Тимур «случайно» напился, и его «чего-то понесло», что, к счастью, закончилось скорой и психиатрической клиникой. К счастью — не просто потому, что Тимур выжил, а потому, что продолжение жизни дало ему шанс измениться.
На этих примерах можно увидеть, что иногда секс как бегство от души используется в форме интимных отношений, связей без желания не с тем, с кем нужно, не тогда, когда хочется. А иногда наоборот — в форме избегания эротических отношений с тем, кого любишь. И то и другое — предательство души.

Приходит на ум известная многим средневековая история, на которую можно взглянуть по-новому в свете темы использования сексуальности, эротической любви как бегства от души. Кто-то знает в подробностях, а многие хотя бы слышали об Элоизе и Абеляре. Их имена часто используются как метафора великой любви: жили в XII веке мужчина и женщина, полюбили друг друга, из-за разницы в социальном положении родственники препятствовали их браку, а когда они попытались сбежать, Абеляра оскопили, Элоизу заточили в монастырь. Зато после смерти их похоронили вместе. До сих пор многие мечтатели о великой любви стремятся приехать на могилу Элоизы и Абеляра на парижском кладбище Пер-Лашез, хотя подлинность того, что это именно их захоронение, весьма спорна. Так же спорна и сама романтичная история.
К моменту их знакомства Абеляр был знаменитейшим одиозным философом, поэтом, имеющим как многочисленную армию обожателей, так и влиятельных врагов. Его теологические идеи подвергают сомнению непреложный авторитет Отцов Церкви и служат попыткой соединить веру и мышление, утверждать важность внутреннего мотива по сравнению с внешним поступком. В общем, полезными вещами занимался, хотя и опасными, как всякие новые здравые идеи.
Элоиза была совсем юной и чрезвычайно одаренной. Ей необыкновенно повезло, потому что ее дядя-опекун предоставил возможность блестящего образования, что для девушки тех времен было экстраординарным случаем. В качестве наставника в обучении он приглашает Абеляра. Дядя рекомендует наставнику заниматься с племянницей днем и ночью, не щадя ее, а при недостаточном усердии — бить. Ну такие времена, такие нравы… Абеляр, видимо, казался безопасным вариантом домашнего учителя, потому что декларировал свое полное сексуальное воздержание, дабы не тратить силы, необходимые для занятий философией.
Декларировать-то он декларировал, но свою талантливую ученицу вскоре соблазнил. Это сейчас тысячи психологических статей и блогов рассказывают о травматичном понятии «груминг» (grooming) — когда более взрослый, авторитетный человек устанавливает поддерживающие близкие, но манипулятивные отношения с зависимым от него, часто гораздо более юным человеком, что приводит к совращению и использованию. Понятно, что в те времена, возможно, это воспринималось иначе. Тем не менее к известию о беременности Элоизы семья отнеслась с понятным негодованием. Абеляр и Элоиза бежали.
А дальше начинается интересная путаница: в разных источниках детали истории различаются. Мы знаем версию Абеляра из его книги «История моих бедствий»[27], переписки Элоизы и Абеляра и художественных произведений современников, в которых, конечно, вымысла было достаточно. В общем, любовники сбегают и, судя по всему, Абеляр убеждает Элоизу, что эта история (женитьба на совращенной ученице, семья, дети, хозяйство) разрушит его репутацию и затруднит занятия наукой. Элоиза соглашается или, по версии Абеляра, сама великодушно предлагает отказаться от брака, берет всю ответственность на себя, рожает ребенка и оставляет его дальним родственникам. После чего Абеляр пристраивает Элоизу в дружественный монастырь послушницей. Безо всяких перспектив.
Напоминаю ситуацию: она юная девушка, на улице XII век, эмансипацией еще и на горизонте не веет. Но она идет на этот шаг ради любви к Абеляру. Ведь когда мы действительно любим, мы искренне хотим, чтобы наш возлюбленный или возлюбленная были счастливы. А сам Абеляр возвращается к яркой общественной жизни. Но с таким вариантом развития событий не согласился тот самый дядя Элоизы, и по его приказу Абеляра оскопили. Конечно, его тоже жалко, ничего не скажешь. Но далее на десять лет он вообще пропадает для Элоизы. А потом принимает монашеский постриг и пишет душераздирающую автобиографию, где излагает события так, что предстает невинной жертвой обстоятельств и женских чар. Это, ничего не поделаешь, звучит крайне лицемерно, если учесть, что речь — о блестящем, популярном, светском мужчине и несовершеннолетней девушке, прилежной любительнице наук, жившей в изоляции и строгих нравах дома дяди. Какие уж там изощренные женские чары, откуда бы они взялись?
За это время Элоиза сама принимает решение постричься в монахини и, скажем так, делает впечатляющую «карьеру» в религиозной среде, становится настоятельницей монастыря, пишет духовные музыкальные произведения. Потому что не забудем: кроме якобы непреодолимых сексуальных чар, у нее были недюжинные интеллектуальные способности и таланты. Прочитав «Историю» Абеляра, она впервые пишет ему. Все эти тексты несложно найти в интернете. Впечатляет контраст интонаций. Элоиза пишет щемящее письмо, полное сострадания, любви, глубокого понимания ситуации и всепрощения.
Для нашей темы особенно важен один из пассажей: «Скажи мне, если можешь, только одно: почему после нашего пострижения, совершившегося исключительно по твоему единоличному решению, ты стал относиться ко мне так небрежно и невнимательно, что я не могу ни отдохнуть в личной беседе с тобой, ни утешиться, получая от тебя письма. ‹…›
‹…›
Тебя соединяла со мной не столько дружба, сколько вожделение, не столько любовь, сколько пыл страсти. И вот, когда прекратилось то, чего ты желал, одновременно исчезли и те чувства, которые ты выражал ради этих желаний»[28].
Конечно, мы не знаем реальных людей Абеляра и Элоизу, так что можем относиться к этой истории только как к мифу. И с такой точки зрения это тоже пример того, как сексуальность используется не по назначению, по крайней мере одним из партнеров, а разрушительные последствия: и кастрация, и уход в монашество не по божественному призванию, а по обстоятельствам, и потерянный сын (по одним источникам он умер, по другим — его все же вырастили дальние родственники и он стал известным каноником) — в этом сюжете будто подчеркивают деструктивность такого использования сексуального влечения — для бегства от души.
Надо сказать, что, судя по всему, любовь, которую сохранила Элоиза, все же помогла трансформировать эту историю использования и бегства в глубокую и уважительную. В ходе переписки по ее инициативе их отношения, конечно уже только духовные, все-таки восстановились настолько, что Элоиза стала аббатисой монастыря Параклет («Утешитель»), организованного ею вместе с Абеляром.

Важная тема связи любви, сексуальности и религии требует особого внимания. Печально известно, что во множестве деструктивных религиозных сект, в тоталитарных культах часто используются сексуализированные ритуалы, и они служат как раз для подавления воли, для унижения, для разочеловечивания и объективации участников этих церемоний. В этом явлении содержится подсказка: если мы не впускаем и сознательно не развиваем в себе идею о сакральности, особой мистической религиозности каждого сексуального акта в жизни каждого человека, если мы обесцениваем, профанируем занятия сексом, то эта идея мистерии, священного ритуала соединения тел и душ выдавливается, вытесняется на маргинальную периферию для служения таким вывернутым наизнанку разрушающим целям. Если есть в мифологии Христос и Антихрист, то можно сказать, что есть секс и антисекс. То есть половые акты, связанные с насилием, унижением, использованием, — это на самом деле противоположность сексуальности.
В тантрической традиции тело человека воспринимается как храм. А значит, вся жизнь тела может восприниматься как сакральная. Например:
• еда — это храмовое подношение божеству внутри каждого человека;
• сон — это храмовая медитация, ожидание встречи с божественным духом;
• секс — это диалог с богами во имя избавления от страдания всех живых существ.
В индуистской традиции рассматривается триада Тримурти — союз трех основных божеств, а точнее — трех пар божеств:
1. Брахма и его возлюбленная Сарасвати — энергия творения, мудрости, создания нового мира.
2. Шива и его возлюбленная в ипостасях Шакти и Кали — трансформирующая энергия разрушения иллюзий.
3. Вишну и его возлюбленная Лакшми — энергия сохранения, баланса духовного и материального.
А сейчас попробуйте вспомнить ваши сексуальные отношения с одним партнером/партнершей (в разных обстоятельствах и в разные периоды ваших отношений) или с разными партнерами/партнершами.
Можете ли вы расценить эти сексуальные акты как символ, как ритуал в честь одной из этих трех пар божеств?
Какие чувства вызывает такой вопрос? Любопытство? Ностальгию? Удивление? Или недоумение, грусть, горечь? Какие-то другие сложные чувства?

Он смотрит, как она заваривает чай после прогулки. Не чай даже, ладно бы чай! Травки, которые он сам собирал, бродя по лесу в непростых размышлениях, и сушил потом, не думая зачем. И такое умиление охватывает, до слез. А в голову почему-то приходят воспоминания про свои веселые времена. Господи, чего только не творил!.. И так все задорно казалось, ярко. И ему казалось, и всем тем женщинам, с которыми он куролесил. Зачем? Ни тогда не знал, ни сейчас не понял. Из куража? Переизбытка энергии? Страха перед самим собой? Страха перед чем-то большим? Сейчас кажется, что хотелось бы все это отменить, хотелось бы чтобы один раз — и навсегда, и чтобы ничего и никого больше не нужно…
Она перебирает в пальцах сушеные травки, принюхивается, задумчиво и чутко, как ворожея, добавляет травинку, цветочек, лишнее отбирает, вглядывается: всего ли достаточно? Шершавое соцветие жасмина, бархатная таволга, упругий иван-чай… Она чувствует необыкновенное переживание: будто в ее жизни не было ничего, кроме этого момента. Но было многое. И нужное, и не вполне нужное, и совсем лишнее. Хотела бы она от всего этого отказаться? Чтобы правда начать жить вот с этого самого момента? Жасмин, таволга, иван-чай…
Ее пальцы вынимают и отбрасывают несколько соринок, слишком крупный сухой стебель. На собранные сухоцветы льется свежий кипяток.
— Без лишнего не соберешь нужного, — вдруг звучит ее голос.
— Что? — Он удивленно смотрит на нее: он не произносил свои размышления вслух.
Она тоже выглядит удивленной, растерянно улыбается.
— Я не знаю, почему это сказала, это что-то через меня сказало или кто-то…
— Так и есть.
И на душе стало легче. У обоих.

Глава 9. Любовь и творчество

Мигнуло сообщение в его телефоне. Отвлекаться не хочется, но и по предпросмотру на экране он понимает, о чем речь. Вспыхивает неудержимая гордая улыбка: редактор журнала пишет, что статья принята к публикации. Он ловит ее вопросительный взгляд. Он, конечно, тот еще Фома неверующий, но нежность в этом взгляде отрицать невозможно. Наслаждаться нежностью было бы так естественно, но его мысли бегут в другом направлении: какая нежность, какие разговоры! Вот о чем надо думать! Творчество! Развитие! Там столько забот, нужны усилия…
— Скажи, когда ты публиковала статьи, у тебя требовали разрешения правообладателей на использование иллюстраций в тексте или они сами это все решали?
— Неожиданный поворот, — смеется она, — мы же собрались говорить о любви.
— Я и говорю, — смеется он, — о любви к творчеству.
— Ах так? Тогда и чай пей с творчеством! — Она изображает обиду. А может, и не изображает.
— М-м-м… «Чай с творчеством!» Давай сделаем бизнес: зарегистрируем бренд и будем продавать травяные сборы.
— Надо же, ты обо мне вспомнил! СделаЕМ, зарегистрируЕМ, — хмыкает она.
— Как же можно тебя забыть? — улыбается он.
— Ну что ж, раз так — я согласна! Только зачем ограничиваться чаем, нужно устроить здесь творческий центр, разные практики, сбор трав в том числе.
— И лесотерапия!
— И медитации!
— Вот здесь, я думаю, можно большую беседку сделать для практик.
— А вон там можно поляну с кострищем — для церемоний с огнем.
— Да, мне нравится.
— Мне тоже! А вон там еще…
— А еще можно…
Они перебивают друга, потому что идеи сыплются как из рога изобилия, и столько любви разлито в воздухе!

Дружат ли между собой любовь и творчество? Или одно мешает другому? Или одно невозможно без другого? Все чувствуют это по-разному.
«Одиночество в творчестве — тяжелая штука»[29], — пишет в письме брату Чехов.
А Юнг в переписке с Фрейдом пишет иное: «В настоящее время я никому не отдаю свое либидо, оно все уходит в работу»[30].
«Я знаю, что все, что есть хорошего и бесценного (литература, любовь, искренняя идея), все это вырастает на основании страдания и одиночества»[31] — это тоже переписка, Андрея Платонова с женой.
Можно привести еще много примеров, как переживается сочетание влюбленности, любовных отношений и творческой активности, плодотворности.
У меня есть друг, каждый новый творческий проект которого сопровождается новой страстной любовью. Он уже давно осознал эту взаимосвязь и лишь разводит руками. Если успевает, честно предупреждает каждую новую возлюбленную, что внутренний огонь творчества загорается от огня эротической любви, так что может и погаснуть в обратном порядке. Правда, не помню случая, чтобы кто-то ему поверил и отказался от захватывающего дух романа.
Знаю и другого человека, который сторонится не только влюбленности, но и вообще любых увлечений, даже от семьи уезжает, когда работает над творческим проектом. А если все же чувствует чей-то романтический интерес к себе, лишь печально вздыхает: «Да ведь как же это… Ведь если на свидание пошел — и не только вечер, но и, пожалуй, следующий день насмарку: пока снова в ум придешь».
А есть приятельница, которая утверждает: чтобы успешно сделать проект, обязательно нужно влюбиться, — когда она влюблена, чувствует себя смелой и сильной.
В работе «О психической энергии»[32] Карл Густав Юнг рассматривает концепцию о том, что творческое и любовное вдохновение черпают энергию из одного источника — той самой жизненной энергии либидо. Важно понаблюдать за собой: насколько чист и полноводен этот внутренний источник? Кому-то, чтобы хотя бы утолить жажду, придется терпеливо и долго собирать пригоршню по капельке, а кто-то может и напиться, и искупаться в нем, и с прохожим им поделиться, а у кого-то и вовсе половодье: если не вычерпывать и не отводить в разные водоемы, может затопить.
Главное, какой мотив нами движет, куда и для чего направляется эта энергия либидо. Например, человек говорит: «Не буду отвлекаться на любовные отношения — это предательство по отношению к моему творчеству». Может быть, он сам уже предает свое творчество? Ну например, придумывает проект из конъюнктурных соображений, без души, с «холодным носом», для денег и славы, а себя убеждает, что создает новое слово в искусстве, таких случаев много. Или когда говорят: «Никакой земной любви в моей жизни, другой человек вытянет из меня всю энергию, и на творчество не останется!» — не действует ли на самом деле человек из зависти, из жадности в своем творчестве? И тогда оно его и не напитает.
Но не будем идеалистами. Может ли человек трезво и в каком-то смысле цинично поставить себе конкретную задачу: «Мне нужны деньги на это и на то, поэтому я использую свои творческие профессиональные навыки и понимание рынка, создаю умелую имитацию, симулякр, который будет популярным, быстро и хорошо продастся?» Может, конечно. Просто нужно быть честными с собой. Проблемы для души, тела и психики могут начаться, когда мы делаем что-то рационально-ремесленное, а врем себе, что занимаемся высоким творчеством. И наоборот: когда нас осеняет идея из самой глубины души, когда мы слышим голос Самости, голос божественного Абсолюта, а из тревоги, желания признания или просто по глупости пристраиваем эту идею куда-нибудь, где никто не заинтересован ни в оригинальности, ни в глубине. Или своими руками калечим эту искреннюю, подлинную идею, пытаясь подогнать ее под прокрустово ложе массмаркета.
Николай Бердяев в главе «Творчество и любовь» книги «Смысл творчества» пишет о «дерзновенном осознании нужды Бога в творческом акте человека», о «Божьей тоске по творящему человеку». Как уже уточнялось раньше, понятие «Бог» используется нами здесь символически — как коллективная энергия творения, как душа мира, как принцип развития человечества. Так вот, ни без любви и рождения новой жизни в ней (и буквально, и образно), ни без смелости творить человечество не может жить и развиваться. Так имеет ли смысл выбирать: любить или творить?
Там же Бердяев пишет: «Творчество любви не знает послушания ничьей воле, оно абсолютно дерзновенно. Любовь — не послушание… а… свободный полет. Любовь не вмещается… ни в какие категории…»
При этом правда и то, что многое зависит от структуры личности каждого из нас. Существует юнгианская теория психологических типов, далее рассмотрим ее взаимосвязь с любовными отношениями подробнее. Для попыток сочетать творчество и любовь это будет иметь значение. Например, человек, которому в принципе свойственно в жизни опираться на чувства, этические ценности, взаимоотношения, будет ощущать особую подпитку любви к другому своим творчеством и своего творчества — любовью к другому.
Человек же, который больше живет идеями, фактами, мышлением, естественным образом будет отвлекаться от любовных отношений в пользу какого-либо проекта.
Человек, воспринимающий мир чувственно, через ощущения, в период творческой активности будет еще больше нуждаться в близости любимого.
А тот, кто живет интуицией, прозрениями, образами, и в спокойное-то время с трудом поддерживает бытовую, реальную ткань любовных отношений, проживая их в каких-то иных измерениях, а уж когда он охвачен творческой волной, ему вдесятеро труднее давать своему партнеру понять, что он все еще чувствует и ценит их связь.
Также будет иметь значение, насколько интровертен или экстравертен человек. Например, Гёте в романе «Годы учения Вильгельма Мейстера» вкладывает в уста одного из персонажей фразу: «…а коли я люблю тебя, что тебе до того?»[33] Это характерное переживание интроверта. Любовь живет ради переживания любви внутри души, а не ради другого человека.
Для чего понимать связь типа личности человека и его выражения, проявления в любви и творчестве? Ну хотя бы для того, чтобы не испытывать напрасных обид или разочарований, если ваш возлюбленный или возлюбленная (или вы сами), увлекшись вдохновением в рабочем, творческом проекте, как будто забывают о своих любимых. А они вовсе не забывают, любовь живет в них константой, атмосферой, настолько неизменной, что будто и выражать ее не обязательно.
Также это важно понимать, чтобы уберечь себя от разочарований: экстравертный человек, переживая творческий подъем, будто отражением, эхом этого процесса, может влюбляться в тех, кто «под руку попался», «мимо проходил», и это может не быть глубоким чувством, это может вообще не быть любовью к конкретной личности, а быть просто переизбытком креативной энергии из совсем другого процесса.

Важно упомянуть понятие «сублимация». Классический психоанализ так определяет защитный механизм, с помощью которого психика трансформирует чрезмерное внутреннее напряжение из-за неудовлетворенного желания в социально приемлемое действие. Ну например, в силу личной истории, темперамента и типа характера человека переполняют аффекты, то есть неконтролируемые вспышки ярости, и он может успешно и даже профессионально заняться боевыми искусствами. Или для кого-то характерны аффекты разрушения, тогда он может стать искусным хирургом. К любовным отношениям и творчеству это тоже имеет прямое отношение: переживание невозможной, невоплощаемой любви можно трансформировать в работу над творческим произведением, посвященным любви и не только.
А в юнгианской психологии понятие «сублимация» имеет еще более символичное значение. В аналитическом подходе, который начал развивать Юнг, большое значение придается алхимическим метафорам (посредством средневековых текстов, где зашифрован, в аллегорических образах описывается процесс получения золота из свинца; в психологии так рассматривается путь трансформации низкой, темной субстанции неразвитой личности в чистое сокровище — личность осознанную, добровольно следующую своему предназначению), а они, в свою очередь, близки к описанию физических процессов и образно, глубоко объясняют принципы взаимоотношений души и духа, Эго и Самости.
Так вот в старинных алхимических трактатах операция sublimatio — это промежуточный процесс преобразования тяжелого серого металла свинца в легкое воздушное белое олово. Или даже больше, символичнее: преобразование тяжести в парение. В психологическом смысле это понимается как признание тяжелых чувств, вызванных внешними объектами, трудными целями, и трансформация их во внутренние парящие образы психики. Вследствие этого процесса фокус внимания страдающего человека перенаправляется внутрь собственной души, появляется воздушная энергия творчества, которая помогает переносить тяжесть, приходят осмысленные символы, которые можно сформулировать как плодотворные идеи и потом воплощать в реальных действиях и отношениях.
Такой — по описанию загадочный — процесс на самом деле происходит в нас естественным образом. Важно не мешать психике самоисцеляться и стремиться к творчеству через переживание любви.
Моя пациентка Нина была мучительно влюблена в своего наставника, бывшего преподавателя в университете, довольно молодого профессора с мировой известностью. Он высоко ценил Нину во время учебы и после защиты диплома помогал ей в профессиональном развитии. Но ей этого было крайне мало. Она хотела буквальных отношений с ним как с возлюбленным, мужем, любовником. Но он был счастливо женат всю жизнь на одной женщине, Нину очень уважал, но никогда не рассматривал как возможную любовницу или жену, а лишь как талантливую студентку. Огонь неудовлетворенности пожирал Нину изнутри так, что она не могла есть, спать нормально, отвергала ухаживания сверстников; все это мешало ей жить и работать, ее важный рабочий проект был под угрозой срыва.
Мы бы долго сидели с Ниной в психоаналитическом кабинете, интерпретируя в русле классического психоанализа ее отношение к профессору как проекцию желания заслужить любовь отца, который ушел из семьи и не возвращался, как бы ни старалась маленькая Нина хорошо учиться и побеждать на олимпиадах (тогда в детстве она решила, что это может помочь)… Я предложила Нине сосредоточиться на фантазиях, сновидениях, искать в кино, литературе, мифах, в окружающей действительности сюжеты о любви, которые отзывались бы ей.
Смысл в том, чтобы признать свои чувства, найти в них символическое, архетипическое измерение, выйти за рамки бытовой драмы влечения к недоступному мужчине; в том, чтобы через поиск так называемых амплификаций (это психологический термин, означающий расширение поля смыслов через примеры коллективной души, разума, культуры) расширить и понимание своей любовной истории, почувствовать общность своих переживаний и переживаний людей в разные времена и на разных континентах, как будто удобрить, насытить поле, на котором может вырасти что-то новое для психики, для души.
Поначалу это казалось Нине ерундой и тратой времени, но вскоре она увидела сон: она — скульптор и создает художественную символическую фигуру своего профессора, искусно украшает ее и сооружает для нее что-то вроде алтаря. Когда она закончила с алтарем, прилетели дружелюбные диковинные птицы и унесли Нину. После захватывающего полета в небе Нина приземлилась в новом ярком красивом городе, где прохожие на улицах приветствовали ее и говорили, что ее здесь ждут, показывали дорогу к ее новому месту работы. Это оказалась очень красивая современная научная лаборатория.
Нина была озадачена, а я предложила воспринять сон как рекомендацию бессознательного и доверчиво следовать ему: Нине предстояла работа по признанию, что профессор для нее был на самом деле символом оригинального мышления, преданности профессии и своеобразным архетипическим образом духовного возлюбленного вроде уже упоминавшегося Брахмы для Сарасвати — пары созидателей, изобретателей, творцов. Ведь на самом деле, и это непросто было признать, Нина не знала своего возлюбленного профессора как реального человека.
Также в процессе чтения мифов и легенд о любви Нина наткнулась на описание традиций одной из общин в Океании, где женщины делают тайный алтарь для воображаемого идеального возлюбленного, приходят к нему поговорить, посоветоваться в духовных вопросах, принести подношения, отдохнуть, помечтать вслух, и это, как ни парадоксально, разгружает реальные семейные отношения от завышенных ожиданий и укрепляет связь с реальным мужем. Таким образом, можно не заставлять себя отказываться от своего идеала, а просто найти ему правильное место в своей жизни. И в этом тоже проявляется творчество.
Нина так и сделала: действительно в реальности создала своими руками символический алтарь в честь своей любви, и постепенно эта медитативная и творческая работа освободила ее от мучительного огня неудовлетворенных необоснованных ожиданий.
Кто-то может задать вопрос: а это не значит, что Нина просто сдалась? Разве не знает история человечества множества примеров, когда можно влюбиться, почувствовать, что без этого человека и буквальных любовных отношений с ним или с ней жизнь неполна, проявить упорство, находчивость, найти способ, приложить усилия — да и завоевать его или ее? Да, таких сюжетов много. Но. В такой истории победа заключается в присвоении себе права на другого человека. То есть главным здесь становится он или она — те, кого решают завоевать. А в том пути, которым пошла Нина, победой было ее признание, что главное в этой истории — это она сама, ее душа.
В процессе этих осознаваний и проживаний сон, аппетит и работоспособность вернулись к Нине, она успешно представила свой проект научному сообществу, получила приглашение на важную международную конференцию, которая проходила в месте, похожем на научный институт из ее сна. Там она познакомилась с таким же, как она, молодым начинающим ученым, и они почувствовали взаимное влечение. Неизвестно пока, как дальше сложатся их отношения, но главное — Нина сумела выстроить сложный баланс между любовью и творчеством в разных проявлениях своей жизни.

Глава 10. Любовь и свобода

— А что, если он хочет быть один?!
— Он просто испугался! Испугался близости!
— Он что, не имеет права на свободу выбора?
— Что это за свобода, если он просто сделал так, как ему отец велел?
— А почему это не может быть свободой — выполнить желание отца?
— Потому что свобода — это не желание удовлетворить других!
— А что, если он сам так хотел? Он не имеет права хотеть быть одному?
— Имеет, но это вызывает сильные чувства у того, кто его любит, сильные и не всегда приятные!
— А у него что, нет своих чувств?
— Так он сам потом страдает из-за такого решения!
— Ну страдает…
Как они вышли на бурное обсуждение отношений Андрея Болконского и Наташи Ростовой, она уже забыла, но горячилась так, будто речь идет о них самих. А может, так и было.
А всего-то разбирали ветхий шкаф с книгами, потому что ему казалось, что там были картон и карандаши, — они решили сделать себе карточки для игры в фанты, наткнулись на старинное издание «Войны и мира» Толстого и принялись вспоминать, кто что больше любил в этом романе раньше и что любит сейчас.
Вспомнили историю, как блестящий Андрей Болконский, спустя время после смерти жены, влюбился в Наташу, ухаживал и попросил о помолвке, но, после того как его властный отец выразил недовольство таким выбором (Ростовы были не так богаты и знатны), на самом пике их влюбленности и развития отношений решил без обсуждений с ней один поехать на целый год или больше — как пойдет — в Европу якобы поправить здоровье. Это привело к фатальным последствиям для их отношений, чуть позже и для самого Болконского, а у Наташи через пару сотен страниц все как-то наладилось. Они вспомнили, и тут-то вспыхнули вот такие искры переживаний: все-таки великая русская литература, как ни крути.

Гуманист митрополит Антоний Сурожский в одной из духовных бесед сказал: «Иногда мы так сильно любим кого-то, что тот может взмолиться: “Пожалуйста, люби меня поменьше и дай мне чуточку свободы”»[34]. Но как нащупать эту тонкую границу между свободой и отстраненностью, свободой и равнодушием в любовных отношениях?
Есть рассказ Ивана Бунина «Чистый понедельник». Мужчина влюблен в умную загадочную девушку, они вместе проводят вечера, она наслаждается ощущениями — и от цветов, и от шоколада, и от книг, и от шелка и бархата нарядов, и от душевных разговоров, и от его ласк, но не переходит границу полной физической близости. Он переполнен любовью и страстью. И вот неожиданно, в один из вечеров, после ее путешествия на старообрядческое кладбище и в монастырь, а потом после безудержного веселья на вечеринке с актерами, она решительно приглашает его к себе, и они становятся близки. А потом она исчезает, оставив лишь письмо, в котором извещает, что уходит в монастырь. Герой переживает глубочайший кризис, а через два года, как по наитию, отправляется в одну из монастырских обителей и видит свою возлюбленную в монашеском облачении, идущую крестным ходом.
На первый взгляд это история о несостоявшихся отношениях или о взбалмошной девушке. Но если мы постараемся прочувствовать, что происходит с героями, глубже, то увидим здесь пример такой свободы взаимоотношений с любовью в своей душе. Героиня признает (и воплощает это), что в ее жизни нет и не будет мужчины, кроме главного героя рассказа, но при этом она позволяет себе принять голос Самости, свое духовное предназначение. Да и сам главный герой, как бы ни трудно ему было, оказывается способен дать эту свободу выбора своей возлюбленной.
Николай Бердяев в книге «Смысл творчества» пишет, что в грехе (а грех мы здесь понимаем не в религиозном, церковном смысле, а в значении предательства себя, своей души) существует свобода «от», а в творчестве свобода существует «для». Простой пример: если кто-то в порыве любовной страсти решает соблазнить наивного и невинного человека, а потом не справляется с глубиной и силой переживаний и бросает его, это будет свобода «от» — от ответственности, от обязательств, от внутренней работы. А в случае героини рассказа ее решения были свободой «для» — для познания жизни во всей ее божественной полноте.
Для полного переживания любви свобода необходима: свобода приближаться и свобода отпускать, свобода брать на себя обязательства (перед собой, перед другим, перед своим чувством) и свобода отказываться от непосильного бремени. Бывает любовь как комнатный цветок, который нуждается во внимательном уходе, а бывает — как растение дикое, которое в неволе погибает. И тогда кто мы в своей любви? Садовник, тюремщик или путешественник?
Есть у меня приятель, который говорит: «Я не могу любить кого-то одного, я люблю само ощущение любви, ему я предан бесконечно. Сегодня я могу переживать его с одним человеком, завтра с другим. Но так трудно объяснить другому, что в этом нет унижения, обиды для него. В моем понимании мы оба — частицы Вселенной Любви. Как волны в море: они встречаются, сливаются и расходятся навсегда, и при этом продолжают быть частью одного и того же Мирового океана».
С точки зрения психоаналитической диагностики можно сказать, что мой приятель — просто человек с избегающей привязанностью, контрзависимым нарциссизмом, в его психике не сформирована способность удерживать контакт с объектом целиком, он может взаимодействовать только с проекциями частей объекта любви. Словом, это незрелая личность с травмой на этапе формирования первичных отношений со значимыми взрослыми в раннем детстве. Но всё ли мы понимаем про любовь и душу человека? Может быть, и правда мы устроены по-разному: для кого-то свобода в любви — это испытывать всю полноту близости с одним партнером, а для кого-то свобода — это не ограничивать себя персональным выбором, переживать любовь безлично, архетипически.
Подлинная свобода предполагает осознание и принятие ответственности и ограничений, того, что, какой способ проживания любви ни выбери, будут свои ограничения и трудности. Если человек понимает их и сознательно делает выбор — это и есть его свобода. Свобода с ограничениями.
Ограничения свободы — это не всегда плохо для отношений. Ограничения могут создавать необходимое для созревания глубины энергетическое напряжение. Ну например, можно познакомиться и сразу заняться сексом. Иногда это бывает довольно неплохо, иногда даже перспективно: у меня есть друзья, которые встретились, будучи оба в дурацком минорном настроении в клубе. От раздражения на весь мир и от тоски поехали в отель, провели вместе ночь и… не расстаются уже много лет. Редко встретишь такие доверительные, надежные и в то же время романтичные отношения между супругами, как у них. Но можно сознательно отдалять этот момент, предвкушать, иногда годами. И это принесет особое наслаждение, подпитанное фантазиями и надеждами, и тоже создаст почву для долгих, глубоких, неповторимых отношений. Такие друзья у меня тоже имеются. Главное — понять свой мотив, искренне прислушаться к себе, к своим ощущениям.
В свое время я проводила семинары об ограничениях свободы и свободе ограничений и в рамках семинаров предлагала участникам эксперимент: нужно было рисовать образ, выражающий чувства в ходе семинара. А потом предлагались различные предметы, с помощью которых нужно было связать себе запястья и теперь так, со связанными руками, нарисовать образ своего чувства. Надо сказать, что почти всегда рисунки, которые делались с ограничением, были более энергичными, экспрессивными.
Попробуем и мы: приготовьте для себя материалы для рисования, которые вам нравятся, и что-то, чем можно будет связать запястья.
Сначала в спокойной обстановке, не отвлекаясь, нарисуйте образ своей любви, влюбленности, страсти – какой придет в голову. Когда почувствуете, что удовлетворены рисунком, что энергия рисования ослабела, переверните его и отложите.
Затем, если у вас уже есть опыт медитативных телесных практик, сделайте несколько подходящих вам дыхательных упражнений. Или просто подышите спокойно и размеренно, сосредоточившись на том, как воздух входит и выходит. После этого не спеша, прислушиваясь к ощущениям, свяжите руки (технически сложная задачка, но интересная) – не чересчур туго, но и не совсем свободно. Нужно, чтобы вы ощущали ограничение. Прочувствуйте это новое для вас положение связанных рук.
И теперь на другом листе нарисуйте образ того, как вы влюблены, как вы хотите любви. Старайтесь непосредственно перенести ваше переживание на бумагу, не думая, красиво ли это, правильно ли. Когда почувствуете, что вам удалось выразить свои чувства, отложите рисунок, развяжите руки, сделайте самомассаж кистей и запястий.
А потом положите два рисунка рядом. Какие различия вы видите? Что вы чувствуете?

Иногда мы склонны преувеличивать свои способности в распоряжении свободой. Помню, как один клиент говорил на сессии: «Я никому не позволю ограничивать мою свободу! Моя жизнь — мои правила! Стоит мне только захотеть — и я уйду с работы или заведу любовницу». При этом в целом на той стадии своего психологического развития этот человек был мучительно зависим от оценки других, от общественного мнения. И когда он действительно попытался завести любовницу, мучимый ужасом наказания, страхом перед гневом жены и родителей, это произошло лишь потому, что друзья в его мужской компании хвастались своими победами на сексуальном фронте и подначивали его за отсутствие интриг на стороне, а вовсе не потому, что у него «свои правила».
Философ Артур Шопенгауэр в эссе «О свободе воли» утверждал, что существует физическая свобода, и она весьма ограничена; по сути, это понятие — оксюморон, парадокс, то, чего не существует. Он приводит простой пример, который я процитирую: «Человек говорит самому себе: “Теперь шесть часов вечера, дневной труд окончен. Я могу теперь прогуляться или пойти в клуб; могу также подняться на башню смотреть на закат солнца; могу также отправиться в театр; могу также навестить того, а равным образом и этого друга; могу даже выбраться за городские ворота на вольный свет и никогда не возвращаться назад. Все это зависит исключительно от меня; у меня для этого полная свобода. Однако я не делаю ничего подобного, а точно так же добровольно иду домой, к своей жене”. И это совершенно все равно, как если бы вода сказала: “Я могу вздыматься высокими волнами (да — в море при буре), могу быстро катиться вниз (да — по руслу реки), могу низвергаться с пеной и кипением (да — в водопаде), могу свободной стрелой подниматься в воздух (да — в фонтане), могу, наконец, даже выкипать и исчезать (да — при 80 градусах тепла), но я не делаю теперь ничего такого, а добровольно остаюсь спокойной и ясной в зеркальном пруду”»[35].
Так и многие люди фантазируют о своей неограниченной свободе, не умея признать ограничений и влияния внешних обстоятельств на свой выбор.
Однако Шопенгауэр говорит и о другой свободе, свободе высшего порядка. Он называет ее моральной, экзистенциальной, свободой желать. Он утверждает, что свободу нельзя помыслить, что она мистична, что это состояние, нуминозное переживание, как и сама любовь. Точнее всего будет сказать, что переживание любви — это и есть свободное переживание. Когда мы действительно любим, мы свободны.
Но как часто мы принимаем за любовь то, что ею не является.

Глава 11. Что мы принимаем за любовь?

На верху холма они расстелили покрывало, найденное в сундуке. Дружно вытряхивали из него пыль, фантазировали, сколько всего оно повидало на своем веку. В прозрачном, текущем за облаками воздухе слышался сладковатый запах лавандовой пыли. За холмом расстилались зеленые просторы — сиди да любуйся. Но они вытягивали фанты.
— Так… Что это мне попалось? Это мы что имели в виду? — Она смотрит на картинку-ассоциацию. — Я уже запуталась.
— Ну привет, сама же рисовала!
— Ну забыла!
— Ты же психолог! Не забыла, а вытеснила. Что-то тебя тут смущает, видно.
— Так, а что это?
— Это — рассказать свою историю нелюбви.
— Ох… Не очень празднично. Теперь понятно, почему забыла. — Улыбнулась, передразнивая. — «Вытеснила».
— Ну что делать, жребий!
— Ладно…
Она помолчала минутку, щурясь на солнце, а потом как-то подобралась, будто собираясь нырнуть.
— Ну что сказать: я была от него без ума! Подружки говорили: «Что это с тобой? Ты просто светишься!» А я говорила: «Я так влюблена!»
Правду сказать, это было ярко, он мог появиться внезапно ночью: «Я под твоим окном, спускайся». И я спускалась. И не спрашивала, куда мы едем, что мы будем делать, мне так нравилось доверять!
Иногда ехали в аэропорт и куда-то улетали; иногда — в какой-то загородный дом, до сих пор не знаю, чьи они были; иногда в клуб танцевать всю ночь; иногда просто на реку и занимались любовью… И мне все нравилось, и неважно было, если наутро планировался сложный рабочий день, а я буду как инопланетянин в анабиозе, или если вовсе приходилось переносить какие-то планы. Все было такое, знаешь, как если громкость на максимум выкрутить.
— Прекрасно и страшно?
— Страшно прекрасно… Он мог пропасть на неделю, а потом написать сообщение: «Открой дверь». Я открывала, за ней ждала корзина цветов, а потом с лестницы появлялся он. И я ничего не спрашивала: где он был, почему исчезал.
Он любил автомобили, у него их было несколько, в частности кабриолет, и мы выезжали ночью кататься, он разгонялся на пустой дороге, мы оба вставали и орали песни…
— С ума сошла? Ты же убиться могла.
— Могла… При этом рядом со мной в тот период был еще совершенно нормальный, заботливый, любящий мужчина, замуж звал. Но меня словно смерчем несло к этому человеку. В какой-то момент я даже узнала, что он еще не развелся, а для меня это вообще табу — женатые мужчины, но и это меня не смутило, я быстро нашла оправдание.
Она помолчала, вдруг рассмеялась:
— У него в туалете, в абсолютно минималистичной квартире, висела огромная старинная драгоценная хрустальная люстра…
— Потрясающе, — хмуро отозвался он.
— Да уж. Мне казалось, что он совершенно прекрасный.
— Не очень пока похоже на историю нелюбви.
— Однажды все снова шло по известному сценарию: безумный, яркий, роскошный уик-энд вдвоем, его исчезновение, сообщение ночью: «Я здесь», корзина роз, страстная встреча, кабриолет, пустая ночная трасса, сумасшедшая музыка…
А я почувствовала, что не хочу вставать. Я смотрела на него, стоящего за рулем, орущего песню, недоуменно поглядывающего на меня: «Ну, давай же, присоединяйся!» — и понимала, что я больше не хочу рисковать собой. Я спокойно сказала ему: «Сядь, пожалуйста, это опасно», — таким, знаешь, металлическим взрослым голосом…
— Да-да, знаю, есть у тебя такой, — кивает он, — от него сразу хочется вытянуться в струнку и взять под козырек.
— Ну вот он и взял. — Она усмехнулась. — Сел, приглушил музыку, не задавая вопросов, отвез меня домой.
— Похоже, понимал тебя без слов?
Она пожимает плечами:
— Потом мы еще, кажется, разок съездили поужинали… Какое-то время он присылал мне музыку. Чего у него не отнять, так это безупречного музыкального вкуса. А мне не хотелось отвечать. Ну и все.
Помолчали.
— Так почему это все-таки история нелюбви?
— Потому что. Только много времени спустя я поняла, что не любила его, что я этой манией заглушала в себе настоящие чувства.
— К нему? Какие?
— Да не к нему. Он вообще был будто такой, знаешь, яркой ширмой, которой я пыталась задернуть от самой себя свое отчаяние, боль, ужас. Я недавно развелась с мужем, это было очень болезненно, вся моя жизнь изменилась — и не так, как я бы хотела. У меня было столько проблем — с деньгами, с жильем, со здоровьем, с ребенком, — что я и перечислить их себе боялась!
А плюс этот, другой, заботливый мужчина — это же было такое искушение: спрятаться под его крыло. Но я боялась, что не буду уважать себя за это, вот его-то я точно не любила… И в то же время сомневалась: может, я дура, мне судьба помогает, а я сама все порчу.
В общем, как видишь, на самом деле все это меньше всего можно назвать любовью. Хотя тогда я сама себя и всех вокруг, кому это хоть как-то было интересно, убеждала, что это именно настоящая любовь!
— Да… Очень легко перепутать…
— Очень.
Она мнет в пальцах травинку, нюхает — такой замечательный пряный запах. Улыбается, как будто и не рассказывала только что надрывную историю.
Он поглядывает на нее и думает: неужели она могла быть такой легкомысленной? Легко влюбляющейся. Вертящей мужчинами. А сейчас? Что-то изменилось? А может, она просто все выдумала? Они часто шутят о том, какая она фантазерка… Он даже не хочет спрашивать себя, почему его волнуют эти вопросы про его всего лишь подругу и коллегу. Вместо этого он вдруг говорит:
— А когда ты все-таки поняла, что это была не любовь?
Она помолчала, будто решаясь на ответ, глянула в глаза.
— Не так давно. Когда полюбила по-настоящему. Почувствовала разницу. Это невозможно перепутать.
Он почему-то смущается.
— Ну что же, твоя очередь! Выбирай карточку! — распоряжается она.
Он вслепую выбирает из разложенных на покрывале нарисованных ими картинок.
— Ага! Рассказать, какой ты, когда любишь! — веселится она, глядя на его карточку. — Ну что же, очень интересно! Какой ты бываешь в такой невероятной ситуации?
Он вдруг вспыхивает, поднимается.
— Пошли к озеру, прогуляемся.
— Здравствуйте! А жребий?!
— Да ну, не буду я эксгибиционизмом заниматься!
— Прекра-а-асно! — Она разводит руками. — Вот что я называю: честная игра!
— Да не игра это никакая. — Он берет карточки и швыряет их с холма. Ветерок подхватывает картинки, они планируют вниз, красуясь на солнце.
Она наблюдает с удивленной улыбкой.
— Н-ну эффектно, конечно…
— А люди будут гулять, находить картинки и будут думать, что это им подсказки судьбы! — Он сует руки в карманы и, насвистывая, устремляется вниз по холму.
— Ну допустим… — Ей почему-то становится весело. — А покрывало-то надо брать? Или у озера можно просто так валяться? — кричит она вслед.
Он только машет рукой, — мол, неважно!
— Ладно. — Она улыбается, вдруг чувствует какой-то девчачий задор и бросается бежать. — Кто первый прибежит, того и озеро!
Она обгоняет его, он бежит вслед, перегоняет, но спотыкается; она снова впереди, потом он, добегают до берега. Он, прибежав первым, торжествующе останавливается у кромки воды, вскидывая пальцы в знаке победы, но она прямо в кедах влетает мимо него в воду по колено:
— Здесь озеро, а не там! Я первая!
— Мы так не договаривались!
— А мы никак не договаривались! — хохочет она и брызгает в него водой.
Тогда и он забегает в воду. Они со смехом, криками и визгом обливают друг друга хрустальными каплями.
Человек идет по тропинке вдоль озера, хмуро поглядывает на них, замечает лежащую в траве карточку, поднимает, удивленно рассматривает рисунок.

Любовь в культуре часто возводится в абсолют.
С одной стороны, это соответствует действительности: любовь — это энергия творения, это архетип целостности, это уникальное переживание, в котором могут одновременно уживаться и наслаждение, и боль, и благодарность, и благоговение, и равенство, и преклонение. Это, в конце концов, то, благодаря чему, кажется, мы все еще существуем на нашей многострадальной планете. Ну кроме эволюционных инстинктов, конечно.
Однако, с другой стороны, это создает ловушку: в любой непонятной ситуации хочется вообразить, что у нас есть любовь, и эта любовь нас спасет, и поэтому мы склонны принять за любовь все, что хотя бы чуть-чуть ее напоминает. В этой кутерьме мы можем не заметить, не дождаться настоящую любовь. Потерять, как если бы засыпать один-единственный бриллиант горой цветных стекляшек. И тогда на нее уже не останется сил. Вся энергия уйдет на имитации.
У меня есть приятель завзятый ловелас, который очень гордится своей способностью соблазнить кого угодно и внушительным списком любовных побед. И вот уже в довольно зрелом возрасте он встречает женщину, к которой испытывает совершенно особые чувства. Я бы смело сказала, что это была настоящая любовь. Кажется, что она тоже готова была ответить ему взаимностью. Но он повел себя не как обычно и вдруг начал избегать ее. При этом сам становился все более угрюмым и подавленным. Я спросила, что с ним. Он предложил выпить по бокалу и поделился своим переживанием. Ему казалось, что после стольких лет успешного имитирования любви, после стольких ложных побед он будто инфицирован, отравлен этой имитацией, как разъедающим вирусом, и ему нужно сторониться незараженных людей. Он просто не верил, что сможет по-настоящему любить. Как человек, который был парализован настолько долго, что его способность двигаться утратилась навсегда. К сожалению, та история так и закончилась ничем. Вернее, закончилась признанием, что некоторый опыт невозможно отменить и жить так, будто он не повлиял на нас.
Мы можем долго быть неразборчивыми и принимать за любовь любое желание избежать скуки, самоутвердиться, покрасоваться, отвлечься. Как говорят люди, которые много и часто курят крепкий табак, они потом не могут различать тонкости вкусов: вкусовые рецепторы атрофируются. Так и рецепторы души, способные воспринимать любовь, тоже могут разрушиться.
Довольно часто пациенты жалуются, что хотели бы пережить сильную глубокую любовь, но ничего похожего в их жизни не встречается. Когда же я расспрашиваю, что они имеют в виду, как они распознают, что это именно глубокая, именно любовь, многие описывают броские шаблоны из романтических фильмов или книг, какие-то внешние яркие атрибуты. Действительно, мы часто принимаем развлечение за любовь, такой любовный парк развлечений вместо реальной жизни души.
Очень досадно, когда такое происходит с совсем молодыми людьми. Можно было бы подумать: ну ладно взрослые — действительно накопили негативный опыт предательств и разочарований, ввели свою душу в режим перманентной анестезии, но и юные женщины и мужчины описывают какие-то пластиковые картинки из социальных сетей и называют это вожделенной любовью. Слушая их истории, я понимаю, что такое искажение характерно для детей, которые росли в атмосфере парка развлечений. То есть в таких семьях, где ставят своей задачей до предела насыщать жизнь внешними впечатлениями из всевозможных рейтингов, списков рекомендаций, чтобы на самом деле ни за что не заглядывать внутрь себя и не обнаруживать там что-то неожиданное, отличающееся от стандартов своей социальной группы. Приходит в голову метафора: как если бы человек принимал букет, собранный по строгой инструкции из пластмассовых кусочков набора-конструктора известной фирмы, не допускающей никакой самодеятельности (кусочков ровно столько, сколько нужно, чтобы реализовать инструкцию), за настоящие, собранные в саду или в поле цветы.
Одна юная пациентка, Карина, трагически, бесконечно далеко оторванная от возможности переживать истинные чувства, так и говорила: «Я была в Диснейленде раз десять!.. Или пятнадцать?..» И тут она впервые поехала во Францию со своим молодым человеком, который по всем рациональным параметрам должен был стать ее достойным мужем. Во время этой поездки она ожидала предложения руки по всем стандартам и канонам из социальных сетей. Она затребовала полную программу, известную ей с детства: пресловутый Диснейленд, список бутиков со списком «правильных» покупок, рестораны из «правильного» рейтинга. Словом, все шло по плану. Но через несколько дней молодой человек сказал, что просит извинить его, что он оплатил их номер до отъезда и даже трансфер в аэропорт для нее, но сам хочет уехать. На ее вопрос, что случилось, он сказал загадочную для Карины фразу: «Я понял, что я тебя не люблю».
Карина рыдала на сессии, яростно опустошая коробку с салфетками: «Ну в смысле “не любит”?! Он же меня водил в рестораны и везде сам платил, купил мне платье и браслет, которые я сказала!» Я спросила: «А вы его любите?» Она быстро ответила: «Он нормальный! У него уже есть свой бизнес, и мама его не работает, а занимается искусством на Лазурном берегу, а папа работает и к ней приезжает на выходные, так что он понимает, что такое настоящая семья и что должен делать настоящий мужчина». Я уточнила: «Вы хотите сказать, что на него, вероятно, можно было бы рассчитывать в организации семейной жизни. А любите ли вы его просто так, безо всех этих жестов?» Карина даже плакать забыла и, помолчав, спросила: «А как это?»
Как уже упоминалось, отношения в родительской семье являются нашим первым любовным романом, историей, где проявляется глубинный сценарий, любовный миф, который нам предназначено проживать и трансформировать по мере сил. То есть отношения с родителями — это не то, что нас формирует, создает наш характер и шаблоны поведения, это наша первая драма, где мы, будучи ее полноправными участниками, так или иначе принимаем вызов любви. То, где мы сами проявляемся: кто-то сопротивляется, кто-то идет на поводу, кто-то не просто смиряется, а еще и убеждает себя, что это именно то, что ему нужно.
Я слышу много историй. И со стороны пациентов-родителей по отношению к своим детям, и со стороны пациентов — взрослых детей о своих родителях. Историй, в которых было предпочтительнее махнуть в условный Диснейленд, закатить день рождения с аниматорами, купить наряды, игровые приставки, перевозить с одного развивающего занятия на другое — и все это вместо того, чтобы просто пообщаться, искренне побыть друг с другом.
Часто люди объясняют такую жизненную стратегию тревожностью по отношению к жестокому конкурентному миру. Я встречаюсь в своем кабинете с мамами младенцев — мамами, которые охвачены паникой, если их полугодовалый малыш на неделю отстает от каких-то статистических стандартов развития. Например, одна мама плакала в отчаянии оттого, что ее сыну по каким-то «супердостоверным» графикам динамики развития положено было играть с погремушкой определенным образом, а он не хотел, а играл иначе. Для нее это было верным признаком, что в престижный университет ему не попасть. Другая мама добилась ошеломляющих результатов в приучении к горшку ребенка, который пока еще и сидел нетвердо, на что имел полное право в своем возрасте. Но она была звездой и олимпийским чемпионом среди «одноколясочниц» — мам своей детской площадки. И для нее это было гарантом того, что у него хорошо формируются конкурентные навыки и он сможет использовать это в карьере.
Да, тревог, безусловно, много. И окружающий мир правда провоцирует нас на чрезмерную конкуренцию. Но и мы включаемся в эту изнуряющую гонку, потому что не можем поверить в то, что мы интересны другому. А также не имеем опыта, когда другой просто сам по себе, без своих достижений интересен нам.
Как писал философ Жан-Жак Руссо в своем трактате о воспитании[36], ребенок — это не бутон еще не созревшего человека, ребенок — это уже полноценный человек. Представим, что вот эти первые отношения любви у него складываются как отношения с любовником или супругом, которому легче оплатить расходы, пустить пыль в глаза, чем заглянуть в эти самые глаза и в душу.
Иногда я спрашиваю таких родителей: «Почему вам кажется лучшим убиваться до изнеможения, чтобы организовать проведение супернасыщенных выходных или праздников с множеством развивающих мероприятий, развлекательных поездок (причем часто их проводят специально нанятые люди), чем просто провести время вместе, семьей или вдвоем с ребенком, когда вам будет просто спокойно и приятно?» Обычно такой вопрос приводит людей в замешательство: «Но это же неинтересно… Я же не знаю (не умею) столько, сколько умеет тренер/лектор/экскурсовод/прочее, я же его/ее люблю и хочу, чтобы ему/ей было весело и полезно…» Я уточняю: «Неинтересно вам с вашим родным человеком или вы думаете, что вашему родному человеку неинтересно с вами?» Часто люди плачут, задумавшись над этим.
Да, мы часто называем любовью желание развлечься, отвлечь себя от сложных вопросов о себе самих.

Еще любовь часто путают со страхом смерти. Во время пандемии, особенно в ее самые темные периоды с карантином и самоизоляцией, с зашкаливающим числом потерь, я заметила небывалый всплеск страстных влюбленностей, ярких романов у своих пациентов, да и у знакомых. Хотя, казалось бы, ни обстоятельства, ни настроение не должны располагать к этому. И тем не менее. Любовные треугольники множились в геометрической прогрессии, люди проявляли чудеса изобретательности и энергии, чтобы встретиться со своими избранниками, минуя ковидные ограничения.
Одна из моих пациенток, познакомившись и влюбившись в приложении для знакомств, сгорала от желания поскорее увидеться с предметом своей страсти. Она придумала: убедила своего избранника записаться на сдачу крови на одном донорском пункте и там законно провести время вместе офлайн. Так и сделали, и это действительно было непередаваемо сильное эмоциональное переживание. Только представьте: лежат они оба на кушетках, стекает через катетер кровь, которая, возможно, спасет кому-то жизнь, а они смотрят друг другу в глаза, — какой накал силы, энергии посреди хаоса смерти!
Но что же произошло, когда основные эпидемиологические ограничения были сняты и кривая потерь пошла на спад? Как ни странно, многие из этих ярких и страстных романов, в том числе и роман моей пациентки, угасли. Можно было бы ожидать, что люди, пережившие вместе такие трудности и необычный опыт, должны были утвердиться, что они — Те Самые друг для друга. Но нет. На самом деле в этих историях другой, избранник, оказывался как бы символом любви, способом почувствовать себя живым, человеком, сохранившим желание влюбляться, контролирующим ситуацию, способным выстоять наперекор обстоятельствам.
Недаром в греческой мифологии описаны страстные отношения между богом войны Аресом и богиней эротической любви Афродитой (Марсом и Венерой в римском варианте). Это незаконный, но захватывающий роман (поскольку Афродита была замужем за богом огня и изобретений кузнецом Гефестом). Нам действительно нужно перепроверять себя, свои чувства, когда кажется, что нас увлекает пучина непередаваемой любви: что происходит в нашей реальной жизни сейчас? Не пытаемся ли мы таким образом справиться с ужасом исчезновения, уничтожения? Собственно, это неплохой способ: призывать Эроса, чтобы противостоять Танатосу. Но нужно признать это, не путать, быть честным с собой: сейчас это, возможно, не любовь, а лечебный эликсир.
Еще довольно распространенный вариант, когда за любовь принимается и выдается за желание справиться с переживанием отвержения, проигрыша в какой-то совсем другой области жизни. Например, вспоминаю товарища, успешного режиссера, который внезапно и срочно заторопился жениться на девушке совершенно отличных от его интересов и жизненных принципов. К тому же почти не скрывавшей своего корыстного к нему отношения. Но он утверждал, что это любовь всей его жизни, подарок судьбы и, кроме нее, ему ничего не надо, больше ничего не имеет смысла!
«Больше ничего — это что именно?» — помнится, спросила я, чем вызвала его раздражение: «Я знаю, что ты подумала: что если мой последний проект провалился и со мной расторгли договоры на следующие проекты, то я хочу таким образом утешить себя?! Так вот, нет! Я действительно пересмотрел свои ценности и приоритеты и считаю, что вся эта ярмарка тщеславия не стоит ничего, а любовь стоит всей жизни!» Кто бы спорил с такой формулировкой, но не я. А свои сомнения в том, что лозунги — отдельно, а реальная жизнь — отдельно, я уж решила оставить при себе.
Что ж. Через две недели после пышной театрализованной свадьбы прекрасная молодая новобрачная изменила моему приятелю с его продюсером. Он, узнав об этом, ушел в страшный загул и запой, а вышел (не без помощи врачей и друзей) с твердым решением разводиться. Но тут выяснилось, что молодая жена беременна, с серьезной угрозой здоровью из-за употребления психостимулирующих веществ, о чем он тоже не подозревал. При этом она даже особенно не утруждалась скрыть, что отца ребенка установить не представляется возможным, потому что, кроме продюсера, в качестве сексуального партнера накануне свадьбы еще фигурировал пластический хирург, а еще любовь ее юности — параллельно всей этой команде. Товарищ собрался снова уходить в запой, но тут на горизонте появился другой серьезный продюсер, с которым он давно мечтал поработать, и предложил проект мечты.
Куда делись лозунги про несостоятельность киноиндустрии и ярмарку тщеславия? Куда делась убежденность, что супруга — это дар небес? В общем, последствия этой истории расхлебывались еще долго. К счастью, все остались живы и почти здоровы, в том числе и младенец с неустановленным отцовством. Во всяком случае, если учесть снова пошедшую в гору творческую карьеру моего товарища, малыш мог рассчитывать на достойные алименты, поскольку родился еще в официальном браке этих милых людей. Очень надеюсь, что ему-то, когда он вырастет, удастся не путать любовь и кризис в профессии.

С чем еще мы часто путаем любовь? Давайте вспомним рассказ писателя Александра Куприна «Гранатовый браслет». Обычно мы встречаемся с этой историей в довольно нежном возрасте, и ее принято считать сюжетом о великой и благородной любви. Однако попробуем посмотреть на него свежим взглядом.
Героиня рассказа, княгиня Вера, в свой день рождения получает в подарок «золотой, низкопробный, очень толстый, но дутый» браслет с «плохо отшлифованными» гранатами. В общем, уже понятно. Литература — искусство образов, и в таких эпитетах мы можем почувствовать историю даже точнее, чем через подробные описания их значения. Например, чуть ранее сцены получения подарка Куприн дарит нам еще одну красноречивую деталь: сестра Веры заказала для нее ко дню рождения записную книжку со страничками из слоновой кости в обложке от настоящего старинного молитвенника. Автор как будто сообщает внимательному читателю: друзья, эта история не про любовь и не про духовность, а про их имитации. Невнимательные же продолжают читать «рассказ о великой любви».
Мы узнаем, что подарок получен Верой от ее поклонника, который писал ей любовные письма еще до замужества, а когда она, выйдя замуж, попросила его прекратить, все равно продолжил писать, но хотя бы только по праздникам. И вот сейчас — браслет. Причем в записке сообщается, что камни из него принадлежали бабушке дарителя и обладают магическими свойствами.
Муж Веры едет к неутомимому поклоннику, Желткову, чтобы вернуть браслет, серьезно разговаривает с ним, прося оставить жену в покое. На что тот честно отвечает, что любит княгиню Веру уже много лет, не интересуясь больше ничем в жизни. После разрешения супруга он говорит с ней по телефону и впоследствии пишет ей письмо. В нем Желтков сообщает, что Вера — единственный смысл его жизни, и многозначительно просит исполнить в его честь вторую сонату Бетховена, драматичное минорное произведение. А наутро Вера и ее семья узнают из газет, что поклонник застрелился. Она идет прощаться с ним и плачет о том, что, вероятно, большая любовь обошла ее жизнь стороной. Правда, сонату она играет не сама, а просит подругу. Тоже важная иллюстрация подмены.
В тексте еще много красноречивых символических деталей и второстепенных линий, помогающих нам усомниться в том, что такие истеричные «гастроли» вряд ли имеют отношение к любви.
Просто вообразим себе, каково будет жить дальше Вере, когда она знает: из-за того, что она не ответила поклоннику взаимностью, а выбрала своего мужа, он покончил с собой?
Довольно соблазнительно назвать любовью не только попытку справиться с поражением, отвержением, как уже описывалось раньше, но и свое желание стать кем-то более значительным, более глубоким и ярким, чем есть на самом деле.
Судя по описанию, Желткову не удалось найти в жизни ни призвания, ни интереса, ни реальных отношений. Это же очень удобно: придумать себе человека и жить в связи с ним, а он — ни сном, ни духом о вашей связи, а значит, никак не сможет нарушить волю изобретателя этого фантома. Да, это тоже про иллюзию: когда любовью называют желание контролировать. Ведь если вы в отношениях с воображаемым человеком, он весь в вашей власти. Что и подтверждает история рассказа: Желтков добивается того, что становится крайне значимым человеком в глазах Веры и ее близких, она приходит его проводить в последний путь, она ждет его прощения. Так любовь ли это? Кажется, было бы более похожим на любовь попытаться открыть себя другому, открыть другого для себя. А если как-то не складывается взаимность, то самостоятельно пестовать свое чувство, не нагружая возлюбленного виной. Не это выбирает Желтков: его отчаянный поступок направлен на то, чтобы стать главным для Веры, победившим соперником ее мужа — даже такой страшной ценой. В этом нет милосердия и уважения.
Впрочем, герои рассказа действительно любят. Но любят не свою любовь и не другого человека, а свои страдания. Вера — переживание, что в ее жизни нет великой любви. Желтков — переживание исключенности и исключительности.
Как важно слушать свою душу, задавать себе честные вопросы, чтобы не выдавать желание власти, реванша, развлечения, внимания за любовь.
Приходится слышать от женщин: «Эх, если бы я встретила достойного мужчину, я бы» Дальше — список вариантов: «…не боялась начать свой бизнес, потому что у меня был бы тыл» (на вопрос «Почему кажется, что мужчина — это всегда надежный тыл, что он не разоряется, не теряет работу, не болеет, не умирает, что все такое прочее с ним не случается?» ответа обычно нет) или: «…не была такой нервной и истеричной» (на вопрос «А что, мужчины не могут создавать поводов для переживаний?» ответ тоже сложно найти).
Или слышать от мужчин: «Вот если бы я встретил хорошую женщину, я бы» Ну например: «…сделал карьеру, потому что она бы меня вдохновляла и я бы поверил в себя» (вопрос «А как же, не веря в себя, встретить хорошую женщину?» обычно заводит в тупик) или «…занялся здоровьем, потому что она бы обо мне заботилась» (вопрос «Так вам нужен хороший врач широкого профиля, экономка, повар и уборщица или любимая женщина?» погружает в глубокие раздумья).
Чтобы немного проверить и потренировать себя в понимании, как одно притворяется другим, можно сделать упражнение. Запишите как минимум десять определений, начинающихся как во вкладышах некогда популярной жевательной резинки: «Любовь – это…»
А теперь подумайте и напротив каждого определения (или в соседнем столбике таблицы) напишите, выражением чего еще, кроме любви, может быть этот признак.
Например: «Любовь – это хотеть все-все делать с партнером» – «хотеть все-все делать с партнером может быть признаком отсутствия собственных дел и интересов». Или: «Любовь – это всегда говорить прямо, что думаешь и чувствуешь к партнеру в моменте» – «всегда говорить прямо, что думаешь и чувствуешь к партнеру в моменте, может быть признаком нечуткости или неосознаваемого желания ранить».
А теперь подумайте, какие нюансы, какие детали помогли бы лично вам распознавать, когда это – действительно любовь, и запишите в третий столбик. Например: «Любовь – это хотеть делать с партнером все то, что ему одному страшно, умея перестраивать для этого собственные планы без потерь в своих делах». Или: «Любовь – это уметь почувствовать, когда и какие именно слова уместны и целительны для наших отношений».

Замечательно научиться не принимать за любовь все что угодно. Однако как много историй, когда настоящая любовь называется чем угодно и поэтому остается трагически не узнанной и не признанной.

Глава 12. Как мы не узнаем любовь

Конечно, мне приходилось и раньше видеть, как плачут мужчины. Пациенты — так просто святое дело, но еще и друзья, близкие. Однако я и вообразить не могла, что заплачет этот человек — всегда уверенный в себе, уравновешенный, очень рациональный старший друг и коллега по драматургической профессии. И тем не менее. Мы встретились в ресторане обсудить предстоящий совместный проект, но он сказал, что совершенно разбит: сегодня покинула этот мир любовь всей его жизни. И заплакал. Я сочувствовала и одновременно пыталась сообразить: его супруга, с которой они поженились еще совсем юными и прожили вместе много лет, к сожалению, ушла в мир иной уже несколько лет назад; другие женщины, отношений с которыми он и не скрывал особо, как будто нарочно бравируя репутацией ловеласа, живы-здоровы. О ком же он говорит?
Мы отпили, не чокаясь, заказанное вино, он еще помолчал, потом заботливо осведомился:
— Ничего, если я тебе душу открою?
— Как может быть иначе? Конечно.
И он рассказал, как много лет назад во время творческой поездки в другой город встретил женщину. С ней он чувствовал себя другим, и жизнь другой. Она была замужем, он был женат. Ну и что? Мало у него было интрижек? Однако здесь чувствовалось что-то иное. И она тоже говорила ему, что это чувство — особенное, неповторимое. Он злился, ему казалось, что она хочет присвоить его себе (а может, он на самом деле мечтал об этом — чтобы они оба принадлежали только друг другу), разрушить его удобную привычную жизнь…
Какое-то время это тянулось довольно мучительно: они встречались в разных городах. Когда он был рядом с ней, становился будто просветленным, живущим в другом измерении, словно прозревшим. И вот это как раз пугало его, как будто это было слишком много, слишком щедро, слишком грандиозно для него. «Не по Сеньке шапка», — вспоминал он презрительные слова отца, искалеченного войной, а потому злого и щедрого на оплеухи — и физические, и словесные.
В общем, он сказал ей, что жена подозревает, что он не хочет травмировать детей — ни своих, ни ее, что с ней ему было приятно, спасибо, если что нужно в Москве — обращайся, у меня много связей, желаю удачи, мужу привет, он у тебя хороший мужик… Он до сих пор помнит ее взгляд: в нем был такой ужас, будто он сейчас, в эту минуту, взорвал Вселенную, и она распадается на атомы. Она сказала, что жить без него не будет. Не потому, что не хочет, а потому, что это невозможно: любовь — это рождение души, если родился, обратно вернуться уже невозможно. Он помнит, что рассердился: «Ты что, меня шантажируешь?! Не выйдет, не на того напала!» Она только горько усмехнулась.
Многие годы он врал себе — вернее, пытался скрыть правду от себя. А правда была в том, что он сам будто перестал жить. То есть формально все шло по хорошо накатанным рельсам, вполне было насыщено событиями, даже новые женщины там фигурировали без, как ему казалось, ущерба для семьи. Но… Как бы это объяснить…
— Вот, понимаешь, — подыскивал он слова, — можно пойти в сад, сорвать спелый персик с дерева и съесть. А можно открыть флакон из аптеки и съесть капсулу, сейчас БАДы всякие, и в этой капсуле будут все те же витамины, микроэлементы, что еще там, как в реальном персике… Да… У деда с бабушкой на юге сад был. Помню, маленький приезжал, запах этот персиковый помню… Или вот даже понятнее: секс с оргазмом и секс без оргазма — это же не перепутаешь! Вот так и у меня: жизнь с ней и без нее.
— И вы больше не встречались?
— Вчера она мне приснилась. Такой сон был… как реальность. Я в эти все штуки не верю, бессознательное ваше, жульничество это все! Но сон действительно был какой-то особенный. В нем я снова чувствовал себя живым и все вокруг — ярким и настоящим. Проснулся и думаю: «Может, я правда совершил ошибку? Когда убедил себя, что это была просто интрижка — развлечься, для здоровья. А это, может, правда была та самая любовь, о которой все мечтают?» Ну и думаю: дай позвоню.
Мой друг снова помолчал, заказал еще вина. На глазах снова заблестели слезы.
— У нее сохранился прежний номер?
— Сохранился, — глухо сказал он. — Гудки… Потом отвечает голос… Ее, но юный такой, я удивился: как будто она осталась той же, будто время на нее не повлияло. Говорю: «Привет, не ждала?» А голос отвечает: «Вы, наверное, маме звоните?» И тут я соображаю, что это дочь ее. Ну извинился, говорю: «Да, можно ее позвать?» А мне отвечают: «Мама вчера умерла».
Я тоже заплакала.
— Понимаешь, просто из трусости, просто потому, что не поверил, что со мной может такая любовь произойти… Как теперь жить?
Нет ответа на вопрос: как жить после того, как отвергаешь любовь. Как-то жить. Есть решения, которые нельзя отменить; есть потери, с которыми нельзя примириться. Можно и нужно только дать себе право горевать.
В своем боязливом стремлении избегать встречи с Самостью, с самими собой настоящими, избегать своего предназначения и воплощения через любовь мы можем отвергать любовь, быть такими шулерами наоборот: те убеждают, что подделка — это настоящее, оригинал, а человек, отвергающий любовь, убеждает себя, что настоящая драгоценность — это дешевка, мало стоящая подделка.
Для этого люди используют массу инструментов. Например, сейчас, в век, когда почти каждое информационное пространство стремится поучаствовать в ликвидации психологической безграмотности (иногда очень безграмотно, надо сказать) и огромное количество людей овладело профессиональной психологической терминологией, можно использовать для убийства любви псевдодиагностику. Сплошь и рядом встречаются ситуации, когда человек, испугавшись глубины и неотвратимости подлинного чувства, с уверенностью, достойной лучшего применения, заявляет: «Это похоже на зависимые отношения! Надо выходить из них!» Или: «Он/она просто проецирует на меня свою маму!» Или: «Ужасно, я так и не избавился(-ась) от детских травм и пытаюсь найти в нем/ней идеального родителя». Самую убийственно хлесткую формулировку мне довелось услышать от приятеля, который на моих глазах бессмысленно и методично растоптал свою любовь. Он возбужденно сказал: «Да нет никакой любви! Просто все женщины ищут себе маму с членом!»
В таком смертоносном запале человеку трудно принять простую истину: да, в любви всегда есть переживание влечения друг к другу, очень сильного влечения, радости и важности бытия вместе, переживания, что без этого человека я не могу ощущать, чувствовать, думать, делать то, что могу, с ним. Можно ли это назвать созависимостью? Можно. Если не изучать вопрос, что же такое на самом деле созависимость, как она возникает и в чем проявляется.
Разница между зависимостью и любовью проста: зависимость — это «я не могу без тебя», любовь — это «я не хочу без тебя».
В истинной любви, как в таблице Менделеева, будут содержаться все элементы, все типы отношений любви: и те, что характерны для отношений родителей и детей, и те, что проявляются в отношениях взрослых любовников, и друзей, и партнеров, и конкурентов, и учеников с наставниками, и человека с божеством, все-все-все.
В разные периоды, в разных обстоятельствах будут ярче проявляться те или иные формы отношений. В том-то и суть, что любовь — это энергия, архетип целого, абсолютной полноты, в которой есть все.
Но мы пугаемся, уплощаем и, сами того не замечая, обесцениваем себя или возлюбленного, припечатываем дар судьбы доморощенными диагнозами.
А иногда обозначаем любовь социальными пороками, проявлениями самых страшных грехов! Особо в этом «помогает» поверхностная религиозность и конформизм. Вот в душе человека рождается любовь, он естественным образом испытывает влечение, особое состояние, но он может умертвить саму идею любви, заявив, что это искушение от дьявола, что негоже человеку радоваться на этом свете, что это все баловство, которое отвлекает от по-настоящему важных занятий, а именно: чувствовать жизнь бренной, а себя — недостойным.
Есть термин «геноцид» — уничтожение какой-либо национальной, этнической группы, от греческих корней «генос» — «племя» и «цид» — «убийство». А я бы добавила в обиход еще одно определение преступления против человечности по такому же этимологическому принципу — «агапецид»: от «агапе» — «любовь» и «цид» — «убийство». Один из суперэффективных инструментов для этого — приписать себе и возлюбленному смертные грехи и ими же объяснить то, что вы чувствуете.
Сойдут все семь.
Гордыня — можно подумать, что вы или ваш избранник слишком много о себе возомнили, раз решили, что у вас большая любовь, — жить нужно скромно и смиренно. Как сказал как-то в личной беседе мой бывший сокурсник: «Слушай, ну какая любовь! Все, что нужно, — чтобы не было большого дискомфорта в совместном проживании и детей здоровых вырастить».
Жадность — можно сказать себе, что ваш избранник и субъект любви претендует на вашу жизнь и ресурсы, то есть он/она просто жадные, и нельзя этому потакать.
Гнев — можно решить, что сильные переживания, готовность кардинально изменить свою жизнь, измениться самому вызваны просто гневом на близких, на родителей, а никакой любви здесь нет.
Похоть — ну это проще всего. Конечно, нет никакой любви, а есть просто архаичные сексуальные инстинкты.
Чревоугодие — в более расширенном, символическом смысле (как, впрочем, и стоит толковать определения греховности) — доказать себе, что вы переживаете вовсе не любовь и не стремление быть с любимым человеком, а просто «с жиру беситесь», преступно наслаждаясь своим чувством, вкусами и красками жизни, которые она дарит.
Уныние — настоящая глубокая любовь, конечно, приносит весь спектр чувств. Там будут и грусть, и страх потери, и тоска в разлуке, иногда боль. И это совсем несложно — сфокусироваться именно на этих проявлениях, обвинить себя в грехе уныния и приказать себе выкорчевать из души эти переживания с корнем. То, что при этом уничтожится вообще все живое, стоически игнорировать!
Да, многие так и делают, забывая или не задумываясь, что отказ от любви, возможно, и есть самый страшный грех и самый безнадежный диагноз, уж если рассуждать в таких терминах.

Чудовищная, катастрофическая история нераспознавания любви показана в романе Льва Толстого «Воскресение». Обычно его рассматривают как историю реабилитации ошибки или вовсе концентрируются лишь на социально-политической проблематике. Мы же посмотрим на трагедию непоправимой путаницы, неузнавания любви.
Напомню фабулу. Молодой князь Нехлюдов навещает тетушек в их имении, где с ними живет воспитанница Катюша. Нехлюдов переживает взаимную чистую юношескую влюбленность. Окружающие прилагают заметные усилия, чтобы дать понять молодому человеку, что Катюша — неподходящая для него партия, и вызвать в нем смущение, вину и стыд, остановить от признания и развития этих отношений. Так он и не решается на объяснение.
Снова попадает в имение Нехлюдов через несколько лет, уже испытавшим сильное влияние светской жизни и военной службы, где как раз любовь считается опасным грехом, тогда как промискуитет, тщеславие, сребролюбие признаются эффективными инструментами продвижения вверх по социальной лестнице. Нехлюдов снова встречается с Катюшей, но его ум и сердце, инфицированные светским окружением, находят только один способ обращения с чувствами мужчины и женщины. Нехлюдов силой принуждает Катюшу к сексу, а потом всучивает ей, ошеломленной и раздавленной, деньги и удаляется, чувствуя себя молодцом, не упустившим шанс неплохо провести время.
Через много лет, будучи присяжным поверенным, он встречается с Катюшей в зале суда. Ее будут судить по ложному обвинению, и он узнает, что с той ночи их встречи ее жизнь пошла под откос: от совершенного им изнасилования она забеременела, благонравные тетушки отказали ей от дома, ребенка пришлось отдать торговке младенцами, и он погиб, работы найти не удалось, вернее, на каждой из работ ей давали понять, что молодая одинокая женщина должна будет бонусом оказывать своим нанимателям услуги сексуального характера — так принято. В отчаянии Катюша принимает предложение сделаться проституткой в публичном доме — так будто честнее, а дальше разрушилось все: и душа, и психика, и здоровье.
Нехлюдов переживает потрясение и решает во что бы то ни стало попытаться помочь Катюше, искупить свою вину. Это меняет его жизнь, но не делает счастливым или удовлетворенным, не делает счастливой и ее. После убийства любви, убийства души счастливыми чувствовать себя невозможно, сколько героических поступков ни совершай.
В романе есть важные описания, на которые нам стоило бы ориентироваться как на проверочные в важные моменты своей жизни.
Например, любовь Толстой определяет как «беседу с собой, с тем истинным, божественным собой, который живет в каждом человеке».
И далее: «В любви между мужчиной и женщиной бывает всегда одна минута, когда любовь эта доходит до своего зенита, когда нет в ней ничего сознательного, рассудочного и нет ничего чувственного».
«Он [Нехлюдов] знал, что в ней была эта любовь, потому что он в себе в эту ночь и в это утро сознавал ее, и сознавал, что в этой любви он сливался с нею в одно… Ах, если бы все это остановилось на том чувстве, которое было в эту ночь!» Это описание переживаний юноши до «припечатывания» любви диагнозами и пороками.
А вот что он переживал, уже, скажем так, возведя курок орудия убийства своей души и своей любви. Очень точно и наглядно описано.
«Чего он хотел от нее сейчас, он сам не знал. Но ему казалось, что, когда она вошла к нему в комнату, что ему нужно было сделать что-то, что все при этом делают, а он не сделал этого… И, сделав усилие над собой и помня то, как в этих случаях поступают вообще все люди в его положении, он обнял Катюшу за талию.
Она остановилась и посмотрела ему в глаза.
— Не надо, Дмитрий Иванович, не надо, — покраснев до слез, проговорила она…
Нехлюдов пустил ее, и ему стало на мгновенье не только неловко и стыдно, но гадко на себя. Ему бы надо было поверить себе, но он не понял, что эта неловкость и стыд были самые добрые чувства его души, просившиеся наружу, а, напротив, ему показалось, что это говорит в нем его глупость, что надо делать, как все делают.
‹…›
‹…› Тот животный человек, который жил теперь в нем, не только поднял голову, но затоптал себе под ноги того духовного человека, которым он был… и этот страшный животный человек теперь властвовал один в его душе».
Вот эта разница: разговор с собой настоящим — и делать как все, как принято.
И внимание к тому мгновению, ощущению, когда еще можно остановиться.
И что же произошло с Катюшей?
«…С этого дня в ней начался тот душевный переворот, вследствие которого она сделалась тем, чем была теперь. С этой страшной ночи она перестала верить в добро… убедилась, что никто не верит в это и что всё, что говорят про Бога и добро, всё это делают только для того, чтобы обманывать людей.
Он, которого она любила и который ее любил, — она это знала, — бросил ее, насладившись ею и надругавшись над ее чувствами. А он был самый лучший из всех людей, каких она знала. Все же остальные были еще хуже…»
Это воспринимается как попадание в ад, если пользоваться христианскими метафорами: пространство, где нет любви, нет Бога как принципа любви, нет правды, нет надежды, нет выхода.
Пожалуйста, отнеситесь серьезно и попробуйте вспомнить, распознать свои переживания: не игнорировали ли вы в своей жизни любовь, не игнорируете ли ее прямо сейчас? Подменяя идеей о своей легкомысленности, практичности или недостаточности… Или о недостатках и несоответствиях того, к кому родилось ваше чувство… Испугавшись трудностей, неопределенности, оценки… Просто пока вспомните.

Она смотрит на него, и ей кажется — нет, ей не кажется, — что он окружен каким-то особым сиянием. И это сияние наполняет сладостным теплом ее душу. Вот он просто идет, просто улыбается, просто что-то говорит. Но все это совсем не просто, а осенено каким-то высшим смыслом. Она чувствует столько полноты в душе, столько силы, столько гармонии! Она окликает:
— Погоди!
Он останавливается, смотрит вопросительно. Она подходит почти вплотную и, замирая от счастья, от глубокой подлинной правды, говорит, и ей кажется, что она слышит не слова, а какую-то музыку высших сфер.
— Я… я вот что скажу: зачем мы обманываем себя, зачем мы пытаемся спрятать это от себя? Ведь то, что мы чувствуем, — это такое настоящее, такое сокровище, я так счастлива тобой, ведь больше ничего и не нужно, в этой полноте есть все, вообще все! Мы можем все, раз мы есть друг у друга! Я люблю тебя! По-настоящему люблю!
В его глазах блеснули слезы, и чудесная улыбка озарила лицо. Он обнимает ее крепко-крепко, только так и нужно обнимать, чтобы взмывать в небеса и лететь вдвоем через светлые облака и суровые бури, через время и пространство, отменяя и время, и пространство. Навсегда, в любви, вдвоем. Она тоже чувствует слезы. Так вот оно какое, полное счастье!
…
— Погоди!
Он останавливается, смотрит вопросительно.
Она подходит почти вплотную, оступается на кочке.
— Ай…
— Что случилось?
— Да что! Я не могу, это просто смешно: мы гуляем вдвоем, но ты всегда убегаешь куда-то!
— Ну прости. Ты это хотела сказать?
Хороший вопрос: это ли она хотела сказать?
— Слушай, я вот что подумала…
— Что?
— Может, нам сделать вдвоем семинар о различных аспектах любви в психотерапии? Ну знаешь, эти греческие семь разновидностей, как у каких философов об этом написано. Даже можно цикл семинаров. Упражнения подберем.
— Хорошая идея.
— Ну да, что просто так рассуждать… Можно ведь сделать проект.
— Да, важная тема. Сейчас в обществе большой запрос на духовность.
Она говорит и слышит свой голос и его голос. Будто скрип железом по стеклу. Подступили слезы.
— Погоди, что-то в глаз попало, я сейчас…

Глава 13. Любовь и страх

Я помню, как начинала чувствовать что-то особенное к очень дорогому для меня человеку и сказала… нет, даже не сказала — само сказалось:
— Мне так страшно сейчас.
— Кого ты боишься — меня или себя? — спросил он.
Меня ошеломила простота и глубина вопроса: да, неумолимым стражем на воротах, ведущих к любви, может быть как страх самого себя, так и страх того, к кому рождается любовь.
А кроме того, меня ошеломил ответ, пришедший изнутри:
— Я боюсь поверить, что такое чувство действительно возможно.
«В любви страха нет», — гласит библейское послание от Иоанна. И даже более того: «Совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение». И «на закуску»: «Боящийся несовершенен в любви». В общем, прочтя это, каждый из нас (если он/она — не пациент психиатрической больницы, буквально считающий себя мессией) должен либо попрощаться с надеждами на жизнь, любовь и тут же, не сходя с места, собрав нехитрую ручную кладь жизненного опыта, отправиться во тьму загробной жизни, либо забыть про всякую там любовь и бросить все имеющиеся и неимеющиеся силы на создание «лучшей версии себя». Что, в общем-то, по смыслу — одно и то же.
Вот что происходит, если мы не включаем собственный чувственный эмоциональный опыт в понимание мира, в принятие решений. Необязательно быть воцерковленным христианином, вообще не обязательно быть христианином, просто попробуем почувствовать на этом примере, как рождается идея идеальной любви без страха.
Для начала вспомним, кем был автор этих строк. Большинство исследователей сходятся во мнении, что Послание написано одним из первых и самым юным последователем Христа, Иоанном, автором Евангелия от Иоанна — самого, пожалуй, метафоричного и философского. Именно Иоанну распятый Христос поручает заботу о своей матери, Марии, а матери — заботу об Иоанне. Его Евангелие написано позже других, а Послание и вовсе датируется примерно 90-ми годами I века нашей эры. Христос, напомню, как принято считать, был распят в 33-м, хотя эти данные сейчас активно оспариваются, поскольку факты его жизни и упоминаемые исторические события при такой датировке не совсем совпадают. Как бы то ни было, Послание написано значительно позже предполагаемого общения его автора с Мессией.
Написано человеком. Безусловно, вдохновленным духом, высшим смыслом, но человеком. Даже верующие христиане признают божественную природу Христа, но не апостолов. По сути, они — как и мы все — обычные люди, которые приложили максимум доступных им усилий, чтобы нести идеи гармонии и смысла жизни, как они их понимали, как можно большему количеству людей.
Учитывая исторические обстоятельства, распространять идеи, в которые они уверовали, было буквально делом жизни и смерти. Такая, как говорят психологи, аффективная заряженность не могла не сказаться на интонации текстов, на несколько абсолютизированных формулировках.
Не обойдем вниманием и законы восприятия целевой аудитории, которым сейчас специально обучают маркетологов, но которые естественным образом существовали всегда: заостренные категоричные максимы лучше запоминаются, вызывают ответную аффективную реакцию и вовлеченность.
Когда мы читаем утверждение «в любви страха нет», нам нужно представлять себе контекст, в котором эти слова были написаны. Как и завещал верующим Всевышний, необходимо пытаться совмещать человеческое и надчеловеческое, божественное, мистическое, абсолютное путем своего «творческого проекта» — контакта Бога с людьми через воплощение в фигуре Христа. Для неверующих работает тот же принцип, просто нет отсылки ко Всевышнему как к создателю мира, а есть необходимость совмещать идеальное и реальное представление о человеке.
Если мы оперируем максимами, идеальными конструкциями вроде «совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение», то не получается такое сочетание, соединение. Почему? Ну например: как же тогда быть с самим мифом об Иисусе Христе, участником которого и был, предположительно, автор послания. Согласно тем же Евангелиям, Христос испытывал страх и сомнения в Гефсиманском саду, когда молил Бога, чтобы «миновала его чаша сия», испытывал страх и мучения на кресте, когда кричал: «Отец мой, для чего ты оставил меня?»
Что же получается, он как-то несовершенно любил? Но ведь он и есть воплощение божественной любви в Абсолюте… Не сходится.
Важно уточнить, что я сама чрезвычайный поклонник и ценитель библейских текстов. И мне особенно важно как раз вот это сочетание, контакт объяснимого и необъяснимого, исторического и вечного, человеческого и небесного. Мне интересно представлять, как чувствует себя человек, что он переживает, когда пишет: «В любви страха нет!» Даже если очевидно, что реальности это утверждение соответствовать не может, иначе хотя бы откуда взялось выражение и вообще феномен «страха Божьего».
Теолог Рудольф Отто в книге «Священное»[37] подробно рассматривает понятие «страх Божий» — переживание трепета и восторга одновременно при встрече с чем-то превышающим наши представления об обычном человеческом бытии. Он называет это нуминозной энергией, от латинского корня numen — «божественный». Это такое переживание, которое охватывает человека в особенные моменты и дает способность и возможность для личностных изменений. И да, один из ингредиентов в этом сложном и глубочайшем переживании — страх.
Конечно, истинная любовь включает в себя весь спектр переживаний, на то она и любовь, которая Бог, Всевышний, Абсолют, цельность. И наша задача в реальной жизни — различать страх-трепет и страх-трусость.
Вернемся к Иоанну как к реальному человеку. Я могу себе представить, что в момент переживания экстаза абсолютной божественной любви можно ощущать себя именно так: да какой там страх! только восторг! Точнее было бы сказать не «любовь изгоняет страх», а «любовь создает в нас такое переживание, когда страх становится не важен». Иудейские мистики-каббалисты описывают состояние «двекут» — прилепление, слияние с божественной энергией. Это тоже нуминозное переживание: священный, благоговейный ужас от приближения к чему-то великому, абсолютное доверие, переживание высоты, полноты, света, восторга.
Вспомните, случался ли в вашей жизни выход за рамки знакомых переживаний, когда вы испытывали чувство такой силы, что оно воспринималось как меняющее жизнь и вас самих?
Это может происходить в моменты переживания любви к партнеру, к ребенку, во время любования миром, природой, чем-то необычным, в ситуациях неожиданного спасения, глубокого взаимопонимания с другими, творческих озарений.

Снова об Иоанне: кроме предположения о том, что текст был написан в момент такого нуминозного переживания, я могу представить человека, который как раз переживает отчаянные сомнения, его оставляют силы верить и мучат колебания. Попробуем вообразить, сколько преследований, опасностей, лишений пережил он в своей долгой реальной жизни: ссылки, тюремные заключения, пытки, казни… Если бы он не испытывал сомнений, грош цена была бы его вере, его убежденности, ведь то, что не требует усилий, и не ценится высоко. Да это и невозможно, не робот же он. Так что легко поверить, что именно тогда, когда одолевают страхи и сомнения, именно чтобы не позволить себе сдаться, разочароваться, появляется в человеке это героическое «в любви страха нет». Похоже на то, как солдаты идут в атаку с криками «Ура!». В спокойном состоянии понятно, что никакого «Ура!» там нет, а непосредственно в критической ситуации, чтобы не сдаться, не спасовать в моменте, помогает. И кроме того, ведь это так соблазнительно — думать, что где-то нет страха…
Ну а что же с разницей между страхом как трепетом и страхом как испугом, трусостью? Возьмем пример из истории.
Около IX века жила в Константинополе совершенно необыкновенная женщина, Кассия Константинопольская. Она являет собой беспрецедентный пример женской судьбы, творческой реализованности и духовной «карьеры» в те времена. Она была основательницей женского монастыря, поэтессой, автором церковных гимнов. Примечательно, что одно из ее сочинений, гимн, до сих пор исполняется в одной из чрезвычайно важных христианских литургий Великой среды на Страстной неделе.
Красивая и хорошо образованная девушка Кассия по традициям тех времен участвовала в своеобразном конкурсе красоты, на котором выбирал себе супругу тогдашний император Феофил. Он обратил внимание именно на Кассию и, подойдя к ней, сказал: «Через женщину в мир пришли грех и страдание», имея в виду библейскую Еву, первой вкусившую плод с древа познания добра и зла, после чего идиллическая элегия пребывания человечества в райском саду превратилась в захватывающий блокбастер земной жизни, в котором мы имеем честь пребывать до сих пор. Кажется, довольно странный заход для знакомства, но, вероятно, в его понимании это был флирт?
Кассия же мгновенно нашлась и ответила: «И через женщину пришло в мир все лучшее», имея в виду Марию, родившую Христа. В общем, не растерялась. Феофил был сражен: она не только красавица, но и умная и смелая! И влюбился. Они начинают общаться, у них много общего — эрудиция, честность, любовь к поэзии и музыке. Но мачеха Феофила, Ефросинья, видимо боясь конкуренции в государственных делах со стороны достойной соперницы, стала убеждать пасынка, что ответ Кассии и ее образованность говорят о строптивости. Она настаивала, что жена должна быть безмолвной и покорной, иначе муж будет чувствовать себя с ней глупцом. То есть нужно не самому развиваться, а ждать, что жена будет играть в поддавки. Но это сработало, и Феофил отказался от Кассии.
Это пример того самого момента страха как трусости. Человек, который боится принять подарок судьбы, потому что в глубине души чувствует себя (или ему внушили это) недостойным такого подарка.
Что же было дальше? После отвержения Феофилом Кассия уходит в монахини. Одни комментаторы считают, что после помолвки с императором любой другой жених был бы «игрой на понижение», а это как-то досадно и для семьи Кассии, и для репутации женихов. Другие — что ее так эмоционально ранило его отвержение. Ну а третьи, и эта версия очень важна, — что на самом деле Кассия и хотела заниматься своим развитием, «карьерой», творчеством и воспользовалась разрывом помолвки как предлогом, чтобы закрыть вопрос с замужеством. В те времена женщины были крайне зависимы от милости мужей: разрешат ли им заниматься образованием и творчеством или нет — это была лотерея.
Все у нее складывается успешно, и вскоре она основывает первый женский монастырь в империи. Кассия становится заметной и влиятельной фигурой в духовной жизни. История усиливается еще и тем, что в то время разворачивается масштабное противостояние между иконоборцами, к которым принадлежал и которых поддерживал император, и почитателями икон.
Сейчас, конечно, не будем углубляться в подробности этого процесса, хотя это тоже очень интересно. Скажем лишь, что оппозиционная активность Кассии приводит к тому, что ее задерживают и собираются подвергнуть публичному избиению плетьми. Такое тогда было законодательство.
Но тут вмешивается император и велит отпустить Кассию. Драматическая подробность заключается в том, что к тому времени император уже был женат, а его жена Феодора тайно сочувствовала почитателям икон и чрезвычайно уважала Кассию (вероятно, не зная, что та могла бы оказаться на ее месте, если бы Феофил не струсил). Она-то и сообщила мужу о задержании Кассии и попросила заступиться.
Сказано — сделано. Кассию возвращают в ее монастырь. Надо сказать, что к тому времени она уже была известным автором духовных музыкальных и поэтических сочинений. Всего ее перу приписывается около трехсот произведений. И вот она возвращается в свою келью и, вероятно под впечатлением от произошедшего, начинает писать тот самый знаменитый гимн, который до сих пор исполняется как жемчужина христианской поэзии. Содержание гимна будто бы возвращает нас к первому диалогу Феофила и Кассии о том, что именно может принести в мир душа женщины.
Предание гласит, что Феофил никогда не переставал любить Кассию, а эта драма с ее преследованием по его же указу заставила любовь вспыхнуть с новой силой. Он едет к ней в монастырь. Возможно, для того, чтобы исправить ошибку и восстановить их отношения. Да-да, мы помним, что он женат, но кому это когда мешало, особенно императорам! История знает множество примеров, когда и законы переиначивались под сердечные потребности власть имущих. И вот он приезжает, идет к ней в келью. Кассию успевают предупредить, что приехал император. Она мечется, колеблется — и прячется от него. В своей же келье. Несложно представить себе аскетичную монашескую келью, даже если это келья настоятельницы в Византийской империи. Где там незаметно спрятаться?
Вот и Феофил сразу понял, что Кассия здесь, но не решается выйти к нему. Он обращается к ней, а она, переживая свою любовь, не находит в себе смелости ответить, пойти навстречу. Такова версия историков, и у нас нет оснований в ней сомневаться. Ведь если бы она не испытывала сложных чувств к нему, то встретила бы, устроила бы официальный прием, попыталась бы обсудить насущные вопросы почитания и отвержения икон в христианстве. Ну или, если бы она его только ненавидела и опасалась, сбежала бы от него подальше, чтобы не попасть снова в опасную ситуацию. А вот это — быть вместе и не быть вместе, слышать другого и не отвечать — все же выглядит как проявление очень трепетного состояния.
Феофил замечает рукопись незавершенного гимна на рабочем столе Кассии, он присаживается, читает и дописывает текст, будто продолжая их самый первый диалог. И до сих пор (вообразите себе, уже более двенадцати веков!) миллионы христиан — да и просто любителей музыки — слушают, а кто-то и поет этот диалог невоплотившейся любви. Невоплотившейся как раз из-за страха. Страха Феофила принять свою любовь к умной и смелой девушке, страха Кассии пойти против правил и, возможно, принять любовь Феофила в таких «неправильных» уже с точки зрения общества обстоятельствах.
Несложно найти в интернете и послушать этот Гимн Кассии, прочесть текст и, возможно, спросить себя: а я-то, я не отверг(ла) свою любовь из страха? Страха чего-нибудь, у каждого это может быть что-то свое. Не останется ли от моей любви только душераздирающий гимн?
Помню своего пациента, который не решался обнаружить себя, признаться в своих чувствах женщине, потому что боялся, что она его отвергнет. Или не сразу отвергнет, а поиграет его чувствами и потом бросит. Вот написала «пациент» и горько улыбнулась: «пациент»! Если бы! Если бы это был единичный случай! В памяти тут же появилась целая галерея мужчин и женщин, которые таким образом издевались над своими чувствами и над собой. Можно спросить: а разве есть какие-то гарантии, что не отвергнут, не бросят? Нет, конечно! Но когда я вспоминаю случаи, где люди признавались в своих чувствах, давали им жизнь, не шли за страхом обесценивания, отвержения и все же встречались с отсутствием взаимности, у них был шанс гораздо легче пережить это. Почему? Потому что они могли признать, что в их жизни все-таки была любовь, и это само по себе ценно. А чем утешать и поддерживать себя тому, кто даже не попытался, кто придушил любовь? Трудно сказать.
Часто именно страх и есть признак того, что это — То Самое, настоящее чувство. Этот страх — признак нуминозного переживания. А мы низводим его до банальной трусости, опасений за свою самооценку, репутацию и прочие эфемерно-условные, искусственные понятия.

Влажные кеды сохнут на солнышке, босые подошвы с любопытством знакомятся с разными травками, камешками. Они о чем-то болтают. Об умном, конечно же, как всегда…
— А ты не думаешь, что, когда клиенты говорят о любви, они просто избегают говорить о чем-то тяжелом, болезненном?
— Можно подумать, о любви говорить легко.
— В любви есть все, там можно найти утешение.
Она чувствует, как ее раздражение нарастает.
— Все? Утешение? Я вспомнила: на каком-то семинаре на конференции было упражнение с картами Таро, и я в процессе вытащила карту Мир, прочла описание, ужасно обрадовалась, говорю соседям: «О, карта Мир, в ней есть все! Какая удача!» Не помню даже, к чему там это было, но удача казалась несомненной. И тут один из участников, профессиональный таролог, говорит: «Все не так просто. Действительно, суть в том, что здесь есть все, и часто именно поэтому ничего невозможно. Все настолько заполнено и уравновешено, что никакое движение невозможно». Понимаешь?
— Ты на меня за что-то злишься?
Она улыбается: раздражение куда-то улетучилось. У него такое внимательное и растерянное выражение лица.
— С тобой я впервые стала признавать, какой я сомневающийся и застенчивый человек… Раньше так никогда бы про себя не сказала.
— Я такой же.
— Наверное, именно поэтому мы до сих пор еще не поженились, не родили детей, не построили дом…
— Ха-ха, — мрачно говорит он.
— Отнесу этот ответ на счет застенчивости.
— Можем дерево посадить.
— Дерево?
— Ну говорят же, что нужно дом, сына и дерево… Можно взяться за самое доступное. Там вот на границе поля есть молодняк, хорошо бы пересадить.
— А, поняла! Так это правило из Талмуда. Имеется в виду, что нужно сначала построить дом, потом посадить виноградник (считай, плодовое дерево), а потом уже жениться, а то куда привести жену и чем ее и детей кормить?
— И все-то ты знаешь, все-то ты читала! Талмуд даже.
— Да ты что! Не читала, конечно! Знаю из какой-то статьи, там цитировали.
— Могла бы и соврать.
— Ты бы соврал? Чтобы произвести впечатление?
— Я никогда не вру.
— Да? Ну тогда скажи честно: вот если вообразить, что как-то так сложилось, что мы вместе как влюбленная пара. Что тебе представляется?
Он помрачнел, глядя в небо.
— Что там? Дождь будет?
— Ты бы меня бросила, — глухо отвечает он и отворачивается.
Она растерянно замолчала и вдруг почувствовала, как хочется стать ближе. Но только потянулась к нему, еще сама не понимая, чтобы что — стукнуть или обнять, как вдруг в одно мгновение их оглушил гром. Тут же все потемнело и с неба обрушилась стена воды. Даже бежать нет смысла. Они просто отдались этим потокам, подставляя лицо, плечи, всех себя. Кеды, которые выставили сушить после озера, плывут с потоком ливня. И становится страшно и весело одновременно.

Глава 14. Любовь и стыд

А потом было неловко. Ей казалось, что она провоцировала его — непонятно зачем. Ему казалось, что он слишком раскрылся — непонятно зачем. Дождь прошел. Птицы восторженно распевали: «Как хорошо, когда солнышко, свежо и тепло!» Может, они, конечно, просто передавали друг другу координаты замеченных хищников или обнаруженной еды, но хотелось думать, что радовались. Что хоть кто-то просто радуется, не испытывая стыда, смущения, неловкости тогда, когда можно радоваться…

Со стыдом все не так просто. Он бывает очень разным и нужен (да-да, некоторые виды стыда очень полезны) или мешает нам по очень разным поводам и причинам. Считается, что первоначальное переживание, которое можно обозначить как стыд, возникает у человека, когда тот начинает осознавать себя как себя, как отдельного человека, как субъекта, у него появляется ощущение своих границ — телесных, эмоциональных. Это новое переживание приносит и восторг от открытия себя, и печаль от признания ограничений, и страх осознавания присутствия другого, а также его власти над нами, не только буквальной, но и эмоциональной — так называемой в психоанализе власти желания другого. Французский психоаналитик Жак Лакан, например, описывал этот процесс как «стадию зеркала», а аналитик Марио Якоби посвятил этой теме книгу «Стыд и истоки самоуважения».
Проще говоря: когда у человека в сознании возникает идея, что он — это он, отдельное существо, появляется переживание интимности. Это можно видеть на примере маленьких детей, которые вдруг начинают стесняться, смущаться. Иногда это связано с телесным смущением, иногда со стеснением в самовыражении. Нам необходим взгляд другого, участие другого для нашего формирования и развития. И когда происходит вот это отделение (я — отдельно, мама или кто-то рядом — отдельно, смотрит на меня с разными чувствами, распознает меня, оценивает меня), вот здесь и появляется это новое чувство смущения.
Откуда это берется? Из разных источников; конечно, во многом мы считываем и копируем паттерны поведения из окружающей среды. Скажем, в строгой семье с высокими требованиями к телесной скромности ребенок начнет смущаться раньше и сильнее, чем в семье со свободными расслабленными установками по поводу телесных ограничений. Просто потому, что мы — как маленькие социальные существа — перенимаем то, что видим у других. Также это зависит от внутренних установок взрослых, окружающих ребенка: сами-то они насколько стыдливы в отношении своего тела и других проявлений себя?
Женщина — мать, бабушка или няня, которая воспитана строго, пуритански или не в ладах со своим телом вследствие травматичного опыта, — даже мыть и одевать ребенка будет, например, невольно обходя, игнорируя зону гениталий. Или, наоборот, будет ухаживать за телом ребенка, нарочно жестко обращаясь с интимными зонами. В любом из этих случаев в психике ребенка закрепится идея, что непонятно почему, но есть какие-то пугающие или плохие части в его теле, следовательно, в целях безопасности и принятия, одобрения себя другими следует скрывать их.
Совсем другое дело, если взрослый в контакте с любовью, уважением и бережным отношением ко всему своему телу. Тогда он будет взаимодействовать с телом ребенка одновременно нежно и целомудренно, не разделяя тело на плохие и хорошие участки. Но даже в этом случае в определенном возрасте ребенок все равно будет испытывать потребность до какой-то степени закрыться, ограничить доступ к своему телу для других. Это абсолютно здоровый и естественный механизм психики, идущий от нашей природы, из нашей Самости.
Вспомним миф об Адаме и Еве в райском саду. После того как они поддались здоровому исследовательскому инстинкту, а в ортодоксальном религиозном прочтении — согрешили и вкусили плод с незнакомого дерева, они вдруг обнаружили, что наги, почувствовали, что что-то с этим не так, спрятались от всевидящего Божьего взора в зарослях, а потом смастерили себе одежды из листьев смоковницы. Традиционная интерпретация всем известна: «Что же они наделали?! Теперь вот все мы из-за них мучимся, добывая хлеб в поте лица своего и в муках рожая детищ своих. Нет бы до сих пор почивали в раю, где все есть и ничего делать не надо!»
Но мы посмотрим на это с другой точки зрения: если бы каждый ребенок делал только то, что ему говорят родители, он был бы не ребенком, а «умной колонкой», искусственным интеллектом. Мы становимся собой только в тот момент, когда начинаем делать что-то по-своему. Так что в истории Адама и Евы появление чувства стыда — признак того, что у них появляется самосознание, своя воля, то есть они наконец становятся сами собой, теми, кем их и создал Всевышний. Более того, факт изобретения ими одежды — это метафора обнаружения собственной способности творить, изобретать! Да, после этого их образ жизни существенно меняется. Всевышний сообщает им, на каких условиях, с какими особенностями меняется.
В традиционной интерпретации эти условия звучат как бессмысленно жестокие наказания. Но, как уже упоминалось раньше, важно помнить, что мы имеем дело не с непосредственным посланием высшего разума, или, иными словами, Бога (если вы верующий), или непосредственным интуитивным открытием (для всех остальных), — мы имеем дело с текстом, написанным человеком. А значит, наша задача — включать свою творческую составляющую и пытаться понять более широкое поле значений.
Можно трактовать этот миф так, что Бог не изгоняет нашу пару из рая, а, увидев, что они уже подросли и могут сами принимать решения и изобретать, с облегчением выдыхает и разрешает им отправиться в специально созданную для них целую землю! Не выгоняет, а разрешает воспользоваться тем, что было создано для них. Согласитесь, есть разница. Как заботливые родители обучают, воспитывают ребенка, а потом со слезами светлой грусти и с радостным облегчением отправляют его в собственную квартиру или общежитие университета жить своей жизнью. Да, там будет больше хлопот и забот, чем у заботливых мамы-папы-бабушки-дедушки (для тех, кому в жизни довелось проживать именно такой вариант — заботливых и теплых взрослых; поверьте, это даже не половина из нас), поначалу меньше привычного комфорта, но там будет Своя Жизнь.
Более того, как все тот же заботливый и ответственный наставник, Всевышний, дает инструкции. Здесь снова нужна вдумчивая, непредвзятая редакция классических текстов. Например, сообщение о том, что именно будет расти на земле и что нужно будет ее обрабатывать и есть траву, классически воспринимается опять-таки как жестокое наказание, если не проклятие. Но почему бы не увидеть в этом полезный, помогающий инструктаж? В том же примере с переселением любимого чада в отдельную квартиру ему бы рассказывали: «Слушай, ты, конечно, будешь уставать, но все же нужно будет мыть посуду, а питаться придется не только пирожными и чипсами, но и, например, овощами тоже, которые нужно будет сначала (сюрприз!) приготовить». Звучит иначе, не так ли? Многое зависит от интонации.
Или известный пассаж, обращенный к Еве, о том, что «к мужу твоему будет влечение твое, и будет он властвовать над тобой», тоже воспринимается как проклятие и тяжкая ноша. К сожалению, на большей части планеты мы до сих пор видим, что отношения мужей с женами и жен с мужьями далеки от принципов любви. Однако! Что, если снова попробовать увидеть, какой иной, более глубокий смысл может стоять за этой фразой? В дикой природе у многих видов животных эволюция и продолжение рода происходят в результате разового спаривания, без каких-то сантиментов. Ну то есть шел самец, уронил сперматозоид и дальше пошел (у кого-то хоть мимолетный телесный контакт происходит, у кого-то, например у рыб, вообще, скажем так, дистанционно), потом где-то рождается его потомство, но это никак не влияет на его жизнь. У людей тоже так могло бы быть. Ну правда: зачем, особенно в современном более-менее цивилизованном мире, людям постоянные пары, отношения? Сходили в банк спермы, сдали в клинику яйцеклетку, специально обученные люди где-то там, в пробирке, все это оплодотворили. Сейчас вот даже искусственные матки для вынашивания плода изобретают. Досуг — в приложениях, секс тоже можно разово и вообще по интернету, через программы дополненной реальности, ну или через приложения знакомств — там такой богатый выбор, за всю жизнь всех не перепробуешь! Красота, живи не хочу!
Но в этом своем послании Всевышний будто сообщает нам: «Друзья, там, на земле, вам будет хотеться отношений, любви, особой близости, избранности, ну потому что вот такие вы существа, богоподобные! Вы будете переживать это как сладостное, наполняющее энергией влечение, но в этом будут и ограничения, которые тоже придется принимать. Так-то». Все та же уже упоминавшаяся власть желания другого.
Возникает вопрос: а почему он так это сформулировал — женщин влечет, а мужчины властвуют? Давайте снова вспомним контекст: когда и кем эти слова были написаны? Мужчиной, и в те времена, когда до идей равноправия и взаимоуважения между мужчинами и женщинами было далековато: например, по иудейскому летоисчислению, которое берет отсчет от предполагаемого сотворения мира, что тематически соответствует мифу, это было 5784 года назад. Или если брать датировку предполагаемой жизни пророка Моисея, который, как считается, является автором книги «Берешит», или Бытие, так это тоже было около трех с половиной тысяч лет назад, когда с феминизмом и эмансипацией дела обстояли так себе. Поэтому, чтобы донести свои идеи до аудитории, автору было необходимо оперировать образами, доступными для понимания современников. Это все из тех же коллективных систем, в которых «мальчики не плачут», «девочки не ругаются».
При этом важно отметить, что при выходе из рая Адам дает своей спутнице новое имя: до этого она была Иша, то есть просто «женщина» или «огонь» в древнееврейском языке. Сейчас же он называет ее Ева, то есть «жизнь». Иными словами, нам сообщают: ребята, жизнь только начинается! К тому же Всевышний экипирует новых жителей земли защитными одеждами. В разных переводах древнего текста это были символические одежды либо из кожи, либо из света. Ну вряд ли, когда кто-то кого-то проклинает и наказывает, так заботится о его безопасности и комфорте!
Эти одежды (из кожи или из света) — отличный образ нашего естественного, здорового, природного, первичного стыда: когда нам хочется создать собственную защищающую оболочку, физическую или ментальную.
В одной компании в поездке на юг к морю зашел ни к чему не обязывающий спор между подружками. Одна из нас привезла с собой гардероб из очень красивых, развевающихся от морского ветерка шелковых и хлопковых туник, шаровар. А другая спрашивала: «Зачем эти одежды? Ты чего-то стыдишься? У тебя отличная фигура! Это же юг, светская страна, ходи хоть голой! Ну или почти». А первая говорила: «Мне комфортно, когда есть мои границы интимности. Я чувствую взгляды других людей, они разные, но я их не знаю, они мне чужие, это для меня ощущается как вторжение, мне необходима такая символическая защита». На этом примере мы видим, что у разных людей разная чувствительность, разная потребность в интимном пространстве. Это может выглядеть и восприниматься как стыд, но, по сути, является мерой создания эмоционального и чувственного комфорта.
Совсем другая история, конечно, когда закрывание тела насаждается насильственно, без учета индивидуальных потребностей каждого человека. Да просто без учета здравого смысла. Здесь будет развиваться другой стыд — токсичный, необъяснимый: со мной что-то не так. Я должна себя прятать, потому что почему-то я плохая. Почему — непонятно, но я должна себя стыдиться…

С эмоциональными границами примерно такая же история: когда у ребенка появляется ощущение своей творческой личностной Самости, у него может возникнуть желание делать что-то в одиночестве, делать что-то лишь для себя, сначала создать, а потом показать или посоветоваться. Иногда это облекается в форму «сделаю маме сюрприз» или «это мой секрет». И может расцениваться взрослыми как стеснительность, стыдливость. А в основе — потребность в праве на интимность, в праве дозировать, что предъявлять внешнему миру, а что оставить только для себя.
Это тоже очень индивидуально. Есть художники, для которых важно выставляться на выставках, передавать другим свои работы, быть видимым, обсуждаемым. Более того, появившееся в XX веке искусство перформанса, идея которого заключается в том, что инструментом для создания художественного произведения является сам художник, его тело, подразумевает постоянное публичное присутствие художника в поле наблюдения зрителей.
А есть люди, которым важно воплощать в образах свои впечатления от мира, но совсем нет потребности демонстрировать их. Это тоже можно назвать стеснительностью, стыдливостью, но природа этого чувства будет иной, чем у людей, которых стыдили в семье: «Подумаешь, художником себя возомнил! Что это за мазня?!» Или: «В нашей семье все нормальные, а художники — это психи, так что нечего тут самовыражаться». Здесь будет проявляться токсичный стыд. Разница в том, почему мы закрываемся: следуя своему внутреннему чувству, потребности или следуя требованиям других.
Еще необходимо научиться распознавать стыд, связанный с переживанием чего-то очень важного. Например, той же истинной любви — к другому человеку, или к Богу, или к искусству, или к природе. Когда мы глубоко и всеобъемлюще любим, мы обязательно будем испытывать смущение, застенчивость, даже стыдливость как признание грандиозности проживаемого нами, как признание соотношения масштабов — величия чувства, слияния в нем Духа, Души и скромности нашего сознательного эго. И тогда нам тоже будет хотеться символической тишины, тайны, осторожности в проявлениях.
И совсем другим делом, другим переживанием будет стыд, когда наше чувство не принято, отвергнуто — обществом или близкими, если оно как-то выбивается за рамки нормы этого общества или человека, которого мы полюбили. Тогда это будет стыд как попытка спастись от разрушительного осуждения, презрения. Любовь не всегда взаимна, но в каких-то случаях мы можем встретить отказ в уважительной, доброжелательной форме, а иногда в отвергающей, унизительной, и от этого мы защищаемся стыдом.
Еще один важный аспект — социальный стыд. Это явление, как и все остальные психологические феномены, не является ни однозначно плохим, ни однозначно хорошим, а тесно связано с контекстом. Для комфортной жизни нам всем необходимы общественные договоренности, нормы. Например, я была бы счастлива жить в обществе, где всеми однозначно принимается, что бить детей стыдно, что красть стыдно, в том числе заниматься творческим плагиатом, то есть красть интеллектуальную собственность, ну и так далее. Так что некий общественный договор, закрепленный частично в документах вроде уголовного кодекса или конституции (при условии, что они исполняются, конечно), а частично в устных этических установках общества, необходим. Здесь, во всяком случае, наступает зона большей ясности, что значительно снижает тревогу.
Например, если официально в каком-то обществе разрешено многоженство и публичные наказания, я могу делать выводы и выбор: готова ли я, хочу ли я жить там. Также, если официально в обществе узаконен широкий перечень личных свобод, я тоже могу задуматься, а по зубам ли мне это: жить с минимальными ограничениями, а значит, больше ответственности брать на себя, на свою внутреннюю этическую систему. В общем, как говорят: предупрежден — значит, вооружен. Вооружен информацией для принятия личных решений.
Когда взрослые воспитывают детей, они тоже неизбежно сообщают им нормативы, которые регулируются, кроме всего прочего, и чувством стыда. Например: «Как стыдно то, что ты ударил котенка! Он же меньше тебя и ничего плохого тебе не сделал!» Таким образом мы приучаем маленького человека соотносить силу, власть и ресурсы, апеллировать к состраданию и справедливости. И совсем другое: «Какой позор! Почему у тебя не сто баллов по тесту, а девяносто? Мне стыдно, что ты мой ребенок!» Здесь человека мотивируют на достижения путем манипуляции отвержением. И совсем запутанное, но, к сожалению, часто встречающееся в семьях или группах сообщение: «Как стыдно! Ты что, не понимаешь, что так не делают?!» И при этом не объясняют, а что именно не так-то? Это путает человека и делает стыд ведущим механизмом избегания активности или близости.
Также бывает у нас стыд за других. Переживание такого стыда может стать важным и полезным процессом развенчания иллюзий, что приведет к большему самоуважению и свободе в самовыражении. Ну например, вы себе «сотворили кумира», а кумир этот как выкинет что-то такое в публичном пространстве, что диву даешься. И мы испытываем стыд, глубинная задача которого — уточнение собственных внутренних этических ориентиров и ценностей.
Однако стыд за других часто бывает выражением так называемой проекции. Например, смотрим мы на человека, который неожиданно, от полноты чувств, пустился в пляс в публичном пространстве, и испытываем неловкость. А на самом деле это говорит о том, что мы сами хотели бы выражать себя так же свободно, но никогда такого себе не позволяли.
Ну и еще один особый вид стыда — стыд, который знаком людям, пережившим насилие, травмы. К сожалению, в результате сложной системы выживания в запредельной ситуации, которую психика создает для экстремального спасения (и которую здесь не будем подробно описывать), пострадавший человек на долгие годы — а кто-то и на всю жизнь — остается с ощущением собственной отвратительности, стыда за себя. Это особый хронический стыд, очень тяжело переживаемый, серьезно мешающий нормальной жизни. Для обучения совладанию с ним, облегчению его интенсивности нужна особая большая внутренняя работа, лучше при поддержке психоаналитика.

Стыд часто крайне неприятен для переживания, поэтому, чтобы как-то справиться с ним, психика включает защитные механизмы. В той части переживания стыда, где он отвечает за истинные границы, ощущение себя собой, он будет конвертироваться внутри в умиление собой, сочувствие себе, за которым может прийти новая волна энергии, необходимая и чтобы настоять на своей интимности, и чтобы искренне извиниться, если сами нарушили чью-то интимность, и чтобы набраться смелости и творчески предъявить себя этому миру.
А в той части, где стыд вызван требованиями окружающих, давлением, внушенным ощущением собственной плохости, будут другие защиты. Кто-то, чтобы перебить переживание стыда, будет раздувать мысли о собственной грандиозности. Кто-то станет одержимым идеей быть совершенным, хотя бы в чем-то. Кто-то будет пытаться стать не собой, а кем-то другим, выдуманным, который непременно будет принят, одобрен, полюблен. У кого-то включится агрессия. И это правда бывает опасно для окружающих. У кого-то включится механизм еще большего самообесценивания, что приведет к пассивности, желанию скрыться от мира.
Стыд связан еще и с глубинным экзистенциальным переживанием себя в мире других (об этом писал не только Жак Лакан, но и философ Жан-Поль Сартр). Это очень противоречивое чувство — всегда желать быть увиденным другими и одновременно всегда беспокоиться в связи с возможностью быть увиденным другими. Другой — какой-то конкретный человек, или социум, или окружающий мир в целом — желанен для меня, но и угрожает моему миру. Ведь он может как обогатить мой мир, дать мне лучистый любящий взгляд, так и нарушить мой мир, дать понять своим взглядом, что со мной что-то не так.
Переживание стыда тогда возникает как глубинная, неосознаваемая реакция на появление другого (или даже на фантазию о появлении другого). Этот стыд горько-сладкий, у многих он связан с идеей Бога (для верующих) или совести (для атеистов), того, кто/что видит нас всегда. При этом ясно, что, как бы мы ни старались, мы не идеальны, и воображаемые нами вопросы с их стороны к нам всегда будут. Но эта же фантазия может стать и переживанием блаженства: вера в то, что Бог (или некий высший разум, или наш возлюбленный) всегда нас видит, знает, помнит.
И конечно, все эти виды стыда могут появиться и переживаться в той или иной степени, когда мы любим. Ведь тогда тот, кого мы полюбили, становится самым важным, самым заметным другим, взгляд которого важен как никогда. От этого взгляда во многом зависит мир и процветание или упадок и катастрофа в нашем внутреннем мире. Чрезвычайно важно учиться распознавать истинный взгляд другого человека и наше представление, фантазию, предположение об этом взгляде, нередко недружелюбное, неподдерживающее. Очень часто мы путаем это, вследствие чего где-то без надобности ввергаем себя в пучины стыда, а где-то игнорируем здоровый стыд.
Приведу несколько примеров.
Пациентка Анна говорит на сессии: «Боже, мне так стыдно! Я взрослая серьезная женщина! Я профессор, редактор научного журнала, я, может быть, без пяти минут бабушка! А влюбилась так, будто я девчонка-подросток с ветром в голове! Когда я думаю, на сколько он младше меня, мне вообще хочется провалиться сквозь землю от стыда! Что бы сказали мои друзья, мои родные, если бы узнали! А он еще и тренер в фитнес-клубе! Боже, какой позор! Это же как дурной анекдот, как плохая, банальная комедия! Но я все равно хочу его видеть, я хочу к нему прикасаться, я хочу говорить с ним, мне с ним хорошо, спокойно и интересно! Это так стыдно!»
Может ли такая ситуация быть про настоящую глубокую любовь, попирающую социальные ограничения, развивающую личность и приносящую счастье и гармонию в жизнь? Да. А может ли такая ситуация быть про использование, про неискренность, про прямую дорогу к душевной ране и жизненным проблемам? Да. Как различить? Исследовать качество, нюансы своего чувства стыда и пробовать распознавать: это стыд, в сердцевине которого жесткие сверхтребования, кто кем должен быть в интересах коллективной системы, или это стыд, в сердцевине которого — здоровый камертон «в безопасности ли я?». Соответствует ли то, что происходит, именно мне, моим душевным ценностям? Даже такой мне, с которой я пока не встречалась, не очень хорошо знакома, но которую чувствую внутри…
Пациент Артем говорит на сессии: «Нет-нет-нет-нет, я никогда не смогу подойти к ней! Вы бы ее видели! Она умная, красивая, она такая серьезная, а я… ну вы знаете… И потом, что у меня есть? Что я смогу ей предложить? Ни денег, ни славы, как говорится… Мне даже подумать стыдно, что я ее куда-то приглашу! Или попробовать все же? Нет, слишком стыдно…»
Может ли эта история быть про начало нежной, глубокой любви, настоящих красивых отношений? Может. А может про отрезвление, встречу с реальностью, признание, что не все доступно и болезненное отвержение весьма вероятно? Может. Опять-таки, выбирая, рискнуть и преодолеть чувство стыда или с благодарностью прислушаться к нему, следует лучше познакомиться с ним и попытаться понять, какие истоки у этого конкретного стыда. Кино и прочая массмедиа-индустрия любит соблазнять нас историями о том, что возможно все. Но взрослая правда заключается в том, что все-все невозможно и стоит уметь действительно трезво оценивать ситуацию и свои ресурсы в ней.
Пациентка Виктория говорит: «Я не собираюсь сдаваться! Это моя жизнь и моя любовь. И мне плевать, кто что думает. Его жена говорит мне: “Как вам не стыдно? Вы вмешиваетесь в нашу жизнь, вы преследуете его!” А я ей отвечаю: “При чем здесь вы? Он меня любит, я это знаю. И я не предам свою любовь”».
А может ли эта история быть про великую любовь, для которой не важны никакие препятствия, и важно не отрекаться от нее, как бы трудно ни было? Конечно. А может ли это быть история циничного преследования? Конечно. Важно пытаться услышать, увидеть, почувствовать не только то, почему я испытываю стыд, но еще и то, почему я его не испытываю сейчас, не чувствую, хотя теоретически можно было бы в такой ситуации? Здесь тоже может помочь только исследование своих истинных мотивов, оттенков чувств.
В общем, как любовь может помочь справиться с ложным стыдом, так ложный стыд может отравить любовь.
Вспомните ваши истории любви или влюбленности, взаимные и невзаимные, и попробуйте найти и распознать, какие виды стыда вам приходилось переживать на разных этапах этих историй.
А также как, с помощью чего – каких действий, решений, мыслей – вы справлялись с этими переживаниями. Помогло ли это вам развить настоящую любовь или избавиться от призрака, имитации любви?

Саженец выкопали в лесу и принесли к дому. Он говорит, что там, где рос саженец, он бы быстро погиб из-за неблагоприятных условий освещения и взаиморасположения с другими деревьями, так что никакого взрослого дуба из него бы не получилось. А здесь для него будет достаточно света и пространства.
Она верит, потому что ничего не понимает в дубах. И еще потому, что ей нравится ему верить. В какой-то момент она ловит себя на переживании стыда: «Как, наверное, нелепо я выгляжу: с этой лопатой, землей. Я не умею копать, — наверное, выгляжу притворщицей, которая якобы близка с природой… Может, он нарочно это придумал, чтобы я поняла, насколько я смешна и нелепа, неестественна здесь? Я шутила, что мы с ним как стрекоза и муравей из басни, — может, он тогда обиделся и сейчас отыгрывается?»
Ей хочется как-то колко пошутить или вовсе бросить эту дурацкую лопату и уйти…
Но уйти уже нельзя: он выравнивает саженец, равномерно расправляет корни, засыпает яму, показывает ей, куда еще добавить землю. И чувствует, как краснеет и начинает раздражаться… Он думает, что, вероятно, смешон и нелеп с этой своей идеей. Ну она же сказала: ты сначала построй дом и посади все свои деревья — буквальные и символические, а потом уже приглашай в свою жизнь, ты начал не с того… Или она вообще это не имела в виду? Ну конечно, не имела, она вообще его не имеет в виду, просто развлекается, наслаждается жизнью, как стрекоза из басни, она сама говорила… А он что, думает, что между ними что-то серьезное? Нет! Он не собирается так думать!
Ее взгляд останавливается на дереве: вот оно уже уверенно стоит на своем новом месте. Ну конечно, ему здесь лучше, это же очевидно! Она уже согласна с его идеей, что человек может и должен участвовать в жизни природы. Это такое приятное переживание — не хотеть спорить. Не хотеть спорить потому, что воочию убеждаешься: вы вдвоем сделали что-то очень хорошее.
Она улыбается, гладит листочки. Переводит взгляд на него, и вдруг даже слезы выступают.
— Можно я тебя обниму? Я так тебе благодарна! Я никогда в жизни не сажала дерево! А теперь я буду знать, что ему здесь лучше!
Они нежно обнялись.
— И тебе спасибо… Конечно, ему будет гораздо-гораздо лучше.
Прошла всего минута, но теперь, если бы даже кто-то напомнил, они бы оба очень удивились: было стыдно? а почему? из-за чего?..

Глава 15. Любовь и ненависть

Ненависть принято считать противоположностью любви. Хотя вот Карл Густав Юнг писал, что противоположность любви — власть, а психолог Ролло Мэй, что противоположность любви — апатия. Но мы помним поговорку про «от любви до ненависти…», то есть все же именно ненависть по умолчанию воспринимается как чувство, которое несовместимо с любовью. Но так ли это? Опыт беспристрастных наблюдений свидетельствует о том, что все сложнее.
Что вообще такое ненависть? В русском языке этимология этого слова берет начало от того же славянского корня, что и слово «видеть». Стало быть, когда мы говорим о ненависти, мы говорим, что отказываемся от видения. А что нужно, чтобы кого-то или что-то не видеть никогда? Правильно! Чтобы этого вовсе не существовало. То есть мы, по сути, символически, а иногда и буквально уничтожаем то, что вызвало такое переживание. «Я тебя ненавижу» — это «я тебя не вижу», я вижу вместо тебя свою боль, свой стыд, свое разочарование. Звучит так себе, но в этом есть важная подсказка, которая меняет все, предлагает иной путь, кроме пути уничтожения: если я признаю свою ненависть, я могу увидеть свои чувства, то есть увидеть себя.
Часто человек испытывает ненависть потому, что не ощущает себя собой и все чаяния счастья, безопасности возлагает на другого. А если и когда этот другой не справляется (а он обязательно как-нибудь и когда-нибудь не справится: он ведь просто человек), мы впадаем в растерянность. И тогда появляется эмоция ненависти как приглашения отвлечься от другого, не ненавидеть его, а видеть себя. И тогда тот, другой, ставший причиной или поводом ненависти, становится вопросом номер два, а вопрос номер один — это я сам: что мне делать с собой, каков я? К сожалению, так делается не всегда: этот следующий шаг не совершается, чаще ненависть затапливает человека на первом шаге, и ему просто хочется уничтожить этого другого, кажется, что так проще. И даже не только проще — кажется, что иного выхода нет. А вообще-то ненависть может быть способом, мостом для истинного обретения себя.
Но здесь тоже все не так просто, потому что многие из нас частенько испытывают ненависть к себе, а это обратный процесс: когда человек не желает видеть ту часть своей личности, которая, на его взгляд, не справляется с внешним миром. Совсем недавно на сессии пациентка сильно плакала, переживая, что ее история любви складывается совсем не так, как хотелось бы, как ожидалось, и винила во всем себя — за то, что позволила себе поверить в возможность любви, за то, что чего-то не предусмотрела, да мало ли за что можно винить себя, когда плохо. Она так и говорила сквозь слезы: «Я ненавижу себя». А я понимала, что она совсем не видит себя, что она воображает на своем месте какого-то выдуманного супергероя, который провалил миссию и якобы заслуживает ненависти, что ее обвинения не имеют отношения к ней реальной. И когда я стала говорить ей об этом, пробовать показать ей другую точку зрения, другие перспективы, она вдруг перестала плакать и сказала: «А вот теперь я ненавижу вас!» «Отлично! — ответила я. — Теперь, когда ненависть обратилась наружу, вы действительно сможете увидеть себя».
Увидеть себя особенно важно, когда ненависть принимает коллективные масштабы. Известный феномен: большинство людей, совершающих зверства и злодеяния в ситуации коллективного конфликта, никогда не сделали бы ничего подобного поодиночке. А если захватывает коллективная ненависть, крайне трудно увидеть себя. Трудно, но необходимо. Аналитический психолог и философ Эрих Нойманн в книге «Глубинная психология и новая этика» пишет рецепт исцеления от массового психоза злодеяний: «Индивид берет на себя личную ответственность за часть коллективного зла и нейтрализует его, включая в свой внутренний процесс трансформации»[38].
То есть нам необходимо признать ненависть в себе, увидеть за ней собственные переживания и выстроить именно с ними отношения, не переводя постоянно фокус внимания на других.

К вопросу о любви: важная тема всей истории развития человечества — ненависть между полами. Во многих консервативных сообществах мужчины традиционно с начала времен и до сих пор — кто сознательно, кто бессознательно — ненавидят женщин за их якобы корысть, хитрость, греховность, а женщины ненавидят мужчин за их грубость, властность. Ну то есть я совершенно не оспариваю, что бывают хитрые женщины и грубые мужчины, — реальность в том, что бывает и ровно наоборот: и те и другие бывают разными. А в таких коллективных установках теряется индивидуальность, уникальный человек. И это приводит к тому, что, во-первых, необоснованно обвиняются невиновные, а во-вторых, трудно распознать тех, кто не вписывается в эти шаблоны, — например, искреннюю женщину и ласкового мужчину, — что лишает нас счастливого шанса на судьбоносную встречу.
Но даже в этих общих сценариях ненависть, если ее признать, дать ей место, может привести к развитию. Приведем несколько примеров особой женской ненависти и ее трансформации в мировом искусстве.
В XVII веке была художница с удивительной судьбой — Артемизия Джантилески. Дочь художника, она училась живописи и была, судя по всему, талантливее, чем ее братья. Однако совсем юной она подверглась сексуальному насилию со стороны друга отца — художника, у которого брала уроки.
Вопреки обычаям того времени, она отказалась получить компенсацию и выйти за него замуж, из-за чего подверглась мучительному семимесячному испытанию, пыткам и унижениям в заточении. Это поражающий воображение исторический феномен: когда женщин, заявлявших на обидчиков, пытали, чтобы убедиться, что они говорят правду. То есть мучили не обвиняемых, не насильников, а пострадавших. Впрочем, в несколько измененной форме эта горькая традиция сохраняется и поныне. Женщины, которые пытаются добиться правосудия в ситуациях жестокости, сексуального использования, и сейчас в огромном количестве случаев проходят настоящий ад в ходе следствия. Здесь мы видим ненависть тех, кто должен вершить справедливость, к тем, кто пострадал, и эта ненависть не дает увидеть личность, нуждающуюся в защите и заботе. Однако Артемизия выдержала все и добилась признания правды.
После она сама уезжает во Флоренцию, что тоже было весьма смелым и неординарным для того времени. Куда традиционнее было бы после такой травмы остаться в отцовском доме и сидеть там, тихо доживая свой век в печали. Но ее несла волна ненависти, которая требовала самовыражения. Она попадает ко двору Медичи, продолжает яркую художественную карьеру, становится влиятельной персоной. Артемизия дружила с Галилеем, стала первой женщиной, принятой в Академию художеств. У нее был любовный роман, который она не скрывала от общества; она ушла от мужа, которого разлюбила, забрав дочь, которая впоследствии тоже стала художницей. Все это ошеломительно дерзко для тех времен.
Несложно найти в интернете ее картины. Если сравнить ее полотна и те же мифологические сюжеты в исполнении других знаменитых художников (например, «Юдифь и Олоферн», «Сусанна и старцы» и другие), легко увидеть разницу: у художников-мужчин эти сюжеты изображены гораздо более отстраненно, эстетизированно, сексуализированно, а у Артемизии — жизнь, плоть, отвращение, ненависть как они есть.
Еще один пример: Хильма аф Клинт, жившая на рубеже XIX и XX веков. В современной истории искусств она считается первым художником-абстракционистом, еще до официально признаваемого пионером абстракции Василия Кандинского.
Хильма организовала группу из нескольких художниц, где они для вдохновения проводили спиритические сеансы, эзотерические ритуалы, медитации. Она говорила, что чувствует, будто что-то через нее создает ее картины.
В тот же период важной фигурой для нее был Рудольф Штайнер — известный мистик и философ. Она пригласила его к себе в мастерскую, чтобы познакомить со своим творчеством. А он пришел и, вероятно, недолго думая, сказал, что ее картины никто не поймет и их не стоит показывать никому еще пятьдесят лет. Ну в общем, кажется, так себе он был мистик.
Но это оказало огромное разрушительное влияние на Хильму. Она составила завещание: даже после ее смерти еще в течение двадцати лет никому не показывать ее работы. Словно бы обратила ненависть против себя, против своего творчества. Но, может быть, бессознательно через этот акт ненависти она оградила себя от влияния других художников, критиков, поняв на примере Штайнера, что даже глубоко и разносторонне мыслящие люди могут видеть весьма ограниченно и ранить своими комментариями. Она продолжала писать, но никому не показывала те работы, которые приходили к ней из глубины души. Известна ее серия «Храм». Это 193 картины очень больших размеров: 2,5 × 3,5 метра. А окружающему миру, коллегам, заказчикам в течение своей жизни она представляла свои весьма традиционные работы, которые позволяли ей зарабатывать на жизнь и ничего новаторского в себе не несли, а стало быть, были свободны от критики. Таким образом она сохранила аутентичную часть своей творческой Самости неповрежденной, не испытав влияния рынка, конкуренции и прочих соблазнов. И действительно, ее настоящие работы увидели свет лишь много лет спустя после ее смерти и только тогда заняли достойное место в музеях и в мировом искусстве.
Еще один пример. Марина Абрамович, наша современница.
Со вторым мужем, Улаем, они исследовали границы восприятия, человеческой личности, отношений любви. Известны их перформансы: «Отношения во времени», когда они сидели, связанные друг с другом волосами до предела возможностей тела; «Смерть себя», где они вдыхали воздух, выдыхаемый другим, до потери сознания; и другие. Они заявляли о себе как об одной личности, Художнике, не разделяя на двух людей. Однако их отношения окончились мелодраматично: во время длительной подготовки перформанса «Великая стена», который должен был символизировать силу отношений любви, Улай завел роман с китайской переводчицей, и та забеременела. И тогда Марина предложила все же провести этот перформанс как проживание расставания: они прошли Великую Китайскую стену с двух концов, встретились и расстались…
О ее сильных чувствах, о ненависти она рассказывает и в автобиографической книге «Пройти сквозь стены»[39], и в биографическом документальном фильме «В присутствии художника» (2012). Ей тогда было за сорок, она привыкла во всем полагаться на него, у нее не было даже собственной банковской карты. И вот именно ненависть помогла ей обрести себя. Она становится одним из самых значительных и влиятельных художников современности. Один из ее грандиозных проектов — «Художник присутствует» — заключался в том, что в течение нескольких месяцев в зале музея она смотрела в глаза сотням посетителей, помогая им на самом деле увидеть себя в ее взгляде. То есть это было действо, обратное ненависти, антидот, противоядие ненависти. А недавно на рок-фестивале в Гластонбери она заставила 250-тысячную толпу зрителей созерцательно молчать в течение семи минут во имя безусловной любви друг к другу.

Но бывают и трагичные истории, когда ненависть сталкивается с любовью и не находит диалога. Завораживающе ужасная история описана Львом Толстым в рассказе «Дьявол». Главному герою, Евгению Иртеньеву, достается наследство — обремененное долгами отцовское имение, и он решает попытаться поправить дела семьи, управляя им. Живя в деревне, он скучает по прежней, полной привычных удовольствий молодого состоятельного мужчины жизни в столице, скучает по романам с женщинами. Долго мается, а потом поддается искушению устроить свою жизнь и здесь с нехитрыми удовольствиями: при посредничестве своего работника начинает встречаться с крестьянкой Степанидой, муж которой уезжает на заработки в город, а ей лишние пару рублей за благосклонность к барину в хозяйстве не помешают.
Однако идея регулярных встреч просто «для здоровья» разбивается о что-то особое, глубоко человеческое, что возникает в их общении. Евгений чувствует привязанность, очарованность, но не решается назвать это чувство любовью, ведь это неслыханный мезальянс. Вместо этого он спешно находит себе подходящую невесту — милую девушку Лизу — и женится, прекратив общение со Степанидой.
Однако случайные встречи с бывшей любовницей показывают ему, что он не может забыть ее, не может не чувствовать внутреннего огня при виде нее. Страшась увидеть свои чувства, признаться себе, что, похоже, любит такую неподходящую Степаниду, Евгений возгоняет ненависть и к ней, и к самому себе. В какой-то момент, уже в полубезумном от этой внутренней борьбы состоянии, он решает: «Есть дьявол. И это она. Он овладел мной. А я не хочу, не хочу».
Вместо того чтобы признать свою любовь и желание, свое естественное влечение, раскаяться в том, что не видел выхода из этой ситуации, признать грусть и потерю, попрощаться с идеей быть вместе буквально (ну или пойти против правил, увести Степаниду у мужа и жениться), но при этом сохранить любовь в душе, благодарность к женщине, которая вызвала эту любовь, сохранить все это как сокровища души… Вместо всего этого Евгений мучится выбором: что делать? Убить Степаниду? Убить жену? Убить себя? Да-да, вместо сокровища и светлой памяти эта история становится воплощением ненависти. Когда не видишь ни себя, ни другого.
Интересно, что у рассказа два финала. Сначала он публикуется с версией, где Евгений убивает себя. А немного позже выходит в свет другой вариант: в нем Евгений убивает Степаниду, а сам отправляется в острог, спивается и практически сходит с ума. Даже не знаю, что хуже.
Еще одна поучительная история о том, как тесно ненависть связана с любовью, рассказывается в Торе / Ветхом Завете. У легендарного царя Давида от разных жен были сыновья Авессалом и Амнон, а еще дочь Фамарь — родная сестра Авессалома. В нее влюбился Амнон. Влюбился, вздыхал, грустил, но не решался обнаружить свою любовь. Друг подсказал ему: притворись больным и попроси Фамарь прийти приготовить тебе свежей еды, чтобы ты поскорее выздоровел. Так и сделали.
Фамарь пришла, испекла брату лепешки. Но чем больше он наблюдал за ней, тем больше росли и его влечение к ней, и его сомнения, что он будет принят. Он стал ненавидеть себя за нерешительность, колебания и набросился на Фамарь. Напрасно она взывала к его светлой стороне и говорила, что он может порядочно пойти к отцу и попросить ее руки, ведь она сводная сестра, а такие браки были тогда допустимы.
Признай он, что ненависть ослепила его и здесь нужно остановиться, проверить, какие чувства он испытывает на самом деле: любовь ли к Фамарь, смущение ли из страха быть отвергнутым, просто ли вожделение, — он мог бы остановиться. Но так бывает с нами, когда чувство пугает нас и нам поскорее хочется избавиться от него, отыграть его в действии. В общем, Амнон изнасиловал свою сестру, а когда понял, что произошло, почувствовал, что ненавидит ее, и прогнал. Не нужно быть особо опытным психологом, чтобы понять, что возненавидел-то он не ее, а себя, что испугался содеянного. Но он и здесь не остановился, а погрузился в эту ненависть.
Рыдающая Фамарь пошла жаловаться к брату Авессалому, и ненависть, как вирус, заразила и его. И он тоже не сделал следующего шага, не заглянул внутрь своей души. Он придумал план, заманил Амнона и убил его. А дальше вирус ненависти охватил отца их, Давида. Он возненавидел и изгнал от себя Авессалома, тоже не озаботившись, как завещал Нойманн, переработкой зла в душе своей. Но и это не все. Авессалом возненавидел отца своего Давида, и восстал против него, и даже победил. Но и это не все. Через время, собрав силы, отец Давид пошел походом на сына Авессалома, и тот, пытаясь сбежать, был убит. После чего Давид скорбел и молил Всевышнего о позволении умереть вместо сына. Такой вот марафон ненависти, в котором никто не остановился, чтобы побыть с собой, увидеть себя в этой истории, прекратить этот бессмысленный бег по кругу навстречу преждевременным смертям. И при этом все совершенно забыли о пострадавшей Фамарь.
Попробуем почувствовать на себе эту взаимосвязь ненависти и любви. Довольно сложное упражнение. Выберите для него место, где вы можете чувствовать себя раскованно и где вас не побеспокоят.
Вспомните кого-то, кого вы ненавидели или ненавидите сейчас. Представьте этот образ прямо перед собой и прислушайтесь к своему телу. Оно напряжено? Или, наоборот, вялое? Вы чувствуете холод? Или, наоборот, жар? Ненависть бывает разная.
Мы уже говорили, что ненависть связана с бессознательным отказом видеть. Так что теперь начинайте всем телом отворачиваться от этой воображаемой фигуры. По часовой стрелке. Сначала отверните голову, потом постепенно, будто закручиваясь по спирали, – все тело, совершите несколько оборотов, пока можете удерживать равновесие. Теперь остановитесь и прикройте глаза. И вглядывайтесь внутрь себя. Приходят ли какие-то образы? Может быть, просто цветовые пятна? Проверьте, как сейчас чувствует себя ваше тело? Напряженно? Расслабленно? Холодно? Жарко? Что изменилось?
Назовите сейчас чувство, которое владеет вами.
Если ваш ответ: «Я ничего не чувствую», растирайте себя ладонями, пока не почувствуете тепло, а затем попробуйте повторить вращение и снова вглядитесь внутрь себя, постарайтесь увидеть образы, услышать ощущения.
Таким образом мы можем учиться трансформировать чувство ненависти в способность видеть самые разные свои внутренние переживания.

— Нет, не так. Твоя задача — медленно-медленно опускать стопу на землю, с пятки постепенно к носку, чтобы прислушиваться ко всем ощущениям.
— А для меня естественнее с носка на пятку.
— Но так получается движение назад.
— Для меня — вперед.
— Почему ты все время споришь со мной?
Она отвлекается от осознанного движения босиком по траве, улыбается.
— Тебе кажется, что я спорю, но я просто не хочу делать что-то искусственное, неестественное для меня. Иначе зачем эта практика?
— Вот и сейчас споришь.
— И что? Почему бы не прислушаться ко мне? Вот когда мы вели группу, ты дал участникам инструкцию делать телесную практику против часовой стрелки, хотя я была против. А потом участники говорили, что это их дестабилизировало.
— А ты никогда не ошибаешься?
— Конечно, ошибаюсь. Именно поэтому думаю, что, если бы люди не спорили, ни одна практика бы не развивалась.
— Если бы люди не спорили, не было бы ненависти.
— Да ладно! Ненависть как раз там и начинается, где нет нормального спора. — Она смеется. — Я снова спорю!
— Ну вот. Все. Ходи как хочешь.
— Я не хочу ходить. Я хочу лежать на траве. Смотри, какие облака красивые.
Она устраивается на траве. Он, поколебавшись, усаживается рядом, с деловитым видом изучает побеги на кусте, обрывает сухие ветки.
— Ты ненавидел кого-то?
— Я думаю, что заставил кого-то ненавидеть меня.
— Расскажи.
— Да нечего рассказывать. Это было в другой жизни. Обидел человека. Думаю, она меня ненавидит.
— Нарочно обидел?
— Нет, конечно. — Он помолчал и решился. — А ты меня ненавидела?
Она поворачивается, смотрит на него:
— Да.
— Когда?
— Когда мы стали больше общаться по работе. Ты мне нравился, и ты так себя вел… Я тогда еще не знала, что это просто твоя манера как бы соблазнять безо всякого смысла и намерений, я была уверена: ты даешь мне понять, что я тебе интересна.
— Ты мне интересна, — серьезно говорит он.
— Ну не так! — Она смеется. — В романтическом смысле интересна. И потом я позвала тебя на свидание, а ты не понял, что это было свидание, и вообще ничего не понял!
— Я понял… Просто…
— А я думала, что ты нарочно.
— Ты меня проклинала?
— Это все, что тебя волнует? Страшно? — Она насмешливо смотрит на него, приподнимается на локте. — На самом деле невозможно проклясть того, кого любишь.
Они помолчали, чувствуя важность происходящего. Она снова легла навзничь, облака также спокойно совершали свое осознанное движение по небу: одно — с пятки на носок, другое — с носка на пятку.
— Нет, не проклинала, только ненавидела, — неожиданно нежно говорит она.
Он ложится рядом.
— Прежде чем научиться любить, нужно научиться ненавидеть.
— Точно.
— Как хорошо, что ты есть в моей жизни.
— А ты в моей.

Глава 16. Любовь и зависть

На прогулке они обнаружили кусты с ягодами, лакомились и болтали.
— А как насчет зависти?
— О, зависть — это мое любимое чувство!
— Как это?
— Ого! Смотри-ка, ты больше насобирал!
И правда: у него — полная пригоршня, у нее — лишь парочка. Он протягивает ей ладонь с ягодами.
— Это тебе.
— Как красиво! Погоди! — Она достает смартфон из кармана, фотографирует его ладонь с ягодами. — Так эротично! Сделаю себе такой постер! Или заставку на экран ноутбука!
— Договорились же: телефоны не брать.
— Представь: сейчас это не телефон — это средство остановить мгновение!
— Ой, ну все! Трикстер пришел запутывать! Ешь давай.
Она и не отказывается. Вкусно.
— Я же прямо сейчас тебе позавидовала, и эта зависть превратилась у меня в восхищение. Вот так.
— Это какое-то позитивное переформулирование! Игра сознанием.
— Нет. Зависть учит нас желать. Зависть — это чувство, которое показывает, что именно тебе нравится, что тебе хочется. Другое дело, как потом с этим обойтись. Можно отобрать у другого то, что очень хочется. Можно обесценить: кажется, так легче терять. А можно начать придумывать, как бы свое такое научиться получать от жизни.
— Ладно. Учись. Ты ищешь ягоды на видных местах, а надо забираться вглубь листвы.
— Правда? А я думала, ягоды на солнце стремятся созревать.
— Нет, они бы там быстро сгорели. Вот здесь: видишь, в глубине. — Он раздвигает ветки, вскрикивает, уколовшись.
— Но там же колючки!
— Ну а как иначе.
— Можно я еще у тебя возьму? У тебя так ловко получается их собирать! — Она смеется. — Вот как зависть превращается в сотрудничество!
— Это не сотрудничество, а манипуляция лестью.
— Сотрудничество! В манипуляции нет благодарности, а я тебе благодарна!
— В зависти тоже нет благодарности. Либо зависть, либо благодарность.

Да, с завистью все непросто, а психоаналитические наблюдения позволяют увидеть, как тесно она связана с любовью. Зависть, как и чувство смущения, о котором мы рассуждали выше, появляется у маленького человека, ребенка, то есть у каждого из нас, на том этапе развития, когда мы начинаем выделять себя из окружающего мира. Исследования детских психоаналитиков говорят о том, что поначалу человек воспринимает и себя, и мир вокруг, вместе с одушевленными и неодушевленными объектами, как одно целое. Ну прямо как в космогонических мифах — например, как в Книге Бытия, когда пространство еще не разделено на верх и низ, землю и воздух, растения и животных, не говоря уж о появлении человека. Постепенно, с развитием функций мозга и способностей психики, младенец начинает, скажем так, подозревать, что все не так просто: это не «я почувствовал(а) голод, заорал(а), и голод утолился сам собой», а «когда я заорал(а), пришел кто-то и дал мне молока». Возникает сложное экзистенциальное переживание, которое на взрослом языке мы можем описать как осознавание: я не являюсь всем миром; мир не является мной; не все в этом мире принадлежит мне; в этом мире, кроме меня, есть другие; и у этих других может быть то, чего нет у меня. Картина мира становится сложной и вызывает противоречивые чувства.
Есть психоаналитическая теория, которая утверждает, что на первом этапе такого разделения у младенца появляется чувство зависти к тем, у кого есть то, чего нет у него, — то же молоко, например. Если все идет нормально, без серьезных травм (к младенцу заботливо и с любовью относятся), он переходит на следующий этап в своем развитии, тогда он может принять реальность: да, не все принадлежит мне, да, я в чем-то завишу от других, но как же это здорово, что они все же приходят и дают то, что мне нужно. На месте зависти появляется переживание благодарности, и из этого формируется переживание любви как фундаментального чувства связи.
Таким образом, зависть — очень полезное чувство. Зависть позволяет нам встретиться с реальностью: не все принадлежит мне. Но все мне и не нужно. То есть зависть еще и позволяет распознать, что же именно мне нужно. Мы же не всему-всему завидуем. Наше сознание, а иногда и подсознание выбирают какие-то определенные объекты зависти. Если бы мы все умели хорошо слышать себя, зависть была бы однозначно полезным знаком, ориентиром. Но сознание, внимание, мышление большинства из нас с самого раннего возраста и на протяжении всей жизни порядком засорены коллективными образами, установками — чего именно мы должны хотеть. Часто эти установки навязываются нам в интересах весьма конкретных бенефициаров. Самое простое — индустрия рекламы и массмедиа. Современному человеку крайне трудно распознать: это он сам чего-то хочет и чему-то завидует или его сознанием умело манипулировали профессионалы маркетинга — рыночного, идеологического? Пример из области любви и отношений: человек завидует другу, который женится на милой девушке. Вопрос: это происходит потому, что зависть подсказывает ему его собственное подавленное или вытесненное желание жениться, или он завидует, потому что в его социальном кругу «положено», одобряется именно в этом возрасте жениться на девушке именно такого типа? Стоит со вниманием относиться к своей зависти и перепроверять: мои чувства напоминают мне, чего бы мне на самом деле хотелось, или это ложные импульсы, возникающие с целью заставить меня слиться с большинством?
Также зависть очень полезна в опознании и уточнении своей идентичности. Поскольку, как уже было упомянуто, завидовать можно только тому, чего у меня нет (или я думаю, что у меня этого нет), это чувство позволяет мне осознать, а что же у меня есть. Иными словами, какой(-ая) я. Однако многие люди завидуют чему-то у других именно потому, что не признают каких-то качеств, ресурсов в себе. Часто это связано с воспитанием. Серьезно затрудняют понимание себя и распознавание своих ресурсов распространенные установки воспитания: «я — последняя буква алфавита», «не хвались, пускай люди похвалят», «что ты о себе возомнил(а)», «не говори о хорошем — сглазят» и прочие «прекрасные» послания. Они отбивают у человека навык признавать свою ценность в чем-то конкретном.
Одна из моих пациенток, Рената, много часов наших встреч тратила на то, чтобы рассказывать, как мучительно она завидует своей сестре: недаром с самого детства сестру ставили Ренате в пример. Сестра путешествовала, у нее было интересное хобби, муж дарил ей цветы, дети радовали поделками и выступлениями. По косвенным деталям в рассказах Ренаты я знала, что она замужем, что у нее двое вполне благополучных детей, что они семьей регулярно выезжают в отпуск в разные любопытные места, что в ходе терапии Рената занялась художественной каллиграфией и танго. Я не совсем понимала мотивы ее зависти, кроме усвоенного с детства обидного status quo: «сестра всегда молодец, а ты нет». Я спросила Ренату, в чем разница ее образа жизни и образа жизни сестры, ведь по формальным признакам они во многом совпадают. Рената изумилась: как вообще можно сравнивать?! У сестры все такое яркое, успешное, а у нее — так, рутина… Я переспросила, на каком основании у Ренаты складывается такое впечатление. Рената сказала, что сестра сбрасывает фотографии в семейный чат и ведет социальные сети о своей жизни. И тогда я предложила Ренате игру: вообразить, что она — профессиональный блогер, а я — ее аудитория и как будто бы она создает контент для блога о своей жизни.
Сначала Рената фыркнула: «Какие глупости! Что я, маленькая, что ли? Не наигралась?» Но в том-то было и дело, что Рената не наигралась: она относилась ко всему слишком серьезно. И постепенно она втянулась в игру. Она приносила мне своеобразную хронологию своей жизни в воображаемых постах. И совершенно неожиданно для самой Ренаты ее жизнь, не меняясь поначалу внешне, заиграла яркими красками в ее собственном сознании. Когда она отвлеклась от зависти, направленной на сестру, и сфокусировалась на своей жизни, она увидела в ней массу интересного. Фиксируя свои впечатления, она даже сказала как-то: «А мне можно позавидовать!»
Следующим шагом стало то, что, войдя в роль «популярного блогера, ведущего яркую жизнь», Рената захотела играть и дальше, вживаться в эту роль. Она становилась более раскованной, более игривой и в отношениях со своим мужем, и в их семейной жизни началась новая яркая страница.
Другой случай — история пациента Игоря. Помимо прочих внутренних конфликтов, он страдал оттого, что завидовал своей девушке: они были коллегами, и она на каком-то этапе продвигалась в профессии заметно быстрее него. Игорь страдал вдвойне — от зависти к ней и от вины за эту зависть: как можно испытывать такое «плохое» чувство к любимому человеку? Сначала Игорю понадобилось время и значительное усилие, чтобы признать: он не идеал и переживает не только «правильные», светлые чувства. Зависть — это нормально. Как раз настоящая взрослая любовь может выдержать столкновение с реальностью и сложные переживания.
Когда это стало возможным, Игорь смог подробнее исследовать тему профессиональной успешности — свою и своей любимой. Во-первых, ему стало очевидно, что его девушка прилагает гораздо больше усилий к своему дополнительному образованию и продвижению. Игорь же, который в университете считался самым талантливым, долгое время почивал на лаврах былой славы и двигался по инерции. Это признание стало для него полезной находкой. Во-вторых, Игорь чувствовал, что любит свою девушку еще больше и еще больше любуется ею: надо же, не только красивая и нежная, но и талантливая, целеустремленная, работоспособная, дальновидная! А в-третьих, Игорь преисполнялся благодарности за любовь девушки к себе, такому не идеальному, — вот она какая успешная и самодостаточная, а любит его, остается с ним! И наконец, в-четвертых, осознание своей зависти пробудило в Игоре здоровую конкуренцию, и ему самому захотелось стать пободрее в профессии, здесь тоже появился элемент азарта и игры.
Есть психоаналитическая идея, что опасна не сама зависть, а как раз попытки защититься от нее, в случае если зависть признается «плохим», недопустимым чувством и появляется мысль избавиться от нее. Вот здесь и возникает всевозможная деструкция. Например, у кого-то есть что-то, что мне нравится, но у меня этого нет, и мне завидно. Чтобы не переживать, не признавать это чувство, я могу стараться разрушить это ценное у другого, попытаться отобрать, испортить это. Не пойти по пути поиска: да, я завидую, что у меня этого нет, но что же есть у меня? Или: как мне придумать способ, чтобы обрести нечто подобное? Или, как говорят, «высший пилотаж»: порадоваться, что у кого-то это есть, а значит, теоретически, если эта ценность есть у кого-то в этом мире, она может быть и у меня. Многие, к сожалению, идут по пути уничтожения — либо ценности, либо обладателя этой ценности. На этом базируется большинство конфликтов: от мировых войн до семейных склок, тоже часто оканчивающихся трагедией.
Как мы видим, зависть играет важную роль в отношениях любви: если, как в случае Ренаты, благодаря зависти я обнаруживаю какие-то ранее не замечаемые качества в себе, то я могу привносить их в свои отношения и тем самым обогащать их. Или, как в случае Игоря, если я признаю зависть в чем-то к партнеру, это может стимулировать меня в моем собственном развитии и укрепить наши отношения.

Однако далеко не всегда контакт с завистью так продуктивен. Часто зависть убивает любовь. Как и в случае с ненавистью: если мы не рассматриваем зависть как нормальное чувство, промежуточный этап, рабочее средство для обнаружения чего-то важного в себе и в отношениях, если мы застреваем в ней и в усилиях избавиться от ее переживания, первой будет страдать любовь.
Например, завидуя друзьям или популярным блогерам, утонув в этой зависти, можно не замечать, что хорошего есть в нашем реальном партнере. Не в силах выносить эту зависть, можно начать считать его/ее виновником своей «никудышной» жизни. Это печально распространенная история, когда люди сравнивают свою жизнь с жизнями других, не выдерживают этого сравнения и начинают отравлять себя и близких претензиями и надуманными ожиданиями: «Вот если бы он больше зарабатывал!», или «Вот если бы она меня больше вдохновляла!», или «Вот если бы он был интереснее!», или «Вот если бы она была красивее!» При этом подразумевается: «Вот тогда я бы зажил(а) всем на зависть!» В этом случае обесценивание, агрессия растут, как ядерный гриб, уничтожая все живое, снимается ответственность за свою жизнь, а значит, блокируется возможность изменений.
Еще более радикально-деструктивные варианты: вторгнуться, разрушить чужие отношения, чужую семью, которые вызывают зависть, — кто как сумеет. Кто — соблазнением, кто — клеветой. И ведь не всегда осознается мотив зависти: «А чего это у них так все хорошо, а у меня нет? Пусть и у них все будет плохо!» То есть не у меня лучше, а у них хуже. Непоправимые формы такой реакции — это убийства, классифицируемые как убийства из ревности. Вернее было бы назвать их убийствами из зависти: ведь если нет человека, то некому и завидовать. Уничтожая человека, убийца пытается уничтожить свою зависть.
Важно отметить, что попытки справиться с переживанием зависти могут создавать иллюзию любви, и в этом тоже мало хорошего.
Пациентка Мира была в ситуации крайне запутанных отношений со своим бывшим начальником. Она рассказывала, как восхищалась им, профессионалом высокого уровня, влюбилась, приложила максимум усилий, чтобы обратить его внимание на себя, он даже ушел из семьи, и они поженились. Но спустя непродолжительное время Мира обнаружила себя в глубочайшей депрессии с опасными симптомами самоповреждения. Как же так? А что же любовь? Мы продвигались в осознавании глубинных пластов этой истории и мотивов Миры в ней, и становилось ясно, что она ужасно завидовала этому мужчине. Осознай сразу, позволь себе это чувство, Мира могла бы понять, что это нормальное переживание, которое может служить мотором для молодого специалиста: «Надо же, у него получилось, я хочу, чтобы и у меня получилось! Ну-ка дам себе время и поднажму с усилиями!» Но Мира не могла позволить себе переживать зависть, и ее психика конвертировала это в иллюзию влюбленности. Она не могла поверить в перспективу самой когда-нибудь стать таким уважаемым экспертом, профессионалом. По причинам, которые не будем здесь подробно рассматривать, у Миры были гиперопекающие родители, внушившие ей, что она слабенькая, что ей нельзя напрягаться, что ей недоступна интенсивная активность.
Правду сказать: при реализации своих ресурсов, талантов неизбежно придется столкнуться и с конкуренцией, и с усталостью, не только со взлетами, но и с временными падениями. Но если вы воспитаны в парадигме «сила женщины в ее слабости, девочки нуждаются в опеке», то вашей задачей будет стремление уберечь себя от любых жизненных усилий, не осознавая, что на сдерживание своего потенциала и на вытеснение страданий по этому поводу сил уйдет гораздо больше. Но если вы делаете что-то свое — да, вы тратите много энергии, но и питаетесь удовлетворением от того, что вы делаете. В противном случае вы тратите энергию на отказ от самих себя, но подпитываться нечем. И тогда вариант, который остроумно сформулировала одна моя знакомая в ответ на вопросы, чем она занимается: «Я зарабатываю мужем», становится единственным доступным средством существования. Для мужчин это работает зеркально. Скольким мальчикам завистливые взрослые внушили, что эти мальчики тупые, звезд с неба не хватают, «ну хорошо хоть женился, жена из тебя человека сделает», — это тоже, к сожалению, распространенный вариант.
В жизни Миры произошло драматичное смещение: не осознав, на что именно указывала ей зависть, чего именно ей хотелось (профессионального признания, развития), Мира решила, что ее желание — сам начальник. Те усилия, которые можно было направить на свое развитие, она направила на его завоевание. А когда они стали жить вместе, оказалось, что это типичное «не то». Душу ведь не обманешь. Добившись победы, Мира переживала крах. Это и привело ее к тяжелым симптомам.
Понять это удалось довольно быстро, а вот выкарабкиваться из этой запутанной жизненной ситуации, в которой оказались замешаны разные люди со своими сломанными судьбами, пришлось долгие годы в сопровождении психотерапии.

А еще тщетные попытки избавиться от зависти могут привести к тому, что человек будет все больше изолироваться, избегать любовных отношений. Если все же любовь возникнет в душе, уничтожить ее с помощью того же обесценивания — того, в кого влюбился, или себя самого. Или с помощью чрезмерной подозрительности: «Что-то здесь неладно, он/она просто хочет использовать меня / посмеяться надо мной / потом обязательно предаст» и тому подобное.
Я наблюдала в одной компании мужчину, который (и это было очевидно всем) многие годы любил нашу общую приятельницу. Но не только не предпринимал никаких действий для сближения (притом что никаких объективных препятствий к этому не было), но и при каждом удобном или, точнее сказать, неудобном случае поддевал, критиковал ее. И не только ее, но и других участников нашей компании, которые влюблялись, нежничали, говорили о любви.
Однажды, когда он совсем перестарался и довел нашу приятельницу до слез из-за какой-то глупости, я отвела его в сторону и спросила: что он делает, зачем? Как мальчишка в детском саду, который больно толкает и дергает понравившуюся ему девочку. Он изобразил глубокое оскорбление, сказал, что не ожидал от меня такой примитивной оценки его личности, что все женщины сочиняют любовь там, где ее и быть не может, а он — серьезный человек, его интересует только духовное развитие и профессиональная карьера, и, исходя из всего сказанного, он больше не считает меня своим другом. И удалился. Было неприятно, конечно. Впрочем, через некоторое время он позвонил, извинился, сказал, что вел себя неприемлемо, но по-прежнему настаивает, что «все эти ваши глупости» (любовь, привязанность) — это не для него, он хотел бы жить на более высоком уровне! Я тоже извинилась. За то, что без спросу вмешалась со своими интерпретациями: я же была не на работе. Но испытала глубокую грусть.

Есть еще очень глубокий и, я бы сказала, изысканный, сложный аспект зависти — зависть к самому себе. На языке аналитической психологии это называется зависть Эго к Самости, а в переводе на простой человеческий язык: если мы сначала заставляем себя, а потом привыкаем жить в лимитах повседневных задач и проблем, не отвлекаясь на что-то глобальное, возвышенное, иррациональное, мы можем раздражать себя, обвинять по надуманным причинам, испытывать беспокойство. А все почему? Потому что все же чувствуем, что в нас есть нечто гораздо большее, чем изнурительные попытки соответствовать социальным ролям, карабкаться по заданным кем-то маршрутам конкуренции. Это «нечто» может приходить к нам во снах, в странных желаниях куда-то поехать, чем-то необычным заняться, в неожиданных открытиях про себя и мир, в нуминозных переживаниях. И если мы не поверим, что вся эта глубина и богатство принадлежат нам, нашей душе, нашей Самости, мы будем сражаться с ними и чувствовать себя больными. Мне приходилось встречать много случаев, когда люди обращались за терапией, чувствуя вот этот голос Самости внутри себя и расценивая его как что-то ненормальное, от чего нужно избавиться.
Бывает, конечно, совсем не такая возвышенная и не такая сложная зависть. А вполне себе примитивная: зависть к тому, что упустили в своей жизни, от чего сами отказались. У Галины Щербаковой есть повесть с пронзительным сюжетом «Вам и не снилось». Юные Роман и Юля, чьи имена отсылают нас к шекспировской истории Ромео и Джульетты, переживают свою первую глубокую любовь в десятом классе. Так уж вышло, что у отца Романа и матери Юли в юности тоже была взаимная любовь, но с тех пор жизни обоих сложились порознь, у них другие семьи. Однако отношения мальчика и девочки будто всколыхнули все старые раны и неудовлетворенности, которые накопились у этих взрослых, и они решают, каждый по своей причине, препятствовать встречам влюбленных. На случай если кто-то не читал и захочет прочесть эту драматичную историю, не буду раскрывать детали сюжета. Скажу лишь, что предательство и обман взрослых привели к большой беде. И если разобраться, причиной этой трагической жестокости стала именно разрушительная зависть: раз у нас по нашей же воле, из-за отсутствия наших же душевных усилий жизнь лишена любви, а наполнена лишь долженствованиями и условностями, так пускай этой высокой иррациональной любви не будет и у детей! Чем они лучше нас?
Когда мы испытываем зависть к более молодым или, наоборот, более зрелым, опытным, или к более талантливым, или к более успешным, мы можем пойти двумя путями. Из этой зависти полюбоваться ими; может быть, попробовать создать и в своей жизни что-то подобное — настолько, насколько это возможно. А можем пойти по пути разрушения, как в печальной старой шутке: «Не то плохо, что моя корова сдохла, а то, что у соседа жива».
Истинно верующим, а не формально воцерковленным людям может быть немного проще справляться с завистью, потому что в их картине мира все хорошее, что есть у человека, приходит от его связи с Богом, а божественный ресурс неисчерпаем, так что наша задача — смотреть не по сторонам (у кого что есть, чего нет у меня), а вверх: в поисках контакта с Богом, у которого есть все и который готов этим безраздельно делиться. В этом ощущении связи с Богом можно почерпнуть все что нужно, все, в чем нуждается душа. Митрополит Антоний Сурожский писал о том, что зависть напрасно разрушает нашу душу, потому что, если бы мы только понимали, как щедро одаривает нас Господь и как он ведет нас шаг за шагом от тленного к нетленному, незачем и нечему было бы завидовать — со своими бы богатствами разобраться!
Он же предлагает блестящую метафору: «Зависть — это состояние ума, который ранен чьей-то красотой».
Это понимание с некоторыми вариациями тождественно для всех основных религий. Сложнее атеистам: в этой парадигме предлагается опираться на человеческий опыт и силу человеческого духа, что с трудом вызывает доверие в самом же человеке.
Впрочем, какова бы ни была картина мира, общий вывод: зависть может послужить стимулом как к развитию, так и к разрушению. Если мы говорим об отношениях любви, зависть может дать нам энергию что-то пересобрать в себе, чтобы стать готовыми встретиться с любовью, а может разрушить любые пути и способы связи с любовью. Не саму любовь, а возможность переживать ее.

Глава 17. Любовь и романтика: в чем разница?

Их дом был самым гостеприимным в нашем дачном поселке, а их отношения выглядели самыми романтичными. Никто из мужчин не говорил более красноречивых тостов в честь своей жены, никто не дарил женам таких затейливых изысканных подарков и не устраивал таких неожиданных романтических путешествий-сюрпризов! Когда бы гости ни пришли к ним — а их приглашали часто, — дом был полон букетами, на столе всегда были ее любимые лакомства, приготовленные им, и его любимые блюда, приготовленные ею. Он обучился живописи, чтобы написать ее портрет; она писала для него стихи, на которые он сочинил музыку, и теперь она исполняла их в виде песнопений. Надо ли говорить, что женщины поселка только вздыхали, даже без зависти, потому что — смысл завидовать недостижимому? «Столько лет вместе — и такая романтика!» И вечерами, после визитов к этим замечательным людям, бывали более строгими и раздражительными со своими мужьями. А их мужчины всем своим видом демонстрировали: «Нет, ну а что… Не всем такое дано в жизни… На романтику ни сил, ни нервов не хватает».
А однажды в поселок приехала полиция. И вскоре неутомимые исследователи чужой жизни из числа соседей постепенно выяснили, что они, оказывается, ничего не знали. Выяснилось, что он ее бил. Выяснилось, что она давно пила. В ту кульминационную ночь они сильно подрались, она попыталась убежать, он пытался ее вернуть; пока они боролись на трассе, их обоих сбила машина. Они оказались в больнице с серьезными переломами в соседних палатах. Она написала на него заявление в полицию. Он написал встречное. Собственно, в связи с этим и приехали полицейские. Такая вот романтика.
Надо сказать, что, пока долгое время шло следствие и раздел имущества, и он, и она поочередно захаживали к соседям излить душу. Становилось понятно, что они действительно идеализировали, даже обожествляли друг друга и свои отношения, о вспышках жестокости старались не думать. Или объясняли их себе как оборотную сторону их идеальной романтической любви. И между прочим — с психологической точки зрения — были недалеки от истины.
Если мы хотим видеть только блеск, только свет, только очарование, то чернота, тьма, презрение и ярость, будучи вытесненными куда-то на периферию, лишь сгущаются, и уж где они взорвутся, там и взорвутся. Контроль невозможен. Когда этот мужчина говорил: «Она идеальна! И наша любовь идеальна! Я готов положить к ее ногам весь мир!» — в этот момент он искренне верил в это. Но сколько бы мы ни говорили в яркий полдень, что ночи не существует, она все равно наступает.
Когда мы любим, мы восхищены нашим избранником/избранницей и готовы делать все для их счастья. Но одновременно с этим мы понимаем, что иногда сердимся на них, обижаемся, не соглашаемся с чем-то, сомневаемся в выборе. Высокая степень осознанности поможет еще и смириться с тем, что наши возможности осчастливить любимого весьма ограничены, что далеко не все в его жизни зависит от нас. А для одержимых романтизмом людей этого баланса нет. Глория Стайнем, одна из лидеров мирового феминистического движения, в своей книге Revolution from Within («Революция изнутри, книга о самоуважении»)[40] называет таких людей романтиголиками — по аналогии с алкоголиками. Они не готовы встречаться с реальностью отношений, реальностью другого, реальностью своей человечности со всеми ограничениями.
Опасность увлечения романтическими, сентиментальными историями любви состоит в расчеловечивании их участников, героев, в игнорировании реальности их страданий. Миллионы людей восхищаются теми же Ромео и Джульеттой, но, если мы представим, что такая история произошла в реальности, — много ли там романтики? Двое подростков погибли из-за амбиций взрослых. Надеюсь, вам не приходилось видеть людей (или помогать им), которые решили совершить суицид. Ничего красивого и романтичного там нет. Если мы чрезмерно фокусируемся на романтизации страданий, очаровываемся сентиментальным флером таких историй, у нас повышается толерантность к ним. Иными словами, нам кажется почти нормальным и даже привлекательным, что такое происходит, а значит, мы — каждый из нас — становимся менее бдительными, менее чуткими там, где такие трагичные истории можно предотвратить.
В романтических книгах, песнях, фильмах, клипах, картинах мы не встретим естественных проявлений тела: там никто не потеет, ни у кого во время прогулки с любимым не натираются волдыри новыми туфлями и никому не надо в туалет за всю ночь прекрасной романтической прогулки. Также никто не раздражен оттого, что вчера был крайний срок сдачи проекта и поспать не удалось, поэтому, как ни приятно наше свидание, лучше было бы просто положить голову на подушку. Все там обладают библиотекой стихов и энциклопедией интересных фактов в голове для глубокой интересной беседы и изобретательностью в придумывании интересного времяпрепровождения. Все там способны поддерживать друг друга, прощать слабости, понимать без слов!
Секс в романтических фантазиях тоже особенный: всегда в красивом месте, одновременно страстный и целомудренный, разнообразный, но без излишеств. В таком сексе все удовлетворены, никто не тревожится по поводу надежности выбранного способа предохранения, ни у кого не раздражаются слизистые от слишком интенсивного взаимодействия, никого страсть не настигает в неудачное время в неудобных местах.
Иными словами, романтические отношения — это такой аналог отношений в раю, отношений невинной пары до встречи с ее человеческой земной реальностью. Но поскольку никто из нас не в раю, то наша темная, неприглядная сторона личности, особенности и ограничения нашего тела остаются отвергнутыми. В библейском мифе эта темная сторона личности представлена змеем и существует как бы отдельно. Вот и приверженцы исключительно романтической любви пытаются жить так, будто все неидеальное существует где-то отдельно от них.
Помню, как во времена глубокой юности первая девушка из нашей компании начала жить вместе со своим парнем и вскоре с ужасом рассказывала нам: «Он храпит во сне! А утром у него пахнет изо рта!» Другая, более трезвомыслящая подружка, спросила: «Ну и что? У всех так». «Но всех я не люблю! А как же я теперь буду любить его?!» — со слезами воскликнула наша первопроходица. Забегая вперед, скажу, что сейчас, много лет спустя, когда они вырастили троих детей, построили не один дом — и буквально, и символически, — ясно, что как-то они со всем этим разобрались. Но было непросто.
В общем, получается, что за романтической невинностью и великолепием мы пытаемся забыть свою самую темную Тень. В романтизме мы любим свою фантазию об идеале — идеальном возлюбленном, идеальном себе, а не реального человека.
Маргарет Андерсон, издатель и писательница, ученица философа и мистика Георгия Гурджиева, писала как-то: «В настоящей любви вы хотите блага другого человека. В романтической любви вы хотите другого человека»[41].

Другой мотив романтической любви — стремление как-то достичь самоуважения. Это довольно простой ход: если я испытываю идеальную любовь, значит, я особенный человек! Если в моей жизни есть красивая страсть, эта жизнь чего-то стоит! Увлечение, а иногда и одержимость романтическими отношениями позволяет отвлечься от всех остальных, часто совсем не благородных, не вполне достойных аспектов жизни, где нам часто приходится принимать решения, в связи с которыми трудно собой восхищаться, идти на компромиссы, за которые сложно себя уважать. А тут — пожалуйста! Такая идеальная страсть будто бы оправдывает и компенсирует все неидеальное, с чем приходится сталкиваться.
Довольно много людей приходят в терапию, в психоанализ с первоначальным запросом: хочется ярких отношений, любви, глубины. Если начать прояснять, что они имеют в виду, становится понятно, что речь как раз о романтике. А если прояснять дальше, довольно быстро становится ясно, что дело не только и не столько в том, что нет романтической любви, но и в том, что есть в жизни много всего такого, что мешает себя уважать: компромиссная работа в сомнительном бизнесе, компромиссные отношения с партнером, которые «тяжело нести да жалко бросить», компромиссное отношение к себе (пока выполнишь все социальные нормы и требования «быть нормальным», не остается ни сил, ни вдохновения быть собой, ну и ладно — «не мы такие, жизнь такая»). Тогда образ романтических отношений является фантазией о волшебном эликсире, который изменит жизнь к лучшему. Даже не к лучшему, а к идеальному.
Другая важная функция, которую мы возлагаем на романтические фантазии и отношения, прячется от понимания еще глубже.
Пациентка Аня казалась просто одержимой идеей идеальной романтической любви. Она бесконечно искала Того Самого Идеального Мужчину, влюблялась, пребывала на пике блаженства, ощущая свою жизнь в присутствии такого божественного партнера незаслуженным подарком небес. Потом в эту идиллию непременно вторгалось что-то из мира живых людей, Аня мгновенно разочаровывалась, практически умирала от отчаяния, а потом, как птица феникс, возрождалась для нового круга, нового поиска идеала. На одном из витков она пришла в терапию, и я стала свидетелем ее восторгов по поводу очередного избранника. Она восхищалась его умом, профессионализмом, смелостью — и в работе, и в хобби, и просто в интеллектуальном развитии. Всегда казалось, что Аня смотрит на него снизу вверх.
Из первоначального описания можно подумать, что Аня — дуреха, которая всю жизнь тратит на поиски жениха. Но нет. Наряду со своими фантазиями и перипетиями от рая к аду и обратно Аня была уважаемым специалистом в узконаучной сфере, писала диссертацию, преподавала, обучалась, занималась спортом на весьма высоком уровне и училась горловому пению. Но все это я узнавала по косвенным упоминаниям. Аня никогда не говорила о себе, только о нем. Это было тем более странно, что происходила Аня из очень простой многодетной семьи, единственная из братьев и сестер выбилась «в люди», все остальные так и жили в небогатой деревне вместе с родителями. Здесь-то и крылась разгадка. Аня была воспитана в строгой и однозначной патриархальной парадигме «женщина — друг человека, место женщины на кухне, а мужчина — глава семьи, ум, честь и совесть». Хронический алкоголизм и безработица практически всех родственников мужского пола в нескольких поколениях со всеми вытекающими последствиями как будто никого не смущали.
Другой пример: Антон — очень застенчивый парень — тратил все свое свободное от работы время и деньги на вздорную истеричную невесту. Он тратил бы вообще все время, но деньги ей тоже были нужны, а для этого все же приходилось работать. При этом рассказывал Антон о невесте с восхищенным придыханием, много размышлял, что бы еще приятного и интересного придумать для нее. Особое восхищение Антона вызывала глубина и тонкость чувств женщины. Про себя же он говорил, что он туго соображает, что он черствый, примитивный. Однако мне, как наблюдателю, так не казалось. Понимание, переживания Антона о его возлюбленной как раз отличались тонкостью и чуткостью. Когда он упоминал понравившуюся ему музыку или художников, это всегда был изысканный выбор. Его рассуждения на отвлеченные темы проявляли оригинальность мышления и эрудицию.
Антон воспитывался трудоголиком отцом и вечно болеющей мечтательной мамой и с детства слышал еще одну разновидность «классики»: «Мы, мужики, — люди простые, а мама наша — святая». То, что «святая» мама, в какой-то момент влюбившись в артиста, приезжавшего в их маленький городок с концертом, оставила мужа и сына и уехала в неизвестном направлении, не только не помешало этой романтизации женщин, но и как будто даже усилило ее.
Два этих примера показывают, что происходит, когда человек привыкает знать только половинку себя, отказывая своей личности в ощущении полноты. Аня привыкла не замечать свою компетентность, профессиональные достижения, смелость в освоении окружающего мира и приписывала все эти качества мужчинам. Антон отказывал себе в праве видеть свою чувствительность, эмоциональную тонкость и глубину и мысленно помещал эти качества и способности в женские образы. Таким образом, Аня, Антон и подобные им люди в романтической любви встречаются с отражением своей отторгнутой половинки. Эта встреча так желанна, так необходима, что сами отношения кажутся идеальными, как переживается идеальным состояние собственной внутренней полноты.
Интересно, что чем более патриархально общество, чем больше разделены, расщеплены в нем мужское и женское, тем больше там будет романтизированных, идеализированных требований и к культуре, и к человеку, и к отношениям. На уровне этических норм и социальных требований будет царить все больше стремления к целомудренности, к идеальным представлениям о роли мужчины и женщины и их союзе. Так проявляется вот эта раздвоенность, расколотость как сообщества в целом, так и каждой отдельной психики в частности.
Глория Стайнем в своей книге предлагает упражнение, которое мы можем с благодарностью позаимствовать.
Запишите в любом порядке и в любой форме, которые придут вам в голову, все, что вы видите в вашем идеальном романтическом любовнике/любовнице. Помедитируйте над этим описанием или списком качеств. Представляйте этого человека. Что он может, чего не можете вы? Чем он интересен?
А теперь сюрприз: на самом деле вы только что описали невидимую вам часть себя!

Важно не забывать и о другой стороне романтической любви. Как и все феномены нашей жизни, романтика не хороша и не плоха. Многое зависит от того, как мы с ней обходимся, для чего она нам нужна в текущий период жизни. В романтике много любопытства и влечения. Любопытства к партнеру, влечения к красоте. А любопытство и влечение неразрывны с творчеством. Да, в романтических отношениях мы во многом сочиняем, фантазируем, дополняем реальность. Сочиняем самим себе о самих себе, сочиняем о партнере. Но эти фантазии — если мы осознаём, что это фантазии, — могут привести нас к развитию, росту. Сначала мы фантазируем о себе как о необыкновенных, смелых, решительных, изобретательных, неутомимых апологетах любви, а постепенно можем и пропитываться этими фантазиями, и действительно становиться ими.
Восхищенное любопытство помогает нам воспринимать что-то новое. Недаром множество романтических историй любви происходит между партнерами разных рас, разных социальных групп, разных вероисповеданий. Таким образом романтическая влюбленность помогает нам становиться более открытыми к постижению иного, другого, лечит от ксенофобии, от закостенелости.
А еще романтическая любовь — это прививка от власти. Романтическая любовь предполагает восхищение, а восхищение требует расстояния, чтобы любоваться. Значит, именно в романтической любви нам может быть важно не сливаться, не слипаться с партнером, сохранять здоровую дистанцию, чтобы другой оставался собой, чтобы нам было кем восхищаться.
Весьма распространена другая серьезная проблема: романтика часто становится изгоем в отношениях. Заработав себе плохую репутацию в тех категориях случаев, которые упоминались выше (подмены романтикой симуляции любви, внутренней пустоты, использование романтики как проекции своих непризнаваемых частей на другого), романтизм маркируется как стыдные, примитивные, незрелые, истеричные формы проявления чувств. Но ведь все дело в том, умеем ли мы честно прислушиваться к себе, признавать свои истинные чувства? Желание оказаться с возлюбленным на райском необитаемом острове, чтобы засыпать и просыпаться, любуясь лучиками солнца в его волосах, и танцевать только для него в свете луны, желание одаривать возлюбленную цветами, петь песни ночью под ее окном — все эти очаровательные вещи могут быть как проявлениями избегания реальной жизни, так и проявлениями внутреннего искреннего творчества, рожденного любовью. Все зависит от конкретного человека в конкретных отношениях. Полный и решительный отказ от романтики приводит нас, например, к радикализму времен Октябрьской революции и становления Советской республики, к «теории стакана воды», которая утверждает, что отношения партнеров должны быть предельно упрощены, чтобы не отвлекать человека от строительства прекрасного мира будущего, что любовь должна стать лишь выражением инстинктивной потребности, что вступить в отношения должно быть так же просто и утилитарно, как выпить стакан воды. Но, как мы знаем из истории, бурные и страстные романы, любовные треугольники самих лидеров революционного движения эту теорию не подтверждают.
Один из характерных признаков романтической любви — это фантазии. Фантазии об идеальном месте, где можно жить с возлюбленным/возлюбленной. Идеальный дом/дворец/хижина/остров/небеса и так далее — кого куда позовет фантазия. И эти образы многое могут рассказать о нас самих.
Истинная любовь — это переживание «я дома», «я на своем месте».
Попробуем сделать такое упражнение.
Приготовьте материалы для рисования, которые вам нравится использовать или вы хотели бы попробовать.
Если вы влюблены, подумайте о своем возлюбленном или возлюбленной. Если сейчас вы такого не переживаете, вспомните, как это было с вами раньше, или просто пофантазируйте о каком-то несуществующем идеальном для вас человеке.
А теперь, не размышляя логически, а лишь доверившись полету фантазии, нарисуйте то жилище, которое вы хотели бы разделить с ним/ней.
Художественные навыки здесь не играют решающей роли. Это может быть и реалистичный рисунок, и очень простой, схематичный. А можно сделать коллаж.
Не пользуйтесь для этого упражнения искусственным интеллектом: важно, как именно ваши руки и ваше сознание поведут вас.
Когда образ будет воплощен и вы почувствуете, что он соответствует вашим фантазиям, попробуйте проанализировать: насколько он связан с земной человеческой реальностью? Изобразили ли вы там то, что нужно живому человеку: туалет и ванную, место для сна? Есть ли там помещения для уединения или только для совместного пребывания? Насколько он открыт или защищен от внешнего мира? Можно ли его менять, перестраивать при необходимости? Словом, попробуйте проанализировать ваш спонтанно найденный и изображенный образ.
Какие ваши особенности, потребности он подчеркивает, а какие потребности оказались забытыми и отброшенными?

Они исследовали лес и сажали деревья. Почувствовав усталость, присели перекусить и отдохнуть.
Он протягивает ей собственноручно сделанный солидный бутерброд.
— Как мило, он такой… мужской. Спасибо!
На небе занимается удивительное зарево. Вот ведь! В один день — и гроза, и солнце, теперь небо необыкновенного цвета.
Она сооружает симпатичные канапе, раскладывает их посередине.
— Похожи на украшения, — с одобрением пробует он. — Вспомнил «Цветочки Франциска Ассизского», где описывается, как Кьяра хотела чаще беседовать с ним, но не просто беседовать, а готовить для него трапезы.
— Наверное, волновалась за его здоровье, — улыбается она. — Он же был аскетом.
— Наверное. Но она все предлагала ему, а ему все не до того, весь был в проповедях. Уже братья его духовные говорят: «Ну как так? Она же огорчается». И он такой: «Ну ладно, только трапеза должна быть прямо на земле, чтобы без роскоши».
— Ну да, он же говорил, что обручился с Нищетой.
— Да, чтобы не было соблазна отлынивать от духовной жизни. В общем, он согласился, только напротив церкви, в которой сам крестил Кьяру.
— Очень романтично!
— Не думаю, что он именно так назвал бы. Но так и сделали. И вот сидят они, трапезничают, а Франциск все говорит о Боге — возвышенно и прекрасно.
— И ангелы к ним слетелись, и птицы, и звери лесные пришли послушать.
— Очень тебе хочется романтики!
— Есть такое.
— Насчет птиц и зверей не написано, а написано, что пребывали они в такой благодати и восхищении, что все вокруг казалось объятым пламенным светом.
— Как здесь сейчас?
— Возможно. Так что люди со всей округи Ассизи видели это зарево и даже забеспокоились, что это пожар. Но когда пришли, увидели лишь Франциска с Кьярой, беседующих о Духе Святом и Божьей благодати.
— Красиво. А я тоже вспомнила про зарево, но немного другое. В XI веке в Тибете была такая Мачиг Лабдрон, единственная в истории женщина, разработавшая особенную буддистскую практику Чод и основавшая свою школу. Она написала об этом около восьмидесяти книг.
— А! Это там, где нужно научиться не бояться отдавать себя демонам? Отсекать и надежду, и страх?
— Да-да. Она вообще была очень независимой и всегда спорила.
— Узнаю кого-то!
— Да, пример для подражания. — Она улыбается. — Например, она убедила взять ее в ученицы в мужском монастыре и, когда пришло время сдавать экзамен, не стала зубрить священные тексты, а пошла в лес и медитировала обнаженной под деревом. А потом так и пришла, пропустив экзамен, к учителю и сказала: «Без одежды и привязанности, без стыда и неудобства приветствую вас». Вся братия возмутилась, а учитель сказал, что вот она-то как раз и научилась всему, чему надо, и обрела реальное посвящение.
— Прекрасно. И что, она тоже светилась?
— Позже. Когда она почувствовала, что пришло ее время, отправилась в духовное путешествие. По пути в одном из домов, где получали приют паломники, она встретила загадочного йогина и поняла, что он — ее настоящий возлюбленный.
— А он что понял?
— То же. Ведь такое не появляется только у кого-то одного, что-то в душах обоих сообщает это друг другу.
— Романтично!
— Еще как! Несмотря на все условности того времени, как пишется в ее книге, «они соединились». И вот тут возник ослепительный радужный свет! И так же это стало заметно другим людям, и они прибежали посмотреть, что случилось. Увидели, что именно, и поначалу осудили: юная девушка из хорошей семьи, какой-то странствующий йогин! Ну так себе ситуация.
— Да уж, не Франциск с Кьярой.
— Просто другая грань любви. И она сказала людям: «Отбросьте замешательство и неловкость, и это будет на пользу всем».
— Сексуальная революция XI века?
— Никакой революции: они действительно соединились на всю жизнь, хотя то расставались на время, каждый для своего очередного паломничества и медитаций, то снова встречались, у них родились трое детей. И духовный, и телесный союз.
— Смешно: я вспомнил про молитвы и духовную трапезу, а ты про секс и детей.
Она смеется:
— Если объединить, получится все, что нужно.
— Главное, что везде сияние.
— Да.
И стало очень хорошо на душе.

Глава 18. Сила несчастливой любви

Но хорошо в любви получается не всегда. Николай Бердяев в книге «Смысл творчества», в главе «Творчество и любовь», пишет: «Любовь трагична в этом мире и не допускает благоустройства, не подчиняется никаким нормам. Любовь сулит любящим гибель в этом мире, а не устроение жизни. И величайшее в любви то, что сохраняет ее таинственную святость, — это отречение от всякой жизненной перспективы, жертва жизнью. Этой жертвы требует всякое творчество, требует жертвы и творческая любовь. Жизненное благоустройство, семейное благоустройство — могила любви. Жертвенная гибель в жизни и кладет на любовь печать вечности. Любовь теснее, интимнее, глубже связана со смертью, чем с рождением»[42].
Николай Александрович знал, о чем писал. В его жизни была трудная любовь: он знакомится со своей женой, Лидией Юдифовной, когда та расстается с мужем, сидящим в тюрьме за нелегальную социал-демократическую деятельность. Можно предположить, что у нее был свой внутренний конфликт: вроде бы любовные отношения с мужем давно сошли на нет, тем более что оба регулярно сидели в тюрьмах и подвергались ссылкам, но все же — муж. Достойно ли оставлять супруга в такой ситуации, даже если ваши чувства угасли, а ты встретила любящего, интересного, талантливого, близкого по духу мужчину? Вероятно, Лидия Юдифовна разрешает этот конфликт радикальным способом: она объявляет, что у них с Николаем Александровичем будут только платонические отношения. Так и прожили всю жизнь, довольно-таки, надо сказать, насыщенную и плодотворную. По их переписке (всегда чувствую неловкость, читая чьи-то опубликованные дневники и переписки и ссылаясь на них; уговариваю себя, что это решение — решение издателей, и все равно неловко, но кто без греха?) и по статьям Бердяева можно проследить динамику его отношения к плотской любви. Если в начале он протестует: «Я не верю в чистоту физических аскетов, они обыкновенно или развратны в воображении, или их добродетель есть продукт малокровия и худосочия. Аскетизм есть разврат бессилия»[43], то в более поздние годы он становится ярким апологетом исключительно духовной любви между мужчиной и женщиной. Как говорится, «не можешь победить — возглавь». Часто биографы и очеркисты идеализируют их отношения, однако, если вчитываться внимательно, ясно, что они были непростыми по многим причинам. В частности: как быть, когда чувствуешь, что встретил своего человека, настоящую возлюбленную, но она радуется только «ценности духовного общения, лишенной чего бы то ни было чувственного, телесного», а ты при этом — молодой темпераментный мужчина, хотя и философ.
Позже Бердяев много пишет о творческой силе любви и даже выдвигает идею, что «если силы идут на продолжение рода, то они убывают для создания совершенной индивидуальности»[44]. Остается не вполне понятным, кто тогда будет рождать совершенных индивидуумов и только ли для продолжения рода существует телесная любовь. Но мы, потомки и читатели, оказались бенефициарами этой драмы, потому что тексты Бердяева об эросе, о любви достигают абсолютно афористичных высот и вдохновляют на свой личный, может не такой радикальный, поиск в этой сфере жизни.
Например: «В творческом акте любви раскрывается творческая тайна лица любимого. Любящий прозревает любимого через оболочку природного мира, через кору, лежащую на всяком лице. Любовь есть путь к раскрытию тайны лица, к восприятию лица в глубине его бытия. Любящий знает о лице любимого то, чего весь мир не знает, и любящий всегда более прав, чем весь мир. Только любящий подлинно воспринимает личность, разгадывает ее гениальность»[45]. Или вот еще: «В Боге встречается любящий с любимым, в Боге видит любимое лицо»[46]. Красиво.
Но, конечно, однозначно никак не поместить эту историю в категорию несчастливой любви. А вот, например, миф об Эросе и Психее? Традиционная версия наиболее известна из романа древнеримского автора Апулея «Метаморфозы, или Золотой осел». Психея была младшей дочерью царя, невероятной красавицей. Молва о ее красоте дошла до богини Афродиты, и та с огорчением поняла, что даже ею восхищаются меньше, чем этой девушкой. Она позавидовала, разгневалась и велела своему сыну Эросу в качестве мести и наказания внушить Психее любовь к самому отвратительному и страшному из живущих существ, чтобы жизнь ей медом не казалась. А ей жизнь и так не казалась медом, потому что девушкой она была тонко чувствующей (недаром Психея по-древнегречески значит «душа»), и ее ранило то, что все восхищаются ее красотой, но никого не интересуют ее чувства, ее мысли, никто не любит ее, только любуются.
Одновременно Афродита через своих посыльных донесла до отца Психеи выдуманное предсказание оракула: будто отцу надлежит одеть любимую прекрасную дочь в погребальные одежды и отвести на безлюдный утес, где ее ради спасения города сожрет чудовище. В те времена с оракулами не принято было спорить, и отец Психеи, обливаясь слезами, так и сделал. И вот стоит Психея на утесе, ждет смерти, в это время летит к ней Эрос, чтобы поразить невозможной любовью к ужасному существу, видит ее и… горячо влюбляется сам. Понимая контекст ситуации, чувства и авторитет своей мамы, он решает наилучшим выходом инкогнито унести Психею в свое жилище.
Здесь он признается ей в любви, обещает заботу, нежность и поддержку на всю жизнь, но просит соблюсти условие анонимности: Психея не должна видеть его и спрашивать, кто он. Сначала она, конечно, напугалась, но потом они стали говорить друг с другом во тьме и почувствовали родство, доверие, и она тоже полюбила его. Психея радовалась: поскольку таинственный незнакомец не видит ее, стало быть, он точно соблазнился не ее красотой, а ее личностью. Примерно так же думал и Эрос. И они стали мужем и женой. Психея была счастлива, но через какое-то время почувствовала, что тоскует по родным, и попросилась навестить их. Эрос не мог отказать любимой.
К изумлению близких, Психея появилась дома счастливая, с богатыми дарами и рассказала о своей прекрасной жизни. Не смогла она утаить и необычности своего брака, ведь она до сих пор не знала, кто ее муж на самом деле, каков он собой. Сестры, как и ранее Афродита, позавидовали Психее и принялись убеждать ее: что-то здесь не так, ей нужно проявить решительность и все же понять, с кем она живет-то. Мало ли о чем он просил и мало ли что она пообещала? А с кем она детей собирается заводить, она вообще знает? Для этого они посоветовали, когда возлюбленный уснет, посветить ему в лицо лампой и хоть понять, как он выглядит. В общем, как говорил Иисус Христос, хотя это из другой мифологии, «враги человеку домашние его». Психея послушалась старших сестер, так и сделала. И почувствовала себя еще счастливее, потому что увидела, что ее муж невероятно хорош собой. Но она так увлеклась любованием, что накренила лампу, и капля горячего масла упала на лицо спящего Эроса. Он проснулся от ожога в ужасе и возмущении: его возлюбленная предала их договоренность! В гневе он улетел.
Как мы видим, есть параллели и с «Красавицей и чудовищем» Шарля Перро, и с «Аленьким цветочком» Аксакова, и с «Лоэнгрином» Вагнера. Классический сюжет о том, готовы ли мы в любви доверять лишь своим ощущениям, или нам необходимы какие-то буквальные доказательства правильности своего выбора?
Психея горюет: только теперь она поняла, насколько дорог ей возлюбленный. Начинаются ее долгие и мучительные скитания в поисках Эроса. За это время ей приходится проходить самые сложные испытания Афродиты. Но в результате все заканчивается хорошо, Психея и Эрос воссоединяются, у них рождается дочь Волупия, богиня наслаждения. Казалось бы, зачем столько страданий?
Этот миф имеет множество интерпретаций, нам же сейчас важно увидеть, как трудно подчас найти и удержать контакт эроса и души, «психе», в самих себе. Большая часть историй несчастливой любви происходит именно из этого внутреннего конфликта. Только чувства без эроса — страдание, эрос без чувств — тоже страдание. Популярность мифа и его многочисленных вариаций как раз и объясняется необходимостью напоминать себе об этом.

Например, моя пациентка Альбина была одержима влечением к мужчине намного моложе себя, другой национальности, другого социального статуса. Она была обеспеченной замужней женщиной с хорошей карьерой, с высоким социальным уровнем круга общения, а он — крепкий красавец-строитель, работавший в бригаде на перестройке ее загородного дома. Можно подумать: ну и что? И правда: я, например, человек, который прилагает максимум доступных мне усилий, чтобы сопротивляться самой и помогать другим сопротивляться ксенофобии и социальным предрассудкам, особенно в вопросах любви. Но этот роман Альбины разрушал ее жизнь и ее саму изнутри, делал ее неуравновешенной, сгорающей в пламени ревности, униженности, неудовлетворенности.
Альбине начали сниться сны, в которых она горящей свечой, или зажигалкой, или факелом пыталась уничтожить каких-то мотыльков, гусениц, личинок, бабочек в своей комнате. А в самом страшном сне погоня за такой бабочкой оканчивалась тем, что от огня загорался весь дом. Я предложила Альбине подумать над тем, что бабочки могут символизировать ее душу: ведь по-гречески «психе» — это не только душа, но и бабочка. И возможно, огнем страсти, вожделения к своему любовнику она уничтожает свою душу, свою чувствительность.
Сначала Альбина отвергла это предположение: «Я его люблю от всей души!» Но вскоре она сама смогла признать, что в ее чувствах много мести мужу, которого она раньше подозревала в измене, что, когда они встречаются с возлюбленным, никогда не расспрашивает о его мыслях и чувствах. То, от чего страдала Психея, — что всех привлекает только ее красота, — она сама же повторила с Эросом: ей стало важнее узнать, как он выглядит, чем сохранить доверие между ними.
Завершилась эта история драматично: Альбина рассталась с мужем. Впрочем, этот брак давно был формальным, эроса там не было. Но в то же время любовник Альбины сказал, что женится: он видел, что Альбина относится к нему лишь как к развлечению, а родители нашли ему хорошую невесту, услышав от напарников про его роман с замужней женщиной. Альбина попросила его о прощальной встрече, и на ней наконец проснулся ее интерес к нему как к личности.
Выяснилось (и это довольно частая история), что он — из интеллигентной семьи, что его отец — полиглот, преподаватель в институте на родине, что он сам защитил диплом по редкой специальности. К сожалению, в его стране эти профессии не давали никакого дохода, поэтому, чтобы поддержать семью, он выезжал на заработки, а параллельно отправлял документы на получение стипендии для соискания докторской степени в европейском университете. Альбина слушала рассказы о его увлечениях, о его профессии, к которой он все еще надеялся вернуться, о его зрелых интересных планах и впервые видела не только сексуально активного красавчика, но и эрудированного, умного мужчину. Одновременно она понимала, что и сама не раскрывалась перед ним, что он воспринимал ее как избалованную сладострастную богачку, которая лишь веселится. Что ж, веселился и он до поры до времени.
Такое отрезвление и прозрение привело Альбину в отчаяние. Возможно, она действительно пропустила встречу с большой трансформирующей любовью.
Пациент Кирилл обратился сначала за поддерживающей терапией: ему диагностировали редкое аутоиммунное заболевание, и требовалось много мужества и сил, чтобы преодолевать болезнь и выстраивать жизнь по-новому, с ее учетом. Одновременно в компании он знакомится с женщиной, с которой возникает взаимное притяжение, понимание, интерес. Но Кирилл из-за своего диагноза поставил на себе крест, он волевым образом решил, что не имеет права нагружать человека, которого любит, своей болезнью. При этом, надо сказать, процесс его лечения двигался довольно успешно и перспективно. Он сумел вовремя найти подходящих врачей с подходящими протоколами лечения, и, хотя это забирало много денег и много сил, результаты и улучшения были.
Но Кирилл стал вести себя с женщиной холодно, отвергающе. Он любил ее, уважал и не сомневался, что, узнай она о его борьбе с болезнью, конечно, поддержала бы, не оставила его. Поэтому он решил оставить ее, чтобы она не шла на жертвы. Тщетно я пыталась объяснить, что со стороны женщины это не обязательно было бы мазохистической жертвой, что у многих из нас достаточно ресурсов для поддержки близких и любимых, что это может быть ценным и естественным для души другого человека. Кирилл был непреклонен. Через какое-то время он узнал, что эта женщина уехала в путешествие с их общим другом. Он сообщил об этом со скорбным торжеством: «Вот, я так и знал, ну так даже лучше!» Что «так и знал», было непонятно, ведь он сам отказался от общения с ней, да и не было никаких свидетельств, что она поехала в путешествие с другом, потому что у них роман. Но Кирилл страдал и одновременно упивался своей потерей, клялся себе, что он будет любить эту женщину всю жизнь, но ему от нее ничего не нужно.
То есть, если в истории Альбины эрос вожделения одержал верх над чувствами, то в истории Кирилла чувства одержали верх над эросом, и его душа, его Психея, скиталась теперь неприкаянная, понятия не имея, где ее Эрос. Такой раскол между Эросом и Психеей в нашем внутреннем мире — одна из причин невозможных, несчастливых любовей. Такие истории несчастливой любви приходят в нашу жизнь, чтобы призвать наладить баланс между эротическим и психическим в самих себе, в этом их глубинная долгосрочная польза для нашего развития.
Конечно, трудно найти человека, который добровольно хотел бы пережить несчастливую любовь, любовь с трудностями. Но вот, например, автор архетипического подхода в психологии Джеймс Хиллман в своей книге «Миф анализа» радикально заявляет, что «необходим иной, нестандартный взгляд на женщин, которые оставляют своих детей ради любимого человека; на женщин, влюбляющихся в юношей, подобно тому как мужчины влюбляются в красавиц; на невыносимые любовные треугольники и муки ревности, без которых они не обходятся… на разводы, которые становятся вынужденным путем для психического развития, когда не остается никаких иллюзий относительно присутствия эроса в отношениях между супругами; на браки, которые не следует расторгать, пожалуй, единственно ради психического страдания, которое в таком случае, возможно, констеллирует эрос каким-то новым способом»[47], на «невозможную» любовь — унизительную любовь без взаимности, на выбор в любви «неподходящего» лица (женатого мужчины или замужней женщины) или того, кто живет в далекой стране или смертельно болен. То есть все эти муки могут послужить для развития нашей зрелости, чувствительности, идентичности. История, бесперспективная во внешней реальности, может создать новые перспективы в нашей внутренней жизни. А иначе, добавляет Хиллман, «мы имеем лишь легкие, плейбойские спаривания… суть которых — власть над другим, а не любовь»[48].
Звучит интересно, а что делать практически? Это любимый и очень частый вопрос пациентов в кабинете психоаналитика: «Так, хорошо, понятно, а делать-то что?» Конечно, не стоит толкать себя на приключения и искусственно генерировать заведомо несчастливую влюбленность. Но уж если случается такое, что ваше сердце оживает чувствами к человеку, с которым по каким-то причинам не складывается понятная и приятная история отношений, следует помнить, что в таких историях речь не о победе или поражении, не о соревновании, не об оценке.
Уже упоминаемой жрице Диотиме в «Пире» Платона принадлежит идея, что любить — значит производить на свет прекрасное. Если с нами случается несчастливая любовь, наша задача проживать ее как есть, как кантовскую «вещь в себе», как дарованную нам ценность, как новую планету, которую можно исследовать, но не нужно эксплуатировать. И тогда из страдающего неудачника и разрушителя своей и, возможно, еще чьей-то жизни мы преображаемся в жрецов космогонической, то есть создающей новые миры любви.
Важно позволить себе такой возвышенный взгляд на то, что переживает наша душа, даже если для нашего внутреннего обвинителя или для людей со стороны это выглядит как банально плохая и ненужная история. Юнгианский аналитик Ян Бауэр в книге «Невозможная любовь» остроумно замечает, что если раньше такие истории любви называли трагическими, романтическими, роковыми, страстными, то теперь, благодаря все более рационалистическому подходу к человеку и распространению знаний о психологии (что в принципе хорошо, но имеет побочные эффекты), такие истории называют неврозом, зависимостью, проекцией, дисфункцией и прочими диагнозами, позволяющими их осудить. Но на самом деле это является лишь интеллектуальной защитой от реальности любви. «Некоторые любовные связи одновременно нежизнеспособны и незабываемы»[49], — пишет она.
Ян Бауэр предлагает еще одну интересную идею: для чего нам сейчас, в нашем технически развитом, притворяющемся рациональным мире, нужны все эти невозможные любовные истории. Как мы уже рассматривали здесь, в более ранних культурах существовали обязательные ритуалы перехода на другие этапы жизни, в другие ипостаси: мальчиков в мужчин, девочек в женщин. Большей частью эти ритуалы были пугающими, болезненными, оставляющими раны, а потом — шрамы. Вероятно, нечто подобное необходимо каждой психике для развития — кризисы через боль и преодоление. В современном мире, где таких официально практикуемых ритуалов почти не осталось, психика каждого человека ищет свой, индивидуальный вариант перехода. И вот эти несчастные любови, которые ранят, травмируют, мучат, становятся таким уникальным индивидуальным ритуалом.
Задачей древних ритуалов, как мы знаем из исследований антропологов и культурологов, была организация психологического опыта схождения в самые темные глубины — смерти, страха, отчаяния, для того чтобы, вернувшись оттуда в жизнь, опираться на свой опыт преодоления, знать жизнь объемно, во всех проявлениях: света и тени, рая и ада, боли и наслаждения. Опыт такого знания поможет удерживать баланс в жизни. Люди, переживающие несчастливую любовь, связанную с невзаимностью, потерей, предательством, говорят о ране, о неописуемой боли, которая убивает их. Это и есть тот самый ритуал, мистерия постижения жизни во всех ее аспектах. Такая любовь может стать действительно путешествием к смерти — к смерти своих старых установок, иллюзий, фантазий о себе и мире, к преображению сознания.
Одна моя пациентка, переживая несчастливую любовь с огромными страданиями, увидела сон. Ей привиделась женщина, похожая на мудрую жрицу, которая сказала: «Жизнь не похожа на кино». И пациентка осознала, что до этой любовной истории действительно жила будто бы в легкой романтической комедии, где все подчинено определенным законам жанра, предсказуемо, развлекательно, ненавязчиво, организовано по понятным правилам. Она смотрела на мир с иллюзией, что всегда знает, чем все закончится, кто каким типажом является и что должен делать в рамках отведенной ему/ей роли, с фантазией, что можно в любой момент выключить, переключить, замедлить или ускорить происходящее по своему желанию. То есть, иными словами, она не видела ни себя живой, ни других людей реальными, непредсказуемыми.
Другая женщина переживала крах долгой благополучной семейной жизни, потому что ее муж страстно влюбился и собирался уходить. Когда у них состоялся решающий большой серьезный разговор и она попросила его рассказать, что же на самом деле происходит, он честно описал свою историю любви к тоже совершенно «неподходящей» женщине, ради которой он готов был рискнуть всем привычным укладом жизни. Тогда она искренне сказала ему: «Ты знаешь, я тебе завидую! Я бы сама хотела встретить и пережить такую любовь». А он, человек на волне страсти и ожиданий новой жизни, честно ответил: «Но это очень страшно».
Вспоминается мне и товарищ, который как-то пропал из поля общения на несколько лет, а потом появился и предложил повидаться. Я несколько удивилась, когда место встречи он назначил в симпатичном, но довольно демократичном кафе: до сих его знали эдаким барином, живущим на широкую ногу. Он предупредил мои вопросы и при встрече в очень милом, хотя и скромном заведении сказал: «Ты же слышала? Я нищий теперь!»
От общих знакомых до меня доносились слухи о его финансовом крахе, и я приготовилась слушать историю о превратностях рынка, о коварстве бизнес-партнеров, но он поделился историей всепоглощающей и всеразрушающей страсти. Он действительно потерял и семью, и состояние, и понимание, как жить дальше. Я уже открыла было рот, чтобы выразить свое сочувствие, но он опередил меня и сказал с улыбкой: «Но знаешь что? Я никогда не чувствовал себя таким богатым!» Я попросила рассказать подробнее, и он объяснил, что тот опыт, который он пережил, — страсти, безрассудства, непредсказуемости, краха и взлета, предательства, почти смерти и возрождения — все это так наполнило его, что создавало ощущение внутреннего богатства. «Раньше я думал, что я такой, как все, только чуточку более удачливый. А теперь я знаю, что я такой, какой я. И это несметное богатство».

Безответная любовь, которая также часто переживается как несчастливая, может приносить травму и разрушение душе в тех случаях, если мы сравниваем ее присутствие в нашей жизни с неким образом, сценарием, как нам хотелось бы или как мы считаем нужным, чтобы было. А может такая же любовь стать откровением, особым душевным богатством и даже привести к неожиданному укреплению отношений.
От одной подруги я знаю такую пронзительную историю: она глубоко любила мужчину, который тепло относился к ней, но не испытывал того, что испытывала к нему она. И какое-то время это переживалось ею как пытка, как постоянно кровоточащая открытая рана.
В своих фантазиях она видела, как замечательно могла бы сложиться их совместная жизнь, если бы он тоже полюбил ее — не дружески, не духовно, а как взрослый мужчина взрослую женщину. Но этого не происходило, несмотря на общие интересы и доброе отношение друг к другу. Он тактично говорил ей, как высоко ценит ее, но понимает и сожалеет, что не может дать то, что ей нужно.
Как-то в момент предельного отчаяния она попросила его молиться о том, чтобы это невыносимое чувство оставило ее (он был искренне воцерковленным человеком). Необычное решение. Как мы можем догадаться, для этого нужно, чтобы люди были открыты друг другу, испытывали доверие и с уважением относились как к своим чувствам, так и к другому человеку. Он ответил: «Конечно, я молюсь за тебя». Она поняла это как согласие. Не знаю, что именно он имел в виду, но она до сих пор верит, что именно благодаря этому ей стало легче.
Легче оттого, что она начала воспринимать собственное чувство как феномен своей души, своей внутренней реальности. Она любовалась этим переживанием, грустила вместе с ним, напитывалась им, но при этом избавилась от изнурительного ожидания внешней реализации этой любви. А с тем мужчиной они продолжили прекрасное общение как душевные приятели.
Удивительно, что даже в мифологии народов несчастливая любовь занимает особое, системообразующее место. Например, одной из широко известных армянских легенд является история об Ахтамар — это название и острова, и коньяка, а также первый миф, который вспоминают люди, если спросить об их фольклоре. А дело в этой истории вот как было. У могущественного царя Арташеса была неописуемо красивая дочь Тамар. К ней сватались многие короли и цари, а один даже попытался пойти войной, чтобы завоевать ее руку вместе с царством. Однако король, видимо, наслаждался своей властью над дочерью, а может, правда не мог сделать один-единственный выбор и никому не отвечал согласием. Особенно тому, с кем пришлось повоевать, чтобы отказать. При этом он так переживал, что вдруг кто-то похитит Тамар, что велел построить на отдаленном острове башню, чтобы поселить там под стражей дочь со служанками.
Однако к этому моменту сердце Тамар уже не было свободно, ее возлюбленным был простой парень Азат. Когда нависла угроза разлуки, Азат поклялся, что они все равно будут вместе, и пообещал каждую ночь переплывать Севан, чтобы под покровом ночи встретиться с Тамар, ведь он не какой-то пожилой толстяк-король или изнеженный принц, он — крепкий и выносливый. Для этого Тамар нужно было лишь зажигать огонь на своем острове, который был бы Азату маяком.
Так и сделали. Долго ли, коротко ли, но, пока Арташес, скажем так, избыточно рефлексировал, невротически боясь совершить ошибку в деле выбора жениха для дочери, Тамар и Азат каждую ночь наслаждались своим незаконным с точки зрения социума счастьем. Да только в одну из ночей они пребывали в таком наслаждении и так не хотели расставаться, что Азат отправился в обратный путь уже на рассвете, а не затемно, как обычно, и его заметили слуги. Заметили и доложили царю. Не то чтобы они были против молодых людей, но, вероятно, статья за недоносительство существовала и тогда, так что решили не рисковать собой ради чужой любви.
И вот на следующую ночь, когда Тамар разжигала огонь для любимого, явились стражники отца. Она все поняла и только молила убить ее, но не гасить огонь — маяк для Азата. Но кто ее послушал! Тамар отвезли в темницу при дворце ее отца, а огонь затоптали. Азат, оказавшийся в кромешной тьме посреди бескрайней воды без огня-ориентира, не понимал, куда ему плыть, и утонул. Но перед этим, как гласит легенда, он кричал в отчаянии: «Ах, Тамар!»
И вот спрашивается, нет, что ли, в фольклоре какой-то истории со счастливым финалом? Почему именно эта становится мифом идентичности народа? А вот, наверное, потому, что, как упоминалось раньше, несчастливая любовь — это путь трансформации души, даже души целого народа.
Джеймс Хиллман пишет и еще об одном, глубоко утонченном, но крайне важном для души виде любви: любовь, которая не является ни вожделением, ни отношениями. Это несчастливая, невоплощенная любовь — тоска по недостижимому, которая никогда не может быть утолена. Такое переживание связывает нас с высочайшими материями: мы никогда не можем в полной мере познать Бога, Вселенную, Душу — и свою, и другого, но всю жизнь к этому стремимся, кто осознанно, кто бессознательно. Таким образом, несчастливая любовь помогает нам встречаться и осознавать вот это наше экзистенциальное переживание вечного стремления и вечной невозможности полного обладания тем, что по-настоящему важно.
Истории несчастливой любви — они, конечно, про любовь, но не только и не столько про любовь. Это в целом про наши отношения со вселенной, с социумом, с другим, где всегда будет много энергии и много поражений.
Мастер афоризмов, психоаналитик и философ Жак Лакан говорил: «Любовь — это дар того, чего у тебя нет, тому, кто этого не хочет». На первый взгляд звучит пессимистично, но, если вдуматься, сколько в этом надежды! Мы никогда не сможем удовлетворить друг друга в полной мере и удовлетвориться в любви сами, мы никогда не сможем обладать друг другом полностью, но можем хотя бы пытаться. И ради этого жизненно важно не отказаться от своего личного опыта невозможной любви, если уж она настигает, а отнестись к ней с максимальным признанием и уважением, даже пиететом.

Они шли по лугу, купались в запахах травы, слушали птиц и играли в только что придуманную игру — вроде игры в города или «Я знаю больше»: называли несчастливые истории любви из русской литературы.
— «Бедная Лиза» Карамзина.
— «Темные аллеи» Бунина.
— «Дама с собачкой» Чехова.
— «Доктор Живаго» Пастернака.
— «Анна Каренина» Толстого.
— «Мастер и Маргарита» Булгакова.
— А что там несчастного? Им обстоятельства помешали, а в любви-то своей они не сомневались.
— Ну да, согласен. Ладно, «Евгений Онегин» Пушкина.
— Все-е! Я уже не могу, мы сколько их назвали, а они все не заканчиваются!
— Так это мы еще зарубежную литературу не брали. Всем интересна несчастливая любовь.
— Мне на самом деле не очень понятно, что такое несчастливая любовь. Есть либо любовь, либо не любовь, а всякие другие — приключения, которые мы ошибочно называем любовью. Любовь не может быть несчастливой. Любовь — это дар. Может быть, история отношений с несчастливым финалом, но не несчастливая любовь.
— Звучит немного идеалистично. Понятно же, что всем хочется взаимности, добрых отношений, семьи и вот этого всего.
— Да непонятно. У меня вот был друг, с которым случилась большая любовь. Его избранница решительно отвергала его, и он от своих страданий снял гениальное кино. Был и зрительский успех, и призы на фестивалях. И тогда она снова появилась на его горизонте, уже благосклонная, и они стали жить вместе. Вот как ты говоришь: взаимопонимание, семья — и все умерло. Он даже запил.
— Разочаровался?
— Не знаю. Это же про клиентов все понятно: наблюдаешь человека часами в специально организованном формате, задаешь проясняющие вопросы, на которые он старается по возможности искренне отвечать, — и многое видно, а в обычной жизни про людей все что угодно можно предполагать. Я вот с тобой сколько общаюсь, а спроси меня: что у тебя на душе, что в голове, — я не возьмусь сказать.
— Ты усложняешь.
— Нет. Про людей вообще мало что понятно. Например, странно же, что многие так восхищаются трагическими историями отношений, а в жизни всеми силами стараются избегать любой сложности.
— Так уж и многие.
— Ты был в Вероне? Это же смешно, что со всего мира приезжают влюбленные сфотографироваться у балкона Джульетты, потереть ей бронзовую грудь, стать на колено и предложение сделать. Так и хочется спросить: друзья, а вы вообще помните, что там у ребят все плохо закончилось? Что это трагическая история. Вы точно хотите именно ею вдохновляться в своих отношениях?
— А знаешь, какая самая трагическая история любви?
— Какая?
— Журавль и цапля.
— Почему?!
— Потому что они же никак не могут встретиться. Вроде никто никого не отвергает, не ссорится, но никак не встретятся. Как вот некоторые.
Он смущенно улыбается, показав на них.
Она чувствует тепло. Это так странно: вроде бы он сказал про неудачу в любви, а переживается как просто про любовь. Наверное, потому, что ясно: они переживают что-то общее, хотя и по отдельности. Можно ли сказать, что это несчастье?

Глава 19. Любовь и смерть

— Но вообще все же сильно зависит от культурного контекста. То, что где-то выглядит как неудача или даже смерть любви, где-то — ее расцвет и апофеоз. Вот, смотри: был просто листик, а теперь, умерев, станет вкусным напитком. Возможно, кто-то, переживая любовь, будет заваривать ее, вдыхать аромат, и его переживание любви станет еще ярче.
Она разглядывает веточку и укладывает на пергамент для просушки: пока гуляли, нашли травы и цветы для сборов.
— Интересно кто… — Он собирает в пучок цветы на стеблях подлиннее.
— Мне случайно попалась история, которую я до сих пор не могу понять. — Она, намеренно или нет, пропускает его комментарий. — Знаешь, сейчас есть суперпопулярный гуру, со своей, скажем так, авторской методикой просветления. Его приглашают на всевозможные экономические форумы, в корпорации, к нему в центр знаменитости приезжают.
— Да.
— Ну вот, у него была жена, которая, хоть и говорила, что она просто его жена и во всю эту магическую духовность никогда не погружается, в какой-то момент совершает маха самадхи. А маха самадхи — это что такое? По нашему светскому западному определению и пониманию это тщательно организованный добровольный уход из жизни. У нее остается дочь семи лет, да и вообще, как будто ничего не предвещало. Официальное объяснение было в том, что она настолько духовно возвысилась, живя с ним, что, даже особо не занимаясь практиками, как делают продвинутые йогины, за пару месяцев смогла достичь такого состояния просветления, что оказалась способна выйти из колеса сансары и достичь нирваны, потому что считается, что маха самадхи — это оно и есть. И вот это на самом деле такой апофеоз их любви. Послание в том, что любовь может творить такие великие вещи с душой человека.
— Я знаю эту историю. Там же есть спорные детали. В то время он все больше отдалялся от нее, говорил, что не может посвящать себя семье, а должен весь отдаваться своим ученикам. Но это полдела. Главное, у него была любовница. Он утверждал, что суть его воплощения, смысл его жизни — это совершить ритуал освящения некоего лингама, ну такой молитвенной многометровой скульптуры пениса из гранита. Причем как совершить: должны были соединиться две эти его женщины и он сам вокруг этого фаллоса. Ну такой, знаешь ли, план…
— Да-да, я даже посмотрела документальный фильм об этой истории, и меня как-то смутило то, как эта женщина кому-то рассказывала: она присутствовала при его встрече с другом, продвинутым йогином, который говорил о своей мечте когда-нибудь совершить эту самую маха самадхи, и она заплакала. Она стала говорить, как ей важен этот человек, как ей было бы жаль, если бы он умер, но на нее вообще не обратили внимания, будто ее там не было. То есть у нее было глубокое переживание, а ее просто грубо проигнорировали. Потому что они были двое мудрецов в возвышенной беседе, а тут она со своими эмоциями. Он потом говорил в интервью, что она для него всегда была будто ребенком. И тогда она сказала, что сама совершит эту самую маха самадхи, но, похоже, и тут никто не воспринял это всерьез.
— Вот видишь. Там же вообще были судебные процессы. Это большой вопрос, не было ли в этой истории доведения до самоубийства с его стороны. Он тот еще манипулятор, как кажется.
— Так вот и я о чем. Вопрос. Нам кажется очевидным, что он — властный манипулятор, что она понятным образом была в отчаянии и депрессии. А может быть, в другом, восточном, сознании так действительно переживается великая сила любви — через возможность смерти?
— Ну слушай, в той культуре и сати — ритуал самосожжения вдов — приветствуется. Ты веришь, что это от большой любви, а не скрытое разрешение экономического вопроса: на кого ляжет обязанность содержать вдову в обществе, где женщины лишены возможности сами себя обеспечивать?
— Да вот и не знаю, просто не хочется выносить односторонних суждений, хочется попробовать…
— Заглянуть на обратную сторону Луны?
— Ну вроде того. Уж если мы про любовь тут размышляем…
— Размышляем, да…
— Вот почему даже для оргазма существует французский эвфемизм la petite morte — «маленькая смерть»?
— Про оргазмы тоже поразмышляем?
Она не обращает внимания на сарказм, любуется аккуратно разложенными цветками для будущего чая и увлеченно продолжает:
— Ну вот, обычно мы же как думаем: любовь — это эрос, это про жизнь, а смерть будто бы нечто противоположное, но так ли это?
Она что-то еще говорит — оживленно, с интересом. Она вообще очень живая, эмоциональная. Иногда он любуется этим, иногда ему этого немножко много. Он видит, как сейчас она становится еще оживленнее, — возможно, чтобы не слушать его невольные намеки. И он понимает. Так часто это бывало: он выглядел бессмысленным соблазнителем, начинал движение навстречу, а когда она отвечала тем же, тут же отстранялся. Он бы тоже перестал верить на ее месте… Но, может, ему просто нужно еще немного времени, ну вот такой он медленный!
У нее подвижная мимика. О чем бы она ни рассказывала, всегда словно проживает этот рассказ: улыбается, хмурится, будто калейдоскоп сменяет узоры на ее лице. Он поглядывает на нее, не забывая о своих пучках травы, которым суждено к зиме стать сухоцветами и скрашивать холодные вечера, лечить от простуд, удивлять новыми вкусами гостей, успокаивать, наполнять энергией, что там еще делают травяные сборы…
Интересно, вот наступит зима, а потом снова весна, и снова лето, а они все так же будут обсуждать все на свете как добрые товарищи и коллеги? Потому что ни один из них так и не отважится открыто сказать то, что оба давно чувствуют? Потому что тогда каждому из них придется много чего менять в своей в общем-то замечательной жизни, которую каждый из них с большим трудом выстраивал, отвоевывая право на нее у окружающего мира, у других людей, которые видели жизнь с ним иначе. Потому что каждый из них боится быть отвергнутым, чувствуя, что другой — человек пугливый из-за накопленного багажа травм и ошибок. Потому что оба боятся не справиться с большой любовью в повседневной жизни. Да. С любовью. Слово названо.
Он откладывает траву, прикасается к ее руке. Обычно он так не делает: ох уж эти современные нормы — нельзя просто так взять и сделать то, что хочется, нужно сначала удостовериться, что это не будет нарушением границ, патернализмом, эмоциональным давлением и прочими неисчисляемыми сложностями, болезнями роста несчастного человечества, которое просто смятенно пытается понять, как это — любить с гарантией от боли и ошибок. Честный ответ — никак. Он берет ее за руки: семь бед — один ответ! Она вопросительно улыбнулась и чуть заметно, нежно погладила пальцами его руки. С внутренней стороны запястья очень чувствительная кожа, и это прикосновение отозвалось россыпью искристых ощущений.
— Я не хочу говорить про смерть! — решительно выдыхает он. — Нет никакой смерти! Я тебя люблю! И буду любить вечно! Вот так. И я хочу не просто любить, а быть с тобой, жить с тобой, по-настоящему.
И он прижимает ее к себе, чтобы уже никогда не отпустить.
— И я тебя люблю, мой драгоценный, родной! — шепчет она из самой глубины сердца, и он наклоняется не только чтобы слышать шепот, но и чтобы всей кожей ощущать дыхание ее голоса. Если и возможно сейчас умереть, то только от счастья, потому что все равно они теперь вместе навечно — и в этом мире, и в любых других мирах, если они существуют!
…
— Читал его? — спрашивает она, раскладывая лепестки и листочки.
— Кого? — Он спохватывается, морщится, уколов палец острым надломом ветки в очередном пучке травы, который связывает.
— Ну философа этого модного, Бён-Чхоль Хана? — Она все так же увлеченно продолжает свои размышления вслух, а он все так же делает живые, наполненные соками ветки сухими. — «Агония эроса»[50]. Это я к нашей теме любви и смерти вспомнила. Дашь еще одну доску для цветков? У меня уже здесь места нет.
Как андроид или как лунатик, он шагает к шкафу, в котором можно найти еще одну доску для еще одной партии засушенных цветов. В глазах защипало. Еще не хватало заплакать… «Любовь и смерть… Вот прямо сейчас я сам, кажется, убиваю любовь. Своими руками, которые не обнимают. Своим голосом, который молчит. Да-да, я как будто делаю аборт любви. Она уже жила, но я не даю ей выйти на свет. Вот что такое смерть любви. Когда люди не дают ей воплотиться в обычных реальных отношениях». Эта мысль оказалась такой простой и ясной. Но он не стал произносить ее вслух. Это слишком жестоко.
— Как интересно, у них такой сладковатый привкус. — Она пробует лепестки. — Как будто мертвые, но сладкие.
— Я вот сейчас подумал, что смерть как раз и должна быть сладковатой, как запах, как привкус разложения, — вдруг говорит он. — А любовь, настоящая любовь, — она соленая. Как пот, как живая кровь, как слезы. Что за любовь без слез!
— Да, что за любовь без слез…

Современный философ Бён-Чхоль Хан в книге «Агония эроса» высказывает идею, что в современном мире к смерти настоящей любви приводит слишком распространенное обманчивое предложение «как будто любви», назовем ее рыночной имитацией любви. Происходит пересмотр норм любовных отношений в сторону большего разнообразия и толерантности — развиваются социальные сети, приложения для знакомств, разнообразные виды досуга, основанные на сексуальности и предполагающие быстрые связи. Вместе с тем мы видим как будто даже навязывание необходимости любви со стороны медиа. Это создает перенапряжение, при котором в психике человека исчезает другой как личность, как реальный человек. А вместо этого мы перегружены образами псевдодругих, которые на самом деле являются только нашими собственными отражениями, лишь моделями того, что мы должны хотеть, какими мы должны быть.
А ведь эрос рождается из потребности в другом. Но если мир потребления, мир достижений, мир, настроенный на успех (в том числе на успех в любви), вокруг меня устроен так, что я все время сравниваю себя с тем, что мне предлагается, все время думаю, что я еще должен (должна) приобрести, улучшить, узнать, чтобы получить любовь, образы и модели которой тоже предлагаются мне извне в целях все той же концепции потребления, то у меня нет шансов увидеть реального другого человека. Весь окружающий мир превращается в рассыпавшиеся осколки разбитого зеркала, в котором я вижу лишь несоединимые кусочки своей персоны.
Кроме того, миру потребления соответствует концепция позитивизма. Шквал предлагаемых товаров, услуг, концепций рекламируется за счет обещания счастливой жизни без боли, кризисов, страданий, разочарований. Это же касается и отношений, любви. Это как если сравнивать живую, реальную собаку, которая бывает лохматой, пахнущей псиной, непропорциональной, вывалявшейся в луже, громкой, кусающейся, ласкающейся, настойчиво игривой, да мало ли какой… и плюшевую аккуратную игрушечную собачку. Она предсказуема, комфортна, аккуратна, скорее всего еще и гипоаллергенна, в том смысле, что она не может содержать ничего такого, что было бы нам незнакомо даже на клеточном уровне. А ведь известно, что большой процент замерших беременностей случается из-за того, что происходит зачатие между клетками со слишком похожим генотипом, и женский организм не распознает зародыш как другого, как новое существо, с которым ему теперь нужно выстраивать отношения. И тогда сам этот зародыш погибает. Как погибает и зародыш любви в душе, не выдерживая постоянного сканирования и тестирования системами социальной оценки.
Средства массовой информации, социальные сети создают у человека иллюзию, что он должен «одомашнить» дикую, инстинктивную силу эроса, любви, сделать ее позитивной, глянцевой, необременительной. Если продолжить параллель с игрушками, это как убеждать, что игрушечный плюшевый тигр несравненно лучше и правильнее живого, реального. Иными словами, убеждать, что цель и задача любви, секса, эроса — развлекать и успокаивать. Для чего? Для того чтобы человек, как истощенный модуль индустриального общества потребления, поскорее восстановился и вернулся на работу, в строй — укреплять все то же общество потребления. Такой вот замкнутый круг, такое взаимодействие любви и смерти.
Но есть и другой аспект. Тот же Хан находит блистательную цитату философа эпохи Раннего Возрождения Марсилио Фичино об отношениях любви и смерти в его работе о «Пире» Платона: «Когда я люблю тебя, любящего меня, я нахожу себя в тебе, думающем обо мне, и, отказавшись от самого себя, я возвращаюсь к себе в тебе, ведь ты содержишь меня»[51].
Смысл этой затейливой цитаты в том, что смерть как конечность себя — это неотъемлемая часть любви, так как в настоящей любви мы до какой-то степени отдаем себя возлюбленному, в каком-то смысле умираем в другом: умирают наши прежние защиты, наши былые убеждения о себе, мы отдаем себя прежнего, чтобы возродиться новым, другим, несущим в себе любовь. Мы добровольно позволяем себе умирать для нового возрождения. В этом отличие смерти в любви от смерти, скажем, на войне: в любви я не противостою другому, я добровольно отдаю себя любви, я намеренно утрачиваю себя для другого и затем позволяю ему восстановить меня. Это очень красивая и глубокая идея взаимодействия, и, если позволить себе прочувствовать ее, никакие «плюшевые» имитации не смогут удовлетворить нас.

Мы только начали работать с пациенткой Линой, когда она разорвала отношения с мужчиной, в которого была влюблена. Вернее, в том момент она уже говорила, что и не была влюблена. Он жил в другой стране, и они планировали воссоединиться, но то одно, то другое обстоятельство мешало этому. Лина была профессионально связана с ведением социальных сетей, так что неизбежно являлась и активным потребителем их контента. В тот период она приходила на сессии чрезвычайно решительная и говорила: «Это же очевидно! Это типичный бесперспективный случай, я должна избавиться от эмоционального балласта в своей жизни, чтобы высвободить ресурс. Если мужчина не может преодолеть препятствия, я должна освободить пространство для нового мужчины, который сможет!» И еще много формул и рецептов позитивного взгляда на любовь приносила Лина.
Мне же было очевидно не то, что этот случай бесперспективный, в этом я как раз сомневалась, а то, что Лина таким образом бессознательно защищается от переживания ограниченности своих ресурсов, от признания, что она далеко не все может контролировать: ни в кого именно влюбляться, ни в какие сроки и как осуществлять желаемое. На одной из сессий Лина сделала решающую «трехходовку»:
— Я все поняла.
Она часто так говорила, ведь это кажется таким успокаивающим — думать, что все понятно.
— Я все поняла, он меня и не любил никогда. Потому что если бы любил, то мы бы уже давно жили вместе.
Мои попытки сказать, что это несвязанные вещи: любить и быть волшебником, что любят реальные люди, которые действительно часто чего-то не могут, — эти попытки улетели в вечность неуслышанными.
Лина продолжила:
— А раз так, то это вообще была не любовь.
Я очень удивилась:
— Но ведь вы же говорили, что любили его.
— Если любовь не взаимна, это не любовь! — заявила Лина.
В этот момент она выглядела как фигура с какого-нибудь героического плаката.
— Почему? — растерялась я.
— Потому что любовь — это чувство, которое должно нести радость и удовлетворение! А это невозможно, если оба не чувствуют одно и то же и не всегда на одной волне!
В то время я только размышляла об этой книге: стоит ли ее писать, или и так всем все понятно про любовь? Но, слушая Лину, умную, образованную, весьма наблюдательную в других областях жизни, которая так ловко и в рекордные сроки на моих глазах воздвигала непроходимую стену-бастион между своим разумом и способностью любить, я твердо решила: надо писать. Даже пускай уже миллион раз за время существования человечества было написано и сказано о том, что любовь включает в себя все (и разумное, и безумное, и светлое, и темное, и наслаждение, и отчаяние, и что взаимность в любви — это, конечно, приятное дополнение, но совсем не суть любви), — пускай, я напишу в миллион первый. Если хотя бы кому-то одному по какой-то причине попадет в руки именно моя книга и именно эти слова откликнутся, помогут принять, что даже смерть в любви не означает смерть любви, я буду считать, что все не напрасно.
Ну а Лина тем временем неумолимо совершала финальный удар в своем сэппуку любви:
— Поэтому я решила, что мне вообще не нужна любовь. Я все придумала: буду ходить на свидания с мужчинами, пользуясь приложением, но не буду заниматься с ними сексом, чтобы не привязываться. А для удовлетворения сексуального желания я куплю разные секс-игрушки. Я уже нашла интернет-магазины с высоким рейтингом.
Ничего не имея против по отдельности свиданий без обязательств и секс-игрушек, я была несколько озадачена:
— Вы действительно думаете, что этот комбинированный вариант заменит вам отношения с близким мужчиной?
— Этот вариант спасет меня от повторения возможной травмы, — уверенно сказала Лина.
Шах и мат, как говорится.
Работа психоаналитика содержит в себе довольно мучительную составляющую. Вы не имеете права сказать: «Нет, просто нет. Не делай так. Потому что потому. Ты сейчас из своего состояния все равно не поймешь почему, поэтому просто не делай». Вы не имеете права дать рекомендацию, совет и настоять на его исполнении. Вы можете сказать, как важно какое-то время побыть со своими чувствами и не предпринимать действий, вы можете сказать, что часто человек, пытаясь избежать уже знакомой боли, может толкнуть себя к боли еще большей. Но ваша главная задача — быть с человеком, что бы он ни решил. Даже если вы с этим не согласны. Чтобы он не чувствовал себя в царстве мертвых один на один со своей растерянностью.
Итак, на мои прояснения и предположения Лина сказала:
— Да я его (возлюбленного, не оправдавшего надежд) уже везде удалила и заблокировала! И уже назначила свидание двум мужчинам из приложения.
Ну что ж… Прошло совсем немного времени, в течение которого Лина бравурно храбрилась и докладывала хронику «активной и осознанной личной жизни». А на одной из сессий разрыдалась. Я никогда не видела Лину так отчаянно, так горько рыдающей. Я испугалась, что кто-то из мужчин со свиданий обидел ее. Но на самом деле мало кто может обидеть человека так жестоко, как он сам себя. Немного успокоившись, когда она смогла говорить после рыданий, Лина рассказала, что ее, как говорят, накрыло в ходе очень успешного вечера: она была на интересном и приятном свидании с интересным и приятным мужчиной, который хотел продолжения, но с уважением отнесся к позиции Лины, потом вернулась домой к своим тщательно подобранным секс-игрушкам и оцепенела.
Лина, хотя она и не уделяла этому должного уважения, — человек с богатым воображением. И внезапно она увидела себя словно в мире мертвых, где мужчины, с которыми она встречается, — это как будто призраки людей, поэтому с ними и не предполагаются отношения; секс-игрушки — будто ритуальные предметы для оплакивания живых, любимых пенисов. И тогда кто же она — живая женщина, заблудившаяся в царстве мертвых? Или сама мертвец, призрак? Что, если она, убивая любовь в себе, убила и себя саму? Лине стало очень страшно. Когда мы вместе признали этот страх, Лина сложными способами, пользуясь своими навыками ведущей соцсетей, восстановила контакты своего отвергнутого возлюбленного.
Они разговаривали и плакали оба.
— У меня было такое чувство, будто ты меня убила! — говорил он. — Не убивай меня больше, пожалуйста!
— Я думала, что я умерла, — плакала Лина. — Не давай мне больше умереть, пожалуйста!
После пережитого эмоционального символического смертного опыта как-то быстро нашлось совместное решение, как же им все-таки увидеться и быть вместе. Не идеальное решение, компромиссное, не такое, какое планировали, но нашлось. И Лина радостно спешно паковала чемодан и договаривалась провести наши встречи онлайн.
«Правда, — сказала она, — моя подруга (а подруга Лины, как я знала по ее предыдущим рассказам, тоже очень решительная и умная, как и сама Лина, женщина) сказала: “Ну а чему ты удивляешься? Ты его припугнула, показала характер, он и встрепенулся. Все правильно, так и надо делать в таких ситуациях. Мужчину нужно стимулировать негативным и позитивным подкреплением — кнут и пряник!”» Но только мы с Линой знали, что дело обстоит ох насколько сложнее! Хотя, вероятно, и подруга Лины заподозрила какой-то подвох насчет простоты и рациональности отношений любви, потому что тоже засобиралась на психоанализ.
Великая русская литература предлагает нам необычайно выразительные примеры того, как любовь проживается через ощущение смерти, а иногда и через буквальную смерть, примеры того, насколько эти противоположные энергии неразрывно связаны. Недаром во множестве сказок, для того чтобы персонажу стать героем, ему нужно окунуться и в мертвую, и в живую воду.
В качестве упражнения, опыта проживания глубинных архетипических связей можно попробовать воображать себя героями этих историй и прислушиваться: что вы чувствуете?

Представьте, что вы — мальчик. Ваша мама, крепостная крестьянка, умерла. Вы никому не нужны, ползаете среди лошадей на конюшне, но они чудом не затаптывают вас. Еще ребенком вы работаете форейтором[52] и случайно сбиваете насмерть монаха, а он является к вам то ли призраком, то ли видением, чтобы передать любовь маменьки. Она сообщает, что, пока ждала вас, посвятила вас Богу, и теперь вы должны найти его.
Вы неграмотны, у вас нет дома, вас захватывают в плен, калечат, продают в рабство, предают не раз, но вы продолжаете искать Бога, как и было завещано, как просит душа.
И вот вы полюбили. Девочку-цыганку Грушеньку, которую ваш хозяин выкупил из табора, пленившись ее голосом. А когда она забеременела и надоела, выгнал в лес.
Вы мистически слышите ее голос, идете на зов и находите на обрыве, где она просит… убить ее. Она не может жить после такого предательства, но и не может решиться убить себя.
Вы давно чувствуете себя мертвым после всего, что вам пришлось пережить. И одновременно вы преисполнены любовью — к ней, к Богу. Попробуйте почувствовать это в себе сейчас, каково это — быть наполненным любовью и смертью одновременно…
И вы… убиваете ее. Потому что ваша любовь к ней сильнее вашего страха погубить свою душу убийством. И тогда вы встречаетесь с ее детской невинной душой и следуете ко Христу, богу любви.
Это — потрясающая, загадочная, невероятно образная и символическая повесть Николая Лескова «Очарованный странник». Божественная любовь обретается здесь в союзе со смертью.
А теперь вообразите, что вы — совсем юная девушка, ваш отец — опустившийся алкоголик, у мачехи запущенный туберкулез и психоз, маленькие сводные братья и сестры голодают и болеют. Ваша любовь и сострадание им столь велики, что вы убиваете свою душу и свое тело, продавая его мужчинам на улице.
Здесь нет рациональности: можно было найти другую работу, но вам как будто бы нужно воплотить образ вселенской любви, готовой встретиться со смертью. В мистической иудейской традиции есть идея Шхины, воплощенной божественной любви в ее женской, феминной ипостаси, которая присутствует везде, в самых темных местах земли, в самых нечистых проявлениях человека, не чурается ничего. Она присутствует везде и во всем, «долготерпит, милосердствует, не ищет своего», как пишет апостол Павел в Первом послании к Коринфянам. Вот ее вы и олицетворяете.
И вот вы встречаете юношу. Его душа так жаждет услышать Бога, что он решает совершить убийство. Ему кажется, что иначе Бог не услышит его, не ответит ему. Чтобы он ответил, чтобы услышать его, нужно сделать что-то выходящее за все рамки. Это невозможно понять рациональным сознанием, но разве наша душа рациональна? Разве любовь рациональна? Ведь где наверняка есть Христос, как не в темнейшем мраке? И только вы, уже символически мертвая, но все еще любящая, способны понять и принять его путь встречи с Христом.
Попробуйте ощутить это сейчас в душе, в теле: как это возможно, как может мертвая душа любить?..
Вы следуете за ним на каторгу, и, лишь пройдя через ад, оба воскресаете: сердце одного становится источником для сердца другого.
Это — великий роман Достоевского «Преступление и наказание». Как и многие другие так называемые большие русские романы, его стоит перечитывать в разном возрасте, в разные жизненные периоды, каждый раз открывая книгу непредвзято, забыв, что это произведение школьной программы, затасканное по шаблонным сочинениям и тестам, как будто это никогда не виданный вами ранее текст современного автора. В отличие от произведений античной и европейской драматургии, здесь нет рациональных мотивов мести, власти. Есть только иррациональная энергия архетипа, следование непознаваемой задаче Самости.
А теперь вы — юноша, возвращающийся домой после гражданской войны по земле, настолько искалеченной войной, что даже трава на ней забыла, как расти.
Вы находите девушку из прошлой мирной жизни, но она почти умирает от голода. Вы с ней чудом выживаете и женитесь. Но ваше мужское естество никак не может ожить навстречу ее телу. Вы оба переполнены смертью и любовью в равной степени.
И тогда ночью, отчаявшись, вы встаете с кровати и уходите бродяжничать. Вы оседаете в незнакомом городе, в клоаке — чудовищном общественном отхожем месте.
Сторож велит вам отмывать эту коллективную грязь каждый день. Вы забываете свое имя, разучиваетесь говорить, вы умираете для мира.
Вас случайно встречает отец и сообщает, что ваша жена утопилась. Ее спасли, но она не говорит и лежит как мертвая. И тогда вы вспоминаете свое имя и идете домой. Идете много дней и ночей не останавливаясь, пока не открываете дверь и не ложитесь рядом со своей возлюбленной. Только тогда, когда вы оба позволили смерти взять верх, ваше тело оживает ей навстречу и воплощенная любовь становится возможной.
Это — невероятная, пронзающая и пересобирающая душу повесть Андрея Платонова «Река Потудань». Здесь герою необходимо пройти трансформацию через клоаку, символический ад, смерть, уничтожение себя, так называемую в глубинной психологии и алхимии стадию Нигредо и Мортидо к Эросу и Либидо, к возрождению любви и жизни.

И в современной жизни бывают сюжеты, по силе надрыва, парадоксальности ничуть не уступающие великим романам. Вот, например, мой пациент Иван. Это вежливый, ответственный мужчина. Его жена — его первая любовь и единственная женщина. Он у нее также первый и единственный мужчина. У них трое детей. Он успешный топ-менеджер в крупной корпорации. Обратился с симптомами тревоги, потери смысла. Лишь время спустя он признался в мучащей его тайне: за всю жизнь у него не получалось совершить половой акт ни с одной женщиной, кроме своей жены.
Я никак не могла понять: почему это беспокоит его? Они с женой любят друг друга, у них регулярная разнообразная сексуальная жизнь. Как-то, когда Иван снова с одержимостью говорил о необходимости изменить жене, я спросила его: «Для чего вы пытаетесь убить свою любовь?» Иван заплакал. А потом сказал: «Моя любовь такая сильная, я просто не могу выносить ее!»
В воображении мне увиделся святой Христофор. В переводе его имя означает «носящий Христа». Это христианский мученик, который, согласно легенде, в свое время был могучим римским воином весьма жестокого и распутного поведения. Он был готов наняться даже к самому дьяволу, когда нужны были деньги. Но ему встретился отшельник-христианин и предложил поработать у реки — за оплату переносить людей на другой берег. Христофор, которого тогда еще звали иначе, легко с этим справлялся, пока однажды его не попросил перенести себя маленький мальчик. Христофор, не задумываясь, посадил мальчика на плечо и пошел через реку, однако с каждым шагом ему становилось все тяжелее, и вскоре он почувствовал, что не может идти.
Тогда мальчик сказал ему, что он Иисус Христос и что он несет на себе все грехи мира, поэтому ноша так тяжела. Это так поразило великана, что он раскаялся во всей своей прежней жизни, и Христос крестил его в этой же реке, после чего он стал преданным проповедником христианства и явил множество чудес.
Так вот, моя ассоциация была именно с этим переживанием: невозможности вынести ношу бесконечной истинной любви, которую в христианском мифе символизирует образ Иисуса Христа.
Тем временем Иван продолжил: «Иногда я даже действительно хочу убить себя, потому что живой я слишком слабый! Если я изменю жене, моя душа умрет, и это сделает меня сильнее, — вот что мне нужно».
Если бы вы встретили Ивана, работали с ним, соседствовали с ним, вы могли никогда не подумать, какие сложные, сильные, нерациональные чувства переживает этот человек. Это очень важно — помнить, что у людей вокруг нас, самых обычных, как кажется, понятных, приземленных, может быть невероятно сложный внутренний мир.
В переживаниях Ивана, как и в романах, которые упоминались раньше, нет и следа рационального мотива. А есть архетипическая драма. Я вспоминала иудейского визионера, основоположника мистического подхода к постижению мира — Каббалы, Исаака Лурию и его идею «тиккун олам», исправление мира путем погружения в самый глубокий мрак и зло для извлечения оттуда искр божественного света, то есть любви. Я сказала Ивану: «Знаете, вам удалось передать мне ваше переживание, и мне нечего сказать вам от ума. Я только могу заверить вас, что душой постараюсь быть рядом во всем, что бы вы ни предприняли».
Иван едет в бизнес-поездку в другую страну, нарочно идет в очень опасный район, где можно найти проститутку, принимает сомнительного качества наркотик, задирает драгдилеров, его жестоко избивают. Одна из проституток подбирает его почти без сознания и приводит к себе. Очнувшись, он выгребает ей все наличные деньги и пытается заняться сексом. Но неожиданно эта женщина, будто символический посланник, говорит ему: «Тебе это не нужно. Ты уже умер, а теперь снова живой. Можешь ехать к жене». Иван почувствовал ужас и восторг одновременно.
Когда, вернувшись, Иван рассказывал на сессии об этом нуминозном опыте, он казался будто омытым каким-то новым светом и очень повзрослевшим. Тема потребности в измене больше не возникала в его переживаниях. Он принял способность и право любить.
В общем, как справедливо сказано в библейской «Песне Песней»: «Крепка, как смерть, любовь; стрелы ее — стрелы огненные; она — пламень весьма сильный».

Глава 20. Любовь и типология характера

Они устали. Устали и от впечатлений, и от переживаний, и оттого, что так много было сказано, и оттого, что так много не было сказано. А когда человек устает, ему хочется простоты, ясности — как опоры. И они болтали о вещах, кажется, понятных, простых и безопасных — профессиональных: о психодиагностике и типологии, имеют ли они значение для того, как будет проявляться и развиваться любовь в отношениях.

У Карла Густава Юнга в свое время появилась визионерская идея психологических типов, согласно которой люди совершенно по-разному понимают мир, взаимодействуют с миром и сами могут быть поняты в зависимости от того, какая функция, какой принцип движет их психикой. Если просто и коротко: он делил людей на относящихся к рациональным типам, которые постигают мир через факты и выводы, и иррациональных, постигающих мир через непосредственные ощущения и идеи.
Еще одна идея, что люди взаимодействуют с пространством и другими людьми либо из интровертной установки, когда понимание и выводы рождаются субъективно, внутри человека, либо из экстравертной, когда для функционирования нужны внешние объективные стимулы и данные.
В свою очередь, рациональную установку он разделил на мыслительную и чувствующую функции, а иррациональную — на интуитивную и ощущающую.
Подробнее эти описания можно прочесть в десятой главе его книги «Психологические типы»[53], а также у последователей его идей: Марии-Луизы фон Франц, Джеймса Хиллмана, Джона Биби, Дэрила Шарпа и других. Мы же сейчас ограничимся совсем кратким обзором.
Встречаясь с чем-то во внешнем мире, мыслительная функция на основании фактов и сведений определяет, ЧТО нам встретилось. Функция ощущения определяет, КАКОЕ это. Чувствующая функция определяет, что это ЗНАЧИТ для меня, ценность и смысл объекта, а интуиция определяет, ДЛЯ ЧЕГО это и как это связано со всем остальным.
При этом каждая из этих функций может у человека быть экстравертной или интровертной. Первая будет определять качества объекта или явления исходя из контакта с ними, вторая — из контакта со своими внутренними переживаниями и ощущениями по поводу этих объектов и явлений.
Чуть подробнее.
Мыслительная функция определяет человека, которому легко выстраивать системы, схемы, формулы. Это может быть типаж ученого, философа, юриста. А может быть и домохозяйка, но у нее в доме все будет подчинено четкому распорядку, правилам. При этом человек с ведущей интровертной мыслительной функцией будет выстраивать свои системы и формулы на основании фактов и личных размышлений, а с экстравертной — на основании фактов и процессов, происходящих в сфере его наблюдений. То есть первый — это скорее кабинетный ученый, а второй, например, финансовый директор.
Чувствующая функция делает человека экспертом в отношениях, человеческих взаимосвязях, в этических вопросах, в умении определить и обозначить эмоциональные, нравственные ценности. Система ценностей будет зависеть от среды, в которой развивается человек. Например, «что такое хорошо и что такое плохо» будут разными для человека, выросшего в интеллектуальной и в криминальной среде, но эта этическая система будет идеальной для его социума.
Для мыслителя факты — это всегда объективные факты, а для чувствующего человека факты важны не так, как контекст. Именно поэтому из мыслителя получится хороший адвокат или прокурор, а из чувствующего человека — хороший правозащитник или переговорщик.
Чувствующий интроверт скорее будет похожим на типаж писателя, глубинного психолога, духовника, часто их считают такой совестью, моральным компасом своей компании, социальной группы. Это человек, который поймет, объяснит, примирит. А чувствующий экстраверт — это такой лидер сообщества, мастерски выстраивающий связи, иерархические взаимоотношения между людьми, поддерживающий и культивирующий ценности своей группы внутри нее и за ее пределами. Это могут быть публичные деятели, педагоги, управляющие компаниями, специалисты по связям с общественностью.
Ведущая функция ощущения делает человека экспертом окружающего мира и физической жизни. Экстравертное ощущение позволяет великолепно взаимодействовать с материальной средой, а интровертное — дает глубокую связь с телом. Например, люди с экстравертным ощущением могут быть идеальными дизайнерами интерьеров, путешественниками-исследователями, фермерами, мастерами разного рода промыслов, а с интровертным ощущением — поварами, ароматерапевтами, врачами.
Люди с ведущей экстравертной интуицией — настоящие провидцы, это те, кто могут предсказать, что будет происходить в обществе, поэтому из них получаются отличные модельеры, предприниматели-пионеры, предчувствующие и развивающие новаторские направления в разных сферах. А интровертная интуиция делает людей способными видеть скрытые от других взаимосвязи, смыслы, значения. Это такое «знание без знания». Всевозможные духовные учителя, шаманы, визионеры (настоящие, а не притворяющиеся ими) — это все интровертные интуиты. Это могут быть и художники, и композиторы, но те, кто делают высокое, не рыночное, не массовое искусство. Массовое успешно создают экстравертные интуиты, потому что на его создание уходит время, так что нужно иметь способность предугадать, что будет запрашиваться зрителем в будущем. А интровертные — они больше про вечные ценности.
При этом у каждого из нас какая-то из функций — ведущая, то есть она работает в психике, скажем так, в режиме автопилота и с максимальным коэффициентом полезного действия, на нее мы в основном опираемся в жизни. Но у этой ведущей есть оппозиционная, противоположная, наименее освоенная нами и наименее нам доступная функция, с которой мы чаще попадем впросак. Если у кого-то ведущая функция — мышление, то чувство будет оппозицией, то есть человеку будет сложно в вопросах отношений, моральных ценностей. И наоборот: у чувствующего человека будут трудности с фактологией, строгим структурированием, так же — у ощущения и интуиции. Если человек интуитивен, у него с ощущениями будет не очень, а кто эксперт в ощущениях, тому непонятно, как это возможно что-то решить интуитивно.
Если мы не закостеневаем, а развиваемся всю жизнь, то, изучая и с уважением опираясь на то, что у нас легко получается, на нашу ведущую функцию, мы можем продвигаться дальше и потихоньку осваивать менее доступные функции в разных жизненных сферах. И если не сходить с пути, постепенно наш контакт с оппозиционной, подавленной функцией будет налаживаться, что, разумеется, заметно обогатит нашу жизнь, чувствование, понимание себя и мира.
Почему эта тема важна для нас здесь и сейчас? Это налаживание бессознательно воспринимается как внутренний брак, как любовный роман между противоположностями в нашей психике. Во внешней реальности такое освоение неизведанного — «обратной стороны Луны» — происходит в отношениях любви, когда наш партнер не похож на нас; опирается на то, что для нас малодоступно; и тогда, наслаждаясь восхищенным общением с ним или с ней, мы можем потихоньку делать более доступной и свою, прежде только мешающую функцию. Надо ли говорить, как это расширяет наши возможности? Всегда стоит задаваться вопросом: для чего именно обогащает и расширяет? Но это уже тема другого разговора.

Безусловно, особенности психологических типов влияют и на то, как складываются любовные отношения. Я часто слушаю, как пациенты страдают, рассказывая о каких-либо нестыковках, конфликтах, непонимании с партнером, относя это на свой счет и виня себя или на счет партнера и обвиняя его. А правда в том, что то или иное недопонимание может не относиться к нам лично или к отношению партнера к нам, а быть следствием разного способа функционирования, определяемого разными ведущими функциями.
Осознав это, увидев, где и как это проявляется в ваших отношениях, нужно просто учиться новым, более тонким способам взаимодействия. Как если бы у партнеров были разные родные языки. В этом случае очевидно, что нам нужно находить компромисс — создавать уникальное языковое пространство нашей пары. Мы не обижались и не отчаивались бы, что партнер не понимает без перевода то, что я говорю ему на своем родном языке.
Например, если пара решит в выходной отправиться в музей, партнер с ведущей мыслительной функцией будет готов именно к этому плану: скорее всего, заранее изучит дополнительную информацию, возможно, закажет экскурсию.
Партнер же с чувствующей функцией может предложить поменять этот музей на другой музей, или предложит пойти в кино, потому что вот вчера не заметили, а там интересная премьера, или вовсе остаться дома и валяться в постели, потому что почувствует, что для их отношений это сейчас важнее.
Партнер с ведущим ощущением придумает какой-то особенный живописный маршрут в этот музей и план после музея: где вкусно поесть, где приятно отдохнуть. Захочет найти, что еще интересное может предложить музей, какие-то интерактивности, не только же экспонаты изучать! Потому что ему будет важнее не просто факт посещения музея, а те впечатления и ощущения, которые могут такой прогулке сопутствовать.
Ну а человек с ведущей интуицией может вовсе проснуться в день визита в музей и сказать, что никуда ходить не надо. И потом выяснится, например, что в музее случилась авария с электричеством и он закрылся. Или может сказать, что надо не идти в музей, а ехать в аэропорт и слетать ближайшим рейсом на выходные в другой город. И потом окажется, что именно там вы встретите что-то судьбоносное.
И ведь легко представить, сколько поводов для конфликта и недопонимания может возникнуть в любой из таких комбинаций. А если мы понимаем, как влияют на наше общение личностные особенности, жизнь просто может стать более живой, более разнообразной и менее конфликтной.
Или еще пример: пара едет в путешествие. И вот совершенно не стоит поручать планирование маршрута и оформление виз и билетов партнеру с ведущей интуицией. Поверьте, он или она потратят на это кучу ресурса, измучатся сами, измучат вас и все равно сделают не оптимальный выбор, с которым вам же придется разбираться. А вот партнер с ведущим ощущением или мышлением справится с такими задачами на ура.
Также не стоит поручать планирование, скажем, развлечений медового месяца партнеру с ведущим мышлением. Поручите ему лучше хлопоты по бюджету и договоренностям в ходе организации свадьбы, а спланировать отпуск наслаждения и сближения лучше удастся партнеру с ведущим чувством. Потому что, в отличие от первого, он будет точнее исходить из возможного настроения, особенностей ваших отношений, того, кто что больше любит, а не из того, что можно максимально и эффективно уложить в двадцать четыре часа каждых суток. Он/она будет учитывать более тонкие эмоциональные факторы. А вот если ему поручить свадебный бюджет, велика вероятность, что бюджет этот серьезно вырастет, потому что для него/нее главным будут не суммы, а настроение.
Можно приводить много примеров. Если прочесть побольше про эти самые типы и распознать, какой из них ближе вам и вашему партнеру, это может стать очень занимательным: наблюдать, как функции работают в ваших отношениях и какие приятные комбинации во взаимодействии можно с ними создавать.
Интересно, что могут быть чрезвычайно глубокими, прочными и развивающими как отношения между людьми совсем разных типов (тогда они могут здорово дополнять друг друга и брать на себя в совместной жизни то, что им легко, а другому трудновато), так и союзы людей с похожими функциями (тогда они и понимают мир, и действуют схожим образом, и поводов для конфликтов, естественно, меньше). В первом варианте будет больше преодолений, изменений, приключений, во втором — больше стабильности и предсказуемости. Так что здесь тоже важно понять, какой вы и что именно вам больше по душе.
То, какую конфигурацию выбирает наша душа, может зависеть от задач того периода, в котором мы встретились с партнером. Иногда для нашего развития важна встреча с совсем другим партнером, со своей противоположностью, возможность впитывать что-то от него, укреплять свою идентичность рядом с ним. А иногда важен союз своих, единомышленников. Главное — не пытаться переделать партнера и не подстраиваться под него/нее, а увидеть, какую пользу мы можем принести себе, партнеру и нашим отношениям, оставаясь собой и признавая другого иным.
Это спасает от излишних обид. Например, если чувствующий партнер сказал: «Как здорово было бы провести с тобой целый день в моем любимом музее!» — для него это могло значить просто выражение чувств. Он может ходить в музей, может и не ходить, ему в целом важно разделять свои впечатления с любимым человеком. Будет дождь — пойдем в музей, будет солнце — пойдем на пляж или в парк, не это же главное. Главное, вместе!
А мыслительный партнер при этом может начать дотошно выяснять детали, углубляться в подробную подготовку, и это может вывести чувствующего из себя, потому что он же сказал про музей, просто чтобы сообщить, как ему хорошо вместе, а мыслительный как раз и отвлекся, добросовестно изучая вопрос с музеем. Ему и в голову не придет, что можно обозначить план просто так, чтобы выразить эмоцию. А его, в свою очередь, может обидеть, что вот он столько подготовительной работы провел, а партнеру, если честно, вообще все равно — идти сейчас в этот музей или нет.
Но это не выведет никого из себя, если вы будете осознавать, что в такой реакции нет ничего личного, и в какой-то другой ситуации дотошность мыслительного партнера, его внимание к фактам и деталям, а также эмоциональность и трепетность чувствующего к тонкой ткани совместности, общности в паре очень поможет обоим. И тогда оба могут преисполниться благодарности и любоваться качествами, которых, возможно, нет у них.
Если очень обобщать и упрощать, то интроверту будет важно в любви, каково вам друг с другом наедине, а также сможет ли партнер в достаточной мере позволять ему оставаться наедине с самим собой. По опыту наблюдений, если не понимать этого, можно злиться и обижаться на партнера за то, что он не всегда хочет быть с вами и делать что-то вместе, — а он просто человек такой, которому нужно больше тишины и одиночества.
Экстраверту же будет важно, как вы общаетесь с общими знакомыми, общие ли у вас хобби, готовы ли вы поддерживать его начинания во внешнем мире, подходят ли ему ваши занятия, потому что ему будет важно как-то в них участвовать. И опять-таки, не понимая этого принципа, можно злиться на то, что он/она все время хочет быть в компании, все время куда-то ездить, что-то делать с другими, что романтическому ужину для двоих он/она предпочтет тоже ужин, но на который можно будет пригласить друзей, чтобы они все порадовались, какая вы прекрасная пара!
Человеку с ведущей логикой важно проанализировать, как вы будете строить вашу совместную жизнь, достаточно ли у вас ресурсов для реализации общего плана уже сегодня или нужно планировать наперед. Это может ранить и обижать, скажем, человека с ведущей чувствующей функцией, для которого будет естественнее слушать, что происходит между вами, насколько близкими вам хочется быть прямо сейчас и что это дает вашим душам, а не думать про какое-то планирование. А его/ее, например, логический партнер будет пугаться такой, как ему/ей будет казаться, непрактичности.
Интуитивному человеку может быть трудно просто и четко словами объяснить партнеру, что бы ему/ей хотелось в отношениях, что именно нравится или что идет не так, почему сейчас нужно сделать или, наоборот, не делать что-то. Однако он/она будет знать это точно, знать иррациональным, интуитивным знанием. В этом случае имеет смысл прислушиваться к этому и учиться переводить на понятный для себя язык интуитивные доводы без обид и претензий.
А человеку с ведущим ощущением будет просто выражать любовь и убеждаться в любви через простые действия в материальном мире: помощь в повседневных делах, еду, секс, подарки, а вот сложные разговоры, тонкие намеки могут обескуражить. И партнеру тоже нужно не спешить расстраиваться, что их избранник/избранница простоваты, приземленны, а стоит ценить их супернавыки в своем деле.
Это же относится и к остальным типам. Важно в любовных отношениях вырабатывать умение смотреть не на то, чего не хватает в партнере, не на что, что заранее ожидалось в нем или в ней, а на то, что есть по факту, в реальности, и как от этого получать пользу и удовольствие или как этого избегать и защищаться.
Необходимо быть внимательными и по поводу радужных ожиданий, и по поводу разумных опасений. Как бы нам ни хотелось, не со всем можно смириться, не всему можно обучиться в отношениях. Например, если человек с ведущим интровертным чувством полюбит человека с ведущим экстравертным ощущением, им объективно может быть трудно вместе. Многие тешат себя надеждами, что партнер изменится, или уговаривают себя: зато он/она такие практичные, умеют то, что трудно мне. А в реальности оказывается, что перекраивать себя под чужие особенности слишком трудозатратно и мучительно. Если это действительно глубокая любовь, будет разумным задуматься, в какой форме она воплотится с наибольшим удовольствием и с наименьшими потерями. Например, гостевой брак или какой-то подобный формат могут спасти положение.
Но самое важное: если намерение быть вместе и в чем-то меняться, двигаться навстречу — обоюдное, многое можно преодолеть, многому найти форму, место, а вот если только кто-то один берет на себя задачи адаптации, рано или поздно жди слома или взрыва.
Залог успеха или неуспеха движения навстречу — во многом в том, умеем ли мы испытывать восхищенное удивление инаковостью другого и любопытство, для того чтобы учиться говорить на его языке, перенимать его обычаи, а также без стеснения и без насилия делиться своими.
Есть люди, которые едут в путешествия в экзотические для них страны и стараются там с разумной осторожностью попробовать местную еду, местные развлечения, узнать, как устроена местная жизнь и отношения в ней. А бывают другие: они едут в далекие страны, стараясь спланировать поездку так, чтобы минимально встречаться с местными людьми и их обычной, непарадной жизнью, иногда берут с собой запас привычной еды, иногда запираются в комфортных стандартизированных отелях-резервациях.
Например, был у меня знакомый, мы сотрудничали по творческим проектам, очень состоятельный человек, который из социальных установок его круга знал, что путешествовать — это хорошо. Но как он путешествовал? Он брал с собой своего повара, который, в свою очередь, брал запас любимых продуктов моего знакомого; своего тренера, чтобы можно было заниматься физической активностью, не покидая арендованной виллы или номера в отеле; своего массажиста, чтобы снимать стресс от поездки в новое место; своего водителя с международными правами, чтобы не нужно было взаимодействовать с местными; менеджера, который координировал всю эту команду, — в частности, договаривался, чтобы повара с его продуктами пускали на кухню отеля приготовить привычную еду, подбирал экскурсионные маршруты, назначение которых как будто бы в том, чтобы минимально увидеть что-то необычное. Если мой знакомый все же сталкивался с чем-то непонятным ему, осуждал: как это странно, неправильно и неприятно. Не так, как дома. Такое вот исследование мира.
Задайте себе вопрос: какой я путешественник в новые неизведанные земли отношений? Тот, кто настроен на доброжелательный интерес и новый опыт, или тот, чья задача доказать, что в любом случае все будет плохо?

Если человек, к примеру, чувствующий тип, которому нужны глубокие разговоры, красота поступков, считывающий тонкости настроения, будет ли его злить логический партнер своим, как ему будет казаться, занудством? Или он будет с любопытством восхищаться: «Как это у него/нее так иначе устроено? Он/она выражает свою любовь совершенно не так, как я. Получится ли у меня распознавать его знаки выражения любви? И находить их в том, в чем я бы и не подумал(а) искать?»
Или если человек — ощущающий тип, будет ли его раздражать интуитивный избранник тем, что ему невдомек, чего от него хотят в быту? Или человек поймет, что ему просто нужно четко говорить, что ему сейчас хочется, например: «Знаешь, сейчас мне нужно, чтобы ты сел(а) со мной на диван с бокалом вина / чашкой чая или пошел(-ла) на прогулку и просто послушал(а), что я буду тебе говорить, и потом сказал(а), что ты мне сочувствуешь и что я — хороший(-ая)». Многим это кажется каким-то глупым и нарочитым, а это просто разумная уступка, признание внутренней реальности другого человека. Для него это не глупо и не нарочито, это нормально, и он будет благодарен за простые понятные инструкции. Если партнер будет просто стенать: «Мне не хватает твоей поддержки», интуитивный возлюбленный будет крайне озадачен: ему-то кажется, что он поддерживает партнера всей душой, всем своим существом, почему же тот не чувствует этого? Тоже повод обидеться. А можно не обижаться, а адаптироваться друг к другу, создавая гармоничную неповторимую мандалу, символический рисунок вселенной ваших отношений.
К примеру, описанная регламентация (как партнеру реагировать в какой ситуации) будет излишней и удушающей для чувствующего типа, потому что он сам — суперпрофи в понимании, кому что нужно для поддержки. Но ему может быть трудно с организацией каких-то бытовых вещей, где, например, ощущающий тип чувствует себя как рыба в воде. И вот этот ощущающий тип может гневаться: «Почему это я должен (должна) всем этим заниматься?!» А может спокойно понимать: «Потому что у меня это лучше получается, и я рад(а), что могу делать это для наших отношений».
Эти примеры здесь для того, чтобы передать идею: как важно быть чуткими к себе и к отношениям. Но! Еще раз подчеркну: описываемый принцип работает только в ситуации взаимных партнерских усилий.
Я бы соврала, если бы сказала: да, вот так все просто. Если вас что-то не устраивает, ранит в вашем партнере, просто поймите, что такой он человек, такова его типология, и смиритесь. Вообще нет! Как раз это — важная задача, на которую стоит тратить время и усилия: учиться распознавать, что относится к нашим природным особенностям и может быть вплетено в уникальный узор наших отношений как дополнительная драгоценная нить, а что — признаки равнодушия, неуважения, нелюбви. И тут уж совершенно все равно, дополняют ваши ведущие функции друг друга или нет.

Ясно, что одной теорией психологических типов Юнга стремление упорядочить неупорядочиваемое не ограничивается. Мой коллега-юнгианец Станислав Раевский сопоставил классификацию видов любви, приписываемую греческой мифологии, и основные виды комплексов, определяющие ведущие черты характера у человека.
Выглядит это примерно так.
Рассмотрим виды любви.
Эрос — страстная любовь, где есть сексуальность, сильное влечение к близкому физическому контакту с возлюбленным. Быстро разгорается, может быстро угаснуть, получив удовлетворение, а может перерасти в долгие и глубокие, наполненные сексуальной и творческой энергией отношения.
Людус — это больше про флирт, игру, легкость. Может воплощаться в поверхностных, коротких и многочисленных связях, а может стать отличной составной частью долгих и наполняющих искристой веселой энергией отношений.
Сторге — это такая надежная, спокойная, теплая, поддерживающая, братско-сестринская и материнско-отцовская любовь, может возникать не только между влюбленными, но и даже чаще между кровными родственниками.
Прагма — сознательная, практичная любовь, основанная на рациональном анализе совместимости и понимании пользы друг от друга и от близких отношений, любовь — практическая поддержка.
Филия — любовь-дружба, базируется на взаимных интересах, спокойном принятии друг друга и минимуме ожиданий.
Агапе — жертвенная любовь, в которой главное — партнер, беззаветная преданность ему/ей, счастье и благополучие партнера как смысл жизни.
Мания — одержимость любовью, зависимость от объекта любви, потеря всех остальных интересов и даже себя на период ее активности.
И типы характеров.
«Отшельник» — это тип людей, погруженных в себя, часто видящих мир весьма оригинальным образом, среди них много творческих людей, которым, впрочем, может быть трудно с воплощением этого творчества. Часто они чувствуют себя на земле как инопланетяне. Предполагается, что для них характерны эрос, прагма и иногда мания.
«Брошенный» — это люди, для которых главное — отношения, близость с другим человеком, им присущи депрессивные черты, они как будто постоянно в переживании утраты рая или в страхе утратить имеющийся рай. Надежны, преданны, заботливы, тонко распознают настроения других, потребности других, но часто печальны, чувствуют себя истощенными. Им ближе сторге, агапе и мания.
«Зависимый» — как видно из определения, эти люди с трудом ощущают себя полноценными автономно, им всегда нужен партнер, с которым они разделили бы все: и дела, и переживания. Они могут быть эффективными и ресурсными, только если находятся в паре с кем-то и действуют в интересах партнера или отношений с партнером. Для них более характерны сторге, прагма и мания.
«Неполноценность» — это люди, которым всегда необходимо доказывать, что они чего-то стоят, ярко блистать, получать признание. Это те, кого в популярной психологии называют нарциссами: они жизненно нуждаются в одобрении, победах, сравнении в свою пользу, их часто бросает из крайности в крайность в собственной самооценке — от переживания грандиозности к ничтожности и обратно. Они чаще вовлекаются в людус и прагму.
«Драма» — это люди, для которых главное — влюбленность, игра, сильные чувства, сексуальность, причем не только в личных отношениях, такой настрой они привносят всюду: и в работу, и в творчество, и в повседневность. Им важно жить как будто на сцене, вызывать внимание и восхищение, чтобы все вокруг них бурлило и сверкало страстями. Они приверженцы эроса, людуса, мании.
«Порядок» — это и есть люди порядка, кому-то могут казаться скучноватыми и слишком предсказуемыми, кого-то привлекать надежностью, простотой, честностью. Бывает, что их приверженность порядку становится той же страстью, одержимостью, тогда непросто и им самим, и тем, кто вокруг. Они чаще испытывают сторге, прагму и манию.
«Власть» — люди, для которых главное — иерархия в отношениях, причем они стремятся всегда оказаться в доминирующей позиции, им крайне важно контролировать других и обстоятельства, для этого им все средства хороши. Это могут быть как отличные сильные руководители, так и опасные психопаты. Для них характерны эрос, прагма, мания.
Можно поупражняться и в этой типологической системе, поискать себя среди этих типов, примерить на себя разные виды любви. Задача — не поставить себе диагноз, а сам поиск, размышление о своем внутреннем мироустройстве и его влиянии на отношения с другими. Когда мы представляем, сопоставляем себя с тем или иным типом, мы уточняем и укрепляем собственную идентичность. Это важно потому, что, как и упоминалось раньше, по-настоящему любить (не прилепляться, не подражать, не цепляться из страха или корысти) может лишь личность, которая осознает себя как себя, то есть осознает, какой именно она человек, свои ценности, мотивы, ресурсы, ограничения и особенности.

Существует и множество других систем типологии, психологической диагностики, разных классификаций человеческих типов. Почему знакомство с ними может оказаться полезным для непрофессионала? Потому что эти знания о себе и о партнере, с одной стороны, освобождают нас от излишних разочарований, неоправданных ожиданий, нереалистичных целей в отношениях и дарят нам творческую перспективу (как можно помочь партнеру развернуть его природные психологические особенности во всей красе и богатстве в отношениях с нами и как помочь себе тоже расцвести в отношениях, не мимикрируя, а любуясь своими особенностями), а с другой — помогают увидеть «тревожные звоночки», «красные линии», как ни назови, то есть признаки, которые говорят если не стремглав бежать из этих отношений, то хотя бы обеспечивать себе больше расстояния, защит и безопасности.
А еще же есть астрология! Известно, что в некоторых традиционных обществах, в Индии например, браки организуются исходя из астрологических карт потенциальных супругов. И тарология! И еще много разных систем, помогающих нам временно снижать тревогу непредсказуемости жизни и отношений с другими.
По поводу всех этих методов есть конфликтующие суждения. Одни люди согласятся с тем, что такого рода знания углубляют наше понимание себя и партнера и, стало быть, пойдут на пользу отношениям. Но есть и другая точка зрения: обращение к разного рода диагностическим системам, наоборот, блокирует возможность по-человечески, непредвзято, непосредственно воспринимать своего близкого. И кроме того, будто перекладывает ответственность за развитие отношений с себя и партнера на каких-то диагностов или предсказательные системы. Ну вроде как: раз астролог сказал, значит, так и есть, мне самой или самому думать и прислушиваться к ощущениям в общении не надо. Однако так не работает.
Каждая диагностическая система, даже если мы допускаем, что она не лишена объективных (эмпирических, экспериментальных) оснований, — это лишь некие основные точки маршрута на карте наших отношений, и между ними можно проходить очень по-разному — это во-первых. А во-вторых, всегда есть погрешность интерпретации, объяснения. Взять хотя бы ту же астрологию. Люди, которые доверяют ей, могут слепо руководствоваться указаниями астролога, но, даже если мы предполагаем, что астрология — это заслуживающая доверия система, мы никак не можем поручиться за точность и проницательность самого астролога, а также за то, верно ли мы сами понимаем все эти описания, оценки, предсказания, выводы.
Несколько примеров.
Как-то в компании зашел разговор об астрологии, и одна знакомая рассказала свою историю. Много лет назад у нее начинался роман с мужчиной, она была влюблена и восхищена, но какой-то червячок сомнения точил изнутри, и она, по совету подруг, пошла к астрологу. Вердикт был такой: если она останется с этим мужчиной, то больше ничего в жизни ей не будет нужно и ничего она не будет хотеть в любовной сфере. Знакомую очень вдохновила такая перспектива, она поняла ее как доказательство абсолютной совместимости, ведущей к блаженству. Однако со временем выяснилось, что ее партнер в отношениях с ней вел себя самым изощренно-жестоким способом, и это привело ее к глубочайшему кризису и клинической депрессии на несколько лет. А клиническая депрессия — это когда действительно ничего не хочется и ничего не нужно, и уж меньше всего после такой травмы хочется новых отношений.
Другой приятель в той же компании рассказал о себе. В свое время он был страстно влюблен, но та женщина вообще не походила ни на какие его собственные представления о Его Женщине, да и все как-то не складывалось у них по разным причинам. Но почему-то мысли о ней и сильные чувства не отпускали его. Он тоже пошел к астрологу. Ему сказали, что отношения с этой женщиной разрушат его жизнь до основания. Он подумал: «Хорошо, что сходил к специалисту, надо бежать от нее и забыть поскорее». Но как-то у него не получалось ни бежать, ни забыть, а наоборот, они стали сближаться все больше. Что сказать? В этих отношениях его привычная жизнь действительно развернулась на сто восемьдесят градусов. В самых смелых фантазиях он не представлял, каким позволит себе стать, какие решения примет, чем будет заниматься, как будет складываться его жизнь. И все это новое, негаданное чрезвычайно нравилось ему, хотя сам процесс изменений был нелегок. Кстати, эта самая женщина тоже присутствовала в компании, это была его жена. К этому моменту я знала их довольно близко несколько лет, и они представляли собой пример крепких, доверительных и в то же время страстных отношений; всегда казалось, что они, как говорится, были созданы друг для друга. Никогда бы не подумала, что вначале все складывалось так противоречиво.
То есть и в одном, и в другом примере слова астрологов «сбылись» буквально. Но какие разные это истории!
В общем, конечно, полезно знать про разные особенности личности человека, эти знания спасают нас от многих ошибок. Но все же руководствоваться, как поступить, как расценить то, что происходит в вашей паре, стоит собственным чутьем.
Хочу привести слова из бесед митрополита Антония Сурожского. (Хотя, казалось бы, где Антоний Сурожский, а где астрология с типологией! Но ведь любовь — это соединяющий принцип, так что мы можем видеть взаимосвязи в самых неожиданных вопросах.) «Большей частью проблема человека не в том, что он не верит в Бога (а мы в нашем контексте имеем в виду глубинное знание о человеке. — прим. Н. П.), а в том, что он не верит в себя. Он не видит никакой ценности в себе, он не видит смысла в себе… И мы можем играть важную роль по отношению друг ко другу, каждый для каждого. Иногда это принимает очень простую форму, когда человеку говоришь: “Ты себя не видишь, а вот что я вижу в тебе. Я вижу ум, я вижу сердце, я вижу столько других свойств”».
Знать информацию, слушать другого, эксперта, но доверять себе, а также пробовать, рисковать доверять любимому человеку и силе вашей любви — это тоже есть отношения, особая форма отношений между мышлением и чувством, контактом противоположностей внутри каждого из нас.

Вечерело. И почему-то стало грустно.
— Мне грустно, — говорит она.
— Ну что же сделать, чтобы тебя развеселить?
— Не знаю, я не думаю, что хочу развеселиться, просто это такое переживание, знаешь, когда одновременно хорошо оттого, что происходит именно то, что происходит, и грустно, что оно заканчивается.
— Как жизнь… Она тоже заканчивается.
— Это не грустно. Это как-то естественно, в каких-то случаях трагично, в каких-то облегчающе, но не грустно.
— Разговоры о работе навевают грусть?
— Почему? Наоборот. Работа — замечательная вещь. Там все понятно. И отвлекает от того, где все непонятно…
— А ты сама-то веришь, что вся эта диагностика действительно определяет отношения?
— Нет, — смеется она.
— Прекрасно. Проповедуешь то, во что не веришь?
— Я тебе скажу, во что я верю… — Она помолчала, осветилась особой улыбкой. — В одном мистическом иудейском тексте есть аллегория: если расположить друг напротив друга две лютни и тронуть струну одной из них, струны другой отзовутся в силу резонанса, а их резонанс вызовет резонанс у первой лютни. И рождается уникальная партитура, мелодия, которой никогда прежде не было в мире.
— Красиво.
— Вот это и есть отношения… А диагностика… Нужно ведь чем-то успокаивать свое эго там, где все так непредсказуемо и непознаваемо.
— Я вспомнил, у Бердяева в «Размышлении об Эросе»: «Настоящая любовь возникает, когда встреча не случайна…»
— «…и есть встреча суженого и суженой»! Да-да, тоже помню. В том и дело: люди придумывают разные типологии, диагностики, тесты, пытаются что-то упорядочить, понять. А потом просто случается любовь. Вне всех логических или эзотерических систем. И ты просто либо позволяешь ей жить — в своей душе и в мире и сам оживаешь…
— Либо?
— Либо как будто смотришь кино про свою жизнь: вроде интересно, много событий, но чувствуешь, что это все не по-настоящему…

Глава 21. Жанры любви, жанры судьбы

— А кстати, знаешь, что можно сделать? Я вешал на стену дома экран, где-то тут есть проектор, можно кино посмотреть, когда стемнеет.
— Про любовь?
— Конечно, про что же еще.
— Интересно! Никогда так не смотрела.
— Пойду поищу.
Он уходит в дом, она подставляет лицо закатным лучам, но зачем-то автоматически вынимает из кармана телефон — проверить сообщения. Хотя лучше было бы просто смотреть на закат. Да, так и есть.
Сообщение: «Как ты? Не устала? Хочешь, я за тобой приеду?»
Она пишет: «Все в порядке, спасибо за твою заботу!» Подумав, ставит значок с поцелуем-сердечком. Еще подумав, убирает.
Приходит новое сообщение: «Думаю о тебе. Мне почему-то кажется, что тебе грустно».
Ничего себе, вот это проницательность! Она, конечно, знала, что этот мужчина очень тонко чувствует ее, но чтобы вот так? Она улыбается, пишет: «Почему?»
Приходит ответ: «Не знаю почему. Просто представил, как ты много гуляла, рассказывала что-то умное, шутила, купалась в озере, собирала всякие травы, цветы, возможно, даже посадила какое-то дерево, а потом вдруг почувствовала грусть».
«Невероятно…»
«Так я приеду?»
«Это очень далеко».
«Я же буду ехать к тебе, дорога пролетит как миг».
И дурацкий значок-улыбочка.
Зачем взрослые люди используют в переписке эти идиотские картинки, которые как будто призваны скрывать смущение, подменять то, что на самом деле чувствуешь, или изображать то, чего не чувствуешь?..
Она медлит. Так странно… Есть человек, к которому чувствуешь так много, который кажется родным. Но с ним не происходит ничего такого, что напоминало бы реальные отношения мужчины и женщины. А есть другой человек, с которым все понятно, все происходит, и даже претензий не придумать. Но почему он не чувствуется таким близким? Может, как раз для реальных отношений нужно вот это спокойствие, рациональная признательность, внутренняя дистанция? Она не знает, но почему-то очень хочется плакать… Драма-драма…
…
Он в доме открывает шкаф, где лежит проектор; проверяет, где там за балкой стоит пыльный свернутый экран; боковым зрением видит: засветился экран телефона — пришло сообщение. Что там? Срочное? А еще пропущенные звонки. Ну понятно… Читает. Снова понятно, что ничего не понятно. Но надо перезвонить… Его ждут, его хотят. Ну что он мается уже столько лет — и человека измучил, и сам в каком-то подвешенном состоянии. Ну да, есть сложности, ну да, придется идти на какие-то компромиссы, но уже столько всего было, и все уже знакомо… Да и разве в жизни бывает иначе?
«Бывает!» — уверенно говорит голос внутри. Он переводит взгляд от телефона в окно. Она сидит, подставив лицо закатным лучам. Бывает. Он выходит из дома.
— Нашел проектор? — спрашивает она.
— Нашел.
— И где же он?
— Я не хочу смотреть кино.
— Почему?
— Потому что мы сейчас потратим время на установку экрана, настройку проектора, потом на кино, потом на обсуждение. И все это вместо того, чтобы…
— Чтобы что?
— Чтобы просто быть вместе! Здесь у нас только ночь остается.
— Слушай… про ночь… — Она отводит взгляд.
— Что?
— Да я подумала… Ну что я буду тебя напрягать: тебе еще с машиной разбираться с раннего утра, а я заняла удобную кровать… Ты не выспишься.
Он собрался как-нибудь дерзко пошутить по привычке, но что-то остановило.
— В общем, я попросила друга, он за мной заедет сейчас.
Им синхронно вообразились те самые лютни и как с оглушающим звоном лопнула струна…
— Так спешишь от меня уехать?
«А это уже какая-то мелодрама», — думает она и не знает, что ответить, чтобы по привычке не превратить все в легкую комедию.

Если наблюдать за людьми, можно заметить, что большинство проживает свою жизнь как фильм или спектакль. Здесь главный вопрос: чувствуем ли мы себя главным героем сюжета, или, может быть, главным врагом главного героя, или вообще кем-то из массовки? А еще важный вопрос: в каком жанре внутренней драматургии мы живем?
Я вижу людей, которые всю жизнь проводят как комедию — авантюрную или комедию положений. Когда человек не в состоянии воспринимать ни себя, ни свои чувства, ни близких, ни проблемы глубоко и серьезно, когда вся жизнь кажется чередой необременительных, иногда досадных, иногда глупых ситуаций.
Или как мелодраму, когда все внимание человека приковано к перипетиям романтических приключений, отношений в семье. Остальное — окружающий мир с его конфликтами, вопросы творческой реализации — остается за рамками сюжета.
Или как драму: когда человек глубочайшим образом проживает серьезные, подчас античные, библейские вопросы бытия, проходит, кажется, неразрешимые кризисы, и тогда обычная повседневная жизнь с простыми отношениями, разрешаемыми сложностями и нехитрыми удовольствиями будто не влезает в хронометраж этого «фильма».
Или как детектив, в котором человек постоянно настороже, ищет подвохи, распутывает проблемы, выясняет скрытые мотивы всех вокруг. Тут уж и не до любви, и не до экзистенциальных вопросов. Главное — найти, кто виноват.
Или как боевик: жизнь как череда сражений со всеми по всем поводам, ни минуты покоя, ни дня расслабления, главное — выйти победителем из любой ситуации, сокрушив как можно больше противников, реальных или выдуманных.
Или как эпос: когда человек воспринимает абсолютно все, что с ним происходит, событием планетарного масштаба, имеющим значение для всего человечества, все — от случайно купленного товара с истекшим сроком годности до опоздания на рейсовый автобус, от не вовремя пришедшего ответа на письмо до несданного экзамена — воспринимается как судьбоносное событие. Здесь нет места легкому отношению к жизни, и тогда спрос с себя и с окружающего мира нечеловечески высок.
Замечательный навык — уметь посмотреть на свою жизнь как бы немного со стороны, как если бы это был фильм. Фильм, в котором мы играем главную роль и одновременно являемся его зрителем. Это самая здоровая позиция отношений с жизнью: уметь быть и ее главным героем, и заинтересованным зрителем. Этот навык тренируется, развивается.
Попробуйте проанализировать, в каком жанре вы преимущественно живете?
Интересен ли вам этот жанр? Или вы смотрите, «что дают», как когда-то, когда не было ни интернета, ни видео, а был один телевизионный канал и один кинотеатр в округе с одним фильмом в расписании?
Интересное ли это кино? Или слишком занудное? Или слишком поверхностное? Или слишком сложное для вас? А может, вы в восторге от своего «фильма»?
Есть ли в этом фильме пространство для любовной линии? Она основная или вспомогательная для сюжета?
Ответы не всегда приходят сразу, возьмите для этого какое-то время, наблюдайте, размышляйте. Когда получится представить, какое оно, ваше кино, – переходите дальше.
Шаг первый. Попробуйте посмотреть это «свое кино». Где подходящее место для этого? Большой современный многозальный развлекательный комплекс? Или кинотеатр под открытым небом? Или камерный уютный кинозал? Или дома на диване на плазменном экране со звуковой системой? Или в телепрограмме с рекламными паузами? Или в постели с ноутбуком? Или по пути куда-нибудь на экране смартфона?
Шаг второй. Почувствуйте себя персонажем этого фильма. Сначала – главным героем.
А потом его противником, его спутниками, партнером, возлюбленным/возлюбленной. Не торопитесь. Это очень важное и сложное дело – представлять свою жизнь с разных точек зрения, из разных позиций.
Также представьте этот сюжет с точки зрения какого-то совсем незаметного персонажа.
С кем вам легче отождествиться? С главным героем? С его антагонистом? Со второстепенным персонажем? С голосом автора за кадром?
Шаг третий. Представьте себя режиссером этого фильма. Захотели бы вы что-то изменить в нем? Динамику происходящего? Жанр? Сюжетные повороты? Главную мысль? Или все на месте и все устраивает?
Шаг четвертый. Попробуйте написать отзыв, рецензию на фильм, как будто вы кинообозреватель и вам нужно рассказать о фильме потенциальным зрителям.

Когда мы обучаем студентов киноинститута создавать сценарии, мы объясняем им, что фильм нужно придумывать на разных уровнях:
• в нем должна быть фабула — это те события, через которые зритель знакомится с историей;
• в нем должен быть сюжет — обобщенная мысль, которую зритель может получить из фильма;
• и в нем должна быть идея — авторское послание, которое больше и глубже сюжета.
Джеймс Хиллман в книге «Исцеляющий вымысел» пишет, почему внимание к нарративу, к драматургии нашей жизни важно для психологии: «Создать сюжет — значит перейти от вопроса “Что произошло?” к вопросу “Почему это произошло?”»[54]. То есть, когда мы анализируем свою жизнь просто как цепочку событий, как фабулу (а большая часть из нас даже значительную часть событий забывает), мы живем в состоянии «со мной что-то происходит», «меня несет по жизни», и никаким главным героем своей жизни и своей любви мы тут не являемся. А вот если мы учимся анализировать и выстраивать в голове сюжет своей жизни и любовной истории, а еще и понимать главную идею, вот тогда уже не с нами что-то происходит, мы уже не пассивные игрушки в руках других людей или неведомого рока, мы в собственном восприятии становимся сознательными партнерами и других людей, и судьбы (кто верит в судьбу), и объективных обстоятельств.
Можем ли мы так проанализировать свою жизнь и истории любви в ней?
Фабула: как, из чего, из каких событий складывается моя любовная история? Она одна или есть много повторяющихся?
Сюжет: что они означают, эти истории? О чем они, если попытаться сформулировать их в одном предложении?
Идея: в чем смысл моих любовных историй? Что они дают моей душе и душе мира?

Изначально в античном театре было только два жанра — трагедия и комедия. Представления проходили во время мистерий в честь бога Диониса. В той части их, где ему воспевались гимны, а шуты разыгрывали сценки о его затейливых приключениях, это была комедия. Но в рамках мистерий также предполагалось жертвоприношение козленка, которое предварялось «песнью козлов» — актеров, одетых в сделанные из козлиных шкур костюмы сатиров. И вот тут уже наступала трагедия. То есть мистерия соединяла в себе и смех, и слезы, и развлечение, и серьезные переживания.
Позже мы можем видеть, как развивается сложный жанр трагикомедии в литературе и драматургии. Это важно для понимания своих историй любви и проживания их во всей полноте. Не стоит думать, что настоящая любовь — это только что-то возвышенное, торжественное, которое исполняется, как в древнегреческом театре актерами на котурнах[55] в сопровождении торжественного хора. Но также не стоит думать, что любовь — это только беспечность, забава, легкость и веселье. Так же как в дионисийской мистерии, важном ритуале соединения Эроса и Танатоса, жизни и смерти, экстаза и разрушения, в реальной любви нам важно уметь сочетать и позволять быть нелепому, смешному, неловкому наряду с глубоким, серьезным, прекрасным.
С развитием цивилизации в целом и искусства как самовыражения человечества жанров стало больше. Так и в любви нам стоит учиться выдерживать и удерживать временами героический сюжет, когда приходится сражаться за свои отношения с возлюбленным/возлюбленной как будто против целого мира; и драму, когда необходимо учиться обсуждать, проживать, не игнорировать чрезвычайно глубокие конфликты и страдания, сложные кризисы; и тот же детектив, чтобы находить, изобличать и устранять то, что эту любовь норовит украсть или убить; а иногда и триллер, и фэнтези: в любви возможно и приходится переживать столько всего!
Думая о сочетании и смене жанров в жизни реальных людей, хочу поделиться с вами историей Ангелины. Всю жизнь она считала себя абсолютно рациональным человеком. Если попробовать определить жанр ее жизни, то это был бы даже не художественный фильм, а документальное пособие по выстраиванию здоровой семьи и полезной обществу карьеры. Ну или производственная драма, есть и такой жанр, где все события и все переживания подчинены тому, справится ли герой с рабочей задачей. У Ангелины — высококвалифицированная инженерная профессия и важная должность руководителя. Обратилась она по настоянию домашних: всем было очевидно, что Ангелина достает скандалами мужа, тоже абсолютно трезво избранного еще в студенчестве и до сих пор, на протяжении уже нескольких десятилетий, соответствующего всем нормативам и требованиям достойного супруга. Тем необычнее были ее вспышки гнева, из-за которых рациональная семейная жизнь повисла на перегруженном волоске обязательств.
На нашей первой встрече Ангелина начала деловито: «Так, у меня времени мало, я уже сама в интернете нашла статьи, почитала, проанализировала, прошла тесты. Короче, у меня просто запуск нового проекта на работе, я устаю больше обычного, поэтому срываюсь на мужа, — просто потому, что дети уже выросли и живут отдельно, а на подчиненных нельзя: это вредно для функционирования компании. Так что вы еще своим профессиональным взглядом на меня посмотрите и дайте какие-то индивидуальные методики по совладанию с гневом». Ангелина по привычке четко дала мне техническое задание. Я объяснила, что подход, в котором я являюсь профессионалом, работает несколько иначе. Это Ангелина поняла. Она уважала и свой, и чужой профессионализм. Поэтому какое-то время терпела мои глупые, на ее взгляд, расспросы об эмоциональном самочувствии, взаимосвязи телесных ощущений и чувств, о сновидениях и прочей нерациональной «чепухе».
Задания Ангелине я действительно давала: проанализировать, когда именно происходят вспышки гнева. Ангелина дисциплинированно вела дневник поведения и экспериментальным путем вывела, что это случается после секса. Это ее порядком озадачило, но, как технарь, она доверяла результатам наблюдений и сбору статистических данных. Я продолжила расспросы, стараясь формулировать их так, чтобы для Ангелины они по-прежнему напоминали научное исследование и, стало быть, продолжали вызывать доверие.
В процессе мы выяснили, что Ангелина никогда не испытывала удовлетворения в сексе с мужем — своим единственным мужчиной. Она относилась к плотской части отношений добросовестно, но без энтузиазма, как к супружескому долгу. Какое-то время Ангелина продолжала утверждать, что в ее жизни никогда не было никаких романтических историй, что муж был первым мужчиной, к которому она испытала интерес, причем абсолютно рациональный, он подходил по всем параметрам на роль ее мужа. И да, конечно, она его любит, а как иначе люди живут в семье?
Тем временем Ангелина, ужасно смущаясь, но (раз задание, значит, надо) начала приносить свои сновидения, которые были наполнены романтическими и мелодраматическими сюжетами, где в качестве главных героинь фигурировали юные пылкие девушки, переживающие сильные и сложные любовные чувства.
К сожалению, как это часто происходит при лечении чего бы то ни было, не только в психологии, но и в медицине, бывает этап, когда, сопротивляясь терапии, симптом усиливается. Так же вышло и у Ангелины. Она снова устроила мужу скандал. И напала на него с такими обидными словами, что он, уж на что терпеливый человек, сказал, что уезжает жить на дачу, потому что ему нужно прийти в себя. Он не может общаться с ней как ни в чем не бывало после таких слов. На встрече со мной Ангелина была ошарашена. Я попросила ее как можно подробнее описать скандал, обращая внимание и на свои чувства, и на ассоциации, которые могут приходить спонтанно. Ангелина старательно описывала эту сцену, которая вновь возникла как будто на пустом месте после их занятий сексом, и, когда дошла до ответа мужа, разрыдалась…
И в этой книге, и в других своих рассказах, докладах, лекциях, когда я привожу примеры жизни души, изменений во внутренней жизни, то неизбежно подхожу к описанию момента, когда человек испытывает сильные чувства и плачет, рыдает, часто неожиданно для самого себя. Такое же мы можем видеть и в кино — та самая сцена, когда происходит какой-то поворот сюжета, перемена участи героев, случается сильный эмоциональный всплеск. Это явление объединяет искусство и жизнь. Некоторые философы и культурологи говорят, что искусство изображает жизнь, другие — что жизнь изображает искусство. Как бы то ни было, это явление мы называем катарсисом — термином, взятым из древнегреческой философии. Предположительно, одним из первых его использовал Аристотель, хотя и раньше была известна идея излечения, кардинальной перемены через сильное эмоциональное переживание. «Катарсис» буквально переводится как «возвышение, очищение, излечение».
Так вот, Ангелина разрыдалась и сказала: «Я вспомнила!» А вспомнила она, как, будучи студенткой-первокурсницей, без памяти влюбилась в брата своей однокурсницы. Тот, популярный парень, флиртовал с ней, соблазнял, как-то устроил так, что они остались ночевать вдвоем в пустой квартире. И когда она со счастливым предвкушением уже готова была на все, чтобы войти в чудный и счастливый мир полноценной взрослой любви, строго и жестко отверг ее.
Что двигало им, мы никогда уже не узнаем, тем более что он погиб по глупой случайности в довольно молодом возрасте. Может, испугался, сообразив, что она девственница и что можно огрести потом от ее братьев (дело происходило в маленьком городке с весьма традиционными нравами). Может, бессознательно отыгрывал какое-то отвержение, которое пережил сам: так часто бывает, если люди сначала пытаются соблазнить, а потом, даже не воспользовавшись результатами своего соблазнения, отталкивают. Может, просто оказался, как говорят, «не в ресурсе». В любом случае Ангелина, вспоминая эту историю теперь уже с новыми силами, признавала, что она тогда будто эмоционально и телесно заморозилась и в ту же ночь записала в своем дневнике план и параметры поиска будущего супруга, что и осуществила деловито и успешно в довольно сжатые сроки.
Ангелина — умный человек, и она даже не стала оспаривать причинно-следственную связь того отвержения ее первой романтической любви и сегодняшних скандалов с мужем, вся «вина» которого в том, что он — «не тот», не та ее первая влюбленность, о чем и напоминал Ангелине каждый их сексуальный акт. Ангелина не оспаривала, а лишь пыталась справиться со своим ошеломлением: «Серьезно?! Так бывает?! Это же так странно и нерационально! И так… драматично…» Она пыталась осознать и принять, что она — не только железная леди, практичный руководитель предприятия, семьи, своей жизни, но и та романтичная, наивная, переполненная иллюзиями, фантазиями, желаниями и надеждами девочка из снов. Иными словами, Ангелина примеривалась к новому знанию о себе: что она — героиня не только производственной драмы, но и любовной мелодрамы. И что эта часть жизни, хотя и была заперта в душе много лет на сейфовые замки отрицания эмоциональной реальности, на самом деле естественна и привлекательна для нее. И ох как сложно было поверить, что эти замки не поздно отпирать даже в довольно зрелом возрасте.

Есть очень тонкая трагикомедия «Неоконченная пьеса для механического пианино», снятая в 77-м году прошлого века по первой пьесе Чехова, которую тот написал в восемнадцать лет, что само по себе потрясающе, если учесть сложность характеров и драматизм сюжета.
По содержанию в живописной, но немного запущенной усадьбе собираются гости. Разговоры о высокодуховном, о смысле жизни переплетаются с дурацкой болтовней, глупыми шутками, двусмысленными играми. Главный герой Платонов случайно встречается здесь со своей первой любовью Софьей. Он женат на милейшей, обожающей его Сашеньке; Софья замужем за милым, наивным пасынком хозяйки. Но под грохот праздничных фейерверков заново вспыхивает и их любовь, и вот уже Софья готова оставить мужа, Платонов — жену и начать «чистую новую жизнь». Однако вместе с миражом настоящей любви приходят прозрения про себя и про жизнь. У фильма совершенно душераздирающий финал, который отзовется многим и многим, особенно тем, кто находится в поисках ответов на вопросы о смыслах и ценностях в жизни. И вот это сочетание буффонады и трагизма, надрыва и нелепости как нельзя точнее, реалистичнее и красноречивее отражает суть нашей жизни в поисках любви.
Мне вспоминается необыкновенная история пациента Павла. Павел — профессиональный весельчак. Он пишет тексты для юмористических шоу и довольно успешно выступает как комик. А еще Павел занимается разными экстремальными видами спорта и регулярно попадает в аварии, ломая себе каждый раз что-нибудь новое, и над этим он тоже шутит в своих выступлениях. Шутил Павел и когда его друг и соавтор украл их общую идею, выдал за свою и стал официальным автором очень успешного проекта с огромным гонораром. Шутил и когда осознал, что у него действительно серьезные проблемы с алкоголем. Шутил и когда от него ушла любимая женщина. Ушла, потому что он в очередной раз напился и изменил ей с ее же подругой. Почему? Сам не понял. Но шутки вышли что надо, и зрители смеялись.
Когда Павел пошутил про то, как его дочь-подросток от первого брака попала в клинику неврозов с анорексией, и она, услышав его выступление, заблокировала его везде, он понял, что перешел какую-то недопустимую черту, и впал в полную апатию.
Павел попробовал пошутить и про это, но, сам не поняв почему, прервал выступление, потом подрался с гостями клуба, потом попал в очередную аварию с тяжелыми травмами. Подруга, которая завезла ему в больницу забытую в клубе куртку с бумажником, посмотрела на него и сказала: «Дружок, по-моему, ты всячески пытаешься убить себя. Не хочешь сходить к психологу?»
Когда Павел, еще хромая после выписки из больницы, пришел ко мне, он тоже по привычке пытался шутить. Выглядело это довольно страшно: представьте совершенно восковое лицо человека с пустыней в глазах и говорящий рот, произносящий ловко сконструированные шутки, которые звучали так, будто их сочинил искусственный интеллект, — технично и безжизненно.
Я спросила Павла, когда началось его увлечение, когда он стал шутить профессионально? Он с готовностью вспомнил:
— О, еще когда был подростком! Сейчас вам расскажу, это супервесело было! Маман моя такую штуку выкинула: отравилась от большой любви, можете себе представить?! Герой ее романа — тот еще альфонс был — бросил ее, а она еще и беременная от него, ну и не придумала ничего прикольнее, чем травануться. А я, пацан, ее нашел. Ну потому что мы с ней вдвоем жили, у нас же, кроме друг друга, на самом деле никого не было. Картинка так себе, скажу я вам, не пытайтесь повторить, как говорится.
Ну и дальше можете себе представить: похороны, расходы, родственнички как-то все затаились. Опека приходила меня в детдом забрать, я прятался. А где прятался — в баре на районе, — там и подзарабатывал, есть-то хочется: ну поднести что-то, убрать, когда их уборщицу депортировали (милая женщина с младенцем, но она без документов была, да). И как-то смотрю: у них стендап стали проводить. Я послушал и думаю: фигасе, людям за такое еще и бабки дают? Я так бесплатно живу. Короче, спасибо, для хохмы дали мне попробовать, ну и пошло. Смешная история, да?
Я сказала, что эта история глубоко трогает меня, но вовсе не кажется смешной. Павел рассердился:
— А что мне, плакать надо?!
— Почему бы и нет? — ответила я. — Я чувствую много слез.
И тут Павел разрыдался.
А дальше начался долгий и непростой путь Павла к себе, к своей душе, к тем ее тайникам и глубинам, которые были заперты, чтобы выстоять, выжить. Постепенно Павел смог признать, что он может быть не только человеком-комедией, но и человеком-драмой, человеком-трагикомедией.
Через время, которое было необходимо ему, чтобы лучше узнать себя, научиться опираться на разные части своей души и психики, позволить себе быть главным героем самых разных жанров в жизни, он успешно прошел программу избавления от зависимости и стал писать сценарии глубоких драматичных фильмов. Некоторые из них уже находятся в производстве как потенциально фестивальные проекты.
Павлу удалось более-менее наладить отношения с дочерью, и теперь он поощряет ее увлечение стендапом, но считает своим отцовским долгом постоянно напоминать ей, что смех — это только часть картины мира. Смеяться хорошо, когда умеешь и плакать.
Неизгладимое впечатление на Павла произвел визит в клуб, где дочка выступала с историей о своих взаимоотношениях с отцом — черствым дураком и алкоголиком, которые привели ее к нервному срыву. В финале Павел вышел на сцену, обнял дочь и сообщил залу: «Это я — тот самый м***к». И сказал ей: «Прости меня, пожалуйста». И зрители снова аплодировали, кто-то смеялся, а кто-то заплакал.
Трудно найти человека, который нарочно хотел бы проводить жизнь несчастливо и бессмысленно. Конечно, каждый из нас хочет чувствовать себя счастливым, а жизнь — глубокой, разнообразной, достойной, интересной, полной любви. Главный вопрос к самим себе: есть ли у нас вера, сохранили ли мы надежду, чувствуем ли мы любовь, без которых ни фильм или спектакль не создать, ни жизнь во всей ее полноте не прожить?

Завершение

А теперь прибывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше.
1 Кор. 13:13

Настроение было «Ну а что уже… Что могло произойти — произошло. Что не произошло — уже и не время…» Но время все текло, не сдавалось.
— Хочешь разведем костер? Пока ждешь своего друга?
Она оценила интонацию, с которой он произнес «друга» и усмехнулась:
— Давай!
Костер снова разожгли на поляне в большой железной бочке.
Огонь полыхал в фиолетовое небо, рассыпался искрами, словно заигрывал.
Сидели на спиленном стволе.
— Так удивительно время прошло…
— Многого не успели…
— Что, например?
— Что?.. — Он смотрел на нее, она на него…
Ну что же! Это же как в кино — последний момент, надо решаться. Ну, давайте, кто первый скажет, сейчас или никогда! Вы же оба этого хотите!
Сказал:
— …Да вот хотя бы что: стихи не читали. Это же красиво — почитать стихи…
— Красиво…
— Давай, кто какое любимое вспомнит, и прочтем по очереди.
— Давай!
— Раз-два-три! Выбрала?
— Да! Начинай.
— Слушай, какая красота…
Из бурлящего океана толпы нежно выплеснулась ко мне одна капля
И шепчет: «Люблю тебя до последнего дня моей жизни.
Долгим путем я прошла, лишь бы взглянуть на тебя и прикоснуться к тебе.
Ибо я не могла умереть, не взглянув на тебя хоть однажды,
Ибо мне было так страшно, что я потеряю тебя».
Ну вот мы и повстречались с тобою, мы свиделись, и все хорошо.
С миром вернись в океан, дорогая,
Я ведь тоже капля в океане, наши жизни не так уж раздельны,
Посмотри, как круглятся великие воды земли, как все слитно и как совершенно!
Но по воле непреклонного моря мы оба должны разлучиться,
И пусть оно разлучит нас на время, но оно бессильно разлучить нас навек;
Будь терпелива – и знай: я славлю и сушу, и море, и воздух
Каждый день на закате солнца, ради тебя, дорогая[56].


Он замолкает.
Она потрясенно смотрит на него.
— Да ладно!
— Что?
— Уитмен?!
— Ну да.
— Так я тоже его загадала!
— Правда?!
— Да! Только другое! Но тоже из «Листьев травы»! Послушай.
Мы двое, как долго мы были обмануты,
Мы стали другими, мы умчались на волю, как мчится Природа,
Мы сами Природа, и долго нас не было дома, теперь мы вернулись домой,
Мы стали кустами, стволами, листвою, корнями, корою,
Мы вросли в землю, мы скалы,
Мы два дуба, мы растем рядом на поляне в лесу,
Мы, дикие оба, пасемся средь дикого стада, мы, вольные, щиплем траву,
Мы две рыбы, плывущие рядом,
Мы как соцветья локуста, мы благоухаем в аллее по вечерам и утрам,
Мы перегной растений, зверей, минералов,
Мы хищные ястребы, мы парим в небесах и смотрим оттуда вниз,
Мы два яркие солнца, мы планетарны и звездны, мы две кометы,
Мы клыкастые четвероногие в чаще лесной, мы бросаемся одним прыжком на добычу,
Мы два облака, мы целыми днями несемся один за другим,
Мы два моря, смешавшие воды, веселые волны – налетаем одна на другую,
Мы, как воздух, всеприемлющи, прозрачны, проницаемы, непроницаемы,
Мы снег, мы дождь, мы мороз, мы тьма, мы все, что только создано землею,
Мы кружились и кружились в просторах, и вот наконец мы дома,
Мы исчерпали все, нам остались лишь воля да радость[57].


Они молчат, провожают взглядом языки пламени к небу.
— Удивительно все-таки…
— Да…
Звякнуло сообщение.
— Ну что, уже близко твой герой? — стараясь усмехнуться, хмурится он.
— Очень близко. — Она улыбнулась, дотронулась до его руки.
— Объяснить ему, как проехать? — Он твердо решил не соблазняться нежностями.
Ну и ладно, она убирает руку, встает.
— Я выйду к трассе, сбросила ему геолокацию.
— Ты же не ориентируешься в пространстве, — хмыкает он.
— Да уж не хуже других, — пожимает она плечами.
— Ага, призналась все-таки! Ну пойдем, просто так провожу.
— Мне хочется одной пройтись.
Он разводит руками: как хочешь.
— Спасибо тебе за все! — Обнялись крепко-крепко.
— Тебе спасибо.
И все? И все…
Она идет по сумеречной тропинке и думает: если он сейчас скажет «останься», я отменю все и останусь? И вздыхает: он не скажет.
Он глянул ей вслед, но нет сил смотреть, уходит в дом.
Мягкий прыжок: через открытое окно пришла соседская кошка. Трется о ноги. Когда у него хорошее настроение, он думает, что она приходит, потому что ей с ним хорошо. Когда плохое — что она просто приходит пожрать: он покупает для нее вкусный корм. Но сейчас он ничего не думает.
Кошка вспрыгнула на стол, оперлась передними лапами, мяукнула. То ли удерживает, то ли отталкивает. Всплеснулась волна чувств — и отчаяние, и нежность, и боль, и принятие. Он погладил кошку.
— Ты будешь со мной? Ты останешься со мной?!
Кому он это говорит?.. Думает: если я позвоню ей и скажу «останься», она отменит все и останется? А если я не позвоню и она вернется? Что я сделаю?.. Она не вернется. Он замечает на стуле ее шарф: забыла? Или нарочно оставила? Пахнет ее духами. Женская уловка? Или подарок судьбы? Может, догнать и вернуть? Кого вернуть? Ей шарф? Или ее себе?
Вечерний лесной воздух обнимает ее на прощание. Что это было? Ничего особенного? Съездила на выходные поболтать с товарищем и коллегой и побыть на природе? Или случился грандиозный провал любви? Когда любовь могла воплотиться, но была отвергнута.
Или на самом деле случилось все, и теперь уже ничего не отменить? И в душе, и на небесах все уже произошло, а только в нашем медленном материальном мире это «все» будет разворачиваться медленно и постепенно, но неизбежно? Неизвестно.
Но она точно знает: что-то необъяснимо важное произошло. Ничего и все одновременно.
А еще она думает, что, возможно, только когда любовь терпит поражение в буквальных отношениях между людьми, освобождается от надежд на воплощение, только тогда она становится настоящей любовью, той самой абсолютной энергией начала и целостности одновременно и питает нашу душу вечно и бесконечно.
Шоссе виднеется между деревьями. Заметен силуэт припаркованной машины с мигающими габаритами. Быстро доехал.
Стало зябко… Шарф! Забыла? Случайно? Ну да, конечно, «случайно»! Случайно всегда не случайно… Ты не хочешь уезжать. Вернуться? За шарфом? Или просто вернуться?.. Перестань фантазировать. Вон за тобой приехали, тебя ждут. Пока помнишь, нужно написать, чтобы он привез шарф в город и как-то передал. Это мой любимый… Кто любимый? Шарф? Или?..
Она вынимает телефон открыть сообщения — и вдруг звонок от него! Почему он звонит? Нашел шарф? Или попросит остаться? Или хочет что-то сказать? Давай честно. Если про шарф — я расстроюсь… Если что-то еще — выдержу ли? Ведь это легко фантазировать, а на самом деле?.. Ну что ты думаешь, просто ответь. «Просто»?!
В темнеющем пространстве за изгибами ветвей ярче мигают габариты… Мигает вызовом экран телефона. Волшебной глубокой синевой сгущается лес…

«Ничто духовное не приобретается духовным путем: ни религиозность, ни любовь, ничто. Духовное все творится материальной жизнью, в пространстве и времени. Духовное творится делом»[58], — писал Лев Толстой. Любовь в себе и себя в любви можно познать, почувствовать только на практике. Для этого нам нужно позволить себе рисковать. Не скажу «не бояться» — нет. Бояться — и рисковать.
Наши герои, Он и Она, намеренно были придуманы, созданы психоаналитиками по профессии (специалистами в сфере чувств, понимания души) именно для того, чтобы можно было увидеть, что знания, навыки, осведомленность, опыт — это, конечно, прекрасно, но, когда проявляется, выступает из глубин души настоящая любовь, каждый из нас, каким бы знающим, мудрым, уверенным он/она ни были, становится абсолютно наивным, невинным новичком, который будто заново, впервые знакомится с миром своих переживаний. И как раз это дает нам шанс снова и снова пытаться соединиться с любовью, стать любовью, возрождаться после любовных крушений, то есть не сдаваться, быть живыми. А вот что все-таки мы можем почерпнуть у героев — это способность и силу пребывать в неопределенности, допускать незнание, признавать недвойственность, возможность не ставить точку, а позволить себе многоточие…
Существует изречение, приписываемое Будде: «Если бы вы по-настоящему любили себя, вы бы никогда не причинили боль другому». Следуя буддистскому же принципу «всё является всем, и нет разделения на себя и не себя», я бы немного уточнила эту фразу: если бы мы любили, мы бы не причиняли боли. Мне возразят: как это, разве бывает хоть одна история любви без переживания боли? Нет, не бывает. Просто, возможно, когда мы чувствуем боль в отношениях, это сигнал, признак, симптом, что именно в этот момент мы теряем там любовь. Ведь любовь — это не данность, не кислород в атмосфере Земли, а ведь даже и он, бывает, исчезает. Любовь — это элемент, который требует постоянного внимания, заботы, участия, пестования. Любовь требует любви к себе.
Есть также философская аксиома, приписываемая и Аристотелю, и Платону, и Блаженному Августину: «Зло — это отсутствие добра». Если следовать этой идее, нелюбовь — это отсутствие любви. И действительно, поражающее воображение, разрушительное зло на планете творится из нелюбви, которая есть отсутствие любви.
Мы можем неосознанно выдавать за любовь нечто, что ею не является. Нам могут пытаться выдавать за любовь все что угодно. Мы можем сознательно манипулировать, подменяя любовь чем попало. Нами могут пытаться манипулировать, всучивая суррогат вместо любви. Как это важно — находить и учиться слышать внутри себя, в своей душе, в своей психике символический камертон, лакмусовую бумагу, чувствилище, сенсоры, датчики, которые будут сообщать нам, где есть любовь, а где ее нет. Не только во имя страстных романов, чудесных влюбленностей, хотя, давайте честно, какая жизнь без них! Но и вообще во имя жизни на земле.
Понятие «любовь» часто идеализируется, как бы отрывается от земной жизни. Вот, например, античный философ Плотин пишет: «…добродетельные люди не ищут в жизни иной любви, чем любви к Первоединому Благу, почему их не манит пестрый хоровод случайных событий, ведь они понимают, что все это — ниже Духа и недостойно его»[59]. Отлично звучит, да только «Первоединое Благо» — это кто его знает, что такое, а вот люди вокруг, близкие и далекие, — они реальны, они вызывают чувства, отношения с ними влияют на нашу жизнь напрямую.
Так почему бы не признать, что это и есть наша главная задача — постигать себя, постигать любовь не через идеалы, а через реальную несовершенную жизнь? Почему бы не отказаться от использования понятия любви как морковки для запряженного ослика в известной аллегории, как несбыточного обещания вознаграждения за послушание и покорность? Почему бы не перестать эксплуатировать ее для собственного самоуничижения как образ чего-то недостижимого во всей полноте? А просто брать и проживать то, что доступно нам. В той мере, в той степени, которые возможны для каждого из нас в нашем неидеальном, полном ограничений человеческом воплощении.
Это и будет той самой связью между земным и небесным, между телом и духом, между человеком и Богом в самом широком толковании этого понятия.
Далее в «Трактате о любви» Плотин все же формулирует иначе: «Любовь — это одна из высших форм материи и в то же время — небесная эманация Души, тоскующей о Благе»[60]. И здесь подчеркивается вот эта связь реального и воображаемого, физического и космического. То же пытались делать и мы в пространстве этой книги.
Как мы видим на всем протяжении развития мысли и понимания себя человечеством, переживание любви, архетип любви, энергия любви воспринимались как идеи первоначала, целостности, всеобъемлющего процесса жизни — смерти — возрождения.
Слова апостола Павла в его Первом послании к Коринфянам, которые уже упоминались здесь (да разве только здесь?!), — это слова, которые цитируются очень часто к месту и не к месту, искренне и манипулятивно. «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится» (1 Кор. 13:4–8). Так вот, эти слова ведь вовсе не про романтическую, или супружескую, или еще какую-то определенную форму любви.
Павел, переживший мистический опыт обретения божественной любви, изменивший всю его жизнь, говорит о некоем базовом, фундаментальном переживании, принципе существования.
Он пишет: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы» (1 Кор. 13:1–3).
Иначе говоря: кто бы что бы в жизни ни делал, если он совершает это без вот этого базового эротического — в смысле наполненности любовной энергией — переживания, то хоть как успешен и эффективен он/она ни будь, все это не наполнит ни его/ее, ни мир вокруг, а только будет умножать ощущение пустоты и бессмысленности (пустоты не в буддистском смысле осознаваемой бесконечности, а во вполне человеческом смысле механистического существования копией среди копий, неживыми среди неживого).
Если мы принимаем, если нашей душе отзывается, близка такая система координат, такая картина мира, то логично и разумно исследовать эту самую любовь вокруг себя, в себе, в других. Исследовать и мыслительно, и наблюдательно, и чувственно.
Понятно, что именно в человеческих отношениях присутствие и отсутствие любви более наглядно, более понятно нашему разуму. Так что, если пытаться более пристально, заинтересованно приглядываться, прислушиваться к этим самым человеческим отношениям любви (ну или нелюбви), станет многое понятно и про себя, и про тех, кто рядом.
Словом, как именно мы проявляемся в отношениях любви или даже в фантазиях об отношениях любви, таковы мы и в других сферах жизни.
Да, нам совершенно необходимо исследовать любовь, видеть принципы, закономерности, взаимосвязи с ней и в ней. И в то же время помнить, что любовь — это всегда парадокс и неожиданность. Очень полезно знать ее разные стороны, уровни и формы проявления, уметь распознавать скрытые паттерны как в любовных историях, так и в личности в целом, но при этом нужно быть готовыми к тому, что каждая история любви, каждая встреча с другим будет чем-то подобным сотворению мира заново.
В этом и есть смысл, в этом и есть удовольствие.
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