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Аннотация
Американская журналистка и феминистка Луиза Брайант приезжает в Россию за два месяца до Октябрьской революции, когда старый порядок рухнул, а новый еще не установился. Ей удается невозможное: получить пропуска от всех враждующих сторон и оказаться по обе стороны баррикад. Брайант не пишет историю с безопасного расстояния – она мерзнет в очередях за хлебом, бродит по коридорам осажденного Зимнего дворца, становится свидетелем уличных столкновений и сама попадает под пули. Она видит, как вчерашние заключенные в одночасье становятся министрами, разговаривает с солдатами, рабочими и лидерами революции, фиксируя язык, страхи и надежды людей на кромке исторического разлома. «Полгода в красной России» – живой и пристрастный репортаж изнутри события, изменившего историю XX века, написанный в момент, когда реальность еще не успела превратиться в легенду.
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Предисловие научного редактора

Шесть красных месяцев в судьбе Луизы Брайант
Имя американской журналистки Луизы Брайант (для тех, кто хотя бы раз его слышал) чаще всего вызывает ассоциации лишь с одной ее ролью. Она была супругой знаменитого журналиста Джона Рида, друга Советской России и автора знаменитых «Десяти дней, которые потрясли мир». На экране ее образ появлялся как минимум в трех экранизациях этой книги: в советском фильме «В дни Октября» (1958) с Галиной Водяницкой, в оскароносной картине Уоррена Битти «Красные» (1981) с Дайан Китон и в фильме Сергея Бондарчука «Красные колокола» (1982), где ее сыграла Сидни Ром.
Парадокс в том, что на страницах «Десяти дней, которые потрясли мир» спутница и жена Джона Рида в революционной России упомянута всего дважды, и одно из этих упоминаний представляет собой лишь ссылку на ее книгу Six Red Months in Russia. При этом сама книга, в отличие от ставших хрестоматийными воспоминаний Рида, до 2025 года никогда не переводилась на русский язык. В результате в массовом восприятии Брайант словно навсегда осталась в тени своего мужа.
При этом вся ее биография показывает, что жить в тени мужчины она не собиралась. Она стремилась к независимости и к тому, чтобы самостоятельно отвечать за свой выбор в личной жизни и карьере. Ее статьи, рассказы и стихи не нуждались в опоре на чье-то имя или авторитет, да и круг ее интересов был значительно шире революционной тематики. Брайант работала как репортер, очеркист и военный корреспондент, писала о правах женщин и международной политике, много путешествовала, ее политические взгляды тоже со временем эволюционировали.
Будущая журналистка и писательница, известная миру как Луиза Брайант, родилась под именем Анна-Луиза Моэн 5 декабря 1885 года в Сан-Франциско. Она была третьим ребенком в семье. После развода родителей, когда девочке было четыре года, мать вышла замуж за Шеридана Брайанта, и семья приняла его фамилию. Переехав в Неваду, Луиза училась в Уодсвортской средней школе, затем в Университетской школе Рино и Университете Невады, а выпускной диплом получила уже в Университете Орегона в 1909 году.
После учебы Брайант поселилась в Портленде и начала карьеру в газете Spectator — сначала как иллюстратор, затем как ведущая светской хроники. В том же 1909 году она вышла замуж за стоматолога и коллекционера искусства Пола Труллингера. В их доме вскоре стали бывать разные общественные деятели и активисты, среди которых были анархисты Эмма Гольдман и Александр Беркман. В 1912 году во многом под влиянием подруги, феминистки и поэтессы Сары Бард Филд, Брайант включилась в движение за избирательные права женщин в Орегоне, разъезжала по штату с лекциями и довольно быстро стала заметной фигурой.
Примерно в это же время Брайант впервые познакомилась со статьями Джона Рида. Его публикации в социалистическом журнале The Masses произвели на нее сильное впечатление.
Их встреча в 1914 или 1915 году стала поворотным моментом. В 1916 году она переехала к Риду в Нью-Йорк и в том же году оформила развод. Пара поселилась в Гринвич-Виллидж, легендарном районе художников, поэтов и политических радикалов. Здесь Брайант дебютировала в театре как драматург и начала публиковать статьи и стихи в The Masses. Летом 1916 года вышло ее сочувственное эссе о Пасхальном восстании в Ирландии под названием «Революция поэтов». Осенью того же года Брайант и Рид официально поженились.
Летом 1917 года Брайант получила свое первое зарубежное журналистское задание от информационного агентства Bell Syndicate — написать серию репортажей с европейского фронта. Она отправилась во Францию как военный корреспондент и провела там несколько недель, главным образом в Париже. Все это время журналистка пыталась получить разрешение французских властей на посещение Западного фронта, однако в итоге ей все же отказали из-за недостаточного журналистского стажа и того, что она была женщиной. Брайант писала Риду, что строгая цензура позволяет ей сообщить лишь самую общую информацию: «Здесь все изменилось, каждый аспект изменился за последние три месяца»[301].
И все же ее статья, где она описала свое путешествие через океан, вышла в New York American 8 июля 1917 года под заголовком «Женщина рассказывает о битве лайнера с подводной лодкой». После возвращения в США Брайант и Рид подготовили совместную статью «Новости из Франции», опубликованную в The Masses в октябре 1917 года и ставшую главным материалом номера.
В это время супруги уже находились в сердце революционной России. Джон Рид, хорошо известный своими радикальными взглядами, с трудом смог найти аккредитацию и средства на поездку. Луиза Брайант, напротив, получила разрешения почти без препятствий, в том числе аккредитации от Metropolitan, Seven Arts и Every Week. Она продолжила сотрудничество и с Bell Syndicate, охотно отправившим корреспондентку для подготовки материалов с «женским взглядом на революцию»[302].
Американцы прибыли в Петроград за два месяца до Октября. Прошло уже полгода после падения монархии, и в стране стремительно нарастала поляризация между левыми и правыми силами. Политическая ситуация менялась почти ежедневно, напряжение росло, а власть Временного правительства становилась все более шаткой. В июле 1917 года леворадикальные силы предприняли попытку свергнуть правительство. Ответственность за беспорядки в Петрограде была возложена на большевиков, многие из них оказались в заключении, другие перешли на нелегальное положение. Уже по дороге в Россию Брайант и Рид стали получать тревожные сообщения о выступлении генерала Корнилова и его попытке установить военную диктатуру. Журналисты оказались в самой гуще событий, которые могли в любой момент перерасти в решающую развязку.
За четыре месяца, проведенных в России — а не шесть, как сказано в названии ее будущей книги, — Луиза Брайант смогла взять интервью у ведущих фигур эпохи: Александра Керенского, Льва Троцкого, Александры Коллонтай, Екатерины Брешко-Брешковской, Марии Спиридоновой. Кроме того, она неоднократно рисковала жизнью, чтобы оказаться в самом центре событий и понять точку зрения как простых людей, так и лидеров. «Большевики овладели Петроградом, и Джек [Джон Рид] и я были частью всего этого», — позже с гордостью написала Луиза в неопубликованных мемуарах[303].
Все увиденное и услышанное Брайант позже легло в основу ее книги, но она писала не только по памяти. Во время пребывания в России журналистка вела своеобразный дневник: делала полевые заметки, фиксировала имена, фрагменты разговоров, цитаты из речей и детали происходящего. Эти записи оставались неизвестны исследователям вплоть до 2004 года, когда дочь Брайант передала их в архив. Всего сохранилось три блокнота, исписанных карандашом, которые охватывали весь период ее пребывания в России в 1917–1918 годах. Именно из этих записок позднее и сложилась книга «Полгода в красной России».
Может показаться удивительным, но при всей подробности этих записей ни Брайант, ни Рид поначалу совсем не владели русским языком. Однако языковой барьер не оказался серьезной преградой. Они разучивали разговорные выражения, а иногда объяснялись жестами. Многие из их русскоязычных собеседников говорили по-английски, по-французски или по-немецки. Кроме того, журналисты могли рассчитывать на помощь политиков Владимира «Билла» Шатова, Александра «Алекса» Гомберга, Бориса Рейнштейна и других, которые до революции провели много лет в США. Тем не менее Брай-ант чувствовала себя не вполне уверенно. Она даже записала в блокноте: «Идея для пьесы — персонаж, который не говорит на языке и все время ищет в словаре то, что хочет сказать»[304].
Из записок видно, что некоторые первые впечатления Брайант позднее в книге звучали иначе. Приехав в Россию, она относилась с заметной симпатией к ряду противников большевиков. О Керенском она записала: «Керенский умеет вдохновлять. Если бы у него была жизненная воля Т[еодора] Р[узвельта], он мог бы повести за собою Россию»[305]. В другом месте о нем же и старой революционерке Екатерине Брешко-Брешковской, с которой Брайант была хорошо знакома: «Есть что-то бесконечно печальное в судьбе, которая увела Баб[ушку] и Керен[ского] из жилища народа в обитель князей»[306].
С долей сочувствия она пишет даже о правом политике Владимире Пуришкевиче и министре иностранных дел Временного правительства Михаиле Терещенко, которые вскоре должны были предстать перед новой властью: «Никто не может предположить, как революционный трибунал поступит с этими несчастливыми политиками»[307]. В этих словах слышится, конечно, не поддержка их взглядов, но человеческое сострадание.
И напротив, в блокнотах встречаются резкие высказывания о большевистских лидерах, которые не вошли в книгу. Во время речи в Смольном Ленин произвел на Брайант неприятное впечатление: «Он лысый, маленький и бледный, с ирландским лицом, красным носом, маленькими усами, черными бровями, скорее похож на маленького ирландского районного политика или бармена [bartender]»[308].
Еще более резкой по тону выглядит запись о Троцком, датированная 16 декабря 1917 года: «Прошлой ночью Троцкий произнес свою „гильотинную речь“. Сказал, что в ней [гильотине] может возникнуть необходимость, и аудитория кричала: „Это необходимость!“ Впервые столь осознанный призыв к террору был встречен одобрением. Везде чувствуется, что [атмосфера] становится напряженнее, но иначе, чем когда-либо прежде»[309]. Дневниковая запись показывает совсем иной, чем в книге, эмоциональный отклик на выступление Троцкого. Мы видим здесь тревогу от того, насколько легко аудитория приняла его призыв.
Отдельные фрагменты дневников Брайант представляют собой подробные зарисовки с мест событий; некоторые из них вошли в книгу почти без изменений. Например, описание перестрелки на Исаакиевской площади, в которую она попала о время юнкерского выступления, или «красные похороны» в Москве, где журналистка детально передала эмоциональное состояние траурного шествия.
Особый интерес представляют интервью, которые Брайант записывала почти дословно. Блокноты содержат обширные заметки о встрече с Марией Спиридоновой. Можно даже сказать, что это черновик будущей статьи, которая позже вошла в книгу. Еще один значимый эпизод, почти целиком вошедший в книгу, — разговоры с женщинами из Петроградского женского батальона смерти. Доля совпадений с опубликованным текстом показывает, что книга во многом основана на непосредственных впечатлениях и первичной фиксации событий.
На страницах этих блокнотов Брайант уже размышляет о будущей книге или по крайней мере серии статей. В ее набросках встречаются возможные темы: заговор большевиков, первые месяцы большевистской диктатуры, женский вопрос. Именно последняя тема явно занимала активистку борьбы за права женщин больше других. По книге хорошо видно, что Брайант внимательно наблюдает за тем, как меняется положение женщин в революционной России. Эта тема для нее — не периферийный сюжет. Она пыталась понять, как революция отражается на жизни женщин разных социальных слоев.
Судя по дневнику, именно так Брайант видела свою будущую книгу. «Необходимо получить „Женскую историю“», — пишет она, помня свое журналистское задание. В другом месте журналистка уточняет замысел: «„Женская история“ должна называться „Равенства“ [Equalities], представляя все стороны без [собственного] мнения»[310]. В блокнотах сохранился даже набросок структуры будущей книги. Рабочим названием было «Женщины революции», и на тот момент она задумывалась как серия портретов: Екатерина Брешко-Брешковская, Мария Спиридонова, Александра Коллонтай, Софья Панина, Ольга Каменева, Вера Фигнер, Анна Вырубова, Анастасия Биценко и другие[311]. Судя по списку, Брайант стремилась представить всю политическую палитру России через женские судьбы. В полной мере этот проект не был реализован, но его концепция частично воплотилась в этой книге, где интервью с женщинами становятся важными смысловыми опорами.
Брайант покинула Петроград в начале февраля 1918 года. Джон Рид остался в России и, казалось, вовсе не собирался возвращаться. Он работал в Бюро международной революционной пропаганды, где, в частности, помогал переводить на английский язык первые декреты советской власти. Кроме того, Рид участвовал в подготовке материалов для немецкоязычных изданий Die Fackel и Die Russisch Revolution in Bildern («Русская революция в картинках»), предназначенных для распространения среди немецких солдат.
А Брайант, вернувшись в США, немедленно начала писать о России. Уже с апреля 1918 года в Philadelphia Public Ledger выходит серия из тридцати двух ее статей, которые затем перепечатываются более чем сотней газет по всей территории США и Канады. Почти мгновенно Брайант становится звездным репортером и одним из американских экспертов по Советской России. Собранные вместе, эти тридцать два очерка были опубликованы в октябре 1918 года в виде книги под названием Six Red Months in Russia.
Почти одновременно выходит книга «Красное сердце России» корреспондентки San Francisco Bulletin Элизабет «Бесси» Битти, с которой Рид и Брайант близко общались в Петрограде; она вернулась в США на одном корабле с Луизой. Хотя Битти и Брайант пережили многие события вместе, например наблюдали падение Зимнего дворца, их книги очень сильно различаются. Бесси Битти прежде всего рассказывает о том, что происходит с ней самой: ее книга построена вокруг опыта журналистки в Петрограде, наблюдающей революцию и жизнь американской колонии в городе. Ее интерес сосредоточен на событиях, которые она видела вокруг себя.
Луиза Брайант, как видно из из подзаголовка книги (an Observers Account of Russia), позиционирует себя как наблюдатель. Она стремится понять не только ход событий, но и людей, которые в них участвуют. Ее текст тяготеет к интервью, демонстрации личностей, характеров и голосов. Она разговаривает с героями и героинями революции, слушает их истории, пытается сблизиться с ними, добиться эмоционального отклика. Если Битти описывает революцию как политический процесс, то Брайант фиксирует ее как человеческий опыт, в котором частные судьбы становятся не менее важными, чем события на улицах и в правительственных кабинетах.
Книга Джона Рида, все-таки вернувшегося в США в апреле 1918 года, была опубликована только в марте 1919 года. «Десять дней, которые потрясли мир» еще больше отличались от воспоминаний его коллег. В предисловии он сам назвал свою книгу «сгустком истории»[312]. Рид старательно собирал документы эпохи, которые привел в книге. Он стремился написать по-настоящему эпическую историю, не скрывая симпатий к большевикам. Это романтическое произведение до сих пор читается как яркий документ эпохи. Луиза же больше стремилась передать фактуру повседневной русской жизни в дни революции. В ее книге можно найти живые, часто полные юмора бытовые зарисовки и кровавые эпизоды. И в этом смысле она и сегодня представляет большой интерес.
И тогда, осенью 1918 года, книга Six Red Months in Russia имела большой успех. Даже те рецензенты, которые считали взгляд Брайант чрезмерно благожелательным к большевикам, признавали ее талант наблюдателя, прямоту повествования и умение работать с деталями[313]. А читатели, симпатизировавшие Советской России, были в полном восторге. Активистка рабочего и женского движения Анна Луиза Стронг писала Брайант сразу после выхода книги: «Вы умеете передавать идеализм и заставлять его сиять, не превращая его в нечто запредельно недостижимое или в явление из духовного мира, как это делает [Линкольн] Стеффенс. Вы показываете человеческий фон — то, что происходит с обычными людьми на улицах… Ваша убедительная картина — именно то, что сейчас нужнее всего»[314].
В начале 1918 года, когда Брайант вернулась в США, общественная атмосфера уже была насыщена подозрением и враждебностью к левым. В ответ на развернувшуюся кампанию против «большевистской угрозы» Анна Луиза Стронг организовала для Брайант масштабное лекционное турне под названием «Правда о России». Луиза открыто выступала в поддержку Советской России, участвовала в протестах Национальной женской партии в феврале 1919 года, была арестована, а после освобождения дала показания перед Судебным комитетом Сената, который расследовал угрозу, якобы исходящую со стороны российских большевиков и их сторонников. Это был период работы печально известной комиссии сенатора Ли Овермана, когда в публичное обращение вводились сомнительные и откровенно поддельные «доказательства» — например, «документы Сиссона» или так называемый декрет об обобществлении женщин.
Давая показания комиссии, Луиза Брайант отрицала утверждение, будто советская власть в России представляет собой лишь хаос. Она говорила, что не считает советскую систему абсолютной диктатурой, как это пытались представить допрашивающие, а понимает ее как диктатуру большинства над меньшинством, характерную для переходного периода[315]. При этом Брайант решительно отказывалась давать личную политическую оценку происходящему. Она подчеркивала, что никогда не стремилась поддерживать большевиков, но выступала за право России на самоопределение[316].
Луиза Брайант и Джон Рид продолжали свою активистскую и журналистскую деятельность в США. Но уже в октябре 1919 года Рид вернулся в Советскую Россию, собирая материалы для новой книги. Брайант смогла приехать в Москву, чтобы встретиться с мужем, только в августе 1920 года как корреспондент International News Service. Однако всего через несколько недель после воссоединения Джон Рид скончался от тифа. Его прах был с почестями захоронен в Кремлевской стене.
Потеря мужа стала для Луизы Брайант серьезной утратой. Она полностью погрузилась в работу и вскоре отправилась в длинное путешествие по степям Киргизии, Туркестану и Бухаре вплоть до границ Персии и Афганистана. Она собирала материалы для медиагруппы Hearst о жизни и политической ситуации в регионе. После двух месяцев поездки Луиза вернулась в Москву считая себя почти экспертом по восточному вопросу.
Вернувшись в США в середине 1921 года, Брайант взялась за работу над своей второй книгой «Зеркала Москвы». Она построена как серия портретов советских политических деятелей. В ней представлены не только такие известные фигуры, как Ленин, Троцкий, Коллонтай, Луначарский, но и тогда менее заметные для зарубежной аудитории Литвинов, Калинин,
Петерс. Отдельные очерки посвящены бывшему лидеру Османской империи Энвер-паше и патриарху Тихону.
В последующие годы Брайант зарекомендовала себя как успешный международный репортер. В 1923 году она одной из первых получила интервью у Бенито Муссолини, только что пришедшего к власти в Италии, а затем подготовила материалы о его политическом противнике Габриэле Д’Аннунцио. Позднее агентство International News Service направило ее в Константинополь, где она освещала становление новой Турции и встретилась с Мустафой Кемалем. В те же годы Брайант взяла редкое интервью у свергнутого греческого короля Константина, а затем у его сына Георга II. Ее последняя известная публикация «Турецкий развод», вышедшая в августе 1925 года, была посвящена женскому движению в Турецкой республике.
Из интервью, которое Луиза Брайант дала New York American 11 сентября 1926 года, видно, что в этот период она уже не испытывала особой симпатии к наследникам Ленина, хоть и сохраняла левые взгляды. Она говорила: «Если посмотреть на карту, станет ясно: итогом войны, похоже, стала диктатура, а не та демократия, за которую кровью и деньгами была заплачена такая огромная цена. На юге Испания, Италия, Турция с диктаторами. На востоке, в направлении России, высшего примера диктатуры, находятся Венгрия и Польша. А на севере — Бельгия, где королю даны диктаторские полномочия… Я ожидаю, что Россия станет одной из самых консервативных стран мира, и, по-моему, все признаки указывают именно на это…»[317]
К этому времени Брайант уже жила в Париже вместе с писателем и будущим дипломатом Уильямом Буллитом. В 1924 году они поженились, и у них родилась дочь. Постепенно Луиза перестала заниматься репортажами и все больше сосредотачивалась на различных литературных проектах, которые никогда не были закончены. Богемный и роскошный образ жизни рядом с состоятельным Буллитом прежнее радикальное окружение журналистки восприняло как предательство ее идеалов молодости. Реакция Эммы Гольдман на смерть Брайант в частном письме Александру Беркману была особенно язвительной: «Конечно, Линкольн Стеффенс был прав, когда сказал о Луизе, что она никогда не была коммунисткой — она просто спала с коммунистом»[318].
Однако и в новом кругу Брайант оказалась чужой. Радикальная журналистка выбивалась из окружения Буллита, состоящего из выпускников престижных университетов и представителей высшего среднего класса. В результате она утратила прежние связи, но так и не вошла в новый круг.
К 1926 году у Брайант обнаружилось редкое и мучительное заболевание — болезнь Деркума — и она постоянно уезжала на лечение в санаторий Баден-Бадена. Болезнь сопровождалась приступами боли, раздражительностью, депрессией и эпизодами психического помрачения, что усугублялось злоупотреблением алкоголя, который она, вероятно, использовала для уменьшения страданий. В 1930 году Буллит добился развода и получил единоличную опеку над дочерью, ссылаясь на алкоголизм Брайант и ее связь с писательницей Гвен Ле Галльен.
После развода наступил период нищеты. Живя в Париже, Брайант все же продолжала работать, прежде всего над сохранением обширного архива Джона Рида, сотрудничая с исследователями из Гарварда. 6 января 1936 года журналистка умерла от кровоизлияния в мозг.
Еще при жизни имя Луизы Брайант оказалось почти забыто. Лишь значительно позже исследователи вновь обратились к ее письмам и статьям и начали пересматривать роль Брайант как репортера, писательницы и свидетельницы революции. Несмотря на исторический антураж, книга Six Red Months in Russia удивительно современна по интонации и приемам. По сути, Брайант создает репортаж присутствия, когда автор не наблюдает с безопасной дистанции, а становится частью происходящего и фиксирует события изнутри. Внимание к голосам людей, сценичность, работа с деталями, соединение политического и повседневного сближают книгу со стилем современной документалистики.
Не менее очевидно и феминистское измерение текста. Брайант пишет историю борьбы женщин за свои права, последовательно давая слово женщинам разных взглядов и социальных положений и вплетая их опыт в политическое повествование. Революция, которую принято изображать через мужские фигуры, у нее оказывается населена женщинами, и их присутствие не исключение, а норма.
Публикация русского перевода возвращает книге Брайант то место, которого у нее не было в русскоязычном культурном пространстве больше столетия. За сто лет образ революции многократно менялся, но человеческое измерение событий, которое она видела так остро, остается актуальным и сегодня. Этот текст дает возможность услышать живые голоса, почувствовать дыхание времени и взглянуть на революцию глазами человека, еще не знавшего ее исхода.
Константин Тарасов, кандидат исторических наук
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Посвящаю эту книгу любимому бродяге, Джону Риду, с выражением привязанности.



Предисловие

Я прошу об одолжении у того, кто прочитает эту кипу историй, собранных на краю Азии, в мистической стране летних белых ночей и долгих зимних сумрачных дней, где события, которые до сих пор только грезились или смутно замышлялись для будущих веков, внезапно стали реальностью. Я прошу читателя вспомнить свое снисходительное расположение духа, когда он вечером садится под абажуром, чтобы почитать какие-нибудь прекрасные старинные легенды, как он сознательно переносится из этого мира в другой, не более похожий на наш, чем бледная луна. Он должен вспомнить, что, читая древние предания, делает это непредвзято, спокойно, ни разу не отбросив книгу и не выругавшись из-за того, что какой-то древний царь вступил со всеми своими доблестными воинами в другую страну, не получив даже паспорта от Госдепартамента.
У нас в Америке бытует слишком очевидное предубеждение против России. И оно, согласитесь, рождено страхом. В России произошло что-то странное и зловещее, оно грозит уничтожить нашу нынешнюю цивилизацию, а мы инстинктивно боимся перемен — к добру или к худу. Мы цепляемся за наши удобства, наши старые жизненные привычки и ценности… Есть среди нас те, кто шепчет, что эти перемены приведут к хаосу и тьме, а есть и те, кто утверждает, что это лишь золотой свет, который, вспыхнув крошечным огоньком, облетит землю и озарит ее счастьем. Но решать это не мне. Я всего лишь посланница, которая кладет перед вами свои заметки, пытаясь передать картину того, что я видела — и что увидели бы вы, будь вы рядом.
В те полгода, о которых я пишу, я чувствовала, будто постоянно становлюсь свидетельницей событий, которые должны были произойти лишь несколько столетий спустя. Я снова и снова поражалась и удивлялась. Но мне следовало быть готовой к сюрпризам. Все мы чувствовали глубокие подводные течения, которые меняют ход привычного потока событий. Великая война не могла не изменить мир — некоторые общественные движения должны получить толчок вперед, другие — замедлиться. Я говорю, в частности, о социализме.
Социализм уже здесь, нравится нам это или нет, — так же, как и избирательное право для женщин, — и с каждым годом распространяется все шире. Социалистическое государство в России — свершившийся факт. Мы больше не сможем назвать его пустой мечтой бородатых философов. И если его рост напоминал внезапное появление гриба из-под земли, если оно должно рухнуть из-за своей преждевременности, оно все же существует и неизбежно окажет огромное влияние на все, что ждет нас впереди. Учитывая это, есть не меньше оснований полагать, что советская республика Россия выстоит, чем причин считать, что она рухнет. Но важнее всего то, что она не падет от внутреннего[319] давления. Только внешнее, иностранное, враждебное вмешательство может ее разрушить.
На сером горизонте человеческого существования маячит великий гигант по имени Сознание рабочего класса. Он громоподобным шагом шествует по всем странам мира. Спасения нет, мы должны выйти и встретить его. Только от нас зависит, превратится ли он в отвратительное уродливое чудовище, требующее жертв, или же станет спасителем человечества. Мы должны проявить огромную дальновидность, терпение, понимание… Мы должны приложить искренние усилия, чтобы понять, что происходит в России.
И я, видевшая рассвет нового мира, могу лишь с благоговением представить вам свои отрывочные и разрозненные заметки. Мне кажется, будто я отправилась собирать камешки и нашла жемчужины…

Глава 1
По дороге в Россию

Когда новость о русской революции полыхнула по первым полосам всех газет мира, я решила отправиться в Россию. Решение пришло внезапно, совершенно спонтанно. По привычке я сунула немного мелочи в маленький газетный киоск на углу, и торговец протянул мне вечернюю газету[320]. Там, среди ревущего вокруг меня большого города, я прочитала первое сообщение, и меня охватило теплое чувство глубокого счастья.
Моим спутником был молодой русский с Ист-Сайда[321]. Я повернулась, чтобы заговорить с ним, но он, словно безумный, уставился на большие черные буквы заголовка; его глаза вылезли из орбит. Вдруг он выхватил у меня газету и стремглав помчался по улице. Три дня спустя я встретила его — он по-прежнему со всеми обнимался, плакал и рассказывал хорошие новости. Он три года провел в Сибири…
В начале августа я покинула Америку на датском пароходе United States. В первую ночь с высоты палубы первого класса я слышала, как возвращающиеся третьим классом эмигранты пели революционные песни. В следующие дни я проводила бóльшую часть времени там, внизу; они были единственными людьми на судне, которым не было смертельно скучно. Около сотни человек, в основном — евреи из черты оседлости[322]. До того как они сбежали в Америку, их преследовали, грабили, над ними всячески измывались, но они как-то сохранили величайшую любовь к своей Родине. Тогда я не могла этого понять. Теперь понимаю: Россия крепко привязывает к себе даже иностранных гостей.
Путь обратно в Россию был для них очень долгим. Из-за них нас на неделю задержали в Галифаксе[323]. Каждое утро на борт приходили британские офицеры, досматривали и еще раз досматривали всех. Происходили трогательные и печальные случаи. Одна старуха отчаянно цеплялась за письма умершего сына. Она прятала их в самых разных неожиданных местах, навлекая на себя подозрения. Одного юношу решили задержать — он упал лицом на палубу и громко рыдал, словно ребенок. Все они были в состоянии нервного страха; Россия была так близко и в то же время так далеко. Их задерживали снова и снова — в Христиании[324], в Стокгольме, в Хапаранде[325]. Я увидела одного из них в Петрограде пять месяцев спустя. Он только что прибыл…
Когда мы оставили Стокгольм позади, мое любопытство росло с каждым часом. Пока наш поезд мчался по безбрежным нетронутым лесам Северной Швеции, я едва могла держать себя в руках. Скоро я увижу, как самая большая и самая молодая демократия учится ходить, растягиваться, играть мускулами — без оков! Нам, разным людям, случайно оказавшимся вместе, предстояло наблюдать за смелой попыткой новой республики[326] утвердиться, испытывая самые разные чувства.
В тот день, когда мы добрались до границы, все в вагоне засуетились с первыми лучами солнца, готовясь к пересадке. Дождь горестно стучал в окна вагона, пока мы ели нашу скудную пищу, состоявшую из кислого ржаного хлеба и слабого кофе. Большинство из нас провели в пути уже месяц и были утомлены путешествием. Мы могли лишь гадать, что случилось в России — с тех пор, как появились сообщения о германском наступлении на Ригу[327], которым верили лишь наполовину, в Швецию не просочилось никаких новостей.
Маленький паром, доверху нагруженный багажом, перевез полный поезд пассажиров через темные мутные воды между Хапарандой и Торнео[328], высадив нас на окраине Финляндии унылым серым сентябрьским утром. Постоянный моросящий дождь добавлял нам немало неудобств. Как только мы сошли на берег, я впервые увидела русскую армию: огромные великаны, в основном рабочие и крестьяне, в старой форме цвета грязи, с которой тщательно вычистили все символы царизма. Латунные пуговицы с императорскими гербами, золотые и серебряные погоны, награды — все это заменила простая нарукавная повязка или кусок красной ткани. Я заметила, что все они курили, не отдавали честь и что часовые сидели на стульях с крайне веселым видом. Военный лоск, казалось, сошел на нет. Что заняло его место?
Как только мы спустились с парома, началась неразбериха. Какая-то женщина в волнении заговорила по-немецки. Затем, когда обнаружилось, что в ее паспорте нет визы из Стокгольма, ее грубо протащили обратно через всю очередь. Она кричала, что у нее нет денег, что никто не сказал ей, что нужна виза, и что ее трое детей голодают в России. Ее тонкий истеричный голос срывался и постепенно затихал.
Высокий седобородый старец, который возвращался на родину после вынужденного тридцатилетнего отсутствия, метался от одного солдата к другому.
— Как вы, дорогие? Из какого вы города? Как давно вы здесь? Ах, как я рад вернуться!
Он бегал от одного к другому, не дожидаясь и не ожидая ответа. Солдаты снисходительно улыбались, хотя по какой-то загадочной причине оставались очень серьезны. Наконец один из них нетерпеливо взмахнул рукой.
— Послушай, дедушка, — сказал он строго, но не враждебно, — разве ты не знаешь, что в России сейчас есть дела поважнее, чем семейные встречи?
Старик уловил какой-то скрытый смысл в его словах и выглядел ужасно сбитым с толку. Он много лет торговал радикальными книгами в Лондоне и был погружен в них с головой. Он не был готов к действию; он возвращался домой, словно в тысячелетнее царство Христа, чтобы спокойно умереть в свободной, умиротворенной и радостной России. На его старом лице промелькнуло предчувствие страха. Он взволнованно схватил солдата за руку.
— Да что ты говоришь? — воскликнул он. — Разве Россия не свободна? Разве не грядут счастье и мир?
— Теперь начинается работа, — закричали солдаты. — Теперь будет еще больше сражений и еще больше смертей! Вы, старики, никогда не поймете, что дело далеко от завершения. Разве нет врагов вовне и предателей внутри?
Старик-эмигрант внезапно съежился и осунулся.
— Скажите мне, — прошептал он, — в чем же беда?
В ответ они указали на доску объявлений, на которой только что была наклеена прокламация. Мы присоединились к небольшой взволнованной группе и прочли:
Всем-всем-всем

26 августа (8 сентября по нашему календарю)[329]генерал Корнилов[330]прислал ко мне члена Государственной думы В. Н. Львова с требованием передачи ему всей полноты гражданской и военной власти, с тем чтобы им будет составлено новое правительство для управления страной.
Действительность полномочий члена Государственной думы – сделать такое предложение – была подтверждена затем генералом Корниловым при разговоре со мной по прямому проводу[331]. Усматривая в предъявлении этого требования, обращенного к Временному правительству, желание некоторых кругов общества воспользоваться тяжелым положением государства для установления в стране государственного порядка, противоречащего завоеваниям революции, Временное правительство признало необходимым для спасения Родины, свободы и республиканского строя принять скорые и решительные меры, дабы в корне пресечь всякие попытки посягнуть на Верховную власть в государстве и на завоеванные революцией права гражданина. Эти меры мною принимаются и о таковых мерах население будет поставлено в известность. Вместе с тем приказываю генералу Корнилову сдать должность Верховного Главнокомандующего генералу Клембовскому, главнокомандующему армиями Северного фронта, преграждающего путь к Петрограду. Генералу Клембовскому временно вступить в должность Верховного Главнокомандующего. Объявить город Петроград и Петроградский уезд на военном положении в силу данной телеграммы. Призываю всех граждан к полному спокойствию и сохранению порядка, необходимого для спасения Родины. Всех чинов армии и флота призываю к самоотверженному и спокойному исполнению своего долга защиты Родины от врага внешнего![332]
(подпись) Министр-председатель Керенский[333]

Итак, я прибыла в момент наивысшего подъема контрреволюции! Корнилов шел на Петроград. Город находился на военном положении. В этот самый момент за городом рыли окопы. Телеграмма от Керенского пришла два дня назад. Что же произошло с тех пор? Дикие слухи сменялись еще более дикими. Преувеличений было так много, что каждое новое сенсационное сообщение полностью меняло представление о том, что происходит в стране. Мы ходили взад и вперед по вокзалу под усиленной охраной, словно заключенные…
Царил полный беспорядок; паспорта и багаж проверяли снова и снова. Меня отвели в маленькую холодную плохо освещенную комнатку, которую охраняли шестеро солдат с длинными внушительными штыками. В комнате была коренастая русская девушка. Она жестом попросила меня раздеться. Я так и сделала, не переставая недоумевать. Когда я разделась, она без всякого осмотра приказала мне снова одеться. Я была заинтригована. «Это просто правило», — сказала она, улыбаясь при виде моего непонимания.
Я встретила английских офицеров, которые советовали мне не продолжать путь. «Немцы взяли Ригу и уже переправились через Двину; когда они доберутся до Петрограда, они вас порежут на куски!» С такими мрачными прогнозами я покинула приграничный город и помчалась дальше сквозь ровную однообразную Финляндию…

Глава 2
От границы до Петрограда

Никто не верил, что наш поезд когда-нибудь доберется до Петрограда. Я решила, что в случае остановки пойду пешком, поэтому была чрезвычайно благодарна за каждую пройденную милю. Это было нелепое путешествие, больше похожее на сцену из вычурной пьесы, чем случай из реальной жизни.
Рядом со мной ехал генерал — утонченный, болезненно аккуратный, с нафабренными усами. В поезде было несколько монархистов, дипломатический курьер, три авиатора с неопределенными политическими взглядами и, далее, несколько политических эмигрантов, которые на месяц застряли в Швеции и оказались последними, кто вернулся в Россию за счет нового правительства. Грубые, почти оборванные солдаты постоянно заходили в вагон, оглядывали нас и уходили. Часто они задерживались перед дверью генеральского купе и с подозрением его осматривали. Никогда, ни разу они не удостоили генерала хотя бы малейших знаков уважения. Он неподвижно сидел на своем месте и холодно на них взирал. Все были слишком возбуждены, чтобы молчать или хотя бы не привлекать к себе внимания. На каждой станции мы все выбегали, чтобы разузнать свежие новости и купить газеты.
Однажды нам сообщили, что все казаки и артиллеристы на стороне Корнилова; народ был беспомощен. Услышав это, монархисты начали заявлять о себе. Они поделились со мной своими соображениями о том, каким именно пыткам, по их мнению, следует публично подвергнуть вождей революции, прежде чем их казнят.
Согласно еще одному слуху, Керенский убит, вся Россия охвачена паникой, а улицы Петрограда залиты кровью. Эмигранты выглядели бледными и несчастными. Так вот каким оказалось их радостное возвращение домой! Они вздыхали, но отчаянно храбрились. «Ну что ж, нам снова придется сражаться!» — говорили они с удивительной решимостью. Я молчала. Мной владело странное чувство одиночества; я была чужой в чужой стране.
На всех станциях солдаты собирались небольшими кучками по шесть-семь человек, разговаривали, спорили, махали руками. Однажды большой усатый mujik[334] просунул голову в окно вагона, угрожающе тыкнул пальцем в хорошо одетого пассажира и вопросительно проревел: «Burzhouee» («буржуа»). Он выглядел очень комично, но никто не засмеялся…
Мы так разволновались, что едва могли усидеть на месте. Забившись в узкий коридор, мы вглядывались в пустынный пейзаж, читали газеты и строили догадки…
Вся эта неразбериха, казалось, подогревала наш аппетит. В Гельсингфорсе мы увидели гору блюд с едой в вокзальном ресторане. Мальчик у двери объяснил процедуру: сначала мы должны купить билетики, а затем можем есть столько, сколько захотим. К нашему удивлению, кассирша отказалась принимать русские деньги, которые мы с таким трудом добыли перед отъездом из Швеции.
— Но это же смешно! — сказала я ей. — Финляндия — часть России! Отчего вы не берете рубли?[335]
В ее глазах вспыхнуло пламя.
— Недолго ей оставаться частью России! — отрезала она. — Финляндия будет республикой![336]
Это была совершенно новая ситуация. Как же быстро возникли все эти осложнения!
Чувствуя себя совершенно потерянными, мы бродили взад и вперед по вокзалу, горько жалуясь на свою судьбу. Наш голод стал почти невыносимым, стоило нам обнаружить, что мы не можем купить еды. Нас спас пассажир из другого вагона — у него было много финских марок, и он был готов обменять их на рубли.
В Выборге мы почувствовали глубокое и зловещее напряжение. Нам вдруг стало страшно спрашивать новости у толпы на платформе. Там стояли буквально сотни солдат, их лица казались изможденными в полумраке позднего дня. Услышанные обрывки разговоров заставили нас содрогнуться:
— Всех генералов надо поубивать!
— Нужно избавиться от буржуев!
— Нет, это неправильно.
— Я против!
— Всякое убийство неправильно…
Бледный худой юноша, стоявший рядом со мной, неожиданно выпалил каким-то театральным шепотом:
— Это было ужасно… Я слышал, как они кричали!
Я встревоженно спросила его:
— Кого вы слышали? Кого вы слышали?
— Офицеров! Прекрасных, славных офицеров! Им топтали лица сапожищами, их тащили по грязи… их швырнули в канал. — Он испуганно огляделся, отрывисто цедя слова. — Только что закончили, — шептал он. — Убили пятьдесят человек, и я слышал, как они кричали.
Когда поезд снова тронулся, мы собрали воедино кусочки новостей, и у нас получилась такая история.
Накануне утром от Керенского пришло послание с приказом двинуть войска на Петроград для защиты города. Офицеры получили сообщение, но молчали и не отдавали никаких распоряжений. Солдаты заподозрили неладное. Они зашептались, и их бормотание превратилось в рев. По чьей-то инициативе они решили всей толпой отыскать эти послания.
Они нашлись. Худшие подозрения солдат подтвердились. Их охватили ярость и желание мести. Они не стали отделять невинных от виноватых. Офицеры были корниловцами. Они были аристократами. Они были врагами революции! В порыве дикой ярости солдаты устроили жуткую расправу[337].
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Генерал Корнилов, в сентябре возглавивший контрреволюцию[1]

Подробности бойни были крайне отвратительны, но нет нужды их описывать. Каждый русский писатель, когда-либо писавший о самосудах, откровенно изображал весь внезапный ужас подобных сцен. Мы понимали: худшее, что может случиться при распаде государства и восстании, — это военный мятеж, и сама мысль об этом тревожила нас до глубины души…
Наши размышления были прерваны воплем русского дипломатического курьера, перед которым предстала необычная дилемма.
— Что мне делать? — уныло спросил он нас. — Я почти месяц был в море, и Бог знает, что случилось с моей несчастной страной за это время. Бог весть что там сейчас творится. Если я передам свои бумаги не тем, я пропал!
За полночь поезд наконец остановился в Белоострове[2]. Это была последняя станция. Мы были так уверены, что никогда не доберемся до Петрограда, что нас не удивило, когда солдаты поднялись в вагон и приказали всем выйти. Однако вскоре мы узнали, что это просто еще один утомительный досмотр. Загнанные в большой пустой зал, мы стояли, дрожа от страха, пока наши чемоданы беспорядочно швыряли один поверх другого. Когда объявляли наши имена, мы предъявляли паспорта, отвечали на вопросы, записывали свое подданство, вероисповедание, цель пребывания в России и спешили отпереть наши сундуки для нетерпеливых солдат.
Офицеры всполошили нас тем, что начали изымать самые обыкновенные вещи. Мы протестовали, насколько хватало смелости. Они объяснили: только что поступил новый приказ, запрещающий ввозить лекарства, косметику и прочее.
Рядом со мной в очереди стояла возмущенная княгиня, в багаже которой хранились ее бесценные «женские сокровища» — все то, что стыдливые цензоры и таможенники прежде пропускали без лишних вопросов. Но этот дурацкий новый приказ все перевернул: румяна вслед за редкими духами, французской пудрой, бриллиантином, краской для волос грубо бросали в большую некрашеную коробку, в которой стремительно нагромождалось все больше и больше содержимого: она обладала волшебной силой превращать в своей ненасытной утробе в мусор то, что в дамской сумочке было произведением искусства.
Княгиня умоляла, пускала в ход женские уловки, разражалась истерическими рыданиями. Бедная несчастная сорокалетняя княгиня, двадцатитрехлетний муж-красавец которой любил пофлиртовать![3] Положение было слишком тонким для этих грубых защитников революции! Лишь старик-монархист осмелился проявить сострадание, причем я заметила, что он выразил сочувствие на английском, который мало кто из его соотечественников понимал.
— Мадам, — заметил он раздраженно, — из этого всего легко можно вывести скучную мораль. Вам стоит запомнить, что для некультурного человека все орудия утонченности кажутся безнравственными!
Муж предложил запоздалое утешение:
— Успокойся, дорогая, ты все это снова получишь.
Увы, он никогда не сможет выполнить свое обещание: в суровые дни нового порядка косметика считалась пустяком, и русским дамам приходилось ходить au naturel[4].
Мы прибыли в Петроград в три часа утра, готовые ко всему, кроме кажущегося порядка и глубокой всеобъемлющей тишины, которая наступает перед рассветом. Мои попутчики вскоре разбрелись и потерялись в ночи, а я в растерянности стояла на огромном вокзале с остатками багажа.
Вскоре прибежал молодой солдат.
– Aftmobile? — спросил он медовым голосом. — Aftmobile?
Я кивнула в знак согласия, не зная, что еще предпринять, и мгновение спустя мы уже стояли перед большой серой машиной. В машине был еще один солдат, тоже молодой и приветливый. Я назвала им гостиницу, о которой мне кто-то рассказал, — «Англетер»[5].
Итак, мы двинулись дальше, кружась по пустынным улицам. Тут и там мы встречали часовых, которые резко кричали, получали пароль и пропускали нас дальше. Меня снедало любопытство. Эти солдаты не носили ни повязок, ни ленточек — я не могла понять, кто они такие… Один из них решил развлечь меня и начал рассказывать о первых днях революции и о том, как это было прекрасно.
— Толпа подняла человека на плечи, — сказал он, — когда увидела приближающихся казаков. И этот человек крикнул: «Если вы пришли уничтожить революцию, сперва стреляйте в меня», а казаки ответили: «Мы не будем стрелять в своих братьев». Некоторые старики, помнившие, как долго казаки были нашими врагами, едва не сошли с ума от радости.
Он замолчал. Колокола во всех церквях начали таинственно гудеть из темноты над спящим городом — дикое, варварское танго колоколов, не похожее ни на что другое, что мне когда-либо доводилось слышать.

Глава 3
Петроград

Сонный портье гостиницы «Англетер» возился со своими ключами и наконец открыл дверь. Солдаты уехали, весело помахав мне на прощанье; больше я их не видела. Портье взял у меня паспорт, не глядя сунул его в сейф и побрел по лестнице впереди меня, пока мы не добрались до просторного, похожего на склад номера на третьем этаже.
Было четыре утра, и до рассвета оставалось еще несколько часов — для жительницы Нью-Йорка Петроград находится очень далеко на севере. К декабрю, когда положение стало настолько отчаянным, что искусственное освещение встречалось крайне редко из-за нехватки угля на электростанциях, мы, казалось, жили в вечной темноте. Я часто покупала в опустевших церквях свечи, которые полагалось ставить перед образами святых, и тайком приносила домой, чтобы иметь возможность писать. Но в октябре[6] свет все еще горел. Когда портье нажал кнопку, я отчаянно заморгала под ослепительным сиянием сверкающей старомодной хрустальной люстры.
Я оглядела доставшийся мне огромный неприветливый номер. Он был весь из позолоты и красного дерева со старыми синими драпировками; бóльшая часть мебели по-прежнему была прикрыта чехлами на лето. Мне показалось, что в этом номере уже много лет никто не жил — в нем стоял затхлый запах запустения. В дальнем углу смежной комнаты затерялась моя кровать, а за ней — высеченная из цельного куска гранита огромная ванна, холодно отражавшая свет.
Сколько же стоило все это изящество?
— Тридцать рублей, — пробормотал портье, до сих пор не вполне проснувшийся.
Над моей кроватью висела большая табличка, запрещавшая говорить по-немецки под страхом штрафа в полторы тысячи рублей. У меня не было желания нарушать закон. «Кажется, это слишком большая плата за столь сомнительное удовольствие», — подумала я, храбро заползая между ледяными простынями и проваливаясь в мертвый сон.
Меня разбудил громкий стук в дверь. Вошел крепкий русский мужик и начал что-то орать о моем багаже. Я протерла глаза и попыталась разобрать, на каком языке он говорит, и внезапно поняла: он говорил по-немецки! Я указала на табличку, и он затрясся от смеха.
Позже я узнала, что в России никто не обращает внимания на объявления: читают, а затем поступают по-своему. Возьмем, к примеру, язык. Иностранцы редко учат русский; зато часто хотя бы немного знают французский или немецкий. Выход: говорите на том языке, который понимаете. Если вы скажете, что немецкий — язык врага, вам ответят, что воюют не с языком. Более того, немецкий язык очень полезен для распространения пропаганды в Австрии и Германии.
Прямо напротив моего окна темнел Исаакиевский собор, и я наблюдала за звонарями среди его тяжеловесных куполов: дрожали веревки, привязанные к локтям, коленям, ногам и рукам, а из колоколов, огромных и поменьше, рождалась безумная музыка. Прохожие тоже поднимали глаза, и иногда кто-нибудь из них крестился.
Я бесцельно бродила по улицам, разглядывая содержимое лавочек, которые теперь пребывали в горестном запустении. Любопытно, что осталось в этом голодающем и осажденном городе. Запасов еды должно было хватить всего на три дня. Теплой одежды не было вообще, зато витрины ломились от цветов, корсетов, собачьих ошейников и накладных волос!
Эту абсурдную комбинацию товаров можно объяснить без глубокого научного исследования. Корсеты были самого дорогого, устаревшего типа, с осиной талией, и женщины, которые их носили, почти исчезли из столицы.
Наличие париков и собачьих ошейников объяснялось столь же просто. Около трети горожанок носили короткие стрижки, и для магазинных залежей прекрасных накладных волос, уцененных до нескольких рублей, не было рынка. Предприимчивый торговец такими товарами мог бы нажить состояние, экспортируя золотые, каштановые и рыжие локоны стриженого и эмансипированного женского населения России и продавая их в Америке, Франции или какой-нибудь другой отсталой стране, где женщины все еще цепляются за шпильки.
Что касается собачьих ошейников: трудно представить, что кто-то настолько увлечен собаками, что купит ошейник, обрамленный золотом или инкрустированный бриллиантами, пока за углом заседает революционный трибунал. Классовые различия среди собак пали вместе с царизмом.
И наконец, цветы. До революции садоводство достигло высокого уровня развития, особенно выращивание экзотических растений — из-за экстравагантных вкусов высших слоев общества. Со сменой правительства спрос на эти предметы роскоши резко упал. Но по-прежнему существовали теплицы; опытные цветоводы никуда не делись. Невозможно в мгновение ока сломать старые устоявшиеся привычки — как и способы ведения торговли. Поэтому магазины продолжали заполняться цветами. На Морской, где происходило столько ожесточенных уличных боев, располагались три цветочных магазина[7]. В них всегда выставлялись самые редкие сорта орхидей. А в бурные январские дни вдруг появилась белая сирень!
Эти странные пережитки попадались повсюду и резко выделялись на фоне нынешней обстановки. Например, перед дворцами и большими гостиницами стояли мужчины с павлиньими перьями в круглых, китайских на вид шапках и с зелеными, золотыми или алыми поясами. Раньше они помогали людям выбираться из экипажей, но теперь важные персоны больше не появлялись, а швейцары по-прежнему стояли на своем месте: их пояса были грязными и выцветшими, перья — рваными и поникшими. Они были такими же беспомощными, как старые негры Юга, которые цеплялись за рабство после освобождения[8].
Противоположностью им были официанты, суетившиеся в ресторанах внутри тех самых зданий, где svetzars стояли перед дверями, словно придворные без двора. Они совместно управляли своими ресторанами, и на каждом столе было короткое, резкое объявление:
«Уважайте в официанте человека! Долой чаевые подачки!»[9]
Петроград впечатляет, он огромен и массивен. Многоэтажные здания Нью-Йорка обладают какой-то высотной хрупкостью, которая не кажется зловещей; Петроград же выглядит так, будто его построил великан, не заботящийся о человеческой жизни. Грубая сила Петра Великого чувствуется повсюду: в широких улицах, могучих открытых пространствах, изгибающихся через город больших каналах, шпалерах дворцов и огромных фасадах правительственных зданий. Даже такие изысканные образцы архитектуры, как изящные золотые шпили старого здания Адмиралтейства и круглые сине-зеленые минареты Бирюзовой мечети[10], не могут разбить эту тяжесть…
Возведенный жестоким произволом самодержца на трупах тысяч рабов, вопреки единодушной воле всех слоев общества, этот огромный искусственный город по иронии судьбы стал сердцем мировой революции. Он стал Красным Петроградом!
Рассказывали удивительные истории о поражении Корнилова и о «новом виде борьбы». Каждый пытался пересказать, как разведчики вышли навстречу армии контрреволюционеров, побратались с ними и убеждали перестать сражаться, так что солдаты оборачивались против своих вождей. В целом история сводилась к следующему.
Разведчики наткнулись на противника, расположившегося на ночь, и пошли по вражескому лагерю, спрашивая солдат: «Зачем вы пришли уничтожать революцию?» Солдаты с негодованием отвергали обвинение, утверждая, что их послали «спасти» революцию. Тогда разведчики продолжали спорить: «Не верьте лжи своих вождей. Мы боремся за одну цель. Поезжайте с нами в Петроград, посетите наши Советы, узнайте правду и бросьте этого Корнилова, который пытается вас предать»[11].
В Петроград отправили делегатов. Когда они вернулись в свои полки´, две армии сошлись вместе, словно братья.
Пока происходило братание и никто не был уверен в его исходе, революционеры в Петрограде работали не покладая рук. Где-то мне рассказали, что целое артиллерийское орудие было изготовлено за тридцать часов, а окопы вокруг города вырыты за ночь.
Ходили ужасные слухи о падении Риги. Большинство русских, и не без оснований, считали, что ее продали. Она пала сразу после того, как генерал Корнилов публично заявил: «Должны ли мы заплатить Ригой, чтобы привести страну в чувство?»[12]
Никто так и не объяснил, зачем отступающей русской армии отдали неопределенный приказ: «Идите на север и поверните налево!» Растерянные солдаты в течение нескольких дней отступали в замешательстве, без офицеров и дальнейших указаний, в конце концов окопались, сформировали солдатские комитеты и снова начали сражаться…
Офицеры, вернувшиеся через неделю или две, рассказали удивительную историю. Она была напечатана в консервативной газете Vetcherneie Vremya[13]. Я сама дважды слышала ее от пленных и считаю правдой. Когда пала Рига, было взято много пленных. Это произошло к концу недели. В воскресенье проводились службы, на которых появился кайзер и произнес речь перед русскими солдатами. Он назвал их собаками и отругал за убийство офицеров, которые, по его словам, были храбрыми и достойными господами, заслуживающими уважения. Он на практике продемонстрировал верность прусским военным идеалам: офицерам была предоставлена полная свобода, в то время как простые солдаты должны были получать меньше еды, работу тяжелее, а в некоторых случаях и подвергаться порке. Сотни тысяч чахоточных пленных, которые теперь возвращаются в Россию, наглядно демонстрируют, насколько хорошо выполнялись эти приказы. В своей речи перед солдатами в церкви кайзер сказал: «Молитесь за правительство Александра III, а не за ваше нынешнее позорное правительство».
Затем он поужинал с офицерами, а те вернулись в Россию и объяснили, что мы «не понимаем» кайзера…
Одна из вещей, которые в Петрограде леденят сердце, — длинные очереди полураздетых людей, стоящих на лютом холоде, чтобы купить хлеб, молоко, сахар или табак. С четырех часов утра, еще в кромешной темноте, они выстраиваются в очередь. Часто, простояв в ней несколько часов, они уходят ни с чем, поскольку запасы заканчиваются. Чаще всего выдается только четверть фунта хлеба на два дня. Сырой крестьянский черный хлеб — основа жизни в России. Это не часть гарнира, как наш американский хлеб. Капуста тоже служит базовым элементом рациона.
На вторую ночь после приезда в Петроград я встретила русского из Нью-Йорка. Мы прогуливались по Невскому проспекту. Вся Россия гуляет по Невскому; это одна из великих улиц мира. Мой друг хотел быть гостеприимным, как все русские, но был очень беден. Мы прошли мимо маленького киоска и увидели несколько плиток американского шоколада, которые в Америке стоят по пять центов за штуку. Он спросил цену — семь рублей! С истинно русской беспечностью он отдал свои последние копейки и сказал:
— Пойдем, пройдемся еще раз. Тут идти всего милю.
Петроград, где еды было на три дня, не казался ни трагичным, ни печальным. Русские терпеливо принимают трудности. Сначала я думала, что это рабская покорность, но теперь считаю, что так проявляется их непобедимый дух. Трамваи не ходили неделями. Люди безропотно преодолевали большие расстояния, и жизнь города шла своим чередом. В Нью-Йорке воцарился бы хаос, особенно если бы, как в Петрограде, помимо трамваев отключили бы свет и воду, а достать топливо, чтобы согреться, было бы почти невозможно.
Самое замечательное в русских — их удивительное упорство. Театры умудрялись работать два-три вечера в неделю. Невский после полуночи был таким же оживленным, как Пятая авеню[14] днем. В кафе не подавали ничего, кроме слабого чая с бутербродами, но там всегда было полно людей. Разнообразие костюмов делало картину еще более завораживающей. В России практически нет моды. Мужчины и женщины носят то, что им нравится. За одним столом мог сидеть солдат в меховой папахе, надвинутой на одно ухо, напротив него — красногвардеец в каких-то обносках, рядом — казак в черно-золотой форме, с серьгами в ушах и серебряными цепями на шее, или боец из Дикой дивизии, набранной из самых воинственных племен Кавказа, в своей мрачной развевающейся бурке…
И далеко не все девушки, которые посещали эти места, были проститутками, хотя они разговаривали со всеми. Проституция как институт не признавалась со времен первой революции[15]. Унизительные желтые билеты были уничтожены, и многие женщины стали медсестрами и ушли на фронт или искали другую легальную работу. Русские женщины своеобразно относятся к одежде. Если они увлечены революцией, то почти всегда не думают об одежде вообще и ходят потрепанными. Если же революция интереса у них не вызывает, они чрезвычайно заботятся о нарядах и умудряются облачаться в плоды самых фантастических «вдохновений».
Я навсегда запомнила, как Карсавина[16], прекраснейшая балерина в мире, в те голодные дни танцевала перед переполненным залом. Это была чудесная публика — в лохмотьях, которая обходилась без хлеба, чтобы скопить на дешевые билетики. Карсавина, должно быть, задавалась вопросом, каково будет танцевать перед этой усталой голодной аудиторией вместо когда-то обычной для нее блистательной и замкнутой кучки дворян.
Когда она вышла на сцену, воцарилась могильная тишина. А как она танцевала, как следила за ней публика! Русские понимают балет так же глубоко, как итальянцы оперу; они могут оценить каждое прекрасное па. «Браво! Браво!» — ревели десять тысяч глоток. И когда Карсавина закончила, ее не могли отпустить — снова и снова, и снова ей приходилось возвращаться, пока она не увяла, словно усталая бабочка. Двадцать, тридцать раз она возвращалась, кланяясь, улыбаясь, делая пируэты, пока мы не сбились со счета. Затем люди вышли в сырую зимнюю ночь, кутаясь в тонкие плащи.
В Петрограде всюду развевались красные флаги. Даже памятник Екатерине Великой на маленькой площади перед Александринским театром их не избег. У ног Екатерины сидели все ее любимые придворные, а на скипетре трепетал красный флаг! Маленькие видимые признаки революции встречались повсюду. Большие пятна отмечали места, где с домов сорвали императорские регалии. Кроткие милиционеры стояли на главных перекрестках, стараясь никого не обидеть. И над всем этим шествовал Царь Голод, пока холодный осенний дождь поливал полуголодную дрожащую спешащую толпу, которая, подняв вверх глаза, видела перед собой всемирную демократию.

Глава 4
Смольный

Смольный институт, штаб-квартира Bolsheviki (большевиков), расположен на окраине Петрограда. Много лет назад это место находилось на отшибе, но город разросся, поглотил его и, наконец, объявил частью себя. Смольный огромен; главное здание тянется по прямой линии на сотни футов с выступающими на каждом конце флигелями, которые образуют своего рода удлиненный двор. К северному флигелю прижимается прекрасный небольшой Смольный монастырь с тускло-синими куполами в серебряных звездах. Когда-то сюда приезжали барышни благородного происхождения со всей России, чтобы получить «надлежащее» образование.
Я хорошо познакомилась со Смольным, пока была в России. Я видела, как он превратился из уединенной заброшенной казармы в оживленный гудящий улей — сердце и душу последней революции. Я наблюдала, как вождей, которых когда-то обвиняли, преследовали и сажали в тюрьму, народные массы по всей России подняли на высшие посты в стране. Их подхватил вихрь радикализма, который пронесся и продолжает нестись по России, и они сами не знали, как долго и насколько успешно смогут удержаться на этом вихре…
Смольный всегда был странным местом. В темных, напоминавших пещеры коридорах, где тут и там мерцал бледный электрический свет, тысячи и тысячи солдат, матросов и фабричных рабочих каждый день топтались в своих тяжелых покрытых грязью сапогах. Казалось, у всего мира было какое-то дело в Смольном, и натертые белые полы, по которым когда-то ступали легкие ноги беспечных молодых барышень, потемнели и утратили чистоту, а огромное здание сотрясалось от поступи пролетариата…
Я часто ела в большой столовой на первом этаже вместе с солдатами. Там стояли длинные грубые деревянные столы и скамьи, и повсюду царила атмосфера дружелюбия. В Смольном вам всегда были рады, если вы были бедны и голодны. Мы ели деревянными ложками, которые русские солдаты носят в своих больших сапогах, и все, что нам доставалось, — это щи с черным хлебом. Мы всегда были благодарны и боялись, что завтра, возможно, не будет даже этого. Мы стояли в длинных очередях в полуденный час, болтая, словно дети.
— Так вы американка, Tavarishe! Ну как там сейчас в Америке? — спрашивали они меня.
Наверху, в маленьком буфете, чай подавали днем и ночью. Туда приходили Троцкий[17], Коллонтай[18], Спиридонова[19], Каменев[20], Володарский[21] и все остальные, кроме Ленина. Я никогда не видела Ленина ни в столовой, ни в буфете. Он держался в стороне, появляясь только на самых больших собраниях, и никто не мог с ним сблизиться. Но те, кого я упомянула, обсуждали с нами происходящие события и щедро делились новостями.
Во всех бывших классных комнатах непрестанно трещали пишущие машинки. Смольный работал двадцать четыре часа в сутки. Троцкий неделями не выходил из здания. Он ел, спал и трудился в своем кабинете на третьем этаже, и вереницы людей тянулись к нему в любое время. Все лидеры революции были ужасно перегружены работой; они выглядели изможденными и бледными от недосыпания.
В большом белом зале с изящными колоннами и серебряными люстрами, где когда-то давали балы, делегаты Советов со всей России собирались на ночные заседания. Люди приходили прямо из окопов на передовой, прямо с полей и заводов. Все племена России встречались там как братья. Они изливали свои души на этих собраниях, говоря прекрасные и ужасные вещи. Я приведу вам пример солдатских речей.
Усталый изможденный солдатик поднимается на трибуну. Он с головы до ног покрыт грязью и пятнами засохшей крови. Он моргает от яркого света. Это его первая в жизни речь, и он начинает ее пронзительным истеричным криком:
– Tavarishi! Я оттуда, где люди роют себе могилы и называют их окопами! Нас забыли там, в снегу и холоде. Нас забыли, пока вы сидите здесь и обсуждаете политику! Я говорю вам, армия не может больше сражаться! Нужно что-то делать! Нужно что-то делать! Офицеры не работают с солдатскими комитетами, и солдаты голодают, а союзники не будут проводить конференцию. Я говорю вам, нужно что-то делать, иначе солдаты разойдутся по домам![22]
После этого на трибуну поднимались крестьяне и молили дать им землю. Земельные комитеты, как они утверждали, арестовывало Временное правительство. К земле у них было религиозное отношение. Они говорили, что будут сражаться и умирать за землю, но ждать больше не будут. Если им не дадут ее сейчас, они пойдут и возьмут землю сами.
А заводские рабочие рассказывали о саботаже буржуазии, о том, как портят хрупкие станки, чтобы рабочие не могли управлять фабриками; как закрывают заводы, чтобы рабочие голодали. Это неправда, кричали они, что рабочие получают баснословные суммы. Того, что они получали, не хватало на жизнь!
Снова и снова, как шум прибоя, раздавался клич всей голодающей России: «Мира, земли и хлеба!»
Было бы несправедливо винить вождей за все их шаги: по моим наблюдениям, их действия были продиктованы подавляющей волей большинства. Конечно, глупо также было бы думать, что крестьяне были отрезаны от Смольного. Одним из самых впечатляющих событий, произошедших в Петрограде после революции, был растянувшийся на пару миль марш крестьян от дома номер 6 на набережной Фонтанки, где заседал Всероссийский крестьянский съезд, до Смольного: так они решили продемонстрировать свою поддержку этого учреждения[23].
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Этот пропуск мне выписали по указанию Троцкого вскоре после того, как он стал народным комиссаром иностранных дел

В Смольном располагались самые разные организации. В 17-й комнате, на самом верхнем этаже, работал ныне знаменитый Военно-революционный комитет. Этот комитет, совершивший необычайные подвиги в первые дни большевистского восстания, возглавлял восемнадцатилетний юноша Лазимир[24]. В этой комнате чувствовалось биение жизни; курьеры приходили и уходили, иностранцы стояли в очереди за пропусками на выезд из страны, сюда привозили подозреваемых.
В Смольном располагался военный министр Антонов[25], а также Крыленко[26] и Дыбенко[27]: это был не только нервный центр армии и флота, но и политический центр.
В коридорах лежали груды литературы, которую народ жадно поглощал. Брошюры, книги и официальные газеты большевистской партии, такие как Rabotchi Poot[28] и Isvestia[29], тысячами расходились каждый день.
Смертельно усталые солдаты спали в коридорах, на стульях и скамейках в пустующих комнатах. Другие стояли на боевом посту перед помещениями всевозможных комитетов: если у вас не было пропуска, подобного воспроизведенному в этой книге, вы не могли попасть внутрь. Пропуска часто меняли, чтобы не допускать шпионов.
Из многих окон в холодный зимний воздух слепо высовывались пулеметы. Винтовки лежали вдоль стен, а на каменных ступенях перед главным входом были установлены несколько пушек. Во дворе стояли готовые к бою бронеавтомобили. Смольный всегда хорошо охранялся добровольцами.
Трамвайщики ждали, как бы долго ни длились заседания — а они обычно заканчивались около четырех часов утра. Когда сильнейшие снежные бури блокировали движение, солдаты, матросы и работницы выходили на улицы и расчищали пути к Смольному. Часто это был единственный действующий трамвайный маршрут в городе.
Мне говорили, что Смольный был куплен немецкими империалистами. Я попыталась дать истинную картину того, что там происходило. В этом месте любой империалист не чувствовал бы себя спокойно. Мне никогда не приходилось слышать, чтобы кто-то из вождей или тысяч приходивших туда солдат, рабочих или крестьян выражал хоть малейшую симпатию к германскому правительству. Однако они разделяли с президентом Вильсоном[30] желание напрямую говорить с народами Австрии и Германии, минуя их самодержавных военных правителей. И рано или поздно всему сомневающемуся миру станет ясно, насколько они в этом преуспели.

Глава 5
Объяснение политических партий

Любое изменение или развитие политической ситуации в России будет казаться неясным, если не понимать основных положений программ различных политических партий и не иметь хотя бы общего представления о том, как устроено советское правительство. Для этого вовсе не обязательно вдаваться в тонкости социализма, на что у среднего читателя, вероятно, нет ни времени, ни желания. Я это пишу не как социалистка, а как простой наблюдатель, обращаясь к простым читателям. Я не ставлю своей задачей чему-либо научить специалистов по политической экономии: они и так знают все это и даже больше.
В первую очередь надо запомнить, что все значимые политические партии в России — социалистические, за исключением кадетов.
Партия кадетов — партия имущих классов; у нее нет ни силы оружия, ни массовой народной поддержки. Одно время она была единственной официально признанной легальной партией, которая выступала за справедливость и реформы, но по мере развития революции потеряла влияние и быстро приобрела дурную славу.

Российские политические партии
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Мария Спиридонова так сказала о кадетах: «Сейчас невозможно быть реакционнее кадетов. Причина проста. Никто не смеет открыто выступать за монархию или говорить о своей враждебности социализму, поэтому, естественно, все эти люди прячутся за кадетскую партию, выдают себя за кадетов, хотя на самом деле в нее не входят и делают все возможное для ее разрушения. Вот почему когда-то честная либеральная партия превратилась в ненавидимую и презираемую организацию черносотенцев».
Екатерина Брешковская[31] в одной из своих речей высказала примерно такое же мнение. «Что касается наших капиталистов, больших и малых, то я должна вам сказать, что на них лежит большой кровавый грех. Я беспристрастна. Вы знаете, из какого класса я происхожу. Я повторяю, что наш внутренний враг — именно этот класс торговцев и капиталистов»[32].
Пытаясь измерить масштабы глубокой пропасти, которая отделяет народные массы в России от нашего собственного народа, где границы едва различимы, мы должны помнить, что более 80 процентов российского населения составляют пролетарии или полупролетарии. То есть у них либо совсем нет собственности, либо ее настолько мало, что за ее счет невозможно существовать. С другой стороны, после революции имущие классы отказались каким-либо образом сотрудничать с демократическими организациями. Они приложили все усилия, чтобы сломать эти учреждения.
Часто наша пресса говорит о социалистах-революционерах или о Menshiviki («меньшевиках»), как будто это «разумные» и консервативные партии, в противоположность радикальным большевикам. Большевиков обычно описывают как анархистов и максималистов. Все это далеко от истины. Меньшевики и большевики — ответвления одной и той же партии, и до 1903 года они работали вместе[33]. У них и сейчас совершенно одна и та же программа: различия касаются только тактики. И те и другие — социал-демократы и марксисты. Свои названия они получили из-за раскола: большинство пошло с большевиками, а меньшинство — с меньшевиками. Вот что означают их названия. И те и другие выступают за социализацию промышленности и земли.
В октябре 1917 года большевики приняли земельную программу социалистов-революционеров, которая предусматривала временный раздел земли, но в то же время отмену всякой частной собственности на землю[34].
Социалисты-революционеры — крестьянская партия — безусловно, крупнейшая партия в России. В 1917 году она также раскололась. Сейчас она разделена на две группы — социалисты-революционеры и левые социалисты-революционеры, представляющие собой консервативное и радикальное крылья соответственно[35].
Правые социалисты-революционеры и меньшевики, как и кадеты, сейчас не имеют ни сторонников, ни силы оружия. Активные массы перешли к левым социалистам-революционерам, которые сотрудничают с большевиками и поддерживают советскую власть.
Этот отход масс от умеренных групп был во многом обусловлен политикой состоявшего из социалистов и буржуазии правительства. Оно не признавало основных требований народа, который хотел мира, земли и рабочего контроля над промышленностью.
В современной революции все центристские партии исчезают или теряют значение. В России, где пролетариат вооружен, он становится единственной по-настоящему влиятельной силой. Большевики у власти, потому что они подчиняются воле масс. Они были бы свергнуты, как только перестали бы выражать эту волю.
В России имеются и другие небольшие социалистические группы, а именно меньшевики-интернационалисты, фракция меньшевистской партии[36]; Iedinstvo, партия Плеханова и крайне провоенная меньшевистская партия[37]; трудовики, или народные социалисты, полусоциалистическая партия[38]; объединенные социал-демократы-интернационалисты (партия Горького)[39] и т. д.
Максималисты — небольшая группа, ответвление Партии социалистов-революционеров. Их программа — практически аграрный анархизм[40].
То, что большевики — не анархисты, а социалисты с политической, а не чисто экономической программой, лучше всего доказывается тем, что они с оружием в руках выступили против попыток анархистов прибегать к безответственному захвату собственности.
Советское правительство
Советы были совершенно естественной формой организации для русских масс, которая была принята из-за их долгого опыта примитивных коммунистических учреждений. Они обязаны своей сильной властью над людьми тому, что Советы — самые демократические и чувствительные политические органы из когда-либо изобретенных человечеством.
Советы напрямую представляют небольшие единицы населения, один депутат приходится на каждые пятьсот человек[41]. Он избирается на основе равного избирательного права, тайного голосования, с полным правом отзыва. Совет не избирается с постоянной периодичностью. Отдельные делегаты, однако, могут быть отозваны и переизбраны своими избирателями в любое время. Поэтому облик Совета немедленно регистрирует чувства народных масс. Советы опираются непосредственно на рабочих на фабриках, на солдат в окопах и на крестьян на полях.
В каждом городе есть объединенный Совет солдатских и рабочих депутатов[42]. В различных районах города также есть районные советы. В губерниях, уездах и некоторых деревнях есть крестьянские советы. Всероссийский съезд Советов состоит из делегатов губернских советов, которые также могут избираться непосредственно, в пропорции один делегат на двадцать пять тысяч избирателей[43].
Всероссийский Совет[44] обычно собирается примерно раз в три месяца. Он избирает Центральный исполнительный комитет, который служит в стране парламентом. Центральный исполнительный комитет состоит из без малого трехсот членов. Центральный исполнительный комитет избирает народных комиссаров[45], составляющих кабинет или правительство. Один из них — Троцкий, другой — Луначарский[46] и так далее. Комиссары — это просто председатели коллегии каждого правительственного ведомства. Ленин — председатель комиссаров.
Предназначение советов — не просто представлять ту или иную территорию, но и служить классовым органом, выражающим прежде всего интересы рабочего класса.
Советы — единственная организованная сила в России, которая решительно стоит на антигерманских позициях. Достаточно сказать, что они противоположны по всем пунктам, и правительства этих стран не могут ужиться.
Стоит запомнить еще один важный момент: оба Временных правительства[47] существовали лишь до тех пор, пока их терпели советы.

Глава 6
Демократическое совещание

Когда контрреволюция под руководством генерала Корнилова достигла своего апогея, а сбитая с толку внутренними и внешними врагами Россия неистово металась то в одну, то в другую сторону и в своей растерянности допустила падение Риги, Всероссийский центральный исполнительный комитет Советов потребовал созыва Демократического совещания, которое должно было предшествовать Учредительному собранию, сделав дальнейшую контрреволюцию невозможной[48].
Соответственно, примерно через месяц тысяча шестьсот делегатов со всех концов России ответили на призыв. Вечер в середине сентября был холодным, капли дождя блестели на тротуарах и хлестали по огромной статуе Екатерины на маленькой зеленой площади перед входом в Александринский театр, пока делегаты проходили мимо длинных шеренг солдат, торжественно демонстрировали свои удостоверения и исчезали внутри ярко освещенного огромного здания.
Наша маленькая армия репортеров, из которых примерно полдюжины говорили по-английски, прошла к служебному входу позади зала, поднялась по множеству темных ступенек, спустилась еще по одной длинной лестнице, на цыпочках прокралась за кулисы и наконец очутилась в оркестровой яме, где нам приготовили места.
За длинными столами на сцене сидел президиум, за ним — весь Петроградский совет[49], а в партере и на галереях — делегаты. Присутствовали почти все революционные вожди, а также представители Всероссийского центрального исполнительного комитета Советов солдатских и рабочих депутатов, Всероссийского центрального исполнительного комитета Советов крестьянских депутатов, провинциальных и областных советов, профессиональных союзов, армейских и фронтовых комитетов, рабочих и всесословных кооперативов, железнодорожников, почтово-телеграфных служащих, торгово-промышленных служащих, свободных профессий (врачи, адвокаты и т. д.), земств, казаков, журналистов и национальных организаций, в том числе украинцев, поляков, евреев, латышей, литовцев и т. д. Подобный орган еще никогда не собирался в России.
Ложи, которые ранее предназначались исключительно для членов царской семьи, были заполнены иностранными дипломатами и другими почетными гостями. С этих лож свисали пламенные революционные знамена. Царский герб и другие императорские символы были сорваны со стен, оставив поразительные серые пятна посреди богатой палитры золота, слоновой кости и пурпура. Мы едва успели оглядеться, как председатель Чхеидзе[50] официально открыл совещание, и Керенский вышел вперед, чтобы выступить с речью. Весь день по Петрограду летали слухи о том, что он не будет присутствовать и что он не одобряет совещания. Во всем зале ощущалось сдержанное волнение, вызванное его появлением.
Только люди большой яркости могут заставить аудиторию затаить дыхание так, как это удалось Керенскому, когда он быстро проходил по сцене. Он был одет в простой коричневый военный костюм без единой латунной пуговицы или погона, которые бы выдавали в нем главнокомандующего российской армией и флотом и министра-председателя Российской республики. Каким-то образом непритязательность лишь подчеркивала его высокое положение. Характерно, что он проигнорировал трибуну и направился к проходу со сцены к партеру. Это создавало эффект редкой близости между оратором и его аудиторией.
— На Государственном совещании, — начал он, — я был только представителем власти и не мог об этом забывать, но здесь я Tavarish («товарищ»). Если здесь есть те, кто мог бы бросить мне лично упреки и клевету, которые слышались в последнее время… (имея в виду корниловское выступление)[51]
— Есть, есть! — прервали его.
Керенский отступил назад, будто его ударили, и весь энтузиазм схлынул с его лица. Поражала крайняя чувствительность этого человека после стольких лет революционной борьбы. Глубоко сознавая холодность, даже враждебность своей аудитории, он мастерски играл на этом — ораторским искусством, мольбами, странной неиссякаемой внутренней энергией. Его лицо, голос и слова стали трагическими и безрадостными, а затем постепенно вспыхнули огнем, стали сияющими, торжествующими; перед величественным размахом его чувств всякое сопротивление было наконец сметено.
— В конце концов, мне совершенно безразлично, как относятся ко мне — важна только революция. Мы здесь не для того, чтобы осыпать друг друга личными упреками!
Да, это было правдой, и, пока он говорил, все в зале это чувствовали. Когда он закончил, слушатели встали в бурной овации.
Он драматично спустился со сцены, прошел по длинному проходу в центре театра, поднялся в царскую ложу и, подняв правую руку, словно произнося тост, снова заговорил:
— Да здравствует демократическая республика и революционная армия![52]
А толпа закричала в ответ:
— Да здравствует Керенский!
Это была последняя овация, которую Керенский когда-либо сорвал. Если бы русские обладали темпераментом итальянцев или французов, я думаю, они бы боготворили Керенского; но русских никогда не убеждают фразы, и они не поклоняются героям. Речь Керенского их разочаровала. Он был пленителен, но ничего толком не сказал. Они желали многое прояснить в деле Корнилова, им отчаянно хотелось понять, что было сделано для созыва конференции союзников по обсуждению целей войны, а он об этом и не упомянул. Через час после его отъезда влияние Керенского растаяло, и делегаты бросились в борьбу за решение вопросов, ради которых они собрались.
Демократическое совещание продолжалось девять дней. За это время выступили сотни делегатов. Им было что сказать — ведь они так долго были вынуждены молчать! Сначала председатель пытался ограничить время выступлений, но публика подняла громкий шум:
— Пусть все скажут то, что они пришли сюда сказать!
Удивительно, что они могли это сделать. Я вспоминаю слова их земляка Чаадаева: «Великие вещи всегда приходят из пустыни»[53]. Часто крестьянин, который никогда в жизни не выступал, произносил длинную, непрерывную речь на целый час, удерживая пристальное внимание аудитории. Ни один оратор не испытывал страха сцены. Мало кто пользовался записями, и каждый был поэтом. Они говорили самые прекрасные и простые вещи; в глубине души они знали, чего хотят и как собираются этого добиться. Крайне трудно было составить общую удовлетворительную программу из их сильно расходящихся желаний. Всякий раз, когда председатель объявлял перерыв, мы выбегали в коридоры, ели бутерброды и пили чай. Заседания часто длились до четырех часов утра, но жажда истины и стремление разрешить трудности не ослабевали. И в сером рассвете, и в пылающем закате поиск решений был одинаково искренним…
Некоторые события и личности особенно выделялись в течение этих двух долгих недель непрерывных ораторских выступлений, когда представители более пятидесяти народов и ста восьмидесяти миллионов людей говорили все, что у них на душе. Я помню высокого красивого казака, который стоял перед собранием и, покраснев от стыда, восклицал:
— Казаки устали быть городовыми! Почему мы должны вечно улаживать чужие ссоры?[54]
Я помню смуглого эффектного грузина, который упрекал выступавшего перед ним оратора за то, что тот желал национальной независимости от России для своей народности.
— Мы не ищем отдельной независимости, — заявил он. — Когда Россия будет свободной, Грузия тоже будет свободной![55]
Там был кроткий на вид крестьянин-солдат, который торжественно заявил:
— Запомните хорошенько: крестьяне не сложат оружия, пока не получат землю![56]
И сестра милосердия, которая пришла описать условия на фронте, но не выдержала и могла только всхлипывать: «Ох, бедные солдатики!»
И строгий маленький делегат, который встал и сказал: «Я из Латгалии…»[57]; его прервали серьезными вопросами «Где это?» и «Это в России?»
На совещании был принят медленный нелепый способ подсчета голосов; это отнимало целые часы. Я сказала одному из своих соседей, что у нас в Америке пользуются куда более простыми способами. «О, время здесь — рубли», — сказал он, имея в виду низкий курс местной валюты, и корреспонденты покатились со смеху.
По мере продолжения съезда можно было наблюдать и посетителей. Среди них была и госпожа Керенская[58]. Она сидела на первом ярусе, всегда в черном, бледная и задумчивая. Только однажды она сделала замечание вслух — когда большевик резко критиковал Временное правительство. Она почти невольно воскликнула: «Da volna!» — «Довольно!»
В одной из лож сидела мадам Лебедева[59], дочь князя Кропоткина[60]. Она так долго была частью лондонского общества, что казалась скорее англичанкой, чем русской. Она открыто выражала протест против всех радикальных мер, и у нее был единственный лорнет на Демократическом совещании, который стал поводом оживленных пересудов и причиной немалого недовольства среди крестьянских делегатов.
В дипломатической ложе было несколько американцев, включая членов миссии Красного Креста. Полковники Томпсон[61] и Рэймонд Робинс[62] присутствовали почти на каждом заседании и проявляли живой интерес. Робинс часто спускался к репортерам и обсуждал с нами положение дел.
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Чхеидзе, председатель Демократического совещания

Среди наиболее ярких делегатов выделялись трое больных — Чхеидзе, Церетели[63], Мартов[64], страдавшие туберкулезом в опасной форме. Чхеидзе — пожилой грузин с орлиным взором, замечательный председатель, чей острый ум всегда был способен усмирить внезапные волнения, постоянно угрожавшие жизни совещания. В тот единственный вечер, когда он был слишком болен, чтобы присутствовать, произошел серьезный раскол с большевиками. Чхеидзе — меньшевик и когда-то преподавал в университете[65]. Церетели — тоже грузин и меньшевик; после Керенского он был в то время, несомненно, самым могущественным человеком в России.
Манеры Церетели и вся его внешность настолько азиатские, что он выглядит почти нелепо в опрятном деловом костюме; невозможно не представить его в длинных развевающихся одеждах. Он был членом Третьей Думы, и его здоровье было подорвано семью годами каторжных работ в Сибири[66].
Мартов выглядит седым и изнуренным, он всегда говорит хриплым голосом из-за больного горла. Он очень любим своими избирателями и известен повсюду как блестящий писатель. Много лет, проведенных во французском изгнании, сделали его одной из главных фигур тамошнего рабочего движения. По политическим взглядам он меньшевик-интернационалист.
На фоне этого замечательного собрания блистала яркая личность Льва Троцкого, который напоминал Марата; неистовый, змееподобный, он мог всколыхнуть собрание, как сильный ветер колышет высокую траву. Никто больше не способен вызвать такую бурю эмоций, столь сильную ненависть при малейшем высказывании, использовать такие едкие выражения и при этом сохранять хладнокровие. На этом фоне резко выделялся другой вождь большевиков, Каменев, который напомнил мне Линкольна Стеффенса[67]. Если Троцкий говорил яростно, остро и провокационно, то Каменев — мягко и спокойно.
В совещании участвовал также молодой военный министр Верховский[68], известный как единственный человек в России, который всегда приходит на встречи вовремя. Он один из самых честных и искренних людей, которых я встречала. Именно он первым предложил демократизовать армию; именно он настоял на том, чтобы союзникам сообщили о тревожном моральном состоянии русских войск; он лучше умел воевать, чем говорить. За свою прямоту он был отстранен от должности Временным правительством.
Обязательно надо упомянуть и двадцать трех избранных по всем правилам делегаток, среди которых выделялась Мария Спиридонова — самая политически влиятельная женщина в России и во всем мире, единственная, к кому солдаты и крестьяне испытывают нежность.
Единственное, в чем съезд достиг согласия и что поручил Предпарламенту, который должен был его сменить, — решение обратиться к народам мира, подтверждая весеннюю советскую формулу о мире «без аннексий и контрибуций» на основе самоопределения народов.
Особенно заметным болезненным вопросом во всех речах была тема смертной казни в армии; она всегда вызывала неприятное брожение. Собрание было решительно настроено против восстановления смертной казни, но вопрос никогда не ставился на голосование.
Разногласия из-за коалиции разрушили собрание и едва не погубили Россию.
Резолюция Троцкого: «Мы за коалицию всех демократических элементов — за исключением кадетов»[69], была принята подавляющим большинством голосов и показала истинное настроение страны. Как теперь известно, величайшей трагедией стало то, это решение так и не было реализовано.
К сожалению, сразу после принятия резолюции стало известно, что Керенский собирается объявить о создании нового кабинета с участием представителей партии кадетов и нескольких московских предпринимателей, известных своей чрезвычайной враждебностью к целям социалистов. Церетели поспешил в Зимний дворец и предупредил Керенского, что игнорировать волю собрания нельзя и без санкции Демократического совещания формирование такого кабинета прямо приведет к гражданской войне.
Следующим утром Керенский выступил перед президиумом и, угрожая уйти в отставку, нарисовал столь трагическую картину положения страны, что президиум вернулся на съезд с резолюцией немедленно создать Предпарламент, уполномоченный санкционировать создание коалиционного правительства, если это будет необходимо, и включить в него представителей буржуазии пропорционально их доле в кабинете.
Церетели, Дан[70], Либер[71], Гоц[72] и другие политики, поддерживающие Временное правительство, снова и снова настаивали на принятии этой меры. Луначарский и Каменев возразили, утверждая, что Церетели зачитывал не то же самое предложение, которое было согласовано на заседании президиума. После этого обычное самообладание Церетели изменило ему, и он воскликнул: «С этих пор, говоря с большевиками, я буду брать нотариуса и двух писцов!» Большевик Ногин[73] крикнул в ответ, что у Церетели есть пять минут на то, чтобы взять свои слова обратно, но тот упорно молчал, и для большевиков это стало поводом покинуть собрание. Они вышли из зала среди сильнейшего шума. Мужчины выбежали в коридор, крича, умоляя, рыдая.
Этот раскол по вопросу о коалиции стал началом и концом многих процессов, нанеся серьезный удар по демократическим силам, которые объединились для самозащиты во время выступления Корнилова. Когда эта мера была наконец принята, делегатам не разрешили проголосовать тайно, и те, кто отдал голоса за коалицию, пожертвовали своей политической карьерой. Буквально за одну ночь некогда мирное собрание преобразилось. Когда Спиридонова встала и сказала своим крестьянам, что эта мера обманом лишает их земли, последовал угрюмый зловещий рев. Наблюдая за происходящим, я поняла, что на самом деле означало принятие этой меры. Это означало гражданскую войну. Это означало масштабный переход масс под знамена большевиков. Это означало, что появятся новые вожди, выполняющие волю народа, а старые будут забыты. Это означало начало классовой борьбы и конец политической революции.
На следующий вечер решение о коалиции было принято с небольшим перевесом голосов, и после объявления результатов выборов в Предпарламент делегаты с песнями вышли под дождь.

Глава 7
Предпарламент и Совет Российской республики

Первое заседание Предпарламента состоялось 23 сентября в обшарпанном старом зале Петроградской городской думы. Избрание Чхеидзе председателем показало, что политическая машина умеренных социалистов все еще контролирует положение. Другим признаком сдвига вправо стало решение обсудить вопрос о составе правительства на закрытом заседании вопреки совместному протесту большевиков, меньшевиков-интернационалистов и левого крыла социалистов-революционеров.
Во время тайного заседания Церетели прибыл из Зимнего дворца с докладом о поспешно заключенном союзе между умеренными социалистами и буржуазией, заявив, что буржуазия войдет в Предпарламент в пропорции 100 членов на каждых сто двадцать представителей демократии, что будет образовано коалиционное правительство и что оно не будет ответственным перед Предпарламентом. Затем, раз коалиция уже состоялась, все вступили в бурные дебаты по этому поводу. Их прервала Бабушка — Екатерина Брешко-Брешковская, которая в два часа ночи дрожащим голосом заявила, что коалиция оправданна, ведь сама человеческая жизнь основана на принципе коалиции.
На следующий день разгорелись жаркие дебаты по вопросу о смертной казни в армии. Затем все скопом начали яростно спорить по поводу коалиции, роспуска Думы, мира, грозящей железнодорожной забастовки и земельного вопроса. Завершились эти споры выдвижением резолюции эсеров, настаивавших, что первой задачей нового правительства должна быть немедленная передача земли в ведение общекрестьянских земельных комитетов.
В какой-то момент царила такая неразбериха, что бурная перепалка между Троцким и Чхеидзе закончилась только потому, что они перестали друг друга слышать. В наступившем затишье Бабушка упрекнула делегатов, заявив, что они собрались, дабы спасти Россию, но ничего для этого не сделали.
Авксентьев[74], в то время председатель крестьянских советов, ныне полностью отстраненный от власти, заявил, что если поправка о земле хоть в чем-то угрожает коалиции, то социалисты-революционеры ее отзовут. В конце концов все дело уладил сам представитель Земельного комитета, который встал и с горечью заметил, что все это дело — полная чушь, к которой Крестьянский земельный комитет не желает иметь никакого отношения, после чего резолюцию отклонили. В шесть часов утра делегаты устало разошлись по домам…
На следующее утро Церетели объявил, что Предпарламент будет официально называться Советом Российской республики[75] и что он соберется в Мариинском дворце несколько дней спустя.
Так закончилась первая попытка установления абсолютно демократической власти в России.
Совет Российской республики
После раскола демократических сил из-за вопроса о коалиции с буржуазией, впервые явно проявившегося на Демократическом совещании, над Россией, словно грозовая туча, нависала новая революция — более глубокая и во всех отношениях более значительная, чем первая.
Совет Российской Республики проводил недели в бесплодных заседаниях. В первый же вечер большевики через своего представителя Троцкого швырнули в собрание бомбу, от которой оно так и не оправилось. Они обвинили sens элемент[76] — имущие классы — в том, что они представлены непропорционально их численности, как показали прошедшие по всей стране выборы[77], и в сознательном намерении погубить Революцию. Призвав солдат, рабочих и крестьян всей России быть начеку, большевики покинули Совет и больше не вернулись.
После этого Совет, разделившись, день за днем заседал в обстановке вражды, неспособный принять ни одного решения. Меньшевики, меньшевики-интернационалисты, правые и левые социалисты-революционеры сидели по одну сторону, кадеты — по другую, и голоса по каждому важному вопросу разделялись поровну. Ораторы справа вставали и осыпали обвинениями левых; ораторы слева выкрикивали проклятия правым. А между тем массы народа покидали свои старые партии и вступали в ряды большевиков. Все громче звучал лозунг «Вся власть Советам!»
Раз в несколько дней Керенский появлялся и произносил страстные речи, не производившие ровно никакого впечатления. Его принимали холодно и слушали равнодушно; кадеты часто выбирали именно это время, чтобы читать газеты. Во время одной из последних речей, которую он произнес в Мариинском дворце, умоляя забыть разногласия и сплотиться до созыва Учредительного собрания, Керенский был настолько подавлен безнадежностью положения, что сбежал с трибуны и, вернувшись на свое место, не скрываясь, разрыдался у всех на глазах.
Все, кто понимал тогдашнее состояние России, знали: Керенский был символом мнимого союза между партиями, но никто не мог предсказать, долго ли он сможет им оставаться. Он был болен и на своих хрупких плечах нес бремя всей страны. Более того, его предали те самые кадеты, которых он так упорно старался удержать в правительстве. Большевики предлагали конкретную программу, отвечавшую самым насущным желаниям народа, и народ переходил на их сторону.
Несчастный Предпарламент даже в последние его дни могла еще спасти конференция союзников для обсуждения целей войны — то, чего новая Россия потребовала в начале революции. Но конференция, назначенная на июнь, была отложена на сентябрь, затем на ноябрь и, наконец, по-видимому, отменена. С окончательным решением союзников и теперь знаменитой речью Бонар Лоу[78] исчез последний остаток влияния Совета Российской республики. Вся Россия медленно умирала от голода, надвигалась еще одна ужасная зима, и ни на что определенное надеяться было нельзя. Керенский понимал и степень угрозы, и глубину смятения. Он сам сказал мне за несколько дней до падения Временного правительства, что народ потерял уверенность и слишком устал от хозяйственных неурядиц, чтобы продолжать оказывать немцам действенное сопротивление.
«Учредительное собрание должно стать решающим фактором, так или иначе», — сказал он, надеясь, что до этого момента сможет удержать страну от распада, но, вероятно, на большее не рассчитывал. Я не думаю, что он осмелился бы предсказать, к чему приведет созыв Учредительного собрания.
25 октября в Петрограде должно было открыться заседание Всероссийского съезда Советов. Было очевидно, что этот чрезвычайно могущественный орган потребует немедленного решения всех острых вопросов, и, если Временное правительство откажется, Советы возьмут власть в свои руки. Керенский считал, что он должен предотвратить это заседание любыми возможными способами, вплоть до применения оружия. Он не осознавал, насколько широко распространилось влияние большевиков. Массовые настроения в те дни менялись быстро, и армия уже стала почти полностью большевистской.
Однако Керенский учел, что Петроградский гарнизон в основном состоял из большевиков, и поэтому 14 октября приказал отправить его на фронт, заменив менее большевизированными частями. Естественно, гарнизон выступил с протестом, обратившись в Петроградский совет. Тот назначил комиссию для совещания с генералом Черемисовым[79] на фронте, которая потребовала от него, что в случае отправки частей для замены Петроградского гарнизона их должен назначать сам Петроградский совет. Генерал Черемисов наотрез отказался, заявив, что он командует армией, и его приказы должны выполняться.
Тем временем Петроградский гарнизон провел собрание, избрал ныне знаменитый Военно-революционный комитет и потребовал, чтобы его представителя допустили в Генеральный штаб Петроградского военного округа[80]. Это предложение штаб рассматривать отказался. В ответ Петроградский гарнизон заявил, что не будет выполнять никаких приказов, кроме подтвержденных Военно-революционным комитетом, поскольку Генеральный штаб якобы тайно предпринимал шаги для насильственного разгона Всероссийского съезда Советов.
23 октября Керенский объявил в Совете Республики, что отдан приказ об аресте Военно-революционного комитета. Следующей ночью несколько солдат Павловского полка тайно проникли в здание Генерального штаба и узнали, что разрабатываются планы захватить город с помощью юнкерских частей и насильственно сорвать заседание Всероссийского съезда Советов, назначенного на следующий день. Той же ночью Керенский приказал закрыть все крайне радикальные и крайне консервативные газеты. Но уже было слишком поздно — все равно, что пытаться вымести море метлой. Советы стали главным политическим выражением народной воли, а большевики были поборниками Советов.
Узнав о планах Временного правительства, Павловский полк выставил часовых и начал арестовывать всех, кто входил или выходил из Генерального штаба. Еще до этого юнкера стали захватывать автомобили и отвозить их к Зимнему дворцу. Они также заняли редакции и типографии большевистских газет. Во время всей этой неразберихи в Смольном проходило заседание старого Исполнительного комитета Советов. Старый Центральный исполнительный комитет состоял в основном из меньшевиков и левых социалистов-революционеров, а новые делегаты были почти сплошь большевиками. Не оставалось ничего другого, как быстро избрать новый Центральный исполнительный комитет.
Следующим днем я, как обычно, отправилась на очередное заседание Совета Российской республики. Один взгляд на площадь перед Мариинским дворцом убедил меня, что уже грянула долгожданная буря гражданской войны. Солдаты и матросы охраняли мостики через Мойку. У дверей дворца стояла огромная толпа матросов, и спешно возводились баррикады. Поползли слухи, что Совет Республики арестовывают. На самом деле Совет республики никому не показался достаточно важным, чтобы его арестовать. То, что произошло на самом деле, было трагически смешно. Здоровенный кронштадский матрос вошел в огромный, вычурно оформленный красно-золотой зал и громко объявил: «Совета больше нет! Расходитесь по домам!» И Совет разошелся, навсегда исчезнув как фактор политической жизни России.

Глава 8
Падение Зимнего дворца

День 24 октября был насыщен событиями. После нелепого роспуска Совета Российской республики в два часа дня кронштадтскими матросами я с двумя другими американцами, Джоном Ридом[81] и Альбертом Рисом-Уильямсом[82], отправилась в Зимний дворец, чтобы узнать, что происходит с Керенским.
Повсюду были часовые-юнкера. Они пропустили нас, торжественно проверив наши американские паспорта. Миновав часовых, мы могли свободно бродить по всему дворцу, так что направились прямо в кабинет Керенского. В приемной мы нашли одного из его молодцеватых адъютантов, который встретил нас взволнованно. Бабушка, сказал он нам, ушла два дня назад, и Керенский тоже сбежал после неловкого случая, из-за которого его могли бы схватить. В последний момент обнаружилось, что в его автомобиле недоставало бензина, так что пришлось отправить посыльных через цепи большевиков.
Все во дворце были чрезвычайно взволнованы; нападения ожидали в любую минуту, и никто не знал, что делать. Боеприпасов было очень мало, и продержаться можно было бы считаные часы. Зимний дворец был отрезан от любой внешней помощи, и внутри находились министры Временного правительства…
Покинув кабинет Керенского, мы оказались в обращенных на площадь помещениях. Там были сотни юнкеров, все вооруженные и настороженные. На полах валялись соломенные тюфяки, и кто-то спал, завернувшись в одеяла. Все юнкера были молодыми и дружелюбными; присутствие сторонних наблюдателей их скорее забавляло, чем смущало.
Мы пробыли там три часа. Я никогда не забуду этих бедных неловких несчастных мальчиков. Их воспитывали и обучали в военных училищах, а теперь они оказались без императорского двора, без царя, без всех традиций, в которые верили. Правительство Милюкова[83] было плохим, Временное правительство — еще хуже, а теперь эта страшная диктатура пролетариата. Это было слишком; для них это было невыносимо.
Небольшой группкой мы сели на подоконник. Один из юнкеров сказал, что хочет отправиться во Францию, «где люди живут прилично». Другой спросил, как лучше всего попасть в американскую армию. Одному из них было не больше восемнадцати. Он сказал мне, что на случай, если они не смогут удержать дворец, он «оставил одну пулю для себя». Остальные говорили то же самое.
Кто-то предложил показать друг другу памятные вещи. Мы вытащили все то немногое, что имели при себе. Я помню серебряный кавказский кинжал, подаренную царем короткую саблю и кольцо с надписью: «Бог, царь и дама». Когда разговор затих, они показали нам Золотую гостиную, которой очень гордились. По их словам, это один из прекраснейших залов всей Европы. Они щедро сдабривали речь французскими фразами, чтобы показать себя людьми «культуры». Россия на несколько столетий обогнала этих утонченных юнцов…
Пока мы тихо беседовали, вдруг раздался выстрел, и мгновение спустя началась дикая неразбериха; юнкера бросились во все стороны. Через окна фасада мы видели, как люди бегут и падают лицом вниз. Мы подождали пять минут, но никаких войск не показалось, и никто больше не стрелял. Пока юнкера все еще стояли с винтовками в руках, появилась одинокая фигура: одетый в обычную гражданскую одежду человечек с огромной камерой. Он прошел по площади, встал в точке, где стал бы хорошей мишенью для обеих сторон, и неспешно расставил свою треногу, чтобы фотографировать женщин-ударниц[84], которые строили из зимнего запаса дров для дворца хлипкую баррикаду перед главным входом. Их было около двухсот, а юнкеров на все здание — около полутора тысяч. Не было совсем никакой еды и очень мало боеприпасов.
В полшестого мы решили отправиться в Смольный, чтобы присутствовать на открытии нашумевшего заседания Всероссийского съезда Советов.
Проходя под Красной аркой[85], мы наткнулись на группу солдат-большевиков, обсуждавших план штурма дворца. «Плохо то, — сказал один, — что там дежурит женский батальон: скажут, что мы расстреливали русских женщин…»
В Смольном разгорелась словесная схватка между меньшевиками и социалистами-революционерами, с одной стороны, и левыми эсерами, большевиками и меньшевиками-интернационалистами — с другой. Первые утверждали, что все важные вопросы нужно отложить до созыва Учредительного собрания, но большинство собравшихся не желали их слушать. Наконец вдохновенный оратор[86] заявил, что крейсер «Аврора» в этот самый момент обстреливает Зимний дворец, и если восстание не будет немедленно остановлено, делегаты от партий меньшевиков и социалистов-революционеров вместе с некоторыми членами Городской думы безоружными пойдут под обстрел погибать вместе с Временным правительством.
Это стало полной неожиданностью для многих делегатов, которым предстояло стать жертвами, но все же некоторые из них импульсивно последовали за оратором; другие ерзали на своих местах с видом людей, которые думают, что партийные принципы завели их слишком далеко. При всей своей драматичности это происшествие не оказало большого влияния на общее собрание; через пять минут после ухода делегатов заседание продолжилось как ни в чем не бывало. Солдаты, казалось, считали это особенно удачной шуткой, они продолжали хлопать друг друга по спине и хохотать.
Разумеется, мы последовали за ринувшимися наружу делегатами.
Трамваи не ходили, а до Зимнего дворца было две мили. Огромный грузовик как раз выезжал из Смольного. Мы остановили его и забрались в кузов. Как обнаружилось, нашими спутниками были несколько матросов и солдат, а также боец из Дикой дивизии в своем живописном длинном черном плаще. Они весело предупредили, что нас, скорее всего, всех убьют, и велели мне снять со шляпки желтую ленту, так как по нам могут стрелять.
Нашим попутчикам предстояло распространять листовки по всему городу, особенно вдоль Невского проспекта. Пачки с воззваниями были навалены на полу грузовика вместе с оружием и боеприпасами. Пока мы громыхали по широким тускло освещенным улицам, листовки кидали в толпу. Люди бросались на мостовую, хватая их прямо с камней. В полумраке мы могли разобрать только заголовки:
К гражданам России! Временное правительство низложено. Государственная власть перешла в руки органа Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов Военно-революционного комитета[87].

Перед уходом из Смольного я получила пропуск от вновь знаменитого Военно-революционного комитета. В моем пропуске значилось:
№ 1
Военно-революционный комитет Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов разрешает Tavarishe Луизе Брайант свободный проезд по городу.
Подписано председателем и секретарем Военно-революционного комитета и заверено печатью Военного отдела.

Там, где Екатерининский канал[88] пересекает Невский, часовые сообщили шоферу, что дальше ехать нельзя. Поэтому мы выпрыгнули — и стали свидетелями самого фантастического политического представления, которое когда-либо случалось в истории.
Посреди Невского сбились в кучу делегаты партий социалистов-революционеров и меньшевиков. Они успели собрать вокруг себя жен, друзей и тех членов Городской думы, которые не принадлежали к большевикам, левым социалистам-революционерам или меньшевикам-интернационалистам, — так что их число перевалило за двести. Было два часа ночи…
Признаюсь, нас весьма поразили эти потенциальные мученики; любая группа безоружных людей, протестующих против вооруженной силы, производит сильное впечатление. Однако вскоре мы не могли не задаться вопросом, отчего они не идут на смерть, раз уж решились, тем более что Зимний дворец и Временное правительство могли пасть в любую минуту.
Разговорившись с мучениками, мы с удивлением обнаружили, что они с большой разборчивостью относились к тому, как именно им предстоит умереть; более того, они пытались убедить матросов-часовых, будто Военно-революционный комитет разрешил им пройти. Хотя наше уважение к их мужеству поубавилось, интерес к своеобразным политическим уловкам резко возрос; было очевидно, что меньше всего им хотелось умереть, хоть они и продолжали кричать об этом во все горло.
— Дайте пройти! Дайте нам пожертвовать собой! — кричали они, словно непослушные дети.
Дорогу преграждали только двадцать дюжих матросов, и, сколько бы доводов они ни приводили, делегаты продолжали упорствовать.
— Пойдите домой и выпейте яду, — советовали они шумным государственным деятелям, — но даже не думайте здесь умирать. Нам приказано этого не допустить.
— Что вы сделаете, если мы рванемся вперед? — спросил один из делегатов.
— Может быть, и всыпем вам как следует, — ответили матросы, — но убивать никого не будем, ни за что на свете!
На этом дело, похоже, и закончилось. Прокопович, министр продовольствия[89], вышел вперед и дрожащим голосом объявил:
— Товарищи, вернемся, не позволим стрелочникам нас убить![90]
Смысл его слов был непостижим для моего простого американского ума, но мученики, похоже, все прекрасно поняли: они двинулись туда, откуда пришли, и обосновались в Городской думе[91].
Стоило нам показать свои пропуска, матросы как по волшебству улыбнулись и молча пропустили нас вперед. У Красной арки солдаты сообщили нам, что Зимний дворец только что сдался. Мы побежали через площадь вслед за большевистскими войсками. Несколько пуль просвистели мимо, но невозможно было сказать, с какой стороны они прилетели. Все окна были освещены, словно шел праздник, и внутри виднелись людские силуэты. Был открыт только небольшой вход, и мы протиснулись сквозь узкую дверь.
Внутри юнкеров разоружали и отпускали на свободу. Они должны были выходить сквозь дверь, через которую мы вошли. Юнкера, которых мы видели днем, узнали нас и приветливо махали руками. На их лицах читалось облегчение: все закончилось, и они забыли о последнем патроне, который приберегали для себя…
Служители дворца выдавали министров Временного правительства, и их быстро вытаскивали из всяких потайных комнат и ходов. Их отправили в Петропавловскую крепость.
Больше всех меня впечатлил Терещенко[92]. Он выглядел таким нелепым и неуместным, таким ухоженным и возмущенным.
Разоружили и женский полк[93], насчитывавший около двухсот человек, которым сказали идти домой и переодеться в женскую одежду.
Каждого выходившего из дворца обыскивали, независимо от того, на чьей он был стороне. Повсюду лежали бесценные сокровища, и было велико искушение захватить что-нибудь на память. Я всегда была рада, что оказалась там той ночью, ведь позже появилось столько рассказов о грабежах. На самом деле казалось естественным, что они должны были бы случиться, и тем более удивительным и похвальным было то, что этого не произошло[94].
Молодой поручик-большевик стоял у единственной незапертой двери, а перед ним — огромный стол. Двое солдат производили обыски. Пока все это происходило, поручик произносил что-то вроде проповеди. Я записала часть его речи:
— Товарищи, это народный дворец. Это наш дворец. Не воруйте у народа… Не позорьте народ…
Забавно было смотреть, что взяли эти громадные простые солдаты — сломанную рукоятку китайского меча, восковую свечу, вешалку для пальто, одеяло, потертую диванную подушку. Они выкладывали все это, краснея от стыда, — ни одна вещь не имела хотя бы малейшей ценности!
Около пяти часов утра того же дня мы покинули Зимний дворец и отправились в Городскую думу. Здесь мы застали возмущенных и уже далеко не готовых к самопожертвованию политиков, которые яростно формировали то, что они изобретательно решили назвать Комитетом спасения Родины и революции.
Вскоре после того как Зимний дворец попал в его руки, советское правительство превратило его в народный музей.

Глава 9
Учредительное собрание

Я уверена: мало какое событие в России вызвало столько путаницы у нас, как история с Учредительным собранием. И для этого замешательства есть веская причина. Я тогда очень внимательно следила за политическими новостями и все равно с трудом могла разобраться. Радикальные партии месяцами кричали о созыве Учредительного собрания — фактически с первой революции. В конце концов его созвали, тут же распустили, и в стране это не вызвало ни малейшего отклика!
Главная причина была, конечно, в том, что Учредительное собрание проголосовало против Советов. И для них это было довольно честным испытанием. Если какая-либо сила в России и могла их сломить, то это сделало бы Учредительное собрание, но оно рассыпалось при первой же попытке.
«Как это произошло?» — спросил удивленный мир. На штыках? И да и нет. Это произошло потому, что народ был с Советами, а штыки были в руках народа; не было силы, которая могла бы им противостоять.
Делегатов Учредительного собрания избирали по спискам, составленным в сентябре, а само его созвали только в январе следующего года. Выборы прошли в ноябре. Система выборов в России тогда была такова: голосуют за партию и программу, кандидатов выдвигает Центральный комитет партии. Так вот, большинство делегатов Учредительного собрания оказались социалистами-революционерами, но к выборам сама партия раскололась. Большинство присоединились к левым социалистам-революционерам, но в Центральном исполнительном комитете все еще доминировало правое крыло партии. Поэтому делегаты Учредительного собрания уже не отражали реальных настроений страны. Более того, выборы проводились через две недели после большевистского восстания, когда страна еще не полностью сместилась влево, а большевизм еще не успел утвердиться. К январю, когда собрание наконец состоялось, страна этот поворот уже завершила. Иными словами, были проведены выборы в высший орган власти, которого уже не могло существовать.
Мария Спиридонова, чьи связи с крестьянами были прочнее, чем у кого-либо из моих знакомых в России, рассказывала мне, что многие крестьяне вообще не голосовали, а делегаты не хотели приезжать. Им было ясно только то, что Советы солдатских и рабочих депутатов должны продолжать работу — независимо от того, что решит Учредительное собрание. Волне большевизма потребовались четыре или пять недель, чтобы добраться до разных центров, но, когда это произошло, результат был именно таков. Насколько я могла судить по всем доступным мне источникам информации, народ требовал передать всю власть Советам — без всяких оговорок.
Вскоре после большевистского восстания в Петрограде состоялся Всероссийский крестьянский съезд[95]. Большинство приехавших делегатов были правыми социалистами-революционерами — за три дня они присоединились к левому крылу, избрали председательницей Спиридонову и примкнули к Советам, отправившись всем съездом к Смольному. Было два Всероссийских крестьянских съезда; оба поступили одинаково[96].
Вожди большевиков не знали, насколько сильным окажется Учредительное собрание, но со временем стало ясно одно — Советы и Учредительное собрание полностью отменяли друг друга. Главное различие между этими двумя органами состояло в том, что в Учредительное собрание входили кадеты, а ведь именно ради их свержения и совершилась Ноябрьская революция[97].
Я присутствовала на открытии Учредительного собрания; это было потрясающее представление от начала до конца. Делегаты собрались около восьми часов, и воздух буквально трещал от напряжения. Было чрезвычайно трудно достать билеты, и Таврический дворец был переполнен. Я сидела прямо над президиумом в небольшой галерее, отведенной для репортеров.
Мимо проходил Линдхаген[98], социалист и мэр Стокгольма, и прошептал нам: «Это будет настоящее шоу Дикого Запада… все здесь вооружены».
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Чернов, председатель Учредительного собрания

Председателем избрали Виктора Чернова[99], который некогда пользовался огромным авторитетом среди крестьян, но лишился их доверия, выступив на Демократическом совещании за коалицию. Всякий раз, когда он говорил, слева шипели и шикали. Церетели был единственным членом Учредительного собрания, которого обе стороны слушали с уважением[100]. Церетели — великий человек, лучший из всех вождей умеренных социалистических партий. Я никогда не могла понять, почему Керенский, а не Церетели при Временном правительстве возглавил нацию. Церетели возвышается над Керенским, как Линкольн над Бьюкененом или Кливлендом[101]. Но партии центра и их вожди никогда не могут устоять во время революции, и Церетели пал со всеми прочими.
При открытии Учредительного собрания Свердлов[102], председатель Центрального исполнительного комитета Советов — нового парламента — зачитал следующую декларацию, которую советское правительство требовало от Учредительного собрания принять в качестве основы своей деятельности:
Декларация прав трудящегося и эксплуатируемого народа
I
1. Россия объявляется республикой Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Вся власть в центре и на местах принадлежит этим Советам.
2. Советская Российская республика учреждается на основе свободного союза свободных наций как федерация советских национальных республик.

II
Ставя своей основной задачей уничтожение всякой эксплуатации рабочих, полное устранение деления общества на классы, установление социалистической организации общества и победу социализма во всех странах, Учредительное собрание постановляет далее:
1. В осуществление социализации земли частная собственность на землю отменяется, и весь земельный фонд объявляется общенародным достоянием и передается трудящимся без всякого выкупа, на началах уравнительного землепользования. Все леса, недра и воды общественного значения, а равно и весь живой и мертвый инвентарь и сельскохозяйственные предприятия объявляются национальным достоянием.
2. Как первый шаг к полному переходу фабрик, заводов, рудников, железных дорог и средств производства и транспорта в собственность Советов подтверждается советский закон о рабочем контроле и о Высшем совете народного хозяйства.
3. Подтверждается советский декрет о переходе всех банков в собственность Советской республики как один из шагов освобождения трудящихся масс из-под ига капитала.
4. В целях уничтожения паразитических слоев общества и организации хозяйства вводится всеобщая трудовая повинность.
5. В интересах обеспечения всей полноты власти за трудящимися массами и устранения всякой возможности восстановления власти эксплуататоров декретируется вооружение трудящихся, образование Красной гвардии рабочих и крестьян и полное разоружение имущих классов.

III
1. Выражая непреклонную решимость вырвать общество из хаоса капитализма и империализма, заливших страну кровью в настоящей, преступнейшей из всех войн, Учредительное собрание всецело присоединяется к политике, проводимой советской властью, долг которой состоит в публикации всех тайных договоров, организации самого широкого братания с рабочими и крестьянами воюющих армий и достижения, во что бы то ни стало, революционными мерами демократического мира между всеми воюющими
странами, без аннексий и контрибуций, на основе свободного самоопределения наций.
2. В тех же целях Учредительное собрание объявляет о полном разрыве с варварской политикой буржуазии, строившей благосостояние эксплуататоров в немногих избранных нациях на порабощении сотен миллионов трудящегося населения в колониях вообще и в малых странах.
3. Учредительное собрание приветствует политику Совета народных комиссаров, провозгласившего полную независимость Финляндии, начавшего вывод войск из Персии, объявившего свободу самоопределения Армении.
4. Как удар международному банковому, финансовому капиталу Учредительное собрание рассматривает советский закон об аннулировании займов, заключенных правительствами царя, помещиков и буржуазии. Советская власть пойдет твердо по этому пути вплоть до полной победы международного рабочего восстания против ига капитала.
5. Будучи выбрано на основе партийных списков, составленных до Ноябрьской революции, когда народ еще не мог всей массой восстать против эксплуататоров, не знал всей силы их сопротивления при отстаивании ими своих привилегий, не взялся еще за создание социалистического общества, Учредительное собрание считало бы несправедливым, даже с формальной точки зрения, противопоставить себя советской власти. Учредительное собрание полагает, что теперь, в момент решительной борьбы народа с его эксплуататорами, эксплуататорам не может быть места ни в одном из органов власти. Власть принадлежит целиком и исключительно народу и его полномочному представительству – рабочим, солдатским и крестьянским советам.
6. Поддерживая советскую власть и принимая декреты Совета народных комиссаров, Учредительное собрание признает, что его задача – общая разработка формы реорганизации общества.
7. Вместе с тем, стремясь создать свободный и добровольный, а следовательно, полный и прочный союз трудящихся классов всех наций России, Учредительное собрание ограничивается установлением коренных начал федерации советских республик России, предоставляя народу, рабочим и солдатам принять самостоятельно решение на собственном полномочном советском съезде, желают ли они и на каких основаниях участвовать в федеральном правительстве и остальных федеральных советских учреждениях.
8. Эти основные положения должны быть немедленно опубликованы и прочтены официальными представителями советской власти при открытии Учредительного собрания[103].

В два часа ночи 19 ноября[104] Декларация прав трудящегося и эксплуатируемого народа была поставлена на голосование и отклонена. Представитель большевистской партии[105] потребовал слова и зачитал от имени своей фракции следующее заявление:
Громадное большинство трудовой России – рабочие, крестьяне, солдаты – предъявили Учредительному собранию требование признать завоевания Великой Октябрьской революции – советские декреты о земле, мире, о рабочем контроле и прежде всего признать власть советского правительства.
Всероссийский Центральный исполнительный комитет, выполняя волю громадного большинства трудящихся классов России, предложил Учредительному собранию признать для себя обязательной эту волю. Большинство Учредительного собрания, однако, в согласии с притязаниями буржуазии отвергло это предложение, бросив вызов всей трудящейся России. В Учредительном собрании получила большинство партия правых социалистов-революционеров, партия Керенского, Авксентьева, Чернова. Эта партия, называющая себя социалистической и революционной, руководит борьбой буржуазных элементов против рабочей революции и является на деле партией буржуазной и контрреволюционной. Учредительное собрание в его нынешнем составе явилось результатом того соотношения сил, которое сложилось до Великой Октябрьской революции. Нынешнее контрреволюционное большинство Учредительного собрания, избранное по устаревшим партийным спискам, пытается встать поперек дороги рабочему и крестьянскому движению. Прения в течение дня показали воочию, что партия правых социалистов-революционеров, как и при Керенском, кормит народ посулами, на словах обещает ему все и вся, но на деле решило бороться против Советского правительства, против социалистических мер, против перехода земель и всего инвентаря без выкупа крестьянам, против национализации банков, против аннулирования государственных долгов.
Не желая ни минуты прикрывать преступления врагов народа, мы заявляем, что покидаем Учредительное собрание, с тем чтобы передать советской власти окончательное решение вопроса об отношении к контрреволюционной части Учредительного собрания[106].

После этого большевики, левые социалисты-революционеры и объединенные социал-демократы-интернационалисты покинули зал заседаний. Остальные делегаты продолжали выступать, но в их речах не было сердца; без радикальных элементов Учредительное собрание было мертво. В три часа они приняли следующее постановление для передачи по всему миру:
Государственное устройство России
Именем народов, государство Российское составляющих, Всероссийское Учредительное собрание постановляет:
государство Российское провозглашается Российской демократической федеративной республикой, объединяющей в неразрывном союзе народы и области, в установленных федеральной конституцией пределах суверенные.
Законы о земле
Право собственности на землю в пределах Российской республики отныне и навсегда отменяется.
1.
2. Все находящиеся в пределах Российской республики земли со всеми их недрами, лесами и водами составляют народное достояние.
3. Распоряжение всей землей с ее недрами, лесами и водами принадлежит республике в лице ее центральных органов и органов местного самоуправления, на основаниях, установленных настоящим законом.
4. Самоуправляющиеся области Российской республики осуществляют свои земельные права на основании настоящего закона и в согласии с федеральной конституцией.
5. Задачи центральных и местных органов государственной власти в области распоряжения землей, недрами, лесами и водами представляют: а) создание условий, благоприятствующих для наилучшего использования естественных богатств страны и наивысшего развития производительных сил; б) справедливое распределение всех естественных благ среди населения.
6. Права лиц и учреждений на землю, недра, леса и воды осуществляются только в форме правопользования. Пользователями землей, недрами, лесами и водами могут быть все граждане Российской республики, без различия национальности и вероисповедания, и их союзы, а равно государственные и общественные учреждения.
7.
8. Земельные права пользователей приобретаются, осуществляются и прекращаются на началах, установленных настоящим основным законом.
9. Принадлежащие ныне отдельным лицам, союзам и учреждениям земельные права, поскольку они противоречат сему закону, отменяются.
10. Отчуждение в народное достояние земель, недр, лесов и вод, находящихся ныне у лиц, союзов и учреждений на праве собственности или ином вещном праве, производится без выкупа[107].

Демократический мир
Именем народов Российской республики Всероссийское Учредительное собрание, выражая непреклонную волю народа к немедленному прекращению войны и заключению справедливого всеобщего мира, обращается к союзным державам с предложением приступить к совместному определению точных условий демократического мира, приемлемых для всех воюющих народов, дабы представить эти условия от имени всей коалиции государствам, ведущим с Российской республикой и ее союзниками войну. Учредительное собрание исполнено непоколебимой уверенности, что стремление народов России к прекращению губительной войны встретит единодушный отклик в народах и правительствах союзных государств и что общими усилиями достигнут будет скорый мир, обеспечивающий благо и достоинства всех воюющих народов.
Учредительное собрание постановляет избрать из своего состава полномочную делегацию для ведения переговоров с представителями союзных держав и для вручения им обращения о совместном выяснении условий скорейшего окончания войны, равно как и для осуществления решения Учредительного собрания по вопросу о мирных переговорах с державами, ведущими против нас войну. Данная делегация имеет под руководством Учредительного собрания немедленно приступить к исполнению возложенных на нее обязанностей.
Выражая от имени народов России сожаление, что начатые без предварительного соглашения с союзными странами переговоры с Германией получили характер переговоров о сепаратном мире, Учредительное собрание, именем народов Федеративной республики, продолжая перемирие, принимает дальнейшее ведение переговоров с воюющими с нами державами на себя, дабы, защищая интересы России, добиваться в согласии с волей народной всеобщего демократического мира[108].

И теперь лукавые русские политики, вопреки этому историческому документу, говорят нам здесь[109], что меньшевики и правые социалисты-революционеры стоят за войну! Они хотят, чтобы мы подавили Советы, чтобы они могли продолжать сражаться. Нигде в мире нет никаких сомнений, что Россия должна вытеснить немцев за свои границы. Но зачем нам тратить много сил на подавление народного правительства, чтобы выполнить эту задачу, когда мы можем помочь находящемуся у власти правительству сделать то же самое? На Учредительном собрании умеренные социалистические партии стояли за конфискацию земельной собственности без компенсации и за немедленный мир. Советы не могут пойти дальше этого, и нет никаких оснований полагать, что сторонники Учредительного собрания могли бы привлечь помощь союзников, продолжая соблюдать объявленное большевиками перемирие. Нет никаких оснований полагать, что они заключили бы менее гибельный мир с немцами; есть даже основания считать, что мир мог бы быть еще ужаснее, поскольку на стороне Советов была вся имеющаяся сила оружия.
Если мы не в ладу с Советами, то неизбежно будем не в ладу и с волей Учредительного собрания. Вот почему я, например, не вижу смысла в мелочных распрях по поводу вопроса о признании. Главная проблема для Америки состоит в том, желает ли она дружбы с Россией; а дружбу никогда не укрепляют вмешательством в семейные ссоры.
Через час после принятия резолюции Учредительного собрания — было уже четыре часа утра — кронштадтские матросы, стоявшие в карауле, начали ворчать. Они устали и хотели идти домой. Наконец один прочистил горло и сказал:
— Все добрые люди разошлись. Почему вы не идете? Караул хочет немного поспать…[110]
Так закончилось Учредительное собрание.
Процитирую английского коллегу: «Учредительное собрание умерло так же, как царизм и коалиционное правительство умерли до него. Никто из трех не умер так, чтобы можно было подумать, будто у них оставалось какое-либо право жить»[111].

Глава 10
Екатерина Брешко-Брешковская[112]

Екатерина Брешко-Брешковская! Сколько романтики в этом имени. Какие истории о молодой энтузиастке, которая осмелилась заявить о себе в годы грозной тирании русского царя. Аристократка, которая пожертвовала всем ради народа; Жанна д’Арк, которая вела массы к свободе просвещением, а не штыками; преследуемая, брошенная в тюрьму, подвергнутая пыткам, почти на полвека сосланная в сибирскую тьму, вернувшаяся под пылающими знаменами революции, почитаемая так, как не почитали никакую другую женщину ее времени, непонимающая и непонятая, вновь сброшенная с пьедестала, сломленная… Жизнь Екатерины Брешко-Брешковской была полна печали, разочарований, крушения иллюзий, но это была полная жизнь. И когда нынешние свары будут сметены в сторону, ее страница в истории останется почетной, и она будет известна всем потомкам под самым прекрасным именем в длинной летописи подымающегося человечества — ее всегда будут знать как Babushka, бабушку революции.
Многие годы Екатерина Брешко-Брешковская была хорошо известна в Америке; именно в сочувствующую Америку она всегда приезжала за помощью. Даже из тюрьмы она поддерживала контакты со своими многочисленными поклонниками и сторонниками в этой стране. Я чувствовала с ней некую смутную связь: она знала моих друзей на родине, и потому, оказавшись в Петрограде, я разыскала ее одной из первых. Ходили дешевые россказни, собранные неблагожелательными людьми и растиражированные за границей, о ее триумфальном въезде в Петроград и Москву, о блестящем восшествии на царский престол в Зимнем дворце, якобы полностью задрапированном красным, о том, как она предавалась там пьяным кутежам в окружении анархистов.
Все это крутилось у меня в голове тем утром, когда я впервые туда отправилась. Пройдя под знаменитой Красной аркой, я вышла на прекрасную площадь Зимнего дворца[113] — одну из самых впечатляющих площадей в мире. Бесконечно тянутся громадные красные здания, создавая впечатление преднамеренной расточительности, как будто архитектор хотел доказать изумленному миру: его великолепию и могуществу нет предела.
Я остановилась у главного входа и спросила Бабушку. «Бабушка? — повторил часовой. — Ступайте к боковым воротам». У боковых ворот я нашла других часовых, которые провели меня через небольшой садик, и я наконец вошла во дворец через своего рода черный ход.
Там svetzars указали мне подняться по лестнице на верхний этаж; комната Бабушки будет последней по коридору. Построенный в последние годы личный лифт царя больше не работал, и лестница вилась и кружилась вокруг его шахты.
Меня провели прямо в ее комнату, которая была крошечной — размером с обычную гостиничную спальню. В углу стояла конторка, рядом стол, длинный диван, несколько стульев и кровать. Ночь в таком номере в американской гостинице стоит два-три доллара. Бабушка вышла вперед и пожала мне руку.
— Вы похожи на американку, — сказала она. — Вы приехали из Америки посмотреть, что делается с нашей революцией?
Мы присели на диван, и Бабушка продолжила говорить об Америке, которую она, казалось, особенно любила. Она упомянула многих известных там писателей, назвав их «своими детьми». Я спросила:
— Как вам нравится здесь, во дворце?
— Отчего же, — ответила она простодушно и без колебаний, — мне здесь совсем не нравится. Во дворцах есть что-то, что напоминает мне о тюрьме. Всякий раз, когда я выхожу в коридор — вы обратили внимание на коридор? — мне кажется, будто я снова в тюрьме; он такой мрачный, отталкивающий и темный. Лично мне хотелось бы иметь где-нибудь маленький домик, в котором были бы цветы на подоконнике и как можно больше солнечного света. Я хотела бы отдохнуть. Но я остаюсь здесь, потому что «этот человек» так желает.
«Этим человеком» был Керенский.
Между Бабушкой и Керенским была трогательная дружба. В стремительном водовороте событий старушка рисковала быть забытой, когда люди перестали праздновать падение Романовых. Но Керенский не забыл. Он убедил ее, что она очень нужна новому правительству России. Он спрашивал ее советов по разным вопросам, но вряд ли когда-либо им следовал. Он много раз публично воздавал ей почести, и она любила его словно сына.
Я много раз после этого встречалась с Бабушкой и узнала, почему она жила в этой задней комнате на верхнем этаже Зимнего дворца. Во-первых, потому что она сама выбрала это место. Ей предложили на выбор разные красивые квартиры, и она отвергла все, кроме этой простой комнаты. Она настояла на том, чтобы ее кровать и все вещи втиснули в крошечное помещение, и всегда обедала именно там. Я не знаю, были ли тому причиной долгие годы заключения или ее простота и близость к народу. Возвращаясь из Сибири, она написала небольшую автобиографию[114], в которой рассказала:
Когда я мысленно оборачиваюсь назад, к своей прошлой жизни, прежде всего вижу себя маленькой пятилетней девчонкой, которая все время страдала и болела сердцем

за кого-нибудь: то за кучера, то за горничную, то за работника, то за угнетаемых крестьян (ведь тогда в России еще было крепостное право). Впечатления народного горя так крепко запали в мою детскую душу, что потом не покидали меня уже во всю жизнь.

Ее описание того, каково это — быть свободной, — по-настоящему трогало. Это чувство не было ей знакомо, пока не принесли весть о революции. «Чем дольше длилась война, — писала она, — чем ужаснее были ее последствия, чем ярче выявлялась подлость правительства — тем яснее была неизбежность прозрения демократий всех стран, тем ближе стояла и наша революция.
Я ждала удара колокола, возвещавшего свободу, я дивилась, что удар этот заставляет ждать себя. Когда же в ноябре прошлого года[115] взрывы негодования раздавались один за другим, когда гневные возгласы передавались от одной группы населения к другой, я уже стояла одной ногой в сибирской кибитке и только жалела о том, что санная дорога быстро портится.
Четвертого марта пришла телеграмма ко мне в Минусинск, возвестившая мне свободу. В тот же день я была по дороге к Ачинску, первому пункту на железной дороге. От Ачинска началось мое непрерывное общение с солдатами, крестьянами, рабочими, железнодорожными служащими, учащимися и полчищами дорогих мне женщин».
Бабушка была уверена, что Учредительное собрание соберется и сформирует правительство, а Керенский должен стать первым президентом. Она намеревалась объехать Россию в рамках своего рода президентской кампании. Разумеется, я хотела поехать с ней. Вокруг Бабушки всегда толпилось много людей, поэтому она сказала мне подойти пораньше утром, чтобы мы могли поговорить наедине.
Мы ходили с ней взад и вперед по коридору. Мне особенно запомнились ее слова: «Если что-то ужасное случится с моей страной, виноваты будут не трудящиеся, а реакционеры». Она боялась серьезной контрреволюции, но, казалось, не знала, как и когда она разразится.
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Катерина Брешковская, Бабушка революции. «Старуха Брешковская, которая желает навсегда остаться вашей подругой»

Я рассказала, что пришла с двумя целями. Во-первых, я хотела проехаться с ней по стране, а во-вторых, чтобы встретиться с Керенским. Она остановилась и посмотрела на меня.
— Вы очень наивны, — сказала она.
— Вы тоже были наивны, — ответила я, — когда возили бомбы через всю страну.
Бабушка снова остановилась и весело рассмеялась.
— Верно, — признала она. — Ну что ж, посмотрим, что можно сделать. Теперь о поездке. В моем вагоне места не хватит. Вы сможете найти другой?
Затем она начала описывать тяготы путешествия, которые, как я не без оснований полагала, я могла бы вынести не хуже Бабушки, поскольку она была очень хрупкой и выглядела намного старше своих лет. В конце нашей беседы она дала мне записку и отправила вместе с какой-то девушкой к Керенскому.
Бабушка — женщина пожилая и очень забывчивая. Часто днем она уже не помнила, что говорила утром. Однажды я провела очень забавный день в Зимнем дворце, не выполнив ни одного из намеченных дел. У меня была назначена встреча с Бабушкой на десять часов утра. В десять она спала. В полдвенадцатого я вошла, и мы начали беседу. Через пять минут пришли три французских офицера засвидетельствовать свое почтение. Бабушка сказала, что они задержатся всего на минутку, но они остались на два часа. Все это время я ждала в соседней комнате с молодым офицером, тремя девушками, двумя старушками и несколькими разными чиновниками. Мы обсуждали все — от психоанализа до причин, которые мешают американским писателям писать лучше. Офицер дал мне письма к своим знакомым на юге и с истинно русским гостеприимством — ничего обо мне не зная — пригласил остаться у них на неопределенный срок.
В три часа появилась Бабушка и оказалась поражена, увидав меня. Мы вернулись в ее комнату и выпили чаю с черным хлебом. Мне хотелось бы, чтобы те, кто писал о ней все эти нелепые истории, могли увидеть ее такой, какой я ее видела тогда: с короткими седыми волосами и в крестьянской одежде; все в ней было просто и непритязательно.
У нее был план просветительской работы, одобренный президентом Вильсоном, и большой фонд, предоставленный американскими благотворителями[116]. Однако солдаты и рабочие почему-то этого не поняли. Ее обвинили в использовании средств в политических целях, якобы реакционных и антисоветских. Произошло печальное недоразумение, которое, вероятно, спровоцировало слухи о том, что Бабушку арестовали большевики. Ничего подобного не происходило. Я не думаю, что кто-либо в России когда-либо думал навредить Бабушке, хотя она, должно быть, была введена в заблуждение и поверила слухам: некоторое время после падения Временного правительства она скрывалась, но позже спокойно жила в Москве.
Нет ничего странного в том, что Бабушка не принимала участия в Октябрьской революции. История почти неизменно доказывает, что те, кто в юности целиком отдает себя какой-то большой идее, не могут в старости постичь тот самый революционный дух, у истоков которого стояли сами; они не только не сочувствуют ему, но обычно активно ему противостоят. Так и Бабушка, которая долго выступала за политическую революцию, отказалась от следующего логического шага — классовой борьбы. Это вопрос возраста. Если бы Джулия Уорд Хау дожила до восьмидесяти, она вряд ли стояла бы в пикете за избирательное право для женщин перед Белым домом, хоть в молодости и написала «Боевой гимн Республики»[117].

Глава 11
Керенский

Керенский снова в центре внимания! Он посещает мировые столицы и якшается с властителями мира![118] Новый Керенский, как говорят, отрастил бороду, чтобы скрыть свою слишком очевидную молодость. Социалист Керенский оставляет политику, чтобы приехать и объяснить значение революции! Ах, ну и отлично — мир действительно нуждается в объяснении. Но кто, в какой стране и на каком языке может объяснить самого загадочного Керенского?
Я была в России, когда он был на пике своей политической карьеры, срывал овации и жил в царском дворце. Это была головокружительная карьера — от Корниловского мятежа до Октябрьской революции — всего три месяца, пока переодетый Керенский не сбежал[119]; за ним последовали лишь несколько политических лидеров и горстка казаков, которые его покинули и попытались сдать большевикам. Он не смог собрать ни одного полка солдат, ни одной роты матросов; рабочие, которых он вооружил, чтобы отразить Корнилова, обратили против него то самое оружие. Даже реакционеры жаждали его погибели. Его верный друг генерал Краснов[120] посоветовал ему сдаться после того, как казаки потерпели поражение в Царском Селе. Он попросил немного времени, чтобы «успокоиться», и тут же сбежал, оставив своих смущенных покровителей объясняться. Возможно, ни один народный герой не покидал сцену столь же позорным образом. Революционеры были удивлены и обижены. О чем он думал, начиная гражданскую войну — выступив с казаками против народа? Разве не за это он заклеймил Корнилова предателем? Разве не объединился он с теми, против кого боролся всю жизнь?
Прошла неделя. «Воля народа»[121] опубликовала истерическое письмо, пришедшее из его убежища. Оно начиналось словами: «Это говорю я, Александр Керенский!» Он просил народ усмирить узурпаторов; жизнь шла своим чередом. В том же номере «Воли народа» была редакционная статья с извинениями за письмо, в которой говорилось, что Керенский — больной человек, окончивший свою политическую карьеру; к нему следует относиться снисходительно. И это «Воля народа» — официальный орган Керенского![122]
Полгода — почти восемь месяцев, если точнее — от него больше не поступало никаких известий. Время от времени задаешься вопросом, что же могло с ним случиться. Вспоминаешь, что он всегда болел, и думаешь, что, возможно, бедняга умер. Внезапно ошеломляющие заголовки сообщают, что он в Лондоне, в Париже, в Вашингтоне! Александру Федоровичу Керенскому не сидится на месте. Пока я это пишу, у меня такое чувство, что все сказанное станет древней историей в свете новых бурных событий в карьере этого замечательного деятеля. Возможно, он будет сниматься в кино, но любимцем гостиных не станет; он не столь образован, как Ленин или Троцкий. Он говорит только по-русски и немного по-французски, тогда как они владеют многими языками, разбираются в классике и даже могут поболтать о музыке. Троцкий похож на Падеревского[123], а Ленин — на Бетховена. Какие у него шансы? Тем не менее Керенский по натуре артист; министры в Зимнем дворце утверждали, что он мешал им спать, всю ночь распевая арии из опер.
Я испытывала огромное уважение к Керенскому, когда он возглавлял Временное правительство. Он так страстно пытался удержать Россию от распада — и кому в тот час удалось бы этого добиться? Ни одна группа никогда не поддерживала его целиком.
Он пытался нести на своих хрупких плечах вес целой страны, удержать фронт против немцев и усмирять враждующие политические фракции. Ураган становился сильнее и сильнее. Керенский потерял равновесие и полетел вверх тормашками.
Все в России оказалось совсем не таким, как я ожидала. Мне говорили, что русские всецело поддерживают войну, а на месте я слышала только разговоры о мире, и слова солдат были непохожи на речи воинов. Условия на фронте внушали тревогу: не хватало боеприпасов, еды и одежды. Солдаты стояли по колено в грязи и роптали. У многих не было шинелей, а дождь лил холодной отвратительной моросью; у многих не было сапог. Один полк три дня обходился без еды, если не считать нескольких морковок, выкопанных в поле за линией фронта. Когда армия оказывается в настолько критическом положении, случиться может все что угодно.
Это было в октябре. В Петрограде из Эрмитажа вывозили все художественные ценности, срывая старинные гобелены со стен Зимнего дворца. Всю ночь мимо моего окна проезжали повозки, нагруженные бесценными древними сокровищами, которые отправляли в Москву для хранения в Кремле. Что это могло означать, кроме эвакуации? С некоторых заводов даже вывезли станки. В Совете Российской республики Троцкий встал и спросил, почему Петроград готовятся сдать немцам. Во всех речах сквозил один и тот же смысл — мир. И сквозь всю эту суматоху двигался Керенский, далеко не спокойный, время от времени срываясь и крича с трибуны в равнодушные уши: «Я обреченный человек. Я не могу долго выдержать!»
Именно через Бабушку я познакомилась с Керенским. Однажды днем она дала мне записку, и я отправилась в его кабинет брать интервью. Дружелюбная русская девушка, одна из многочисленных секретарш Зимнего дворца, заверила меня, что все устроит. Личный секретарь Керенского, доктор Соскис[124], отсутствовал целую неделю. Я была рада, потому что для корреспондентов он был настоящей чумой. Моя подруга исчезла в глубинах кабинета, потом прибежала обратно.
— Ах, вам повезло! — воскликнула она. — Он сказал, чтобы вы заходили прямо сейчас.
Мы вошли в прекрасную маленькую личную библиотеку Николая II. Керенский лежал на кушетке, закрыв лицо руками, как будто он внезапно заболел или был полностью опустошен. Мы постояли там минуту или две, а затем вышли. Он нас не заметил.
Я успела обратить внимание на некоторые любимые книги царя, проходя мимо полок с разными классическими произведениями и собранием сочинений Джека Лондона[125] на английском языке.
— С вашим министром-председателем, должно быть, что-то неладно, — заметила я. — Я слышала, как он выступал в Совете Российской республики несколько дней назад, и посреди речи выбежал с трибуны и разрыдался.
— Я знаю, — сказала она. — Он действительно истеричен. Если он не плачет там, то плачет здесь. И он так ужасно одинок… Я хочу сказать, он не может ни на кого положиться.
Затем она перечислила мне все его болезни. По ее словам, у него были серьезные проблемы с желудком, сильно пораженные легкие и больные почки. Он держался только на обезболивающих и коньяке. Осторожный корреспондент Эрнест Пул рассказывает то же самое в своей последней книге о России[126]. Казалось невероятным, что именно этот человек держал в руках бразды правления огромной бурлящей Россией.
— Надолго ли его хватит? — вырвалось у меня.
Она ответила с той кажущейся отрешенностью, которая так свойственна русским:
— Ну конечно, ненадолго. Однажды мы проснемся и обнаружим, что Временного правительства больше нет.
Две недели спустя ее предсказание сбылось.
Через несколько дней после моего неудачного визита к Керенскому курьер принес мне большой важного вида конверт с официальным приглашением на интервью.

[image: ]
Керенский. Это его любимая фотография, которую он мне подарил со своим автографом за неделю до свержения

Керенский делал все возможное, чтобы поддержать моральный дух армии. Каждую неделю он ездил на фронт, посещал окопы и выступал с речами, но разлад только рос. Офицеры отказывались работать с солдатскими комитетами; вспыхнул открытый конфликт. Керенский ничего не мог предложить солдатам; никаких мирных планов не существовало.
Он выступал за коалицию, а они были против. Он не решался отдать крестьянам землю. Все были недовольны.
При каждом возвращении из таких поездок он приходил во все большее уныние. Он вполне откровенно признавал: «Народные массы слишком измотаны экономически, чтобы долго продолжать сражаться. И я вовсе не имею в виду, — добавил он серьезно, — что революция или революционная армия потерпела неудачу».
Однажды, когда должен был ехать на фронт, он вместо этого отправился в Тобольск, чтобы навестить царя[127]. Царь удивил его необычайной сердечностью. Керенский рассказал, что он обращался с ним почти как с любимым министром, и это поставило его в неловкое положение. Царица же держалась высокомерно с караульными, и они чувствовали себя оскорбленными. Керенский поговорил об этом с царем, и тот согласился, что ей следует быть любезнее. Бедный слабый Николай — всю жизнь он считал своим обязательством соглашаться с последним собеседником. Если он действительно мертв, любопытно, каким был его разговор с его красным палачом[128].
Охрана с подозрением относилась к одной из великих княжон. По их словам, они случайно подслушали, как она говорила о Дане, Либере и Гоце, трех политических союзниках Керенского, и посчитали, что этот разговор следует расследовать: «Это было так похоже на немецкий…»
В Петрограде широко ходили слухи, что Керенский собирается жениться на известной русской актрисе[129]. Этот слух и Керенский, и актриса отрицали, что было излишне, поскольку оба уже были женаты и не начинали никаких бракоразводных процессов. Госпожа Керенская не жила в Зимнем дворце, и ее никогда не видели вместе с мужем. Она тихо обитала в другом районе города со своими двумя детьми. Каковы бы ни были их отношения, она была глубоко предана мужу. После падения Временного правительства ее арестовали за то, что она срывала со стен большевистские плакаты — голыми руками. Солдат, который отвел ее в тюрьму, узнал, кто она такая, как только начался допрос, и глубоко раскаялся. Он сказал, что может понять ее поступок в тех обстоятельствах и умолял ее отпустить. Эта просьба была немедленно удовлетворена.
Керенский видел надвигающуюся классовую борьбу, но не понимал, как определить момент ее начала. Во время последнего интервью, которое он дал в качестве министра-председателя, он сказал: «Запомните, это не политическая революция. Она не похожа на французскую. Это экономическая революция, и в России будет необходима глубокая переоценка всех классов. И это очень сложный процесс для разных национальностей в России. Учтите, что французская революция заняла пять лет, и что Францию населял один народ, что Франция размером с один из наших округов. Нет, русская революция не закончилась — она только начинается»[130].
В тот день он сделал другое заявление — и вряд ли отказался бы от него и сейчас. Оно касалось материальной помощи Америки России. Я спросила его, как Америка могла бы помочь России.
— Во-первых, — ответил он, — попытаться понять нас. Понять душу русского народа и то, через что он проходит. И во-вторых, — он улыбнулся, — посылая нам обмундирование, оборудование и деньги.
Корреспондент Associated Press[131], сидевший рядом со мной, спросил его, не пригодятся ли американские солдаты. Он сказал, что это невозможно: слишком велики трудности с перевозкой, да и людей в России хватает — нет лишь припасов.
Русские политики здесь[132] утверждают, что Керенский теперь поддерживает японскую интервенцию, но его лондонский секретарь это отрицает. Тем временем массы, насильно изгнавшие его из родной страны, продолжают свою борьбу, уже вовсе с ним не считаясь.

Глава 12
Два министра государственного призрения – Панина и Коллонтай

Графиня Панина
После революции министрами государственного призрения были две женщины — графиня Панина и простая гражданка Александра Коллонтай[133].
Обеих женщин я хорошо знаю и уважаю — но по совершенно разным причинам. Графиня Панина находилась в Петропавловской крепости, когда я впервые с ней встретилась. Она отказалась отдать девяносто тысяч рублей государственных средств, которые были у нее на руках, когда большевики пришли к власти[134]. Ее процесс стал одним из самых громких в истории революционных трибуналов.
Молодая русская девушка, активная работница партии меньшевиков, которая сидела рядом со мной во время суда над Паниной, сделала меткое замечание:
— Да, — сказала она, — Панина действительно любит бедняков. Она думает, что они почти так же хороши, как и другие люди.
В этом и заключается принципиальное различие между Паниной и Коллонтай, и именно поэтому одну из них так любят, а другую после сурового испытания революцией общественное мнение списало со счетов.
И все же у Паниной есть и хорошие стороны. Будучи либералкой, она много сделала для борющейся России во времена царизма. Ее Norodny Dom — «Народный дом» — был единственным Norodny Dom в России, где хорошие концерты были достаточно дешевы, чтобы туда могли ходить простые люди. Она никогда не боялась новых и трудных начинаний. Это она ввела народные лекции и школы для взрослых. Если бы все члены ее кадетской партии были на ее уровне, они смогли бы избежать своей нынешней дурной славы. Ленин в одной из своих брошюр назвал ее «одним из самых умных защитников капиталистической системы»[135].
Внешне Панина напоминает Джейн Аддамс[136]. Она средних лет и носит строгую одежду английского покроя. Но ее платье как-то совсем не соответствует ее личности. Она веселая и смешливая и любит рассказывать забавные анекдоты о революции.
Александру Коллонтай графиня считает своим злейшим политическим противником. В июле Коллонтай сидела в Петропавловской крепости[137], а Панина была министром государственного призрения; к октябрю они поменялись местами.
— Я с большим удовольствием последовала по ее стопам, — смеясь, сказала Панина. — Большевики — это далеко не только пролетариат, — сказала она мне однажды. — Взять, к примеру, госпожу Суменсон[138], которую в июле арестовали за участие в большевистском заговоре. Она была богачкой и восторгалась безумными авантюрами, которые предлагали эти радикалы. В тюрьме я видела страннейшие выходки этого существа.
У меня в камере было много книг, и когда меня освободили, я начала собирать свои вещи.
— Ну вот видите, — сказала я одному из офицеров-большевиков, — что получается, когда сажают буржуазию, — мы тут же начинаем обрастать собственностью.
Он, впрочем, не впечатлился.
— Что вы! Когда госпожа Суменсон уезжала, — рассказал он, — ей потребовался целый грузовик, чтобы перевезти свои вещи, и даже его не хватило. Пришлось сделать вторую поездку. К тому же у вас никогда не было луны.
— Луны? — спросила я в недоумении.
— Да, — объяснил он, — она отделала свою камеру розовым атласом, носила розовые атласные халаты, а покрывала на ее койке были кружевными. В углу она установила электрическую лампу под абажуром, которая выглядела как луна из театральных декораций. По вечерам она возлежала на атласных подушках, заходили солдаты и надзиратели, и она остроумно рассуждала о литературе и искусстве — совсем как куртизанка во времена короля Людовика».
Только в России такая необычная сказка из «Тысячи и одной ночи» могла стать реальностью.
Я спросила Панину, верит ли она в самоуправление благотворительных учреждений, введенное Коллонтай. Графиня Панина вспыхнула от гнева и вопросительно посмотрела на меня.
— Вы имеете в виду, — сказала она, — самоуправление детей до шести лет или стариков старше ста?
Затем она начала изливать гнев на Коллонтай.
— Я сама отчаянно демократична! — воскликнула она. — Но быть демократичной и быть практичной — это не одно и то же. Все реформы, которые сейчас предпримет госпожа Коллонтай, обернутся бедой для самых несчастных жителей России. Народ заплатит за ее эксперименты своими жизнями.
Я хотела было заметить, что так бывает в любую эпоху, но она становилась безрассудной, стоило завести речь о Коллонтай. Однажды она даже сказала: «Я виню в резне офицеров ее, а не бедных матросов и солдат», что, несомненно, было вопиюще несправедливым обвинением: Коллонтай последняя подумала бы о таком[139].
— Эта нелепая госпожа Коллонтай, — сказала она, — приглашает прислугу приходить и сидеть в креслах на ее заседаниях. Такого допускать нельзя! Что они могут знать об общественных реформах или техническом обучении? Это значит совершенно механически переворачивать все с ног на голову.
— Я не могу понять, — сказала я графине Паниной, — как вы можете так сильно любить Россию и все же принимать участие в этом отвратительном саботаже. Для меня саботажники — такие же враги русского народа, как вторгшиеся немцы[140].
Панина уклонилась от ответа.
— В любом случае, — промурлыкала она, — особого успеха мы не добились. В этом не было ничего стихийного. Само то, что мы сознательно разрушали страну, сделало нас малодушными. Мы должны были где-то остановиться, и в итоге в наших действиях не было последовательности. Я, например, возражала против саботажа в школах. Как вы знаете, забастовка учителей длилась всего три дня.
Просвещение всегда было моим делом. Закрыть школы значило наказывать народ за своеволие, даря ему не свет, а тьму. Мне казалось, что им нужнее всего свет. Я ходила и убеждала всех, что дело не в школах. Так что, если на то пошло, не такая уж я и саботажница.
— В чем вы расходитесь с большевиками? — спросила я.
— Я не согласна с ними по всем пунктам, — воскликнула она, — и считаю, что их вожди отвратительны.
— Но вы думаете, что они честны?
— Я знаю нескольких честных, — неохотно призналась она.
— И они хорошо относились к вам, пока вы были в тюрьме?
— Да, они относились ко мне исключительно хорошо, но решение Революционного трибунала[141] не было решением образованных людей; оно было нелепо с юридической точки зрения.
— Что ваша партия сделает, чтобы свергнуть нынешний строй?
— Что мы можем сделать? — беспомощно спросила Панина. — Армия и большинство рабочих и крестьян сейчас за большевиков. Мы должны молчать и ждать.
— Но, если советская власть действительно выражает волю большинства русского народа, вы ведь и не захотите ничего делать?
Мы сидели на диване в библиотеке графини Паниной. Она импульсивно нагнулась и схватила меня за руку.
— Послушайте, — сказала она, — вы большевичка просто от природы. Все американцы — большевики! Мне никогда не понять, почему так.
Александра Коллонтай
До назначения на пост народного комиссара государственного призрения Коллонтай написала много книг о материнстве и детстве, а также по социологии в целом.
Хотя Панина имела все преимущества аристократического воспитания с лучшими школами и учителями в дополнение к природной тяге к знаниям, именно Коллонтай из них двоих оказалась более культурной. У Паниной одна из лучших библиотек в России, она была избрана в Городскую думу Петрограда, баллотировалась в Учредительное собрание и в течение многих лет принимала участие в общественной жизни. Она говорит на шести языках.
Коллонтай же в значительной мере самоучка, хоть и много училась за границей. Она свободно говорит на тринадцати языках. Это действительно объясняет сравнительную ценность каждой фазы мысли или достижения этих двух женщин. Коллонтай вдвое основательнее, чем Панина. Будучи министрами государственного призрения, эти две женщины занимали одну из высочайших политических должностей по меркам любой страны[142].
В отличие от большинства интеллигентов, которые бросились врассыпную, когда революция обернулась уродливой классовой борьбой, Коллонтай именно тогда решила принести наибольшую пользу. Это одна из черт, которые я больше всего в ней ценю.
Она никогда не была экстремисткой, но считала, что ее долг — оставаться с народом в борьбе масс за свою свободу против реакционеров.
Она часто не соглашалась с Лениным и Троцким, но сама говорила мне, что никогда не покинет ряды пролетариев, даже «если они совершат все ошибки, какие только возможны».
Когда я приехала в Россию, Коллонтай сидела в тюрьме. Она оказалась в эмиграции из-за своих взглядов, направленных против царского правительства. Ее снова посадили за несогласие с Временным правительством. Она была известна как большевичка, и за это «преступление» ее арестовали на границе России по возмутительному обвинению в шпионаже в пользу Германии[143]. Ее вновь выпустили, потому что не могли привлечь к суду без каких-либо доказательств. После июльского восстания Керенский повторно арестовал ее и отправил в тюрьму, потому что она открыто заявила: советская власть — единственная форма правления, приемлемая для России. В это верили все участники Июльских дней.
Во время своего последнего заключения Коллонтай была тяжело больна. Правительство Керенского приставило к ней двух старых сотрудников царской охранки. Она сама рассказывала мне, что в течение месяца не могла даже помыться без их торжественного надзора.
Наконец ее освободили накануне Демократического совещания. Было бы неудобно держать ее в тюрьме, поскольку она была одним из ведущих делегатов. Именно на Демократическом совещании я познакомилась с Коллонтай и, следя за ее работой в последующие месяцы, стала восхищаться ею больше, чем любой другой женщиной в России — за исключением Спиридоновой.
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Александра Коллонтай. «Дорогому товарищу Луизе Брайант от ее подруги Александры Коллонтай. Петроград. 9 января 1918 года»

Коллонтай — худощавая маленькая женщина, возраст которой трудно определить; иногда она выглядит на двадцать, а иногда намного старше. Она неутомимо работает и благодаря упорству, рожденному пламенной страстью, достигает колоссальных успехов. Она — одна из лучших женщин-ораторов, которых я когда-либо слышала. Ее всегда просят переводить речи иностранных делегатов, приезжающих в Петроград. Коллонтай очень хорошо одевается, что для революционерок в России весьма необычно.
Когда Коллонтай возглавила свое ведомство, она обнаружила ужасающий хаос. Миллионы жизней зависели от того, хватит ли ей здравомыслия разрешить положение и выпутаться из тщательно подготовленной политической интриги.
Верная буржуазным принципам графиня Панина, руководившая ведомством до Коллонтай, убедила высших чиновников объявить забастовку.
Удивительно, насколько быстро российская буржуазия научилась у рабочего класса искусству саботажа. Служащие прятали ключи от сейфов, укрывали книги и прибегали ко всяческим злокозненным приемам.
Коллонтай собрала их и совершенно спокойно приказала всех арестовать. На самом деле только многолетние упражнения в самообладании позволили ей сохранять внешнее спокойствие. Позже она призналась мне, что с ужасом боролась с собой, прежде чем отдала приказ.
«Я все время спрашивала себя: „Ты ли это, Александра Коллонтай, отдаешь приказы об арестах?“ Потом я лежала ночами без сна и удивлялась, как решилась на это».
Тем не менее забастовщики, должно быть, не знали о ее внутренней борьбе: на следующее утро они вернули ключи и книги. Забастовка была полностью подавлена за три дня.
Коллонтай созвала еще одно собрание, на которое пригласили даже самую низшую прислугу. На этом совещании она была предельно откровенна. Россия, объяснила она, разорена, денег на благотворительность почти нет. Никто не будет получать «хороших» жалований; самой ей положено всего пятьдесят долларов в месяц — столько, сколько и любому комиссару.
Это стало тяжелым ударом для профессионалов системы государственного призрения, привыкших зарабатывать до двадцати пяти тысяч рублей в год. Коллонтай поразила их еще больше, заявив, что впредь на собраниях будут обязаны присутствовать все сотрудники, и предложения уборщиц будут рассматриваться наравне с предложениями профессиональных филантропов. У всех будут равные шансы на продвижение по службе.
Я ходила в кабинет Коллонтай на Казанской улице, и она делилась со мной своими трудностями. Она была очень тронута тем, как некоторые из ее низших служащих откликнулись на ее призыв. Поразительно, насколько хорошо многие из этих простых и необразованных старых служителей разбирались в своей работе. И стоило им понять, что участвуют в чем-то большем, они с радостью работали по шестнадцать часов в день, чтобы помочь Коллонтай, которую называли «наш маленький товарищ».
Работа ее ведомства охватывала обширную сферу деятельности, затрагивая всю Россию. «Одна из самых больших задач, стоящих передо мною, — говорила Коллонтай, — это изменить всю систему, которая заботится о двух с половиной миллионах абсолютно обездоленных увечных солдат. Если бы они могли хотя бы отчасти содержать себя, это бы так много добавило к их общему благополучию. А сейчас у них не хватает денег на хоть сколько-нибудь приличное существование; они живут в грязи и выпрашивают хлебные корки. Когда я приняла управление ведомством, самая высокая пенсия, выплачиваемая иждивенцам, составляла тридцать рублей в год (около пятнадцати долларов по обычному курсу).
Урезав жалованье и прекратив все утечки денежных средств, — продолжила она, — я смогла довести ее до двухсот шестнадцати рублей. Но и этого совершенно недостаточно. Я считаю, что минимум для полностью недееспособных солдат должен составлять не менее двух тысяч четырехсот рублей в год. Для этого потребуется бюджет в четыре миллиарда рублей.
Эти два с половиной миллиона увечных не включают больных и раненых, которых еще семь миллионов. И только в детских домах живут триста пятьдесят тысяч детей, осиротевших из-за войны, и двести тысяч глухих, немых и слепых, не считая безумных и дефективных».
Одним из способов, которым Коллонтай обеспечила деньги на неотложные нужды, было введение заоблачно высокого налога на игральные карты, которые приходилось покупать через ее отдел. Игральные карты в России, как и в большинстве европейских стран, всегда находились в государственной монополии, а прибыль от их продажи шла на благотворительность. Коллонтай увеличила цену с тридцати рублей за дюжину колод до трехсот шестидесяти рублей.
Одним из ее самых заветных замыслов на протяжении многих лет было создание дома для выздоравливающих после родов матерей, известного как Дворец материнства. Эта работа уже ведется, и те немногие врачи, которые остались в Петрограде, проявляют к ней живой интерес[144].
По предложению Коллонтай большевистское правительство предусмотрело шестнадцатинедельную бесплатную помощь для женщин до, во время и после родов. Покинув родильный дом, они могут туда вернуться, если будут нездоровы, и первые четыре недели после возвращения на фабрики должны работать всего четыре часа в день. Это касается всех женщин, как замужних, так и одиноких. Большевики считают заботу о матерях одной из первейших обязанностей государства.
Сиротские дома — ужасная беда. Россия давно имела печальную репутацию из-за гибели младенцев, в основном от голода или отсутствия заботы. Коллонтай разработала план, по которому о подкидышах заботятся крестьянки в собственных домах, где с ними обращаются как с членами семьи.
Теперь каждый ребенок в России посещает государственную школу. Все частные учреждения официально упразднены. Не только дети в тюрьмах, исправительных учреждениях и детских домах, но и дети аристократии должны посещать те же учреждения.
«В свободной России, — говорила Коллонтай, — дети будут учиться без разделения на классы и сословия».
Однажды, когда я пошла к Коллонтай, у ее двери стояла длинная очередь из стариков с добрыми лицами. Они приехали делегацией из какого-то дома престарелых. Коллонтай объяснила их присутствие.
— Я отстранила прежних руководителей и превратила их учреждения в маленькие республики. Теперь они приходят каждый день, чтобы выразить благодарность. Они сами выбирают должностных лиц и ведут политические дебаты, выбирают меню…
Я перебила ее.
— Из чего оно может сейчас состоять? — спросила я.
Коллонтай расхохоталась:
— Вы же должны понимать, — сказала она, — какое огромное нравственное удовлетворение дает возможность решить, хотите ли вы густые щи или жидкие!
И в этом был весь секрет успеха Коллонтай: она позволяла людям принимать собственные решения.
Коллонтай обсуждала со мной американскую помощь всего за два дня до моего отъезда из России. Она надеялась, сказала она, что обученные специалисты, заинтересованные в ее работе, придут ей на помощь. Сегодня в России катастрофически всего не хватает. Например, хирургические повязки приходится использовать многократно, а найти хороших врачей почти невозможно.

Глава 13
Ленин и Троцкий

Ленин и Троцкий! Как же нас воспламеняет одно только упоминание этих имен. За нашими написанными предложениями, за нашими мыслями следуют яростные вопли, восклицания, рев нетерпеливого неодобрения; англосаксам кажется невозможным судить этих людей спокойно, и все же мы должны судить их самым взвешенным образом. По всей справедливости к себе и к делу свободы мы должны вынести беспристрастный вердикт. Они стали символами идеалов интернационализма, за которыми стоят некоторые могущественные и растущие мировые силы; мы должны выбрать их или следующих за ними и похожих на них людей в друзья или враги. Символы так же трудно стереть, как горы. Символы нельзя отбросить во внезапном гневе, пройти мимо, пожав плечами; символы решают наши судьбы…
Почему вы снимаете шляпу у могилы Линкольна? Он стал символом. Почему вы ненавидите Вильгельма II, а не на миллионы его подданных? Он стал символом. Президент Вильсон — символ; он воплощает военные цели союзников. Как личность он в общем стоит особняком, но представляет национальный идеал. Ленин и Троцкий, особенно Ленин, — символы нового порядка. Ленин стоит перед нами как представитель Советов, а Советы — это Россия. Мы должны быть разумными и считаться с Лениным. Было бы очень прискорбно доказать, что нет никакой основы для дружбы между двумя великими республиками. Я знаю, что дружбы не может быть между правительством Германской империи и Советами, но я искренне верю, что взаимопонимание между Соединенными Штатами и Россией возможно. Я привожу те факты, которые у меня есть в качестве доказательства.
Дружба должна строиться на понимании, на искренности. Сообщения о России не должны окрашиваться воображением и личными предпочтениями. Предположим, мы признаем, что идеалы советского правительства не совпадают с идеалами американской демократии. И предположим, после тщательного рассмотрения, что идеалы других дружественных нам стран тоже не совпадают с нашими. Возьмем, к примеру, Японию или Корею — здесь есть основание для общности взглядов. Если бы мы могли «умыть руки по отношению к России», как неразумно сказал один государственный деятель[145], нам не пришлось бы беспокоиться о весомых соображениях, но это невозможно. Сделать это означало бы добровольно дать Германии такую дополнительную силу, которая сделала бы ее непобедимой; если Германия сможет проглотить русскую революцию, она сможет проглотить и весь остальной мир. И, превыше всего, отказаться от России или допустить ее уничтожение — значит поставить себя в неловкое положение, отказавшись от наших главных причин вступления в войну: стремления «обеспечить миру демократию» и «самоопределения народов»[146].
Признаюсь, о Ленине нелегко писать справедливо. Например, если репортер возьмет интервью у двух представителей России, Ленина и Керенского, он легко мог предпочесть Керенского, потому что тот ему больше понравился. У Керенского — «личность плюс», как сказала бы Эдна Фербер[147]. Невозможно не очароваться его остроумием и дружелюбием; он юрист и политик. С другой стороны, Ленин же — чистый интеллект. Он сосредоточен, холоден, непривлекателен, нетерпелив, если его прерывать. И все же факты таковы: Керенский — представитель несуществующего Временного правительства. Он дискредитирован; у него нет власти в России. Было бы так же глупо пытаться восстановить его власть, как если бы какая-то внешняя сила попыталась посадить Уильяма Дженнингса Брайана[148] в Белый дом и выгнать Вильсона. У Ленина огромная сила; его поддерживают Советы. Поэтому если народ России устранил Керенского, то и мы должны устранить его из наших отношений с Россией. Пока Ленин стоит во главе советского правительства, мы должны вести с ним дела.
Наше самое глубоко укоренившееся предубеждение против Ленина состоит в том, что его обвиняют в симпатиях к Германии. Я так и не смогла найти этому доказательств, хотя очень старалась. Все, что я смогла узнать о Ленине, привело меня к противоположному выводу: он стремится к уничтожению всех великих немецких институтов, особенно прусского милитаризма. Его соратники в Германии — Карл Либкнехт, Роза Люксембург[149], революционеры и заклятые враги немецкого правительства. Мы как американцы более или менее поддерживаем эту позицию, открыто заявив о желании свергнуть нынешнее германское автократическое правительство. Единственная сила в Германии, которая реально стремится к этой цели, — последователи ленинской философии. И, если придется выбирать союзников в борьбе за свободу всего мира между этими диаметрально противоположными силами, пруссачеством или социализмом, мы не можем колебаться и должны выбрать социализм; и здесь я не имею в виду, что мы обязаны его принять…
Ленин — мастер пропаганды. Если кто-то и способен разжечь революцию в Германии и Австрии, так это Ленин. Он долго жил в Германии и понимает немецкую психологию. Горький описал его как химика, работающего с живым материалом вместо химикатов, работающего так же холодно и бескорыстно — без оглядки на человеческую жизнь[150]. Так действовали все завоеватели — Карл Великий, Наполеон, Уильям Питт… Ленин однообразен и скрупулезен, он упрям;
он обладает всеми качествами «вождя», включая абсолютное нравственное безразличие, которое столь необходимо для такой роли.
Он пишет трактаты о философии и философском методе. Он крупный специалист по экономике. Он пишет книги настолько ученые, что их могут понять только социологи, и в то же время обращается к крестьянам с брошюрами, которые являют собой чудо простоты.
Листовку, написанную Лениным и подписанную им и Троцким, принес мне из немецких окопов русский солдат, который перешел линию фронта во время перемирия. Я цитирую яркие отрывки:
Братья, немецкие солдаты. Великий пример вашего товарища Карла Либкнехта, самого выдающегося вождя интернационального социализма; упорная и продолжительная борьба, которую вы вели против войны посредством газет, летучек, листков, многочисленных демонстраций и забастовок, борьба, за которую ваше правительство бросало в тюрьмы сотни и тысячи ваших товарищей; наконец, геройское восстание вашего флота служат нам порукой, что в широких слоях вашей рабочей массы созрела борьба за мир. Если вы нам поможете в нашей задаче объединения рабочих и крестьян и осуществления постепенного перехода к социализму в России, в задаче, которая для одной России представляет большие трудности, тогда ваши организационные способности, ваш опыт, ваша подготовка для массовых рабочих организаций безошибочно обеcпечат нам переход к социализму. Спешите нам на помощь. Мы ручаемся от имени рабочего и крестьянского правительства…[151]

Ни при каких обстоятельствах немецкие чиновники не могли бы разрешить распространение или трансляцию такой пропаганды. Последствия уже слишком очевидны.
Недавно вернувшийся из России корреспондент Chicago Daily News и New York Globe Луис Эдгар Браун заявил:
Большевистская культура тайными методами подрывает Австрийскую империю. В Австрии усердно трудятся двадцать тысяч большевистских агитаторов и революционеров. Все эти агитаторы – платные агенты советского правительства.

И как мы хорошо знаем, Австрия охвачена пожаром революции.
Сейчас германские газеты вынуждены признать: когда немецкие военнопленные, сражавшиеся в рядах Красной гвардии, попадали в плен и их просили объяснить их необычное поведение, они отвечали, что они интернационалисты и борются за принципы интернационализма, а не за принципы германского империализма.
Троцкий гораздо человечнее Ленина. Ничто не показывает это лучше, чем их споры о подписании Брест-Литовского договора. Ленин хотел согласиться на первые предъявленные Германией условия мира, какими бы плохими они ни были; Троцкий хотел бороться за их улучшение. Именно Троцкий организовал переговоры в Брест-Литовске и настоял, чтобы они проходили публично. Он делал ставку на три вещи: на присоединение союзников к переговорам, начало немецкой революции и на то, чтобы цели Советов стали известны всему миру. Ленин же считал, что абсолютно необходима передышка — чтобы укрепить советское государство, организовать армию и наладить пропаганду против немецкого правительства. В Бресте все произошло так, как он предсказывал. Итог был катастрофическим, но сам президент Вильсон похвалил честность позиции Троцкого, который не хотел подписывать договор и отказался это сделать. Когда его надежды на немецкую революцию не оправдались, он хотел призвать всю Россию к оружию, как это сделали французы для защиты своей революции в 1792 году. Троцкий рассчитывал на революцию в Финляндии, Украине, Германии и Австрии. Последняя, однако, не состоялась. Ленин, разгневанный его неудачей, назвал его «человеком, ослепляющим себя революционными фразами»[152]. Оба теперь согласны, что России нужна огромная боеспособная армия. Ленин же считал, что нужно спасти как можно бóльшую часть России временным миром и параллельно систематически наращивать армию, вместо того чтобы пытаться сражаться с обученными немецкими солдатами с помощью наспех собранных сил. Как сказал сам Ленин:
Мы вынуждены пройти через тяжкий мир. Он не остановит революции в Германии и в Европе. Мы примемся готовить революционную армию не фразами и возгласами…, а организационной работой, созиданием серьезной, всенародной, могучей армии[153].

Именно принятие Советами ленинского решения заставило Троцкого отказаться от должности народного комиссара иностранных дел и стать народным комиссаром по военным делам, направив всю свою энергию на формирование достойной Красной армии. Он заявил, что примет помощь американских офицеров в ее обучении; он не видит «никаких причин, по которым Россия и Америка не могли бы ехать вместе, пока они следуют одним путем…»[154]
Есть свидетельства, что американское общественное мнение постепенно склоняется к этой точке зрения. Chicago Daily News печатает следующую редакционную статью, которая показывает разумное и сочувственное понимание наших будущих отношений с Советами и их вождями:
Большинство из нас в Америке не верит в Ленина; большинство из нас не верит в большевиков. Очень хорошо. Но нам абсолютно необходимо верить в Советы. Сила нашей веры в Советы – это сила наших шансов на успех в России.
Советы – это душа России, и не только… Советы стали ее информационной нервной системой и ее разумом, принимающим решения.
Между Советами и нами есть мост – мост общей веры в человечество. Давайте перейдем этот мост сейчас… За ним лежит сердце России. И через это сердце лежит единственный путь к восстановлению Восточного фронта.
…Это республика Советов, и в устах каждого американца слово «Советы» должно стать словом дружбы, словом товарищества, словом большой надежды на великий, непреодолимый союз против Берлина.

Если мы действительно сможем осуществить то, что предлагает Daily News, мы решим проблему. Мы сорвем замысел германских агентов и ультраконсерваторов, которые желают посеять в Америке непримиримую ненависть к Советам и их представителям.
По внешности Ленин очень отличается от часто используемой в газетах старой тюремной фотографии, сделанной много лет назад, когда его приговорили к ссылке в Сибирь. Это маленький круглый человек, совершенно лысый и гладко выбритый. Он целыми днями сидит взаперти, и взять у него интервью невозможно[155]. Мы обычно ловили его после выступлений — тогда он болтал о пустяках.
Ленин происходит из старинной русской семьи, и его настоящая фамилия — Ульянов. Он не еврей. Его брат был революционным мучеником и был публично казнен[156]. Его отец и отец Керенского были директорами одной и той же гимназии[157]. Говорят, что казнь брата Ленина оказала сильнейшее влияние на жизнь Керенского. Ни Ленин, ни Троцкий не были принуждены к революционной борьбе обстоятельствами. Они произошли не из крестьян. Отец Троцкого был богатым московским купцом[158].
Ленин возражал против разработки сложных законов по передаче земли или промышленности в руки пролетариата.
Он считал, что центральная власть не должна иметь к этому никакого отношения, что передача должна осуществляться прямым революционным действием самих рабочих и крестьян. Еще в конце ноября все помещичьи земли в России перешли в руки крестьян, и, если бы советское правительство пало тогда, вернуть землю прежним владельцам все равно было бы невозможно. Почти то же самое можно сказать о фабриках. Именно этот фактор особенно мешает немцам восстановить капитализм в России — без чего все их попытки эксплуатировать страну обречены на провал.
В первые дни большевистского восстания я каждое утро ходила в Смольный, чтобы узнать последние новости. Троцкий и его хорошенькая жена, которая почти всегда говорила только по-французски, жили в одной комнате на верхнем этаже. Комната была перегорожена, словно чердачная мастерская бедного художника. В одном конце стояли две койки и дешевый комодик, а в другом — письменный стол и два-три простых деревянных стула. Ни картин, ни удобств — ничего. Троцкий занимал этот кабинет все время, пока был народным комиссаром иностранных дел, и многие высокопоставленные лица считали необходимым его навестить.
Перед дверью постоянно дежурили двое красногвардейцев. Они выглядели довольно угрожающе, но на самом деле были дружелюбными. У Троцкого всегда можно было получить аудиенцию.
Правительственные дела были чем-то новым для людей в Смольном и часто ставили их в тупик. Они испытывали что-то вроде благоговейного страха перед Лениным, поэтому его оставляли в покое, а с любыми мелкими проблемами шли к Троцкому. Он много работал и часто находился на грани нервного срыва; он становился раздражительным и впадал в ярость. Долгое время он отказывался пользоваться услугами стенографистки и тщательно писал все письма от руки. Однако несколько месяцев опыта заставили его изменить свои методы. Ему выделили двух опытных стенографисток, а вместо красногвардейцев появились адъютанты, которые когда-то были офицерами регулярной армии.
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Троцкий худощавого телосложения, носит очки с толстыми стеклами, у него темные грозовые глаза, высокий лоб и черные волнистые волосы. Он блестящий пламенный оратор. После знакомства с ним истории о немецких деньгах кажутся абсурдными. Он упорно отказывался брать деньги у своего отца; в эмиграции он был отчаянно беден. И Ленин, и Троцкий живут очень скромно. Оба получают, по их собственной просьбе, всего по пятьдесят долларов в месяц как высшие должностные лица российского правительства. Я думаю, психоаналитик сказал бы о Троцком, что у него комплекс по поводу денег. Он так боялся заговоров с целью его компрометировать, что выгонял из своего кабинета людей, которые приходили предложить России честную и законную финансовую помощь.
Ленину и Троцкому постоянно угрожает убийство. Однажды я видела, как в Ленина выстрелили три раза. Он оставался спокоен, словно выточен из камня[159]. Несмотря на эти попытки, они ходят свободно и без охраны. Я не придаю этим попыткам никакого политического значения. Это индивидуальные акты насилия, не одобренные ни одной крупной группой.
Самым несуразным примером совместной работы Ленина и Троцкого стала история, связанная с румынским послом. Какие-то австрийцы разоружили целую дивизию большевистских войск на Юго-Западном фронте (в Румынии), пока шло братание. Троцкий был в Бресте и немедленно телеграфировал в Петроград, приказывая арестовать румынского посла[160]. Никто раньше не слышал о подобных действиях, как и о публикации секретных документов и других беспрецедентных шагах. На следующий день весь дипломатический корпус Петрограда отправился в Смольный. Я думаю, там было тридцать девять послов. Впервые увидев их, Ленин обрадовался и на мгновение подумал, будто все страны мира прислали своих представителей, чтобы признать советское правительство.
Ленин был в прекрасном расположении духа; он не хотел расстраивать приятных господ, которые пришли выразить протест. Если ситуация была столь беспрецедентна, и они действительно были недовольны арестом коллеги, то — заверил он их вежливо — он отдаст приказ о немедленном освобождении посла. Он пожал руки всем тридцати девяти, и дело, казалось, благополучно завершилось.
Но увы! Не успели дипломаты доехать до дома в своих комфортабельных автомобилях, сесть за ужин и заговорить о том, что Ленин и Троцкий в конце концов не такие уж безрассудные парни, как прилетели курьеры с тревожной новостью: хоть послу и дали свободу, только что был отдан новый приказ — арестовать румынского короля! Дипломаты безнадежно вздохнули: король — это всего лишь король, и на него не распространяются дипломатические любезности.

Глава 14
Триумвират

Антонов
Армией и флотом советского правительства после Октябрьской революции управляла коллегия из трех человек — Дыбенко, Крыленко и Антонов. Все трое вышли из рядовых военнослужащих; только один учился в офицерской школе. Всем им было меньше тридцати[161] — примечательная черта пролетарской революции, полной молодости и ее пламенной энергии.
Антонов, который в настоящее время помогает Троцкому организовывать Красную армию, опирается главным образом на добровольцев — молодых российских мужчин и женщин, которые, словно прилив, спешат на спасение революции. Как недавно назначенный комиссар Петрограда он отвечает за оборону от немцев[162].
Антонов выглядит как поэт. У него изящное лицо, волосы длинные и густые, и он обычно носит галстук-бабочку. Это отнюдь не поза. Я очень сомневаюсь, что он вообще задумывается о своей одежде или заботится о том, что это не обычный костюм народного комиссара по военным делам. До революции 1905 года он был капитаном русской армии[163], после ее плачевного провала ему пришлось бежать за границу. Он всегда был активным революционером. Военные знают его как необычайно умного стратега.
С Антоновым случались нелепейшие вещи сразу после прихода большевиков к власти. Он внезапно оказался на высоком посту, а вокруг царил такой хаос, что ему приходилось одновременно заниматься своими старыми обязанностями и новыми, пока другие офицеры не получили соответствующие назначения.
Однажды в ноябре он отправился на телефонную станцию, за которую обе стороны вели ожесточенную борьбу. По последним полученным сведениям, ее надежно контролировали его люди, поэтому, естественно, он удивился, зайдя туда и оказавшись пленником юнкеров. Он остался совершенно невозмутим, сел в углу и взялся читать Достоевского.
Юнкера захватили телефонную станцию при помощи очень хитрой уловки. Все носили одинаковую форму, и отличить своих от чужих было невозможно. Они выяснили, когда большевики меняют караулы, и за несколько минут до смены послали своих людей. Никто ничего не заподозрил, и Антонов, которому везло как утопленнику, случайно вошел почти сразу после того, как юнкера заняли пост.
Как только большевики обнаружили, что юнкера завладели телефонной станцией, они окружили здание, и некоторое время шел довольно ожесточенный бой. Но у юнкеров вскоре закончились боеприпасы, а подмога не пришла, так что через несколько часов им пришлось сдать Антонова и сдаться самим.
На следующий день я отправилась в Смольный с Александром Гомбергом[164], русским из Америки. Антонов был во дворе, готовясь отправиться в Пулково недалеко от Петрограда, где красногвардейцы рыли окопы, чтобы удержать фронт против наступающих казаков.
Мы спросили Антонова, можем ли поехать с ним. Он рассеянно согласился, но, когда мы были готовы отправиться, обнаружилось, что места совсем не хватает. В одноместную машину, помимо самого народного комиссара военных дел, пришлось втискивать двух офицеров и курьера со складным велосипедом. Они немного посовещались и решили, что гости им не нужны. Как только машина тронулась, Гомберг вскочил на подножку. Мне не хватило сил последовать его примеру, и я до сих пор об этом жалею — он прошел через потрясающий опыт. Многие события в России тех дней были настолько похожи на происходящее в Мексике во время триумфа Вильи в штате Чиуауа[165], что мы постоянно это обсуждали.
На окраине Петрограда перегруженный автомобиль сломался. Что с ним случилось, я не знаю, но машина вышла из строя, и ее пришлось бросить. Народный комиссар военных дел, офицеры и курьер были в крайнем унынии, когда подъехал большой автомобиль с солдатом за рулем. Он возвращался с фронта. Антонов его остановил.
— Извините, — сказал он, — но мне придется реквизировать ваш автомобиль — моему, похоже, пришел конец.
Солдат совершенно не уважал начальство.
— Вы не можете забрать мой автомобиль, — твердо заявил он. — Я возвращаюсь за боеприпасами для Первого пулеметного полка. Им не нужны люди; им нужны патроны.
Антонов принял очень серьезный вид:
— Но я же народный комиссар по военным делам, — возразил он.
Солдат радостно выругался:
— Да ведь именно вы мне и нужны! — воскликнул он. — Вы должны подписать приказ на выдачу боеприпасов.
Антонов порылся в кармане, но карандаша там не было. Гомберг снабдил его американской авторучкой и блокнотом — ордер был подписан.
— А теперь, — сказал Антонов, — как насчет автомобиля?
— Ну, бывайте, — воскликнул солдат, нажав на кнопку электростартера, и поехал в сторону Смольного.
Следующей жертвой стал богатый спекулянт. Антонов без особого труда забрал у него машину, однако, прежде чем продолжить поездку, он вспомнил, что не взял с собой никакой провизии. Неподалеку находилась продовольственная лавочка. Антонов приказал одному из своих офицеров купить воблы или чего-нибудь еще, что он сможет найти. Вскоре стало известно о страшном бедствии: ни у народного комиссара военных дел, ни у офицеров, ни у курьера не было денег. Покупки сделал Гомберг.
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Антонов не настолько безответственный, насколько может показаться из этой истории. Он был особенно измотан и не спал три ночи.
Александр Гомберг, несмотря на все свои заслуги перед новым пролетарским правительством, был брошен в грязи около линии фронта. Пройдя несколько верст пешком, он встретил крестьянина, ехавшего в Петроград с возом сена. Тот сжалился над Гомбергом и подвез до города. Он прибыл на рассвете под проливным дождем, но был вполне весел.
— Это забавная история, — сказал мне Гомберг, — и, если бы я работал в каком-либо отделе газеты, кроме рекламного, я бы сам ее записал.
Крыленко
Крыленко был юнкером до 1905 года, членом социал-демократической партии. Он много раз сидел в тюрьме за свою революционную деятельность и в конце концов бежал за границу после полного провала попытки свергнуть царя в том году.
Когда грянула Февральская революция, он вернулся в Россию и вступил в армию[166]. Во многом благодаря его влиянию русская армия стала большевистской. Керенский боялся Крыленко, но не решался его обуздать, зная, насколько сильно его обожали солдаты.
Крыленко был исключительно смелым человеком и всегда мгновенно завоевывал доверие подчиненных. Он хороший боец и обладает огромной силой убеждения. Ораторское искусство еще долго будет играть большую роль в управлении Россией, несмотря на презрение Ленина к «болезни революционной фразы».
Однажды я видела, как Крыленко совершил нечто поразительное. Это было в первые дни большевистского восстания, и Городская дума почти убедила некоторые части сохранить нейтралитет, чтобы советские войска не получили достаточной поддержки, когда в город войдут Керенский и его казаки. Очень многое зависело от того, какую сторону займут brunoviki (бронедивизион). В течение нескольких дней Керенский отправлял их колесить по городу, чтобы устрашать противников. Они мчались по многолюдной улице с воющими сиренами, и люди бросались врассыпную. На бортах машин все еще были написаны красными буквами имена, данные им царским правительством. Было странно видеть, как имена древних правителей мелькают жуткой вереницей, будто они восстали из мертвых, чтобы проклясть новый порядок. Хотя Керенский отдавал им приказы и машины выехали на улицы, никто не был уверен, что они будут на его стороне, когда начнется бой.
Однажды вечером в начале ноября в огромном Михайловском манеже, где некогда тренировали самых чистокровных лошадей мира, а теперь стояли броневики, состоялось собрание. Ораторы забирались на крышу одного из броневиков, и тысячи внимательно слушающих солдат толпились у самого края этой своеобразной трибуны. Огромное помещение было затянуто сизым табачным дымом, сквозь который пробивался тусклый свет свечей.
Первые два оратора были за Керенского. Их слушали в основном молча, но в конце выступления каждый получил аплодисменты. Я наблюдала и думала, что Керенский может рассчитывать на brunoviki, и в этом случае он сможет удержать Петроград. Во всяком случае казалось, что они не пойдут против него; возможно, они сохранят нейтралитет.
Когда первые два оратора умолкли, по борту бронеавтомобиля вскарабкался коренастый человечек. У него были короткие ноги, большая голова и острые, чуть косящие глаза. Это был Крыленко. Он не спал две ночи и всего несколько минут назад прибыл поездом с фронта. Его лицо было таким белым и он выглядел таким усталым, что казалось глупым на него рассчитывать. Его дело выглядело безнадежным.
И тут он начал говорить.
У Крыленко пыл Билли Сандея[167]. Стоило его голосу подняться над толпой солдат, как атмосфера тут же изменилась. Люди зашевелились, перестали спорить друг с другом; вежливое молчание растворилось, взгляды заискрились…
Он говорил минут пятнадцать. Когда он закончил, аплодисментов не последовало — раздался громкий рев: «Вся власть Советам!» Крыленко отступил назад, улыбаясь, и показал зубы в усталой усмешке. Председатель вышел вперед и попросил проголосовать. Из трех тысяч солдат все, кроме двадцати пяти, поддержали Крыленко. Один из этих двадцати пяти сказал мне: «Вот он черт, этот Крыленко!» После того как решение было принято, Крыленко сполз со зловещей машины и исчез в ночи.
Военные говорили мне, что он необычайно одарен как офицер. Но главное — он был одержим идеей разжечь революцию в Германии и Австро-Венгрии. Он — жестокий человечек, напоминающий кого-то из персонажей самых ярких страниц Французской революции. Он всегда говорил, и публично, и в частном порядке: «Кто не работает, тот не ест!»
Во время переговоров в Брест-Литовске Крыленко ездил вдоль фронта и помогал переправлять революционную литературу к противнику. Однажды немцы конфисковали в своих окопах сто тысяч экземпляров Die Fackel, газеты, которую российский Народный комиссариат иностранных дел печатал на немецком языке. Это вызвало огромное волнение — немецкие солдаты уже успели прочитать ее, и именно из нее многие впервые узнали, что революция в России собиралась дать угнетенному народу. Она рассказывала немецким солдатам, что революция в их собственной стране сделает для них. Например, там были иллюстрации, изображающее, как петроградские рабочие сбивают имперские эмблемы со зданий, и фотография старого германского посольства в Петрограде с подписью: «Почему вы не пошлете немецкого рабочего, чтобы он представлял вас перед правительством рабочих и солдат России?» Никакое наступление на французском фронте не смогло бы встревожить немецких офицеров сильнее.
На следующий день германские делегаты в Бресте пригрозили разорвать переговоры, если эта пропаганда продолжится. Крыленко с улыбкой приказал больше не отправлять литературу. Солдаты поняли эту улыбку и добродушно рассмеялись. «Там у них уже начинает бродить — словно на дрожжах», — сказал один из них. И в Народном комиссариате иностранных дел тоже все поняли. Там начали работать по двадцать четыре часа в сутки вместо двенадцати. Тонны революционных брошюр контрабандой переправлялись в Германию, а большевистские ораторы тайком пробирались через нейтральную полосу на сторону противника. В какой-то момент сорок из них находились в немецком штрафном лагере, и Крыленко и все офицеры знали, кто они такие и чем занимаются.
Дыбенко
Дыбенко всего двадцать пять лет[168]. Благодаря своей популярности и выдающимся способностям он весной 1917 года поднялся от рядового матроса до председателя Центрального исполнительного комитета Балтийского флота. А так как всей русской армией и флотом управляют комитеты, эта должность на флоте считается высшей.
По мере развития революции он стал одним из самых влиятельных вождей большевиков, и Кронштадт, где базируется Балтийский флот[169], почти целиком следовал за ним в своих политических симпатиях. Прочные большевистские организации, которые выросли на флоте, многим обязаны ему. После большевистского восстания он фактически возглавлял флот в коллегии вместе с Антоновым и Крыленко, активно командовал войсками в боях против Керенского.
Революционная дисциплина среди всей жестокости этого колоссального потрясения, которое войдет в историю как первая пролетарская революция, была во многом обеспечена кронштадтскими матросами. Сквозь всю эту ожесточенность они блистательно шествовали с пылом, который навсегда создал вокруг них романтический ореол — любимые и верные для народа, страшные и ненавистные для аристократии и контрреволюционеров.
Они были настоящими моралистами, эти моряки: сначала навели порядок у себя дома, прежде чем отправляться наводить порядок где-то еще. В Кронштадте они вывешивали объявления, запрещающие всякое пьянство, а воров карали смертью. Их методы были одновременно живописны и суровы: пойманных на месте преступления воров подводили к краю обрыва и расстреливали.
Вино по-разному действует на разные народы. В русском солдате оно пробуждает только самые зверские наклонности. Для дела революции было крайне опасно, если бы солдаты, матросы или красногвардейцы начали пренебрегать запретом на алкоголь. В подвалах дворцов, на различных складах и в особняках хватало вина, чтобы бóльшая часть России несколько лет оставалась пьяной.
В начале января[170] кадеты задумали зловещий заговор. Массы были голодны, им было холодно, они были одеты в лохмотья. Кадеты рассчитали, что настал подходящий психологический момент, чтобы открыть винные погреба и начать царство террора, и что они легко смогут захватить власть, подорвав революционную дисциплину.
Я никогда не забуду ночь, когда вышла на улицу и наткнулась на пятерых ревущих пьяных солдат. Они были как животные. Я готова была сесть в сугроб и заплакать, только на это у меня не было времени. Мы находились около Зимнего дворца, и как раз в этот момент отряд кронштадтских матросов выбежал из-за угла и, выкрикивая проклятия своим пьяным товарищам, открыл огонь. Один солдат был убит, а остальные каким-то образом спаслись. В ту ночь кронштадтским матросам пришлось убить тридцать солдат, но заговор был подавлен.
В течение нескольких дней после этого по всему Петрограду слышались выстрелы. Происходило странное представление. Начиная с Зимнего дворца матросы систематически обходили весь город и разбирались с винной проблемой. Они выливали вино на улицы или выбрасывали его в каналы. Погреба заливали вином, которое затем откачивали с помощью пожарных машин. Снег порозовел, а город пропитался запахом перегара.
Группы по десять-двадцать моряков мчались по широким улицам, стоя в больших грузовых автомобилях, вооруженные и решительные. «Еще один винный pogrom», — замечал прохожий. Это было колоссальное достижение; оно спасло русскую революцию от ужасов гильотины, столь характерных для французской революции.
Это было почти чудом, если вспомнить, что моряки были голодными и замерзшими, а вино могло бы их согреть, — и что оно стоило миллионы долларов.
В то время как в Кронштадте матросы были суровы с ворами, они, казалось, испытывали некоторую сдержанность в обращении с ними в Петрограде. Если обнаруживали, что украдено что-то, принадлежащее народу, они немедленно шли и возвращали это, хорошенько отчитывали виновника и уходили.
Alexandrinsky Rinok — Александровский рынок[171] — имеет в Петрограде еще одно название. Он известен как воровской рынок, потому что, очевидно, большинство вещей, которые там продаются, краденые. Это одно из самых интересных мест, в которые я когда-либо попадала. Там можно купить больше антикварных сокровищ, чем где-либо еще, за исключением старых рынков Константинополя.
Разнообразие награбленного поражает воображение. Здесь есть старые Bokharas[172]; иконы на досках; бронза и железо; янтарь; резные серебряные цепи; старая эмаль; камеи; гобелены; парча; кустарная вышивка; серебряные браслеты с драгоценными камнями; тяжелые серебряные серьги и серебряные кольца с агатами; старая глазурь; бристольское стекло; китайский фарфор; меха; огромные подносы с драгоценными и полудрагоценными камнями. Он расположен в отдаленном уголке Петрограда, и ни один путеводитель о нем не упоминает. Кажется, его полностью упускают из вида туристы. Однажды я водила туда американского консула и драматурга Сомерсета Моэма[173]. Консул был потрясен самим существованием такого открытого воровского рынка, но, как и большинство иностранцев, решил не мучиться угрызениями совести: не его страна — значит, и странные обычаи туземцев его не касаются. Он нашел трубку, принадлежавшую Петру Великому, а Моэм купил два чудесных бисерных кошелька.
После того как большевики превратили Зимний дворец в народный музей, они недосчитались ящиков со столовым серебром, которые хранились в подвале и использовались на банкетах. Однажды днем кронштадтские матросы окружили рынок и нашли там все пропавшее. Они отругали торговцев за недостаточную преданность революции, но обошлось без насилия.
У самих воров своеобразные, извращенные представления о чести. Моего американского друга, возвращавшегося с политического митинга в два часа ночи, остановили грабители. Он подумал минуту, а затем сказал им на своем скудном русском: «Ya ne ponyemayo pa Russki; ya Americanets», что означает: «Я не понимаю по-русски; я американец». Грабители были удивлены. Они посовещались и в конце концов решили, что непорядочно обирать человека, который не знает языка. Поэтому один из них сказал: «Ну ступай, старина; мы еще кого-нибудь найдем».
Я рассказывала эту историю, когда только вернулась домой, и один из слушателей вполне серьезно заметил: «Конечно, это были грабители-большевики». Это было бы так же нелепо, как если бы вы в России рассказывали историю об ограблении в Америке, а русский заметил бы: «Конечно, это были грабители-демократы или республиканцы». У нас в стране царит такая путаница из-за таинственной, но действенной и систематической кампании по дискредитации партии большевиков, что мы склонны делать подобные нелепые замечания.
Когда после Ноябрьской революции телефонистки по наущению кадетов устроили забастовку, большевики предложили им повысить жалованье и сократить рабочий день, но они тем не менее высокомерно отказались. Более месяца кронштадтские матросы занимали главные телефонные станции и распоряжались ими в меру способностей. Ни одно дело, если оно могло бы помочь революции, не вызывало у них колебаний. Они возили уголь на фабрики, чтобы поддерживать их работу и не оставлять рабочих без дела[174]. Они отправлялись в дальние экспедиции в Сибирь и привозили оттуда большие запасы муки, чтобы печь хлеб для армии и кормить голодающее население. Сегодня они в Финляндии сражаются вместе с Красной гвардией против немцев и Белой гвардии[175].
Я в достаточной степени феминистка, чтобы радоваться тому, что Кронштадтский совет уже более полугода возглавляет женщина средних лет. Ее зовут мадам Сталь[176], и она управляется со своими многочисленными беспокойными сыновьями здраво и невозмутимо.
Дыбенко на какое-то время впал в немилость из-за своей чрезмерной веры в людей. Как руководитель флота он отвечал за сохранение в штате высшего командования. Многие высшие офицеры вернулись на службу спустя несколько месяцев после прихода большевиков к власти — очевидно, решив, что новое правительство никуда не денется. Простые матросы относились к ним с подозрением, но Дыбенко верил, что они искренне хотят помочь России.
После разрыва переговоров в Брест-Литовске и последующего немецкого наступления выяснилось, что эти самые высокие офицеры, которых он восстановил на их постах, предали часть флота. Например, они без сопротивления сдали немцам порт Нарва. Дальнейшее расследование показало, что они поддерживали связь с противником через дипломатическую почту. Дыбенко был признан ответственным и арестован, но позже был освобожден и оправдан[177].
В день открытия Третьего съезда Советов в Москве в январе он женился на Александре Коллонтай[178]. Это был один из немногих романов среди революционных вождей.

Глава 15
Мария Спиридонова

Мария Спиридонова выглядит так, будто приехала из Новой Англии. Ее пуританская простая черная одежда с целомудренными белыми воротничками и присущий ей вид утонченности и строгости, кажется, скорее подошли бы этому краю, чем безумной бурной России, однако она истинная дочь России и революции. Она очень молода — ей чуть больше тридцати — и кажется чрезвычайно хрупкой, но в ней есть жилистая, несокрушимая сила многих так называемых слабых людей и большая способность к восстановлению.
Начало ее революционной карьеры считается исключительным даже среди русских, а они привыкли к великомученикам. Ей было девятнадцать, когда она убила Луженовского, губернатора Тамбова[179]. Послужной список Луженовского был грязнее, чем у какого-либо иного чиновника. Он ездил из деревни в деревню, испытывая безумное, дьявольское удовольствие от пыток. Когда крестьяне не могли платить подати или как-то его оскорбляли, он заставлял их стоять по много часов подряд на холоде и прилюдно их порол. Он арестовывал всех, кто осмеливался придерживаться политических взглядов, которые хоть чем-то отличались от его собственных; он призывал казаков совершать всевозможные бесчинства против крестьян, особенно против женщин.
Спиридонова училась в Тамбове; она не была беднячкой и не испытывала никаких личных неудобств, но не могла вынести окружавших ее несчастий. Она решила убить Луженовского.
Однажды днем она встретила его на вокзале. Первый выстрел она сделала поверх его головы, чтобы разогнать толпу; второй направила прямо в сердце, а у Спиридоновой твердая рука и ясная голова. Луженовского в это время окружали казаки, и они сразу арестовали Спиридонову.
Сначала казаки избили ее и бросили совершенно голой в холодную камеру. Позже они вернулись, требуя назвать имена сообщников. Спиридонова отказалась говорить, поэтому ее красивые длинные косы вырвали, а тело прижигали сигаретами. Две ночи ее насиловали казаки и жандармы. Но всему приходит конец; Спиридонова тяжело заболела. Когда ее приговорили к смертной казни, она вообще ничего об этом не знала, как и о замене приговора на пожизненное заключение. Ее отправили в Сибирь в полубессознательном состоянии. Никто из друзей не надеялся снова увидеть ее живой.
Когда одиннадцать лет спустя вспыхнула Февральская революция, она вернулась из Сибири и снова была готова пожертвовать своей жизнью ради свободы.
Нам, в уютной Америке, трудно понять горячность таких людей, как Спиридонова. Очень жаль, что мы этого не понимаем, ведь это так прекрасно и бескорыстно. Я как-то спросила ее, как ей удавалось сохранять ясность ума в течение всех тех одиннадцати лет, что она провела в Сибири.
— Я изучала языки, — ответила она. — Понимаете, это чисто механическое занятие и поэтому прекрасно успокаивает нервы. Это похоже на игру, и ею можно глубоко увлечься. В тюрьме я научилась читать и говорить по-английски и по-французски.
Ни одну другую женщину в России народные массы не почитают так, как Спиридонову. Солдаты и матросы обращаются к ней «дорогой товарищ», а не просто tavarish. Она была избрана председательницей первых двух Всероссийских крестьянских съездов, состоявшихся в Петрограде, и во многом смогла склонить их на свою сторону. Позже она возглавляла Исполнительный комитет крестьянских Советов. Теперь она — чрезвычайно влиятельный вождь партии левых социалистов-революционеров.
Когда большевики пришли к власти, они переняли земельную программу социалистов-революционеров. Это вызвало в партии большой переполох. Правые утверждали, что это их программа и никто не имеет права ее красть, но Спиридонова и вся ее фракция только смеялись: «Какая разница, кто даст крестьянам землю? Главное, чтобы они ее получили».
Впервые я увидела Спиридонову на Демократическом совещании. Ораторы у трибуны часами спорили о коалиции. Когда она вышла на сцену, наступила тишина. Она говорила не более трех минут, приведя краткий, четкий и ясный аргумент против коалиции. Она начала: «Krestian (крестьяне), если вы голосуете за коалицию, вы теряете всякую надежду получить землю!»[180]
Когда она закончила речь, громадный дворец задрожал от громогласных протестов пролетариата против коалиции. Миллионы крестьян безоговорочно доверяют ей и почти всегда следуют ее слову. Из всех женщин мира у нее больше всего политических сторонников.
Если бы она не мыслила настолько ясно и не была столь вдохновлена, она выглядела бы смехотворно, руководя великанами. Рост Спиридоновой едва достигает пяти футов[181]. Она весит, возможно, 100 фунтов[182], а может, и меньше. У нее синие круги под большими серыми глазами и мягкие каштановые волосы, которые она заплетает в косу-венец. Она работает в среднем около шестнадцати часов в день, и вся России стремится в ее кабинет на Фонтанке, 6[183], чтобы спросить совета.
Я тоже бывала там, и она рассказывала мне удивительные истории. Однажды я взяла с собой русскую девушку, которая принадлежала к партии меньшевиков и, следовательно, была противницей Спиридоновой. Она сидела молча и два часа ее слушала. Когда мы вышли на улицу, девушка остановилась, и глаза ее были полны слез.
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Спиридонова. Это единственная фотография, которую она кому-либо подарила. Она оторвала ее от своего паспорта в тот день, когда я уезжала из России

— Подумать только, — сказала она, — что с такими глазами и таким лицом она могла убить человека! До сегодняшнего дня я была ее врагом — теперь я знаю, что она величайшая женщина в России!
И я тоже хочу передать Спиридоновой свой низкий поклон. Равной ей женщины я не встречала ни в одной стране.
Когда мы с ней виделись в последний раз, она говорила со мной о войне и возможности заключения достойного мира в Брест-Литовске. Она не верила в успех переговоров и серьезно работала над тем, что называла «социалистической армией». «Мы втайне навели справки, — сказала она, — и знаем, что у нас будет достаточно людей. Все они будут добровольцами; не должно быть никакого принуждения». Тогда я представила, как Спиридонова ведет своих крестьян-солдат в бой, а не через запутанные лабиринты политики…
Она с грустью говорила о саботажниках, особенно об интеллигентах. «Они считают русскую революцию авантюрой и держатся в стороне, но русская революция — это нечто гораздо большее, даже если она пока терпит неудачу. Это начало всемирной социальной революции; здесь же она в полном разгаре! Вся страна сейчас принимает в ней участие. Мне приходят сообщения из самых отдаленных районов. Крестьяне уже сознательны и повсюду осуществляют социальные перемены».
Мы говорили о женщинах, и я хотела узнать, почему больше женщин не занимает государственные должности, ведь Россия — единственное место в мире, где существует абсолютное равенство полов. Спиридонова улыбнулась моему вопросу.
— Боюсь, я покажусь феминисткой, — призналась она, — но поделюсь своей теорией. Вы помните, что до революции в Сибирь отправлялось поровну женщин и мужчин; в некоторые годы женщин было даже больше… Это совсем не то же самое, что занимать государственную должность. Чтобы стать мученицей, нужен темперамент, а не подготовка. Политики обычно не слишком возвышенные люди. Они принимают политические должности, когда их выбирают, а не потому, что они для них особенно хорошо подходят. Я думаю, что женщины более совестливы. Мужчины привыкли игнорировать свою совесть, женщины — нет.
У другой русской революционерки, Анжелики Балабановой[184], очень похожая теория. В Стокгольме она сказала мне: «Женщинам приходится пройти через такую колоссальную борьбу, прежде чем их разум становится свободным, что свобода для них дороже, чем для мужчин». Хотелось бы мне в это верить, но я никогда не видела никакой интеллектуальной разницы между мужчинами и женщинами, в политике или вне ее. Они действуют и реагируют очень похоже; это безусловно было так и во время русской революции. Это один из лучших известных мне аргументов в пользу равного избирательного права.
Спиридонова как член партии левых социалистов-революционеров окружена прекраснейшими молодыми идеалистами России. Ее партия — единственная, которая в кризис способна подняться над партийными интересами ради блага нации. Ей предстоит все больше влиять на развитие революции, когда она стабилизируется.
В тот день, когда я уезжала из России, Спиридонова подарила мне свою фотокарточку. Она ненавидит публичность и никогда никому больше не давала своей фотографии… Она вырвала ее из своего паспорта, но отказалась прощаться.
— Ты должна сразу вернуться, — сказала она, — как только напишешь свою историю. Не важно, что скажешь обо мне, но обязательно расскажи о революции… Постарайся, чтобы в великой Америке поняли, насколько сильно мы здесь стремимся отстаивать свои идеалы.

Глава 16
Из одной армии в другую

Комитет спасения Родины и революции с его обычным равнодушием к фактам сообщил нам однажды в середине ноября[185], что Керенский собрал огромную армию казаков и выступает из Царского Села. Ближайший поезд в ту сторону отправился около шести вечера. Мы не знали, куда он нас завезет, но все равно решили ехать. Нас было трое, все американцы.
Поезд ехал без задержек. Мы заспорили, и, прежде чем успели осознать, что проехали хоть какое-то расстояние, вошел проводник и сказал нам, что мы в Царском. Попали ли мы из одной армии в другую, пересекли ли мы каким-то образом линию фронта, мы не знали, но нас тревожил тот факт, что у нас были только большевистские пропуска.
Было уже темно, и город выглядел совершенно мертвым, лишь изредка мерцал одинокий фонарь. Вокруг вокзала все выглядело вполне обычно — люди ходили по улицам, а солдаты стояли на страже. Мы спросили одного из караульных о коменданте, и он отвел нас в маленький кабинет, где сидел оборванный солдат и что-то писал. Он поднял глаза от стопки бумаг и устало улыбнулся нам.
— Вокзал по-прежнему находится в руках народа, — сказал он, когда мы представились репортерами, — но казаки тут за парком, и я не знаю, как долго мы сможем продержаться…
— Можем ли мы прогуляться по городу?
— Разумеется, — ответил он, — но не пытайтесь пройти через парк. Одну из наших товарищей убили там вчера. Она надеялась побрататься с казаками. Они застрелили ее, как только она пересекла линию фронта…
Я проверила этот рассказ, вернувшись в Петроград. Она надеялась предотвратить битву между красногвардейцами и казаками, которая произошла через несколько дней.
Мы были голодны и отправились искать привокзальный ресторан. За одним из столиков мы обнаружили одинокого англичанина, на все наши замечания он отвечал одним словом: «Необычайно!», которое он по-британски растягивал. Когда нас утомило однообразие его ответов, и мы замолчали, русский солдат наклонился и прошептал: «Скажите ему что-нибудь еще, пожалуйста. Я хочу услышать, как он снова произнесет это слово…»
Мы поели холодной рыбы и выпили чая, а затем отправились бродить по городу. Квартал за кварталом — мы не видели ни души. Перед большим, похожим на амбар зданием мы встретили матроса и солдата. Они, казалось, не могли решиться, заходить или нет. Наконец один из них осторожно открыл дверь, и сквозь нее вырвался луч света. Мы тоже остановились и заглянули. Посреди пустой комнаты стоял плотный хорошо одетый мужчина. По рядам сидений мы решили, что это, должно быть, небольшой городской театр.
— Извините, — спросил матрос, — а сегодня будет спектакль?
Человек внутри театра взревел от ярости.
— Спектакль! — закричал он. — Спектакль, когда в любое мгновение может вспыхнуть бой? Ваша проклятая революция, скажу я вам, меня разорила!
— Извините, — повторил матрос и закрыл дверь.
Мы все какое-то время толпились на улице. Никто из нас не знал, что делать. Затем мы показали свои пропуска матросу и солдату, ожидая, что они окажутся дружелюбными. Они взяли пропуска, торжественно их осмотрели и вернули обратно, не сказав ни слова. Мы были уверены, что они противники большевиков, но нас озадачило, что они, казалось, боялись нас больше, чем мы их.
Чуть дальше мы встретили студента и спросили дорогу к Екатерининскому дворцу. Мы шли медленно, потому что светила луна, и прелестный старый город с его прекрасным бело-золотым собором был восхитителен в свете звезд. Наш маршрут пролегал по краю парка, и сквозь деревья, сгибавшиеся от снега, мы видели казачьи костры…
У больших чугунных ворот у входа во дворец мы остановились передохнуть. С одной стороны был фонтан в виде огромного лебедя, из пасти которого лилась вода. Мы стояли там, смеясь и разговаривая, пока не услышали чьи-то голоса. Подняв глаза, мы увидели часовых, которые наблюдали за нами со стены; их штыки зловеще сверкали в лунном свете. Вспомнив странное поведение солдата и матроса, мы не хотели допускать ошибок и на этот раз заговорили с часовыми.
— На какой вы стороне? — спросили мы официально.
— Нейтральные, — крикнули они нам.
— У нас дело к коменданту.
— Проходите!
Так что мы прошли через огромные ворота и ступили на широкую дорогу, которая опоясывает дворец. Это один из самых очаровательных старых дворцов в России. Он уютно располагается на вершине холма и расходится во все стороны многочисленными флигелями и двориками, как будто их пристраивал каждый последующий монарх. Николай II после революции 1905 года боялся приезжать в Петроград и проводил бóльшую часть времени в Екатерининском дворце[186].
Мы нашли коменданта и офицеров сидящими вокруг костра и предъявили свои пропуска. Комендант выглядел обеспокоенным и посоветовался с несколькими сотрудниками. Затем он вернулся к нам и сказал:
— К сожалению, вынужден сообщить, что у вас неправильные документы. Это было опасно. Вас могли арестовать. Мы удерживаем эту позицию для Керенского, но, если вы хотите отправиться в гостиницу, я могу выпустить приказ, чтобы вы смогли снять номер, и выдать вам правильные пропуска. Буду считать, что эти я не видел. Бой начнется в четыре утра…
Он отправил одного из своих адъютантов с нами в город.
В то же самое время, когда мы бродили со своими неправильными пропусками, двое других американцев, один — бывший проповедник из Бостона, ставший революционером и социалистом[187], другой — официальный переводчик миссии Американского Красного Креста в Петрограде[188], отправились из своей гостиницы в городе к окопам Красной гвардии на окраине. Они заблудились и несколько часов месили грязь. Переводчик был хрупким парнем, не нюхавшим пороха. Ему доверили оба пропуска, которые выдали в Смольном.
Чем дальше они шли и чем темнее становились, тем больше они нервничали. Переводчик сунул пропуска в рот, опасаясь, что они столкнутся с войсками Керенского и их обыщут. Пропуска были не очень большими, на тонкой бумаге. По крайней мере иначе объяснить произошедшее невозможно — он проглотил пропуска!
Вскоре после этого они столкнулись с первым часовым-красногвардейцем. Он потребовал документы. Их у них не было. Поэтому он прогнал их в Петроград по грязи и дождю и пригрозил расправой, если они вернутся. На самом деле больше всего их задело то, что он посчитал их немецкими шпионами. Американцы, заметил он, и не без основания, обычно не говорят по-русски так же бегло, как переводчик.
Тем временем мы предъявляли неправильные пропуска другой стороне, и к нам отнеслись с большим дружелюбием. У революций не бывает постоянных формул.
Несколько дней спустя, когда казаков Керенского разбили, по улицам Петрограда прошла огромная процессия, чтобы встретить возвращающихся красногвардейцев и солдат. Проведя весь день в наблюдениях за демонстрацией, я зашла в ресторанчик на Загородном проспекте. Вошел очень старый простоватый крестьянин и попросил разрешения подуть на мою шубу, чтобы проверить, настоящий ли это котик. Это не был котиковый мех, но он решил, что это котик. Мы разговорились, и он спросил меня, откуда я родом. Я сказала, что я американка, и по какой-то причине это его явно взволновало. Он начал объявлять об этом всем входящим.
Я с любопытством спросила, что он знает об Америке. По крайней мере пять минут он молча думал. Затем он встал и торжественно объявил компании: «Америка — великая страна! Я знаю об Америке. Из Америки привозят швейные машинки»[189]. Затем он подошел, поцеловал меня в обе щеки и дал мне яблоко и грязный бутерброд.

Глава 17
Красногвардейцы и казаки

Я никогда не забуду, как впервые увидела идущих в бой красногвардейцев. Жестокий ветер проносился по широким улицам и швырял снег в мрачные здания. Было двадцать пять градусов ниже нуля; я чувствовала, что заболеваю от проникающего сквозь шубу мороза. И вот они шли, удивительная, вдохновенная масса в тонких рваных пальто, с изможденными бледными лицами — тысячи и тысячи их! Казаки шли на Петроград, и Петроград поднялся, чтобы дать им отпор. Они высыпали из заводов могучей стихийной народной армией — мужчины, женщины и дети. Я видела в этой армии мальчиков не старше десяти лет.
Мы стояли на крыльце Городской думы, и один из гласных, кадет, сказал мне:
— Посмотрите на этих хулиганов… Они побегут, как овцы. Как вы думаете, такие оборванцы могут драться?
Я не ответила. Я думала о многом, о глубочайших впечатлениях моего детства. Впервые я наглядно представила себе Вашингтона и его голодающую оборванную армию в Велли-Фордж[190]… Я внезапно почувствовала, что революция должна жить, несмотря на временное военное поражение, несмотря на внутренние распри, несмотря ни на что. Именно красногвардейцы заставили меня осознать, что Германия никогда, даже за сто тысяч лет не завоюет Россию…
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Красногвардейцы на ступенях Смольного

Я бы хотела, чтобы все в Америке увидели эту армию так, как увидела ее я — шагающие вразнобой, в случайной одежде, с самыми разными старомодными боевыми орудиями — а некоторые и вовсе были вооружены лишь лопатами. Если бы это желание могло быть исполнено, к Красной армии относились бы с бóльшим сочувствием и меньшим презрением. Требовались бесконечное мужество и вера, чтобы выйти необученными и невооруженными против извечных обидчиков России, профессиональных воинов, наемных врагов свободы. Все они ожидали смерти. Внезапно они разразились надрывной печальной революционной песней. Я отбросила благоразумие и присоединилась…
Солдаты регулярной армии раньше презирали городских рабочих — сами солдаты чаще были крестьянами. Они говорили, что горожане только и знают, что болтать, пока они сражаются, но это было до появления красногвардейцев.
Городские рабочие меньше крестьян; они чахлые и бледные, но бьются как черти. В недавних боях в Финляндии и на Украине они оказали немцам самое отчаянное сопротивление. В этом бою с казаками они были настолько неопытны, что забывали стрелять из своих винтовок. Но они не знали, что такое поражение. Когда одну цепь скашивали, ее сменяла другая. Женщины бежали прямо под огонь вообще без всякого оружия. Было страшно смотреть на них; они походили на животных, защищающих своих детенышей.
Казаки, похоже, отнеслись к этому суеверно. Они начали отступать. Отступление переросло в бегство. Они бросили свою артиллерию и прекрасных лошадей. Они бежали много миль…
На следующий день в Петроград вернулось странное шествие. Огромная толпа вышла встречать их с развевающимися красными знаменами, распевая новые зажигательные революционные песни. Победоносная армия долгое время обходилась без еды: они смертельно устали, но были вне себя от радости. С казачьей легендой было покончено! Никогда больше они не будут казаться народу непобедимыми!
Если Америке и России когда-либо суждена та естественная дружба, к которой они предназначены, крайне необходимо, чтобы мы в Америке понимали, за что на самом деле выступают красногвардейцы, казаки, чехословаки и другие враждующие группировки, постоянно находящиеся на виду у общественности.
Красногвардейцы — это просто рядовые рабочие из городов и поселков. Они не анархисты и стремятся строить, а не разрушать. Они верят в советскую власть и борются за нее. Они против немцев.
Многие американцы знают историю казаков, но есть интересные моменты, о которых они вообще не осведомлены. Один из них — это очень малая роль, которую казаки сыграли в Великой войне. Независимо от того, как мы оцениваем поражение России, нельзя забывать, что она выдержала главный удар первых лет войны, понеся колоссальные потери — семь миллионов человек[191], в основном крестьян.
Казаки — это кавалерийские части армии, и поскольку практически все бои теперь ведутся в окопах, они не привлекались к тяжелой службе. Это давало им время и силы для контрреволюционной деятельности. Они замечательно помогли немцам своим сотрудничеством с богатой буржуазией, раздирая Россию междоусобицей, так что революционерам пришлось потратить столько же драгоценных сил на их подавление, сколько и на отражение врага. Именно из-за этого советские войска не смогли удержать фронт и были вынуждены подписать позорный мир, который рано или поздно должны будут нарушить. Но они не смогут нарушить его, пока не избавятся от этого ярма и не смогут реорганизовать свои силы.
Если бы казаки были действительно такими патриотами, какими они хотят казаться, их действия были бы совсем иными. Они бы сражались с немцами и не усугубляли хаос в России. Если вдуматься, приходится признать, что казаки всегда были наемниками и бестрепетно расстреливали русский народ по приказу ужаснейших тиранов. Они бойцы до мозга костей, и люди такого рода обычно не умирают за революцию, а, вполне естественно, выступают против нее. Им удобнее жить при милитаристском режиме; они лучше подходят прусской дисциплине, чем советской демократии. Со смертью милитаризма и осуществлением революции им придется искать другую работу.
Но после Ноябрьской революции рядовые казаки также восстали против своих помещиков и эксплуататоров. Теперь у них есть депутаты в Советах, и они хотя бы пассивно поддерживают революцию.
Когда я пишу о гражданской войне, мне вспоминается один случай, который ярко показывает сегодняшнее положение многих представителей среднего класса в России. Дело было где-то в декабре, когда богачи начали бояться, что советская власть никуда не денется, и это начало их беспокоить.
Меня пригласили на ужин к одной зажиточной русской семье. Когда я явилась, хозяйка объяснила мне, что она в отчаянии, потому что ее кухарка ушла. Она платила ей по двадцать рублей в месяц, что по нынешнему курсу равнялось двум долларам. Девушка жаловалась, что из-за того, что ей приходится каждый день подолгу стоять в очередях за хлебом, она стаптывает свою обувь. Самые дешевые ботинки в то время стоили сто пятьдесят рублей. Если бы она откладывала свое жалованье до последней копейки, могла бы покупать только одну пару обуви примерно раз в восемь месяцев, а о галошах не могло идти и речи.
Моя хозяйка считала, что девушка повела себя крайне вздорно.
— Ее следовало бы высечь кнутом, — сказала она.
За столом разговор перешел к политике. Все начали чернить большевиков. Говорили, что было бы замечательно, если бы немцы пришли и взяли власть. На каждом углу было бы по жандарму, и «собачьи депутаты» удрали бы…
Я сказала, что испытываю большую симпатию к большевикам, так как у них одних, похоже, достаточно силы воли, чтобы попытаться дать народу то, чего он желает. Моя хозяйка выпрямилась в кресле.
— Позвольте, дорогая, — сказала она, искренне потрясенная, — вы вообще не понимаете, о чем идет речь? Да ведь вся моя прислуга — большевики!
Всем им было жаль, что казаки, кажется, проигрывали.
— Ну да ладно, — заметила одна дама, — вам в Америке хватило бы ума не устраивать гражданскую войну.
Я выпрямилась с некоторым чувством гордости.
— Мадам, — ответила я, — у нас была гражданская война.
Меня попросили объясниться. Это было странно. Я думала, что весь мир об этом знает. Я рассказала, сколько лет она продолжалась, сколько людей погибло, в чем суть. Когда я начала рассказывать о рабстве и положении негров, моя хозяйка засияла с видом понимающего человека. Внезапно она выпалила:
— О да, теперь я вспомнила, и это совершенно правильно, что вы должны быть любезны с неграми — у них такие красивые песни!
Это развеселило меня, но в то же время и огорчило. Эта история так типична. Средний класс в России, похоже, ничего не знает о нашей гражданской войне, об их собственной гражданской войне или о том, как такие события связаны между собой. И они крайне корыстны. Они расскажут вам, что хотят немцев или что им нужны «закон и порядок». Но на самом деле они хотят уюта за счет демократии и идеалов.
Со времен Ноябрьской революции Красная гвардия становилась все сильнее и эффективнее, а казаки слабели. Во многом это объяснялось разумной политикой большевиков. Когда они начали делить землю, в своем декрете они прямо указали, что он не касается казаков. Так вот, в казачьих областях, как и везде в России, есть крупные землевладельцы. Есть богатые и бедные. Началась земельная агитация, и она все росла и росла, пока наконец делегация, представлявшая многие тысячи донских казаков, не отправилась к генералу Каледину[192], атаману Войска Донского, с требованием разделить землю по советскому декрету. Генерал Каледин ответил: «Только через мой труп». Почти сразу же его войска покинули его, присоединившись к Советам. Каледин, осознав безнадежность своего положения, вышиб себе мозги.
Генерала Семенова[193] недавно изгнали из Сибири, его бойцы поубивали своих офицеров и перешли на сторону большевиков. Хребет казачьего движения, похоже, сломан.

Глава 18
Красные похороны

Я приехала в Москву первым же поездом, который прибыл в город после победы большевиков в шестидневной битве. Было трудно найти место для ночлега. Я бродила из гостиницы в гостиницу. Флегматичные украшенные бакенбардами портье отвечали на вопросы странно и невпопад.
— Да, — сказал один, — у меня есть большой номер на верхнем этаже, но в окнах нет стекол. Надеюсь, Barishna не будет возражать.
На улице было минус двадцать пять градусов, поэтому я продолжила поиски. Примерно через два часа я нашла номер в «Национале»[194].
— Находиться здесь крайне опасно, — сообщил мне по секрету англичанин, с которым я познакомилась в вестибюле и который не одобрял «леди» — военных корреспондентов. — Вероятно, вас убьют еще до рассвета.
Из моего окна открывался вид на Кремль и Красную площадь. Ночь уже наступила. Из темноты вырисовывался длинный таинственный ряд огней. Я могла свободно передвигаться по городу, поскольку у меня были пропуска и от большевиков, и от их противников. После ужина я отправилась изучать эти огни.
Пройдя сквозь огромную арку, я прежде всего убедилась, что Кремль все еще стоит. В Петрограде писали, что его сровняли с землей, но он стоял, неописуемо прекрасный, причудливо освещенный длинной вереницей потрескивающих факелов, воткнутых в столбы у северной стены.
Когда я приблизилась, передо мной открылось странное зрелище. В мерзлой земле рыли огромную траншею длиной во много сотен футов. Высокие фигуры солдат и более мелкие и тощие силуэты фабричных рабочих отбрасывали искаженные тени на снег, склонившись над своей жуткой работой.
Молодой студент, который прочитал мои пропуска, объяснил:
— Они роют братскую могилу, — сказал он, — для последних мучеников революции.
Я пробыла там почти всю ночь. Было ужасно тихо и одиноко. Не было слышно ни звука, кроме стука лопат и треска факелов; не было звезд, и темнота нависала тяжко, как большой купол.
Я спросила солдат, почему они выбрали это место для красных похорон. Они сказали, что хотели оказать как можно бóльшую честь своим погибшим товарищам, похоронив их под длинным рядом лип, напротив Богоматери Иверской[195]. Кроме того, по их словам, фантастически красивый многокупольный Vasili Blazhanie выказывал свое глубокое почтение. Это святая святых всей России.
Около двух часов мы со студентом отправились в Совет, который располагался в большом здании всего в нескольких кварталах оттуда. Там кипела подготовка к назначенным на следующее утро похоронам. Всю ночь женщины и девушки шили многие мили кумача, кроили, резали и превращали его в знамена для процессии. Они шили с суровыми застывшими лицами. Возможно, у женщин, вязавших под гильотиной, было похожее выражение лица…
Выхлопотав для меня разрешение присутствовать на похоронах, мы вернулись на Красную площадь. К этому времени траншея стала глубокой и длинной, а груды земли вокруг нее превратились в небольшие холмы. Около пяти часов мы с трудом перелезли через край и устало побрели домой. Задача была выполнена: зияющая яма была готова принять пятьсот тел.
Я выпила чаю с черным хлебом в гостинице и вернулась в Совет в полвосьмого. Шествие началось в восемь. Исполнительный комитет Совета должен был возглавить шествие, и они любезно пригласили меня идти с ними.
В тот день страсти были накалены, и все, кто был чужд пролетариату, не осмеливались выходить на улицу. Все, у кого была нечистая совесть, — монархисты, контрреволюционеры, спекулянты — прятались за задернутыми шторами, боясь царства террора. Хотя в Москве погибло всего восемьсот человек, это была чрезвычайно важная битва; она ознаменовала конец вооруженного сопротивления высших классов; это был последний бой юнкеров.
С раннего утра я стояла на груде свежевскопанной земли, наблюдая за огромным морем людей, хлынувшим через белые арочные ворота старого Татарского города[196], затопляя всю Красную площадь. Стоял лютый холод. Наши ноги примерзли к земле, а руки в перчатках сводило от холода. Но зрелище перед нами было столь величественным, что мы забыли обо всем остальном.
Толпа, заходившая через ворота и выходившая мимо палат Романовых, бесконечно шествовала в одной огромной бесконечной похоронной процессии. Медленно, ритмично люди двигались, словно в масштабной драматической постановке, символизирующей долгую ожесточенную борьбу масс в огромной сложной ткани истории.
Красивые молодые солдаты-великаны в высоких серых chapkies несли гробы из неотесанных досок, выкрашенные в красный цвет, словно в крови. За ними шли девушки с платками на головах и круглыми крестьянскими лицами, держа большие венки из искусственных цветов, которые при каждом шаге издавали металлический лязг. Затем шли согбенные старики и старухи, маленькие дети. Проезжали кавалерийские полки, играли военные оркестры, несли огромные знамена, которые развевались длинными красными волнами над головами толпы.
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Красные похороны, которые прошли в Москве в ноябре. За один день было похоронено пятьсот тел

Со стены свисали громадные транспаранты, достававшие до земли, с надписями о революции и надеждах рабочих. Над высокой красной стеной головокружительно сияли на фоне бледного неба золотые купола четырех древних кремлевских соборов. Темная колокольня и дом Бориса Годунова[197] будто нахмурились.
Все церкви и часовни были закрыты. Как впечатляюще это было! Никаких обрядов и священников; всё так просто и так подлинно!
Иногда латышский оркестр вдруг начинал играть похоронный гимн, и солдаты, матросы, красногвардейцы и даже мальчишки со стариками снимали шапки; крупные хлопья снега падали на их склоненные головы, словно благословение. Отряды кавалеристов проезжали мимо при полном параде. Воинственные ноты гимна волновали нашу кровь, а плачущие восточные мелодии были полны безнадежной печали…
Все женщины начали рыдать, а одна совсем рядом со мной попыталась броситься за опускаемым в могилу гробом.
Тонкий покров цивилизации спал с нее в один миг. Она забыла о революции, о будущем человечества и помнила только о том, кого потеряла.
Со всей силой своего отчаяния она боролась с друзьями, которые пытались ее удержать. Выкрикивая имя лежавшего в гробу человека, она кричала, кусалась, царапалась, словно раненый дикий зверь, пока ее наконец не унесли, стонущую и полубессознательную. По лицам рослых солдат катились слезы.
Время от времени тишина прерывалась большим необученным хором, поющим революционный траурный марш. Ни один народ в мире не поет вместе так хорошо, как русские; ни один народ не любит так выражать себя песней. Глубокий и звучный хор возносился и усиливался в разреженном зимнем воздухе — словно звуки большого оргáна в каком-нибудь прекрасном древнем соборе.
Начали опускаться сумерки, смягчая все вокруг. Небо окрасилось в теплые тона, а снег порозовел. Все венки были развешаны на деревьях, и они покачивались взад и вперед, словно странные разноцветные плоды. В семь часов в могилу опустили последний гроб и начали забрасывать землей.
У меня были и другие знакомые в Москве — купеческая семья, которая во время войны занялась спекуляциями. Они пригласили меня на ужин, и стол ломился от еды. Тепло и свет комнаты ошеломили меня после холодной горечи Красной площади.
Все три сына этой семьи были годны к военной службе, но получили белые билеты за взятки. Все трое занимались запрещенной деятельностью. Один переправлял золото с золотых приисков Лены к темным дельцам в Финляндии. Другой торговал продуктами на бирже. У третьего был контрольный пакет акций шоколадной фабрики, которая снабжала кооперативные лавки при условии, что сначала его семья получает все, что пожелает. Пока люди вокруг голодали, они купались в изобилии. И при этом они были очаровательны, культурны и очень любезны со своими друзьями…
Пока мы сидели за столом, разговор зашел о красных похоронах, а затем об армии. Один из мужчин показал мне жалобное письмо Московского совета к богатым семьям с просьбой прислать обувь и одежду для солдат на фронте. Вся компания залилась смехом; они сказали, что скорее сожгут свою одежду, чем отдадут ее пролетариату. Я не могла не подумать о своих земляках, братьях, сражающихся во Франции, и о том, как быстро мы бы откликнулись на такое обращение, — и была потрясена разницей. Неудивительно, что в России такая сильная классовая ненависть!
Затем разговор перешел на немцев, и большинство присутствующих высказалось в поддержку немецкого вторжения. Я попросила их проголосовать, предпочли бы они скорее правительство солдат и рабочих — или кайзера. Все, кроме одного, проголосовали за кайзера.
В полночь я ехала домой в дребезжащих санях через Красную площадь. Там было тихо и пустынно.

Глава 19
Революционный трибунал

Сравнение французского революционного трибунала с русским сразу поражает полной несхожестью этих двух институтов. Ни одно учреждение не могло бы служить более ясным выражением революционной мысли или более верным показателем характера народа, чем революционный трибунал. Главной задачей французского суда было приговаривать подозреваемых к гильотинированию. За все время, пока я находилась в России и наблюдала за работой этого необычного органа, ни один человек не был приговорен к смертной казни.
Я думаю о двух характерных делах.
Первое — дело графини Паниной. Когда большевики пришли к власти, у Паниной было девяносто тысяч рублей, принадлежащих правительству. Она отказалась передать их новым властям, потому что хотела сохранить деньги до Учредительного собрания. Она не признала претензии советского правительства, поэтому ее арестовали и отправили в Петропавловскую крепость.
Когда дело дошло до суда, оно произвело заметный переполох. Зал был заполнен разношерстной толпой: рабочими, реформистами, монархистами. Большинство заседаний проходили в новом дворце Николая Николаевича[198]. Это был круглый мертвенно-белый зал с красными шторами, странным образом напоминающий неуклюжую современную сценическую декорацию. За длинным украшенным алым и золотым столом красного дерева сидели семеро судей. Жуков[199], рабочий, был председателем. Двое судей были в форме рядовых. В первый день они выглядели несколько смущенными, но во всех случаях сохраняли удивительное самообладание и достоинство.
Первым выступил в защиту графини Паниной старый рабочий, который был благодарен ей по ряду причин. Он встал и сказал, что она принесла свет в жизнь, которая прежде знала только тьму. «Она дала мне возможность мыслить, — сказал он. — Я не умел читать, а она научила меня. Тогда она была сильной, а мы были слабыми. Теперь она слаба, а мы, массы, сильны. Мы должны дать ей свободу. Мир не должен слышать, что мы неблагодарны и заключаем слабых в тюрьму». Чем дальше, тем больше он волновался, пока, наконец, он не издал странный истерический вопль: «Я не могу смотреть, как она сидит здесь, словно в плену!» — воскликнул он и, громко плача, вышел из зала[200].
Наемные адвокаты не производили на этих процессах особого впечатления; технические подробности не имели ни малейшего значения. Умный адвокат графини Паниной ужасно надоел публике. Последним оратором был пылкий молодой парень с одного из петроградских заводов. Ему было не больше восемнадцати лет. Его мысль сводилась к следующему:
Давайте обойдемся без сентиментальности. Панина здесь не графиня. Она простая гражданка, и она взяла народные деньги. Мы не хотим причинить ей вред или поступить с ней несправедливо. Мы только просим, чтобы она вернула деньги.
Старик благодарен ей за то, что она научила его читать. Теперь мы живем в новую эпоху. Мы не зависим от благотворительности ради «просвещения». Мы верим, что у каждого есть право на образование. На те народные деньги, которые Панина не отдает, мы построим школы

для всех. Как революционеры мы не верим в благотворительность; мы не благодарны за случайные крохи, которые падают со стола богачей[201].

После его выступления суд удалился на короткий перерыв и через несколько минут вынес следующее решение: графине Паниной оставаться в Петропавловской крепости, пока она не вернет народные деньги. Как только она исполнит это требование, ей будет предоставлена полная свобода, но она будет подвергнута общественному порицанию.
Панина решила сразу же вернуть деньги. Почти в любой другой стране в столь напряженные времена ее бы убили, тем более что она была одним из организаторов саботажа против новой власти. С ее опытом она могла бы очень помочь, но она делала все возможное, чтобы навредить пролетарскому правительству.
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Другой судебный процесс, который проходил в Выборгском районе Петрограда под председательством двух мужчин и одной женщины, показывает, как рассматриваются мелкие дела. На этот раз зал был полон рабочих. Дело касалось бедняка, укравшего деньги у газетчицы. Суд допросил мужчину, и он встал, чтобы защитить себя.
— Мне было очень грустно, — сказал он. — Я устал бродить по темным холодным улицам. Я подумал: если бы я мог попасть в теплое место, где горит свет и раздается людской смех, я был бы счастлив. Я подумал про Norodny Dom и решил пойти туда и послушать Шаляпина.
— Почему вы решили обокрасть именно эту женщину? — спросили судьи.
— Я долго думал, — объяснил мужчина. — Я стоял на перекрестке и наблюдал, как она продает газеты. Она продавала их многим богачам — врагам бедноты, — и я решил, что в каком-то смысле она сама монархистка и капиталистка. Разве она не торговала их газетами, так же как нашими? Поэтому я взял ее деньги. И три дня она не могла меня найти.
Судьи размышляли несколько минут, и наконец один из них очень торжественно спросил:
— Вам стало лучше после посещения театра?
Русские — поистине удивительные люди. Ни один человек в суде не рассмеялся над этим вопросом. Вор ответил, что ему действительно стало лучше. Он сказал, что невозможно не воодушевиться таким прекрасным пением.
Газетчица выступила в свою защиту. Она утверждала, что ни в коем случае не капиталистка, а человек, приносящий настоящую пользу обществу. Она была революционеркой, верила в свободу слова и поэтому считала справедливым распространять новости со всех сторон.
Судьи удалились на перерыв. Вернувшись, они объявили, что считают доводы женщины справедливыми и честными, а доводы мужчины несправедливыми. Поэтому, сказали они, мужчина должен каким-то образом возместить женщине то, что он у нее взял. Публике было объявлено, что она может решить, что именно он должен дать газетчице, поскольку у него нет денег.
Все совещались взволнованными группками и час спустя пришли к такому решению: мужчина должен отдать женщине свои goloshes (галоши). Они стоили примерно столько же, сколько он украл. Женщина была полностью удовлетворена: по ее словам, у нее не было галош, а ей приходилось весь день стоять на мокрой улице. Мужчина тоже был доволен: по его словам, это успокоило его совесть. Они пожали друг другу руки и помирились. Все разошлись по домам с улыбкой.
На первый взгляд это кажется забавной историей, но стоит задуматься — и она приобретает совсем иной оттенок. Правосудие, если это вообще правосудие, должно быть простым. За сложными законами цивилизованных стран мы почти забыли о настоящей справедливости; мы зависим от уловок, алиби, технических деталей и разнообразных ухищрений. Российские законы были особенно плохи. Советское правительство решило полностью перестроить систему, а пока что создало революционный трибунал. Ни одна из правящих партий не намеревалась бесконечно продолжать это грубое правосудие.
В Петрограде я знала нескольких юристок. Одна из них была младшей сестрой драматурга Евреинова. Наталья Евреи-нова[202] стала первой женщиной-секретарем съезда мировых судей — обычного в России официального суда из трех судей для рассмотрения мелких дел. Она проработала год до упразднения мировых судов и очень злилась на Советы. Все в этой группе юристок были либералками, но они с нетерпением ждали практики и с большим презрением относились к простому правосудию, которое вершил трибунал.
Однажды вечером я побывала на приеме у одной из них. На хозяйке было кольцо, которое напомнило мне об Америке. Это было простое золотое кольцо с эмалированными английскими буквами. Когда я спросила о нем, хозяйка покраснела и рассказала мне историю.
— Его подарил мне американский предприниматель, — сказала она. — Он был тогда моим женихом. Мне было семнадцать, а ему — сорок. Он не мог выносить легкомыслия молодой русской девушки. Я постоянно дразнила его и делала его жизнь невыносимой, поэтому он вернулся в Америку, и я больше никогда о нем не слышала. Кольцо очень загадочное. Годами я размышляла над значением букв. Однажды я попросила его объяснить, но он ответил, что дал слово этого не рассказывать.
Она стянула кольцо с пальца, и я в изумлении прочитала: I. O. O. F.[203]. У меня не хватило духу раскрыть ей правду.

Глава 20
Народный комиссариат иностранных дел

Ни одно министерство иностранных дел в мире не было похоже на большевистский народный комиссариат иностранных дел; там появились странные новые отделы и кипела странная деятельность, которая совершенно не вязалась со старыми прислужниками в парадных синих мундирах с латунными пуговицами и красными воротниками. Те же самые люди принимали папахи и галоши простых солдат с той же внешней вежливостью, которую они когда-то униженно демонстрировали по отношению к великим князьям и послам. Все называли друг друга товарищами, а служащие торговали революционными брошюрами, разложенными на длинных столах в коридорах.
Троцкий редко приезжал в Народный комиссариат иностранных дел, а все свои дела вел в Смольном, так что svetzars приходилось бегать с поручениями между двумя учреждениями. Доктор Залкинд[204], его помощник, отвечал за детали работы. Красивый мужчина с большой копной седых волос и молодым лицом, он говорит на четырех языках и у него несколько университетских степеней. На его столе всегда лежала какая-нибудь научная книга, обычно на французском, которую он читал в свободные минуты. Рабочая одежда на нем выглядела маскарадным костюмом, настолько аристократичным он выглядел со своим длинным тонким лицом, стройным телосложением и чувственными руками. Тем не менее он был одним из самых искренних революционеров, которых я знала.
Американцу, привыкшему к табельному расписанию и высокой скорости, казалось, что все учреждения работали совершенно беспорядочно. Существовала приемная у кабинета народного комиссара, куда иностранцы приходили, чтобы поставить штамп в паспорте. Плата составляла пятнадцать рублей, если вы не могли доказать, что принадлежите к рабочему классу. Когда я принесла свой паспорт на визу, мне вернули деньги, и служащий с улыбкой заметил:
— По-моему, репортер — это настоящий пролетарий.
Пожалуй, самым интересным из всех отделов был отдел военнопленных, особенно активный в течение месяца или двух после последней революции. Какие грандиозные планы восстания в центральных империях вынашивались в те дни! Какие великолепные надежды закончить войну, принести мир во всем мире восстанием рабочих! Комиссаром отдела был Менциковский[205].
По соседству располагался недавно основанный Отдел международной революционной пропаганды под руководством Бориса Рейнштейна из Баффало, штат Нью-Йорк. Здесь же работали два других американских социалиста, Джон Рид и Альберт Рис-Уильямс. Отдел, помимо прочего, должен был всеми возможными способами нести революционные идеи в Германию и Австрию. Рид и Уильямс ввели в пропаганду приемы американской рекламной психологии — краткость и яркие конкретные впечатления. Например, они выпустили иллюстрированное издание Die Fackel. Они воспроизвели фотографию старого немецкого посольства в Петрограде с подписью: «Немецкие солдаты и рабочие — почему бы вам не отправить туда немецкого трудящегося?»
Они вставили изображения революционеров, сбрасывающих символы царизма, с комментарием: «Когда рабочие слепы, они благоговеют перед такими символами. Когда вы прозреете?»
Еще одна иллюстрация изображала группу рабочих, удобно расположившихся во дворце. «Рабочие всегда строили дворцы, — гласила подпись, — и защищали их своей кровью. Теперь впервые они живут во дворцах, которые построили и защищали. Почему вы отстаете?»
Благодаря американцам планы русских осуществлялись более энергично. Каждый день они следили за тем, чтобы тонны революционной литературы загружались в поезда и отправлялись в сторону фронта. Уильямс даже сформировал иностранный легион, чтобы помочь отразить надвигающееся вторжение.
Там был также отдел печати под руководством Радека[206]. Эти три отдела совместно издавали газеты на трех языках — на немецком Die Fackel, на венгерском — Nemzetzkoi Socialista[207] и на румынском — Inainte[208]. Газеты широко распространялись вдоль линии фронта, переправлялись контрабандой к противнику и попадали в лагеря для военнопленных. Немцы — мастера пропаганды, и они слишком хорошо знают ее ценность и разрушительную силу, чтобы не встревожиться. Стоит отметить, что и послания президента Вильсона всегда попадали в Германию именно таким образом…
В Народном комиссариате иностранных дел проводились секретные встречи, на которых германские и австрийские военнопленные замышляли революцию у себя на родине. Я была единственной присутствовавшей там женщиной. Нам надо было расписываться при входе, как будто мы заключали договор о совместном самоубийстве, и это было действительно опасным делом. Подписавшихся каким-то образом вычисляли и выслеживали как монархисты, так и их соратники — немецкие агенты. Русские часто предупреждали меня, наполовину в шутку и наполовину всерьез: «Сегодня за тобой следит блондинка» или «Я знаю твоего филера — он черносотенец».
Сначала я не была против; это был новый опыт. Но вскоре это начало действовать мне на нервы. Несколько раз ко мне приходил странный тощий человечек, утверждая, что он американец. Он приглашал меня к себе домой. Когда я ему сказала, что знаю — он шпион, он перестал приходить, но мою почту просматривали каждый день. Я выехала из своей квартиры на Троицкой улице[209] после того, как редактор Novaia Jisn[210], газеты Горького, сказал мне, что за мной следит один из самых известных сотрудников охранки. Я разместилась в «Астории», официальной военной гостинице. Там меня не трогали: неизвестный человек не мог войти туда и выйти без пропуска. Вход охраняли крепкие кронштадтские матросы.
Через две недели после того как я переехала в «Асторию», за мной в Таврический дворец увязались два шпиона. Войти они сумели, а вот выйти — нет. Часовые-латыши задержали их и отобрали записные книжки. В них была только точная статистика моих приходов и уходов, количество поездок на извозчике или в трамвае и продолжительность пребывания в разных местах. Должно быть, я оказалась для них разочаровывающим объектом — я даже ни разу не принимала участия в обсуждении; мне разрешали присутствовать только в качестве наблюдателя. Большевики отправили моих филеров прохлаждаться в Петропавловскую крепость больше чем на месяц, а затем выпустили, как и почти всех арестованных, взяв с них слово найти честную работу.
Народный комиссариат иностранных дел находится напротив Зимнего дворца; архитектура и цвет здания — под стать величайшему дворцу мира. Один из залов, где встречались военнопленные, был чрезвычайно красивым, украшенным панелями красного дерева и старой парчой. Ничто меня так не приводило в уныние, как поведение немецких рядовых-военнопленных на этих встречах. Представители национальных меньшинств Австро-Венгрии были ярыми революционерами; они вели себя примерно так же, как русские: приходили в своей старой одежде и грязных сапогах и совершенно непринужденно садились среди всего этого великолепия. Русские решили, что дворцы принадлежат им, поэтому они должны ими пользоваться, вот и все. Немецкие рядовые — другое дело. Они входили робко, садились на краешек стула и нервно крутили фуражки в своих больших неловких пальцах…
Однажды вечером прусский офицер под ложным предлогом пролез на собрание. Он солгал военнопленным, притворился революционером и был отправлен делегатом. Он сидел, глядя волком на собравшихся, пока его не спросили напрямик о его взглядах. Тогда он признался, что выдавал себя за революционера, поскольку подозревал о том, что здесь происходит. Его выгнали взашей.
Как только он покинул комнату, немецкие рядовые заговорили все разом. Они уверяли, что они за революцию, верят в нее и хотят помочь, чем смогут. Они были против своего правительства, но боялись открыто говорить в присутствии офицера. Они признались, что офицеры в лагере пригрозили им всем расстрелом по возвращении в Германию…
Один из русских наклонился к ним и тихо заговорил.
— Товарищ, — спросил он, — сколько у вас в лагере офицеров?
— Знаете, — ответил солдат, — всего несколько — только трое или четверо.
— Почему бы вам их не убить, товарищ? — продолжал русский ровным голосом.
На мгновение немцы остолбенели. Они смотрели друг на друга в полном изумлении — то ли от ужаса, то ли от того, что эта мысль никогда раньше не приходила им в голову. Наконец один из них заговорил очень медленно, словно каждое слово причиняло ему боль.
— Да, — сказал он, — вы правы. Без этого не обойтись. Если мы их убьем, нам больше не придется их бояться.
Русский говорил ласково, как врач с больным ребенком.
— Вспомните, — успокаивал он их, — мы тоже боялись своих офицеров. И ваши, и наши офицеры поддерживают одинаковую тиранию. Мы больше не боимся своих офицеров. Теперь мы свободны.
Немцы торжественно согласились, но их лица были мертвенно-бледными. Один из них вызвал у русских смешок, когда сказал: «Это правда, что у нас будет революция — но wir mussen orden haben[211]».
На мгновение мне представилась эта упорядоченная механическая основательная неизбежная немецкая революция. Столько-то голов в минуту, никакого снисхождения, никаких компромиссов. Порядок может быть куда страшнее неразберихи. И все же я полагаю, что иначе никак — полная расплата, спокойный окончательный приговор…
До сих пор немецкие социал-демократы в основном разочаровывали. Они не поднялись до уровня, которого от них ожидали другие социалисты. Возможно, это потому, что им столько нужно преодолеть; им надо гораздо дальше идти. И все-таки повсюду видны признаки удачного начала — мятеж на флоте, начавшиеся в Вене и перекинувшиеся на всю Германию забастовки, последние свидетельства волнений в Австрии… Германцы использовали для наступления добровольцев с других фронтов, потому что немецкие офицеры не доверяли бойцам, пропитанным большевистской пропагандой. Немецкие пленные в Пскове помогли Красной гвардии отвоевать город. Жизнь в России их изменила. Однажды я слышала, как австрийский офицер разговаривал с группой пленных: «Как мы можем стоять в стороне, — спросил он их, — и позволять нашему правительству подавлять русскую революцию? Мы устали от войны, но, если мы мужчины, мы должны сражаться вместе с нашими русскими братьями».
Пока шли переговоры в Брест-Литовске, делегаты военнопленных собрались и приняли следующую резолюцию:
Русская революция встала на сторону всех угнетенных наций и классов против всякой тирании и эксплуатации.
Русская революция осталась верна себе, когда ее представители выдвигали условия мира.

Это обращение от имени немцев Германии и Австрии, венгров, чехов, словенцев, румын, хорватов, сербов и других национальностей. Военнопленные этих национальностей безоговорочно принимают мирное предложение русского правительства. Если же окажется, что правительства Карла Австрийского и Вильгельма Германского откажутся вести мирные переговоры на основании вышеизложенных предложений, то мы, немцы, венгры и т. д., эмигранты и военнопленные, объявляем войну германским и австро-венгерским империалистам и будем сражаться в окопах плечом к плечу с нашими русскими товарищами, потому что дальнейшее ведение такой войны означает революцию, направленную на освобождение всего человечества, и мы знаем, как выполнить свой революционный долг. В то же время мы призываем германских и австро-венгерских товарищей в окопах, сражающихся под знаменами германских и австро-венгерских империалистов, саботировать войну, сдаваться в плен и переходить на сторону революционной русской армии, делая все возможное для дезорганизации сил этих империалистических правительств.
Мы призываем массы Германии и Австро-Венгрии развить сильное революционное движение против своих правительств, и мы призываем наших товарищей, мужчин и женщин, занятых в военной промышленности этих стран, саботировать ее работу. Они не должны больше производить боеприпасы для этих правительств, потому что эти боеприпасы будут использованы теперь не против их врагов, а против их собственных отцов, братьев и сыновей, борющихся за международную демократию и солидарность, потому что отныне мы, немцы, австрийцы, венгры и т. д., будем сражаться в русских окопах[212].

Чтобы лучше объяснить положение массам и солдатам Центральных держав, воззвание в общих чертах объясняло, что дала русская революция русскому народу и что она собиралась ему дать. В нем также содержалось требование предоставить угнетенным народам в Австро-Венгрии право на референдум о самоопределении, во время которого для обеспечения полной свободы все солдаты, жандармы и чиновники должны быть удалены. Эта резолюция была телеграфирована Троцкому в Брест.
После внимательного наблюдения за российскими революционерами я не могу не чувствовать, что, если Германия попытается проглотить Россию, у нее вскоре начнется мощный приступ национального несварения, от которого она не сможет оправиться. Революция — коварная болезнь, распространяющаяся при тирании, процветающая при автократии…

Глава 21
Женщины-военнослужащие

Ни одна черта великой войны не привлекла общественное внимание так, как батальон смерти, состоящий из русских женщин. Я была наслышана о них еще до отъезда из Америки, поэтому это стало одной из первых вещей, которыми я занялась по приезде в Россию. Полгода я наблюдала за любопытным развитием событий, в результате которого батальон разделился на два ожесточенно враждующих лагеря[213]. Их лидер, Леона Бочкарёва[214], была жестоко избита и попала в больницу. Оскорбленная, непонимающая, она заявила: «Я не хочу ассоциироваться с женщинами! Я им не доверяю!» Если бы она была не только бойцом, но и мыслителем, она бы знала, что пол не имеет к этому никакого отношения. Все было пронизано классовой борьбой, и женские полки оказались втянутыми в общий водоворот событий.
Рядом со Смольным институтом был вербовочный пункт. Именно здесь я завела первых подруг среди женщин-солдат. Невысокая коренастая девушка с коротко остриженными черными волосами неловко стояла, держа в руках большую винтовку с длинным штыком. Смотрела она на меня воинственно.
– Stoi! Что вам нужно? — спросила она.
Я решила, что она, должно быть, стоит в карауле, и объяснила ей свою цель.
В вестибюле на табуретках сидели полдюжины девушек. Наряды у них были престранные: на одной были танцевальные туфли и легкомысленный лиф, на другой — туфли на высоком французском каблуке, а на третьей — коричневые туфли на пуговицах и зеленые чулки; единственной общей чертой были короткие волосы и мужские штаны.
Они напоминали хористок комической оперы на разных этапах нанесения грима. Они все сразу заговорили со мной, как это принято в России. «Кто вы?» «Вы англичанка или американка?» «Вы запишетесь в полк?»
Очень интеллигентная милая девушка по имени Вера, которая была в тот день дежурной, вышла и пригласила меня в свой кабинет. После этого я часто возвращалась и обедала с ней. Она была начитанной и говорила на пяти языках. Единственное, что мне не нравилось, — ее привычка беспрерывно отдавать честь, но поскольку она была старшей по званию, она не могла отдавать честь никому, кроме меня. Мне показалось это очень забавным: я приехала из Франции, где к военным корреспондентам не относятся словно к главнокомандующим.
Вера объяснила разнообразие обуви. Она сказала, что они заказали сапоги, но на этом дело и остановилось. Причина оказалась проста: не было кожи. Первые доброволицы батальона смерти получили сапоги, шинели и все необходимое; все прочие «просто ждали», как это принято в России.
Именно этот батальон смерти принял участие в последнем русском наступлении. В бою участвовали двести пятьдесят человек; шесть погибли, тридцать получили ранения. Это был их последний и единственный бой, если не считать девушек, которых привезли в Зимний дворец в день его падения[215]. И они сдались до того, как хоть одну из них ранили.
Я очень тщательно собирала эти статистические данные и сверяла их с надежными источниками. Я приложила большие усилия, потому что сначала они показались мне невероятными: создавалось впечатление, что движение гораздо масштабнее. Во всей России на вербовочных пунктах было собрано менее трех тысяч женщин. Интересно отметить, что впоследствии в Красногвардейской армии[216] их оказалось гораздо больше.
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Женщины-солдаты перед Зимним дворцом

Русские женщины всегда воевали в армии. По моему мнению, главной причиной неудачи женского полка было обособление. В России всегда будут женщины-военнослужащие, но они должны сражаться бок о бок с мужчинами, а не как отдельный пол. Сама Бочкарёва воевала несколько лет, прежде чем организовала батальон смерти по инициативе Керенского и Родзянко[217].
Когда Советы официально установили контроль над правительством, женщин-военнослужащих отправили в отпуск на два месяца. Большинству из них приказали вернуться домой и надеть женскую одежду, поскольку их считали врагами революции. С обеих сторон было много недопонимания.
Я столкнулась со странным случаем. Я слышала, что с некоторыми девушками в ночь падения Зимнего дворца обошлись жестоко. Я в это не верила, но хотела убедиться. После долгих поисков я обнаружила, что одна девушка действительно пострадала и лежала в больнице. А другая[218] покончила с собой, потому что «разочаровалась в своих идеалах». Я получила адрес пострадавшей девушки и пошла ее навестить.
Она жила с подругой в одном из больших, похожих на амбары, пустующих зданий, которых много в Петрограде. Ее звали Кира Волакеттнова[219]. Она была портнихой и всегда была очень бедна. Во дворе был высокий сугроб, поверх которого валялись мусор и грязь.
Я долго стучала в парадную дверь; никто не ответил. Черный ход был открыт, и я вошла. Услышав шум в одной из комнат, я крикнула, но ответа не получила. Я открыла дверь, и множество испуганных цыплят разбежалось во все стороны. Я обыскала весь этаж, но безрезультатно и, наконец, поднялась на второй. Там, в крошечной комнатке, я нашла Киру и ее подругу Анну Шуб. Анне было семнадцать, она приехала из Могилёва.
Я попросила Киру объяснить, как она была ранена.
— Ну, в ту ночь, когда большевики захватили Зимний дворец и приказали нам расходиться по домам, некоторые из нас очень рассердились, и мы ввязались в спор, — сказала она. — Мы спорили с солдатами Павловского полка. У нас с одним очень большим солдатом случилась ужасная ссора. Мы кричали друг на друга, и в конце концов он так разозлился, что толкнул меня, и я выпала из окна. Потом он побежал вниз, и все остальные солдаты за ним… Большой солдат плакал как ребенок, потому что он сделал мне больно, и он нес меня на руках всю дорогу до больницы и каждый день навещал.
— А сейчас как вам живется? — спросила я. — Как удается добывать достаточно еды?
На мой вопрос ответила Анна Шуб.
— Да ведь красногвардейцы, — сказала она, немного покраснев, — делили с нами свой хлеб, а вчера, — продолжала она гордо, — принесли нам шесть поленьев, и нам весь день было тепло.
— Вы простили большевиков за то, что они вас разоружили? — спросила я Киру.
Анна Шуб перебила меня и взволнованно спросила:
— Почему мы должны их прощать? Это они должны нас простить. Мы работницы, а предатели пытались нас убедить сражаться против народа. Нас одурачили, и мы чуть не сделали это.
— Как это произошло? — спросила я.
Анна полезла под свою койку и достала картонную коробку. Все, что у нее было — эта коробка, одежда на ее плечах и больной воробышек. Воробья она подобрала на улице полузамерзшим. Теперь он прыгал по комнате в поисках крошек и клевал пятна на полу. Анна открыла коробку и достала несколько сложенных бумажек, в том числе две листовки, похожие на те, что ежедневно расклеивали на стенах петроградских зданий. «Почитайте», — сказала она. Они были написаны обычным экстравагантным и красочным языком русских объявлений. Я даю вольный перевод:
Идите с нами во имя павших героев! Идите с нами, осушим слезы и залечим раны России. Защитите ее ценой своих жизней.
Проснитесь и прозрейте, вы, продающие головы своих детей немцам. Скоро, очень скоро вы предпочтете встретить десять немецких штыков, чем одну тигрицу. Мы изливаем на вас наши проклятия. Довольно слов! Пора браться за оружие. Только шквалом огня мы сметем врага с русской земли. Только штыками мы достигнем вечного мира. Вперед на врага! Мы идем умирать вместе с вами[220].

Когда я закончила читать, Анна продолжила свой рассказ.
— Я ушла из дома, — сказала она. — Я оставила все, потому что думала, что бедные солдатики устали после стольких лет войны и мы должны им помочь. Приехав в Петроград, я начала видеть правду: мы должны были стыдить солдат. — Ее глаза наполнились слезами. — Мне казалось, что я могу умереть от стыда. Я не знала, что делать. А потом, как раз перед падением Зимнего дворца, пришла одна из аристократок из батальона смерти и попросила нас присоединиться к казакам, чтобы бороться против революции. Я еврейка, — сказала Анна, — и выросла в черте оседлости. Свобода для меня дороже жизни. И меня… меня правда попросили об этом! Я разговаривала с людьми в очереди за хлебом о большевиках, — продолжала она, — и мне говорили, что они неплохие люди, наши друзья. Когда вы вернетесь в Америку, — сказала она с нетерпением, как будто все должны были знать о ее проступке, — скажите там, что я женщина-солдат и сражаюсь только с захватчиками-империалистами.
У Анны и Киры почти не было одежды — только тонкие летние вещи, залатанные какими-то заплатками, и они не знали, что будут есть в следующий раз. Я предложила им деньги и одежду. Сначала обе плакали и отказывались, а потом с радостью приняли подарок.
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За несколько дней до отъезда из Петрограда я зашла в один из огромных военных госпиталей, где работали женщины-солдаты. Большевики дали им работу, чтобы они могли не голодать… В тот же день я видела, как две из них просили подаяние у вокзала. Я обнаружила, что девушки уже ушли ночевать. Следуя неясным указаниям, я прошла по темной улице около четверти мили. Домик, где они жили, стоял посреди безлюдного сада, заснеженный и запущенный.
Я прошла через открытую дверь, которая висела на сломанной петле, и на ощупь прошла по коридору, пока не увидела луч света. Я постучала и вошла. В комнатенке были крестьянин, его жена, их ребенок, печь, кровать и резкий запах варящихся щей.
В соседней комнате мне повезло больше. Это была большая комната: десять девушек и десять коек, длинная лавка и русская печь. Они были рады компании, особенно «настолько издалека». Мы сели на лавку и проговорили бóльшую часть ночи. Их истории во многом повторяли рассказ Анны.
— Мы — девушки из маленьких городков, — сказала одна из них, — Некоторым из нас родители дали свое благословение, но большинство получили только их проклятия. Мы все были полны решимости умереть за революцию.
Как мы были несчастны! Нигде нас не понимали. Мы ожидали почестей, что с нами будут обращаться как с героями, но к нам всегда относились с презрением. На улицах нас оскорбляли. Ночью мужчины ломились к нам в казармы и изрыгали проклятия. Большинство из нас даже близко не были на фронте. Солдаты думали, что мы милитаристы и враги революции, и в конце концов они разогнали нас и разоружили[221].
Другая девушка заговорила.
— Той ночью, — сказала она, — мы все думали о самоубийстве; нам ничего не оставалось. У нас не было одежды, некуда было идти; жизнь была невыносимой. Некоторые из нас хотели обратиться к большевикам, побеседовать с ними и объяснить наши цели. Мы хотели, чтобы они знали, что мы пойдем на фронт и будем сражаться за них или за любую другую партию. Наша цель — спасти Россию. Но, когда мы это предложили, некоторые участницы батальона воспротивились и попытались заставить нас присоединиться к казакам. Мы были в ужасе. Тогда мы поняли, как нас обманули. Конечно, мы не пошли…
— Тринадцать пошли, — воскликнула одна из девушек.
— Но они были аристократками, — ответила первая с презрением.
Они яростно осуждали Бочкарёву.
— Она называет нас трусами, — говорили они, — а сама убегает. Это она бросает свою страну, не верит ни в русских женщин, ни в русских мужчин…
Как раз в это время переговоры в Брест-Литовске были прерваны, и все обсуждали возможное немецкое наступление. Я спросила их, предложат ли они свои услуги советскому правительству, если это случится. Они в один голос ответили утвердительно.
— А как насчет вас? — спросила одна. — Вы пойдете воевать вместе с нами?
Я сказала, что пойду. Эта мысль им очень понравилась. Я ехала домой, когда началось наступление, и не смогла сдержать своего слова. Но, может быть, еще представится возможность. Россия будет воевать с Германией до свержения нынешнего германского правительства, и я полностью готова предоставить свои услуги в борьбе за свободу русского народа.
Почти рассвело, когда я попрощалась с женщинами-военнослужащими. Одна из них немного прошла со мной вместе. Было мучительно холодно.
— Обязательно возвращайтесь, — ласково попросила она, когда мы пожали друг другу руки.
— Даю вам честное слово, — сказала я, чувствуя себя ужасно торжественно.
Я опустила взгляд и вдруг поняла, что она была босиком…
Я сейчас вспоминаю ее, и она олицетворяет для меня Россию — голодную, замерзшую, босую, забывшую обо всем, замышляющую новые битвы, ищущую новые пути к свободе.

Глава 22
Свобода слова

После Ноябрьской революции закрыли ряд газет, и консерваторы не без оснований покачали головами: «Ну вот видите, что бывает, когда радикалы приходят к власти — они делают то же самое, что и мы». Это было правдой лишь отчасти. Во-первых, советское правительство не делает вид, будто верит, что реакционерам следует позволить контролировать прессу, что горстка капиталистов должна формировать общественное мнение. Они считают, что пресса должна отражать интересы народа и государства…
В России очень не хватало бумаги, и было решено ограничить количество газетной бумаги, типографской краски и прочих расходных материалов пропорционально голосам, поданным за каждую партию. Декрет об этом был принят в значительной степени для того, чтобы искоренить консервативные издания.
Другой причиной закрытия газет было то, что многие из них отказались подчиняться новым законам о рекламе, которые сделали газетные объявления монополией государства. Этот закон был принят для того, чтобы получить средства на деятельность правительства и содержание армии.
В разгар восстания некоторые газеты были закрыты, потому что пытались сеять панику и подстрекали к беспорядкам, печатая всякого рода преувеличенные сообщения. Объяснение этих мер Ленин дал в Декрете о печати, который принял Петроградский совет. В нем, в частности, говорилось:
В тяжкий решительный час переворота и дней, непосредственно за ним следующих, Временный революционный комитет вынужден был предпринять целый ряд мер против контрреволюционной печати разных оттенков.
Немедленно со всех сторон поднялись крики о том, что новая социалистическая власть нарушила основной принцип своей программы. Рабочее и Крестьянское правительство обращает внимание на то, что в нашем обществе за этой либеральной ширмой скрывается попытка отравлять умы и вносить смуту в сознание масс. Невозможно было оставить это оружие преднамеренного введения в заблуждение в руках врага, поскольку оно не менее опасно, чем бомбы и пулеметы.
Вот почему и были приняты временные и экстренные меры для пресечения потока клеветы, в которых охотно потопила бы молодую победу народа желтая пресса.
Как только порядок упрочится, всякие административные воздействия на печать будут прекращены, для нее будет установлена полная свобода согласно самому широкому и прогрессивному в этом отношении закону; стеснение печати, даже в критические моменты, допустимо только в пределах необходимых[222].

Газеты в России могут существовать без рекламы, потому что цена номера очень высока, и в них по две страницы без иллюстраций. Редакторы никогда не слышали о простых человеческих историях. Газеты, кроме иностранных, не доставляются на дом. Газетчики все распродают через час после выхода номера, поскольку интерес к новостям чрезвычайно велик.
Важнейшие объявления властей после революции расклеивали на стенах зданий или печатали как листовки и распространяли по всему городу.
Декрет об объявлениях был любопытно написан; он включал подробный план государственного контроля. Нарушителям этого закона грозило три года тюремного заключения, но ни одному редактору так и не вынесли приговора, хотя многие были осуждены. Обычно газету закрывали на неделю, а затем снова разрешали выходить под другим названием.
Ряд известных русских писателей выпустил один номер «Газеты-протеста»[223], в статьях которой отрицалось право на подавление печати при каких бы то ни было обстоятельствах. Среди авторов были Короленко[224], Сологуб[225], Хирьяков[226], Макс Мижонефф[227], профессор Кареев[228] и Евгений Замятин[229]. Протест не произвел заметного влияния на общественное мнение и после одной попытки был прекращен.
По мнению Горького, профессиональный архитектор[230] Замятин в будущем станет видным писателем. Я воспроизвожу здесь причудливую маленькую символическую сказку, написанную им в защиту свободы слова, которую он мне подарил; она никогда не переводилась на английский язык:
Четверг (сказка)

Жили в лесу два брата: большенький и меньшенький. Большенький неграмотный был, а меньшенький – книгочей. И близко Пасхи заспорили между собой.
Большенький говорит:
– Светлое Воскресенье, разговляться.
А меньшенький в календарь поглядел:
– Четверг еще, – говорит.
Большенький ничего малый, а только нравный очень, заворотень, слова поперек не молви. Осерчал большенький, с топором полез:
– Так не станешь разговляться? Четверг, говоришь?
– Не стану. Четверг.
– Четверг, такой-сякой? – зарубил меньшенького топором – и под лавку.

Вытопил печку, разговелся большенький чем Бог послал, под святыми сел – доволен. А за теплой печкой – вдруг сверчок:
– Чтверг-чтверг. Чтверг-чтверг.
Осерчал большенький, под печку полез – за сверчком. Лазил-лазил, вылез в сапухе весь, страшный, черный: изловил сверчка и топором зарубил. Упарился, окошко открыл, сел под святыми, доволен: ну теперь кончено.
А под окошком откуда ни возьмись воробьи:
– Четверг, четверг, четверг!
Осерчал большенький еще пуще, погнался с топором за воробьями. Уж он гонялся-гонялся, гонялся-гонялся, какие улетели, каких порубил воробьев.
Ну слава Богу: зарубил слово проклятое «четверг». Инда топор затупился.
Стал топор точить, а топор о камень:
– Четверг. Четверг. Четверг.
Ну уж коли и топор про четверг – дело дрянь. Топор оземь, в кусты забился, – так до Светлого Воскресенья большенький и пролежал.
В Светлое Воскресенье меньшенький брат воскрес, конечно. Из-под лавки вылез, да и говорит старшему:
– Будет, вставай. Вздумал, дурак: слово зарубить. Ну уж ладно: давай похристосуемся[231].

Хотя Советы объявили о временном ограничении прессы, они никогда не пытались вмешиваться в публичные выступления или театральные постановки, которые высмеивали их или революцию. Я часто наблюдала, как толпа богатых буржуа издевалась над матросами-часовыми перед Городской думой, и восхищалась терпением последних. Речи на улицах были обычным делом. Красногвардейцы молча слушали оратора, который их ругал, и нисколько не возмущались; они, кажется, часто с глубоким любопытством относились к доводам оппонентов. Люди в России не стреляют друг в друга в результате жарких прений; драки практически не случаются. Когда происходят столкновения, это всегда массовое действие, регулярное сражение, каким бы маленьким оно ни было.
Большевиков так долго подавляли, что теперь, когда им приходится подавлять других, они делают это вполсилы. Такое отношение было особенно выгодно заключенным Петропавловской крепости. Я отправилась в тюрьму как-то в морозный январский день, потому что слышала рассказы о страшных лишениях, которые приходится переживать арестантам.
Я был удивлена и обрадована, обнаружив, что во всех камерах топили, поскольку в правительственной гостинице, где я жила, не хватало топлива, и мы буквально замерзали.
Я прошла по коридору и нашла Белецкого[232], бывшего при царе директором департамента полиции, улыбающимся от удовольствия. Даже Сухомлинов[233], который предал армию в начале войны и как никто другой заслуживал смерти, был доволен обращением. Впервые за время заключения им разрешили гулять по двору и читать газеты. Все заключенные были сыты и в тепле. Мы, находившиеся на воле, не могли того же сказать о себе.
Когда мы уходили, сказали большевикам — тюремщикам и надзирателям, — что хотели бы снять комнату в тюрьме, чтобы согреться, но они не поддержали шутку. Один из них сказал:
— Мы знаем, каково это — сидеть взаперти долгие дни и ночи. Ничто не может заменить свободу.
Любопытно отметить, что политические заключенные, освобожденные благодаря снисходительности большевиков, теперь составляют костяк их противников за рубежом.

Глава 23
Уличные бои

Каждое утро после большевистского государственного переворота я заходила в Смольный и Городскую думу. И там и там довольно охотно делились новостями. У меня были пропуска от обеих сторон, с которыми можно было ходить по городу и присутствовать при всех сражениях, при каких заблагорассудится. Комитет спасения родины и революции заседал непрерывно и переплюнул все знакомые мне американские рекламные агентства: там нам рассказывали самые дикие небылицы. Когда я их проверяла, неизменно находила их утверждения ложными или по крайней мере смехотворно преувеличенными. Однажды я пошла к городскому голове Шрейдеру[234] и пожаловалась.
— У нас, — сказала я, — политики так не поступают; они боятся рассказывать репортерам заведомо придуманную историю. А вот вы мне позавчерашней ночью рассказали, что в Петропавловской крепости убивают заключенных, я пошла туда в два часа ночи и нашла их мирно спящими.
Он погладил бороду и принял серьезный, почти благочестивый вид.
— Ну, — сказал он, — у них (то есть у большевиков) вся сила оружия, а на нашей стороне, в конце концов, только нравственная сила.
В Смольном говорили достаточно откровенно, часто признавались в полном разочаровании, никогда не переоценивали свои победы и не недооценивали поражения. Думаю, этот трезвый взгляд и был одной из главных причин их успеха.
В то утро, о котором хочу рассказать, я прибыла в Смольный и нашла одного из служащих очень больным. Я вернулась в город с большевиком, который очень близок к Троцкому[235]. Мы отправились в поисках врача прямо в гостиницу «Европейская», где располагалась штаб-квартира Американского Красного Креста. В вестибюле я с удивлением увидела одного из адъютантов Керенского, который стоял в углу со скрещенными руками и выглядел одновременно жалко и комично. Он часто бывал у Бабушки в Зимнем дворце, и я довольно хорошо с ним познакомилась. Он был, как и все русские офицеры старого типа, довольно щеголеват и немного слишком безукоризнен и надушен, чтобы понравиться американке. Как и многие грузины, он был настолько красив — темные глаза, оливковая кожа, — что ему можно было простить его чрезмерную утонченность.
Однако в этот день он был совершенно другим. Пальто было ему мало, штаны велики, а нафабренные, заостренные кончики его усов были все обтрепаны. На голове — изумительнейшая рваная кепка. Я едва не рассмеялась. Это было так по-русски: раз уж он в бегах и переодет, он считал необходимым еще и нанести грим, в котором он выглядел опереточным злодеем. С большим трудом я посмотрела сквозь него и пошла дальше.
Мы с моим другом-большевиком поднялись по широкой лестнице и пошли по коридору. Когда мы уже почти достигли конца, нас догнал запыхавшийся молодой грузин.
— Мадемуазель, — воскликнул он, взяв меня за обе руки, — вы меня не узнали? Я переодет!
Русские никогда не умеют хранить тайны — это одна из черт, которые мне в них особенно нравятся. Хорошие, плохие или нейтральные, их жизни — открытая книга. Но в этот раз я очень пожалела об этом всенародном отсутствии сдержанности. Напрасно я пыталась заставить его замолчать, подмигивая и бросая на него холодные взгляды. Он не мог понять, что со мной не так. Он был одинок, рад видеть подругу и думал только об этом. Он выпаливал всевозможные сногсшибательные сведения:
— Керенский будет здесь к завтрашнему дню с восемью-десятью тысячами казаков. Мы возьмем всех вождей большевиков и повесим их на фонарях!
— Ох, пожалуйста, перестаньте об этом говорить, — сказала я, чувствуя себя ответственной за те серьезные неприятности, в которые он мог влипнуть. Но он неправильно меня понял и принялся успокаивать:
— Ну не волнуйтесь, вас никто не тронет.
Мы не могли отделаться от него, пока он не вывалил все имевшиеся у него правдивые и ложные сведения. Ему и в голову не пришло поинтересоваться политическими взглядами моего спутника.
— Что вы собираетесь предпринять? — спросила я своего приятеля из Смольного, когда мы вновь оказались на улице.
— Арестуем его, — ответил он кратко.
Мы ввязались в долгий спор. Я утверждала, что он не представляет опасности и с ним следует обращаться так же, как с аристократами, которые мирно живут по всему городу. Например, семья великого князя Константина осталась в Мраморном дворце. У них верхний этаж, а все остальное здание занимает отдел труда[236]…
Мы не доспорили, потому что, стоило нам повернуть за угол улицы Гоголя[237] и Исаакиевской площади, с крыш начали стрелять. Человек, который шел перед немецким посольством[238], внезапно упал замертво, пораженный пулей невидимого противника. Матросы-кронштадтцы, стоявшие в карауле у гостиницы «Астория», мчались по улице, чтобы найти злоумышленников, крича «Provocatsia!» В те первые дни людей постоянно убивали стрелки, чтобы спровоцировать беспорядки. Рабочие не хотели беспорядков, и виновных находили без особого труда.
Мы слышали стрельбу примерно в квартале от нас. Юнкера заняли телефонную станцию на Морской, а большевики окружили их. Пули начали летать слишком часто. Мы спрятались во дворе за гостиницей «Англетер» и сквозь щели в заборе наблюдали, как нелепые русские isvoschicks в их ватных кафтанах подстегивали лошадей и быстро очищали площадь, хотя обычно они ползали, как улитки.
Как только стало тише, мы двинулись обратно на улицу Гоголя. На углу мы увидели броневик, который несся на полной скорости. У нас не было времени искать укрытие. Мы оказались прижатыми к закрытой арке с надежно запертыми большими железными воротами. Мы надеялись, что автомобиль поедет дальше, но прямо перед нами он резко остановился, как будто что-то сломалось в моторе. Его пунктом назначения, очевидно, была телефонная станция. Мы не знали, на чьей стороне броневик, пока он не начал извергать огонь, стреляя вдоль по улице и иногда прямо в нашу сторону. Тогда мы поняли, что внутри юнкера. Нас было человек двадцать, из них примерно полдюжины — кронштадтские матросы.
Первой жертвой стал рабочий. Ему раздробило правую ногу, и он беззвучно осел на тротуар, постепенно бледнея и теряя сознание, пока вокруг него разливалась лужа крови. Никто из нас не смел пошевелиться. Мужчина в дорогой шубе монотонно повторял: «Меня тошнит от этой революции!»
Дальнейшие минуты помнятся смутно — мы все были так взволнованы. Но одно меня поразило даже тогда — никто из нас не закричал, хотя семеро человек были убиты. Я помню также двух уличных мальчишек. Один жалобно скулил, когда его подстрелили; другой умер мгновенно, упав к нашим ногам безжизненным комом тряпья; его измученное личико было покрыто его собственной кровью. Я помню старую крестьянку, которая все время крестилась и шептала молитвы…
Безнадежность нашего положения начала доходить до меня, только когда матросы с громким криком бросились прямо под выстрелы. Они смогли добраться до броневика и снова и снова вонзали внутрь штыки. Резкие вопли жертв перекрывали общий шум, а затем вдруг стало тошнотворно тихо. Они вытащили из броневика трех мертвецов, неузнаваемых и сплошь истыканных штыками, и уложили лицом вверх на булыжники.
Спасся только шофер. Он молил о пощаде, а мой спутник из Смольного сказал матросам:
— Ради Бога, отпустите его — давайте не будем убивать их больше, чем необходимо.
Это было очень характерное замечание. Русские ненавидят насилие и убийство. В такой момент англосаксы или почти любой другой народ сходили бы с ума от ярости, потеряв семерых товарищей. Но русские отпустили шофера…
Мы вернулись к спору об адъютанте Керенского, прогуливаясь по Невскому.
— Вот что я сделаю, — сказал он, — я дам ему три дня, чтобы уйти. Если он останется, ему придется сесть в тюрьму!
Думаю, он больше и не вспомнил об этом адъютанте. Через три дня войска Керенского были разбиты, а сам он скрывался переодетым.
Одну из самых забавных историй о переодеваниях, которую я слышала, рассказывали об Авксентьеве, который одно время пользовался огромным влиянием среди крестьян, пока не проголосовал за коалицию на Демократическом совещании. Из-за этого голосования он потерял не только положение и популярность, но и длинную шелковистую бороду, которой особенно гордился. Госпожа Лебедева, дочь князя Кропоткина, остригла ее, помогая ему бежать из Петрограда.
В Москве и некоторых провинциальных городах уличные бои происходили гораздо более ожесточенно, чем в Петрограде. Самой кровавой битвой недели был штурм Владимирского офицерского училища[239]. Защищавшие его офицеры в конце концов вывесили белый флаг, после чего красногвардейцы вышли на улицу из-за своих баррикад. На полпути офицеры открыли огонь, убив несколько революционеров. В последовавшей дикой неразберихе люди ворвались в училище, захватили его и закололи штыками нескольких офицеров. Я всегда думала, что вся эта злополучная история произошла из-за отсутствия у юнкеров координации. Кажется невозможным, чтобы они были настолько глупы, чтобы намеренно стрелять после сдачи, зная, что их силы несопоставимы, хотя что-то похожее произошло в Москве[240]. Офицеры, казалось, были не в состоянии понять, что они больше не у власти.

Глава 24
Благородные люди

Утром 9 января я сидела за завтраком в большой столовой гостиницы «Астория». Усталые солдаты, ссутулившись, входили и выходили, выглядя странно неуместно в великолепной обстановке, созданной для веселых дам и блестящих офицеров. Уже два дня не было ни света, ни воды, и официант-татарин только что сообщил нам, что хлеб закончился, но мы все еще можем выпить chi (чай). Солдат за соседним столиком предложил мне часть банки рыбных консервов, а другой наклонился и сказал: «Ну что же, товарищ, вот и они». Он говорил о немецких и австрийских делегатах. Мы ждали их уже давно — с тех пор, как начались переговоры в Брест-Литовске.
Будучи американцами, мы не могли бы брать у них интервью, но не было закона, запрещающего смотреть на своего врага. Как только мы смогли их найти, все корреспонденты провели много времени, наблюдая, как делегаты жуют своего rabchick. Rabchick — это маленькая русская лесная птица; в те дни мы ели почти только их и капусту. Там были высшие офицеры со своими адъютантами и стенографистами, всего числом около сорока. Они сидели за длинными столами, непринужденно болтая. Над столами висели те же старые таблички: «Говорить по-немецки воспрещается!»
Всего было две делегации — одна остановилась в меблированных комнатах «Бристоль» на Мойке; ее возглавляли контр-адмирал граф Кейзерлинг[241] и граф фон Мирбах, которого впоследствии убили в Москве[242]. Этот комитет был известен как военно-морская делегация, и они должны были обсудить средства прекращения морской войны в соответствии с договором о перемирии. Вторую делегацию возглавлял граф Берхтольд[243], представитель Германского Красного Креста, и она должна была обсудить обмен военнопленными[244]. Они обосновались в «Гранд-отеле» и «Англетере». В обеих гостиницах жили британские и французские офицеры, что, очевидно, создавало неловкую ситуацию. Почти все делегаты до войны были связаны с немецким и австрийским посольствами. У нескольких была собственность в России, а двое были крупными немецкими торговцами.
Помощнику Троцкого доктору Залкинду приходилось заезжать к ним в гостиницы, чтобы проверить, достаточно ли у делегатов номеров.
По прошествии точно отмеренного количества часов и в приличествующем для таких случаев наряде фон Мирбах посетил Залкинда в народном комиссариате иностранных дел, как будто это был официальный визит. Svetzar принес карточку. Залкинд был занят, но он отодвинул в сторону бумаги, встал и вышел в вестибюль.
— Здравствуйте! — сказал он. — Что вы здесь делаете?
Граф смутился.
— Да я просто наношу ответный визит, — сухо сказал он.
Залкинд развеселился.
— Извините, граф, — сказал он, — мы революционеры и не признаем церемоний. Вы могли бы избавить себя от хлопот, вспомнив, что вы в Новой России. — Он подумал минуту. — Но вы можете зайти, — добавил он, — и выпить стакан чаю.
Фон Мирбах не принял приглашения. Он свысока посмотрел на грубую одежду Залкинда, на его взъерошенные седые волосы и вдохновенное лицо и смущенно выбрался из чуждой ему атмосферы Народного комиссариата иностранных дел.
Троцкий приказал Красной гвардии выставить караул у гостиниц, где остановились делегаты. Почти сразу же поднялся шум. Граф Кейзерлинг и все остальные утверждали, что они «благородные люди» и что проявленная большевиками подозрительность была нелепой и оскорбительной. Поэтому караул сняли, однако большевики не настолько доверяли слову немецких делегатов, чтобы убрать контрразведчиков.
Прошла неделя.
В «Европейской» разгулялась спекуляция. Крупные русские предприниматели наперегонки пытались связаться с делегатами. И немцы, очевидно, не менее яростно старались заключить с ними крупные сделки. Большевики все это заметили. Во всех уголках России внезапно обнаружились скрытые запасы. Далеко на востоке, в Сибири, вагоны таинственным образом загружались каучуком и пшеницей. Далеко на юге, на Кавказе, продовольствие готовилось к отправке. И это были те самые «высшие классы», которые ранее оставались глухи к мольбам голодающих и отчаявшихся солдат. В Финляндии буржуазия проявляла необычную активность…
Я помню большого и напыщенного немецкого спекулянта, члена делегации, который появился в это время. Он имел обыкновение прогуливаться взад и вперед по многолюдному и потрепанному Невскому проспекту около одиннадцати часов утра. Он носил шелковый цилиндр и не удостаивал взглядом бедствующее и любопытное население. Он был настолько самодовольным, что я иногда желала, чтобы он отморозил себе уши или чтобы с ним случилось еще что-нибудь неприятное. Но ничего не происходило: он был невосприимчив ко всему русскому — даже к погоде.
В общем, разницы между спекулянтами одной страны и другой нет. И в каждой стране они жиреют в военное время, словно упыри.
Однажды, когда все это дело зашло достаточно далеко, большевики снова поставили караул, причем удвоенный! Благородные люди все поняли и не сказали ни слова. Многих лиц, связанных с этим делом, арестовали. Но, когда российские бедняки, привыкшие за века к тому, что буржуазия их предавала, узнали правду из солдатских газет, они даже не удивились.
Во время своего визита в Петроград Кейзерлинг дал интервью репортеру газеты Dien[245]. На вопрос о том, пересечет ли, по его мнению, большевизм границу Германии, он ехидно ответил:
— Если большевизм представляет опасность для нас, почему также не для Франции и Англии?
Русский журналист его изрядно разозлил своим следующим замечанием:
— Да, но согласитесь с тем, что Германия — наша ближайшая соседка, так что не думаете ли вы, что русская революция имеет больше влияния на настроение народных масс Германии, чем в более отдаленных странах? Вы не станете, конечно, отрицать имевших место во флоте серьезных волнений.
Кейзерлинг уклонился от ответа.
— Такие волнения происходили на некоторых судах, — признался он, — но они были быстро подавлены, и виновники понесли должное наказание. Вообще, напрасны ваши кивки на Германию. У нас все обстоит как нельзя лучше. Мы пользуемся конституционной свободой в полной мере. В этом отношении коварная Англия — самое гнусное государство в мире. Даже Соединенные Штаты могут нам позавидовать[246].
Репортер:
— Имели ли вы уже удовольствие видеть руководителя нашей внешней политики Троцкого?
Кейзерлинг:
— Нет, этого удовольствия я еще не имел. Я уже пять раз[247] предпринимал попытки пожать ему дружески[248] руку, но до сих пор он был слишком занят[249], чтобы дать мне аудиенцию.
Чаще всего граф отвечал на вопросы о своем правительстве такими фразами: «Мы спокойны». «Русская анархия не может повлиять на Германию»[250]. Он спросил репортера, что должна была означать демонстрация, которую большевики устраивали на следующий день.
Демонстрация, о которой он говорил, состоялась 21 января[251]. Это была одна из крупнейших демонстраций после первой революции[252]. В ней приняли участие около четверти миллиона человек, и она продолжалась весь день. Там были красногвардейцы, кронштадтские матросы, женщины и дети — все трудящиеся. Мы слышали, что это была демонстрация за мир, и задавались вопросом, правда ли они ожидают подписания достойного мира в Бресте. Однако оказалось, что это было совсем не так. Все на демонстрации были вооружены! Это была торжественная и грозная процессия, и тем не менее на большинстве транспарантов было одно слово: «Мир».
Я уверена, что немцы так и не поняли, что русские хотели сказать этой гигантской демонстрацией. Они только почувствовали себя оскорбленными — вот и все. Но в ней был гораздо более глубокий смысл. Люди, шагавшие по заснеженным улицам, знали, что им нужен мир — что они в этот момент находятся у последней черты. В то же время это был вынужденный мир, оставлявший каждого мужчину, женщину и ребенка с необходимостью вести войны в будущем; это был вооруженный мир. И это был лишь своеобразный русский способ выразить их чувства. Каждый демонстрант видел перед собой день, когда злорадствующие над ними сейчас немецкие милитаристы больше не будут держать в страхе уставший и страдающий мир. Почти у всех демонстраций в России есть определенное символическое значение.

Глава 25
Немецкая пропаганда

Немецкая пропаганда вовсе не такая уж грубая и откровенная, как нам обычно кажется. Истории о том, как германские агенты скупали целые полки русских солдат, смехотворно лживы. На русском фронте даже сигареты раздавать было опасно. Одному американскому корреспонденту, который побывал на фронте в ноябре, стало так жалко солдат, что он вернулся в ближайший город в тылу и купил много сигарет. Вернувшись в окопы, он начал довольно свободно их раздавать. Его чуть не подвергли самосуду. Когда его документы проверили и он все объяснил, его наконец отпустили. Но он нашел это настолько неприятным, что решил вернуться в Петроград. Слух о том, что он немецкий агент, разошелся, и, когда на следующий день он ждал своего поезда на каком-то полустанке, его снова окружили солдаты и угрожали ему… Некоторые из нас пытались выяснить, как немцы ведут пропаганду, и обнаружили, что их методы очень тонкие и с трудом поддаются отслеживанию. Они никогда не делали глупостей вроде прямого подкупа простых солдат — они оплачивали услуги тех, кто мог прямо или косвенно на них влиять.
Поняв, что не могут подкупить революционных вождей, они сделали все возможное, чтобы очернить их. В России можно телегами покупать поддельные доказательства того, что Ленин и Троцкий — немецкие агенты. Все эти доказательства были полностью опровергнуты Временным правительством, когда оно держало их в ожидании суда. И все же эта немецкая пропаганда была более или менее успешной. Не так давно один из наших должностных лиц привез домой полный сундук с пропагандой[253], и, если бы не усилия нескольких здравомыслящих представителей, ситуация в России была бы еще сложнее.
В штате немецкого бюро пропаганды, центр которого находится в Берлине, есть сотрудники всех профессий, каждый из них — эксперт в своей области. Их задача — изучение психологии людей, до которых они хотят достучаться. Например, если они хотят вести пропаганду в России, они нанимают кого-то, кто знает русский менталитет и кто, вероятно, долгое время жил в России, но теперь находится в Берлине. Почва тщательно просеивается, и когда бюро решает, что надо делать, агенты получают подробные инструкции. Их отправляют жить в разные местности, где с ними постоянно держат связь и где они, как правило, не вызывают подозрений.
Наиболее показательный случай, с которым я столкнулась, раскрывался постепенно, и по мере его развития я выясняла многие другие детали. В Стокгольме, по дороге в Россию, я познакомилась с молодой женщиной, которая представилась американской корреспонденткой. Она откровенно симпатизировала Германии.
Мы, несколько репортеров, обедали в «Гранд-отеле», и после обеда она проводила меня до гостиницы. Я сказала, что ищу шубу, и она без малейшего колебания заявила:
— Ну не покупайте ее здесь; здесь так дорого. Я вам добуду шубу в Германии.
Я остановилась на минуту, решив, что неправильно ее поняла. Но девушка только рассмеялась.
— Я знаю, что вы собираетесь сказать, — продолжила она. — Вы собираетесь сказать, что это торговля с врагом, но это очень узколобо с вашей стороны.
К этому времени мы уже дошли. Я смотрела, как она шагала по улице; у нее были светлые волосы и румяная кожа, и все в ней казалось скорее немецким, чем американским. Вспоминая некоторые ее оброненные за обедом замечания о том, какие душки прусские офицеры, я надеялась, что моя догадка верна.
Я никогда больше ее не видела, и эта история не совсем о ней, но она служит важным звеном. Пять месяцев спустя союзные власти приказали ее арестовать, и она бежала в Германию, где и находится до сих пор. Последняя ее работа — книга под названием Mein Lieber Barbars[254].
В Петрограде выходила только одна газета на английском[255]. Редактором был слабовольный колеблющийся человечек без собственного мнения, и он находился под влиянием особенно презренного маленького персонажа, который рекомендовался русским, когда был в Америке, и американцем, когда был в России[256]. И там и там ему удалось избежать военной службы.
Некоторые его статьи вызвали в России много недовольства по отношению к Америке. Он нападал на Троцкого и большевиков сразу после их прихода к власти. Легко представить, что бы мы чувствовали, если бы издаваемая в нашей стране иностранная газета начала нападать на президента Линкольна во время Гражданской войны, ежедневно заполняя свои страницы ложными сообщениями о «варварских» действиях Севера.
Большевики не могли понять, что им делать. Владельцы газеты держались в тени и мало обращали внимания на политику. Несколько раз английские и американские корреспонденты обсуждали необходимость выразить официальный протест, но почему-то так ничего и не сделали. Часто в Смольном взволнованные русские говорили нам с упреком: «Так вот как американские газеты лгут о революционерах!» И мы с жаром объясняли, что газета не американская.
Очень хитро составленная статья о шести днях боев в Москве, когда большевики одолели юнкеров, начинался так:
«Вернувшийся из Москвы американец сообщает, что немецкие офицеры командовали артиллерией большевиков».
Самое коварное в этой статье было даже не то, что вся история была ложью, сколько то, что ее подавали именно так — «как сообщает американец»…
Автор сказал русскому сотруднику редакции не сообщать некоторым американцам, что он посылает новости молодой даме, которая обещала мне достать шубу в Германии. Но русский, будучи любопытным, словно ребенок, поспешил рассказать нам, потому что он не мог себе представить, что в этом может быть тайной, и потому что ни один русский не умеет хранить секреты.
Однажды я зашла к этому человеку сразу после того, как он напечатал статью о немецком офицере, стоявшем на Nikolaisky Voksaal (вокзале)[257] и целый час оскорблявшем толпу русских, называя их собаками и т. д. Я спросила его, почему он напечатал эту историю, которая, как он знал, была неправдой, и он уверял, что видел этого офицера. Он сказал, что в Смольном много немцев. Я ответила, что хожу туда почти каждый день и ни разу не встретила ни одного.
— Ну, — сказал он лукаво, — меня в Смольный не пускают, но пока вы ходите туда свободно, почему бы вам не сообщать мне новости? Вы можете назвать свою цену, а если не хотите этого делать, найдите того, кто бы мог.
И это было еще не все. Он целенаправленно пытался втереться в доверие к послам союзных держав, и в одном случае ему это на какое-то время удалось.
Последние разоблачения германских заговоров в Соединенных Штатах напрямую связывают персонажей моей истории с фондом газеты Evening Mail[258].
Однажды, когда прошел слух, что немцы будут в Петрограде через несколько дней — это было сразу после падения Риги, — он же доверительно сообщил одной американской девушке, что ей не о чем беспокоиться. Все, что ей нужно будет сделать, сказал он, — это назвать имя женщины из Стокгольма немецким офицерам, и к ней будут относиться с большим уважением.
Другой яростно антибольшевистский листок назывался l’Entente; газета ранее издавалась в Румынии и позже переехала в Петроград. В конце концов большевики ее закрыли, и редактор, беспринципный человечек, пошел «договариваться» к доктору Залкинду, помощнику народного комиссара иностранных дел. Он объяснил Залкинду, что, если тот разрешит ему снова открыть газету, он сделает ее пробольшевистской. Залкинд улыбнулся, и редактор решил, что он добился своего. В России есть новый закон: если газета закрыта, она не может выходить под тем же названием. И хитрый редактор, вспомнив об этом, сказал Залкинду при уходе:
— Теперь единственное, что осталось уладить, — это название… Не могли бы вы что-то посоветовать?
Залкинд задумался на мгновение и важно ответил:
— Да… Я бы назвал такую газету… «Проститутка»[259].
Французское правительство собирало лучшую и единственно достоверную информацию со всех концов России. Ежедневно выходил размноженный бюллетень, и подписка стоила лишь несколько рублей в месяц. Он содержал непредвзятые новости без комментариев, а также переводы передовиц из всех русских газет. Американская газета, проводящая такую нейтральную политику, непременно принесла бы реальную пользу.
Немецкие пропагандисты в России приложили огромные усилия, чтобы навредить президенту Вильсону в глазах трудящихся. Они выставили суд над Муни[260] как «пример нашей так называемой демократии». Они использовали против нас все случаи судов Линча и все репрессивные меры против наших радикалов. Очень жаль, что они могут продолжать приводить такие примеры, потому что их невозможно оспорить. Мы сами в растерянности…
Вдоль фронта на немецкой стороне висел огромный плакат, на котором был изображен президент Вильсон, толкающий русских солдат на бой и удерживающий своих от опасности.
Немецкие пропагандисты не добились бы большого успеха, если бы все наши дипломаты реагировали на положение так же чутко, как полковник Рэймонд Робинс, глава Американской миссии Красного Креста. Он никогда не жалел себя ради укрепления дружбы между Россией и Америкой и не занимал враждебной позиции ни к одной группе русских. Он поддерживал Временное правительство; он поддерживал Советы. Независимо от того, насколько быстро происходили перемены или насколько радикальными они оказывались, он сразу же вникал в суть событий. Я думаю, каждый корреспондент, тщательно наблюдающий за ситуацией, согласится: полковник Робинс сделал больше, чтобы сгладить негативные впечатления, оказался ценнее и добился большего, чем любой другой человек или группа людей, отправленных в Россию правительством США.
Когда полковник Робинс покинул Россию, советское правительство выделило ему специальный поезд для поездки через Сибирь и оказало всевозможные почести. Для меня доверие русских масс к полковнику Робинсу — лучшее доказательство общих основ для дружбы. Робинс никогда не притворялся социалистом и не поднимал знамена консерваторов; он просто честно старался быть беспристрастным.
Россия — крупнейшая неосвоенная территория мира и неисчерпаемый источник природных богатств. Германия это понимает. После войны неизбежна острая конкуренция за торговлю с Россией. И именно здесь немецкая пропаганда должна потерпеть решающую неудачу. Она пыталась силой отнять то, что могла бы получить, предложив дружбу. Конечно, ей было почти невозможно предложить дружбу из-за несовместимости двух правительств. Ей остается только один путь. Русские никогда не забудут подневольный и несправедливый «мир», последовавший за переговорами в Брест-Литовске. Поэтому Германии нужно всеми силами портить отношения между Россией и другими странами, особенно Соединенными Штатами, свергнуть советское или даже более умеренное правительство и установить систему, более похожую на собственную. Конечно, если мы достаточно мудры и предусмотрительны, мы не попадемся в германскую ловушку. Мы предложим России помощь, проявим к ней большую терпимость и официально признаем любое правительство, которое там будет, — безотносительно его политических воззрений или наших собственных предрассудков.

Глава 26
Русские дети

Америка проявила огромное сочувствие к детям Бельгии, Сербии, Польши, всех воюющих малых стран, охваченных пламенем войны. Мы как нация выполнили блестящую работу, за которую нас никогда не забудут. Но в нашем стремлении помочь малым странам мы почти упустили из виду великую Россию. Пока наши газеты полнятся самыми дикими преувеличениями, сама Россия не выставляет свои страдания напоказ, как это делают другие. У нас мало точной информации о том, насколько плачевны условия в этой огромной стране с населением в сто восемьдесят миллионов, поэтому мы не посмотрели в глаза ужасной правде: после начала войны в России погибло больше детей, чем во всех малых странах, вместе взятых.
С самого ее начала, почти четыре года назад, условия для детей были невыносимыми. Транспортная система, никогда не отличавшаяся особой эффективностью, почти полностью рухнула, как только началась мобилизация, и так и не была налажена. Дети в городах уже четыре года лишены нормального питания, потому что из сельской местности не привозили молоко и другие необходимые продукты. Сначала деревенские дети не сильно пострадали, но по мере того как война затягивалась и разруха распространялась, они все оказались под властью Царя Голода. В прошлом году я задавалась вопросом, как хоть кому-то из них удалось выжить. Однажды я спросила врача, который имел опыт ухода за детьми в шести воюющих странах, и он сказал, что единственное пришедшее ему на ум объяснение состоит в особой жизнестойкости русских детей. «Мне приходилось кормить их в больнице такой пищей, — говорил он, — от которой американские младенцы умерли бы за несколько дней…»
Если русские дети действительно настолько крепкие, то от этого статистика их смертности становится еще трагичнее. Во время отступлений из Галиции, Волыни, Риги и других мест из каждой тысячи детей умирали восемьсот. В благотворительных учреждениях, переполненных, охваченных болезнями, негигиеничных, лишенных почти всех необходимых медицинских предметов первой необходимости, выживали только пятнадцать процентов.
Одного упоминания об этом недостаточно, чтобы представить масштаб бедствия тем, кто не видел его своими глазами. Картина начинает складываться лишь после того, как вы поживете в России некоторое время и начнете задаваться вопросом, куда пропали все дети. Я ходила и искала счастливых детей, которым должны принадлежать яркие игрушки в витринах магазинов, теперь покрытые пылью. Я поняла к своему ужасу, что в России все выросли. У тех, кого мы бы по-прежнему называли детьми, были печальные старческие лица, на которых горели большие голодные глаза; жалкие изношенные ботинки и обвисшие рваные наряды маленького размера лишь подчеркивали их нищету.
Прошлой зимой в Петрограде полковник Рэймонд Робинс из Американского Красного Креста попытался обеспечить петроградских младенцев сгущенным молоком. Но поставки задерживались, политика в отношении России изменилась, так что к моему отъезду в конце января молоко так и не прибыло. Конечно же, спекулянты каким-то образом умудрялись провозить контрабандой небольшие партии, и десятицентовые банки популярных американских марок можно было купить по непомерной цене — шестнадцать с половиной рублей. Я хотела бы стереть из памяти вид старух-крестьянок и маленьких оборванцев, которые стояли на снегу у витрин продовольственных магазинов, жадно глядя на красно-белые баночки[262].
Отступления сопровождались смятением и ужасом среди населения. Осенью прошлого года, когда беженцы спешили по грязным дорогам от наступающих немцев, родители не успевали хоронить умерших детей. Матери падали от изнеможения и умирали с живыми младенцами на руках. Долго лелеемые домашние сокровища, которые тащили за собой в надежде обрести новый дом, выкидывали на всем протяжении утомительной долгой дороги; здесь сундук, там старый ручной работы чайник, медный самовар… Без шапок, без верхнего платья, голодные, часто босые и по колено в мокром снегу, люди день за днем упорно продолжали путь.
Даже когда отступления были организованы лучше при участии врачей Красного Креста, больных детей приходилось оставлять в военных госпиталях, особенно если у них были заразные заболевания, такие как скарлатина. Их спешно помещали в отдельные палаты, привязывали бирки к одежде, а на двери приклеивали адресованное немцам объявление: краткие сведения о болезни, родителях, откуда они приехали и куда направляются. Была отчаянная надежда, что родитель и ребенок когда-нибудь встретятся, но в большинстве случаев эта надежда была тщетной.
Во время этих походов между детьми устанавливалось удивительное товарищество. Старшие часто несли младших, и, шагая, они пели народные песни, перемежаемые всеми новыми революционными мелодиями. Их прекрасные высокие голоски, пробивающиеся сквозь холодную тяжелую сырость унылой русской осени, и их съежившиеся фигурки в тумане напоминали армию призраков всех детей, которые погибли в этой войне за грехи нескольких дипломатов, сидевших за позолоченным столом, замышляя завоевания и проливая кровь всего мира.
Дети проявляли замечательное мужество, выдерживая всевозможные трудности без единого всхлипа. Особенно это касается тех, кого отправляли вперед родителей, чтобы, даже если родители погибнут, хотя бы дети могли спастись. В необычной и суматошной новой жизни ярко проявлялись характеры. Один маленький мальчик или девочка, часто далеко не самый старший, могли вести за собой группу из двадцати или тридцати человек. Он или она становились самопровозглашенными предводителями, иногда демонстрируя откровенное кумовство.
Жизнь в этих скорбных маленьких армиях не во всем была серьезна. Дети находили время, чтобы разыгрывать врачей, дразнить сестер милосердия и подражать революционным вождям. Они формировали комитеты и выпускали дерзкие прокламации, делая вид, что отказываются выполнять приказания старших. Это передразнивание нового жизненного уклада происходило и в петроградских школах. Маленькие мальчики старательно писали длинные документы и наклеивали их на стены, «совсем как Ленин и Троцкий». Одна учительница рассказала мне забавную историю о комитете подростков, которые пришли с ней с важным известием: отныне ученики школы не будут исполнять никаких приказов, «если они не будут подтверждены комитетом», самому старшему члену которого было двенадцать лет.
Единственный знакомый мне ребенок, который, казалось, наслаждался опасностями войны, — удивительно красивый мальчик по имени Ваня, сын зажиточного крестьянина из Волынской губернии. Он потерялся на какой-то станции, когда вышел набрать воды для чая. На всех железнодорожных станциях стоят огромные емкости с кипятком для путешествующих, и крестьяне всегда возят с собой большие латунные чайники, чтобы заваривать чай, который они пьют почти что в любое время дня.
Ваня уговорил родителей позволить ему набрать воды «только разок», как это обычно делают маленькие мальчишки. Затем, кажется, он заинтересовался большой дружелюбной собакой и забыл, за чем шел. Поезд ушел, а родители его не хватились, пока не отъехали на много миль. Беженцы не могут возвращаться. Несколько часов Ваня простоял, ожидая, что поезд вернется. Под вечер его подобрала направлявшаяся на фронт казачья сотня.
Его приключения после этого были столь необыкновенны, что он стал легендой; говорили, что он будто заговоренный. Несколько недель он скакал во главе казачьего полка на горячем скакуне. Весь лагерь его обожал, и казаки заваливали его всевозможными подарками из награбленного по дороге. Он делал из них бусы и носил на шее, словно маленький дикарь. Из всех живых существ казаки проявляют нежность только к детям и лошадям.
У Вани был особый талант теряться. Казаки его потеряли, и он бродил по безлюдному лесу, питался дикими ягодами и спал под звездами. Его нашли дровосек с женой, усыновили и любили как родного. Но они тоже, в свою очередь, были вынуждены бежать от немцев и после долгого путешествия добрались до Петрограда.
Здесь Ваня снова потерялся, его нашел американец и привез в американский приют, основанный в начале войны на пожертвования сотрудников американской миссии и их друзей в США. Приют так и не стал крупным, но его постоянные покровители смогли окружить заботой около сорока детей.
История о том, как Ваню после полутора лет скитаний по всей России наконец нашли родители, — один из редких счастливых финалов среди тысяч печальных историй о сломанных судьбах людей из оккупированных территорий.
Главным делом Татьянинского комитета[261] было способствовать воссоединению разлученных семей. Комитет каждые две недели распространял списки беженцев по разным лагерям. Именно в одном из таких списков Ванин отец встретил его имя. Он больше года дважды в неделю ходил по двадцать versts в контору комитета, чтобы получить эти списки…
Голод угрожал России уже несколько месяцев, а сейчас кажется неизбежным. Для следующего посева не хватает или совсем нет семян, мало лошадей и сельскохозяйственных орудий, нет транспортных средств, а украинские зернохранилища либо захватывают немцы, либо сжигают сами крестьяне, чтобы не дать им попасть в руки врага. В Сибири припасы по той или иной причине задерживаются. Мы слишком долго верили всем гнусным неблагожелательным россказням, которые исходят из России, созданным специально для того, чтобы отравить наш разум и посеять вражду. Другими словами, мы верили именно тому, чего хотели немцы. Но, какими бы огромными ни были наши разногласия с большинством русского народа, дети всюду остаются детьми. В конце концов, нам придется помогать русским детям так же щедро, как и детям других стран.

Глава 27
Упадок церкви

Я всегда представляла себе Россию «святой Русью» и была удивлена, приехав туда и обнаружив ее столь явно безбожной. Часовни торчали на улицах черные, забытые и неосвещенные. Церкви по большей части были тихими и пустыми. Я ожидала, что с революцией придут огромные религиозные перемены, но обнаруженное мной было совершенно всеобъемлющим и внезапным. Год назад мало кто проходил мимо церкви не перекрестившись — ни солдаты, ни извозчики. Теперь лишь изредка кто-то из толпы производит этот жест уважения — рассеянно, словно старый придворный, кланяющийся умершему королю.
К счастью, какие бы перемены ни произошли, церкви останутся выразительной частью русского пейзажа. Выглядывая в окно в Москве, я думала, что едва ли имеет значение, заходят ли люди внутрь церквей: духовное вдохновение невозможно не получить, даже любуясь на них снаружи. В Москве изысканнейшие панорамы — плоские крыши красочных русских жилищ перемежаются высокими золотыми шпилями и зелено-синими куполами с тонкими крестами. Москва полна церквей, как и вся Россия. На Кавказе путешественник внезапно натыкается на драгоценную церквушку цвета слоновой кости и с синей крышей, укрывшуюся среди вечнозеленых темных деревьев…
А вот колокола не поддаются описанию. Иногда издалека доносится тихий сладкий звон, слабое серебристое звяканье; иногда кажется, будто колокола всего мира звонят одновременно в великой варварской симфонии.
Русские глубоко религиозны, как ирландцы или итальянцы, и они всегда будут религиозными. Но вся церковь сегодня в их сознании связана с царем и старым режимом и, естественно, абсолютно дискредитирована. Когда-то батюшка-царь был священен; теперь он всего лишь бедный изгнанник, все слабости которого на виду, и народ разочарован. Самодержавие было неотъемлемой частью старой религии. Когда русская церковь произвела таких монстров, как Распутин, Илиодор и епископ Питирим[263], она достигла высшей степени разложения и прогнила до основания. И как монархия она рухнула и исчезла без борьбы при первом же крепком ударе; от нее осталась только внешняя оболочка. И массы, простой мистический народ, направили свой пыл в революционный энтузиазм, в идею мировой свободы и интернационализма.
Интеллигенты всегда были в значительной степени атеистами. Нынешнее отпадение от церкви затронуло крестьян, но они не испытывают к ней сильной ненависти. На толкучках я скупала старые иконы и развесила их по своей комнате. Почти всем моим посетителям было что о них сказать. Интеллигенты смеялись над моей «набожностью». Рабочие оказывались озадачены и недовольны. Я объясняла, что иконы очень красивы — интересны с точки зрения искусства. «Они не могут казаться нам красивыми, — восклицали они. — Слепая вера принесла нам слишком много горя». В старые времена человек нес икону и когда шел убивать, и когда шел благословлять.
Я разговаривала с людьми из ИМКА[264], которые провели много месяцев, путешествуя по всей России. Все они говорили мне одно и то же. Старая православная церковь мертва. По их мнению, это во многом связано с тем, что она предлагала так мало и требовала так много. Как недавно заметил Диллон: «Она (церковь) была просто музеем литургических древностей. Ничто живительное никогда не наполняло это закостенелое тело, ибо Византия была бессильна дать то, чем не обладала»[265]. Представители ИМКА не теряют надежды. Они верят, что более благотворное, более человечное учреждение будет построено на ее месте — стоит только подождать.
В декабре в Петрограде я стала свидетельницей случая, который иллюстрирует новое, несколько комичное негодование народа из-за высокомерия священников. Однажды утром я ехала в трамвае, когда в него вошел священник. Он отказался платить за проезд, заявив, что он человек Божий и поэтому освобожден от платы. Пассажиры тут же разволновались. В основном это были крестьяне, и они начали горячо спорить. Человек Божий, утверждали они, ничем не отличается от любого другого — после революции все равны. Но священник упрямился и согласился заплатить только после того, как его пригрозили отправить в Революционный трибунал.
После Февральской революции священники присутствовали на похоронах, но разрыв между церковью и народом быстро увеличивался. В самых важных случаях, таких как знаменитые красные похороны, священников не было, и обрядов не проводили. Я никогда не забуду угрожающие враждебные взгляды, которые на нас бросали, когда мы проходили по Кремлю на следующий день после похорон. Красногвардейцы провели нас, чтобы мы могли составить правильное представление о разрушениях. Священники были настолько разгневаны поражением юнкеров, что даже отказывались говорить, но они были бессильны. У меня было впечатление, что, будь власть у них, а не у масс, месть и кровопролитие были бы ужасными.
В русской церкви заметно много следов язычества. Церковь старалась бороться с этим, очищая то, что не могла искоренить, обращая в свою пользу любое сходство имен или символов. Это объясняет распространенное почитание змееборцев Св. Георгия и Св. Димитрия и праздничную песнь в честь Св. Иоанна, которая гласит: «Иван да Марья на горе купались; где Иван купался, берег колыхался; где Марья купалась — трава расстилалась!» Священные деревья и таинственные родники были посвящены святым и очищены церковными обрядами.
Одним из таких языческих обычаев было ежегодное освящение Невы. В январе этого года Нева осталась неосвященной. Я видела все это унылое представление.
Там было полдюжины священников и около двадцати старых крестьян. Они собрались в Исаакиевском соборе и, как следует попев и воскурив ладан, вышли из больших ворот и спустились по широким ступеням. Только что поднялась небольшая метель. Улицы были по колено в снегу, и мы то и дело натыкались на сугробы. Пройдя около трех кварталов, священники остановились, покропили святой водой и помахали кадилами. Затем они прошли по кругу, посмотрели на свою немногочисленную паству, издали глубокие разочарованные вздохи и отправились обратно к собору. Крестьяне, не говоря ни слова, разошлись.
В Петрограде никому не было до этого никакого дела. Я тщетно пыталась уговорить нескольких русских друзей пойти со мной посмотреть на обряд, но они только смеялись и продолжали свои нескончаемые споры.
Русские священники никогда не соответствовали моему представлению об обычных лицах духовного звания. Однажды я видела, как двое из них весело смеялись, пока старые крестьяне склоняли головы к каменному полу во время обедни. У них часто были подлые, злые лица, они были крайне распущенными и не пользовались уважением своей паствы. Один старый священник, который провел много времени на фронте, обожал рассказывать откровенно раблезианские истории. Этим немногим остававшимся на фронте священникам, как я с удивлением узнала, солдаты приказывали молиться не только за них самих, но и за лошадей, и за дезертиров.
Такой надзор за молитвами всегда был принят в России. Пьяных священников будили пинками и заставляли молиться за умирающего или совершать обряд бракосочетания. Какие странные заступники перед Богом!
Церковный закон обязывал священников жениться, но монахи соблюдали безбрачие.
Никто из них, казалось, не считал, что чистота сродни праведности; многие не мылись вообще. Деревенские священники, всегда отчаянно бедные, представляли собой отвратительное зрелище; когда они шли, бормоча что-то в свои спутанные бороды, их длинные грязные рясы волочились по тротуару, а полдюжины оборванных детей цеплялись за руки. Единственным общим отличительным признаком было то, что ни священники, ни монахи не любили работать. Большие богатые владения церкви большевики конфисковали и передали крестьянам. Монахам предлагалось остаться, если они пообещают работать наравне со всеми. Большинство из них с негодованием отказались. Однако некоторые из молодых монахов покинули церковь и устроились на различные должности при новом правительстве. Госпожа Коллонтай, народный комиссар государственного призрения, рассказала мне, что несколько бывших монахов работают в ее ведомстве. Некоторые, как я знаю, стали учителями. Судьба большинства рядовых священников неизвестна. Конечно, некоторые из них продолжают окормлять остатки своей паствы.
Никто, даже наиболее набожные, не может жалеть о внезапном падении русской церкви. Что бы ни было построено на ее месте, оно должно быть лучше, прочнее и благотворнее, даже если не будет столь живописным и полуязыческим.

Глава 28
Всякая всячина революции

Множество мелких случаев, приключившихся со мной в России, не имеют особого значения сами по себе, но, собранные вместе, могут дать читателю больше атмосферы, чем преднамеренная попытка создания картины. Теперь, когда я снова дома и в основном должна полагаться на сообщения, рассылаемые из Берлина и Вены, которые призваны настроить нас против России, или из статей моих коллег, сделавших своим призванием написание сенсационных историй, кажется справедливым рассказать о собственном опыте и опыте моих друзей в этой якобы жестокой России. Очень жаль, что не все наши корреспонденты так уравновешенны и умны, как г-н Артур Рэнсом [266], чьи депеши появляются в London Daily News, New York Times и New Republic. Г-н Рэнсом[267] — англичанин, который много лет прожил в России и хорошо ее знает; он пишет как наблюдатель, а не за или против какой-либо партии, и это кажется мне единственным разумным поведением для репортера. Его «Письмо американскому народу»[268] содержит самый трезвомыслящий публичный комментарий о политическом положении в России. Он пишет:
Помните, что Германия будет приветствовать любое несоветское правительство в России, и, в свою очередь, оно обязательно будет считать Германию своим защитником.

Помните, что революционное движение в Восточной Европе, не менее чем американский и британский военно-морской флот, составляет неотъемлемую часть союзной блокады Центральных империй.

Если кто-то едет в Россию и обнаруживает, что советское правительство выражает волю народа, совершенно необходимо сказать об этом, независимо от вашего личного отношения к нему.
Если кто-то ожидает найти только кровопролитие, а обнаруживает, что по улицам можно спокойно ходить в шубе, что театры, балет, кинематограф и другие более или менее легкомысленные учреждения продолжают процветать, ваш рассказ может оказаться менее ярким, но вам крайне необходимо упомянуть этот факт. Глупо защищать революцию, утверждая, что кровопролития не было, и столь же глупо настаивать, что улицы залиты кровью. Нужно использовать логику, чтобы понять, какие из самых разнообразных утверждений правдивы. Например, есть внимательный беспристрастный наблюдатель, профессор Альберт Росс[269], который проехал двадцать тысяч миль по России и «ни разу не видел, чтобы кого-то ударили» и «вместо волнения и смятения обнаружил, что привычка все еще властвует над жизнью»[270], и есть предвзятые репортеры вроде Германа Бернштейна[271], которые умудрились повсюду видеть дичайшую неразбериху, убийства и грабежи среди бела дня, сходящие с рельсов вагоны, непогребенных мертвецов и так далее ad infinitum[272]. Никто не может предсказать, что произойдет в России, пока не решится вопрос о новом правительстве, но до настоящего момента действия масс, так долго подвергавшихся жестокому обращению и угнетению, а теперь внезапно получивших свободу, были на удивление мягкими.
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Толпа на Невском

Если все, что должно происходить, действительно бы происходило, я думаю, что некоторые из этих событий затронули бы и меня. Я женщина, на вид не очень старая, и я часто путешествовала одна по России. Со мной не произошло ни одного неприятного или скверного случая. За мной следили шпионы, я участвовала в боях, но в первом случае я оказалась на опасной территории, а во втором находилась в центре событий по собственному выбору. Несколько дней назад я с некоторым изумлением прочитала о храбром репортере, который проделал дорогу от Петрограда до Москвы и потом вернулся в Петроград. Тогда я впервые поняла, какой это храбрый поступок. Я делала это много раз, в поездах, забитых голодными солдатами. Однажды я попыталась разделить свои бутерброды с одним из них. Он всю ночь простоял в проходе и выглядел усталым и несчастным. Он отказался от еды.
— Кушайте сами, товарищ, — сказал он, — мы еще нескоро доедем.
Журналистка из Сан-Франциско[273], которая была в России и возвращалась домой вместе со мной, часто с возмущением отмечала, как преувеличивают условия в России. Она рассказала забавную историю о встрече с казаком вскоре после ее прибытия в петроградскую гостиницу «Астория». Она была наслышана о жестокости казаков, поэтому встревожилась, когда однажды вечером в ее дверь резко постучал высокий красивый казак. Когда она открыла, он вошел в номер, закрыл дверь, поклонился и вынул из кармана зеленый пояс. Мисс Б. узнала свой пояс и сразу поняла, что, должно быть, уронила его по пути на ужин или обратно. Она хотела поблагодарить казака, но не говорила по-русски или по-немецки. Ей пришло в голову, что многие русские говорят по-французски. Она немного знала французский. «Merci, pour-cette», — пробормотала она, беря пояс и указывая на свою талию. Казак подошел ближе, коснулся ее платья и улыбнулся. «А, — заметил он на безупречном английском. — Я понял, вы не носите корсета». Затем он вежливо добавил: «Это очень интересно. Спокойной ночи, мадемуазель». И, отвесив еще один официальный поклон, он вышел.
Рассказы о насилии самого гнусного характера распространялись по всему Петрограду и на некоторое время вызвали легкую истерику в иностранных колониях. Истерия всегда порождает нелепые положения. Однажды вечером один англичанин сумел сесть в переполненный вагон трамвая и был вынужден стоять на задней площадке. Он очень нервничал и вообразил себе, что один аккуратно одетый человек избегает его взгляда. Потянувшись за часами, он обнаружил, что их нет. Сразу после этого человечек вышел из вагона. Англичанин быстро последовал за ним, и человечек побежал. Англичанин наконец поймал его; тот спрятался во дворе за поленницей. Он сказал властным голосом: «Часы! Часы!» Человечек тут же отдал ему их.
Благополучно вернувшись домой, англичанин обнаружил собственные часы на комоде, где он небрежно оставил их утром, и чужие часы в кармане. Очень расстроенный, он дал объявление в газеты, и человечек через какое-то время появился. Англичанин начал было старательно извиняться; но человечек его перебил.
— Все в полном порядке, — сказал он, — тем вечером меня волновало только то, что у меня с собой было три тысячи рублей, и я боялся, что вы их потребуете[274].
Советское правительство пыталось покончить со многими устаревшими или неудобными обычаями. Посреди гражданской войны они нашли время поменять календарь, который вплоть до 7 февраля[275] отставал на тринадцать дней от соответствующих дат во всех других странах.
Они упразднили сословия, составили план народных театров, провели реформы законов о браке и даже правописании.
Старая система чинов, действовавшая в России со времен Петра Великого, с середины XVIII века[276], была официально отменена только 25 ноября 1917 года. Декрет гласит:
Все существовавшие доныне в России сословия и сословные деления граждан, сословные привилегии, сословные организации и учреждения, а равно и все гражданские чины упраздняются.
Всякие звания (дворянина, купца, мещанина, крестьянина и пр.), титулы (княжеские, графские и пр.) и наименования гражданских чинов (тайные, статские и проч. советники) уничтожаются и устанавливается одно общее для всего населения России наименование граждан Российской Республики[277].

Народный комиссар просвещения Луначарский — одна из самых колоритных фигур в России, в течение многих лет его называли Поэтом Революции. Он чрезвычайно культурный человек и вполне мог бы занимать ту же должность при любом режиме. Он не верит в смешение искусства и политики. Именно он придумал превратить старые дворцы в народные музеи, как это устроено во Франции. Именно он предложил организовать Союз русских художников[278]. Эти художники, включающие представителей всех классов, богатых и бедных, отвечают за драгоценные художественные сокровища нации. Они постановили, что никакие произведения искусства старше двадцати пяти лет нельзя вывозить из страны.
Луначарский — ярый большевик, но, услышав, что Кремль сровняли с землей, он слег и подал в отставку. Он вернулся на свою должность несколько дней спустя, узнав, что это была утка.
В разгар самых ожесточенных боев он издал декрет об упрощении правописания, выкинув из алфавита лишние буквы, и основал Школу пролетарской драмы[279]. Как грибы после дождя, буквально за одну ночь, появились десятки театров. Спектакли ставили на фабриках, в казармах. И выбирали хорошие пьесы лучших авторов — Гоголя, Толстого, Шекспира… Во всем этом пролетарском движении столько романтики, столько великолепных и простых жестов, что неудивительно, что оно захватило воображение такого впечатлительного человека, как Луначарский. Луначарский и профессор Покровский[280], заведующий кафедрой истории в Московском университете и еще один ярый большевик, — оба истинные представители старой интеллигенции, связавшей свою судьбу с Советами.
Что касается новых законов о браке, которые так широко обсуждаются за границей и неправильно понимаются различными возмущенными в своей праведности общественными деятелями; например, последний выпад госпожи Панкхёрст[281] против определенных элементов в России. Она утверждала, что женщины старше восемнадцати лет стали общественной собственностью, и приводила как доказательство декрет, опубликованный во французской газете[282]. Я присутствовала на заседании, когда принимали советский декрет о браке, и у меня есть верные данные. Декрет, который попал в руки госпожи Панкхёрст, был выпущен лицами, не имеющими абсолютно никакой власти, небольшой незначительной группой анархистов в Одессе. Совсем незачем было волноваться по этому поводу. Группы анархистов по всему миру придерживались странных и диковинных взглядов — есть такие и в Америке, но это не доказывает, что их мнение выражает волю американского народа.
Согласно принятому в начале января декрету, признаются только гражданские браки — не по обычному праву, а легализованные в законном порядке. Все, что нужно сделать договаривающимся сторонам, — это обратиться в отдел браков и зарегистрироваться. Не требуется никаких обрядов. Расторгнуть брак так же просто. Один из супругов или оба могут заявить, что больше не могут жить вместе, и они юридически свободны. Если есть дети, дело немного сложнее, и тот из супругов, кто имеет больше средств, должен оказывать наибольшую финансовую помощь. Тот же декрет объявил недействительными все бракоразводные дела, находящиеся на рассмотрении у церкви.
Заявления о желании вступить в брак от лиц, состоящих в близком родстве или по прямой линии, не принимаются. Двоеженство не допускается. Возраст, с которого узакониваются браки в Великороссии, составляет восемнадцать лет для лиц мужского пола и шестнадцать — для женского. В странах Закавказья этот возраст снижен до шестнадцати и тринадцати лет соответственно[283].
Прямо перед голосованием по этому декрету один солдат встал и сказал, что, по его мнению, правительство должно ограничить число разводов тремя. Другой солдат встал и возразил: «Почему, если мы верим в свободу, надо указывать мужчине, сколько раз ему следует жениться?» На этом обсуждение завершилось. Интересно отметить, что, хотя брак и развод получить не труднее, чем чашку чаю, в отделах записей браков не наблюдалось большого наплыва посетителей. С отменой всех видов угнетения безнравственность заметно уменьшается. В России с ее мягкими законами разнузданности нравов меньше, чем в любой другой стране мира.
Одним из наиболее пуританских деяний большевиков были рейды по всем игорным домам, чтобы изъять деньги и передать их армии и беднякам. Они пошли еще дальше и развесили объявления с именами всех лиц, посещавших эти притоны.
Женские журналы в России непопулярны, поскольку равноправие полов — слишком устоявшаяся вещь. Единственный интересный женский журнал, который мне попался, редактировала мадам Самойлова[284], и в него писали исключительно фабричные работницы. Тираж его составляет двадцать пять тысяч экземпляров. Детские журналы достигли высокой стадии развития. Один издается под названием «Наш журнал». Все иллюстрации, рассказы и стихи в нем — работа маленьких детей. Большинство великих русских художников им интересуются, и было выпущено несколько действительно захватывающих номеров. Гражданская война и последние немецкие вторжения, конечно, временно положили конец всему этому восхитительному духу игры.
Русские не очень счастливы вдали от родины. Многие из богатых русских, которым больше не уютно дома, теперь стремятся к нашим берегам или едут в Швецию или Норвегию, Францию или Англию. Но они не довольны, они совсем не похожи на старых эмигрантов, которые бежали от тирании царя. Россия крепко держит всех своих детей. В конце концов им придется вернуться и вместе обо всем договориться, как мы сделали в нашей гражданской войне, как это сделали во Франции…
Погромы против евреев почти прекратились. Антисемитские чувства, как и всякая расовая ненависть, искусственны и требуют искусственной поддержки. С падением монархии и утратой доверия к реакционерам евреи перестали быть отделены по религиозному признаку и получили полноценные гражданские права. Многие из них превосходно проявили себя в организационной работе. Это особенно касалось эмигрантов, которые долго жили в Америке и познакомились с американской эффективностью. Вильям Шатов стал членом знаменитого Военно-революционного комитета, организатором Союза печатников и членом Центрального совета фабрично-заводских комитетов. Недавно сообщали, что он стал губернатором Харькова[285]. Восков[286] стал главой фабрично-заводских комитетов в Сестрорецке; он один из главных основателей этого гениального учреждения. При старом режиме одной из главных причин погромов было скучивание евреев в черте оседлости, что вынуждало их в целях самообороны объединяться против неевреев. Теперь нет абсолютно никакого повода для этих отвратительных представлений, кроме тех, что организованы черносотенцами, стремящимися вернуть царя на трон. Высокое место и уважение, оказываемое Троцкому, свидетельствуют о настоящих чувствах народа.
Из-за ужасного дефицита бумаги в России вместо копеек использовались обычные почтовые марки без клея. Разваливающиеся рублевые купюры приходилось склеивать снова и снова, и в конце концов они стали большой редкостью. Монет не было совершенно. Нам приходилось пользоваться сорока- и сторублевыми купюрами и вести расчеты в кредит, так как у торговцев не было сдачи. В ресторанах, где мы чаще всего обедали, мы либо давали деньги вперед, либо нам доверяли и так.
Когда я читаю нелепые истории о России, всегда вспоминаю опыт корреспондента Evening Post, который прошлым летом плыл вниз по Волге, впитывая атмосферу. Он рассказывал, что однажды днем сидел в маленькой крестьянской избе, записывая свои впечатления. Он написал: «Грубый деревянный стол и лавки — большая миска в центре стола, из которой ест вся семья — женщина и грязный ребенок…» Но тут его прервали: ребенок положил ноги на стол, и мать резко его отругала. «Ты тут не в Америке», — сказала она.

Глава 29
Разговор с врагом

Часто задаешься вопросом, что творится в сознании немцев. В России некоторые из нас могли узнать, как простые германские и австрийские солдаты реагировали на ужасную тиранию, под властью которой они живут. Делегаты двух миллионов военнопленных, которые встречались в Народном комиссариате иностранных дел, настолько пропитались большевистской пропагандой и так основательно распространяли ее среди своих, что всякий раз, когда военнопленный бежал и возвращался в Германию, его две недели держали в карантинном лагере и пичкали литературой, изданной немецким правительством как лекарство от революционной лихорадки. Каждый пленный был вынужден пройти это испытание, прежде чем ему разрешали снова соприкасаться с собственным народом. Никто лучше немецких чиновников не осознает, как сознание рабочего класса способно препятствовать их империалистическим планам.
Прямо из Петрограда я попала в Стокгольм. Не может быть большего контраста — между городом под властью диктатуры пролетариата и королевской столицей, где король в горностаевой шубе восседает на древнем троне.
Стокгольм гудит от интриг. На великолепной террасе «Гранд-отеля»[287], где каждый день высаживают свежие цветы у фонтанов, можно пообщаться с людьми со всех уголков мира. Воздух пропитан заговорами и контрзаговорами. Шпионы Антанты и Центральных держав прячутся по углам. Гости говорят приглушенными голосами, склонив головы и украдкой поглядывая по сторонам.
Я ужинала там с одним дипломатом. Мимо нас прошел высокий мужчина средних лет. Он и мой собеседник холодно посмотрели друг на друга, и дипломат вздохнул.
— Есть вещи, связанные с войной, к которым трудно привыкнуть, — сказал он. — Например, парень, который только что прошел мимо нас, — немец. Я знаком с ним много лет, но я долгое время отсутствовал и только недавно вернулся в Стокгольм. Несколько недель назад он обедал здесь с друзьями, когда я вошел со своей компанией. Не успев опомниться, мы бросились вперед и пожали друг другу руки. Это было крайне неловко, и нас обоих отчитали…
Стокгольм был переполнен. Невозможно было получить номер ни в одной гостинице; я обратилась в американское посольство, и меня пристроили в маленьком пансионе на Кларабергсгатан[288]. Я хотела сказать хозяйке, что уезжаю на следующий день, но она говорила только по-шведски. Знаками я попыталась дать понять, что мне нужен переводчик. Наконец она поняла и, проводив меня в номер, вернулась через несколько минут с молодым человеком спортивного телосложения, который боевито щелкнул каблуками и чопорно поклонился. Он кратко объяснил хозяйке, чего я хотела; по-английски он говорил с едва заметным акцентом. Когда он закончил, хозяйка улыбнулась и вышла, но молодой человек остался стоять посреди комнаты, глядя перед собой. Я ворошила угли кочергой и ждала, пока он уйдет.
Внезапно он подошел ближе.
— Я немец, — объявил он.
Я постаралась не выдать удивления, и наступила неловкая тишина.
— Вы американка, — продолжил он, — конечно, вы меня ненавидите.
— Давайте не будем об этом, — ответила я, отворачиваясь.
— Я должен об этом поговорить! — почти закричал он.
Тогда я впервые внимательно на него поглядела. У него был дикий взгляд; глаза были красными, а лицо осунулось, как от недосыпания. Я знала многих солдат на двух фронтах и уже видела их в таком состоянии. Он был психически болен.
— В чем дело? — спросила я.
— Мне приказано вернуться для участия в наступлении против России.
Наступление началось лишь через несколько дней, и я заметила, что начинаю волноваться.
— Но наступления против России нет! — я перебила его.
— Будет, говорю я вам. Наступление будет, и мне приказано вернуться. Вы должны понять, ненавидите вы меня или нет, что я не пойду. Я не буду воевать против русского народа! — Он расхаживал взад-вперед. — Я полностью опозорен, — сказал он с несчастным видом. — Я умолял отправить меня на французский фронт, но приказ не изменят. Они тупы и возгордились победой. Они хотят, чтобы я пошел в опустошенную страну и расстреливал голодающее население… Я так не могу! Немецкий народ не может быть настолько бесчестным.
— То есть, — спросила я, — вы открыто откажетесь сражаться с русскими?
— Нет, — ответил он в отчаянии. — Я застрелюсь.
Последовало молчание. Мы оба не могли придумать, что сказать.
— Либкнехт, — сказала я наконец, — один из величайших деятелей этой войны. По-моему, гораздо смелее поступить так, как он, — протестовать против действий правительства, чем покончить с собой и навсегда исчезнуть.
Он надменно выпрямился:
— Либкнехт! — воскликнул он с изумлением. — Да ведь он социалист!
— Тем не менее, — спокойно продолжала я, — у него хватает смелости на непопулярный поступок, а это больше, чем может сделать любой немецкий офицер.
Он побагровел.
— Мадемуазель, — сказал он угрюмо, — я никогда не забуду, что вы назвали Либкнехта более храбрым, чем любой немецкий офицер. — Повисла долгая пауза. — Я никогда не забуду… — он колебался, — потому что, возможно, это правда. — Я много страдал, — продолжил он. — Месяц назад я приехал сюда, чтобы оправиться от раны, и впервые после начала войны смог читать американские газеты. Я думал о многом, и я думал о России. Я бы боролся до конца против Англии, но я не сделаю ни шагу против России. Когда мы сражаемся с Англией, мы сражаемся с равным противником…
Я вернулась к теме Америки:
— Что вы вынесли из американских газет?
— Там много лжи, — сказал он, — и одна великая правда.
— А именно?
— Что с политикой германского правительства что‐то не в порядке. — Он обратился к воспоминаниям: — Мой отец очень богатый человек. Он купил мне место в блестящем кавалерийском полку. Я верил в партию войны. Но теперь я изменился. Я ненавижу эту партию. Они опозорили мой народ. Я ненавижу своих правителей; я особенно ненавижу кронпринца[289]. Но что я могу сделать? Я не верю в это ваше «братство всех людей». Мне неуютно с оборванцами… Мне некуда деться. Ваш президент сказал великую правду. Он сказал, что немецкий народ не так уж плох… Ах, да, это правда, мы не плохие, и это нас мучает…
— Если вы вернетесь, — спросила я, — и скажете, что не будете участвовать в наступлении на Россию, что произойдет?
— Если я вернусь, в любом случае может произойти только одно: меня расстреляют в течение двадцати четырех часов.
Я смотрела на своего молодого врага, вытянувшегося передо мной. Для него и правда не было никакой надежды. Он уже был опозорен. Он высказался, и выхода не было. С другой стороны, он не мог представить себя в рядах революционеров. Он был потерянной душой. Единственное, что ему оставалось, — это небытие в каком-нибудь гостиничном номере.
— И это нас мучает… — снова пробормотал он в некотором смятении, закрыл дверь и, спотыкаясь, спустился по узкой лестнице.

Глава 30
Покупки в Германии

— В Германии за деньги можно купить все, — категорично заявила американка, только что приехавшая из Берлина.
Мы все сидели в музыкальной комнате пьяно шатавшегося лайнера «Бергенсфьорд»[290] где-то между Норвегией и Нью-Йорком. Эта женщина и ее сын выглядели такими здоровыми и обеспеченными, что мы не могли не задаться вопросом, как им это удавалось в стране, где, как мы были вполне уверены, мужчины голодали. Потом кто-то рискнул спросить. И таков был ее ответ.
Мы полагали, что действительно сможем что-то узнать о спекуляции продовольствием и взяточничестве, столь обычных для всех воюющих стран, и начали забрасывать ее вопросами, но она ушла в себя и отвечала так загадочно, что мы в конце концов отчаялись и оставили ее в покое. Я привожу отрывки нашего разговора.
— Как вам удалось так долго задержаться в Германии после начала войны, особенно после того, как в нее вступили Соединенные Штаты?
— Ну мой муж умер, и мне не хотелось путешествовать.
— У вас были какие-то трудности с выездом?
— Почему должны были быть?
— Вы могли что-то видеть…
— Они понимают, что я не интересуюсь политикой; всю свою жизнь я не интересовалась политикой.
— Вас не досматривали?
— Да, один раз досмотрели. Это было очень неловко; меня заставили раздеться…
— Вас досматривали с пристрастием?
— Конечно, нет. Я никогда о таком не слышала!
Вошел стюард и раздал бланки деклараций, которые нужно было заполнить до прибытия в гавань Нью-Йорка.
— Я в замешательстве, — пожаловалась дама из Берлина. — Я не знаю, что у меня в чемоданах.
— Как это?
— Их паковала моя горничная.
Мы попробовали новый подход.
— Вы видели много страданий в Германии среди женщин и детей? Мы так понимаем, что детская смертность очень высока.
— О, я так не думаю. О людях очень хорошо заботятся. Мой сын получал достаточно молока.
— Сколько вам пришлось заплатить?
— Очень много.
— Правда ли, что в Германии нет жиров?
— Да, я заплатила сто пятьдесят марок за гуся — просто чтобы получить жир.
— И вы говорите, что вам всегда хватало еды и хлеба?
— Да, за деньги можно было достать что угодно — были способы. Когда мы узнали, что уезжаем, съели свои припасы до последней крошки.
— Считаете ли вы, что в Германии будет революция?
— Я не интересуюсь политикой.
Мы оставили ее и пошли в курительную комнату, где нашли дантиста самого кайзера[291]. По кораблю ходили слухи, что он выехал из Германии по особому паспорту, подписанному императором, а другие утверждали, что за последние несколько месяцев его величество нанес ему девять визитов.
Пассажиры из союзных стран ходили взад и вперед по палубе, высказывая самые странные предположения о том, что они сделали бы на его месте. Один тихий религиозный юноша внезапно разразился гневом: по его мнению, дантист упустил прекрасную возможность, о которой он молился каждую ночь.
— Я думаю, он был подлым трусом! — воскликнул он. — У него ведь так легко могла дернуться рука…
За столом, к которому нас пригласили, собралась любопытная компания. Двое американцев, один — пытливый и практичный генеральный консул из маленькой нейтральной страны, другой — генерал армии Соединенных Штатов, русский князь, все еще не расставшийся со своим титулом, журналистка из Сан-Франциско Бесси Битти, я… и дантист кайзера.
Мы завели разговор о спекуляции продовольствием в России. Кто-то сказал, что это происходит одинаково во всех странах.
— Даже в Германии, — заметил дантист кайзера.
С этого момента он завладел нашим вниманием.
Врач был американцем. Он много лет прожил в Германии. Его пациентами были исключительно придворные и высшие офицеры. Он сказал, что ему отдавали честь, когда он ездил по Берлину на своем автомобиле.
— Доктор, — сказал один из мужчин, — надеюсь, вы делали кайзеру больно.
Врач слегка покраснел и медленно ответил — возможно, движимый профессиональной гордостью.
— Не-е-ет, — сказал он. — Не делал.
Мы начали обсуждать положение с продовольствием.
— Всегда легко достать еду, если у тебя есть деньги, — сказал доктор.
— Расскажите нам, как вам это удавалось со всеми тамошними строгими правилами и регламентами, — попросила я.
— Существовала налаженная система. Консьержи многоквартирных домов были в сговоре со спекулянтами и держали нас в курсе. Приведу пример.
Однажды утром к нам за завтраком пришла горничная и сказала: «Там внизу мужчина, который что-то продает». Мы велели ей отправить его наверх. Войдя, он показал нам большой окорок и сказал, что сошел с поезда, не доехав до Берлина, и пошел в город пешком, чтобы разминуться со стражей. Пока он рассказывал нам свою историю, вошел консьерж и взволнованно сообщил, что идет полиция. Мы спрятали окорок, а консьерж сказал полицейским, будто он ушел на верхний этаж. Мы жили на третьем. Пока они были наверху, спекулянт сбежал.
— Как полиция узнала, что он в здании?
— Прямо через дорогу была цветочная лавка. Две девушки, которые там работали, увидели, как мужчина вошел со свертком, и сообщили об этом в полицию. И это было очень подло с их стороны, — добавил он, — потому что мы часто покупали цветы в их лавке. После этого мы были его постоянными клиентами, пока он внезапно не исчез. Я гадал, что с ним сталось, пока однажды меня не позвали к телефону. «Я понимаю, — сказал голос, — что вы вели дела с одним человеком… Ну… мы вытеснили его с рынка. У нас есть детективы, и мы знаем его клиентов. Если вы хотите немного хорошей муки, мы можем доставить ее вам в среду в три часа дня». Я согласился.
В среду утром меня снова вызвали к телефону. «Вы лучше сами приезжайте за мукой», — сказал человек на другом конце провода. «Ни за что, — ответил я. — Я знаю закон. Вы думаете, я хочу получить штраф?» Видите ли, в Германии сейчас действует закон, по которому штрафуют того, кто доставляет товар, а у покупателя его просто конфискуют.
Так или иначе, в три часа подъехал фургон с двумя солдатами и огромным мешком муки. Поскольку они были в форме, никто не обратил на них ни малейшего внимания. Самое смешное, что они не были солдатами, а просто надели форму поверх одежды. Это было частью игры.
После того как они ушли, зашла девушка и предъявила счет. Сверху не было имени, только сумма в середине пустой страницы. Мы оплатили счет и попрятали муку по всему дому на случай обыска. Бóльшую часть спрятали на чердаке под стопкой бумаг, а в ларе оставили лишь немного.
Вот так делают покупки обеспеченные немцы.
Мы хотели узнать, как справляются бедняки. Врач, похоже, этого толком не знал.
— Если им не хватает еды, они воруют, — резюмировал он с некоторым презрением.
— Почему вы так думаете? — спросила мисс Битти, у которой веры в человечество больше, чем у врача.
— Да я сам это видел. Моя дочурка начала выглядеть изможденной. Я сказал жене: «Бьюсь об заклад, что няня ест ее еду». После этого она кушала с нами в столовой, и ей сразу стало лучше.
Генералу, у которого золотое сердце, перестал нравиться этот разговор; он начал его беспокоить.
— Послушайте, — сказал он. — Вы что, недокармливали эту девчонку?
Врач покраснел.
— Кому когда-либо удавалось накормить немецкую служанку? — вырвалось у него. — Они едят как лошади.
— Думаете ли вы, что массы неспокойны? И что будет революция?
— Я не знаю, — неопределенно сказал он. — Я не поддерживал с ними связь; на самом деле я никогда не говорил с ними об этом.
Он заверил нас, что рассказы о существовании в Германии бумажной одежды, которую нужно стирать особым образом, чтобы она не растворилась, правдивы, но хлеб, по его словам, не содержит древесины, «потому что я очень хорошо пережевываю и никогда этого не замечал».
— А что написано в вашем паспорте? — спросил один из присутствующих.
Доктор улыбнулся.
— Там написано «без возвращения», и я этим вполне доволен.
Пришел стюард, выключил свет, и мы все отправились по длинному коридору спать.
Я встала довольно рано и пошла работать. Я была в библиотеке, выстукивая эту историю на пишущей машинке, когда появился врач.
— Кстати, — начал он немного воинственно, — я хотел бы поговорить с вами о вчерашнем вечере. Мне придется попросить вас не упоминать ничего из того, что я сказал.
— У вас это вряд ли получится, — ответила я, — ведь вам с самого начала сообщили, что мы газетные репортеры в поисках новостей.
— Я не хочу, чтобы упоминалось мое имя, — сказал он. — У меня слишком много интересов в Германии, чтобы их портили такие пустяки.
Я обещала не упоминать его имя и не хочу посягать на его интересы, но, возможно, его в любом случае простят. Как вы помните, он сказал, что не делал кайзеру больно.

Глава 31
Приключения большевистского курьера

Я возвращалась из Петрограда в Стокгольм в качестве большевистского курьера. Вот как это случилось. Я очень беспокоилась о своих бумагах. Однажды, когда я проезжала через Финляндию, бóльшую часть моего багажа конфисковали. Я не хотела, чтобы это повторилось, поэтому пошла к помощнику народного комиссара иностранных дел Залкинду и спросила, как мне избежать повторения подобного опыта. Он на мгновение задумался, улыбнулся и сказал:
— Что ж, я сделаю вас курьером советского правительства.
Я понятия не имела, что это значит — когда тебя считают большевичкой за пределами России. Доктор Залкинд — проницательный человек. Иногда я думаю, что он посчитал это поучительным опытом для репортера — и не ошибся.
Накануне отъезда я отправила свой багаж в Народный комиссариат иностранных дел. Трое старых слуг, которые много лет служили при царе и по-прежнему носили ту же старую форму, стояли навытяжку, готовые провести обряд. Один держал горящую свечку, другой — длинные палочки сургуча, а третий — официальную печать, которая всегда была при нем, пока он был на работе, а ночью покоилась в огромном сейфе.
Они вели себя очень торжественно и не меняли выражения лиц, пока обклеивали весь мой прежде незначительный багаж большими белыми карточками, на которых черными буквами возвещалось, что я собираюсь отправиться в expédition ofifciel; обращались они со мной со всем почтением, подобающим посланнику Его Императорского Величества. Только солдаты и матросы, болтавшиеся по зданию, заглядывали в дверь и широко улыбались.
Когда обряд закончился, я пошла попрощаться с Залкиндом, и он дал мне удостоверение курьера и письмо к большевистскому посланнику в Стокгольме.
— Вы можете рассказать ему, что увидите по дороге, если это будет увлекательно, — сказал он.
— Вы ожидаете, что что-то произойдет? — спросила я.
— Ну Красная гвардия все еще у власти[292], но мы не уверены, как долго они смогут продержаться. В любом случае будьте внимательны.
Не успела я удобно расположить багаж в купе, как поезд остановился в Белоострове, прямо на границе с Финляндией — всего в часе езды от Петрограда. Повсюду стояли большевистские войска. Они проверили мои паспорта, сочли меня другом и едва взглянули на мои вещи, гордо выставляющие напоказ огромные красные печати Рабоче-крестьянского правительства.
Поездка прошла без происшествий, пока мы не достигли Таммерфорса[293]. Здесь рота моряков, прибывших на помощь Красной гвардии, оказалась арестована Белой гвардией, и теперь мрачных матросов уводили[294]. Я пожалела, что это был мой последний взгляд на предприимчивых кронштадтских матросов, ведь именно они больше, чем какая-либо другая группа, будоражили наше воображение во время пролетарской диктатуры.
Мой поезд оказался последним, который пропустили. В Стокгольме я узнала, что кронштадтских матросов расстреляли. Когда немцы и белогвардейцы пришли к власти, тут же последовали ужасные события. Семь тысяч мужчин и женщин из Красной армии[295] были убиты после того, как их разоружили[296]. Так немцы сводили счеты с этими бедолагами: они брали их партиями по пятьдесят человек, ставили к стенке и пускали в ход пулеметы. Если бы я опоздала на несколько часов, отправляясь из Петрограда с документами от большевиков, вероятно, я разделила бы их участь.
В Торнео американский офицер уехал жениться, и вместо него дежурил молодой гибкий казак. Я не была уверена, что он большевик, и не решалась предъявить свои документы. Он сразу же начал задавать мне вопросы на очень хорошем английском.
— Вы только что из Петрограда? Вы социалистка? — И прежде чем я успела ответить, он гордо продолжил: — Я сам социалист, и меня очень интересует большевистское движение. Есть большие шансы на продвижение. Посмотрите на меня! Мне нет тридцати, и я генерал. Вот в вашей стране есть генералы младше тридцати?
Река между Торнео и Хапарандой замерзла, поэтому мы ехали из одного города в другой на санях. Казачий генерал сопровождал меня. Он был очень счастлив, рассказывая мне о своей жизни. Мы находились всего в нескольких милях от полярного круга[297]. Он предположил, что прогуляться туда пешком было бы очень приятным опытом для американской корреспондентки. Еще не было трех часов дня, и солнце, которое взошло всего несколько часов назад, уже садилось, отбрасывая в небо желтые и золотые языки пламени, окрашивая снег в красный цвет. Двое маленьких, вмещавших только одного ездока саней, запряженных северными оленями, вылетели навстречу друг другу. Возницы, казалось, не имели никакого контроля над разъяренными маленькими животными, которые бросались друг на друга, сея хаос вокруг.
Мы покинули Хапаранду только около восьми вечера. Я поужинала там и прошлась по городу, заглядывая в лавочки и разговаривая с крестьянами. Красивые молодые шведские офицеры и солдаты в светло-голубой форме и высоких белых меховых шапках стояли на каждой улице. Я с легким страхом думала, не собираются ли они вторгнуться в Финляндию и еще больше осложнить ситуацию.
Почти сразу после того как мы покинули границу, в поезд вошли десять немецких офицеров. Они были одеты кто во что горазд, и, если бы я не сидела за одним столом с ними за завтраком, обедом и ужином, возможно, не узнала бы, кто они. Похоже, они организовали регулярную подпольную систему связи из Финляндии, которая работала особенно успешно, пока Белая гвардия набирала силу.
Казалось, что по всей дороге у них есть свои люди, а в Стокгольме одного офицера встретили его жена и двое детей. С самого начала войны молодые финны сражались в немецких окопах против русских[298]. Симпатии консервативных классов в Финляндии и Швеции на стороне Германии; это несомненный факт, который был доказан недавними действиями финского правительства[299]. Тем не менее было довольно поразительно видеть такое открытое сотрудничество.
Как только я добралась до Стокгольма, попыталась найти большевистских представителей. Я думала, что, может быть, кто-то из курьеров собирается обратно, и хотела сообщить им о немецких офицерах. Мои неприятности начались сразу. Не имея точного адреса, я зашла в самую большую гостиницу, и спросила портье, не знает ли он, где находится большевистское представительство. Он бросил на меня враждебный взгляд:
— В каком-нибудь подвале, наверное. У нас нет сведений о таких людях.
Я, разумеется, хотела проверить, какой будет эффект, и продолжила:
— Но я курьер нового российского правительства.
— У нас нет свободных номеров, — сказал он, отвернувшись, что, возможно, было ответом на мою реплику, а может, и нет.
Затем я направилась в американскую миссию. Прямо напротив входа я заметила старого русского императорского двуглавого орла на вывеске с надписью «Российское консульство», пересекла двор и вошла. Я услышала внутри голоса и постучала. Громкие крики «Войдите!» указали мне путь в плохо освещенную комнату. В углу гудел самовар. За столом сидело множество людей, которые пили чай и ели бутерброды. По стульям была разбросана одежда, а неопрятный ребенок шумно гукал, сидя на полу. Какой-то мужчина вышел вперед и спросил меня, что мне нужно. Я сказала как ни в чем не бывало:
— Если это большевистское представительство, у меня есть для вас письмо и кое-какие сведения.
Все тут же вскочили, страшно возбужденные, и заговорили разом, как это умеют только русские.
— Мы не имеем ничего общего с большевиками! Мы не принимаем их представителей.
— Ну хотя бы скажите, где они находятся, — ответила я.
— Мы не имеем ничего общего с большевиками!
Мне уже немного надоело, что со мной обращаются так высокомерно.
— Если вы представляли Временное правительство или даже царское, вам наверняка сообщили хотя бы об одном — где находится новая власть.
— Мы не имеем ничего общего с большевиками! — кричали они, визжа от ярости и хлопая дверью.
Я отправилась обратно в американское представительство и встретила корреспондента одного из наших крупнейших информационных агентств. Я почувствовала облегчение: казалось, теперь-то я получу точную информацию.
— Скажите, — спросила я настолько вежливо, насколько могла, — где я могу найти штаб-квартиру большевиков?
К моему полному изумлению, он побагровел от негодования.
— Я не имею ничего общего с этой сволочью! — ответил он ледяным тоном.
Я не могла обойтись без еще одного вопроса:
— Если бы вам пришлось выбирать между большевиками и немцами, кого бы вы предпочли?
Не колеблясь он ответил:
— Немцев.
— Вы когда-нибудь были в России?
— Нет.
Больше говорить было не о чем. Я зашла в кабинет американского посланника и узнала нужный адрес — всего в квартале оттуда. Все, кого я спрашивала, должно быть, знали его. Пока шла, я размышляла, каких же чудовищ там встречу. На мой звонок ответил очень худой, почти застенчивый юноша. Он сказал, что консул примет меня через минуту, дал мне книгу и усадил у камина.
Консул Воровский[300] оказался известным музыкантом и культурным джентльменом. Его помощником был доктор философии, чье воображение оказалось захвачено романтикой и дерзостью большевистского движения.
— Вы, должно быть, очень устали, — сказал доктор философии, — после долгого путешествия. Чуть дальше по улице есть тихая маленькая чайная, где дают хорошие концерты и подают самую вкусную шведскую выпечку. Мы зайдем туда и поговорим.
Сидя за столом, мы смотрели через улицу на медленно движущиеся по каналам баржи. Огромная Россия осталась далеко позади. Я тосковала по своей родине, но думала о германском наступлении, и мое сердце болело. Я хотела вернуться и пожертвовать своей жизнью ради революции. Мой спутник прервал мои мысли.
— Если вас интересует шведское искусство, — начал он, — в Национальной галерее проходит интересная выставка Цорна…[338]

Конец

Примечания

1 Подписи под фотографиями принадлежат автору. — Прим. ред.

2 Великое княжество Финляндское находилось в составе Российской империи на правах широкой автономии, поэтому на границе в Белоострове действовал таможенный контроль.

3 Самой Брайант в это время был 31 год, ее мужу Джону Риду — 29.

4 В естественном виде (фр.).

5 «Англетер» — престижная гостиница на Исаакиевский площади.

6 Так в источнике.

7 Справочник «Весь Петроград на 1917 год» упоминает магазины Г. Ф. Краузе на Морской ул., д. 14, A la Fleuriste Parisienne в д. 17, «Флора» в д. 19 и Fleuriste в д. 25. Ныне Большая Морская улица.

8 Президент США Авраам Линкольн издал Прокламацию об освобождении рабов в форме двух указов, выпущенных в сентябре 1862‐го и январе 1863 года.

9 Петроградский профсоюз работников ресторанов и трактиров летом 1917 года вел кампанию за отказ от чаевых. Вместо них работники требовали от владельцев заведений увеличения ежемесячного жалования. 30 июня прошла крупная демонстрация до двух тысяч человек под лозунгами «Мы заставим уважать в официанте человека!», «Долой чаевые подачки, официанты — граждане!» и т. д.

10 Имеется в виду Петроградская соборная мечеть, строительство которой было окончательно завершено в начале 1920‐х годов.

11 Войска, направленные на Петроград в ходе выступления Корнилова в августе 1917 года, были остановлены благодаря тому, что Временное правительство объявило действия генерала мятежом и обратилось к обществу за поддержкой. Петроградский совет развернул широкую агитацию среди наступавших частей, направив к ним агитаторов и железнодорожников, которые задерживали поезда и убеждали солдат не подчиняться приказам. В итоге части Корнилова отказались двигаться дальше и сдались без боя.

12 На Государственном совещании в Москве 14 августа 1917 года Корнилов заявил, что «нельзя допустить, чтобы порядок в тылу был последствием потери нами Риги». См.: Государственное совещание 12–15 августа 1917 года. Стенографический отчет. М.; Л.: Государственное издательство, 1930. С. 65.

13 «Вечернее время» — газета, выходившая в Санкт-Петербурге с 1911 по 1917 год, основанная Алексеем Сувориным. Она представляла умеренно правые взгляды, была популярным изданием своего времени, дополняя газету «Новое время». В подшивках издания статью, пересказанную Брайант, найти не удалось.

14 Одна из центральных улиц Нью-Йорка.

15 Государственный учет проституток существовал с 1843 по 1917 год.

16 Тамара Карсавина (1885–1978) — прима-балерина Мариинского театра, танцовщица дягилевского Русского балета. Летом 1918 года переехала в Лондон.

17 Лев Троцкий (1879–1940) — российский социал-демократ. Перед революцией был в эмиграции. С середины 1917 года присоединился к большевикам. В сентябре — декабре 1917 года возглавлял Петроградский совет, народный комиссар иностранных дел (октябрь 1917 — март 1918 года), руководил советской делегацией на мирных переговорах в Брест-Литовске.

18 Александра Коллонтай (1872–1952) — российская социал-демократка, одна из руководительниц женского социал-демократического движения, с 1915 года — большевичка. Перед революцией была в эмиграции. С октября 1917 по февраль 1918 года — народный комиссар государственного призрения.

19 Мария Спиридонова (1884–1941) — член партии социалистов-революционеров, в 1906 году застрелила черносотенца Гавриила Луженовского. Перед революцией отбывала каторгу. В 1917 году — одна из руководительниц Партии левых социалистов-революционеров, председатель Исполкома крестьянской секции ВЦИК до июля 1918 года.

20 Лев Каменев (1883–1936) — российский социал-демократ, большевик, в 1914 году руководил газетой «Правда». Перед революцией был в ссылке. В 1917 году — член Центрального комитета большевиков. В октябре — ноябре 1917 года — председатель ВЦИК, участник советской делегации на переговорах в Брест-Литовске.

21 В. Володарский (1891–1918) — социал-демократ. Перед революцией был в эмиграции, член Социалистической партии США. С лета 1917 года — большевик, главный агитатор Петербургского комитета партии, комиссар печати Союза коммун Северной области. Погиб 20 июня 1918 года в результате покушения.

22 Ср. с отчетом о заседании Петроградского совета 18 октября 1917 года (по большевистской газете «Рабочий и солдат»): «Представитель 502 полка приветствует Совет от имени людей, которые приходят на пустое место, роют себе могилу и называют его — окоп. … Для трудящихся, для солдат ничего до сих пор не сделано. Им говорили все время только одно: жертвуй! жертвуй! Правительство и те партии, которые стоят у власти, не сделали ни одного шага для заключения мира. Мы все время были как слепые черви. … Правительство не дало нам ничего, кроме красивых фраз. И я скажу: долой тех людей, которые забыли все. (Бурные аплодисменты.) Те, которые правят, ничего не хотят для нас сделать. Народ сам должен править. Мир будет достигнут тогда, когда власть перейдет в руки Советов! Фабрика рабочим, земля крестьянам! Да здравствует скорый мир! (Продолжительные аплодисменты.)» (Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов в 1917 году. Протоколы, стенограммы и отчеты… / под ред. Б. Д. Гальпериной, В. И. Старцева. Т. 4., М., 2003. С. 534–535). Следующий оратор от 3-й Финляндской стрелковой дивизии, согласно отчету газеты «Речь», закончил выступление так: «…его дивизия не будет бунтовать, а потихоньку и поодиночке разойдется по домам, оставив на произвол судьбы окопы» (Там же. С. 535).

23 Имеется в виду шествие делегатов Чрезвычайного съезда Советов крестьянских депутатов, заседавшего в Училище правоведения, вечером 15 ноября 1917 года к Смольному по случаю достигнутого между большевиками и левыми эсерами соглашения об объединении Советов крестьянских депутатов с Советами рабочих и солдатских депутатов.

24 Павел Лазимир (1891–1920) — военный фельдшер, левый социалистреволюционер, член президиума солдатской секции Петроградского совета, затем в октябре — ноябре председатель Военно-революционного комитета. В конце 1917 года ему было 26 лет.

25 Владимир Антонов-Овсеенко (1883–1938) — российский социал-демократ. До революции был в эмиграции. С 1917 года — большевик, секретарь Военно-революционного комитета. Один из военных руководителей революционных войск, с октября 1917 года вместе с Крыленко и Дыбенко — член Комитета по делам военным и морским Совета народных комиссаров.

26 Николай Крыленко (1885–1938) — российский социал-демократ, большевик. Прапорщик. Член Комитета по делам военным и морским в первом составе Совета народных комиссаров, с ноября 1917 по март 1918 года — верховный главнокомандующий.

27 Павел Дыбенко (1889–1938) — матрос Балтийского флота, большевик, с апреля 1917 года — председатель Центрального комитета Балтийского флота. С октября 1917‐го — член Комитета по делам военным и морским Совета народных комиссаров, затем одновременно председатель Верховной морской коллегии.

28 «Рабочий путь» — название, под которым с 3 сентября по 26 октября 1917 года выходил центральный печатный орган большевиков, вернувший себе затем название «Правда».

29 «Известия Центрального исполнительного комитета и Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов» (до 26 октября 1917 года — «Известия Центрального исполнительного комитета Советов рабочих и солдатских депутатов») не был органом партии большевиков.

30 Вудро Вильсон (1856–1924) — член Демократической партии, президент США в 1913–1921 годах. В своей риторике, начиная с момента вступления США в Первую мировую войну в апреле 1917 года, упирал на враждебность США только к правительствам Центральных держав, а не их народов.

31 Екатерина Брешко-Брешковская (1844–1934) — участница народнического движения с 1870‐х годов, отбывала каторгу. Одна из основательниц Партии социалистов-революционеров. Перед революцией была в ссылке. К 1917 году — среди вождей правого крыла эсеров. Екатерину Брешко-Брешковскую называли «бабушкой русской революции» как старейшину революционного движения.

32 Брайант почти дословно цитирует фрагмент выступления БрешкоБрешковской на Московском государственном совещании 15 августа 1917 года: «Граждане, что касается наших капиталистов, больших и малых, то я скажу перед всей Россией: на их душе громадный грех, кровавый грех! Граждане, я не пристрастный человек; вы знаете, из какой я сама среды вышла. Вы знаете, что у меня масса друзей из среды цензовых классов и среди разных людей. Я не пристрастный человек, но я скажу, что внутренние враги России — именно капиталисты и большие и малые торговцы, и они действительно заслуживают того, чтобы наше правительство обратило на них самое энергичное, самое строгое внимание» (Государственное совещание. М.; Л.: Государственное издательство, 1930. С. 228–229).

33 Имеется в виду II Съезд Российской социал-демократической рабочей партии 17 июля — 10 августа 1903 года, когда произошел раскол на две фракции: большевиков и меньшевиков. Формально они продолжали именовать себя РСДРП вплоть до 1918 года, хотя фактически как единая партия уже не существовали.

34 В октябре 1917 года большевики включили в Декрет о земле не собственную программу и не напрямую эсеровскую партийную программу, а обобщенные крестьянские наказы, ранее собранные и опубликованные социалистами-революционерами. Декрет провозглашал ликвидацию помещичьего землевладения и уравнительный передел земли. При этом земля объявлялась общенародной собственностью и изымалась из купли-продажи.

35 Партия левых социалистов-революционеров официально оформилась на своем учредительном съезде 19–28 ноября 1917 года, выделившись из состава эсеров.

36 Меньшевики-интернационалисты оформились в 1914–1915 годах в ходе раскола социал-демократов по вопросу о войне. Выступали против войны и призывали к международной солидарности рабочего движения и скорейшему миру.

37 Социал-демократическая группа «Единство» не была частью Российской социал-демократической рабочей партии (объединенной), хотя многие ее участники были ранее меньшевиками. Георгий Плеханов (1856–1918) — революционер-народник, один из основателей российского марксистского движения и РСДРП. Во время Первой мировой войны выступал за продолжение войны в оборонительных целях. Перед революцией был в эмиграции. В 1917–1918 годах — редактор газеты «Единство». Умер 30 мая 1918 года в Финляндии.

38 Трудовая народно-социалистическая партия была создана летом 1917 года, объединив две умеренные неонароднические группы — трудовиков и народных социалистов.

39 Российская социал-демократическая рабочая партия (интернационалистов) создана в январе 1918 года на основе Организации объединенных социал-демократов-интернационалистов, сформировавшейся вокруг газеты «Новая жизнь». Писатель Максим Горький (1868–1936) был ее редактором, однако в партию новожизненцев не входил.

40 Союз эсеров-максималистов оформился как самостоятельная организация в 1906 году. В отличие от умеренных социалистов максималисты считали, что земля должна быть немедленно изъята у помещиков и стать общенародной без какого-либо переходного периода.

41 Различные Советы имели разные нормы представительства.

42 Это неверное утверждение. Такие объединенные Советы были характерны прежде всего для крупных промышленных городов и центров с военными гарнизонами. Могли существовать только рабочие, только солдатские Советы или вообще иные формы местной власти. Иногда Советы объединялись, иногда действовали раздельно.

43 Пропорции делегатов варьировались; в частности, по принятой в 1918 году Конституции на Всероссийский съезд Советов городские советы отправляли по одному депутату на двадцать пять тысяч избирателей, губернские советы — по одному на сто двадцать пять тысяч избирателей, что должно было уменьшить участие крестьян.

44 Имеется в виду Всероссийский съезд Советов. В 1917 году они собирались в июне и октябре, в 1918‐м — в январе, марте, июле и ноябре.

45 Т. е. Совет народных комиссаров.

46 Анатолий Луначарский (1875–1933) — социал-демократ, литератор. Перед революцией был в эмиграции. Летом 1917 года вернулся в партию большевиков. Народный комиссар просвещения с октября 1917 года по 1929‐го.

47 Вероятно, Брайант имеет в виду кабинеты, которые возглавляли Георгий Львов и Александр Керенский, хотя каждый из них руководил при нескольких сменах состава Временного правительства. Всего с марта по октябрь 1917 года Временное правительство пережило четыре изменения министерского состава.

48 Решение о созыве Всероссийского демократического совещания было принято 3 сентября 1917 года, то есть уже после окончания Корниловского выступления. Само совещание проходило 14–22 сентября 1917 года.

49 Часть делегатов от советов располагалась на сцене. Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов представляли на Демократическом совещании шесть делегатов.

50 Николай Чхеидзе (1864–1926) — ветеран социал-демократического движения Грузии, меньшевик, депутат Государственной думы в 1907–1917 годах. В 1917 году избран в руководство меньшевистской партии. Председатель Исполкома Петроградского совета, затем председатель Всероссийского центрального исполнительного комитета Советов рабочих и солдатских депутатов первого созыва.

51 Перевод реплик Керенского частично подкорректирован по стенограммам из газетных публикаций.

52 В газетных отчетах: «Товарищи, да здравствует бессмертная революция и свободная русская республика!.. Да здравствует революционная армия, солдаты и офицеры, которые все-таки спасут нас от гибели и позора».

53 Вероятно, парафраз «Апологии сумасшедшего» Петра Чаадаева (1837). Брайант цитирует из книги Григория Алексинского Russia and Europe (London, 1917. P. 257); на русском не выходила.

54 Из речи представителя казаков, армейских и фронтовых делегатов Ершова 17 сентября: «Казачество крайне возмущено несением полицейской службы и протестует против постоянного назначения наших частей в роли смирителей» (Всероссийское демократическое совещание // Известия. 1917. 18 сентября).

55 Из речи Мачабели, делегата Грузинского военного совета 17 сентября: «Мы верим, товарищи, что в свободной России… которую выстроит демократия, и свободная Грузия найдет свое место» (Всероссийское демократическое совещание // Известия. 1917. 18 сентября). Грузинская демократическая республика была провозглашена 26 мая 1918 года.

56 Из речи представителя крестьянской секции тыловых организаций Бурнакова 18 сентября: «…солдатская масса, состоящая в большинстве из крестьян, скажет, что мы не отдадим винтовок, пока не разделим землю» (Всероссийское демократическое совещание. Четвертый день // Известия. 1917. 19 сентября).

57 Историко-культурная область на востоке Латвии, до декабря 1917 года входила в Витебскую губернию.

58 Ольга Барановская-Керенская (1886–1975) — жена министра-председателя Александра Керенского.

59 Александра Кропоткина (1887–1966) — писательница, переводчица. Родилась в Лондоне в семье Петра Кропоткина и провела в Великобритании бóльшую часть своей жизни. В 1910–1920 годах была замужем за журналистом, эсером Борисом Лебедевым.

60 Петр Кропоткин (1842–1921) — революционер-народник, позже один из ведущих теоретиков анархизма, выдающийся естествоиспытатель. Перед революцией был в эмиграции. В 1917 году поддерживал Временное правительство. В сентябре 1917 года возглавил Общество сближения с Англией.

61 Уильям Томпсон (1869–1930) — американский бизнесмен, миллионер, благотворитель, участник миссии Красного Креста в России, финансировал пропаганду в поддержку войны и Временного правительства.

62 Рэймонд Робинс (1873–1954) — американский экономист и писатель, в 1917 году — глава миссии Красного Креста в России.

63 Ираклий Церетели (1881–1959) — один из лидеров грузинских и российских социал-демократов, депутат Государственной думы в 1907 году. Перед революцией был в ссылке. В марте — сентябре 1917 года — член Исполкома Петроградского совета, заместитель председателя Всероссийского центрального исполнительного комитета. В мае — июле 1917 года — министр почт и телеграфа, затем в июле — министр внутренних дел. Избран в руководство меньшевистской партии.

64 Юлий Мартов (1873–1923) — один из основателей Российской социал-демократической рабочей партии. Перед революцией был в эмиграции. В 1917 году — лидер меньшевиков-интернационалистов. Избран в руководство меньшевистской партии.

65 Николай Чхеидзе курс высшего образования не окончил. До избрания в Государственную думу служил гласным Батумской городской думы, смотрителем Батумской городской больницы, гласным Тифлисской городской думы.

66 Весной 1904 года, спасаясь от ареста, Церетели уехал в Берлин, поступил в университет, где и заболел туберкулезом. С 1907 года — в тюрьмах Санкт-Петербурга и Николаева, затем переведен в Александровский каторжный централ (Иркутская губерния), в 1913–1917 годах — в сибирской ссылке.

67 Линкольн Стеффенс (1866–1936) — американский журналист-расследователь, писатель, оратор.

68 Александр Верховский (1886–1938) — российский и советский военный деятель, с сентября 1917 года — генерал-майор Генерального штаба. В мае — августе 1917 года — командующий Московским военным округом. С 30 августа 1917 года — военный министр, подал в отставку 18 октября.

69 Партию кадетов в 1917 году обычно не включали в список «демократических элементов», под которыми было принято понимать рабочих, крестьян, солдат и прочие группы населения, при монархии не обладавшие полными политическими правами; от их имени выступали различные социалистические партии и анархистские группы.

70 Федор Дан (1871–1947) — российский социал-демократ, один из лидеров меньшевиков. Советник социал-демократических фракций первой, второй и четвертой Государственных дум. В марте — июне 1917 года — член Исполкома Петроградского совета, в июне — октябре — в президиуме Всероссийского центрального исполнительного комитета.

71 Михаил Либер (1880–1937) — российский социал-демократ, один из лидеров Бунда и меньшевиков. Перед революцией был в ссылке. В 1917 году — член Исполкома Петроградского совета и президиума Всероссийского центрального исполнительного комитета.

72 Абрам Гоц (1880–1940) — социалист-революционер, член Боевой организации. Перед революцией был на каторге, затем в ссылке. В 1917 году — член Исполкома Всероссийского Совета крестьянских депутатов, руководитель фракции эсеров и член Центрального комитета партии. Председатель президиума Всероссийского центрального исполнительного комитета и член Исполкома Всероссийского Совета крестьянских депутатов. После Октября — председатель антибольшевистского Комитета спасения Родины и революции.

73 Виктор Ногин (1878–1924) — российский социал-демократ, большевик, деятель профсоюзного движения. В 1917 году — член президиума Всероссийского центрального исполнительного комитета. Избран в Центральный комитет большевиков. Осенью 1917 года — председатель Московского совета рабочих депутатов, в октябре — ноябре 1917 года — народный комиссар торговли и промышленности.

74 Николай Авксентьев (1878–1943) — один из основателей и идеологов Партии социалистов-революционеров. Перед революцией был в эмиграции. В 1917 году — член Исполкома Петроградского совета, вошел в Центральный комитет партии. Председатель Исполкома Всероссийского Совета крестьян- 1 ских депутатов. В июле — августе — министр внутренних дел, затем председатель Демократического совещания и Предпарламента. После Октября — один из организаторов антибольшевистского Комитета спасения Родины и революции и один из руководителей Союза защиты Учредительного собрания.

75 Точнее — Временный совет Российской республики.

76 То есть так называемые цензовые элементы. Это представители образованных и состоятельных слоев общества Российской империи, допущенные к политическому участию благодаря соответствию имущественным, образовательным или служебным требованиям (цензам).

77 Имеются в виду результаты выборов в городские думы на основе всеобщего избирательного права летом — осенью 1917 года.

78 Эндрю Бонар Лоу (1858–1923) — лидер британской Консервативной партии в 1916–1921 годах, впоследствии премьер-министр. Неясно, какая именно его речь имеется в виду: возможно, сообщение о том, что конференция союзников будет заниматься только военными делами, а не целями войны.

79 Владимир Черемисов (1871 — не ранее 1937) — российский военный деятель, с августа 1917 года — генерал от инфантерии, в сентябре — ноябре 1917 года — главнокомандующий армиями Северного фронта.

80 Правильно: штаб Петроградского военного округа. Брайант смешивает название с Генеральным штабом — высшим органом стратегического планирования, оперативных разработок и управления в России, также располагавшемся на Дворцовой площади.

81 Джон Рид (1887–1920) — американский журналист, активист социалистического и позже коммунистического движения. С 1916 года — муж Луизы Брайант. В 1917 году — корреспондент журнала Masses. Автор репортажной книги о революционных событиях в России «Десять дней, которые потрясли мир» (1919).

82 Альберт Рис-Уильямс (1883–1962) — американский журналист, социалист. Корреспондент New York Post в Петрограде. Его впечатления о событиях 1917–1918 годов отражены, в частности, в книге «Сквозь революцию» (1921).

83 Павел Милюков (1859–1943) — российский историк, один из лидеров кадетской партии. В 1907–1917 годах — депутат Государственной думы, в марте — мае 1917 года — министр иностранных дел в первом составе Временного правительства.

84 Зимний дворец до штурма на фото-и кинопленку снимали Иван Кобозев и Петр Новицкий.

85 Вероятно, имеется в виду арка Главного штаба, как и остальные здания Дворцовой площади, окрашенная в то время в темно-красный цвет.

86 Пересказывается выступление социал-демократа Рафаила Абрамовича.

87 Обращение Петроградского Военно-революционного комитета с таким текстом было опубликовано в 10 часов утра 25 октября 1917 года.

88 Ныне канал Грибоедова.

89 Сергей Прокопович (1871–1955) — экономист, деятель кооперативного движения. В июле — августе 1917 года — министр торговли и промышленности, затем — министр продовольствия. Был арестован у Зимнего дворца в ночь на 25 октября силами Военно-революционного комитета и доставлен в Смольный институт, но в тот же день освобожден. Член Комитета спасения Родины и революции, председатель подпольного Временного правительства.

90 Выражение «стрелочники» употреблено здесь в переносном смысле и восходит к устойчивой идиоме: «При крушении поезда всегда виноват стрелочник». Так называли низшего исполнителя, на которого перекладывали ответственность за чужие решения и системные просчеты. В словах Прокоповича выражено опасение, что часовые Военно-революционного комитета могут применить насилие, после чего вину за инцидент возложат на них, а не на их руководство.

91 Здание Городской думы располагается на углу Невского проспекта и Думской улицы, менее чем в двухстах метров от Екатерининского канала.

92 Михаил Терещенко (1886–1956) — крупный предприниматель, сахарозаводчик, финансист, издатель. В марте — мае 1917 года — министр финансов, затем министр иностранных дел. После освобождения из Петропавловской крепости в 1918 году эмигрировал.

93 Имеется в виду 2-я рота Первого Петроградского женского батальона смерти.

94 В газетных заметках вскоре после штурма сообщалось о тотальном разгроме Зимнего дворца и массовом разграблении его ценностей. Однако эти оценки оказались во многом преувеличенными. Специальная комиссия, производившая осмотр Зимнего дворца, пришла к выводу, что потери были незначительными: исчезли некоторые предметы гардероба, столовые приборы, куски тканей и безделушки.

95 Имеется в виду Чрезвычайный Всероссийский съезд Советов крестьянских депутатов.

96 То есть Чрезвычайный Всероссийский съезд Советов крестьянских депутатов (11–25 ноября 1917 года) и II Всероссийский съезд Советов крестьянских депутатов (26 ноября — 10 декабря 1917 года). Первый из них был созван в ноябре 1917 года вопреки позиции Исполкома Всероссийского Совета крестьянских депутатов и на момент открытия не имел кворума, что и послужило основанием объявить его чрезвычайным. По партийному составу на нем преобладали левые эсеры (сто девяносто пять из трехсот тридцати делегатов с решающим голосом), тогда как правые эсеры составляли меньшинство и в ходе работы неоднократно покидали заседания. На II Всероссийском съезде Советов крестьянских депутатов левое и правое крылья партии эсеров были представлены почти равным числом делегатов: триста пятьдесят и триста семь соответственно. По вопросу о власти съезд раскололся, и правые эсеры и их сторонники ушли, организовав свой параллельный II Всероссийский съезд. Оставшиеся делегаты, принадлежавшие более левым партиям, продолжили работу.

97 То есть Октябрьская революция.

98 Карл Линдхаген (1860–1946) — шведский юрист и политик, бургомистр Стокгольма в 1903–1930 годах, в 1917 году — один из лидеров Левой социал-демократической партии Швеции.

99 Виктор Чернов (1873–1952) — один из лидеров и главный идеолог партии социалистов-революционеров. Перед революцией был в эмиграции. В 1917 году — министр земледелия Временного правительства. Избран председателем Учредительного собрания.

100 Как следует из стенограммы, выступление Церетели сопровождалось резкой обструкцией со стороны крайне левых: после выхода на трибуну он около десяти минут не мог начать говорить из-за шума и выкриков, а в первой части речи его прерывали не менее пятнадцати раз. Однако ему все-таки удалось закончить речь, которая сопровождалась громом аплодисментов справа и молчанием слева.

101 Авраам Линкольн (1809–1865) — президент США в 1861–1865 годах, представлял Республиканскую партию. Джеймс Бьюкенен (1791–1868) — президент США в 1857–1861 годах, Гровер Кливленд (1837–1908) — в 1885–1889 и 1893–1897 годах, оба от Демократической партии.

102 Яков Свердлов (1885–1919) — российский социал-демократ, большевик. Перед революцией был в ссылке. В 1917 году избран в Центральный комитет партии, возглавив его секретариат. С ноября 1917 года — председатель ВЦИК.

103 Брайант приводит текст декларации — какой ее 3 января 1918 года принял ВЦИК — с сокращениями и неточностями.

104 Имеется в виду ночь с 5 на 6 января 1918 года, 18/19 января по новому стилю.

105 Написанную Лениным декларацию зачитал Федор Раскольников (1892–1939) — большевик, флотский офицер, в 1917 году — товарищ председателя Кронштадтского Совета.

106 Брайант приводит декларацию об уходе большевиков с небольшими сокращениями.

107 Брайант цитирует принятый Учредительным собранием «Проект основного закона о земле» с незначительными изменениями.

108 Брайант цитирует принятые Учредительным собранием обращение к союзникам, заявления о принятии Учредительным собранием на себя мирных переговоров с воюющими державами и об избрании полномочной делегации как единый текст и с незначительными изменениями.

109 То есть в США.

110 Требование разойтись депутатам Учредительного собрания предъявил начальник охраны Таврического дворца Анатолий Железняков (1895–1919) — один из ведущих российских анархистов-коммунистов, моряк-балтиец. Был приговорен к каторге за сопротивление разгонявшим анархистов войскам Временного правительства; бежал. В стенограмме Учредительного собрания его слова записаны так: «Я получил инструкцию, чтобы довести до вашего сведения, чтобы все присутствующие покинули зал заседания, потому что караул устал».

111 Цитата из брошюры британского журналиста и писателя Артура Рэнсома, написанной в апреле 1918 года. Летом того же года она вышла под названием «Правда о России» в Британии и «От имени России…» в США.

112 В 1917 году ее фамилию часто писали без первой части — Е. К. Брешковская, сама она подписывала статьи как «Катерина Брешковская».

113 То есть на Дворцовую площадь.

114 Имеется в виду брошюра «Бабушка Е. К. Брешко-Брешковская о самой себе» (1917). Брайант приводит ее довольно точный перевод. Далее цитаты даны по русскому изданию.

115 Имеется в виду антиправительственная думская речь П. Н. Милюкова 1 ноября 1916 года и другие события, предвещавшие революцию.

116 Имеется в виду деятельность Комитета гражданского просвещения, учрежденного в конце лета — начале осени 1917 года на деньги частных предпринимателей из США через сотрудников миссии Американского Красного Креста в России Уильяма Бойса Томпсона и полковника Рэймонда Робинса. Брешко-Брешковская стала официальной главой этого комитета. В ноябре 1917 года ее личный секретарь Владимир Бакрылов опубликовал открытое письмо, где заявил, что она получала крупные суммы от американцев на пропаганду в поддержку Временного правительства и борьбу с большевиками. Брешковская не отрицала связи с американцами, но утверждала, что деньги расходовались на нужды просвещения.

117 Джулия Уорд Хау (1819–1910) — американская поэтесса, писательница, политическая активистка, соединявшая аболиционизм и феминизм с консерватизмом. В 1861 году написала слова для популярной среди северян песни «Боевой гимн Республики».

118 Летом 1918 года Керенский смог уехать из России. Он посетил Лондон и Париж, встречался с премьер-министрами Великобритании Дэвидом Ллойдом Джорджем и Франции Жоржем Клемансо, пытаясь убедить лидеров Антанты поддержать силы, ориентированные на Учредительное собрание, а не на Белое дело. Формально его принимали как бывшего главу Временного правительства, но реального политического веса он уже не имел.

119 Брайант повторяет расхожий миф о том, что Керенский сбежал из Зимнего дворца, переодевшись в женское платье или костюм сестры милосердия. Достоверными источниками эта легенда не подтверждается. Вероятно, как минимум один из вариантов мифа касается Гатчины, откуда Керенский спасся в костюме матроса.

120 Петр Краснов (1869–1947) — российский военный деятель, генерал от кавалерии. С августа 1917 года командовал Третьим конным корпусом. В октябре по приказу Керенского двинул части корпуса на Петроград. Арестован в Царском Селе, но вскоре отпущен.

121 Петроградская ежедневная газета, выходившая под редакцией Андрея Аргунова, Екатерины Брешко-Брешковской, Питирима Сорокина и других представителей правого крыла партии социалистов-революционеров.

122 По всей видимости, Брайант имеет в виду номер газеты «Дело народа» от 22 ноября 1917 года. В нем было опубликовано открытое письмо Керенского со следующими словами: «Шайка безумцев, проходимцев и предателей душит свободу, предает революцию, губит Родину нашу. Опомнитесь все, у кого еще осталась совесть, кто еще остался человеком! Будьте гражданами, не добивайте собственными руками Родины и революции, за которую восемь месяцев боролись! Оставьте безумцев и предателей! Вернитесь к народу, вернитесь на службу Родине и революции! Это говорю вам я — Керенский». Публикация предварялась редакционной статьей, где говорилось: «Ниже мы печатаем письмо А. Ф. Керенского, этот вопль измученной и израненной души человека, сыгравшего такую крупную роль в первой стадии развития русской революции. Сейчас мы не касаемся содержания письма и для данного момента оставляем в стороне оценку политической деятельности А. Ф. Керенского» (Судьба Керенского // Дело народа. 1917. 22 ноября). По всей видимости, Брайант пересказывала эту публикацию по памяти, перепутав газеты и неточно расставив смысловые акценты. Также нужно отметить, что «Дело народа» нельзя считать официальным органом Керенского. С лета 1917 года на страницах этой газеты нередкими были критические оценки деятельности министра-председателя.

123 Игнаций Ян Падеревский (1860–1941) — польский пианист; в 1919 году — премьер-министр и министр иностранных дел Польши.

124 Давид Соскис (1866–1941) — британский и российский журналист, социалист-революционер. В 1917 году — секретарь А. Ф. Керенского. Бежал из России после падения Временного правительства.

125 Джек Лондон (1876–1916) — американский беллетрист, журналист, в течение многих лет сторонник Социалистической партии Америки.

126 Эрнест Пул (1880–1950) — американский журналист и беллетрист. В 1917 году был в России в качестве корреспондента Saturday Evening Post и журнала New Republic. Об употреблении Керенским сильных обезболивающих и спиртного он упоминал в книге «„Темный народ“. Российский кризис» (Poole E. „The Dark People“. Russia’s Crisis. New York, 1918. P. 13). Нет достоверных свидетельств о зависимости Керенского от препаратов, однако есть основания считать, что после удаления почки в марте 1916 года он некоторое время мог принимать сильные обезболивающие по медицинским показаниям.

127 Последняя встреча Керенского с Николаем II произошла в конце июля 1917 года в Царском Селе незадолго до того, как бывшего императора отправили в Тобольск.

128 Николай II, его семья и слуги были убиты в Екатеринбурге в ночь с 16 на 17 июля 1918 года по постановлению Исполкома Уральского областного совета. Несмотря на официальное подтверждение казни бывшего императора советскими властями, долгое время продолжали ходить слухи о том, что он избежал гибели.

129 Ходили слухи, что Керенский тайно обручился с актрисой Елизаветой Тиме. Политик действительно ушел из семьи, но жил в Зимнем дворце с врачом Еленой Бирюковой (1892–1967), двоюродной сестрой Ольги Керенской, однако широкая публика об этом романе не знала.

130 Брайант цитирует ответ Керенского на вопрос Джона Рида, присутствовавшего при той же беседе. Его версия интервью была опубликована в апреле 1918 года (Reed J. Red Russia // The Liberator. 1918. Vol. 1. № 2. P. 19).

131 Associated Press в Петрограде представляли Вальтер Виффен, Григорий Ярославский, Роджер Льюис, Генри Ренник, Чарльз Стефенсон Смит.

132 То есть в США.

133 Софья Панина (1871–1956) — крупная землевладелица, видная благотворительница. В 1917 году вступила в партию кадетов, вошла в ее Центральный комитет. Во Временном правительстве — товарищ (заместитель) министра государственного призрения (май — август 1917 года), затем товарищ министра народного просвещения. После Октября входила в Комитет спасения Родины и революции и в подпольное Временное правительство. Александра Коллонтай имела дворянское происхождение, родилась в обеспеченной семье. Народный комиссар государственного призрения в октябре 1917 — феврале 1918 годов.

134 15 ноября Панина распорядилась внести наличные суммы Министерства народного просвещения в банк до восстановления «законного режима». Арестована в ночь на 28 ноября, содержалась в Выборгской женской тюрьме, а после временного освобождения — в «Крестах».

135 В брошюре «Уроки революции» (1917) Ленин выделил Панину среди «самых влиятельных членов партии капиталистов и помещиков» (Ленин В. Полное собрание сочинений. Т. 34. М.: Издательство политической литературы, 1969. С. 87).

136 Джейн Аддамс (1860–1935) — американская исследовательница и активистка, одна из основательниц движения социальных поселений (общественных домов помощи и просвещения) в США. Награждена Нобелевской премией мира в 1931 году.

137 Коллонтай содержалась в Выборгской женской тюрьме в июле — августе 1917 года по обвинению в антиправительственной агитации.

138 Евгения Суменсон (1880 —?) — двоюродная сестра большевика Якова Ганецкого (1879–1937), члена Заграничного бюро ЦК партии. Она помогала ему вести торговые дела в России и была арестована в 1917 году по подозрению в участии в финансировании большевиков германским Генштабом. В партии большевиков никогда не состояла.

139 Вероятно, речь идет о расправах над офицерами в Финляндии после Корниловского выступления в 1917 году. Коллонтай неоднократно там бывала как представительница ЦК большевиков.

140 Имеется в виду отказ со стороны служащих государственного аппарата сотрудничать с Советом народных комиссаров. «Саботаж» выражался в невыходе на работу, скрытии документов, отказе подписывать бумаги и выполнять приказы.

141 10 декабря 1917 года Революционный трибунал, учитывая многолетнюю благотворительную и общественную деятельность, постановил подвергнуть Софью Панину общественному порицанию и обязать ее вернуть средства Министерства народного просвещения, которые она отказывалась выдавать большевикам. 19 декабря она вышла на свободу.

142 Участие женщин в правительстве было в начале XX века крайне необычным. Панина и Коллонтай стали прецедентом. В 1919 году графиня Констанция Маркевич стала министром труда в правительстве непризнанной Ирландской республики. Первой в мире женщиной-министром кабинета в международно признанном правительстве была Нина Банг, министр образования Дании с 1924 по 1926 год. Первая женщина в правительстве США — Фрэнсис Перкинс — возглавила министерство труда в 1933 году.

143 После начала Первой мировой войны Коллонтай арестовывали 1914 году в Германии и затем в Швеции. В России она находилась в заключении лишь один раз — в июле — августе 1917 года, когда ей предъявили обвинение, в частности, в работе в пользу Германии.

144 Дворец материнства планировался Наркоматом государственного призрения как образцовое заведение с выставкой по охране материнства и детства, курсами для матерей, молочной станцией и образцовыми яслями. В него должны были войти Санкт-Петербургский Николаевский сиротский институт и Александровский женский институт. Кроме того, Клинический повивальный институт стал Родовспомогательным институтом Дворца материнства. Проект не был полностью реализован при Коллонтай.

145 Автора высказывания установить не удалось.

146 Брайант имеет в виду речи президента Вудро Вильсона в Конгрессе 2 апреля 1917 года о необходимости вступления в войну с Германией и 8 января 1918 года, в которой он обнародовал программу мирного урегулирования, известную как «14 пунктов».

147 Эдна Фербер (1885–1968) — американская писательница, в 1914 году выпустившая роман «Личность плюс». Имеется в виду ярко выраженная демонстративная индивидуальность, постоянно притягивающая внимание.

148 Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) — американский юрист и политик, представитель Демократической партии. Трижды выдвигался в президенты США и трижды проигрывал выборы.

149 Карл Либкнехт (1871–1919) и Роза Люксембург (1871–1919) — представители левого крыла германской социал-демократии, сооснователи Коммунистической партии Германии. Во время Первой мировой войны подвергались тюремному заключению за антивоенную агитацию.

150 «Он работает как химик в лаборатории, с тою разницей, что химик пользуется мертвой материей, но его работа дает ценный для жизни результат, а Ленин работает над живым материалом и ведет к гибели революцию» (Горький М. Революция и культура. Берлин, 1918. С. 60).

151 Газета «Новая жизнь» сообщала, что это воззвание было выработано Советом народных комиссаров не позднее 19 ноября 1917 года и предназначалось для распространения среди немецких солдат. Согласно этой публикации, обращение было подписано Лениным и наркомом по иностранным делам Троцким (Воззвание к немецким солдатам //Новая жизнь. 1917. 19 ноября). Листовка с точным переводом текста, опубликованного в «Новой жизни», действительно распространялась среди немецких солдат и сохранилась в материалах Брест-Литовских переговоров, поскольку вызвала протест немецкой стороны 1 декабря. В приложении к тому 35 «Полного собрания сочинений» Ленина говорится, что не позднее 17 ноября глава советского правительства подписал «обращение Совнаркома к немецким солдатам с призывом поддержать борьбу трудящихся Советской России за немедленный демократический мир и социализм» (Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 35. М.: Издательство политической литературы, 1974. С. 555). Сам текст в «Полное собрание сочинений» не включен. В центральных газетах публикацию воззвания тоже найти не удалось. В статье «Как Советская Россия завоевала имперскую Германию» Джон Рид приводит другой фрагмент той же листовки в переводе на английский, утверждая, что она была принята 26 октября 1917 года. (Reed J. How Soviet Russia Conquered Imperial Germany // The Liberator. 1919. January. P. 19). Брайант воспроизводит текст листовки «К немецким солдатам» с отдельными неточностями перевода. В настоящей публикации текст приводится по версии, напечатанной в «Новой жизни».

152 Точно такой фразы у Ленина найти не удалось. По всей видимости, парафраз: «Вся буржуазия в России ликует и торжествует по поводу прихода немцев. Только слепые или опьяненные фразой могут закрывать глаза на то, что политика революционной войны (без армии…) есть вода на мельницу нашей буржуазии» (Ленин В. И. Мир или война? // Полное собрание сочинений. Т. 35. М.: Издательство политической литературы, 1969. С. 367).

153 Ленин В. И. Мир или война? // Полное собрание сочинений. Т. 35. М.: Издательство политической литературы, 1969. С. 367–368.

154 Источник высказывания установить не удалось. Однако недолгий период в марте 1918 года Троцкий действительно пытался заручиться поддержкой Британии, Франции и США на случай возобновления военных действий со стороны Германии. В частности, прорабатывался вопрос привлечения офицеров бывших союзников для обучения отрядов Красной армии. Посол США в России Дэвид Фрэнсис 3 (20) марта 1918 года направил телеграмму госсекретарю: «Троцкий запрашивает пять американских офицеров в качестве инспекторов формируемой для обороны армии, а также железнодорожных рабочих и оборудование» (Papers Relating to the Foreign Relations of the United States. Russia. Vol. I: Russia. Washington: United States Government Printing Office, 1931. P. 401).

155 Брайант смогла взять интервью у Ленина только в октябре 1920 года.

156 Казнь народовольца Александра Ульянова (1866–1887) состоялась в Шлиссельбургской крепости без присутствия публики.

157 Отец Керенского Федор Михайлович был директором Симбирской мужской гимназии, которую окончили Александр и Владимир Ульяновы. Их отец, Илья Николаевич, служил инспектором народных училищ.

158 Давид Бронштейн (1847–1922) был крупным землевладельцем-арендатором, жил в Херсонской губернии.

159 Возможно, имеется в виду случай 1 января 1918 году, когда на Симеоновском мосту был обстрелян автомобиль, в котором Ленин возвращался с митинга в Михайловском манеже. Швейцарский социалист Фриц Платтен при обстреле был ранен в руку.

160 Румынский посол в Петрограде Константин Диаманди был арестован в декабре 1917 года как ответная мера на действия румынских властей. После Октября они начали разоружать части бывшей российской армии на Румынском фронте, а также захватывать российские военные склады и имущество. Одновременно Румыния ввела войска в Бессарабию, что советское правительство расценило как оккупацию.

161 На самом деле из этих троих младше тридцати лет в 1917 году был только Павел Дыбенко.

162 В ноябре 1917 года Антонов-Овсеенко недолгое время командовал войсками Петроградского военного округа.

163 На самом деле подпоручик.

164 Александр Гомберг (варианты написания: Гумберг, Гомбарг) (1887–1939) — американский предприниматель российского происхождения, брат большевика Сергея Зорина. Перед революцией проживал в США. В 1917 году работал в Американской миссии Красного Креста в качестве переводчика и секретаря.

165 Панчо Вилья (1878–1923) — мексиканский революционер, военачальник. В 1913 году был избран губернатором штата Чиуауа. В 1914 году Джон Рид провел четыре месяца в армии Вильи, описав свои впечатления в книге «Восставшая Мексика».

166 Николай Крыленко учился в Петербургском университете в 1903–1906 годы, был в эмиграции в 1906 и 1914–1915 годах. Офицерское звание он получил после мобилизации в 1916 году.

167 Билли Сандей (1862–1935) — американский бейсболист, ставший затем очень популярным проповедником-евангелистом. Его проповеди были крайне эмоциональными с активной жестикуляцией.

168 Брайант убавила Дыбенко три-четыре года.

169 Главной базой Балтийского флота до весны 1918 года был Гельсингфорс (Хельсинки).

170 Пик так называемых винных погромов в Петрограде приходится на ноябрь — декабрь 1917 года; вероятно, по старому стилю описываемый эпизод относится к концу декабря.

171 Имеется в виду Ново-Александровский рынок, хотя в быту его называли просто Александровским.

172 То есть бухарские или текинские ковры.

173 Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) — британский писатель, драматург. В августе — ноябре 1917 года был в России в качестве агента британской секретной службы.

174 Петроград был охвачен топливным кризисом, и часть угольных запасов Балтийского флота была направлена на поддержание работы электрических станций, фабрик и т. д.

175 Участие российских моряков в гражданской войне в Финляндии было сравнительно незначительным по сравнению с сухопутными частями и петроградскими и сестрорецкими красногвардейцами.

176 Людмила Сталь (1872–1939) — российская социал-демократка, большевичка. Перед революцией была в эмиграции. В 1917 году — член Кронштадского комитета партии и исполкома Кронштадтского совета.

177 Дыбенко обвиняли в падении Нарвы в феврале 1918 года из-за того, что руководимые им матросские отряды самовольно оставили фронт.

178 11 января 1918 года в прессе появилось сообщение, что Александра Коллонтай и Павел Дыбенко сочетались гражданским браком. III Всероссийский съезд Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов открылся 10 января 1918 года.

179 Гавриил Луженовский был советником тамбовского губернатора.

180 Цитата из выступления Спиридоновой: «Что дала коалиция крестьянам? Что дала она для удовлетворения их острой тяги к земле? Если вы будете сейчас голосовать за коалицию, то знайте, что вы проголосуете тогда и землю» (Речь Спиридоновой // Новая жизнь. 1917. 19 сентября). «Проголосовать землю» — ироническое выражение в значении упустить возможность чего-то. Поддержать голосованием коалиционное правительство, по мнению Спиридоновой, означало отказаться от немедленного решения земельного вопроса в пользу крестьян.

181 150 см.

182 45 кг.

183 Бывшее Училище правоведения, которое занимали учреждения Исполкома Всероссийского Совета крестьянских депутатов.

184 Анжелика Балабанова (1877–1965) — итальянская и российская социал-демократка. В 1917 году вернулась в Россию и примкнула к большевикам, с которыми разошлась в начале 1920‐х. В 1918 году в Стокгольме представляла большевиков в штаб-квартире Циммервальдского движения.

185 Очевидно, по новому стилю.

186 Резиденция Николая II находилась в Александровском дворце Царского Села.

187 Имеется в виду Альберт Рис-Уильямс.

188 Вероятно, имеется в виду Борис Рейнштейн (1866–1947) — фармацевт, американский и российский социалист. Перед революцией долго жил в США. В 1917 году — официальный переводчик миссии Американского Красного Креста в России. После Октября присоединился к большевикам, впоследствии работал в Коминтерне.

189 В России активно действовала американская фирма по продаже швейных машин «Зингер».

190 Лагерь, в котором американская революционная армия под командованием Джорджа Вашингтона провела несколько месяцев в 1777–1778 годах.

191 Количество убитых в российской армии в годы Первой мировой войны, как правило, оценивается примерно в два миллиона человек. Если же учитывать число раненых, больных и попавших в плен, получится около восьми миллионов.

192 Алексей Каледин (1861–1918) — российский офицер, генерал от кавалерии. В июне 1917 года избран атаманом Войска Донского. Руководил борьбой донских казаков против большевиков и их союзников. Покончил с собой 29 января 1918 года.

193 Григорий Семенов (1890–1946) — российский офицер, в 1917 году был в чине есаула. После Октября во главе бурят-монгольского казачьего отряда начал борьбу с советской властью в Забайкалье. В начале марта 1918 года его отряды отступили в Маньчжурию, однако уже в апреле перешли в новое наступление. Семеновцы участвовали в гражданской войне до 1921 года.

194 Престижная гостиница на Моховой улице. В начале 1918 года была национализирована, став общежитием для советских должностных лиц под названием «Первый дом Советов».

195 Иверская часовня у Воскресенских ворот, через которые входили на Красную площадь.

196 Возможно, Брайант имеет в виду Китай-город.

197 Вероятно, подразумевается участок царских палат Государева двора на Ивановской площади.

198 Имеется в виду Николаевский дворец на Благовещенской площади (ныне площадь Труда).

199 Иван Жуков (1889–1937) — рабочий-столяр, большевик. До июня 1918 года — председатель Верховного революционного трибунала.

200 Из речи рабочего Н. И. Иванова на заседании Революционного трибунала: «Нельзя допустить, чтобы русский народ по отношению к такому человеку оказался неблагодарным, чтобы за все добро, сделанное ею, народ заплатил ей злом, заплатил такою черною неблагодарностью… Я сам был неграмотным темным человеком. У нее в Народном доме, у нее в школе я обучился грамоте. На ее лекциях я познал свет». (В военно-революционном трибунале // Воля народа. 1917. 12 декабря.)

201 Из выступления рабочего Наумова на заседании революционного трибунала: «Я верю, что среди беспросветного мрака она по благородству дарила радость народу. Но тем-то и отличается их благородство, чтобы давать или бросать народу куски, когда он порабощен… Народ хочет начать созидательную работу, хочет строить, а ему мешают. Если уже говорить о благородстве, то это благородство в прошлом и преступление в настоящем». (Заседание революционного трибунала // Известия. 1917. 12 декабря.)

202 Наталья Евреинова (1886–1941) — юристка, выпускница Смольного института и юридического отделения Высших женских курсов.

203 I. O. O. F. (Independent Order of Odd Fellows, «Независимый орден тайной братии») — распространенное в США международное общество с обрядами масонского типа.

204 Иван Залкинд (1885–1928) — российский социал-демократ. Перед революцией был в эмиграции, получил степень доктора биологии в Сорбонне. После Октября — первый заместитель народного комиссара по иностранным делам, одновременно возглавлял Отдел стран Запада Наркомата иностранных дел, готовил к публикации секретные дипломатические документы царской России и редактировал газету Die Fackel, издававшуюся для пропаганды среди немецких солдат.

205 Альберт Менциковский (1871–1919) — земский врач, социалист-революционер. В 1917 году — член Исполкома Петроградского совета и ВЦИК, входил в редколлегию газеты «Голос солдата». Отделом военнопленных заведовал в ноябре 1917 года.

206 Карл Радек (1885–1939) — деятель польского, германского и советского социал-демократического и коммунистического движения. В 1917 году — член Заграничного представительства большевиков в Стокгольме. После Октября возглавлял отдел внешних сношений ВЦИК, член коллегии Народного комиссариата иностранных дел, участвовал в переговорах в Брест-Литовске.

207 Правильное название газеты — Nemzetközi Szocialista («Социалист-интернационалист», венг.).

208 Вперед (рум.).

209 Ныне улица Рубинштейна.

210 «Новая жизнь» — газета левого социалистического направления. Помимо Горького активное участие в руководстве принимали В. А. Строев, Н. Н. Суханов и А. Н. Серебров.

211 Искаженное «wir müssen Ordnung haben» — «у нас должен быть порядок» (нем.).

212 Текст резолюции дан в переводе с английского языка. Оригинал выявить не удалось.

213 Причиной волнений в Петроградском женском батальоне смерти летом 1917 года стало назначение адъютанта батальона Марии Скрыдловой, дочери адмирала, на должность временно исполняющей обязанности командира после ранения Бочкарёвой. Под угрозой возвращения в Петроград волнения улеглись.

214 Как и некоторые другие американские журналисты, Брайант приняла отчество Марии Леонтьевны Бочкарёвой за второе имя. Мария Бочкарёва (1889–1920) — крестьянка, в 1914 году получила разрешение императора на зачисление в действующую армию, неоднократно ранена и награждена. В 1917 году выступила организатором женских батальонов смерти, в составе одного из которых участвовала в боях. В 1918 году была в агитационной поездке по США и Европе.

215 Здесь возможна путаница. Женский батальон смерти был сформирован Марией Бочкарёвой и принял участие в боях на фронте. Первый Петроградский женский батальон начал формирование только в начале июня 1917 года по инициативе Женского военного союза в Петрограде. Его рота принимала участие в защите Зимнего дворца.

216 Красная гвардия и Красная армия были разными вооруженными формированиями.

217 Михаил Родзянко (1859–1924) — лидер партии октябристов, председатель III и IV Государственной думы, глава Временного комитета Государственной думы во время Февраля.

218 Баженова.

219 Вероятно, искаженная фамилия от Волокитинова или Волокитина.

220 Брайант вольно цитирует фрагменты Манифеста женского военно-народного союза добровольцев: «Слушайте нас, идите с нами во имя дорогой вам памяти погибших ваших героев… Женщины русские! Где ваши герои, кто осушит ваши слезы, кто залечит раны России, кто грудью постоит за нее?.. И к вам обращаемся, солдаты, к тем, кто трус и предатель, как Иуды, продающие Россию за тридцать сребреников, торгующие кровью и потом отцов своих, продавая немцам хлеб детей ваших. Скоро, скоро будет вам лучше встретить грудью десять немецких штыков, чем одну тигрицу — нас, предающих вас проклятью. Вы, воюющие без аннексий и контрибуций, но налагающие дань на родные города и объедающие Родину, встряхнитесь, опомнитесь!.. Враг смеется над вами. Довольно нежных слов, пора к ратному делу. Только огнем ураганным сметем его с Русской земли. Только штыками добьемся прочного мира. Только тогда залечим раны отчизны, только тогда загорится солнце России… Вперед же на врага, мы идем умереть вместе с вами!» (Женский военно-народный союз // Новое время. 1917. 8 июня.)

221 Первый Петроградский женский батальон был расформирован и разоружен 30 октября 1917 года. Служившие в нем доброволицы постепенно покидали лагерь под Левашово, последние из них уехали 10 января 1918 года.

222 Брайант привела Декрет о печати с сокращениями и некоторыми изменениями.

223 «Газета-протест» Союза русских писателей вышла 26 ноября 1917 года с шапкой «В защиту свободы печати».

224 Владимир Короленко (1853–1921) — российский писатель и публицист.

225 Фёдор Сологуб (1863–1927) — российский писатель-символист, поэт.

226 Александр Хирьяков (1863–1940) — писатель и публицист, сотрудничал в толстовских и умеренно-социалистических изданиях.

227 Смешаны имена двух авторов газеты: Максима Ганфмана (1873–1934) — правоведа и журналиста, и Павла Мижуева (1861–1932) — социолога, публициста, специалиста по истории США.

228 Николай Кареев (1850–1931) — историк, философ, профессор Петербургского университета, член кадетской партии.

229 Евгений Замятин (1884–1937) — российский писатель. В 1917 году сотрудничал с газетой «Новая жизнь».

230 Инженер-кораблестроитель. Возможно, Брайант неправильно поняла слово «кораблестроитель».

231 Первая публикация сказки — в «Газете-протесте». Сверено с газетной публикацией. Перевод у Брайант заметных отличий не содержит.

232 Степан Белецкий (1873–1918) — российский чиновник, сенатор. В 1909–1912 годах — помощник директора Департамента полиции, затем в 1912–1914 годах — глава Департамента полиции, в 1915–1916 годах — товарищ министра внутренних дел. После Февраля арестован и заключен в Петропавловскую крепость. Отпущен под залог, но повторно арестован во время Красного террора и казнен.

233 Владимир Сухомлинов (1848–1926) — российский офицер, генерал от кавалерии. В 1909–1915 годах — военный министр. Арестован в 1916 году, в сентябре 1917‐го приговорен к бессрочной каторге по обвинению в измене и других преступлениях. Освобожден по амнистии в мае 1918 года, эмигрировал.

234 Григорий Шрейдер (1860–1940) — социалист-революционер. Перед революцией был в эмиграции. Летом 1917 года избран городским головой Петрограда, то есть председателем городской думы и городской управы. После Октября — глава Комитета общественной безопасности, созданного для охраны безопасности жителей Петрограда.

235 Согласно дневникам Брайант, это был Александр Гомберг.

236 Народный комиссариат труда, бывший отдел труда Министерства промышленности и торговли, затем — Министерство труда; размещался в Мраморном дворце до марта 1918 года. Сыновей великого князя Константина Константиновича князей императорской крови Игоря, Иоанна и Константина Константиновичей советские власти выслали из Петрограда весной 1918 года, а в июле того же года убили в окрестностях Алапаевска.

237 Ныне Малая Морская улица.

238 Располагалось на Исаакиевской площади на углу Морской улицы. Разгромлено толпой в июле 1914 года.

239 Располагалось в Петрограде на Петроградской стороне.

240 Имеются в виду события 28 октября 1917 года, когда сдавшиеся в Кремле солдаты 56‐го пехотного запасного полка были расстреляны юнкерами.

241 Барон (не граф) Вальтер фон Кейзерлинг (1869–1946) — германский военно-морской офицер. В 1908–1912 годах служил в германском посольстве в Санкт-Петербурге военно-морским атташе. В декабре 1917 — январе 1918 года — участник переговоров о перемирии с Россией.

242 Граф Вильгельм фон Мирбах (1871–1918) — германский дипломат. Участник мирных переговоров в Брест-Литовске. С апреля 1918 года — посол Германии в России, в июле того же года убит в Москве левыми социалистами-революционерами.

243 Личность установить не удалось.

244 15 (28) декабря 1917 года в Петроград прибыла одна делегация от Центральных держав для обсуждения вопроса обмена военнопленными и возобновления хозяйственных отношений между странами. Военно-морские вопросы, вставшие в связи с заключением перемирия, обсуждались параллельно в Риге.

245 «День» — газета правого социалистического направления. Интервью было опубликовано в номере от 17 декабря 1917 года. Газетный текст изменен в соответствии с переводом.

246 В газете: «В этом отношении нам могут позавидовать даже коварная Англия и самое „гнусное“ государство в мире — Соединенные Штаты», то есть Брайант несколько исказила смысл фразы Кейзерлинга.

247 В газете — «несколько раз».

248 В газете — «крепко».

249 Фраза «слишком занят» или аналог в газете отсутствует.

250 Такой фразы в интервью нет, но похожий по смыслу пассаж Брайант приводит выше, а про «русскую анархию» спросил журналист «Дня».

251 Речь идет о демонстрации 18 (31) декабря 1917 года.

252 Вероятно, под первой революцией Брайант имеет в виду Февральскую.

253 Имеются в виду рассказывающие о Ленине и Троцком как о прямых германских агентах так называемые документы Сиссона, сфабрикован- 1 ные в конце 1917 года журналистом Фердинандом Оссендовским, приобретенные весной 1918 года петроградским представителем Комитета общественной информации США Эдгаром Сиссоном и опубликованные в октябре того же года по указанию президента Вудро Вильсона.

254 Искаженное Meine lieben Barbaren («Мои любимые варвары», нем.). Книгу с таким названием в 1917 году в Берлине опубликовала американо-германская киноактриса и писательница Рей Беверидж.

255 Russian Daily News, позже Petrograd Free Press и New Russian Daily News.

256 Возможно, имеется в виду Георгий (Джордж) Сокольский (1893–1962), американский журналист, переехавший в Петроград после Февраля и в начале 1918 года перебравшийся в Китай. Впоследствии видный публицист консервативного направления в США.

257 Николаевский вокзал, ныне Московский.

258 В июле 1918 года американские власти арестовали владельца нью-йоркской газеты Evening Mail Эдварда Румели, обвинив в том, что он в 1915 году приобрел газету на деньги германского правительства. Беверидж была корреспонденткой этой газеты.

259 Вместо l’Entente в Петрограде некоторое время выходила газета Le Combat.

260 Том Муни (1882–1942) — литейщик, деятель американского рабочего движения. В 1917 году был приговорен к повешению по обвинению в организации взрыва на милитаристском параде в Сан-Франциско в 1916 году. В 1918 году казнь заменили пожизненным заключением, а в 1939‐м Муни был помилован.

261 Комитет Ее Императорского Величества Великой княжны Татьяны Николаевны для оказания временной помощи пострадавшим от военных бедствий, образован в 1914 году, в 1917‐м переименован во Всероссийский комитет для оказания помощи пострадавшим от военных действий.

262 В феврале-марте полковник Робинс передал несколько сотен тысяч банок петроградским младенцам.

263 Сергей Труфанов, в монашестве Илиодор (1880–1952) — иеромонах-черносотенец, одно время находившийся под покровительством Григория Распутина, в 1912 году расстрижен, создавал собственные религиозные организации. Павел Окнов, в монашестве Питирим (1858–1920), в 1915–1917 годах — митрополит Петроградский и Ладожский, смещен как ставленник Распутина.

264 ИМКА, по англ. аббревиатуре YMCA — Христианская ассоциация молодых людей, благотворительная организация, действовавшая в России в начале XX века.

265 Эмиль Джозеф Диллон (1854–1933) — ирландский лингвист, журналист и писатель, долгое время работал в России. Брайант неточно цитирует его книгу «Российское затмение» (1918).

266 Г-н Рэнсом также известен романами, переводами Реми де Гурмона и пересказами русских сказок.

267 Артур Рэнсом (1884–1967) — английский писатель и журналист, был связан с британской разведкой и большевистским руководством.

268 Вышло в журнале New Republic от 27 июля 1918 года. Брайант незначительно изменила заголовок и текст цитаты.

269 Брайант неправильно приводит имя Эдварда Росса. Эдвард Росс (1866–1951) — американский социолог и журналист, известен своими расистскими взглядами и интересом к евгенике.

270 Брайант неточно цитирует книгу Росса «Потрясение в России». См.: E. A. Ross. Russia in Upheaval. New York, 1918. P. 107.

271 Герман Бернштейн (1876–1935) — американский журналист, писатель. В 1917 году — корреспондент New York Herald в России. После возвращения в США в мае 1918 года опубликовал серию статей, в которых утверждал, что Германия с помощью шпионажа разрушила старую власть в России и привела к власти большевиков, которые, по его мнению, были немецкими агентами, установившими террор и враждебный США режим.

272 «До бесконечности» (лат.)

273 Бесси Битти (1886–1947) — американская журналистка, драматург. В 1917 году направлена в Россию в качестве корреспондентки San Francisco Bulletin. Поездке в Россию вместе с Джоном Ридом и Луизой Брайант посвящена ее книга «Красное сердце России» (The Red Heart of Russia, 1918).

274 История про часы воспроизводит фабулу рассказа Николая Лескова «Грабеж» (1887). Два варианта того же бродячего сюжета Михаил Зощенко включил в книгу «Письма к писателю» (1929).

275 Западноевропейский календарь в Советской России был введен с 14 февраля 1918 года (1 февраля ст. ст.).

276 Табель о рангах введена в 1722 году.

277 Брайант цитирует Декрет об уничтожении сословий и гражданских чинов.

278 Вероятно, имеется в виду Союз деятелей искусств, созданный в 1917 году и объединивший представителей творческой интеллигенции. После Октября Союз раскололся по вопросу сотрудничества с новыми властями, и ряд членов присоединился к вновь образованному Отделу изобразительных искусств наркомата просвещения.

279 Возможно, имеется в виду Пролеткульт.

280 Михаил Покровский (1868–1932) — российский историк, большевик. Перед революцией был в эмиграции. Член Военно-революционного комитета во время октябрьских боев в Москве. В ноябре 1917 — марте 1918 года — председатель Московского совета, участник переговоров в Брест-Литовске. С мая 1918 года — товарищ народного комиссара просвещения.

281 Эммелин Панкхёрст (1858–1928) — британская общественная деятельница, суфражистка. Летом 1917 года приезжала в Россию, выступала в поддержку Временного правительства.

282 Декрет о социализации женщин — известная фальшивка, распространявшаяся в России и за границей в разных вариантах начиная с весны 1918 года. Авторство приписывали различным анархистским группам, советским органам и т. д.

283 Декрет о гражданском браке это правило устанавливал лишь для «туземных жителей» Закавказья.

284 Конкордия Самойлова (1876–1921) — большевичка, деятельница пролетарского женского движения. С мая 1917 года участвовала в выпуске журнала «Работница».

285 Владимир Шатов (1888–1937) — анархо-синдикалист, деятель профсоюзного движения. Перед революцией был в эмиграции в США, где стал одним из основателей анархистского Союза русских рабочих в США и Канаде. В 1917 году — член Петроградского Военно-революционного комитета. В начале 1918 года — чрезвычайный комиссар по охране железных дорог, затем руководил петроградской милицией. С осени 1918 года участвовал в борьбе с отрядами Станислава Булак-Балаховича и некоторое время возглавлял ревком в Пскове.

286 Семен Восков (1889–1920) — российский социал-демократ, рабочий-столяр. Перед революцией был в эмиграции в США. В 1917 году вступил в партию большевиков. В 1918 году — комиссар продовольствия Союза коммун Северной области, затем комиссар в Красной армии.

287 Роскошная гостиница в центре Стокгольма, работает с 1874 года.

288 Улица в центре Стокгольма рядом с вокзалом.

289 Вильгельм Прусский (1882–1951) — старший сын германского императора Вильгельма II, с 1888 года и до падения монархии в ноябре 1918‐го — наследник престола. Генерал от инфантерии, командовал рядом операций во время Первой мировой войны.

290 Океанский лайнер «Бергенсфьорд» был построен в Британии в 1913 году, до 1940 года обслуживал рейсы Норвежско-Американской линии. Вмещал 1200 пассажиров. В 1940 году реквизирован британскими властями и переделан в военный транспорт. Списан на металлолом в 1959‐м.

291 Американский дантист Уолтер Сэйдж (1892–1966) в 1918 году опубликовал статью о своей работе с императором Вильгельмом II, где рассказал также о продовольственном положении в Германии.

292 Описываемые события происходили незадолго до начала гражданской войны в Финляндии. Рабочие организации и социал-демократическая партия объявили о начале революции 27 января 1918 года, то есть во время поездки Брайант Красная гвардия еще фактически не контролировала правительство.

293 Ныне Тампере.

294 По всей видимости, Брайант неверно называет город. Финская белая гвардия заняла Таммерфорс только 6 апреля 1918 года. Однако 27–28 января 1918 года белые разоружали российские гарнизоны на севере Финляндии, в частности в расположенных на железнодорожной ветке в Торнео Сейняйоки и Улеаборге (ныне Оулу).

295 Вооруженные силы красных в Финляндской гражданской войне назывались Красной гвардией.

296 Потери красных в Финляндской гражданской войне оцениваются примерно в тридцать две с половиной тысячи человек, в том числе пять тысяч семьсот убитых в бою красногвардейцев, до девятисот убитых в бою российских солдат и матросов, десять тысяч расстрелянных финляндцев и тысяча шестьсот россиян, двенадцать с половиной тысяч умерших в лагерях.

297 На самом деле — в нескольких десятках километров.

298 27-й Королевский Прусский егерский батальон, сформирован из уроженцев Финляндии в 1915 году.

299 Германские войска по приглашению белого правительства оккупировали Аландские острова, а в апреле 1918 года заняли столицу Финляндии, Гельсингфорс (Хельсинки). Осенью 1918 года финляндский трон был предложен зятю Вильгельма II, принцу Фридриху Карлу Гессен-Кассельскому, но до страны он не доехал.

300 Вацлав Воровский (1871–1923) — российский социал-демократ, большевик, журналист и литературный критик. В 1917 году был в составе Заграничного бюро ЦК большевиков в Стокгольме. После Октября — полномочный представитель Советской России в Скандинавии. О его музыкальной карьере ничего неизвестно.
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319 Здесь и далее курсив добавлен согласно первому изданию.

320 Первые сообщения о Февральской революции в России появились в нью-йоркских газетах 15 марта 1917 года (соответствует 2 марта старого стиля, который использовался в России за пределами Великого княжества Финляндского). См., например: Czar overthrown in Russia; Rebels drive out proGermans // The Evening World (New York). 1917. 15 March.

321 Район Нью-Йорка на юго-востоке острова Манхэттен, в начале XX века один из главных центров расселения иммигрантов, в том числе большой общины евреев из Восточной Европы.

322 Черта постоянной еврейской оседлости — граница территории на западе Российской империи, за пределами которой, за некоторыми исключениями, не разрешалось постоянное проживание лицам иудейского вероисповедания.

323 Город-порт в Канаде, входившей тогда в состав Британской империи. В годы Первой мировой войны Галифакс фактически выполнял функции имперского пункта контроля и досмотра пассажиров, следующих из США в Европу.

324 Ныне Осло.

325 Населенный пункт в Швеции, где находился пункт пересечения границы с Российской империей.

326 Временное правительство провозгласило Россию республикой 1 (14) сентября 1917 года.

327 Рижская операция продолжалась с 19 по 26 августа (с 1 по 8 сентября) 1917 года. Российская армия оставила Ригу 21 августа (3 сентября).

328 Ныне Торнио.

329 Примечание в скобках добавлено Брайант.

330 Лавр Корнилов (1870–1918) — российский офицер, генерал от инфантерии. В 1917 году — верховный главнокомандующий российской армией. Сторонник жесткой военной дисциплины и восстановления порядка. В конце августа 1917 года начал выступление против Временного правительства. Один из основателей Белого движения. Погиб в апреле 1918 года при штурме Екатеринодара.

331 Брайант ошибочно переводит это как «по прямой телефонной связи». Разговор между Керенским и генералом Корниловым 26 августа (8 сентября) 1917 года проходил по прямой телеграфной линии.

332 C некоторыми сокращениями и небольшими изменениями приведен текст правительственного объявления, разосланного по телеграфу 27 августа (9 сентября) 1917 года. Ср., напр.: Объявление // Вестник Временного правительства. 1917. 29 августа; Телеграмма Министра Председателя А. Ф. Керенского // Народная нива (Гельсингфорс). 1917. 11 сентября.

333 Александр Керенский (1881–1970) — социалист-революционер, адвокат, в 1912–1917 годах — депутат Государственной думы, где возглавлял фракцию трудовиков. Во Временном правительстве вначале министр юстиции, затем военный министр, с июля 1917 года — министр-председатель.

334 Здесь и далее русские слова, которые Брайант дает в транскрипции, приводятся согласно оригиналу.

335 С 1860 года на территории Великого княжества Финляндского официальной валютой была финляндская марка.

336 Независимость Финляндии была провозглашена 6 декабря (23 ноября) 1917 года.

337 11 сентября (29 августа) 1917 года в Выборге и его окрестностях прошла волна самосудов над офицерами, которых подозревали в сочувствии Корниловскому выступлению. Нескольких из них бросили в Крепостной пролив с Абоского моста (ныне Крепостного). Называется разное число погибших: от двенадцати до пятнадцати, приводимое Брайант число в пятьдесят погибших источниками не подтверждается.

338 Андерс Цорн (1860–1920) — шведский живописец, скульптор и гравер, чрезвычайно популярный и коммерчески успешный портретист.
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