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Аннотация
Лев Кирищян всматривается в прожитые годы с внимательностью ученого-аналитика, который всю жизнь занимается точными науками, а описывает прожитое с мастерством гуманитария, умеющего заглянуть в души своих героев. Книга рассказов «Все возвращается» объединяет несколько периодов прошлой жизни автора, чье детство прошло в Грузии, а зрелые годы в России и Канаде. «Уроки деда» – цикл воспоминаний о детстве. «Горные рассказы» – о незабываемом Кавказе. «Подсказка», «Ножницы», «Портрет», «Дезертир» – психологические этюды о житейских ситуациях, каждый из которых может быть, кажется, развернут в повесть или роман. Дядя Гурген, герой рассказа «Портрет», произносит важные слова: «Для того чтобы писать картины, обязательно нужен свет. Только мне всегда казалось, что его источник должен находиться внутри художника, а не вне его». То же и с писательством: одних впечатлений мало, нужно, чтобы их освещали человечность и милосердие. У Льва Кирищяна их в достатке.


Лев Кирищян
Все возвращается. Книга рассказов

Дорогим мне людям, воспитавшим мою душу и характер, покинувшим этот мир, но оставившим неизгладимый след в моем сердце на всю жизнь, посвящается эта книга.

Моему деду – Левону Григорьевичу Баяхчеву
Моей бабушке – Нине Николаевне Тер-Степанянц (Баяхчевой)
Моей маме – Маргарите Львовне Баяхчевой
Моему отцу – Григорию Артемовичу Кирищяну
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От автора

Дорогие друзья!
Эта книга — сборник рассказов, написанных за последние два с половиной десятилетия в эмиграции, в Канаде. Но рассказы эти не о Канаде или Северной Америке. Нет! Они о нас с вами — о людях, рожденных в СССР.
Нам довелось пережить несколько исторических эпох, полных кардинальных политических и экономических изменений и прямо связанных с ними социальных потрясений. Многие — к сожалению, слишком многие — пережили за это время ужасы гражданских войн, трагедию потери близких и дорогих людей, тяжесть разлуки и эмиграции…
Тому, кто перенес все это за столь короткий отрезок времени, трудно понять суть строк из стихотворения Тютчева «Цицерон»: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые. Его призвали всеблагие как собеседника на пир». В чем же выражается это «блаженство»? Возможно, под блаженством здесь понимаются не радости земные, но испытания, которые проверяют на прочность души человеческие и являются самым сильным стимулом для размышлений о целях и путях человека в мире людей. Ведь именно в трудные времена механизм работы «жерновов Судьбы» становится не просто виден, но очевиден. Может быть, таким образом «всеблагие» и беседуют с теми, кого они сочли достойными приглашения на очередной пир роковых времен?
И вот после подобного «пира» наступает момент, когда человек более не может нести в себе груз накопленных наблюдений и возникших на их основе мыслей. Тогда перед ним и оказываются лист бумаги и перо… Нет, не компьютер с клавиатурой, интернетом и прочими техническими чудесами, а именно бумага и перо. Ведь человек начинает писать исключительно для себя, стремясь изложить на бумаге свои мысли и потом их прочитать и переписать много раз. Наверное, потому в течение столетий люди доверяли свои мысли и чувства прежде всего бумаге. Так родилась и эта книга… Она родилась из рукописи.

Все началось на другом континенте, на противоположной стороне Земли. Я сам удивлялся: почему потребность в письменном изложении собственных наблюдений и мыслей возникла у меня именно в эмиграции? Но теперь мне кажется, что для более полного и объемного мировосприятия требовалась бинокулярность — взгляд из двух точек, взгляд из двух столь не похожих друг на друга социумов. Мне вспомнились строки из «Письма к женщине» Есенина:
Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь,
Корабль в плачевном состоянье.

Земля – корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.


Почему в памяти возникли именно эти строки? Наверное, дело не только в необходимости отдаления для ясности восприятия. Нужно было видеть вблизи и нужно было увидеть издали. Нужна была бинокулярность, чтобы увидеть трехмерность! Нужны были «гуща бурь и вьюг» и тот корабль, что оказался в плачевном состоянии!
Возможно, из-за этого у меня возникла необходимость не только написать, но и поделиться своими мыслями с близкими по духу людьми. Потому что у всех у нас в конечном счете схожие проблемы, одни и те же боли и радости, а значит, и один общий «колокол», который «всегда звонит по тебе». Как же нам хочется верить, что колокол этот где-то далеко и звон его не слышен за суетой личной жизни! Но это не так. Именно на другом континенте Земли неожиданно выяснилось, как мала наша планета, как все люди тесно связаны друг с другом и счастьем своим, и горем своим!
Наверное, поэтому все рассказы этой книги об одном и том же — о человечности и милосердии, которых всем нам так не хватает в жизни. О тех понятиях, что стали забываться и исчезать под давлением механизированной и компьютеризированной среды огромных мегаполисов, которые почему-то продолжают называться городами. Но города эти больше ничем не отгорожены от оставшейся еще нетронутой природы. Более того, это природе уже давно пора отгораживаться от них. Ведь если раньше город отгораживал людей от дикой природы, объединяя их, то современный мегаполис отгораживает прежде всего самих людей: детей от родителей, молодых от пожилых, соседей друг от друга. Только разобщив людей, можно сделать их ординарными винтиками этого огромного механизма. Чтобы они служили его целям, а не механизм служил людям. Механизму не нужны человечность и милосердие. Ему нужны формализм и бездушие, которые самой структурой современной машинной цивилизации вбиваются в существование и сознание людей. И этому надо что-то противопоставить. Но что? Возможно, чтобы ответить на любимый наш вопрос «что делать?», и стали появляться эти рассказы, которые, может быть, чем-то развеселят, а чем-то навеют грусть, а может быть, даже согреют душу читателя.
Ведь не может же душа человеческая так просто испариться и исчезнуть, заменив общность людей сборищем биороботов, управляемых только деньгами и прагматизмом.
Во всяком случае, мне очень хочется верить в это, как и в то, что мир устроен гораздо сложнее арифметического калькулятора, которым современное бытие с поразительным упорством пытается заменить людям сознание и сочувствие.
Этой верой и живем! Этой верой и поддержим друг друга! И детей своих воспитаем этой верой, «чтоб не пропасть поодиночке», как спел когда-то Булат Шалвович Окуджава. Потому рассказы эти и появились на свет. И именно поэтому мне хочется предложить их вам, мои читатели. Предложить в надежде на читательское со-чувствие. Ведь со-чувствие означает не соболезнование, а понимание и со-переживание!
Лев Кирищян

Уроки деда

У любви гарантий нет.
Это очень скверно братцы!
Но, уходя оставьте свет
В тех, с кем выпадет расстаться!

Жаль, что неизбежна смерть,
Но возможна сатисфакция:
Уходя оставить свет —
Это больше, чем остаться!


Петр Вегин


Мой дед по маминой линии, Левон Григорьевич Баяхчев, был человеком непростой, но интересной судьбы. С середины 30-х годов прошлого века он возглавлял отдел строительства объектов ЦК (Центрального комитета) КП (Коммунистической партии) Грузии. К этим объектам относились не только здания и учреждения ЦК, но и предприятия «стратегического», как тогда говорили, значения. В том числе, как ни странно, и кирпичный завод, строительством которого руководил мой дед и был его бессменным директором в течение всей Великой Отечественной войны. Видимо, командование немецко-фашистских войск тоже оценило степень стратегической важности завода, потому что он был одним из немногих объектов, которые в 1942 году бомбила в Тбилиси немецкая авиация (об этом мало кто помнит сегодня, хотя кирпичный завод работает по сей день). Дело было в том, что именно благодаря этому заводу, работавшему днем и ночью, строились и авиационный, и станкостроительный, и многие другие «стратегические» заводы в городе Тбилиси, куда эвакуировались военные предприятия с захваченной фашистами территории СССР. Практически всю войну дед находился на заводе, не покидая своего поста даже в периоды бомбардировок.
Каким-то образом, похожим на чудо, он избежал репрессий 1937–1938 годов. Работая под руководством первых секретарей КП Грузии — вначале Лаврентия Берии, а потом Кандида Чарквиани, он был хорошо знаком и с ними, и с большинством руководителей наркоматов. Репрессии, которые перед войной обрушились на эти наркоматы, он воспринимал как огромную трагедию, приведшую к тому, что очень опытные кадры были расстреляны по совершенно надуманным обвинениям. Однако ни его лично, ни всю нашу семью репрессии не затронули, хотя у деда все было собрано на случай ареста (я помню небольшой чемодан, в котором лежала даже теплая шапка-буденовка времен гражданской войны). Тем не менее он не был арестован и расстрелян, как большинство его коллег, что вызывало у него немалое удивление, но только до 1956 года.
Во времена хрущевской оттепели деда вызвали к начальнику отдела кадров ЦК КП Грузии, с которым, естественно, они были знакомы лично. Когда дед вошел в кабинет, начальник встал и сказал, что обязан передать официальное письмо семье Баяхчева Л. Г. Встретив удивленный взгляд, он зачитал текст послания. В нем сообщалось, что дед мой, подвергшийся репрессиям и расстрелянный в составе некой группы шпионов и вредителей в 1937 году, признан невиновным и полностью реабилитирован. Повисло тягостное молчание. Потом руководитель отдела кадров, который прекрасно знал деда, подошел и обнял его со словами:
— Слава Богу, что тебя минула горькая чаша сия! Сколько ты сделал за все эти годы, даже трудно представить!
Несмотря на свое счастливое «воскрешение», дед решил узнать, как же эта «чаша» миновала его. Сам он мне об этом никогда не рассказывал — я услышал обо всем от бабушки. Оказывается, в самом начале репрессий деду предложили прекрасную квартиру в доме ЦК партии, «освобожденную» в результате ареста и высылки семьи одного из руководителей отделов ЦК. Наша семья, как и большинство других, жила в крайне стесненных условиях. Тем не менее ни дед, ни бабушка не захотели переезжать в эти «хоромы», ибо строить счастье на трагедии других людей не представляли возможным. Прямо отказываться от «дара» партии было не только нельзя, но и попросту опасно. Однако в связи с большой занятостью и частыми командировками переезд все оттягивался и оттягивался по «объективным» причинам, причем ни один документ о получении квартиры мой мудрый дед так и не подписал. Но, видимо, формально квартиру эту передали нашей семье и адрес был зарегистрирован в соответствующих документах.
Так вот, когда «банда шпионов и вредителей», включая моего деда, была успешно «раскрыта» органами НКВД, всех ее членов арестовали в ту же ночь и расстреляли в течение недели, после чего дело закрыли, ибо других дел было невпроворот. Поскольку никто и представить себе не мог, что дед отказался от квартиры в доме ЦК, арестовывать его пришли в ту самую квартиру, в которую он так и не вселился. Квартира была пуста и заброшена после выселения предыдущих жильцов, и, вероятно, оперативные сотрудники решили, что дед с семьей бежал, предупрежденный свыше. Доложить, что они упустили такого важного «шпиона и вредителя», никто не осмелился, а времени на розыск не было. Органы НКВД тогда не могли признаться в том, что ошиблись или кого-то упустили. Конвейер смерти работал в бешеном темпе, и самих этих сотрудников могли завтра же расстрелять за любой проступок! Поэтому всю выявленную «банду» расстреляли списком, и, как говорится, концы в воду. Таким вот мистическим образом отсутствие греха — переезда в квартиру безвинно репрессированной семьи — спасло деда и всю нашу семью от неминуемой трагедии.
Не прошло и двух десятков лет, как в том же ведомстве, где по списку расстреливали, так же по списку и реабилитировали безвинно казненных людей. Так мой дед и попал в список оправданных в преступлениях, о которых он даже не подозревал, но за которые был «расстрелян» девятнадцатью годами ранее. Наверное, судьба моего деда была еще далеко не из самых тяжелых, тем не менее она научила его многому, прежде всего проницательности и способности глубоко анализировать разные жизненные ситуации. Впрочем, он и по натуре своей был проницательным человеком, а судьба просто отточила этот Божий дар — умение глубоко видеть неочевидное.
Наверное, как и любой человек на старости лет, мой дед очень ждал внуков. К счастью, судьба не обманула его ожиданий: и дочь его, моя мама, и сын его, мой дядя, подарили ему внуков. В те времена с жильем практически у всех было трудно и, как правило, семья одного из детей жила вместе с родителями. Так и наша семья жила с родителями моей мамы, то есть с дедушкой и бабушкой. И если бабушка старалась передать мне тепло своей души, то дедушка стремился научить меня тому, что считал наиболее важным в жизни — способности глубоко видеть суть вещей и правильно планировать свои действия для достижения целей. Нет, он не читал мне нотаций или поучительных рассказов о своих жизненных перипетиях. Он понимал, что мальчику десяти-тринадцати лет передать опыт жизни семидесятилетнего человека словами невозможно. Поэтому он пошел другим путем. В самых разных ситуациях, на первый взгляд казавшихся очевидными, он спрашивал меня, что я вижу и как понимаю происходящее, а потом с помощью наводящих вопросов подводил к пониманию корня проблемы и к ее возможному решению. Это был очень интересный способ передачи жизненного опыта. Способ, основанный на ассоциации этого опыта с яркими примерами из реальной жизни и даже из детских сказок. А потом, обсуждая эти примеры, дед подводил меня к выводам, которые врезались в память, поскольку были связаны с обсуждаемыми ситуациями.
Что удивительно, я никогда больше не встречал такого подхода к развитию подобных способностей! Впрочем, в своей дальнейшей жизни я не встречал больше и настолько проницательных людей.
Нескольким примерам таких уроков и посвящены следующие три рассказа. Конечно, я не запомнил буквально всего, что говорил мне мой дед, но я запомнил сами ситуации и смысл того, что он имел в виду в связи с ними. Думаю, во многом именно благодаря его урокам я избежал в жизни многих ошибок и поражений.

Ступени восхождения

Успех – это способность шагать от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма.
Уинстон Черчилль

Дедушка любил водить меня в цирк. Мне казалось тогда, что он просто хотел доставить мне удовольствие. В цирке всегда были смешные клоуны, разноцветные декорации и дрессированные звери. А еще там дедушка покупал мне очень вкусное мороженое и карамельные конфетки «Дюшес». И только гораздо позже я понял, что водил он меня туда со вполне определенной целью, используя цирк как упрощенную модель реальной жизни, позволявшую объяснить мне в доступной форме смысл многих важных вещей, скрытых под внешней мишурой.
Я и сейчас, по прошествии многих десятилетий, помню наш первый поход в цирк. По каким-то не очень понятным мне причинам тбилисский цирк располагался на вершине довольно высокого холма, а кассы стояли внизу, у его подножия. И вот, отстояв небольшую очередь в кассу, мы с дедушкой стали счастливыми обладателями двух маленьких зеленых билетов. Радостно предвкушая представление, я начал оглядываться в поисках входа в здание цирка, но, к своему удивлению, никакого здания не обнаружил. Поэтому я спросил дедушку:
— А где же цирк?
— Вон там, наверху холма, — ответил он, показывая рукой куда-то в небо.
В это «небо» вела широкая и очень длинная лестница, разбитая на секции, каждая из которых состояла из десятка ступеней, заканчивавшихся небольшой площадкой. Секций этих, в моем представлении, было очень много. Мне было тогда пять или шесть лет, и я уже умел считать, но сосчитать число секций мне так и не удалось. Я с удивлением посмотрел на дедушку и спросил:
— Как же я заберусь на эту гору, ведь я еще маленький, а гора такая высокая?!
Дедушка, улыбаясь, сказал:
— Да, конечно, это высокая гора, но ведь все дети как-то туда поднимаются пешком. Почему же ты не сможешь?
Я с большим сомнением смотрел на лестницу, уходящую в небо, и тогда мой дед, видя это, спросил, показывая на первую секцию ступенек:
— Как ты думаешь, хватит ли у тебя сил подняться вот по этим нескольким ступеням до первой площадки?
Я ответил, что хватит. И мы неторопливо миновали первую секцию. Дойдя до первой площадки, дедушка спросил меня, смогу ли я одолеть следующую секцию ступенек. Я уже более уверенно сказал, что смогу, потому что не заметил никакой усталости. Так, глядя себе под ноги и двигаясь вперед и вверх, мы проходили секцию за секцией, иногда отдыхая на площадках, где стояли скамейки. И вот, когда мы преодолевали очередную цепь ступенек, дедушка сказал:
— А теперь посмотри вперед, мой дорогой!
Я поднял взгляд от ступенек и прямо перед собой увидел красивое круглое здание! Цирк, который там внизу казался мне недосягаемым, стоял передо мной, и мне не верилось, что я смог так высоко и так быстро подняться. Я посмотрел на деда. Он улыбнулся мне:
— Ну вот ты и дошел, хотя всего десять минут назад не мог представить, что сможешь. Запомни это. То, что вначале кажется недостижимым, становится вполне достижимым, если путь к трудной цели разбить на несколько более простых этапов, каждый из которых включает примерно равное количество ступеней восхождения. И так, идя шаг за шагом и ступень за ступенью, ты сможешь достигнуть даже таких вершин, о которых не мог и мечтать. И ты будешь удивлен, когда увидишь, что большинство окружающих людей не решится сделать даже первый шаг к этим вершинам, считая их достижение абсолютно нереальным.
* * *
Это был, наверное, первый из уроков моего деда, который я запомнил на всю жизнь. Мне трудно сосчитать все моменты, когда достижение сложных, а то и совершенно невозможных целей было крайней необходимостью для меня и моей семьи. И именно в такие моменты перед моим мысленным взором появлялась та бесконечная «лестница в небо», которую я преодолел шаг за шагом и на которую даже не решились ступить очень многие из окружавших меня людей, не имевших в своем детстве деда, который преподал бы им столь важный жизненный урок.

Белка в колесе

Война – это когда за интересы других гибнут совершенно безвинные люди.
Уинстон Черчилль

Другим подобным уроком, оставшимся в моей памяти, была белка в колесе. Мне было уже лет десять или одиннадцать, и я, конечно, слышал выражение «вертеться как белка в колесе», однако не воспринимал его буквально. Говорят ведь «бежал сломя голову», но это же не означает, что человек в прямом смысле сломал кому-то или самому себе голову, когда бежал. Но однажды — как всегда, неожиданно для себя — я увидел воочию, как белка бежит в реальном колесе, и сделал выводы, к которым подвел меня дед.
В фойе цирка часто устанавливали аттракционы, чтобы развлекать детишек перед представлением или в антракте. И как-то раз там появился аттракцион, который так и назывался — «Белка в колесе». Мы с дедушкой подошли поближе и увидели довольно большую рыжую белку, которая бежала по широкому колесу диаметром примерно метр. Внутри колеса был рычаг с наколотым на него грецким орехом, по-моему. Рычаг приводился в движение веревкой, на конце которой был привязан разноцветный шарик размером с теннисный мяч. Если веревку потянуть вниз, то рычаг опускался и орех оказывался прямо перед мордочкой белки. Стараясь схватить лакомство, она начинала бежать быстрее и колесо начинало вращаться с большей скоростью. С внешней стороны к ободу колеса было прижато небольшое колесико электрического генератора от велосипеда. Провод от него шел к кукле-клоуну, и его улыбающееся личико начинало светиться, потому что внутри была спрятана маленькая электрическая лампочка. Чем быстрее бежала белка, тем ярче светилось лицо клоуна. Такой вот забавный аттракцион.
Множество детей выстроилось в очередь, чтобы подергать за веревку с разноцветным шариком и увидеть, как белка бежит быстрее, а клоун светится ярче. Я тоже направился было к очереди, но дедушка меня остановил.
— Зачем ты туда идешь? Разве тебе отсюда не видно, что там происходит? — спросил он.
Почему-то среди общего веселья лицо деда не выражало радости, что меня удивило.
— Дедушка, — ответил я, — я просто хотел пойти поиграть с белочкой, как все дети.
— А почему ты захотел делать то же, что и все остальные? Разве ты не видишь того, что там происходит, не стоя в длинной очереди? И разве, если ты сам потянешь за веревочку, белка поведет себя по-другому? Лучше внимательно посмотри и скажи, что же ты видишь.
Я продолжал удивленно смотреть на дедушку, не понимая, что же такого особенного я должен видеть в этой совершенно очевидной картине.
— Ну, я вижу, что рыжая белочка бежит внутри колеса, — начал я, — и чем сильнее кто-то из детей тянет вниз веревочку, тем быстрее белочка бежит, а клоун светится ярче.
— Молодец, — похвалил меня дедушка. — Ты увидел то же, что видят все дети, которые стоят в очереди, чтобы подергать разноцветный мячик. А теперь скажи, почему белочка бежит быстрее, когда кто-то тянет за веревочку. В чем, по-твоему, причина?
Я все так же не понимал, зачем дедушка спрашивает меня о столь очевидных вещах. Тем не менее я описал все, что видел и как понимал:
— Наверное, белочка бежит быстрее, потому что рычажок подносит орех ближе к ее носу. Белочка чувствует запах орешка и хочет его поймать и съесть, а потому начинает бежать быстрее.
— Молодец, — еще раз похвалил меня дедушка. — Ты увидел причину, которая заставляет белочку бежать быстрее. А теперь скажи, смогла ли белочка хоть раз дотянуться до орешка? Ведь на твоих глазах она вот уже раз десять пыталась добежать до него, но без всякого результата, правда? Так зачем же она продолжает делать то, что не приносит ей никакой пользы, но отнимает у нее все силы?
Я не знал, что ответить, так как не задумывался об этом. Но то, что сказал дедушка, было абсолютной правдой. Он тоже молчал, глядя все тем же серьезным взором то на бегущую белку, то на меня.
Вдруг белка остановилась и села на обод колеса. Колесо остановилось, лицо клоуна погасло, а белочка неподвижно сидела и дышала часто-часто. Дети, что с таким рвением тянули за веревку, разошлись по другим аттракционам, ведь, сколько бы они ни дергали за разноцветный шарик, клоун больше не улыбался своим светящимся лицом. А белочка наконец легла, еле дыша от усталости.
И тут дедушка тихо сказал:
— Смотри и запомни то, что сейчас увидел. Белочке хотелось скушать вкусный орешек. И тот, кто создал этот механизм, знал, как заставить белочку бежать до изнеможения, чтобы использовать ее желание для своей пользы. Белочка же механизма этого не понимала и не видела тех, кто тянул веревочку. Для нее появление желанного орешка выглядело случайностью. Но ты со стороны видел, что все это происходило не случайно. Те, кто тянул веревку, не задумывались, что они без всякой пользы для себя заставляют быстрее и быстрее бежать эту белку. Только смеющийся над ними клоун получал всю энергию от бегущей белки, ничего не давая ей взамен. И в конце концов механизм этот загнал несчастную белку до полусмерти.
— Не беспокойся, — продолжал он, — эту обессилевшую белку заменят новой и так же загонят для увеселения ничего не понимающих и не умеющих понимать детей. А ты запомни эту картину, чтобы не стать подобной «белочкой» в чьем-то колесе. А чтобы не попасть в такую печальную ситуацию и не растратить силы понапрасну, никогда не ставь цели на основе желаний — ставь только на основе необходимости. При этом установи предел сил и времени, которые ты готов потратить, чтобы достичь цели. Если увидишь, что после некоторого числа безуспешных попыток цель не достигается, значит, кто-то просто использует тебя и твои силы, как вот эту белку. Как только осознаешь это, остановись и постарайся как можно скорее вырваться из оков колеса, в котором безуспешно бежал. Найди иной путь к поставленной тобой цели или измени цель.

Конечно, я не помню дословно, как дедушка объяснил мне урок на примере этой белки в колесе, но смысл предостережения был именно таким. В тот момент я не очень понимал, о чем он говорил. Но белку, лежавшую без сил в колесе, я запомнил на всю жизнь.
Гораздо позже я столкнулся с тем, о чем мой мудрый дед меня предупреждал. Я помнил его урок, и благодаря этому смог избежать многих бед, разочарований и поражений, постигших других людей, не увидевших в той обессилевшей белке самих себя и лишь бежавших за своими желаниями, пока хватало сил.

Лев и попугай

Когда орлы молчат, болтают попугаи.
Уинстон Черчилль

Во времена моего детства тбилисский цирк и зоопарк располагались по разные стороны большой площади, именовавшейся тогда площадью Героев. Причем располагались они диаметрально противоположно не только на плоскости, но и по высоте. Если цирк был на верху холма, то зоопарк — в глубине лощины. Символичность такого расположения ускользала от большинства людей, но не от моего деда. С его точки зрения, диких зверей не случайно поместили в клетки ниже уровня площади Героев, в то время как правильно дрессированные звери работали, служили и выступали на арене, находившейся высоко над этой же площадью.
Дедушка часто с улыбкой говорил мне о странной архитектуре этой площади.
Пользуясь близким расположением цирка и зоопарка, мы нередко совмещали посещение и того и другого, но в определенной последовательности. Сперва мы подходили к кассам цирка и покупали билеты на представление. Потом, обойдя площадь по периметру, мы заходили в зоопарк. И уже после этого тем же маршрутом возвращались к цирку до начала представления.
В зоопарке было много вольеров и клеток с дикими зверями и птицами, но дедушка по каким-то лишь ему ведомым причинам всегда останавливался у клетки со львом. Мне и тогда казалось, и сейчас кажется, что у деда с этим львом установились некие личные отношения, если так можно сказать об отношениях человека и дикого хищного зверя. Лев был очень большим (в моем представлении) и, наверное, довольно старым. Обычно он лежал в дальнем темном углу клетки, не обращая внимания на разглядывающих его людей, а особенно громко кричавших ребятишек.
Дед мой никогда не приближался к клетке, пока дети не убегали смотреть других животных и не наступала тишина. Вот тогда он тихо подходил к решетке, держа меня за руку, и смотрел вглубь клетки. Каково же было мое удивление, когда я впервые увидел, как лев, каким-то образом почуяв присутствие деда, поднялся из своего угла и подошел к решетке, глядя деду прямо в глаза. Так они стояли и молча смотрели друг на друга. Это могло продолжаться и пять, и пятнадцать минут. Я тоже смотрел на льва все это время, но он поначалу не обращал на меня внимания. И только после нескольких таких визитов лев однажды медленно повернул голову и взглянул на меня. Я тоже смотрел ему в глаза, и, хотя нас разделяли толстая металлическая решетка и метра три дистанции, у меня похолодело внутри от этого пронизывающего взгляда. Правда, потом мы со львом привыкли друг к другу и взгляд его перестал меня пугать. Однако едва на ближних подступах к клетке появлялась очередная шумная компания, лев поворачивался и уходил в свой дальний темный угол, где ложился спиной или боком к той решетке, у которой только что стоял.
Я никогда не спрашивал, да и сейчас не знаю, как же лев узнавал, что именно мой дед стоит у клетки. Равно как и не знаю, зачем они столь долго смотрели друг на друга. Правда, я считал, что мой старый дед и тот старый лев не внешне, но внутренне были в чем-то похожи. А может, мне это просто казалось.

Однажды после посещения зоопарка и, естественно, встречи со львом мы поднялись в цирк и стали гулять по фойе в ожидании представления. На этот раз в центре фойе была выставлена огромная клетка, в которой сидел на жердочке и иногда кивал головой большой разноцветный попугай. Попугай был говорящий, и, когда дети его дразнили, он начинал громко кричать какие-то непонятные слова и даже целые фразы. Что-то в этой картине заинтересовало моего деда — он остановился и внимательно посмотрел на попугая. Потом он обернулся ко мне и спросил:
— Помнишь льва, которого мы только что видели в зоопарке?
— Да, дедушка, конечно, помню. Он был такой большой и страшный!
— А этот попугай? Что ты видишь в этом попугае?
— А этот попугай веселый и смешной, — улыбаясь попугаю, ответил я. — И еще у него нос, по-моему, больше головы.
— А слышал ли ты хоть один звук от льва? Ведь мы стояли у его клетки довольно долго.
Я посмотрел на деда, вновь не понимая, зачем он задает мне эти вопросы. А вокруг все смеялись и радовались, глядя на попугая. Но лицо моего деда оставалось серьезным, как и при встрече со львом в зоопарке. И все же выражение его лица было несколько другим. Мне показалось, что он смотрел на попугая так, будто ему неприятно видеть это существо. Только много позже я понял, что взгляд его был полон презрения к этой крикливой разноцветной птице. Но в то время я еще не знал этого чувства и никогда ранее не видел такого взгляда у моего дедушки.
— Нет, дедушка, — ответил я, — лев всегда молчал и только смотрел на тебя. Правда, он был, по-моему, очень большой и очень страшный.
Дед продолжал так же внимательно смотреть на попугая, который все громче кричал свои непонятные фразы хриплым пронзительным голосом.
— А этот попугай… — вдруг спросил меня дед. — Как ты думаешь, почему, хотя он все время так громко кричит, никому от этого крика не страшно, а только смешно?
— Не знаю. Наверное, он радуется, что вокруг него собирается столько людей и он всем нравится своими разноцветными перьями и тем, что умеет говорить. Правда, я не понимаю, что он говорит.
— Молодец, ты все правильно подметил. Ты видел льва не раз — он всегда подходил к нам лишь тогда, когда вокруг никого не было. Но подходил он только к нам и больше ни к кому. Он не собирался никому нравиться и красоваться. Он сам выбирал тех, кто ему интересен. А когда вокруг него собиралась толпа тех, кто не был ему интересен, он уходил вглубь клетки и отворачивался. Не так ли? Запомни: лев молчал, но одного его взгляда было достаточно, чтобы понять, что перед нами могучее существо. Даже если бы ты видел не льва целиком, а только его взгляд, ты все равно понял бы это. Запомни этот взгляд! Нечасто, но ты встретишь такой взгляд и среди людей. И когда увидишь его, знай, что перед тобой лев — просто в человеческом обличье. Не зря же на гербах многих стран изображен лик льва. А вот разноцветных крикливых попугаев я на гербах и флагах не встречал.
В это время попугай перестал кричать и стал как-то странно суетиться в своей клетке.
— А теперь скажи мне, — после некоторого молчания спросил меня дедушка, — почему и лев, и попугай здесь живут в клетках? Что значит клетка для каждого из них?
Мне этот вопрос показался очень простым, а ответ на него — совершенно очевидным.
— Ну как почему? Если льва выпустить из клетки, он убежит и может напасть на людей и даже загрызть кого-нибудь. А люди испугаются льва, ведь он же большой и страшный. А если попугая выпустить из клетки, то он может погибнуть от холода. Он же живет в теплых странах. И потом, он проголодается, а еды найти не сможет, ведь у нас тут другие растения, которые, может быть, попугаи не едят. Поэтому, я думаю, попугай из клетки не захочет улетать… А когда попугай живет в клетке, все ему радуются, он смешит детей, а взрослым нравится, что он такой красивый и забавный.
— Молодец, — сказал дедушка улыбаясь, — все верно. Если для льва клетка — это тюрьма, которая лишила его самого главного — свободы, то для попугая клетка — лучшее место жизни. Лев даже в клетке может человека напугать, а попугай и на свободе никого попугать не может. Он просто так называется почему-то — попугай. Зато именно в клетке он проявляет то, что на воле ему вряд ли удалось бы — красоваться и развлекать собой окружающих.
— Жизнь на свободе сложна, — продолжил он свои мысли вслух. — Она требует силы и мужества, способности преодолевать трудности, не падая духом, решать разные проблемы, бороться за жизнь — свою и своих близких. Поэтому свобода дорогого стоит, но вырабатывает такой характер, как у льва. И лев даже в клетке знает, что он лев. Пусть даже его поймали и посадили в клетку, чтобы посетители зоопарка могли увидеть льва. Вот только они видят не льва, а льва в клетке, а значит, они видят внешность, но не суть.
Тут новая ватага детей окружила попугая и стала дразнить его: «Попка-дурак, попка-дурак». Попугай, конечно, не понимал смысла того, что ему кричали, и вдруг ответил своим хриплым голосом что-то похожее на слово «дурак». Радости детей не было границ.
— Вот смотри и запомни, — сказал мне дед. — Этот попугай чувствует себя прекрасно: ему нужно только, чтобы его кормили, поили и обеспечивали полную безопасность. Ему не нужна никакая свобода, а значит, ему не нужно ни думать, ни бороться за свою жизнь. Все необходимое ему дают клетка и ее владелец. А взамен владелец клетки и попугая требует того, что попугай с радостью дает, — увеселять окружающих. При этом попугаи, говорят, живут по сто, а то и двести лет — но как попугаи. А львы живут на воле лет двадцать — почти в десять раз меньше, но зато живут как цари зверей!
Он помолчал немного, а потом добавил:
— Впрочем, каждый выбирает по себе. Можно оставаться львом даже в клетке, а можно, имея возможность быть свободным, выбрать судьбу попугая. Но я надеюсь, что ты попугаем не станешь и, хотя ты много встретишь в жизни таких вот шумных и внешне привлекательных людей-попугаев, не стремись к ним в клетку. Потому что за комфорт жизни они заставят тебя служить им попугаем! Берегись этого.

Прошло много лет, и как-то, уже будучи студентом, я попал в цирк на Цветном бульваре в Москве. Во втором отделении за крепкой решеткой, окружавшей арену, выступали дрессированные львы и тигры. Полуголая дрессировщица, широко улыбаясь публике, давала команду — и эти могучие животные делали то, чего никогда бы не сделали на воле. Они по очереди прыгали сквозь горящие обручи, а потом садились на задние лапы на специальные подставки. Тогда дрессировщица или ассистенты давали им угощение за хорошо выполненную работу. Зрители, отделенные от зверей большой железной решеткой, изо всех сил радостно аплодировали умению и смелости дрессировщицы. А я вдруг вспомнил моего деда и все, что он мне говорил.
Я не стал смотреть представление до конца: очень уж грустно было видеть львов и тигров, низведенных дрессировкой до уровня попугаев. Да и позже мне, к сожалению, много раз приходилось видеть, как сильные и умные люди вынуждены были служить высокопоставленным говорливым попугаям, обменивая силу своей души и разум на комфорт клетки и так называемую уверенность в завтрашнем дне. Наверное, у них в детстве не было деда, который преподал бы им столь важный жизненный урок.
* * *
Многому, еще очень многому я мог бы научиться у моего мудрого деда, прошедшего огромную и трудную школу жизни в один из самых тяжелых и трагичных периодов истории нашей страны. Он прожил не очень долго, но пережил большинство своих друзей, коллег и знакомых, погибших в репрессиях тридцатых годов, на войне и после нее от болезней, ранений или от голода и отсутствия нужных лекарств. Он очень многого достиг и очень многое постиг в своей суровой жизни, и он старался скорее передать мне свой опыт, осознавая ограниченность отпущенного ему времени.
К сожалению, он тяжело заболел, когда мне было тринадцать лет, и ушел из жизни, когда мне исполнилось пятнадцать. До сих пор я помню ту ночь, когда дедушки не стало! Это была первая в моей жизни утрата дорогого человека, и я очень тяжело ее пережил.
Говорят, что человек жив до тех пор, пока жива память о нем. Значит, мой дедушка жив и сейчас. И этот рассказ — прямое тому свидетельство. А в моем рабочем кабинете он смотрит на меня с портрета, написанного моим отцом, который, так же как и дед, был строителем, но несколько иного рода: он работал архитектором гражданских сооружений. Однако образование он получил в академии художеств в Тбилиси, а потому был еще и прекрасным художником.
И вот теперь написанный им портрет деда живет в моем кабинете. А все его уроки и свет его души продолжают жить в моей памяти и в моем сердце!
P. S. «Не бойтесь будущего. Вглядывайтесь в него, не обманывайтесь на его счет, но не бойтесь. Вчера я поднялся на капитанский мостик и увидел огромные, как горы, волны и нос корабля, который уверенно их резал. И я спросил себя: почему корабль побеждает волны, хотя их так много, а он один? И понял: причина в том, что у корабля есть цель, а у волн ее нет! Если у нас есть цель, мы всегда придем туда, куда хотим» (Уинстон Черчилль).

Горные рассказы

Посвящается моему товарищу по работе и горным походам, Георгию (Гоги) Жгенти, трагически погибшему при восхождении на вершину горы Ушба в августе 1985 года


По молодости лет я увлекся одним из не очень распространенных в то время видов спорта — горным туризмом. Правда, я не воспринимал это занятие как собственно спорт, то есть соревнование с другими, чтобы кого-то победить или стать чемпионом. Для меня горный туризм был просто интересным делом, которое позволяло увидеть в буквальном смысле новые горизонты. Впрочем, плата за это была вполне спортивная — интенсивные и почти ежедневные тренировки.
Горный туризм довольно сильно отличается от альпинизма, хотя оба вида спорта связаны с горами. Однако почти все элементы техники восхождения требовались точно так же, как и при подготовке альпинистов. С другой стороны, длительный поход через горные перевалы с рюкзаком в тридцать, а то и сорок килограмм на высоте от двух до четырех тысяч метров и более требовал хорошей физической подготовки, равно как и способности дышать разреженным воздухом. Поэтому в турклубе, где мы проходили подготовку, со смехом воспринимали посвященные горам песни Высоцкого, написанные в период съемок фильма «Вертикаль». Особенно веселила «Песня о друге» с ее советом, как проверять друга, который «оказался вдруг». Интересно, кто рискнул бы взять такого «друга» в горы с целью проверки его стойкости? Неподготовленный человек «в связке одной» мог создать большие проблемы и для себя, и для всей группы. Я знал о случаях, когда даже достаточно подготовленные люди погибали в горах. И к большему сожалению, это не было редкостью, особенно на Кавказе.
Тем не менее люди в горы ходили, ходят и, я уверен, будут ходить всегда, потому что горы обладают какой-то магической притягательной силой. Поначалу мне тоже хотелось увидеть эту магию воочию. Ради этого я и занялся горным туризмом. Однако вскоре я нашел для себя еще одну — и, может быть, главную — сторону горных походов. Она касалась людей, живущих в горах. Я с интересом обнаружил, что горцы совершенно по-иному видят мир и, наверное, поэтому имеют другое мировоззрение, которое кардинально отличается от мировоззрения горожан, живущих в комфортных условиях современной цивилизации. Будучи сугубо городским человеком, я многое почерпнул из встреч с «горными» людьми. Можно даже сказать, что новые горизонты неожиданно открылись для меня не столько в области физических ощущений, сколько в духовной сфере.
Нескольким встречам с такими людьми и посвящен этот цикл рассказов. Думается, мироощущение горцев может быть интересно не только мне, ведь это взгляд на цивилизацию тех, кто родился и живет во многом вне ее. По прошествии десятилетий мне представляется, что машинная и тем более компьютерная цивилизация, к которой я принадлежу около полувека, очень многое дала, но и очень многое отняла у людей, особенно в духовном и душевном плане.

Беседы с Сократом

И вечно будем мы туда стремиться,
К возвышенным над суетой местам,
Поскольку человеку, как и птице,
Дана такая радость – высота!


Юрий Визбор

Горы Кавказа постепенно разрушаются. Это особенно заметно на их закавказской стороне, обращенной к югу. Днем их ярко освещает солнце, а ночью сковывает мороз. Поэтому вода с ледников то тает днем, затекая во все полости между камнями, то замерзает ночью, порой раскалывая даже крупные глыбы. Днем идти по леднику и трудно, и опасно. Трудно потому, что ноги чуть не по колено проваливаются в наст, а опасно потому, что тающий ледяной наст может скрывать под собой и трещины, и глубокие провалы. Другой сложностью при переходе через перевалы днем является ультрафиолетовое излучение Солнца. И сам прямой солнечный свет, и его отражение от снега и льда на высоте более двух тысяч метров часто вызывает ожог кожи лица, не говоря уже о глазах, которые необходимо защищать специальными солнечными очками, не пропускающими ультрафиолета. Во многом по этим причинам мы планировали переходы определенных перевалов на темное время суток, выбирая ночи полнолуния. Ночью облака в горах опускаются ниже уровня перевалов и луна освещает все вокруг своим «космическим» светом. Промерзший ледяной наст тверд и позволяет не проваливаться даже с тяжелым рюкзаком. Конечно, ночью идти гораздо холоднее, зато безопаснее.
Структура Кавказских гор такова, что выходы на многие перевалы Главного Кавказского хребта проходят через одни и те же ущелья и равнины. Во многих из таких ущелий расположены небольшие метеостанции, где либо постоянно живет, либо приходит кто-то из жителей окрестной деревни, чтобы проверять оборудование, снимать показания приборов и отправлять по радио сообщение на центральную метеостанцию.
В то время — а это был конец семидесятых годов двадцатого века — долина реки Арагви в районе Жинвали еще не стала «рукотворным морем», будучи перекрыта плотиной тогда еще строившейся Жинвальской гидроэлектростанции. Через это ущелье мы и ходили на перевалы одной из областей Грузии — Пшаветии. Там недалеко от последней пшавской деревни (Укана Пшави) стоял небольшой домик метеостанции, а в нем, по-моему, постоянно жил весьма пожилой человек, которого местные звали Сократом. Не знаю, было ли это его настоящее имя или прозвище, которое ему дали за философский склад ума. Но вообще в Грузии людей часто называют звучными именами. Так или иначе, я познакомился с самим Сократом! В Грузии (а может, и на всем Кавказе) людей старшего поколения принято называть дядями и тетями вне зависимости от родства, а только лишь по причине старшинства. И так как Сократ нам в дедушки годился, мы и называли его, соответственно, дядя Сократ.
На метеостанции Сократа мы останавливались не раз, чтобы переждать день перед ночным переходом. Мои товарищи быстро засыпали, чтобы не терять время, а я при ярком свете горного солнца спать не мог. И как-то сами собой у меня завязывались беседы с дядей Сократом. Здесь надо заметить, что его сын со своей семьей жил в Тбилиси, причем недалеко от нашего турклуба. И перед походом кто-нибудь из группы встречался с ним, чтобы забрать письмо для его отца. Так было и в этот раз. Пока Сократ читал письмо, я смотрел на этого убеленного сединой человека с густой и такой же седой бородой и не мог понять, почему он одиноко живет на вершине горы, хотя его сын и внуки живут в гораздо более комфортных условиях в столице Грузии. И вот однажды я решился прямо спросить об этом. Вместо ответа он спросил меня:
— Скажи, а когда ты последний раз в Тбилиси смотрел на небо?
Я, откровенно говоря, и не помнил. Более того, я не очень понимал, на что там смотреть. Если бы я интересовался астрономией, то, наверное, каждую ясную ночь смотрел бы на небо, а так зачем?
— Да, — словно прочитал мои мысли дядя Сократ, — в Тбилиси неба не видно, чего на него смотреть? Все только под ноги смотрят. Ну и что они под ногами видят? Грязь земную — вот и все! Вот ходят на работу, потом приходят домой, обедают, скажут пару слов детям, потом смотрят телевизор, за ним и засыпают. И так день за днем. Годы мелькают, и вдруг глядишь — и жизнь прошла.
Тут дядя Сократ неожиданно замолчал. Я даже подумал, что разговор окончен. Тем не менее на вопрос мой он так и не ответил. Поэтому я задал ему тот же вопрос, но в другой форме:
— А что вы видите здесь такого, что важнее жизни с родными людьми: сыном и внуками?
— А я вижу небо, — как-то очень просто ответил Сократ, не отрывая взгляда от окна, — каждый день вижу! Я вижу восход каждое утро, и каждый вечер я провожаю солнце в закат. Посмотри сегодня вечером закат со мной. Солнце тебе многое скажет. Солнце надо слушать и слышать.
— Здесь каждый день восход и закат разные и день на день не похож, а ночью звезды! — продолжал он. — В Тбилиси звезд я разглядеть не могу. Дым от заводов и машин и свет от фонарей и домов затмевают небо и звезды. Поэтому люди смотрят не на небо, а в телевизор. И поэтому они не свои мысли имеют, а те, что из телевизора. А я так не могу. По мне, люди должны смотреть друг на друга и на небо! А восходов и закатов в Тбилиси нет, потому что город между гор расположен и солнце видно, только когда оно уже высоко над горами поднялось, а это не восход.
Потом он снова помолчал, а затем спросил:
— Вот вы, молодые совсем ребята, в горы зачем ходите? Чтобы на деревню нашу посмотреть?
И ответил за меня:
— Нет, вы ходите сюда, чтоб горы эти увидеть, вот это небо увидеть, величие природы увидеть, потому что никакое кино всю эту красоту и величие показать не может.
— А вот мой сын и внуки ни разу здесь не были, — продолжал он. — И так же, как ты, все спрашивают меня, почему я к ним в город не переезжаю. Я раза два в год езжу к ним в Тбилиси. Овощи-фрукты привожу из своего сада и огорода и деньги тоже. У них же все время не хватает денег. Они каждый день на работу ходят и говорят, что очень устают, а денег нет! Вот как это так? А я вот не работаю каждый день, а этих бумажек разноцветных, которые вы деньгами называете, у меня полно!
Дядя Сократ опять замолчал, как будто удалившись в свои мысли. Я довольно долго не перебивал его молчания, потом все же спросил:
— Так почему же в городе все работают и устают от работы, а денег большинству людей не хватает даже на то, чтобы на базаре все, что надо, купить для семьи?
— Почему? — переспросил дядя Сократ. — А потому, что город так называется: «город». Люди там отгородились от природы. Раньше себя только стеной отгораживали, а сейчас, когда кино и телевизор появились, еще и душой отгородились! Все в городе искусственное: дома из кирпича и бетона, дороги из асфальта, воздух из дыма и выхлопов машин. Ничего естественного нет — все искусственное, то есть сделанное трудом людей. Так вот, потому что все искусственное, это все надо самим делать, потом чистить, чинить, а потом заменять на новое. И не потому, что испортилось, а потому, что устарело и из моды вышло. Чем больше искусственного в жизни, тем больше требуется работы от людей, а значит, тем больше времени затрачивается на нее! А все от жадности. По мне, так у всех в городе есть больше, чем надо для нормальной жизни. И сыты они, и одеты хорошо, и обуты много лучше, чем в любой деревне, а все равно им мало. Чем больше у них вещей и комфорта за оградой города, тем больше хочется. Это замкнутый круг, и вырваться они за ограду не могут. За жадность свою они и платят работой, нервами, завистью, ведь у них соревнование друг с другом — у кого больше. Отсюда и все их несчастья, потому что всегда у кого-то чего-то больше или что-то лучше, чем у них. А ведь чтобы быть счастливым, надо просто перестать оглядываться на других!
Я, конечно, передаю смысл сказанного дядей Сократом своими словами. Впрочем, главное не в словах, а в смысле сказанного. Тогда по молодости лет я так не думал и к тому же смотрел на мир глазами горожанина, а не горца. Я спросил: а какова альтернатива городскому образу жизни, который он вполне справедливо раскритиковал?
— Вот посмотри, — ответил он, — в деревне у меня сад и огород. Там есть фруктовые деревья, которые я посадил много лет назад. И с тех пор они сами растут и дают плоды. Я, конечно, ухаживаю за ними, но это не требует много времени, ведь они растут сами, потому что они не искусственные, а часть природы, которая «при-рождает» сама, без человеческого труда. А еще на огороде у меня сами растут помидоры, морковь и другие овощи. Их обычно вырастает столько, что я один съесть их не могу. Поэтому я отношу их на базар. Меня там все знают и знают, что я сам вырастил этот урожай без всякой химии. К нам приезжают перекупщики из Тбилиси и покупают весь урожай, а потом продают в Тбилиси на базаре втридорога.
— Вот ты мне скажи, — спросил вдруг дядя Сократ, — а почему из Тбилиси люди сами не приедут сюда, чтобы купить фрукты и овощи за ту небольшую цену, которую платят нам перекупщики? Вон в Жинвали автобус из Тбилиси несколько раз в день идет, а никто не приезжает. Лучше в Тбилиси на базар ходить, платить раза в три больше этим торгашам, которые за всю свою жизнь ни одно семя не посадили и ни один куст не полили водой. И ведь знают же, что их на базаре и обвесят, и подсунут гнилое, а они все равно на базар ходят и покупают у жуликов. А почему? А потому, что базар этот в городе. Они только в городе себя чувствуют хорошо, а за городом жизнь им непривычна.
Немного помолчав, Сократ продолжил:
— Я однажды сам поехал в Тбилиси на базар со своими помидорами. Да только меня даже близко к нему не пустили. Оказывается, место на базаре надо покупать, кому-то за что-то надо заплатить. Предложили опять продать перекупщикам… Вот это и есть «забор» города. Слово «забор», наверное, происходит от «забирать». Я им ничего не продал, а увез все и продал на базаре в Жинвали людям, которые строят плотину.
— Понимаешь, — развивал он свою мысль, — здесь природа сама родит и дает людям все действительно нужное им для жизни. Причем бесплатно, потому что природа по сути своей бескорыстна и того же ждет от людей. Вот что человеку надо? Воздух, чтобы дышать? Дыши сколько хочешь — чище воздуха не найдешь! Вода? Пожалуйста, вот горные ручьи — самая чистая вода, пей сколько хочешь, всем хватит! Все бесплатно: и фрукты с овощами бесплатно растут, и яички свежие мои курочки несут сами и тоже бесплатно. Каждое утро мои курочки ко мне приходят, садятся на колени, кудахчут и яичко сносят. А я их глажу, потому что люблю их, а они любят меня. Конечно, я их кормлю и зимой дома согреваю, а они мне душу согревают в ответ!
— Да, — согласился я, — вы правы. Я даже и не думал так. Да и никто из нас в городе так не думает. Люди в городе ведь привыкли за все платить: и за воду, и за свет, и за тепло. Ничего у нас бесплатного нет, разве что за воздух еще денег не берут.
Сократ вздохнул:
— Эх, да что говорить! Люди забыли свою природу, отгородились от нее. К сожалению, так и в природе бывает: дети забывают тех, кто родил их на свет, уходят от корней своих в надежде, что построят лучший мир, чем тот, из которого вышли. Вот и сейчас слишком многие думают, что за забором городов они построят более счастливый мир. И они построили мир искусственных вещей. Тратят на приобретение этих вещей почти все время и все силы и не замечают, что в конце концов вещи начинают владеть ими. Они радуются вещам, служат им, передают по наследству, оберегают их больше, чем своих детей, и страдают тяжело, когда теряют эти вещи. Ни одно живое существо в природе так не живет, а люди живут.
Он замолчал и минут пять, наверное, глядел в окно. Я подумал, что Сократ устал и оборвал себя на полуслове, точнее полумысли, если так можно выразиться. И тогда я решил возразить ему в том, что мне казалось очевидным.
— Дядя Сократ, но ведь вещи необходимы каждому человеку. Вот мы в одежду одеты, потому что холодно, одежда ведь не выросла на дереве. И вот сколько у вас разных инструментов: топор, пила — их ведь кто-то сделал. Да и дом этот из земли сам собой не вырос. Человек и отличается от животных тем, что трудом и умом своим создает искусственные вещи, которые облегчают ему жизнь, а порой и позволяют ее сохранить. Как же можно жить без вещей, сделанных не природой, а разумом и трудом человеческим?
— Конечно, — согласился он. — Ты сказал одно очень правильное слово — «инструменты». Не каждая вещь инструмент. Инструмент — это вещь, которая служит человеку, а не наоборот. В каком-то смысле и деревья фруктовые, и эти курочки — мои инструменты. И конечно, каждый инструмент требует обслуживания, то есть труда. Но есть вещи, которые не служат людям — наоборот, люди служат им. Более того, эти вещи становятся целью жизни, а не средством. Я говорю именно о таких вещах. Как-то приехал я к сыну, а там большая радость: ему на работе премию дали и он купил жене золотую брошку с блестящим камешком. Целый год работал — и вот брошку с камешком купил. Жена его так обрадовалась, как будто сильно болела и вдруг поправилась. А я ее спросил: «Зачем столько денег надо было за такую маленькую вещь отдавать? Как ее использовать?» Жена сына на меня обиделась, говорит: «Мы же не ваши деньги потратили. Вы бы мне такую брошку никогда не купили, а вот ваш сын купил, потому что он меня любит!» И тут я снова услышал это слово — «деньги». Они же всё покупают за деньги. А деньги — это такие маленькие бумажки, на которых какие-то цифры написаны и портреты нарисованы. Причем, как я понял, если портрета и цифр нет, то это и не деньги вроде. Люди, у которых этих бумажек много, называются богатыми. И вот за эти бумажки и за то, чтобы быть богатыми, они и душу свою продать готовы! Чтобы добыть как можно больше этих бумажек, они обманывают друг друга, и воруют друг у друга, и даже убить друг друга готовы, и войны между целыми народами устраивают.
Сократ опять оборвал себя на полуслове и какое-то время смотрел в окно, а затем так же неожиданно продолжил свою мысль.
— А вот птицы, — он показал в окно на стаю птиц, — летят куда хотят, видят всю красоту этого мира, который все время меняется. И все что надо природа или Бог дает им: и еда, и вода, и красота прямо под крыльями у них! Покажи им какие хочешь деньги, золото или брильянты, они и внимания не обратят, потому что для них это все смысла не имеет. А имеет это смысл только для тех, кто живет за забором городов. Более того, накопление денег или вещей становится для этих людей основным смыслом и целью жизни. А ведь деньги тоже лишь инструмент. Вот у меня же не десять топоров и не пять столов, а столько, сколько надо. И еды в доме сколько надо, а не как можно больше. Когда у человека есть все необходимые вещи и средства к жизни, тогда они служат человеку. А когда человек начинает накапливать их существенно больше, чем ему надо, тогда он начинает служить вещам и деньгам. Неужели это непонятно? Там, где средство становится целью, там хозяин средства становится его слугой!
— Знаешь что, — после паузы добавил он, — вы тут на Борбало[1] собрались. Сходите на одно горное озеро утром. Здесь идти недалеко: если к полуночи выйдете на маршрут, то к рассвету успеете. Надо к рассвету успеть. Ты там поймешь многое из того, что я сказал. Раз уж вы до этой метеостанции добрались, значит, все поймете там, у горного озера!
С этими словами дядя Сократ, к моему удивлению, достал крупномасштабную карту района и показал маршрут на вершину Борбало, проходящий через горное озеро. Я в этих местах тогда был впервые, но мой товарищ Гоги знал их и представлял, где находится это озеро. Правда, сам он — да и никто из нашей группы — там не был ни разу. Вот мы и решили сделать крюк и к утру дойти до озера.
Вышли мы поздно вечером, когда луна уже достаточно ярко освещала перевал. Ночью облака уходят вниз и обычная их круговерть у высокогорной вершины прерывается до утра. Наш переход прошел достаточно спокойно; казалось даже, что мы путешествуем по какой-то иной планете.
К утру мы достигли цели похода и стали ждать восхода солнца. Собственно говоря, было уже довольно светло (утро в горах наступает рано), но солнце еще не взошло над горной цепью. И вот небольшой ярко-оранжевый серп солнца появился из-за горного хребта. Уже его первые лучи высветили макушку ледника на вершине, и она вспыхнула, как гроздья огромных бриллиантов на фоне черного бархата горы, отороченного небесной синевой.
По мере восхода сверкающий солнечный серп высвечивал все больше «бриллиантов» ледника и голубые ручьи, стекавшие в синее горное озеро, раскинувшееся перед нами. Вначале я думал, что и ручьи, и само озеро синие, потому что в их кристально чистой воде отражается синева неба. Однако позже я узнал, что причина в другом. Оказалось, что на высоте более двух тысяч метров концентрация кислорода в воде существенно ниже, чем у поверхности моря, и рефракция придает солнечному свету голубой и синий оттенки. Поэтому на меньших высотах ничего подобного не увидишь.
И вот солнечный диск полностью взошел над горной цепью, и вдруг весь воздух над озером засветился миллиардами радужных блесток. Это, видимо, была взвесь очень мелких капелек или льдинок, поднимаемая от поверхности озера воздушными потоками, нагретыми солнечным излучением. Это объемное облако, переливавшееся всеми цветами спектра, не было статичным, а все время меняло свои внутренние контуры, как будто гигантский рой светлячков парил над сверкающей голубой скатертью. Вся эта фантастическая картина небесной (в буквальном смысле) красоты была настолько неожиданной, что мы замерли от охватившего нас восторга. Огромная бархатно-черная гора, увешанная гигантскими гирляндами голубых бриллиантов, отражалась в зеркальной глади синего горного озера, над которым хрустальными блестками светился воздух в лучах восходящего солнца. И в довершение всего над озером и горой вдруг возникла огромная радуга.
Я не помню, как долго продолжалось это божественное действо. Казалось, что оно длится целую вечность! И еще мне казалось, что разворачивается оно в полной тишине. Конечно же, это не так: в горах всегда есть ветер, и он создает самые разные шумы. К тому же всегда слышен треск льда на леднике. Но впечатление от увиденного было настолько всепоглощающим, что сознание просто отсеяло сторонние звуки и в нем осталась лишь величественная картина, написанная кистью природы.
* * *
Мы возвращались домой на автобусе, шедшем из Жинвали в Тбилиси. Автобус был, как всегда, переполнен, а тут еще мы со своими рюкзаками, скатками палаток и ледорубами. Путь до Тбилиси был неблизкий, и даже незнакомые друг с другом люди разговорились. Кто-то у меня за спиной спросил у одного из наших ребят, куда и зачем мы ходили, а потом, естественно, задал вопрос, который мы слышали столь часто: «А сколько вам платят за такую трудную работу?» Я промолчал, потому что не знал, какими словами объяснить, чем и как платит природа за общение с ней. Однако товарищ наш, слывший в клубе известным шутником, за словом в карман не лез никогда. Он с самым серьезным видом развернуто объяснил попутчикам, что в районе горы Борбало нашли золото и нашей группе «геологов» было поручено определить концентрации золотоносной породы и область залегания. Поэтому-де нам должны заплатить премию — по тысяче рублей на человека. Пассажиры прониклись к нам большим уважением: в то время тысяча рублей была раз в десять больше средней зарплаты инженера.
Я слушал «спич» товарища, мысленно соглашаясь с тем, что объяснения людям надо давать на уровне их понимания, а сам думал, что, даже если бы это понимание и было, никакими словами не передать ту картину, которая развернулась перед нашими глазами! Недаром же есть даосское выражение: «Знающий не говорит, а говорящий не знает».
Много позже этих походов в Пшаветию мой отец нарисовал портрет старика, убеленного сединами. Удивительным образом он напомнил мне Сократа, беседы с которым столь сильно повлияли на мое мировоззрение!

Дезертир

День придет решительным ударом,
В бой пойдет народ в последний раз.
И тогда мы скажем, что недаром
Мы стояли насмерть за Кавказ!


Баксанская фронтовая

В нашем турклубе была давняя традиция — к Дню Победы в Великой Отечественной войне организовывать поход к местам боев, которые в 1942–1943 годах шли на горных перевалах Западного и Центрального Кавказа. К сожалению, мне так и не довелось побывать в Баксанском ущелье и на Эльбрусе, а вот на перевалы Центрального Кавказа сходить удалось. Одному из таких походов и посвящен этот рассказ.
На перевалах Центрального и Восточного Кавказа я часто видел странные башенки метра в полтора высотой, сложенные из довольно больших и плоских камней. Пастухи называли эти башенки «быками», и служили они как бы приводными метками на тропах, которые заметны в снегопад и даже в метель. Так, двигаясь от одного «быка» к другому, не только люди, но и домашние животные могли найти дорогу домой.
Увидев «быков» впервые, я подумал, что и жизнь человеческая ощущается намного длиннее и интереснее, если человек на каждом ее этапе ставит в своей памяти подобную метку в виде походов, путешествий, встреч с интересными и необычными людьми. Иначе однообразие и рутина сильно обедняют восприятие жизни. Так и этот поход оставил в моей памяти хоть и малую, но заметную метку!
* * *
В горах погода порой меняется очень быстро и совершенно непредсказуемо. Так, солнце может сменяться дождем или снегопадом буквально каждые полчаса. Часто эти резкие изменения происходят из-за турбулентности воздуха в районе горных вершин. Днем горы довольно быстро нагреваются под прямыми солнечными лучами, благодаря чему вокруг вершин возникают восходящие потоки воздуха. Они сталкиваются с более холодным воздухом, окружающим горы, и за счет этого создается вихревое вращение воздушных масс у вершин. Мы не раз наблюдали, как мощное темное облако, попав в подобную вихревую ловушку, начинало вращаться вокруг горы и вскоре проливалось либо дождем, либо снегом до своего почти полного исчезновения.
Интересно было наблюдать и столь же резкие изменения в поведении животных, которых пастухи выгоняли на горные пастбища. Всем известно выражение «ведут себя как стадо баранов», что подразумевает очень глупое поведение толпы людей. Однако то, что мне довелось видеть, не совпадало с этой расхожей фразой.
На второй день похода мы встретили пастухов, с которыми были знакомы несколько ребят из нашей группы, уже ходившие по этим местам. У пастухов неподалеку была небольшая хижина, и всех нас пригласили за стол, на котором уже дымился свежеприготовленный шашлык и стояло вино в глиняном кувшине. Стало понятно, что обед затянется минимум на пару часов и после этого мы в лучшем случае успеем добраться до деревни. Впрочем, никого из нас такой поворот не смущал: в том или ином виде нечто подобное случалось практически в любой деревне. Грузинское застолье, равно как и его источник — грузинское гостеприимство, возникли не вчера.
Так вот, за время застолья погода успела поменяться раз пять. Прямо на наших глазах огромные облака то и дело оказывались втянуты в круговерть у близлежащей горы. Над нами то ярко светило солнце, то внезапно налетал леденящий ветер и шел мокрый снег. При этом поведение животных на пастбище менялось соответственно погоде. Похоже, такая адаптация к частым погодным изменениям выработалась у них давно. Пока светило солнышко, они разбредались по пастбищу и щипали молодую зеленую травку. Места было много, и травы всем хватало с избытком. Несмотря на это, молодые бараны устраивали поединки: разбегались и шумно сталкивались друг с другом витыми рогами. За что они там сражались, мне было совершенно непонятно, наверное, просто кровь молодецкая требовала буйной жизни. Но вот налетал ветер, облака закрывали солнце и как-то очень быстро становилось мрачно и холодно. Поведение стада мгновенно менялось. Уже при первых признаках непогоды животные сбегались поближе к хижине пастухов, рядом с которой горел костер, и сбивались в плотную группу. Впрочем, группа эта была неоднородна. В центре оказывались овцы, и чем моложе, тем ближе к центру. Их окружали своими телами бараны, которые без всякого участия пастухов сбегались в стадо, позабыв свои распри и сражения. При этом бараны не стояли на месте, а все время двигались по кругу, чтобы с подветренной стороны находиться по очереди. Если дул уж очень сильный и холодный ветер или резко падала температура, то эта «структура» стада начинала нарушаться. Бараны послабее тормозили общее движение, так как инстинктивно хотели подольше находиться вне ветра. Тогда более сильные бараны подталкивали их своими закругленными рогами (и я понял, почему рога у них закругленные, а не острые, как у быков).
С тех пор фраза о стаде баранов приобрела для меня гораздо более положительный смысл, означая самоорганизацию большой группы животных под воздействием суровых условий среды. Я поделился своими наблюдениями с нашими ребятами и пастухами. Один из пастухов добавил, что я видел еще не все. Оказывается, среди баранов всегда есть один, а то и несколько, которые в особо жестких условиях ведут себя совершенно удивительным образом. Один из них выбегает перед стадом и становится мордой против ветра. При этом структура стада восстанавливается и даже ослабевшие бараны находят в себе силы двигаться в нужном темпе. Наверное, это происходит потому, что животные видят: среди них есть тот, кто выдерживает холод и ветер в одиночку, не прикрываясь никем. Обычно животные в стаде блеют, но не тот, кто вышел перед стадом. Тот, кто выходит вперед, молча стоит под леденящим ветром. Он знает, что его никто не сменит и не подойдет согреть. И так стоит он один до тех пор, пока непогода не утихнет либо пока полностью окоченевший он не упадет на землю замертво.
Удивленный рассказом пастуха, я сказал, что даже представить не мог, насколько поведение стада животных может быть похоже на поведение людей, попавших в трудную ситуацию или оказавшихся на войне. Пастух ответил, что животные эти ведь домашние, то есть живущие с людьми, и поэтому они так или иначе перенимают образ жизни своих хозяев. Здесь ведь не город, в котором есть организация и все привыкли, что кто-то — государство или руководство — своими приказами диктует людям, как себя вести. Здесь люди сами должны организовывать свою жизнь, сами себя защищать от суровой погоды или от врагов. А потому в горах и «один в поле воин», ибо надеяться на помощь можно, но рассчитывать надо только на себя и свои силы. Поэтому горцы так воспитаны, чтобы быть готовыми к борьбе и со злыми силами природы, и с врагами, которые слишком часто за историю Грузии нападали на нее.
Впрочем, заметил другой пастух, есть в деревне человек, который в одиночку воевал с немцами в 1942 году, когда их войска вышли на перевалы. Он выжил и вернулся в деревню с захваченным у немцев оружием только тогда, когда они ушли. Его в деревне «дезертиром» прозвали. Вообще-то, его имя — Важа, но все зовут его дезертиром.
В моем понимании прозвище «дезертир» комплиментом не выглядело, хотя пастухи говорили об этом человеке с большим уважением. Похоже было, что истинного смысла этого слова они не знали. Более того, выяснилось, что пастухи, желая оказать уважение и нам, и «дезертиру», после застолья привели всю нашу группу в деревню как раз к нему домой. Радости дяди Важа не было границ. Гостям в горных деревнях Кавказа рады всегда. Кроме того, оказалось, что Важа-дезертир был знаком с моим товарищем Гоги, с которым я почти всегда ходил в походы.
— Слушай, — спросил я Гоги, — а ты не знаешь, зачем этого человека дезертиром зовут? Вроде не самое уважительное прозвище.
— Я знаю эту историю тоже со слов жителей деревни, — ответил Гоги. — Сам Важа мне ничего никогда не говорил, да я и не спрашивал. Ну а люди рассказывали, что он в одиночку перерезал кучу немцев, как баранов. Ночами на охоту на них выходил и резал, а потом все их оружие собрал и в деревню принес.
— И что, его за это дезертиром прозвали? — повторил я свой вопрос.
— Ну, насколько я знаю эту историю, в деревне было пятеро сверстников Важа. Как они в сорок втором школу окончили, так в село из районного центра военком прискакал на коне и сказал, что война началась, немцы на перевалы вышли и поэтому все военнообязанные призываются в армию. В общем, все как всегда: у фашистов хорошо тренированные специальные горнострелковые части со всей амуницией и горной артиллерией, а у нас мальчишки, вчерашние школьники. Ни инструкторов, ни оснастки-подготовки, ни оружия соответствующего — ничего. Никто же не ожидал, что в горах Кавказа вдруг немцы окажутся. Ну и что теперь делать? Кем и чем «дыру» затыкать? А у нас ты же знаешь, кем дыры затыкаются — людьми, а кем же еще?! Ну вот военком и прискакал мальчишек этих забирать. Привез приказ о мобилизации. Собрали мальчиков, дали форму не по размеру, а какую нашли, дали сапоги не по размеру, а какие были на складе. Потом выдали по винтовке и повезли в грузовике на фронт. Мол, горцы, дети горцев, свои горы знают и нечего и некогда готовить их. Патрон зарядил, прицелился и выстрелил и… немцы перепугались и убежали в свой фатерланд от горцев. Как там у Высоцкого: «Ведь это наши горы — они помогут нам!» А как и чем могли наши горы этим пацанам помочь, у Высоцкого было как-то неопределенно.
— Ну ты представляешь, — воскликнул Гоги, — в армейских сапогах не по размеру идти на ледник?! Ты видел винтовку Мосина? Из этой бандуры без подготовки в горных условиях стрелять? Но даже и до этого не дошло, потому что у немцев еще и авиация была, которая в «наших горах» совершенно замечательно летала. А у нас ничего им в ответ не летало. Ну и увидел какой-то их мессершмитт одиноко коптящую на дороге полуторку с ребятами из этой деревни. Да там всего-то две с половиной проселочные дороги в округе — долго ли искать?! Тем паче что они умудрились еще и днем выехать — видимо, чтобы «наши горы» лучше видеть. Короче, мессершмитт расстрелял этот грузовик, как в тире, и был таков. Вот и вся война! Вот так «наши горы» и помогли нашим мальчикам. А как же иначе, когда начальство не головой думает, а разнарядки, сверху спущенные, исполняет. А там наверху же не знали, что у врага еще и авиация истребительная есть. Такое и представить было невозможно, хотя уже и Тбилиси немцы бомбили к тому времени, между прочим.
Гоги замолчал, глядя себе под ноги. Молчал он довольно долго, но я вновь повторил вопрос: «А при чем здесь дезертирство Важа? Его что, в том грузовике не было или он умудрился как-то выжить?»
— Да нет, — воскликнул Гоги, — там все погибли. Грузовик в пропасть упал и сгорел вдобавок. Все погибли: и водитель, и сопровождающий лейтенант, и все ребята из деревни. Просто, когда все это происходило, Важа с отцом и еще двумя пастухами на выпасе скота были — далеко ушли. А когда вернулись, в деревне уже плач стоял по погибшим мальчикам. Грузовик недалеко отъехал от деревни и там в пропасть и упал. За несколько дней сельчане подняли обгоревшие тела и на руках принесли в деревню. Под это дело прискакал на своем коне и военком — расследование проводить. Правда ли грузовик был расстрелян? Правда ли все погибли или просто сбежали в соседние деревни? Видимо, и такое бывало. А так как до этого военком не нашел Важа в деревне, то записал его в списке дезертиром. Что-то же надо было в разнарядке написать! Вот он и записал, что Важа к дню призыва на сборный пункт не явился, а значит, дезертировал со службы в Красной Армии в такое трудное время. И тут вдруг появляется Важа с отцом и другими пастухами. И стало понятно, что никуда он не дезертировал. Но что написано пером, то, как говорится, не вырубишь топором. И военком ткнул перстом в Важа и сказал, что тот дезертир. И в то время как все его друзья и сверстники героически погибли в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками, защищая свою социалистическую Родину, есть только один человек, который не пошел воевать вместе с товарищами: этот человек — Важа, и поэтому он дезертир!
Потом военком запрыгнул на коня и ускакал в райцентр доложить результаты расследования.
В деревне же никто не знал, что означает это странное слово «дезертир». Спрашивать у военкома не решились. Начальство само знает, кого и как называть. Вот только в грузинском языке нет слова «дезертир» и никто его раньше не слышал. Собрались все старики, председатель правления и отец Важа, чтобы решить этот сложный терминологический вопрос. Самого Важа, конечно, не позвали: молод еще. Долго совещались и пришли к выводу, что «дезертир», видимо, означает мститель. А как же иначе? Все эти мальчики были одноклассниками Важа, а двое из пяти вообще были его родственниками. Деревня небольшая — всего-то три фамилии живут. Поэтому, конечно, это вопрос кровной мести врагам, убившим пятерых ребят — всех, кому только что исполнилось восемнадцать. Один Важа и остался! Так что «дезертир» — это, наверное, такое военное слово, означающее, что Важа должен отомстить за всех своих друзей и родственников.
В восемнадцать лет дети горцев, может, и не очень крупные и высокие, но в основном крепкие, физически сильные и выносливые. Зарезать барана или свинью для них привычное занятие. Ко всему прочему воинственность тоже в крови горцев, не говоря уж о том, что месть за сородичей, погибших от рук врагов, — обязанность джигита.
Важа собирала в дорогу вся деревня. Слез больше не было. Мужчины тщательно готовили ему оружие, а женщины — припасы. Отец отдал ему свой кинжал, который некогда выковал его дед. Такой кинжал не просто оружие. Это честь и гордость семьи! Легче погибнуть, чем выпустить такое оружие из рук! Председатель выдал Важа под расписку один из короткоствольных карабинов, который использовался для борьбы с волками, часто нападавшими на отары. Важа хорошо был с ним знаком: он не раз участвовал в облавах на волков, так как очень метко стрелял. Конечно, никто не знал, где немцы и как они выглядят. Но все понимали, что враги говорят на иностранном языке и находятся там, откуда слышна стрельба.
— Дальше народная молва гласит, — продолжал свой рассказ мой товарищ, — что Важа ушел ночью и не появлялся месяца два. Потом пришел худой как щепка и заросший до неузнаваемости, но с мешком оружия. В этом мешке были пистолеты Вальтера, которые выдавались только немецким офицерам, и кинжалы с ручками, оканчивавшимися странным знаком. Никто в деревне не видел фашистской свастики, а Важа сказал, что у немцев на флагах такие же знаки. Конечно, те, кто не жил тогда в горах, могут подумать, что Важа просто собрал оружие с поля боя. Но горец в то время о таком и не помыслил бы. Человек, ушедший для совершения кровной мести, мог принести только оружие поверженного врага.
По возвращении Важа целые сутки беспробудно спал. Потом его постриг и побрил сельский парикмахер, и после Важа отправился вместе с отцом к председателю — старому и очень уважаемому в селе человеку. Там он весь день подробно описывал, где, когда и при каких обстоятельствах зарезал того или иного немца. Из его рассказа получалось, что он буквально охотился за офицерами по ночам. Рядовых старался не трогать, потому что они были почти такого же возраста, что и его сверстники. Он их попросту жалел. А вот с остальными Важа разделывался так же, как с баранами в стаде: неожиданно нападал на свою жертву со спины и привычным движением резал горло. А потом сбрасывал с обрыва в пропасть. Если удавалось, то снимал с офицера оружие. Сначала немцы, видимо, думали, что одиноко шедшие офицеры просто оступались и сами падали в пропасть, но, обнаружив кровь на тропе, поняли, что действует группа диверсантов. И охота началась уже на него. Однако Важа хорошо знал повадки волков и то, как на них охотятся люди. Несколько дней он прятался в горах, а потом ночью переходил к месту расположения другой немецкой части, где о его «подвигах» еще не знали. Так продолжалось все эти долгие восемь недель.
Сам Важа никому, кроме председателя и отца, ни о чем не рассказывал. Но по селу поползла молва, что Важа перерезал уже всех немцев и поэтому вернулся. Людям свойственно преувеличивать то, на что сами они не способны. Больше всего, конечно, знали женщины. В их рассказах народный герой Важа резал врагов пачками и разве что не летал на крыльях мести, как гордый горный орел. Даром что дезертир!
Тем временем Важа отъелся, отоспался после ночных боев и вновь ушел на свою страшную охоту. Никто не помнил, сколько таких ходок сделал Важа, но, вернувшись в последний раз, он сказал, что немцы ушли с гор и он не знает, где их искать. Сколько врагов нашли свою смерть от кинжала Важа, тоже точно не знал никто. Народная же молва гласила, что Важа собственноручно всех немцев перерезал лично и вернулся обратно потому, что немцы кончились!
По возвращении Важа в село прискакал военком, наслышанный о подвигах «дезертира». И состоялась его историческая встреча с председателем правления, Важа и его отцом. Пораженному военкому предъявили внушительный арсенал трофеев, захваченных у поверженных врагов, а также подробный отчет о боевых действиях дезертира Важа, записанный председателем с его слов. Председатель писал не очень грамотно, но с основами бюрократии он был знаком. Поэтому в самом низу многостраничного рукописного документа имелись следующие графы для подписей: 1) «председатель»: имя, фамилия и подпись; 2) «дезертир»: Важа, его фамилия и подпись; 3) «отец дезертира»: имя, фамилия и подпись. Правда, ни Важа, ни его отец подписываться не умели, но умели писать, и председатель сказал, чтобы они написали первые буквы имени и фамилии в качестве подписи.
В абсолютной тишине военком читал отчет, а когда дочитал, председатель и отец Важа в первый и последний раз увидели в глазах этого сурового человека слезы. Потом, говорят, военком снял со своей гимнастерки медаль, подозвал стоявшего в конце комнаты Важа, обнял и прикрепил медаль к его рубашке. Сказал, что подаст рапорт о награде для «дезертира» и когда награда придет, то возьмет свою медаль обратно. А пока, мол, эта награда от военкома лично. Потом он сел на коня и ускакал. Однако обещанной награды Важа так и не дождался, потому что военкома, который все время просился на фронт, наконец направили в действующую армию. Там он вскоре и погиб в 1943 году. А Важа так и остался в звании «дезертира», которое в селе продолжали считать очень почетным. Ведь Важа получил медаль из рук самого военного комиссара, который и назначил его «дезертиром», то есть народным мстителем!
На этом Гоги закончил свой рассказ, главный смысл которого состоял в том, что и один может быть «в поле воин» против целой армии врагов и даже может их победить.

Ранним утром следующего дня мы собрались было выходить на маршрут, как вдруг дядя Важа обратился к нам с неожиданным предложением.
— Там наверху, на седловине перевала, — сказал он, — есть скала, с которой открывается очень красивый вид на равнину, особенно утром. Я хочу вам его показать.
Уж не помню почему, но к вершине скалы мы пошли вдвоем с Гоги. Остальные ребята после вчерашнего обеда с вином и песнями решили что-то дополнительно проработать в маршруте. Видно, накануне очень устали. Впрочем, так как это был не спортивный поход, а приуроченный к Дню Победы, торопиться было некуда.
Переход выдался не из трудных: все же высота была, по-моему, менее трех тысяч метров. Погода стояла солнечная и безветренная, да и шли мы без тяжелых абалаковских[2] рюкзаков. И вот у одной абсолютно черной отвесной скалы, высившейся над пропастью, дядя Важа жестом остановил нас и сказал:
— Теперь подойдите сюда к обрыву и посмотрите на долину.
Зрелище, открывшееся нам, было достойно кисти лучшего живописца. В утренней дымке с огромной высоты мы увидели залитую солнцем ярко-зеленую равнину, которую перерезала широкая полоса реки, зеркально сверкавшей на солнце. Еще лишь в одном месте я видел подобную картину — в Швейцарских Альпах, выше Люцерна. Правда, там вместо реки была такая же зеркальная гладь озера.
— Вот такой рассвет, — вдруг произнес дядя Важа, — каждый день встречают пять моих друзей, которые слишком рано покинули этот мир. А я всех молодых ребят, так похожих на моих друзей, привожу сюда в гости к моим товарищам детства. Поднимем же чарку с вином за них. Пусть эта горная земля будет им пухом.
С этими словами он обернулся к скале. У подножья черного, как будто траурного, утеса был сложен небольшой «бык». Он служил чем-то вроде постамента для большого плоского черного камня, установленного почти вертикально. Верхним краем этот камень упирался в скалу. На нем дядя Важа красной краской написал пять имен без фамилий. А зачем фамилии? Все равно для него они так и остались мальчишками, которых он звал по имени. Перед камнем на том же постаменте стоял глиняный кувшин с вином, закрытый деревянной пробкой. А рядом — довольно широкая глиняная пиала.
— Давайте помянем светлые души моих друзей детства, — тихо сказал Важа и налил в чашу вина из кувшина.
Сначала выпил он сам: так принято, потом — Гоги, а затем очередь дошла и до меня. Сделав глоток, я неожиданно почувствовал, что вино соленое. Я впервые пил соленое вино. Конечно, я ничего не сказал, но, вероятно увидев удивление на моем лице, Гоги пояснил, что вино здесь солят специально, чтобы до некоторой отрицательной температуры оно не замерзало. А дядя Важа обратился ко мне:
— Пей, дорогой, это наши слезы — они соленые!

Потерянный мир

Сюда не занесет ни лифт, ни вертолет,
Тут не помогут важные бумаги.
Сюда, мой друг, пешком и только с рюкзаком
И лишь в сопровождении отваги!


Юрий Визбор

Горы Главного Кавказского хребта на границе Грузии и Дагестана очень красивы, но, на мой взгляд, наиболее величественны они в районе природного заповедника, более века назад созданного возле города Лагодехи. Наверное, это и было одной из главных причин того, что для очередного похода мы запланировали маршрут через перевалы из Лагодехи в Дагестан. Путь наш вначале пролегал на относительно небольших высотах, поэтому даже тяжелые рюкзаки нести было нетрудно, а сам поход скорее напоминал загородную прогулку. Однако у перевала нас встретил сильный леденящий ветер. И чем выше мы поднимались, тем злее становился ветер, а солнце делалось все более слепящим.
Это был спортивный поход: мы должны были как можно быстрее преодолеть маршрут определенной категории сложности. Поэтому время каждого перехода и всех остановок было строго регламентировано. Перейдя через перевалы, мы вышли на границу с Дагестаном. Первое же село, увиденное нами в этом живописном высокогорье, называлось Тохота. Село было небольшое, и жили там в основном аварцы. Их образ жизни во многом удивил и даже поразил меня. Вдали от городских центров и, соответственно, городской цивилизации эти люди жили своей, весьма непохожей на нашу жизнью.
Первыми, еще на подходе к селу, нас встретили на тропе деревенские мальчишки. Наверное, во всех странах мира детей угощают чем-нибудь сладким. У кого-то в рюкзаке нашелся кусковой сахар. В то время — в конце семидесятых годов прошлого века — разгрызть его было довольно трудно, но можно было сосать, как конфету. К нашему удивлению, дети не поняли, что же такое предлагают им большие дяди, явно не местные и говорящие на неизвестном языке. «Дяди», однако, улыбались и, судя по всему, были настроены очень доброжелательно. Дети осторожно взяли по кусочку сахара и, поняв, что сахар сладкий как мед и тает во рту, тут же разгрызли его. Мне кажется, никто в нашей группе так не смог бы. Заметив вожделенные взгляды, устремленные на пачку сахара, наш товарищ отдал ее мальчикам целиком. Я ожидал, что дети тут же набросятся и съедят весь оставшийся сахар. Однако я ошибся. Вместо этого они схватили коробку и бегом понесли ее в деревню, чтобы поделиться своим «открытием» с остальными.
В одном из первых домов, которые нам попались в деревне, видимо, жил кузнец. По-русски он хоть и плохо, но все же говорил, а понимал нас достаточно хорошо. Внезапно он вынес и положил на стол перед нами несколько кинжалов своей работы. Особой художественной ценности они не представляли, но, по правде сказать, я никогда еще не видел такого высокого качества ковки. Клинки звенели буквально как струна. Очень красивые и удобные рукояти были не отдельной частью кинжала, но продолжением клинка. Думая, что кузнец хочет продать кинжалы, один из наших ребят достал все имеющиеся у него деньги и положил на стол. Потом он взял самый красивый и звонкий кинжал, не будучи уверен, что всех его денег хватит на такую уникальную вещь. Кузнец, в свою очередь, долго смотрел на красивые бумажки, которые, как мне показалось, никогда прежде не видел. Потом выбрал одну, наиболее ему приглянувшуюся, и взял себе. Избранницей оказалась красная десятирублевка, хотя рядом лежали две фиолетовые 25-рублевые купюры. Но десятирублевка была всего одна, и притом красивого красного цвета! Уникальность всегда привлекает. В тот момент я понял, как именно европейские колонизаторы обменивали у индейцев золото на стеклянные бусы. В общем, у меня складывалось чувство, что мы попали в некий «затерянный мир», где, в отличие от фантазий Конан Дойля, встретили не гигантских динозавров, а простых и добрых душой людей. Похоже, они не знали, что такое торговля за деньги, а понимали лишь прямой обмен. Ты взял один самый красивый кинжал, и кузнец взял одну самую красивую купюру. Понятно, что каждый предложил самое ценное, что у него есть, а как же иначе?!
Несколько позже я увидел, что женщины из семьи кузнеца во дворе ткали из овечьей шерсти очень красивые и большие ковры. Такими коврами были обвешаны стены их дома и устланы полы комнат. Оказалось, ковроткачество было местным народным промыслом, причем за коврами этими из Махачкалы прилетал вертолет, потому что в это высокогорное село трудно было добраться на грузовике. Как я понял из рассказов сельчан, платой и за ковры, и за кинжалы, и за другие изделия народного промысла были необходимые в горах вещи: спички, свечи, керосин, мука и, наверное, какие-то иные продукты питания или инструменты. Когда мы оказались в Махачкале, я увидел подобный ковер и не поверил своим глазам, узнав его цену: более тысячи рублей. Почти десятимесячная средняя зарплата городского служащего!
Тем временем в деревне началась какая-то непонятная суета. На единственной площади собралось, наверное, все мужское население. Оказалось, что сельский сход решал серьезнейший политический вопрос: у кого разместить на ночь нашу группу в тринадцать человек? Понятно, что решение столь важного вопроса вызвало шумный спор среди джигитов. В конечном итоге консенсус был достигнут. Дабы не обижать никого из джигитов, нас пригласили в дом, где жили вместе две вдовы и не было мужчин-хозяев. Выяснилось, что мужья их погибли на лесосплаве и это не было редкостью в здешних краях. В горах росли деревья ценных сортов и в определенное время их заготовляли и сплавляли вниз по бурной горной реке. К сожалению, прохождение порогов было весьма непростой и очень рискованной задачей, нередко приводившей к травмам или даже гибели людей. Если плот врезался в порог на большой скорости, он разбивался на отдельные бревна, которые по инерции летели вперед, как огромные тараны. И если такой «таран» попадал в голову или в спину человеку, работавшему веслами в передней части плота, у него практически не было шансов остаться живым и невредимым. В таких случаях семьи оставались без кормильца, но вся деревня (особенно родственники) брала на себя и материальную, и социальную опеку над ними. Такой вот общинный коммунизм! Работу этой «коммунистической» системы мы своими глазами увидели в действии, когда село стало готовиться к «банкету» в честь приема дорогих гостей — внезапно свалившихся невесть откуда группы туристов. По-моему, на нас смотрели как на инопланетян, неожиданно прилетевших с Марса. Да, впрочем, во многом мы и были для них инопланетянами.
На шумном сходе, видимо, определили и меню «банкета». Был выбран самый жирный, а значит, и самый вкусный, с местной точки зрения, баран, которого во вдовьем дворе зарезали при нас, чтобы никто не сомневался, что весь жир именно этого барана будет использован для угощения дорогих «инопланетян» в нашем лице. Нельзя не отметить, что процесс обезглавливания барана, слива крови и последующего сдирания шкуры на глазах у группы горных туристов радость вызвал не у всех. Были и такие, кого зрелище шокировало настолько, что одни отвернулись, а другие закрыли лицо руками. Со стороны аборигенов это вызвало удивление: что, может, баран не понравился? Вроде хороший баран, жирный очень! Пришлось объяснять, что к выбору угощения нет никаких претензий, просто в городе не все привыкли к тому, что баранов режут прямо во дворе дома — для этого есть специальные места. Еле объяснились так, чтобы не обидеть людей! В том мире, где мы находились, обезглавливание барана в присутствии дорогих гостей было, как я понял, операцией обязательной.
Из «банкетного» барана было решено готовить хинкал. Вообще, в огромной палитре грузинской кухни есть блюдо, называемое «хинкали». Оно напоминает собой крупные пельмени, которые также готовят из баранины. Для хинкали мелкорубленое мясо заворачивают в тонко раскатанное тесто. Я с трудом представлял себе, как такое количество хинкали можно приготовить за столь ограниченное время из такого большого барана. Но оказалось, что аварский хинкал — это принципиально другое блюдо, хотя названия похожи. Здесь баран чуть ли не целиком был порублен на крупные куски и заброшен в огромный чан с родниковой водой. По прошествии пары часов варки в чан добавили довольно крупные лепешки, и все это варилось еще как минимум час. После этого угощение стали раздавать, конечно же, прежде всего гостям. Для нас выбирали самые жирные куски — настолько жирные, что я не мог их съесть с непривычки. Все-таки в городе мы едим совсем другое мясо, не говоря уже о том, что баранина сама по себе трудна для переваривания. В горах же и тем более на таких высотах жир имеет большую питательную ценность. Так что пришлось напрячься и есть непривычную для наших желудков пищу, чтобы не обижать гостеприимных сельчан, особенно двух хозяек, старавшихся больше всех.
Поблагодарив хозяев, мы попросились идти спать пораньше, так как нам надо было выходить ночью, задолго до рассвета. В горах люди это понимают, потому что и сами встают ни свет ни заря. Нам же предстоял самый сложный этап перехода, где могли встретиться и лавиноопасные участки, и участки, на которых бывают камнепады. В целом подобные проблемы в горах Кавказа не редкость, и даже существуют специальные противолавинные службы, оснащенные артиллерией. Тем не менее эту опасность игнорировать нельзя. Выход в ночное время, но при лунном свете позволяет преодолевать подобные участки с меньшей вероятностью схода лавины, поскольку камни и лед скованы ночным морозом. Днем же, когда солнечный свет начинает греть ледник, вероятность как снежной лавины, так и камнепада возрастает. Поэтому мы запланировали покинуть село вскоре по полуночи. Перед выходом просмотрели рюкзаки и все, что не было нужно, сложили в два больших полиэтиленовых пакета и оставили в углу двора там, где, как нам показалось, хозяева складывали мусор.
Стараясь никого не разбудить, мы вышли из села на тропу в соответствии с картой маршрута. Наверное, часа через четыре достаточно сложного пути мы вышли к участку тропы, над которым нависал карниз. На первый взгляд карниз этот был каменный, но цельным он не выглядел, а был как будто слеплен из отдельных крупных камней. Прохождение карнизов, особенно ледяных или снежных, — дело опасное. Но этот вроде был каменный, поэтому, чтобы не делать большой крюк и сэкономить время, мы решили рискнуть. Собственно, тропа, проходившая под карнизом, тоже была карнизом, только очень узким. Конечно, всей группой весело пройти по такой тропке было бы весьма рискованно, так что мы пустили вперед пару наиболее опытных ребят протянуть «перила». В альпинизме и горном туризме «перилами» называют страховочные стропы, или по-простому тросы, укрепляемые через карабины к шлямбурам (они же дюбели), которые вбивают в горную стенку. Установка перил на шлямбурах — обычная практика при прохождении сложных и тем более узких участков. А сложность участка была очевидна — достаточно было оценить ширину тропы над почти бездонной пропастью, да в придачу еще и под каменным карнизом. Картина эта в моей душе (и, похоже, не только моей) радости не вызывала.
По такому случаю любопытное Солнце выглянуло из-за кромки хребта — утро настало. Надо было торопиться, пока лучи не подтопили лед на склоне. Приготовились, начали. Когда один из «первопроходцев» был уже где-то на середине пути под карнизом, мы услышали какой-то шелест. Вскоре он перерос в рокот, и все поняли, что от вибрации, вызванной ударами ледоруба при вбивании дюбелей в скальную стенку, пласт камней на верхнем карнизе стал отваливаться и скатываться вниз. Ребята едва успели прижаться к стенке, как рокот превратился в грохот и начался камнепад…
Солнце полностью выкатилось из-за гор, и в его ослепительном свете на узеньком карнизе застыли два человека, надеющихся, что каменная крыша верхнего карниза не обвалится на них целиком. Я будто оцепенел. Это был не страх, а чувство невозможности помочь своим товарищам в то время, когда помощь им столь необходима. Мне показалось, что подобные чувства охватили всех в группе. И вдруг я очень явственно услышал за собой тихий голос. Он не был мне знаком, я точно слышал его впервые. Голос сказал: «Молодцы, работают спокойно. Все хорошо, теперь они пройдут!» Я повернул голову, чтобы увидеть того, кто это произнес. За мной была лишь скала. Я поначалу остолбенел, не понимая, кто со мной говорит, но в конце концов решил, что из-за сильного стресса у меня возникла слуховая галлюцинация. Или кто-то из нашей группы говорил вдали, а горы исказили тембр за счет акустического отражения от стенки за мной. Говорят, такое бывает.
Только через тридцать три года в совершенно другой стране и при совершенно иных, но еще более напряженных обстоятельствах я вновь услышал этот голос за спиной. В сильный шторм один из двигателей нашей 38-футовой моторной яхты периодически отключался, из-за чего нос корабля бросало то вправо, то влево в зависимости от направления удара встречной волны. Нас было только двое в ходовой рубке, и уже не оставалось никаких сил держать корабль по курсу, когда гребни четырехметровых волн перекатывали через верхнюю палубу корабля. И тут я услышал за собой тот же, казалось бы давно забытый, голос: «Работай спокойно, и все пройдешь!» Каким-то чудесным образом с этой минуты и до швартовки двигатели работали бесперебойно. И только в самый последний момент, уже когда мы подошли к причалу, сбойный двигатель вновь заглох — на сей раз окончательно. Говорят, и такое бывает! Но я так и не знаю, чей же голос я слышал тогда в горах и спустя три десятилетия посреди озера Онтарио. Равно как и не знаю, кто же нам помогал в обоих случаях. Единственное, что с уверенностью могу сказать: помог безусловно и именно в самых критических обстоятельствах!
* * *
Я смотрел на наших ребят, которые после первого обвала продолжили бить дюбели и крепить карабины перил, как будто ничего не происходило. Потом они переждали вторую волну обвала и снова продолжили свою работу — и так до конца перехода по карнизу. А когда эта работа была закончена и тревоги остались позади, мы вдруг услышали на тропе позади нас громкие детские крики, и с изумлением увидели тех самых деревенских мальчишек, которых вчера угощали сахаром.
Мальчишки бежали по узкой горной тропе, радостно неся перед собой блестящие полиэтиленовые мешки с нашим мусором. Никто из жителей деревни даже не взглянул на то, что в них было. Но, увидев мешки из красивого, блестящего, хотя и неизвестного им материала, они решили, что мы забыли ценные вещи, которые, возможно, понадобятся в походе. И тогда они отправили своих детей по опасной горной тропе, чтобы вернуть нам эти мешки! Мальчикам пришлось пробежать всю ту дорогу, которую мы с трудом и опаской прошли за четыре часа. И они были безмерно счастливы, что нагнали нас и смогли донести наши красивые мешки в целости и сохранности. А еще они принесли целый мешок бараньего хинкала, конечно же, с лепешками, чтобы мы, не дай бог, не проголодались в пути!..
И тогда я подумал, что мне повезло с планетой, на которой живу. Хотя в городе у меня и возникали сильные сомнения на этот счет, но в тот момент они полностью рассеялись. Я поделился этой мыслью с товарищами, сказав, что мы как будто побывали в затерянном мире, где люди и, самое главное, их дети остались людьми, так и не забывшими, что главным отличием человека от зверя является бескорыстие! Не помню уж, кто мне ответил, что это не столько затерянный мир, сколько мир, потерянный нами в суете комфортной цивилизованной жизни. И я подумал тогда: похоже, что мир этот мы потеряли в сердце своем навсегда.
К счастью, я ошибся. За долгую жизнь я не раз убеждался, что людей, способных к бескорыстной помощи и поддержке других, огромное множество. Просто они не видны до тех пор, пока обстоятельства не потребуют их участия. А когда потребуют, какая-то неведомая сила чудесным образом посылает их человеку, попавшему в беду. Более того, она стоит за каждым из нас, поддерживая в тяжелых ситуациях и действием, и даже голосом! Правда, многие люди, не верящие ни во что святое, а точнее потерявшие это святое в сердце своем, не слышат этого голоса и не видят знаков помощи, а потому и сами не готовы к бескорыстию по отношению к другим. Недаром же сказано, что людям «по вере и воздастся».
А еще мне пришла в голову мысль: этой неведомой силе, чтобы помочь человеку, требуется внутреннее спокойствие его души, определяемое силой характера и верой в то, что он не останется без помощи и защиты высших сил. Именно это, наверное, и пытался сказать мне тот голос, что я слышал в трудные моменты моей жизни дважды. Просто сначала я не понял сути сказанного. Тогда я еще не осознавал: все, что демонстрирует человеку его судьба в разных обстоятельствах, есть урок для восхождения его души.

Все возвращается

Что отдал – к тебе вернется,
Что не отдал – потерял!
Шота Руставели. Витязь в тигровой шкуре


Маятник

Так удивительно… Простая нить с привязанным на конце грузом. И название — маятник. Словно мается и успокоиться не может, как и человек в жизни своей суетной. Толкнешь маятник, и улетает он от тебя. Сопротивляется вроде не сильно… Но всегда возвращается в ту точку, где к нему приложили усилие. Потому что противодействие маятника не мгновенно. Оно отсрочено, как судьба.
И чем тяжелее груз, тем труднее толкнуть. И тем сильнее возврат. И чем длиннее нить, тем дольше ждать возврата. И ждать порой устаешь. Уж и подумаешь: «А столь ли неотвратим возврат?» Неотвратим! Груз маятника всегда возвращается. Ничто не изменит его ход. Он неумолим, как время, которое отсчитывает. И только потом, после многих колебаний, он успокоится и остановится. И тогда остановится жизнь. А пока качается маятник, есть жизнь, есть плюс и минус, белое и черное, добро и зло. А потому — куда направишь его, оттуда он и вернется.
Толкнешь к белому, и вернется он из белого, и принесет белое на крыльях своих. Толкнешь во зло, и принесет он зло. Так просто, так очевидно. Но не верится, что так было, есть и будет всегда…
Все кажется, что сеешь добро понапрасну и что не взойдет урожай. А иногда — что соберешь добро, посеянное другим, и будет тебе чужое добро, а у другого не будет добра его. И будет тебе хорошо с чужим добром. А еще кажется, что Солнце крутится вокруг Земли и что Земля плоская. А кто скажет иначе, того на костер!
Многое мнится человеку по слепоте его, и, пока не столкнется он с механизмом маятника, не усомнится в иллюзиях своих. И даже усомнившись, не захочет принять простого: это закон! Такой же, как закон всемирного тяготения, который и движет маятником в любом уголке Вселенной.
«Нет, — скажет человек, — это случилось случайно!» Потому и случилось, что случайность! А Человек задумается: «Почему?» И Человек, «случайно» получивший добро или зло мира, задумается о весе груза и длине нити вернувшегося маятника. Ничто не случайно для Человека! А потому способен он и почувствовать момент воздействия на маятник своей судьбы, и ответить непротивлением злу злом. Потому что с какого-то момента Человек сперва чувствует совестью, а потом начинает понимать сердцем, как бесшумно и неотвратимо работает этот механизм. И только после этого разум человеческий приходит к пониманию, что «плюс» есть всего лишь перечеркнутый «минус». И что Человеку дано по воле и силе своей превратить минус в плюс… перечеркиванием!
* * *
В жизни каждого человека порой происходят события, которые не объяснить ни логикой, ни случайностью. Жизнь их преподносит, как правило, в своих самых крайних, самых жестких проявлениях. Но именно в ситуациях, которые принято называть экстремальными, и можно увидеть, а точнее почувствовать, как работает этот удивительный и странный механизм — человеческая судьба.

Момент действия

Февраль 1943 года. Сталинград. После тяжелейшего в истории войн сражения, впервые за весь период Второй мировой войны гитлеровские войска потерпели сокрушительное поражение. Более трехсот тысяч немецких солдат попали в окружение и сдались в плен.
Все мы видели эти кадры военной кинохроники. Видели и навсегда запомнили колонны, точнее толпы обмотанных чем попало солдат, под конвоем бредущих по замерзшим руинам растерзанного ими города.
Правда, в жизни бывало по-всякому. Зачастую немцы сдавались в плен небольшими группами, разбросанными по самому городу и окрестностям, и их никто не конвоировал.
Им просто указывали направление, куда идти. Туда они и брели — кто группами, а кто и в одиночку. Причина простая: по дороге были обустроены пункты обогрева — землянки, в которых горела печь и пленным давали кипяток. При тридцати-сорокаградусном морозе не пойти по этому пути — убежать — было равносильно самоубийству. Вот никто немцев и не конвоировал, разве что для кинохроники.

…Лейтенант Ваган Хачатурян воевал уже давно. Впрочем, что значит «давно»? Он воевал всегда. Он просто уже забыл то время, когда не воевал. На войне год за три идет, а в Сталинграде, наверное, за все десять.
Да и не измерить отрезком человеческой жизни такое бесчеловечное время, как война!
Лейтенант Хачатурян привык ко всему, что сопровождает войну: к смерти (к ней привыкают быстро), к холоду, голоду и нехватке боеприпасов. Но особенно — к мысли о том, что «на другом берегу Волги для него земли нет». И со всеми этими привычками он дожил-таки до разгрома немецкой армии под Сталинградом.
Но кое к чему лейтенант Хачатурян привыкнуть на фронте так и не успел. Однажды по пути в соседнюю часть он увидел странную картину. На обочине дороги у сугроба стоял немецкий пленный, а метрах в десяти от него советский офицер время от времени стрелял в пленного из пистолета. Такого лейтенант пока еще не встречал — чтобы вот так хладнокровно убивали безоружного человека!
«Может, сбежать хотел? — подумал лейтенант. — Так некуда ведь бежать. Или, может, пленный напал на офицера и стрелял в него? Или, может…»
Вновь раздался выстрел, и вновь пуля не задела пленного.
— Эй! — крикнул лейтенант. — Ты что делаешь?
— Здорóво, — как ни в чем ни бывало ответил «палач». — Мне тут ребята вальтер подарили, решил на немце испробовать. Стреляю-стреляю — никак попасть не могу. Сразу видно: немецкое оружие, своих не берет!
Офицер усмехнулся и снова прицелился в пленного.
До лейтенанта стал постепенно доходить весь цинизм происходящего, он аж онемел от ярости. Посреди ужаса войны, посреди горя людского, посреди заледенелой разрухи эта сволочь в форме советского офицера решила «испробовать» пистолет на еле живом человеке, просто пристрелить — не в бою, не в борьбе за свою страну, а просто так, целясь, как в мишень, как в пустую консервную банку, которой не оказалось под рукой!
Пусть немец, пусть фашист, пусть вчера еще враг, с которым пришлось отчаянно драться, но все же человек! Человек, который сдался в плен, и этому человеку, в конце концов, гарантировали жизнь! Мы ведь не они, мы ведь не фашисты!
А пленный стоял все так же неподвижно; видимо, совершенно окоченел и уже попрощался с жизнью и теперь просто ждал и не мог дождаться, когда его убьют.
Грязные тряпки вокруг его лица и рук размотались, и только губы что-то беззвучно шептали. На лице не было ни отчаяния, ни страдания, ни мольбы. Равнодушное лицо и молча шепчущие губы — последние мгновения жизни в ожидании смерти.
Тут лейтенант заметил, что на «палаче» погоны интендантской службы, и это стало последней каплей.
«Ах ты, гад, тыловая крыса, ни разу не побывавшая в бою, ни разу не видевшая смерти своих товарищей в мерзлых окопах! Как же ты можешь, гадина, так плевать на чужую жизнь, когда не знаешь цену смерти?!» — пронеслось в голове лейтенанта.
— Дай сюда пистолет, — еле выговорил он.
— На, попробуй, — не замечая его состояния, интендант протянул вальтер.
Лейтенант выхватил пистолет, швырнул его не глядя и с такой силой ударил интенданта, что тот аж подпрыгнул, перед тем как упасть разбитым лицом в снег.
На какое-то время воцарилась полная тишина. Ваган молчал, молчал и пленный, все так же беззвучно шевеливший губами. Вскоре до слуха лейтенанта донесся далекий, но вполне узнаваемый звук автомобильного мотора, и не какого-нибудь, а мотора легковой машины М-1, попросту эмки.
На этих машинах во фронтовой полосе ездило только самое высокое начальство. У Вагана похолодело в груди при мысли о том, какая картина предстанет взорам высоких чинов: оцепеневший в ожидании смерти немецкий пленный, советский офицер, распластавшийся на снегу с расквашенной рожей, а посередине он — «виновник торжества».
И как ни крути, картина эта вырисовывала очертания трибунала. И не то чтобы Ваган боялся штрафного батальона. Его родной батальон в последние полгода Сталинградской битвы от штрафного по степени опасности ничем не отличался. Просто позора на свою голову очень и очень не хотелось!
Тем временем то ли от усилившегося гула мотора, то ли от холода интендант начал приходить в себя.
Машина остановилась. Из нее вышел комиссар дивизии с автоматчиками охраны.
— Что здесь происходит? Доложите! — рявкнул комиссар.
Вид его надежд не внушал: усталое небритое лицо, красные от постоянного недосыпания глаза…
Лейтенант молчал. Зато не молчал интендант, тотчас пришедший в себя при виде дивизионного начальства:
— Я, товарищ комиссар, этого фашиста… А он его защищать стал. Кого? Гада и убийцу? Да разве же это можно, чтобы на глазах фашистской сволочи советского офицера избивать?! И ведь я ему ничего не сделал — даже оружие отдал, вон пистолет валяется! А он…
Ваган молчал.
— Сколько раз ты его ударил? — глядя на него в упор, спросил комиссар.
— Один.
— Мало! Мало, лейтенант! Надо было еще надавать, чтобы этот сопляк понял, что такое война! И что у нас в армии положено за самосуд! Бери фрица и доведи до эвакопункта. Все! Исполнять!
Ваган подошел к пленному, взял его за висевшую как плеть руку и, не оборачиваясь, повел по заснеженной дороге. Когда дошли до землянки, лейтенант обернулся и взглянул на немца. Лицо его постепенно оживало. Он посмотрел на Вагана и что-то прошептал.
«Благодарит, наверное», — подумал лейтенант.
Подошла девушка в санитарной форме, чтобы принять пленного, а пленный опять что-то прошептал, видимо, в голос уже не мог говорить.
— Слушай, сестра, — обратился к девушке Ваган, — что он там шепчет? Ты по-немецки понимаешь?
— Да глупости всякие говорит, как все они, — ответила санитарка устало. — Он говорит: «Зачем мы убиваем друг друга?» Только сейчас дошло, когда в плен попал!
Ваган подошел к немцу, посмотрел в глаза этого немолодого человека и незаметно погладил его по рукаву шинели. Пленный не отвел взгляда и продолжал смотреть все с тем же равнодушным выражением на окаменевшем лице, пока из уголков его глаз не вытекли две небольшие слезы, застывшие в щетине давно небритых щек.
* * *
Прошли годы. Кончилась война. Лейтенант Хачатурян так и остался в армии. Служил в родной Армении в пограничных войсках и дослужился до звания полковника.
Иногда в кругу семьи или близких друзей он рассказывал эту историю и говорил, что, быть может, где-то в Германии живет этот немец и так же рассказывает своим детям, что когда-то его спас от смерти советский офицер.
И что порой ему кажется, что тот человек, спасенный им во время страшной войны, оставил в памяти больший след, чем все бои и сражения.

Момент возврата

В полдень 7 декабря 1988 года в Армении произошло страшное землетрясение. В одно мгновение несколько городов были стерты с лица земли, а под развалинами погибли десятки тысяч человек.
Все врачи в республике были мобилизованы для спасения раненых и пострадавших; со всего Советского Союза в Армению приехали бригады спасателей и врачей.
Вскоре стали прибывать спасательные и врачебные бригады и из других стран. Сын полковника Хачатуряна Андраник, по специальности врач-травматолог, как и все его коллеги, работал в эти дни круглосуточно.
И вот однажды ночью директор госпиталя попросил его отвезти в гостиницу врачей из Германии, закончивших свою смену. Ночь освободила улицы Еревана от транспорта, и ничто не предвещало беды, как вдруг на одном из перекрестков прямо наперерез «жигулям» Андраника вылетел тяжелый армейский грузовик.
Человек, сидевший на заднем сиденье легковушки, первым увидел надвигающуюся катастрофу. Он изо всех сил оттолкнул Андраника с водительского кресла вправо и прикрыл рукой его голову.
И в это мгновение грузовик, резко тормозя, врезался все же в водительскую дверь. Все остались живы. И только рука доктора Миллера (так звали человека, спасшего Андранику жизнь) сильно пострадала.
Разумеется, когда доктор Миллер выписался из травматологического отделения госпиталя, в котором сам и работал, его вместе с другими немецкими врачами пригласил к себе домой отец Андраника. Конечно, было шумное кавказское застолье, и в конце все сфотографировались на память.
Доктор Миллер уехал в Германию, но обещал вернуться в Ереван с новой группой врачей. Вскоре он написал, что в состав следующей команды в качестве почетного члена включен его отец, известный хирург, и что он видел фотографию, сделанную в доме отца Андраника, и очень хотел бы с ним познакомиться.
Конечно же, Андраник с отцом поехали встречать их в аэропорт. «Волгу» полковника Вагана Хачатуряна здесь хорошо знали и пропустили прямо на летное поле к трапу самолета.
Когда невысокий пожилой человек вышел из самолета в сопровождении доктора Миллера, Ваган узнал его сразу. По глазам, которые безошибочно выдали в нем того самого пленного, которого он вел за руку по заснеженной зимней дороге.
Миллер-старший медленно спускался по трапу самолета, а полковник Хачатурян не мог сдвинуться с места.
Этого просто не могло быть. Таких случайностей не бывает!
Никакой логикой невозможно было объяснить происшедшее. Просто мистика какая-то! Сын человека, спасенного им, лейтенантом Хачатуряном, более сорока пяти лет назад, спас в автокатастрофе жизнь его сына!
А «пленный» все приближался и приближался. Потом он подошел почти вплотную к полковнику и сказал по-русски:
— Все возвращается в этом мире! Все возвращается!
— Все возвращается, — эхом ответил Ваган.
Потом два пожилых человека крепко обнялись и долго стояли так, не замечая проходивших мимо пассажиров и грохота реактивных двигателей.
Спасенный и спаситель! Отец спасителя и отец спасенного!
Все возвращается!
А спускающиеся с трапа пассажиры молча обходили их стороной, недоумевая, почему плачет этот пожилой немец и почему текут слезы по щекам преклонных лет полковника пограничной службы.
Они не знали, что этих людей связывает всего лишь один день в холодной сталинградской степи…
А может быть, что-то большее? Что-то несравнимо большее? То, что связывает людей на нашей маленькой планете. Связывает, несмотря на войны и разрушения, землетрясения и катастрофы, связывает вместе и навсегда!
* * *
Автор от всей души благодарит участников вышеописанных событий за устное изложение, на основе которого и был написан этот рассказ.

Портрет

Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь.
Екклесиаст 1:18

Когда-то Пабло Пикассо сказал: «Я пишу вещи, как мыслю, а не как вижу». Вопрос лишь в понимании и восприятии смысла, переданного художником через холст. Ведь не все, что передает генератор смысла, способен принять приемник. Требуется большой труд самонастройки. И не каждый на это способен, ибо это труд проницательной души! Но порой бывает, что художник проникает в суть вещей столь глубоко, что от него требуется большая смелость в выражении этой сути тому, для кого она может быть опасна своей обнаженностью. Однако судьба в крайне редких случаях предлагает человеку, стоящему на краю пропасти, такую «шоковую терапию» как последнее средство излечения его души. Самое последнее средство!
Рассказ этот написан на основе воспоминаний Льва Баяхчева, народного художника Грузии, столь рано ушедшего из жизни и столь многое успевшего создать.
* * *
В Тбилиси есть место, которое в народе называют Сухим мостом. Ничего особенного в нем нет — ну мост и мост и действительно сухой. Когда-то он был «мокрым», так как строили его над рукавом реки Куры, но потом этот рукав то ли осушили, то ли он сам высох. На его месте проложили дорогу вдоль набережной, а мост в итоге «высох».
Потом, уже в восьмидесятых годах, в парке у Сухого моста стали собираться художники и выставлять свои картины. Большинство из них были, конечно, самоучки. Но ведь настоящий художник всегда самоучка, если говорить не о технике, а о душе. Только сама душа и может научиться видеть суть вещей, и учится она этому всю жизнь.

Гурген Аветисян был человеком «без определенных занятий», потому что как можно назвать занятия живописью определенным занятием, если у человека нет академического образования, а следовательно, и определенной работы.
Но что же делать, если человек пишет картины не потому, что это его профессия, а потому, что не может не писать? Потому что эти картины рвутся у человека из сердца, и он не может с этим ничего поделать.
Такой человек превращается, в конце концов, в Художника! Причем именно в Художника, а не в художника: ни во что другое он превратиться уже не может.
Дядю Гургена так и звали — Художник. Был он человеком очень пожилым, с мудрыми и грустными глазами. Дядя Гурген мог рисовать и писать чем угодно и на чем угодно.
Картины его получались некрасивые и не совсем похожие на оригинал, точнее совсем непохожие. Улица получалась у него кривая, и дома кривые, и даже старые резные тбилисские балконы кривые. Но это и был самый настоящий Тбилиси — город, чью атмосферу не передашь ничем иным, кроме таких вот картин.
Чем, какой краской передавал он дух старого города, дух тбилисских дворов и, главное, дух тех людей, которых изображал? Гурген и сам не знал. Писал он свои картины, как сердце подсказывало, и все!
Наверное, именно благодаря этому работы Художника пользовались большим и шумным успехом. Шум этот в основном создавали соседи дяди Гургена, точнее по большей части соседские дети. Со всей улицы приходили люди к дяде Гургену и просили что-нибудь нарисовать ко дню рождения кого-то из близких, или даже к свадьбе, или еще по какому-то поводу. Так что Гурген, можно сказать, работал на заказ.
Правда, соседи Гургена были люди небогатые и редко платили ему деньгами, а чаще едой или вином, которое сами же и делали в деревне из своего винограда. Да и заходили они к Гургену в основном, чтобы просто поговорить с этим добрым человеком.
А как же картины? Никто их, собственно, и не заказывал. Люди просто говорили:
— Гурген-джан[3], дорогой, видишь, какое у нас событие намечается? Нарисуй что-нибудь, что тебе душа подскажет, ты ведь художник, тебе виднее.
И дядя Гурген рисовал. Он и так бы рисовал, потому что был человеком «без определенных занятий» и времени у него было хоть отбавляй.
Гурген жил один в странной полуподвальной комнате. Этот полуподвал считался в доме первым этажом и, видимо, когда-то им действительно был. Но потом то ли асфальт много раз на улице клали, то ли дом сам просел, только окно комнаты дяди Гургена наполовину оказалось под землей. Гурген же будто и не замечал этого «погружения», как не замечал и иных бытовых проблем. Его мысли всегда были обращены к очередной картине, которую он писал в этот момент.
Однажды в комнату к Гургену заглянул его старый приятель.
— Здравствуй, дорогой Гурген! Что ты в такую хорошую погоду в своей норе сидишь? Выходи, слушай, пойдем на Воронцова[4], хинкали покушаем — я угощаю! Потом пойдем на Сухой мост: там, знаешь, целый вернисаж устроили. Может, и тебе там понравится писать — чистый воздух, светло, хорошо, а то ты здесь совсем зачах!
— Э, только меня там и ждали! — вздохнул Гурген.
— А кто тебя прогонит, там все такие же, как мы с тобой, и никто не гонит! Я сначала сам удивлялся, но вот уже третью неделю каждую субботу и воскресенье хожу смотрю — не гонят! Пойдем?
— Пойдем, раз так, — согласился Гурген.

С того дня Гурген как будто прописался на Сухом мосту. Писал свои любимые пейзажи старого города, а потом постепенно взялся и за портреты. Собственно, он писал портреты соседей и раньше, но со временем перестал — неинтересно стало.
Причина была проста: за многие годы Гурген изучил характеры соседей досконально, ведь он старался увидеть в лице прежде всего характер. Портреты, правда, так же как и городские пейзажи, получались непохожими внешне на лица тех людей, которых отображали.
Но впечатление это было обманчивое. Просто на портрет надо было смотреть долго и с определенного расстояния — и тогда как бы из глубины портрета начинали проступать черты изображенного человека.
Удивительным было и то, что сами люди, за очень редким исключением, себя на собственном портрете сразу не узнавали и всегда говорили что-то вроде:
— Хорошо, Гурген-джан, ну разве это я? Разве у меня такой нос? И вообще, я здесь как будто старше — нет?
Гурген никогда ни с кем не спорил, а просто говорил:
— Извини, дорогой, так получилось, я же не фотоаппарат! Слушай, я, когда к фотографу хожу, потом сам себя на карточке не узнаю. Что, не так?
С этим бесспорным доводом, конечно, все тут же соглашались, разговор плавно переходил на высокое искусство тбилисских фотографов, и в конце концов Гурген предлагал прийти к нему в гости еще раз, чтобы снова попробовать, как получится.
Постепенно у большинства соседей, а в особенности у их детей, собралась целая коллекция собственных портретов. Но потом Гургену писать соседские портреты надоело, да и сами объекты портретных экспериментов притомились…
Теперь же на Сухом мосту Гургена вдохновил опыт других художников. Дело в том, что многие художники за небольшую плату писали портреты всех тех, кто готов был ее заплатить. Для рекламы своего искусства они выставляли образцы портретов рядом с мольбертами, так что все желающие могли себе представить, как будет выглядеть их портрет.
Вскоре и Гурген последовал их примеру: принес из дома портреты соседей и поставил рядом с собой. Только при виде этих портретов ни у кого почему-то не возникало желания позировать дяде Гургену, что, впрочем, его совсем не огорчало.
Встречая интересные лица людей, позировавших другим художникам, Гурген садился и тоже писал их портреты, а потом дарил, хотя многие отказывались: не нравилось.

Однажды около того места, где сидел на своем ящике Гурген, остановился автомобиль, причем не простой, а черная «Волга». В таких машинах по городу обычно ездило начальство, может, не самого высокого ранга, но все же…
Остановилась машина около Гургена, конечно же, случайно. Хотя кто может с уверенностью сказать, что в действительности является случайностью на этом свете, а что нет?
Гурген, занятый работой, этого не заметил. Зато человек, сидевший в машине, заметил Гургена и даже не столько его самого, сколько портреты, выставленные рядом. Собственно, он обратил внимание именно на то, что портреты людей выглядели в лучшем случае странно, если не сказать уродливо. Однако машина стояла. В поле зрения были только эти странные портреты да спина художника, и человек, сидевший в автомобиле, продолжал смотреть на портреты.
Человек этот на своей руководящей работе привык смотреть в лица людей, привык оценивать характеры по мимике, привык читать по лицам скрытые эмоции и мысли, и потому, наверное, портреты эти его заинтересовали.
Вдруг он поймал себя на мысли, что ничего подобного здесь не видел. Вокруг были только самые разные, но в сущности одинаковые, пастельно-красивые портреты людей, не выражавшие ничего, кроме желания авторов заработать на них немного денег.
И человек продолжал смотреть и смотреть, пока не почувствовал, что и портреты смотрят на него — даже не просто смотрят, а вглядываются. «Что за черт, — подумал он, — что за дурацкие галлюцинации?»
Ощущение странности заставило его еще внимательнее вглядеться в лица, изображенные на портретах, — нет, что-то в них было! Ах да, конечно: лица людей на портретах были живые. Вот этот мальчик очень рад чему-то. Простое некрасивое, но чистое лицо, как будто ему только что подарили то, о чем он давно мечтал. А вот старуха с уставшими глазами, причем уставшими не от работы, которую она недавно делала, а уставшими вообще… от жизни. Какие интересные портреты!
Почему же рядом с этим художником никого нет? Ах да, чтобы это увидеть, надо уметь видеть и иметь время, чтобы видеть. А они все бегут и не видят ничего в жизни. Не только этот вернисаж, но и вся жизнь галопом.
— Здравствуйте, уважаемый, — раздалось за спиной Гургена.
Гурген вздрогнул от неожиданности и повернулся. Перед ним стоял человек весьма внушительной внешности. Погруженный в свои мысли Гурген не сразу нашелся что сказать, а просто смотрел на подошедшего.
— Здравствуйте, уважаемый, — еще раз с улыбкой произнес человек.
— Здравствуйте, — наконец ответил Гурген.
— Вы пишете портреты, как я вижу? И сколько просите за портрет?
— Ничего я не прошу. Да и никто мне здесь портреты не заказывает. А что, я что-то нарушил? — Гурген понял, что перед ним кто-то из начальства.
— Нет-нет, ничего вы не нарушили. Просто я хотел заказать вам мой портрет и потому спросил.
— Знаете, вы первый, кто просит написать свой портрет, — ответил Гурген. — Здесь мне портреты никто не заказывает, потому что я пишу плохие портреты — непохожие и некрасивые. Так мне все говорят. А я по-другому не могу!
— А мне ваши картины нравятся, — сказал Руководитель, подходя поближе к портрету мальчика. — Что этому мальчику подарили, что он так счастлив?
Ответа, однако, не последовало. Наконец Руководитель заметил изумленный взгляд художника и понял, что попал в самую точку.
— Ну, так что же подарили? — еще раз спросил он.
— Мяч! Мяч! Простой футбольный мяч ему подарили на день рождения, а я вот портрет его написал, — с волнением в голосе ответил Гурген. — Неужели ты увидел это, дорогой?!
— Видеть — это моя работа. Ваша работа — писать, а моя — видеть то, на что другие не обращают внимания, — все так же с улыбкой сказал Руководитель. — Так вы возьметесь писать мой портрет?
Опять воцарилась тишина, и вновь Руководитель поймал на себе пристальный взгляд Художника. «Пусть смотрит, — подумал он. — Пусть смотрит! Этот человек тоже умеет смотреть, но он смотрит в людей по-другому. Его цель не понять мысли, замыслы и желания, а что-то другое, даже трудно сказать что! Интересно, что он увидит во мне? Во мне, кого с лица мало кто видит, а уж вглубь не видит никто!»
— Да, я напишу ваш портрет, уважаемый, — вновь перейдя на «вы» и вновь спокойным голосом сказал Гурген. — Я его обязательно напишу, но не сейчас. Сейчас не смогу. Я сейчас должен подумать, я очень устал и пойду домой. А дома я напишу ваш портрет, и, когда он будет готов, я приду сюда и принесу его вам. Только вы обязательно приходите за портретом, я вас прошу!
Руководитель с удивлением глядел на Художника и видел, что тот смотрит не на его лицо, а только на руки. Он чувствовал какое-то страшное напряжение в душе этого человека. Казалось, тот весь превратился в комок нервов и все смотрел на руки и смотрел, как будто боялся поднять свой взор на его лицо.
Но потом Художник все же оторвался от его рук и прямо взглянул ему в глаза так, что всякое подобие улыбки слетело с начальственных уст. Будто скальпель резанул сердце Руководителя! Защитную броню надменного величия пробила некая неведомая сила, какой невозможно было ожидать в этом старом человеке.
— Хорошо, я обязательно приеду вот на это место на следующей неделе, — проговорил Руководитель, и улыбка вновь водрузилась на его бронированном лице.

Прошла неделя, и в то же самое время, как и было договорено, Руководитель приехал на набережную. Художника не было. Он попросил шофера медленно объехать всю выставку картин. Художника не было нигде.
Руководитель был почему-то абсолютно уверен, что художник обязательно должен быть здесь. Он вышел из машины и пешком обошел всю выставку, внимательно вглядываясь в лицо каждого из живописцев. Художника не было.
Прошла следующая неделя, и Руководитель снова отправился на Сухой мост.
«Этот человек не может не прийти, — думал он. — Я всегда хорошо чувствовал людей. Он должен, он обязан вернуться на то самое место, где мы условились встретиться».
Еще только подъезжая к выставке картин, издалека Руководитель заметил его. Художник сидел на том же ящике, только рядом с ним не было видно обычного антуража: ни мольберта, ни картин — ничего. Старый человек сидел, сгорбившись и глядя на мостовую. Вид у него был то ли угнетенный, то ли виноватый.
«Неужели не написал?» — подумал Руководитель.
Машина, медленно подъехав, остановилась рядом с художником.
— Здравствуйте, уважаемый, — со своей неизменной улыбкой поздоровался Руководитель, выходя из машины.
— Здравствуйте, — ответил Гурген, оторвав взгляд от асфальта.
— Что же вы сегодня без картин? Как поживает мой портрет? Я, кстати, приезжал сюда на прошлой неделе, как мы и договаривались, но вас так и не застал, — с некоторой укоризной в голосе спросил Руководитель.
— Я не смог прийти. Я уже старый человек, мне было нехорошо всю неделю. Вы уж простите. А портрет ваш я написал, — тихим голосом сказал Гурген. — Только он у меня дома, я не смог его сюда принести.
— Что, он получился такой большой и тяжелый? — пошутил заказчик.
— Да, он получился очень тяжелым для меня, — не поддержал шутливого тона Художник. — Возможно, вам ваш портрет покажется легче.
Потом Гурген замолчал. Молчал и Руководитель, глядя и не узнавая Художника. Тот как будто выдохся, выполнив тяжелую работу, или перенес тяжелую болезнь. Что-то явно произошло с этим человеком за прошедшие две недели.
«А может, он сумасшедший? — пронеслось в голове Руководителя. — С этими “творцами” такое часто случается. Хотя внешне признаков буйности не видно… Ну ладно, посмотрим, как будет разворачиваться эта история дальше», — ему все больше и больше становилось жаль этого странного старика.
— Ну так что же, когда можно будет взглянуть на ваше произведение? Кстати, я так и не знаю, как вас зовут. А то потом придется подписывать портрет столь знакомой всем нам подписью — «работа неизвестного художника», — продолжал Руководитель в своем ироничном тоне.
— Меня зовут Гурген. Иногда дядя Гурген. Да, я тоже ведь не знаю, как к вам обращаться.
— Меня зовут Георгий. Иногда батоно[5] Георгий, — в тон художнику произнес Руководитель и протянул Гургену руку.
Тот приподнялся со своего ящика, пожал руку и сказал как-то устало:
— Ну что же, пойдемте ко мне домой, посмотрите портрет.
— А можно будет его взять или он еще в работе? — все с той же иронией спросил Руководитель.
— Что вы, возьмите свой портрет, — сказал Гурген, не глядя на него. — Я больше не могу с ним быть вместе. Я так устал!
И сказал он это так, будто говорил не о портрете, а о человеке, причем никак не связанном с оригиналом.
Настал черед удивиться Руководителю. Нет, этот старик определенно необычный. Он не заискивал перед ним и не боялся его, что было непривычно. Старик явно был совершенно искренен с ним, от чего Руководитель тоже давно отвык.
Художник вел себя на удивление просто и почти не смотрел в глаза собеседнику, и, что самое странное, Руководителю совсем не хотелось встречаться с ним взглядом. Руководитель считал себя достаточно волевым человеком, и за свою карьеру он не раз выдерживал всякие взгляды, в том числе весьма далекие от доброжелательных, но здесь было что-то другое.
Взгляд этого человека был либо потухшим, либо, как выстрел, вспыхивал и проникал вглубь души, куда Руководитель совсем не привык, чтобы ему заглядывали. Это было неприятно, словно рентгеном просвечивали — только не тело, а душу.
С другой стороны, взгляд этот был не обжигающим или леденящим, а, если можно так сказать, диагностическим. Он не оставлял в душе разрушительного следа или тяжелого осадка, в нем не было ни доброты, ни агрессии — а только непривычно спокойная мудрость человека, видящего и понимающего гораздо больше, чем можно было судить по его внешнему облику.
Создавалось даже странное впечатление, будто этот взгляд существует сам по себе и человеку этому не принадлежит. Будто его глазами смотрит в мир кто-то другой.
Тем не менее Руководитель отлично умел владеть собой и ни единым мускулом лица, ни интонацией голоса не выдал своих мыслей. Все было прикрыто привычной броней внешней иронии и снисходительной усмешки в глазах. Собственно, он все время ловил себя на мысли, что его не интересует ни портрет, ни вообще все это так называемое искусство, а интересует сам старик. Так же как коллекционера интересует редкий предмет.
— Ну что ж, прошу в машину. Поедемте к вам домой, раз портрет мой оказался таким тяжелым, — предложил Руководитель.
С этими словами он подошел к своей «Волге» и открыл переднюю дверь, жестом приглашая художника садиться рядом с водителем. Сам же он сел на заднее сиденье.
Руководитель, любивший наблюдать за людьми, проделывал эту операцию не раз. Все выглядело так, будто он приглашает человека сесть на свое место, оказывая ему уважение. На самом же деле человек на переднем сиденье оказывался затылком к наблюдателю и не мог видеть лица собеседника в зеркале заднего вида, так как тот садился непосредственно за «гостем».
Руководитель давно заметил, что наблюдать за человеком со спины не менее познавательно, чем анфас. Люди скрытные довольно быстро научаются владеть своим лицом, но не затылком или шеей, и так называемые вазомоторные реакции гораздо чаще можно видеть именно «с тыла».
— Куда ехать? — спросил водитель.
— В тупик Просвещения, — спокойно ответил художник.
Руководитель и шофер засмеялись одновременно.
— А вы шутник, однако, — сказал Руководитель, — не замечал этого за вами до сих пор.
— Это не я шутник, дорогой, а тот, кто этот тупик так назвал, — ответил Гурген. — Что, не знаете? От Колхозной площади, если по Пушкинской улице ехать, справа есть улица Просвещения, а в конце нее как раз тупик. Так вот, его так и назвали — тупик Просвещения. Там я и живу.
Посмеялись еще раз и поехали, благо было недалеко.

Когда около старого дома, где жил Гурген остановилась начальственная «Волга», соседи, и в особенности дети, удивились несказанно: высокое руководство их район посещениями не баловало.
Когда же из «Волги» вышел дядя Гурген, удивлению соседей вообще не было никаких границ. Шум и детский галдеж сами собой затихли, и в этой напряженной тишине дядя Гурген в сопровождении другого, очень важного и хорошо одетого «дяди» проследовал в подвал.
Руководитель буквально всем телом ощущал взгляды и перешептывание. Вот к этому он как раз был привычен и даже весьма. Приезд большого начальства должен сопровождаться именно такой реакцией подданных. В голове его мелькнула мысль, а не специально ли «дядя Гурген» разыграл весь этот цирк — мол, невозможно вынести картину из дома, — чтобы поднять свой авторитет среди соседей, а потом рассказывать всякие небылицы. Но нет, художник шел все так же сгорбившись, как будто и не замечая необычности обстановки.
«Или он очень большой актер, или не актер вовсе, — подумал Руководитель. — И тем не менее, почему он все же не принес портрет на набережную?»
Когда вошли в полумрак подвальной квартиры, Гурген подошел к столу, пододвинул гостю стул и предложил сесть, после чего сел сам.
— Так где же мой портрет? — спросил Руководитель, оглядывая убогую комнату.
Его глаза еще не совсем привыкли к скудному освещению.
— Я, конечно, не художник, но почему-то думал, что для того, чтобы писать картины, нужно много света, — продолжал он.
— Вы совершенно правы. Для того чтобы писать картины, обязательно нужен свет, — отвечал Гурген. — Только мне всегда казалось, что его источник должен находиться внутри художника, а не вне его. Внешнее освещение нужно для фотографии, но я никогда не чувствовал себя фотографом. Садитесь, пожалуйста, за стол, вот ваш портрет стоит на стуле у стены. Думаю, отсюда вы сможете его увидеть.
Руководитель подошел к столу, сел, бросил взгляд в сторону стены и увидел на стуле довольно темную картину средних размеров. Глаза его уже почти привыкли к царившему полумраку.
Руководитель ожидал, вообще-то, увидеть лицо — пусть даже не очень похожее, но лицо. Вместо этого на переднем плане картины он увидел… руки.
Руки были выписаны с удивительной точностью: со всеми складками, венами и не очень аккуратно остриженными ногтями. Так как руки были самым светлым элементом композиции, они прежде всего и привлекали внимание.
Руководитель смотрел. Он помнил еще по первой встрече, что странные картины этого человека обладают «замедленным действием» и реальное впечатление возникает через некоторое время, словно картина проявляется в мозгу наблюдателя в результате неизвестного химического процесса, как фотография на фотобумаге. В комнате было тихо, и только старые часы с маятником тикали на стене.
Руководитель смотрел. И вдруг он начал чувствовать… выражение рук на портрете.
В первый момент ему показалось удивительным, что у рук может быть выражение, как у человеческого лица. Потом он ответил сам себе: а почему нет, собственно? Руки — такой же орган человека, как и лицо, просто мы не привыкли за ними наблюдать и поэтому не умеем различать их выражения. А этот человек сумел. Что ж, это оригинально, такого подхода Руководитель еще не встречал.
Пока Руководитель так рассуждал логически, руки стали постепенно вылезать из картины. Впечатление трехмерности было столь сильным, что и человек не очень робкого десятка, наверное, вздрогнул бы.
Однако Руководитель был человеком очень выдержанным и спокойно рассудил, что это просто глаза продолжают привыкать к темноте и по мере их адаптации все новые детали картины будут проявляться у него в мозгу. Но как же хитер этот художник! Какое тонкое искусство игры теней, зависящее от места расположения картины!
Вот почему он не принес портрет на набережную: там при ярком освещении не удалось бы организовать все это «шоу». Молодец!
Руководителю даже захотелось улыбнуться от своей проницательности. Однако «выражение» рук обозначалось все отчетливее, и ему сделалось не до улыбок. Руки стали хищными. Между пальцами начали резче просматриваться темные промежутки.
Казалось, что эти напряженные руки с полусогнутыми растопыренными пальцами рвутся из двумерного полотна портрета наружу, чтобы хватать, вырывать, душить всех, кто мешает или противостоит этой воплощенной алчности, жажде власти, жажде обладать, иметь, повелевать…
Он все вспомнил! Он вспомнил, как вот этими руками писал анонимное письмо на своего школьного друга — руководителя районной комсомольской организации, который взял его к себе заместителем. Он вспомнил, как писал доносы и подписывал клеветнические письма на людей, стоявших выше него в партийной иерархии, чтобы потом иметь шанс занять их места.
Вспомнил, как этими самыми руками он вычерчивал схемы интриг и хитроумных комбинаций, пытаясь предвосхитить шаги врагов, которые считали его своим человеком, в то время как он давно был свой собственный и, возможно, не очень человек.
Лютая борьба за власть, за так называемое положение, давно сделала его зверем, но зверем с хорошо замаскированным и бронированным лицом. А вот руки… За руками не углядел! А этот, сволочь, увидел! То-то на этом их художественном базаре глядел на руки, как волк на овечку!
Однако эмоции, нахлынувшие из глубины, не смогли остановить потока воспоминаний, казалось бы, навсегда и прочно забытых. Он вспомнил день, когда наконец у него появились деньги — и не просто деньги, а большие деньги.
Он вспомнил и явственно представил, как эти руки медленно и с вожделением пересчитывали деньги, нежно складывая их в пачки. Потом на эти деньги покупались бриллианты у перекупщиков и складывались в банки. К сожалению, не в те спокойные и солидные банки, в которых серьезные люди хранят деньги на Западе, а в очень хрупкие и ненадежные банки от фруктовых консервов.
Вдруг Руководитель почувствовал, что руки на портрете приближаются к нему!
Только секундой позже он понял, что это он сам наклоняется в сторону картины и поэтому руки, столь похожие на его собственные, как бы увеличиваются в размерах. Расстояние до полотна несколько сократилось, и теперь Руководитель увидел то, чего не смог разглядеть раньше, — он увидел свое лицо.
Собственно, даже не лицо, а его, так сказать, элементы. Но ведь для того, чтобы узнать кого-то или что-то, достаточно и нескольких элементов. Он узнал свое лицо. Из глубины портрета ему улыбалась его собственная ироническая улыбка. Эта улыбка с рядом хорошо заточенных белых зубов существовала как бы сама по себе.
Вместе с нижней частью лица эта улыбка имела форму щита и выглядела именно как щит. Ах, как это было знакомо Руководителю! Как он порой гордился своей могучей броней иронии, лести и лицемерия, которыми пробивался вперед и наверх не хуже, чем этими мощными и не брезгавшими ничем руками.
И старик все это увидел! Как же он смог за несколько минут случайного разговора все это увидеть и понять? Ведь этот портрет — концентрированный смысл всей жизни Руководителя, суть его натуры, столь тщательно подготовленной к безжалостной борьбе за власть, за Власть, за Власть над людьми — такими же пигмеями, как этот жалкий старик!
Зачем? Нет, он даже не успел задать себе этот вопрос, а просто прочитал его на картине и только потом понял, что это… лоб. Лоб, занимавший всю центральную верхнюю часть картины, был несоразмерно вытянут вверх и покрыт вязью морщин, больше напоминавших хитросплетение извилин мозга. Именно этой вязью и было написано слово «Зачем?».
Да, он и раньше задавал себе этот вопрос и неизменно находил на него ответ, только каждый раз разный. Услужливый мозг всегда предлагал подходящие ответы в разные времена.
Вначале, когда он пробивался из захолустного района Грузии в центр, в Тбилиси, ответ был очевиден: к этому стремилось большинство, а удавалось это меньшинству. Он хотел жить лучше, богаче и иметь больше, чем другие. Разве это не ответ на пресловутое «Зачем?».
Можно подумать, подавляющее большинство других людей стремилось к чему-то иному! Все говорили красивые слова, а стремились к тому же.
Да только мало у кого получалось. Ведь чем выше поднимается человек в этом мире по лестнице карьеры, положения в обществе и богатства, тем безжалостнее становится борьба за власть. И того, кто не то чтобы стесняется в методах, а просто допускает промедление или просчет, мгновенно сметают с пути. Вот и весь ответ на это «Зачем?». Он не стеснялся и не медлил. Он нашел в себе силы делать то же, что и многие другие, но он оказался быстрее и умнее. И вот сейчас он есть тот, кто есть!
Он занимает видное положение, ездит на хорошей машине, живет в престижном районе города в хорошей квартире, его уважают или боятся. Да и какая, в сущности, разница?
А другие живут в нищете и бесправии, как этот жалкий старик.
И так было всегда — всегда! В любые времена сильные были господами, а слабые — рабами! Таков ответ на извечный вопрос «Зачем?», и нечего голову морочить!
И все-таки какой-то червь сомнения точил его. «Зачем?» — продолжал читать он на портрете.
«Неужели старик видит во мне этот вопрос? — недоумевал Руководитель. — До сих пор мы с ним видели меня одинаково. Это не радовало, потому что трудно радоваться, когда кто-то видит тебя насквозь. Рентгеновские лучи всегда разрушительны… Но теперь, похоже, он видит то, чего я не замечаю в себе. Неужели этот вопрос так очевидно присутствует во мне, что аж на лбу написан?»
Взгляд его скользнул ниже, и он увидел глаза. Он не узнал своих глаз просто потому, что их не было. Глазницы были, но без глаз. Вместо них на испытуемого смотрела черная пустота.
Руководитель смотрел в пустые глазницы и не узнавал себя. Он всегда был уверен, что обладает сильным, волевым взглядом, но никак не этой черной пустотой. Однако постепенно он стал различать в ней зрачки, написанные черным по черному или, возможно, менее черным по более черному.
Внезапно в нарисованных зрачках он увидел очертания сердца. Причем сердце это было неоднородным. Кое-где оно еще сохранило плотность, но по большей части от него остался лишь контур.
«Глаза есть зеркало души», — вдруг пронеслось в мозгу. Неужели это все, что от нее осталось? Неужели эта черная пустота и остатки сердца — все, что представляет собой его душа? Не может этого быть, все врет старик! Он не может этого видеть! Неужели за все достигнутое заплачено столь дорогой ценой?
«Никогда не плати своей душой и совестью: это слишком дорогая плата!» — вспомнил он слова своего деда. Тот прожил в горах всю жизнь и был мудрым человеком. Руководитель вспомнил, как гостил у деда летом, когда был маленьким мальчиком.
Как-то раз они с соседскими мальчишками нашкодили, и дед, вместо того чтобы всыпать внуку по известному месту, подозвал его к себе и сказал: «Георгий, я хочу тебе кое-что сказать и хочу, чтобы то, что я тебе скажу, ты запомнил на всю жизнь. Так вот знай: за все, что человек имеет в этом мире, он платит. Ничего бесплатного в жизни нет! Есть только три способа платить: платить трудом, платить здоровьем и платить своей душой и совестью. Труд — дешевая плата, на него много не купишь. Зато эта плата легко восполнима: поспал, отдохнул и снова можешь трудиться. Здоровье — плата более дорогая, но и гораздо труднее восстанавливаемая. А самая дорогая плата — плата совестью и душой. Торгуя ими, многое можно приобрести. Только ни совесть, ни душа не восстанавливаются. Душа тратится понемногу, а дает приобрести многое. Кажется, что не тратится совсем, и кажется, что потом все забудется. Знай, дорогой мой Георгий, ничего не забудется и ничего не восстановится — все бессовестное, что ты совершишь, останется с тобой! Это твоя плата, это твой долг, и тебе или детям твоим придется дорого этот долг искупать. Поэтому мой тебе совет: никогда не плати своей душой и совестью — это слишком дорогая плата. Я уйду из этого мира, но ты помни. То, что я тебе говорю, — простая вещь, но людям почему-то свойственно забывать именно простые вещи».
Нет, не послушался он деда, не запомнил его наказа и вспомнил только сейчас, когда другой старик ему напомнил об этом в столь откровенной и жесткой форме.
Руководитель сидел за столом в неестественной согбенной позе, обхватив лицо руками, как будто загипнотизированный странной картиной, не имевшей для стороннего наблюдателя ничего общего с портретом этого человека и портретом в принципе.
Он продолжал смотреть на холст и чувствовал, как изображение стало медленно расплываться — сперва исчезли глаза, потом лоб превратился в темное пятно, а уже за лбом начали размываться руки. И человек понял, что это слезы застилают ему глаза.
Слезы, простые человеческие слезы, которых он в себе и представить не мог ни в горе, ни в радости. Нет, он не плакал. Он даже в детстве не умел этого делать. А слезы все наворачивались и наворачивались.
Чтобы их скрыть, Руководитель инстинктивно закрыл лицо руками и сидел так, пытаясь сдержать эмоции.
Потом он оторвал лицо от рук, повернулся к Художнику и взглянул на него так, что мало кто выдержал бы этот взгляд. В этом взгляде было все: и ненависть к человеку, без спроса заглянувшему в сокровенные тайники души, и растерянность увидевшего пропасть и жаждущего немедленной помощи, и все тот же немой вопрос «Зачем?».
— Скажи что-нибудь! Ну что ты молчишь?! — воскликнул Руководитель. — Ведь что-то же заставило тебя написать это! Ведь что-то же высосало из тебя последние силы ради этой картины! Что? Говори! Ты ангел, дьявол или посланный судить меня — говори!
Гурген положил картину на стол и некоторое время, как будто думал, что сказать.
— Не я писал эту картину, — вдруг произнес он. — Бывают такие моменты, когда чувствуешь, что кто-то управляет твоей рукой. Я пришел тогда с набережной домой, сразу сел и написал эту картину. Сразу написал. А потом все смотрел, смотрел и не мог поверить, что это моя работа. Только с каждым днем мне становилось все труднее смотреть на портрет, потому что он как будто обессиливал меня.
Художник снова помолчал и закончил:
— Возьмите картину, она принадлежит вам. Точнее, мне кажется, вы принадлежите друг другу, как ключ и замок…
Человек, бывший Руководителем, поднялся, не говоря ни слова, взял портрет и вышел из комнаты. Потом Художник услышал, как машина Руководителя развернулась и уехала.
Вскоре во дворе восстановилась прежняя суета и галдеж, только он этого не слышал, потому что, положив голову на руки, заснул за столом, как засыпает человек после тяжелой работы или бессонной ночи, когда все силы покидают его.

Руководитель вернулся в свой кабинет и, не глядя на картину, положил ее в несгораемый шкаф. Он привык работать допоздна, так что еще добрая половина рабочего дня была впереди. Однако мысли его то и дело возвращались к портрету. Его не покидало ощущение тяжкой ноши, которую он взвалил на себя. С таким состоянием он никогда прежде не сталкивался, за одним только исключением. Очень похожее чувство он испытал в детстве, когда дед, которого он так любил, серьезно заболел, а потом ушел из жизни. Все время, пока дед болел, на душе Георгия было очень тяжело. Он понимал, что ничем не в силах помочь деду, но и не готов потерять его.
И сейчас его охватило на удивление похожее чувство. Лишь усилием воли он заставлял себя не открывать шкаф и не смотреть на портрет.
Привычно раздавались звонки. Привычно секретарша вносила бумаги на подпись. Текущая работа позволяла чувствовать себя в своей тарелке, но, как только появлялся хотя бы небольшой перерыв, перед мысленным взором Руководителя вновь возникали эти алчные руки, эти пустые бездушные глаза и этот огромный лоб с немым вопросом «Зачем?».
«Нет, надо взять себя в руки, — подумал Руководитель. — Нельзя так распускаться! Конечно, последнее время было весьма неспокойным, и, конечно, в таком состоянии все что хочешь может привидеться в любой мазне!
Кто он такой, этот так называемый художник? Все, что я увидел в портрете, — никоим образом не его заслуга. Все, что я увидел, — это во мне самом. Люди бог знает что видят в чернильной кляксе или от безделья глядя в облака. Даже тест такой психологический есть. Но это же не означает, что клякса — это то, что кому-то мерещится. Клякса есть клякса, а облако есть облако, и нечего отягощать всякими иллюзиями себе жизнь — работать надо, а не думать о ерунде! А то ключ, понимаешь, замок, коды, шифры… да ну его!»
Разум все отработал отлично. Руководитель всегда внутренне гордился своими аналитическими способностями, четкостью оценок, умением брать волю в кулак и в целом тем, что называется психологической устойчивостью.
«Жизнь есть драка, и нечего нюни распускать при виде разных трагедий. Тут с реальными проблемами разобраться бы, а потом уж до нарисованных дойдем», — с облегчением подумал Руководитель.
Он даже улыбнулся сам себе. Руководитель знал, что существует прямая рефлекторная связь между улыбкой и хорошим настроением. Если просто так, ни с того ни с сего улыбаться, настроение тоже ни с того ни с сего улучшается. Рефлекс!
Итак, он проанализировал ситуацию и не увидел проблемы. Он взял свои эмоции под контроль, он улыбался, и настроение должно было с минуты на минуту улучшиться…
Все было сделано правильно, все это уже не раз делалось и четко работало. Только не сейчас. Тяжесть в душе не проходила, какая-то совершенно непонятная тревога точила сердце. Все та же неведомая сила влекла его к сейфу, чтобы открыть, достать портрет, поставить его вот сюда перед столом и смотреть, смотреть, смотреть на него не отрываясь!
Пусть он пьет энергию, пусть жрет сердце, пусть вырывает с корнем остатки издерганной души! Может, прав этот художник, этот босяк, этот жалкий старик? Может, правда это тот предел, выше которого лезть больше нельзя, платя своим сердцем, душою, совестью, всем человеческим в себе, за карьеру, за машину с персональным шофером, за квартиру в престижном районе, за возможность власти над себе подобными?
Унижаться перед начальством, заискивать перед высшими и давить подчиненных. Презирать низших ради мишуры власти, которая может улетучиться в один миг… «Зачем?».
Когда рабочий день закончился, Руководитель вновь достал из шкафа портрет и поставил перед собой так, чтобы его хорошо освещал свет из окна.
«В той мрачной коморке я, словно в гипнотическом сне, видел картину как будто по частям, по мере их проявления в мозгу или привыкания глаз к темноте. Интересно, а как она поведет себя при ярком освещении, когда будет видна сразу и целиком? Эффект наверняка будет слабее, ведь художник писал картину в своем полумраке и демонстрировал ее в оригинальных, так сказать, условиях. А что, если резко изменить условия наблюдения? Когда я все же увижу, что это никакой не ключ ко мне, а обычная мазня и бред оголодавшего старого человека, что тогда? Останется ли во мне это тяжкое чувство? Клин клином вышибают! Ну, начали: ставим портрет на стул, не смотрим на него, отходим на положенное расстояние, садимся за стол — и единым взглядом охватываем картину…»
Эффект превзошел все ожидания: со стула на Руководителя глядел хищным плотоядным взглядом готовый к прыжку гигантский паук!
Руководитель инстинктивно отпрянул назад, настолько сильным было впечатление. Опираясь на пальцы-щупальца, приготовив бронированную пасть, паук вперил беспощадный взор в то, что было его целью, и цель эта отражалась в его пустых глазах. Сердце — его, Георгия, сердце, от которого и так уже мало что осталось!
Руководитель, боец по натуре, за время своего восхождения привык к противостоянию с людьми и обстоятельствами. Стоило ему увидеть вот так нагло уставившегося на него врага — а в том, что это малоприятное изображение было теперь его личным врагом, он не сомневался, — как огромная волна энергии всколыхнулась внутри.
«Убить! Раздавить! Уничтожить! Откуда возникла эта гадина, это исчадие ада, этот сатанинский образ?!»
И тут до него дошло: это же портрет! Это же он сам или какая-то часть его. Кого давить и уничтожать, когда вот это существо живет внутри него, а может быть, это уже большая часть его самого?
Георгий отвернулся от портрета и вдруг вновь вспомнил слова своего деда: «Когда Бог хочет покарать человека, он лишает его разума, а когда хочет спасти, посылает ему предупреждение! Судьба никогда не бьет человека без предупреждения. И только тот, кто глух к ее призывам, падает в пропасть. Георгий, ты умный мальчик, и поэтому тебе предстоит нелегкий жизненный путь — будь чуток, не пропусти ни мимо ушей своих и глаз своих, ни мимо разума своего такого предупреждения. И еще помни: чем тяжелее предстоящий удар, тем больше предупреждений. Знаешь, когда человек идет к небольшой ямке, где он только поскользнуться может, и ты хочешь его предупредить, ты негромко так скажешь: “Осторожно, дорогой!” А когда видишь, что он к пропасти идет, ты ему кричать будешь, и веревку бросать будешь, и людей звать будешь на помощь. Вот так и судьба! Но слепцы и глупцы не видят и не слышат этого, идут себе упрямо к пропасти, думая, что иного пути нет и быть не может. Георгий, запомни, мой дорогой: надо уметь не только быстро бежать, но и быстро останавливаться!
Да, и еще помни: малое предупреждение судьба дает через близких — кто его слышит? Среднее предупреждение судьба дает через друзей. И последнее предупреждение судьба дает через случайного встречного, обычно совершенно незнакомого человека. Умей остановиться, дорогой мой. Больше предупреждений не будет — дальше будет только пропасть!»
Георгий встал, завернул портрет в какую-то бумагу, лежавшую на подоконнике, вышел из кабинета и поехал домой. Жена, открывшая дверь, сразу обратила внимание, что муж ее не в себе.
— Георгий, что с тобой? Ты что, опять понервничал сегодня на работе? — спросила она.
— Нет, Циала, что ты! Я на работе очень весело провожу время, — попытался улыбнуться муж, хотя чувствовал, что у него не очень получается. — Я еще немного в кабинете у себя поработаю, а потом, наверное, поужинаю.
И, не дожидаясь ответа, он прошел в кабинет.
Собственно, решение у него созрело еще по дороге домой, но все же так сразу решиться он не мог. Быстро останавливаться трудно, ведь у всего есть инерция.
Оставшись один, он развернул картину и поставил ее перед письменным столом.
«Интересное устройство этот паук, — уже гораздо спокойнее думал он. — Ему не требуется ни большого тела, ни большой подвижности. Большое тело ему не нужно потому, что он всегда использует тела других. Он даже их не ест, потому что тогда понадобилось бы перерабатывать их тела в свою энергию. Вместо этого он прямо высасывает чистую энергию других существ, и даже этот портрет, как видно, обладает этим свойством. Не нужна паукообразным и подвижность: вместо того чтобы бегать и прыгать за жертвой, они просто ткут гибельную паутину — такую тонкую, незаметную и такую прочную и липкую. Зачем суетиться, гоняться за кем-то, когда можно тщательно приготовиться и ждать? Прыгунов и летунов в мире много — сами прилетят, сами запутаются и даже не поймут в чем именно. Будучи шустрыми и глупыми, они станут винить только себя. И вот тут можно не спеша выползти из своего укрытия, дать им обезболивающее, чтобы не дергались, и с наслаждением пить их жизнь, пользуясь их беспомощным положением. Главное, не суетясь!»
Ах, как знакома была ему эта психология, как искусно научился он ткать разнообразнейшие паутины, плести сети и ставить капканы! Как незаметно научился он подкрадываться к тем, кто был выше и больше него! Как деликатно умел он обезболить и обезоружить жертв тонкой и умной лестью, доказательствами дружбы и искренности с единственной целью — присосаться и пить их возможности, их энергию, их жизнь, а выпив все до дна, вышвырнуть их за ненадобностью и забыть навсегда! Что делать, такова природа паукообразных, а против природы не попрешь.
Этот паразит и живет сейчас в нем, управляет им, заставляет его жить по паучьим законам — вон как смотрит, прямо в самое сердце, в насос, так сказать!
— Так что решать будем? — спросил Георгий сам себя вслух. — Так и будем по-паучьи жить? Или все-таки вспомним, что человек посильнее паука. Что человек всегда может найти силы раздавить в себе эту гадину. Что человек создан по образу и подобию Бога и носит в себе частицу Бога, а не только этой грязной твари! Ничего, золотой мой, поулыбайся напоследок — сейчас мы с тобой разберемся, и не совсем твоими методами.
С этими словами Георгий открыл нижний ящик письменного стола, достал ключ и отпер другой, потайной ящик, где хранил пистолет. Он достал его, очень спокойно вставил обойму в рукоять пистолета, снял предохранитель и дослал патрон в ствол. Все это он сделал совершенно машинально.
— Ну как, страшно? — спросил он у паука.
— Страшно! — ответил он сам себе. — Вон как рука трясется. Быстро останавливаться трудно, но оружие это умеет делать. Оно для того и придумано.
Георгий поднял пистолет, тщательно прицелился, закрыл глаза и нажал на спусковой крючок…
Услышав выстрел и сразу поняв, откуда исходил звук, Циала даже не вскрикнула, а выдохнула: «Вай-мэ, Господи! Георгий! Что ты сделал?!» — и бросилась к двери кабинета. Она принялась дергать ручку с неистовой силой, будучи уверена, что дверь заперта. Однако та неожиданно поддалась и распахнулась.
Жена буквально замерла на пороге, увидев своего мужа сидящим за письменным столом с пистолетом в руке и смотрящим куда-то перед собой.
— Георгий, дорогой мой, ты жив? — осторожно, не веря своим глазам, спросила она.
— Смотри, больше не улыбается, что-то погрустнел, — не глядя на жену, тяжело произнес Георгий.
Ни слова не говоря, жена бросилась к нему, обняла и, обессилев, опустилась на колени. Ее сотрясали беззвучные рыдания. Она больше не могла выговорить ни слова, а только чувствовала, что нечто страшное миновало их дом.
Нечто непонятное для нее, то, что мучило и глодало душу ее мужа все последние годы, вырвалось наружу с этим выстрелом. Она вдруг поняла, что в его душе наступил перелом, который изменит их жизнь к лучшему.
В это время в комнату вбежал их десятилетний сын и, остановившись на пороге при виде столь неожиданной картины, спросил:
— Папа, мама, что случилось? Почему мама плачет? Кто-то умер?
— Нет, сынок, — ответил отец. — Кто-то ожил!
— Кто ожил? — ничего не понимая, спросил сын.
— Я! — коротко ответил Георгий. — Иди ко мне. Я ожил наконец!
Когда мальчик подошел, Георгий обнял их с матерью и долго сидел так, молча глядя в окно…
Смеркалось, красное солнце погружалось в гору. И в свете этих багровых, почти нереальных лучей застыли, обнявшись, три человека — Георгий, его жена и сын.
А перед ними валялся простреленный портрет того, кого Человек нашел силы уничтожить в себе раз и навсегда. Пуля попала прямо по центру «пасти», проделав внушительную дыру, так что хищная улыбка сменилась глубоким удивлением, ведь победа совести над алчностью среди человеческих существ встречается так нечасто!

«Адэ, Вано»

Кто уезжал, тот знает непреложно —
Уехать из Тбилиси невозможно.
Тбилиси из тебя не уезжает,
Когда тебя в дорогу провожает.


Евгений Евтушенко

Есть города, которые стараются угнаться за убегающим временем. Таких городов в XX веке стало на удивление много. Это новые большие города, в которых люди постоянно куда-то спешат и у них редко бывает даже минута, чтобы присесть и подумать: а зачем? Зачем они так быстро перемещаются в пространстве и во времени, да и вообще по жизни? Нет, они просто бегут, и все. Потому что все так делают! Ведь город должен расти, богатеть, превращаться в мегаполис и даже в Мегаполис и уже этим фактом привлекать новых людей, чтобы и они бежали в нем все быстрее и быстрее, не замечая ничего вокруг себя, не успевая увидеть ничего, кроме своих вечных проблем, и называя этот бесконечный бег словом «жизнь».
Но в мире все еще существуют города, которые не поддались этому соблазну, — города, которые живут по старинке, потому что это старые города. Потому что тысячелетия их истории оставили столь глубокий отпечаток в душах их жителей, что разные новомодные веяния не в состоянии изменить их внутреннего облика. Как поседевшие мудрецы, спокойно смотрят такие города на энергию и неудержимый бег молодых собратьев, но для них это уже пройденный этап. История оставила свой след во всем — и в небольших тихих улицах этих городов, и в старинных церквях и памятниках, и, самое главное, в сердцах и душах их коренных жителей.
Тбилиси, потом Тифлис, потом снова Тбилиси… Проходили столетия и тысячелетия его нелегкой истории: нашествия, пожары, возрождения из пепла, периоды расцвета и снова нашествия и разрушения, и снова возрождение — все повидал этот старый город. Город, удивляющий приезжего какой-то странной красотой. Нет в нем небоскребов, хотя их и пытались строить, нет в нем грандиозных хайвеев, которые и строить никто не пытался, а есть в нем Душа, которая живет в этом городе, несмотря ни на что. Живет она среди маленьких улочек Майдана и Авлабара, живет на шумных базарах, живет в потрескавшихся от времени и землетрясений домах, потому что живет она в сердцах родившихся в этом городе людей, где бы они ни находились.
Есть в Тбилиси очень старый район, который называется Авлабар. Вообще-то говоря, как только его не называли: был он даже районом двадцати шести, причем бакинских, комиссаров. Правда, комиссары в нем не жили, а лишь некоторые из них стали частью монументального памятника. Видимо, все двадцать шесть на нем не поместились. Впрочем, как ни называли этот район, а в народе он все равно оставался Авлабаром. Так в конце концов и оставили ему народом данное имя. Только надолго ли?
* * *
Интересная вещь время — главный преобразователь облика всего сущего в мире. Наверное, главная задача времени — все менять. Где-то это удается легко, а где-то с трудом, но все равно удается. В Авлабаре времени пришлось совсем туго: публика попалась та еще. Что только оно не придумывало: и автомобили, и фастфуд, и электронные будильники — а по улицам Авлабара все так же ходили по утрам разносчики всяческой «небыстрой» еды и будили жителей криками «Мацуни — Мацуни — Мацо-ни», или «Яй-цы — Яй-ца», или еще чем-нибудь в этом роде. Но кое-что времени все же удалось.
Когда-то в Тбилиси вообще и в Авлабаре в частности было полно шарманщиков и всяких бродячих артистов, которые ходили по колоритным тбилисским дворам и развлекали не избалованную вниманием публику. А публика платила им небольшими деньгами и большой любовью. И тогда Душа города решила поселиться в сердцах этих людей, потому что без любви она жить не может.
Однако время изобрело сначала радио, потом телевизор, потом магнитофон, а потом еще и еще. И все это стало кричать на людей джазом, роком, попом и совсем отвлекло достопочтенную тбилисскую публику от тех, кого она так любила и ждала.
И вот куда-то исчезли бродячие артисты, состарились шарманщики, а новое поколение взяло и выбрало «пепси», как утверждалось в новомодной рекламе.
И стало Душе города трудно жить без любви. Не осталось тех, в ком она жила столько лет, а в радио и телевизоре Душа жить не смогла, потому что в них не оказалось сердца!
И тогда она нашла последнего шарманщика Авлабара и поселилась в нем. А звали этого шарманщика Вано, или Ваник, или Ованес… да разве это важно? У дяди Ваника были две главные ценности в жизни: старая шарманка и здоровенный разноцветный попугай Дондур. Кто старше — дядя Ваник или Дондур, было неразрешимой загадкой для всего Авлабара. Когда об этом спрашивали дядю Вано, он говорил: «Откуда я знаю?», когда спрашивали Дондура, в ответ он высказывался нехорошо — в основном посылал подальше. Зачем дяде Ванику была нужна шарманка, вопросов не вызывало, ведь он шарманщик. А как может жить шарманщик без шарманки? Но вот зачем сдался ему этот попугай, никто толком не понимал. Во-первых, дядю Ваника любили в Авлабаре и без всяких попугаев. Во-вторых, Дондур ругал дядю Ваника при всех на чем свет стоит. В-третьих, он все время сидел у дяди Ваника именно на том плече, которое помогало соответствующей руке крутить ручку шарманки. Видимо, мерное покачивание плеча напоминало Дондуру лиану или пальму — или на чем там в джунглях сидят попугаи. Короче говоря, Дондур делал все возможное, чтобы омрачить и без того нелегкую участь шарманщика.
Дядю Ваника любили все — попугая не любил никто. Но так как попугай жил с Ваником (точнее, на Ванике) много лет, его терпели из уважения к хозяину. Особой нелюбовью пользовался Дондур у авлабарских мальчишек. Они проявляли чудеса изобретательности исключительно для того, чтобы сделать Дондуру какую-нибудь очередную гадость. Но самые тяжелые времена наступили для Дондура, когда в Тбилиси появились гибкие пластмассовые трубочки для коктейлей. Что такое «коктейль», авлабарское пацанье еще не успело узнать, зато успело обнаружить, что трубочки эти можно использовать не только для засасывания несуществующих коктейлей, но и для выдувания чего-нибудь. Уж и неведомо, кому первому из этих хулиганов пришла в голову нетривиальная мысль дунуть через трубочку Дондуру в задницу, но идея охватила энтузиазмом такое количество сторонников этого отвратительного занятия, что уже трудно было установить первооткрывателя метода. Правда, исполнение процесса требовало определенного навыка: во-первых, не такое и простое это дело — среди пушистых попугайских перьев отыскать желанную цель, да еще с некоторой дистанции, а во-вторых, для достижения максимального эффекта необходимо было развить достаточное давление на квадратный миллиметр. Зато какой был эффект!
Спрос, как известно, рождает предложение — постепенно появились мастера-исполнители и даже виртуозы, которые подкрадывались сзади к Дондуру с широко раздутыми щеками и с такой физиономией, что уже сам их вид приводил наблюдавшую за этим процессом публику в состояние полнейшего экстаза.
Несчастного Дондура довели буквально до отчаяния, и он было собрался лететь обратно в джунгли, но так и не улетел: может, испугался, что собьют на границе, а скорее всего, не захотел оставлять дядю Ваника одного, да и привык уже здесь.
Вообще-то, дядя Ваник жил не один: была у него жена, которую все звали тетя Мариам. Только она, в отличие от сволочей-мальчишек, Дондура жалела, как старость жалеет старость.
После каждого очередного издевательства тетя Мариам гладила Дондуру перья, приносила ему воду, чтобы он успокоился, и пела ему что-нибудь, пока он не переставал хорохориться. Надо сказать, что Дондур при тете Мариам никогда не ругался, потому что он был мужчина, а настоящему мужчине ругаться при женщине никак нельзя.
Тетя Мариам и положила конец авлабарским шалостям, сказав как-то несносным мальчишкам: «Как вам не стыдно? Он же гость в наших краях, как можете вы, тбилисские ребята, нашего гостя так обижать? Гость от Бога, разве вы не знаете?»
То ли издеваться над Дондуром надоело, то ли слова тети Мариам подействовали, но после этого попугай стал жить на плече дяди Ваника спокойно. А дядя Вано так и продолжал ходить по старым авлабарским дворам со своей шарманкой и с неразлучным попугаем.
Тот, кто не видел настоящего шарманщика в своей суетливой жизни, может подумать, что крутить шарманку — нехитрое ремесло. Всего-то делов — взять ручку да крутить! Все равно что ходить с магнитофоном по дворам и кнопки нажимать. Но это совсем не так. Быть настоящим шарманщиком — это не ремесло. Это призвание. Люди не просто слушают звуки старого механизма, они смотрят шарманщику в лицо, слушают его, шарманщика, голос. Именно через его лицо смотрит на людей Душа города, его голосом она говорит с жителями. А люди этого и не замечают, как не замечают своего сердца, пока оно не заболит, пока не попросит о помощи…
Когда дядя Ваник заболел и не смог пройти по дворам со своей шарманкой, в районе стало тихо. То есть внешне как будто ничего и не изменилось: так же ездили машины, так же люди ходили на работу. Но что-то исчезло из их жизни!
Как часто бывает, это «что-то» заметили не сразу, а когда заметили, решили не обращать внимания. Но постепенно люди стали спрашивать себя и друг друга: «Почему так тихо?» И почти сразу нашли ответ: не слышно шарманщика Вано, не видно его попугая. Может, случилось что?
Дядя Ваник болел неделю, никуда не ходил, лежал на кушетке. В дом к нему часто приходили соседи, спрашивали: «Может, чем помочь?» А что нужно старому человеку? А ничего и не нужно, кроме человеческого внимания, кроме простых человеческих слов. Да и потом, рядом были Мариам и Дондур, так что вниманием дядя Ваник не был обделен.
В один из вечеров Ваник почувствовал себя лучше — даже встал, взял в руки шарманку, на улицу хотел выйти, только тетя Мариам его никуда не пустила. Тогда он сел во дворе своего дома вместе с Дондуром и, наверное, впервые сам себе спел свою любимую песню, которую и не помнил, когда и где впервые услышал. Стемнело, похолодало, пора и домой.
Утром следующего дня дядя Ваник не проснулся. Тетя Мариам, что-то делая по хозяйству, сначала не обратила на это внимания, подумала: «Пусть поспит», а потом как-то вдруг поняла, что это не сон — это Душа покинула уставшее сердце Ваника.
Ничего как будто и не изменилось в мире: сколько жизней видел этот мир, столько и смертей — никто не остался на Земле навечно. Только пусто стало в доме у дяди Ваника.
Пришли соседи, принялись хлопотать в его доме, готовясь к панихиде. Тетя Мариам сидела рядом с телом своего мужа, тихо плакала и все причитала: «Адэ, Вано, адэ[6]. На кого ты меня оставил, как я буду жить без тебя? Вставай, дорогой. Адэ, Вано-джан».
На панихиду пришел, наверное, весь Авлабар, только весь он не поместился в маленьком небогатом домике Вано. Ведь там, где живет Душа, богатства не бывает. А люди все шли и шли, обходя тело шарманщика по кругу, как принято в Тбилиси. На стуле у стены сидела тетя Мариам и все повторяла и повторяла как будто специально заученную фразу «Адэ, Вано-джан, адэ», «Вставай, Вано, дорогой, вставай». Среди обрушившегося на Авлабар горя никто и не спросил, куда девался Дондур. И вдруг траурную тишину разорвал громкий, хриплый крик «Адэ, Вано, адэ». Он неожиданности люди, находившиеся в комнате, испуганно вздрогнули. А попугай слетел со шкафа на холодное плечо дяди Ваника и продолжил кричать все ту же фразу «Адэ, Вано».
* * *
Как часто в жизни трагичное и смешное разделяет шаг, порой совсем маленький! Все смешалось на панихиде: кое-кто рассмеялся, женщины, наоборот, заплакали — одни от горя, а другие от стыда, что и после смерти не дает покоя Ванику эта проклятая птица. Кто-то бросился на Дондура, чтобы отогнать его от тела хозяина. А попугай вцепился когтями в родное плечо и только еще громче закричал своим хриплым голосом: «Адэ, Вано! Адэ, Вано!», как будто понимал, что это значит. И вдруг в наступившем хаосе люди услышали голос тети Мариам:
— Постойте люди, оставьте его в покое. Дондур ведь тоже живое существо, он ведь прожил с Ваником всю жизнь, как вы не понимаете! Ему же тоже тяжело на душе! А как он может выразить свое горе? Он, наверное, смотрел, смотрел на меня, слушал, слушал — вот и кричит! Он же по-другому не умеет! Над чем смеетесь вы, как не стыдно? Ведь Дондур — это часть Ваникиной жизни! Оставьте его в покое!
Так и остался Дондур сидеть на плече Ваника, иногда оглашая тишину комнаты своим криком. Два дня панихиды Дондур не оставлял любимого плеча. Сначала его крик еще вызывал у людей какое-то подобие усмешки, а потом уже ничего, кроме сострадания.
Дондур менялся на глазах: он осунулся, сгорбился и как-то постарел, если это слово применимо к облику попугая. Он ничего не ел и не пил, а потом и кричать перестал. Только вечером второго дня панихиды, когда тетя Мариам принесла ему блюдечко с водой, он немного выпил и даже не крикнул, а прошептал: «Адэ, Вано».
Попугай не человек: то, что может выдержать человеческое сердце, не дано никому другому. Вот и не выдержало у Дондура сердце от свалившегося на него горя. Не смог он пережить своего хозяина и друга. Так и похоронили их вместе на старом Кукийском кладбище — последнего авлабарского шарманщика и его попугая.
* * *
Много времени прошло после этого. И вот как-то к тете Мариам пришли в дом два хорошо одетых гражданина и представились работниками музея. Потом они спросили, не сохранилась ли у уважаемой Мариам шарманка и не могла бы она продать ее музею, где шарманка будет демонстрироваться как экспонат. Но уважаемая тетя Мариам от сделки отказалась:
— Зачем мне ваши деньги? А шарманку я не отдам — в ней ведь Ваникина душа, а может быть, и Душа Авлабара. Как я могу продавать душу?! Душа не экспонат! Когда я умру, приходите и забирайте, а пока и говорить не о чем.
А когда хорошо одетые представители музея ушли, тетя Мариам взяла Ваникину шарманку и пошла в соседний двор. Поставила шарманку посередине и запела песню, которую так любил дядя Вано:
От родимого порога по дороге вдаль иду.
Эх, дорога, эх, дорога, мне досталась на беду.
Голова моя седая, шапки белый цвет —
Этим цветом все раскрасил солнца жаркий свет.

Пусть на мне одна рубаха, вещи узелком,
Душу мне друзья согреют их сердец теплом.
В жизни мне не много надо – хлеба и вина.
Одного мне маловато: то, что жизнь одна.

Я прожил бы много жизней и певцом, и кузнецом,
Но все жизни я прожил бы лишь в краю родном.
А когда мой час настанет, мой последний час,
Добрым словом пусть помянет кто-нибудь из вас.


А когда тетя Мариам кончила петь, вокруг нее стояли люди и улыбались.
Значит, жива Душа, значит, не покинула она пока старый город, значит, есть еще надежда на то, что люди в этом городе будут оставаться Людьми!

Ножницы

Бизнес, абсолютно посвященный услугам, будет иметь незначительное беспокойство о прибыли. Однако она будет неприлично большой.
Генри Форд

Хачик Манукян, или, как все называли его, дядя Хачик, был теневиком. То есть представителем теневой экономики. Как известно, теневая экономика была, есть и будет почти во всех странах. Там, в «тени» основной экономики, производится то, что не выпускается на обычных предприятиях, но пользуется ажиотажным спросом. Например, наркотики, оружие, спиртные напитки в период сухого закона и другие запрещенные вещи.
Дядя Хачик ничего такого страшного не производил, хотя отношения с законом имел явно загадочные. Дядя Хачик участвовал в незаконном производстве в основном «предметов первой необходимости»: трусов, маек с какими-то названиями на враждебном языке, оправ для очков и так далее. А делал он это в тени, потому что на свету все эти вещи или не производились вообще, или выглядели так, что надеть их мог только клоун Карандаш, чтобы рассмешить своим видом окружающих. Конечно, может вызвать некоторое удивление тот факт, что мощная советская промышленность, умевшая производить космические корабли и атомные реакторы, не могла найти в себе сил для выпуска самых простых вещей, в которых ежедневно нуждались миллионы людей. Но миллионы людей, видимо, так гордились тем, что их родная промышленность выпускает такие замечательные вещи для космоса и прогресса, что не хотели отвлекать ее на производство всякой ерунды.
Вероятно, поэтому дядя Хачик и подобные ему несознательные люди, погнавшиеся за чистоганом, взяли на себя нелегкую миссию — обеспечить народ остро необходимыми ему, народу, предметами. Миссия эта, однако, восторга в коридорах власти не вызывала — во-первых, потому, что дядя Хачик мог разбогатеть, а это было совершенно недопустимо, а во-вторых, потому, что дядя Хачик мог показать своим примером, что производить такие вещи совсем нетрудно. Видимо, поэтому, быстро поняв, какая «благодарность» ждет его от властей предержащих, дядя Хачик и стал теневиком.
Нельзя сказать, чтобы дядя Хачик как-то специально изучал рынок или, наоборот, был обуреваем желанием облагодетельствовать окружающее неразумное человечество. Нет, просто жизнь как бы случайно подбрасывала ему ситуации, которыми он не мог не воспользоваться. Хотя что значит «случайно»?! Все то же самое видели и другие люди, но ничего не делали, а просто играли в нарды или домино — и все. А Хачику все чего-то в жизни не хватало…
* * *
Однажды друг детства пригласил дядю Хачика в деревню, чтобы отпраздновать свой день рождения. Деревня находилась довольно высоко в горах, в скотоводческом районе.
Дорогого гостя встретили, мягко говоря, шумно и после долгих приветственных криков, объятий и поцелуев повели прямо за стол. Ну то есть это так называлось почему-то — «стол». На самом деле это сооружение сильно напоминало взлетно-посадочную полосу средних размеров, уставленную всевозможными произведениями изумительной грузинской кухни. Как выяснилось, то, что понималось под празднованием дня рождения хозяина, шло уже давно, хотя, собственно, сам день непосредственного рождения по календарю должен был наступить только завтра. Но то ли с календарем были проблемы, то ли часы в деревне сильно спешили, а день рождения начали справлять заранее — видимо, чтобы случайно не пропустить.
Когда дядю Хачика, как дорогого тбилисского гостя, друга детства хозяина дома, усадили на какое-то очень почетное место, дядя Хачик задумался над тем, что либо деревня очень уж большая, либо не одна тут деревня собралась, а еще и из соседних деревень народ! За время предварительного празднования за столом уже сложился довольно хорошо спетый хоровой коллектив, который приветствовал появление дяди Хачика торжественным «Мравалжамиер»[7]. В общем, не успел дядя Хачик приехать, как тут же оказался в центре внимания: все же столичный гость в нагорных деревнях явление нечастое!
Постепенно, по мере прохождения празднества, Хачика стало все сильнее охватывать чувство дискомфорта, только он долго не мог понять, в чем причина. Наконец — сквозь шум стола, речи тамады и отнюдь не тихое пение хора местных джигитов — до дяди Хачика начал доходить какой-то монотонный звук: то ли стон, то ли плач. Звук был явно не застольным, а доносился откуда-то издалека. Дядя Хачик прислушивался-прислушивался, а потом поинтересовался у соседа:
— Извините, уважаемый, то ли мне кажется, то ли правда кто-то плачет в деревне?
— Да нет, дорогой, это наши бараны. Слушай, так плачут, как дети маленькие!
— А что это вдруг? Горе у них какое? — попытался пошутить Хачик.
— Нет, что ты? Это не у них, это у нас горе настоящее, — не поддержал шутки сосед. — Понимаешь, в Кутаиси есть единственный на всю республику завод, который производил специальные ножницы для стрижки овец. А теперь там у них то ли реорганизация, то ли модернизация, то ли еще какой беспорядок, но ножниц уже который год мы не получаем, точить их нечем — так и стрижем овец тупыми ножницами. А бараны они хоть и бараны, но тоже живые, им тоже больно, вот и плачут. А мы что, мы тоже не без сердца, и нам невесело. А что делать? План по шерсти сдавать надо, вот и стрижем этих несчастных. Куда только не писали, и председатель наш ездил на этот завод. Ну и что, обещают только! Говорят: «Скоро будут ножницы». Вот этим «скоро» мы наших баранов и стрижем. Они от этого «скоро» плачут, и мы вместе с ними!
— А дорого эти ножницы стоят? — задал провокационный вопрос Хачик.
— Нет, не дорого. Вообще-то, они для нас должны быть бесплатными, потому что они для нас как станок для рабочего. За станок ведь рабочий не платит. Но мы все равно платили рублей по двадцать — двадцать пять. Потому что, ты же сам знаешь, дорогой, у нас пока на лапу снабженцу не дашь, ничего не получишь. Скажет: «Не было на складе», — и все. Да и снабженца понять тоже можно. Он когда приедет на завод с бумажкой-требованием — это одно, а когда к этой бумажке еще и «подарок» есть — совсем другое отношение. Так что за ничего у нас ничего и не бывает. Да что я тебе рассказываю, у вас в городе, небось, так же!
— Да конечно, так же, а как же еще? — со вздохом ответил Хачик. — А все почему? Да потому, что на зарплату, которую платят, разве кто прожить может? Да ты пойди на базар в Тбилиси, посмотри на цены! Это не цены, а разорение одно. Вот и берут все, кто может брать. А чего им бояться — нищенскую зарплату потерять? Да и другое тут: место это, где «берут» они, тоже не даром достается, надо начальнику платить «дань», так что берут и для себя, и для начальника, а тот — для своего начальника, ну и так далее. Так что в этих двадцати пяти рублях за ножницы для твоего барана знаешь сколько «долей» всяких руководящих работников собрано!
— Эх, знаю! И свою долю знаю — баранов пасти и стричь! А меня, да и всех других наших, эти твои начальники пасут и стригут, как баранов! Неужели нельзя как-нибудь так сделать, чтобы все по-человечески было? Неужели всюду так? Скажи, дорогой, ты городской, много видишь — неужели всюду так?
— За «всюду» не скажу, но где был, почти везде это видел, — ответил Хачик.
Тут тамада опять попросил внимания где-то на полчаса, произнося очередной тост за здравие, а хор запел новую песню, и разговор Хачика с соседом прервался.
Через несколько дней, выйдя наконец из-за праздничного стола, Хачик напоследок попросил радушного хозяина подарить ему какие-нибудь старые ножницы для стрижки «на память».
— Э, Хачо-джан, хитришь! Сделать хочешь, так и скажи. Я тебя знаю. Ты пока не сделаешь, не успокоишься! Я тебе ножницы, конечно, дам. Только ты знай: если сделать сможешь, народ наш тебе большое спасибо скажет. И не только спасибо — шерсть ведь наш хлеб! В общем, сам знаешь!
* * *
Спустя несколько месяцев после поездки в деревню Хачик оказался на одном из тбилисских механических заводов, где прямо на свалке увидел странную кучу металлических обрезков, ярко сверкавшую на солнце.
— Они что, не ржавеют у вас или только что выбросили? — спросил Хачик у проходившего мимо рабочего.
— Что вы? Уже год, наверное, как лежат! А не ржавеют, потому что нержавейка, а точнее легированная сталь — выбросить нельзя, передать этот мусор некому.
Дядя Хачик завороженно смотрел на «мусор» и собственным глазам поверить не мог. Прямо перед ним лежало несколько тонн ножниц. Ну то есть не ножниц, конечно, а каких-то вырубок из-под штампа. Но дядя Хачик уже видел, что если вот здесь посередине ударить зубилом, а потом хрупкую легированную сталь просто переломить пополам, а вот эти отверстия совместить и расклепать заклепкой или свинтить винтом нужного диаметра, то получаются изумительные ножницы для стрижки овец и вообще кого угодно. Причем их и точить не придется, так как сталь легированная и резать будут непосредственно кромки обеих половин, которые чтобы затупить — танк разрезать надо! В общем, дядя Хачик понял, что перед ним лежит сокровище, причем лежит целый год и этого никто не замечает!
Дядя Хачик рванул на всех парах к директору завода, к которому пришел по делу, теперь уже выглядевшему совершенно незначительным. Как и полагается, начал он разговор с того самого незначительного вопроса. Директор завода, человек опытный и Хачика знавший давно, пообещал помочь, а затем спросил:
— Ну а теперь говори, что тебе действительно надо!
— Если так спрашиваешь, скажу, — начал Хачик. — Давно приглядываюсь я к вон той блестящей куче железок. Что с ними делать, пока не знаю, но тебе, как я понял, эти железки не нужны. Давай я тебе освобожу площадь и вывезу этот мусор.
— Слушай, дорогой Хачо, я понимаю, что ты умный человек, но зачем нас тут всех за дураков держишь? Скажи, что задумал, может, мы чем поможем. Знаешь, у нас тут не только мусор лежит. У нас тут и станки, и оборудование, и рабочие есть. Так что же пришло в твою светлую голову?
— Мне пришло в голову освободить тебе площадь для нового мусора. А говорю я так, потому что еще не знаю, чем моя затея кончится, а болтуном в твоих глазах быть не хочу. Когда сделаю, что задумал, тогда не забуду и про тебя. Сам знаешь, Тбилиси — город маленький, далеко не разбежимся. А понадобятся твои станки, так я к тебе снова приду, а пока не надо.
— Ладно, Бог с тобой, не хочешь пока говорить — не говори. То, что друзей не забываешь, знаю! Только ты учти, что этот мусор называется «цветмет», то есть цветной металл, и просто так я его списать не могу — могу только передать из моей организации другой организации с баланса на баланс. Понял?
— Понял, мог бы и не говорить. И так ясно, что, если бы мог списать, давно бы списал, меня бы не дожидался. Так я тебе принесу все необходимые бумаги, а ты мне с транспортом помоги: твою же, в конце концов, площадь освобождаем.
— Ладно, ладно, помогу, — рассмеялся директор. — Ну и аферист же ты!
— Вот здесь ты прав, — усмехнулся в ответ Хачик. — То, что во всем мире называется «деловой человек», у нас называется «аферист».
На том и расстались. Через несколько дней дядя Хачик вновь посетил директора завода и немало удивил его бумагой за подписью председателя одного из горных колхозов о передаче этому колхозу «металлических отходов из спец. металла за номером…» с баланса на баланс.
Прочитав бумагу, директор залился таким звонким хохотом, что аж секретарша вбежала в кабинет: подумала, не случилось ли чего…
— Нет, я говорил, что ты аферист, а ты все не соглашался! Но ты гениальный аферист, и, если бы я не знал тебя и всех твоих анекдотов, точно ничего не понял бы. Но ты же сам мне рассказывал анекдот про тачки.
— Про тачки? — удивился дядя Хачик. — Не помню.
— Хорошо. Напомню. Значит, через проходную завода один тип все время в конце смены провозит мусор на тачке. Охранник на проходной начинает подозревать, что не только мусор он возит, а под мусором что-то ворует с завода. Останавливает этого типа каждый день, ковыряется в мусоре — ничего найти не может. На тачке смотрит, под тачкой смотрит — ничего нет. Потом, когда этот тип уволился, охранник встречает его как-то на улице и говорит: «Слушай, дорогой, знаю, что ты что-то воровал. Расскажи, да? А то я все никак успокоиться не могу». — «Хорошо, скажу. Я тачки воровал, как ты не понял?»
— Э, дешево ты меня ценишь! — воскликнул Хачик. — Думаешь, я такой мелкий тип, что из-за того, чтобы грузовик твой сгонять в район и обратно, я столько тебя беспокою? Нет, дорогой, все не так! Отвечая словами твоего анекдота, скажу так: я «ворую» у тебя непосредственно сам «мусор». Потому что я в этом «мусоре» вижу товар, а вы тут всем заводом видите в нем никому не нужные отходы. Это все происходит потому, что Карл Маркс вам рассказал, что деньги делает труд. А я, Хачик Манукян, всю жизнь вижу, что деньги делает фантазия, а труд бывает и никому не нужным сам по себе!
— Слушай, Хачик, дорогой! Ты, оказывается, не только аферист, но еще и философ. Это что-то новое. Эту теорию в противовес марксистско-ленинской мы должны называть Хачикиной!
— Нет, надо называть просто учением дяди Хачика, — поправил Хачик
— А почему «дяди»?
— Потому что так звучит авторитетнее. А в учениях это самое главное. Все равно никто ни черта не понимает. Поэтому главное — чтобы чувствовался авторитет!
На следующий день Хачик пришел на завод, чтобы «сопровождать груз», на что имел соответствующую бумагу. Невдалеке от задних ворот у стены грустно стоял заводской грузовик. Водителя не было, а двое немолодых рабочих лениво грузили в кузов металлический «мусор».
Дядя Хачик представился «сопровождающим груз» и спросил, когда можно ожидать завершения погрузки.
— Завтра-послезавтра, может быть, дня через два — кто знает? — был ответ. — А куда спешить — что, премию выпишут, что ли?
— А если выпишут, то когда? — хитро улыбнулся дядя Хачик.
— Кто выпишет? Наш директор? Никогда, — воскликнули рабочие.
— Нет, не директор. Я вам выпишу ровно через три часа, сразу по завершении погрузки, потому что больше, чем на три часа, здесь работы нет.
— Ну это можно, но пахнет четвертаком, — заявил один из рабочих.
— Это как же вы двадцать пять рублей пополам делить будете? — поинтересовался Хачик.
— На каждого, на каждого по четвертному, — быстро нашелся другой.
— Хорошо, договорились.
Через три часа, когда Хачик снова подошел к заводским воротам, все было готово, и водитель был тут как тут, да и грузовик выглядел повеселее. Чувствовалось, что пришел «клиент». Дядя Хачик расплатился с рабочими, которые не преминули спросить:
— А зачем такому уважаемому человеку так много металлолома?
— Цветмет! — многозначительно ответил дядя Хачик. — У нас план по сдаче! Недовыполнили! Голову снять могут!
— А-а-а! Понятно.
Далее диалог продолжился с водителем грузовика, который тут же спросил:
— В район будем ехать? Далеко?
— Будем ехать далеко и высоко, — весело сообщил Хачик. — Кислород в машине есть?
— Нет, зачем? — серьезно спросил водитель. — У меня машина на бензине, а не на газе работает. Зачем же кислород?
— Чтоб дышать, чтоб дышать, дорогой! — засмеялся Хачик. — Знаешь, на Кавказе живем, горы высокие — все там есть, только кислорода не хватает. Поехали.

Грузовик остановился у ворот колхозного склада и мастерской, где его уже с нетерпением ждали. Весь так называемый мусор немедленно разгрузили, и тут же началась «разрубка» пополам и свинчивание ножниц. На следующий день у склада стояла длинная очередь желающих приобрести ножницы для стрижки шерсти. Продавались они всего за пятнадцать рублей. Поэтому единственное, что беспокоило людей в очереди, — хватит ли?
Хачика же беспокоил вопрос как раз противоположный: а удастся ли реализовать все эти многие тонны ножниц? Но слух разлетелся быстро, и вскоре среди покупателей стали встречаться люди из других деревень. Они, как правило, покупали несколько ножниц — видимо, не только для себя. Через четыре дня все привезенные ножницы кончились, что дядю Хачика немало удивило. Что же более всего удивляло селян, так это потрясающее качество ножниц. А впрочем, что тут удивительного? Ведь они были сделаны из легированной стали, как те самые космические корабли и атомные реакторы. Правда, местные бараны об этом не знали, потому что для них еще никто не делал ножниц из стали такого качества.
* * *
Вскоре Хачик вновь осчастливил своим визитом директора того самого завода, с которого началась «мусорная» эпопея.
— О-о, какие люди! — приветствовал Хачика директор. — Ну как твое учение, дядя?
— Ты знаешь, — поддержал шутливый тон Хачик, — оно оказалось экономически правильным.
— Мы, приверженцы классического экономического учения Карла Маркса, — продолжил в том же духе директор, — не верим голословным утверждениям, ибо знаем, что лишь «практика — критерий истины».
— Хорошо, — сказал дядя Хачик и положил на стол перед директором увесистый сверток. — Этим скромным «подарком» я еще раз хочу подчеркнуть, что в этом маленьком городе я не забываю своих больших друзей!
— Это что, рублевками, что ли? — вдруг посерьезнел директор.
— Почему же рублевками, дорогой, десятками, конечно! Специально сам тебе наиболее приличные купюры отбирал. Вот тебе и практика — критерий чего-то там! Истины какой-то. Где эта истина — мы ее что-то вокруг нас не видим!
— Слушай, дорогой, как это ты, а? Я всегда говорил, что ты аферист, но не до такой же степени. Ты же обещал мне сказать, если у тебя получится.
— Я нарушу свое обещание, но лишь наполовину, — тихо сказал Хачик. — Я не расскажу тебе, а покажу.
И он вытащил из портфеля сначала «мусор» — вырубку от штампа, а потом блестящие ножницы и положил их рядом на стол. Директор молчал. Хачик тоже.
— Я бы такое сделать не смог, — нарушил молчание директор.
— Я знаю, — сказал Хачик, — потому ты и директор.
— Не надо язвить, я другое имел в виду. Если бы даже я и догадался сделать такие ножницы из легированной стали, меня бы завтра из этого кресла вышвырнули за расхищение…
— Правильно! — воскликнул Хачик. — Пусть лучше в виде мусора валяются. Да?!
— Пусть лучше валяются! — подтвердил директор.
— Вот потому ты и директор. А я аферист!
И добавил:
— Так вот, в связи с тем, что я аферист, мусор с твоей свалки убран, при этом твои рабочие за три часа заработали столько, сколько за неделю не зарабатывают. Шофер твоего грузовика тоже внакладе не остался. Люди там, в колхозе, заработали очень неплохо, пока ножницы собирали. Все, кто ножницы, из «мусора» сделанные, купил, вообще от счастья чуть не умерли: они такого качества никогда не видели и не увидят. Но счастливее всех бараны, ведь от всего этого безобразия физически больно было только им. От моей аферы всем стало жить на этой земле немного легче. Да и мы с тобой, чего греха таить, немного заработали на твоем «мусоре» и моей фантазии. А может, ты мне скажешь, кому-то от этого стало хуже? Вот и все мое учение — находить, что людям надо, то и делать!

Перекресток

Народ можно принудить к послушанию, но его нельзя принудить к знанию.
Конфуций

Четырнадцатого августа 2003 года в северной части Северной Америки, то есть в северных штатах США и ряде восточных провинций Канады, в 4 часа 20 минут пополудни пропало электричество. Одна из крупнейших энергетических систем мира вышла из строя. Остановилось все. Люди многие часы оставались под землей в поездах метро, в остановившихся лифтах, перестали работать банки и магазины, прервалась связь, и грозила прекратиться подача воды и газа.
Цивилизация, основанная на электрической энергии, лишилась основы своего существования.
К тому времени мы уже восемь лет жили в Канаде, а точнее в Торонто. За это время в эмиграции, которое мне казалось равным пятнадцати, а то и двадцати годам обычной жизни, мы отвыкли и даже успели забыть о том «беспросветном» периоде, который мы пережили после развала СССР. И вот теперь все вспомнилось вновь. По старой памяти у нас в доме всегда были свечи, а во дворе даже стоял «камин», в котором можно было развести костер. В гараже нашлись ненужные доски, которые можно было использовать как дрова. В общем, мы приготовились к худшему — к тому, что света может не быть долго. Мы тут же отсортировали продукты на скоропортящиеся и те, которые могут без холодильника продержаться несколько дней, а также расчехлили старый мангал с шампурами. То, что хоть раз пережито, вспоминается быстро. Мы даже ванны не забыли заполнить водой на случай отключения насосов. Жизнь в эмиграции приучает быстро реагировать на внешние события.
С интересом мы наблюдали за соседями, которые, конечно же, не имели столь богатого опыта жизни без света, тепла и воды. Первое, что бросилось в глаза, — полное отсутствие паники. По радио регулярно сообщали, как идет восстановление электроснабжения, но по всему чувствовалось, что ситуация безрадостная и на быстрые результаты рассчитывать не приходится. Когда стемнело, я обратил внимание, что нашу улицу «патрулируют» двое соседей с фонарями. Через пару часов их сменили другие соседи и так далее. Потом около часа «погуляли» по улице и мы с одним из соседей. Никто вроде бы и не координировал патрулирование — координация этих действий происходила как бы сама собой. На улицах города не было ни беспорядков, ни повышенного внимания полиции, которой обычно не видно вообще.
Пройдясь с фонарем вдоль нескольких улиц нашего района, я увидел ту же картину, которую лучше всего можно охарактеризовать как «доброжелательная настороженность». С другой стороны, почти всюду чувствовалась деятельная подготовка людей к долгому отсутствию электричества в домах. Никто ни на что не жаловался и никто не рассчитывал на помощь государственных или муниципальных структур, однако было совершенно очевидно: попроси помощь у соседей или даже у первого встречного — и ее немедленно и бескорыстно окажут. Люди сами справлялись с неожиданно возникшей проблемой, и при этом казалось, что какой-то невидимый координатор синхронизирует их деятельность. Я смотрел на все происходящее и никак не мог понять, где же располагается этот координатор. Что позволяет людям столь слаженно отрабатывать возникшие проблемы, не мешая друг другу, но грамотно взаимодействуя? Тем вечером ответа я не нашел.
Утром следующего дня люди поехали на работу, которую никто не отменял. Светофоры не работали, и мне было трудно представить, как в городе с четырехмиллионным населением, имеющим в своем распоряжении более двух миллионов автомобилей, можно без риска для жизни ездить, не используя средства регулировки уличного движения. Однако то, что я увидел, потрясло меня до глубины души. Возможно, на людей, родившихся или долго живущих в Северной Америке, картина эта не произвела ни малейшего впечатления как нечто обыденное и совершенно естественное, но меня увиденное поразило так же, как, наверное, американских индейцев поразили пушки первых европейцев.
Подъехав к перекрестку, я увидел, что несколько машин двинулись и проехали мимо меня в поперечном направлении. При этом все остальные автомобили стояли на перекрестке. А все машины, подъехавшие к перекрестку вслед за только что проехавшими, остановились, в свою очередь пропуская поперечный поток. И так далее. Работало правило «первый подъехал — первый проехал», причем работало оно в голове у каждого водителя. Никто даже и не помышлял его нарушить. Никто, видимо, не думал: «Я спешу и поэтому проеду первым». Во всяком случае, я полдня провел в разъездах по городу в тот день и всюду наблюдал одно и то же.
Правда, бывали исключения. Например, на одном из перекрестков две машины двинулись почти одновременно, не поняв, кто из них первым подъехал к перекрестку. Увидев это, оба водителя немедленно затормозили, чтобы пропустить друг друга, и водитель того автомобиля, который после приглашающих жестов все же проехал первым, жестом же поблагодарил не только пропустившего его человека, но и водителей машин, подъехавших следом, за дополнительную минуту ожидания. Меня поразило, что на протяжении многих часов люди, находившиеся в столь непривычных условиях, не проявляли раздражения, грубости и тем более хамства по отношению друг к другу. Я видел только взаимное уважение, если не сказать чуткость.

И тут я вспомнил, что точно по такому же принципу работает система разрешения конфликтов в компьютерных сетях общего доступа, например в интернете.
В свое время, когда концепция интернета еще только разрабатывалась (не без помощи специального научно-исследовательского фонда военного ведомства США, именуемого DARPA), вопрос «арбитража» конфликтов доступа в сеть был изучен тщательнейшим образом. Рассматривались централизованные арбитры и децентрализованные с приоритетным характером доступа и без оного, и в конце концов выяснилось следующее. Оказалось, что наилучшим в смысле соотношения «стоимость — эффективность» является принцип организации сети, основанный на «вежливости» компонентов сети друг к другу. Этот принцип получил название «распределенный арбитраж с самоопределением конфликтов».
Работает он следующим образом: каждый из компьютеров в интернете, прежде чем послать сообщение, «снимает трубку» и слушает состояние сети. Если она не занята, то компьютер посылает сообщение, а если занята, то ждет. Но возможен случай, когда несколько компьютеров одновременно «снимают трубку», слышат, что сеть не занята, и начинают передачу. Тогда каждый из компьютеров сам прерывает свое сообщение, предоставляя право передачи остальным. Но, поскольку таким образом поступает каждый из этих компьютеров, передача сообщений всеми прекращается на какое-то время. Через некоторое время, случайное для каждого из компьютеров, передача одним из них возобновляется. Если конфликт повторяется, то и правило самоарбитража конфликта срабатывает вновь.
Может сложиться впечатление, что подобные конфликты в сети будут возникать часто и правильнее всего, если некий внешний судья будет их разрешать. Однако это только так кажется. В действительности же оказалось, что такой судья-арбитр эффективно работает, лишь когда сложность системы невелика, точек обмена информацией мало, а следовательно, мало и конфликтов доступа в сеть. Если же сложность системы возрастает и количество компьютеров различных систем исчисляется сотнями и тысячами, то центральный арбитр становится очень сложным, а значит, дорогим и медлительным. При этом гораздо более эффективным становится подход, когда вместо центрального арбитра в каждом компьютере устанавливается локальный арбитр, работающий по единым для всей сети законам — на основе «вежливости» по отношению ко всем остальным ее компонентам. Так вот, после многолетних исследований и тестирования выяснилось, что этот принцип оказался самым эффективным. На его основе и возник интернет, объединивший людей всего мира в одно информационное сообщество.
Я ехал по городу, лишенному электроэнергии, и, казалось бы, наконец понял: люди действуют так, а не иначе, поскольку по опыту знают, что такое взаимодействие наиболее эффективно для их же собственного блага. И все же… Население Торонто ведь очень разнородное и включает представителей разных народов, культур и религий. И тем не менее все они обладали этим знанием, которое, получается, возникло в них ранее, до этой энергетической катастрофы. Точно так же вели себя люди на улицах Нью-Йорка 11 сентября 2001 года, когда громадные здания Всемирного торгового центра рухнули после удара авиалайнеров. Но ведь та страшная трагедия произошла впервые за всю многовековую историю Нью-Йорка. Он никогда не подвергался ни бомбардировкам, ни артиллерийским обстрелам. Его никогда не осаждали, в нем не вводили военное положение. И все же на обесточенных улицах города не было ни беспорядков, ни мародерства, ни жажды решить свои проблемы за счет других людей. Было нечто совершенно противоположное. Владельцы небольших магазинов раздавали воду и пакеты с едой, люди несли теплые вещи и одеяла для пострадавших, сдавали кровь для раненых. В городе не было паники, а была как центрально координируемая, так и самостоятельная работа людей, столкнувшихся с бедой.
Так что же научило людей подобному поведению? Откуда возникло это спасительное знание во всех без исключения людях, приехавших из самых разных уголков земного шара в разное время и при разных обстоятельствах? Я не мог объяснить себе этот феномен, потому что излюбленное объяснение — национальные особенности характера, культура или воспитание — здесь не подходило. Люди, действовавшие в этих критических условиях, относились к разным народам, расам и культурам. Мне даже начало казаться, что именно этот феномен и привел к тому, что никакие войны, революции и иные социальные катаклизмы не происходили в США и Канаде за последние полтора столетия. Однако это были те самые полтора столетия, когда Европу и Азию сотрясали наиболее страшные войны и революции, повлекшие за собой человеческие и материальные потери, которые во много раз превысили все потери этих же стран за предыдущие тысячелетия их нелегкой истории.
Я не находил ответа. Я видел вокруг себя тех же англичан, французов, немцев, русских и украинцев, иранцев, индусов, пакистанцев и китайцев — и все они вели себя совсем иначе, чем их соотечественники у себя на родине. Так что же произошло? Почему те же люди в этой части Земли вдруг столь резко изменились?
Приехав на работу (а я к тому времени работал в Университете Райерсона), я поделился своими впечатлениями с одним из профессоров, который родился и всю жизнь прожил в Канаде. Все звали его Даг, хотя полное имя его звучало как Даглас. Это был пожилой, подтянутый, очень хорошо и широко образованный человек. Вообще-то, он уже года два как вышел на пенсию, но время от времени заглядывал к нам на кафедру, чтобы поговорить со старыми коллегами, так как жил недалеко. Зная его любовь к истории и способность к анализу, я задал ему вопрос, возникший на основе моих дневных наблюдений. Вначале Даг не понял, в чем, собственно, состоит вопрос, и переспросил меня. После повторного объяснения того, что меня так сильно поразило, он вдруг громко засмеялся и произнес фразу, которую в свою очередь не понял уже я.
— О да, — сказал он. — Это все океан! Это все влияние океана. У нас тут Гольфстрим проходит в Атлантике, и это его эффект. Мы все тут под сильным его влиянием. Окей?!
Удивление мое после подобного ответа лишь усилилось. Я было подумал даже, что, возможно, неясно изложил вопрос, поскольку заподозрить Дага в том, что он хотел подшутить надо мной, я не мог никак.
— Даг, прошу прощения, — продолжил я, — но я не совсем понимаю, при чем тут Гольфстрим и Атлантика. То есть я понимаю: ураганы бывают, тайфуны — да, это Атлантика. Но как это влияет на поведение людей? Причем столь синхронно и эффективно?
— Нет, тайфуны здесь ни при чем, — произнес Даг. — Океан — это фильтр. Кстати, теперь уже не только Атлантика, но и Тихий океан последние двадцать-тридцать лет работает для Северной Америки как фильтр. Я имею в виду социальный фильтр. Вот скажи, зачем ты покинул свою страну, взял свою семью и переехал в Канаду?
— Как зачем? — ответил я. — Война у нас там была гражданская. Не хотел и не мог я участвовать в этом грехе страшном и не хотел, чтобы дети мои были вовлечены в нее и тем более пострадали или погибли. Перспектив не видел я ни для себя, ни для детей. Да что говорить, вы же и так все знаете — типичные причины эмиграции. Почти весь Торонто, если не вся Канада, из таких эмигрантов и состоит.
— Подожди минуту, — продолжил расспросы Даг. — Что, война так не понравилась только тебе и твоей семье? Или она не понравилась большинству людей в твоей стране? Окей, я знаю, что ты скажешь. Ты скажешь: «Разве может понравиться людям, когда пара сумасшедших политиков устроили бойню в родной стране ради власти или наживы?» Не так ли? Так вот, не понравилось всем, но сюда приехал ты со своей семьей и еще пара таких же ребят вроде тебя. Но что-то я не слышал о повальной эмиграции в Канаду из Грузии.
— Ну конечно, — возразил я, — канадское иммиграционное ведомство такие критерии на въезд установило, что, по-моему, надо было быть Эйнштейном, чтобы сюда прорваться. Кстати, и финансовый порог почти непреодолим для людей из стран, в которых, как вы верно выразились, пара политиков устраивает свои бойни за власть. Потому что, когда в доме разгорается пожар, дом немногого стоит. Потому вот вы и не слышите о повальной иммиграции ни из Грузии, ни из Боснии и Сербии, ни из Африки. А при чем тут Атлантика с Тихим океаном, я все же не пойму.
— Окей, подожди минуту, — прервал меня собеседник. — Мы не это обсуждаем. При чем тут критерии Министерства иммиграции? Там парни тоже достаточно веселые, но я не о них говорю. Я тебя спрашиваю: когда ты в Канаду ехать захотел, там, в Грузии, многие хотели вместе с тобой в Канаду ехать? Ты в канадском посольстве много видел людей из Грузии с заявлениями на визу в Канаду? Я тебя спрашиваю только об этом.
— Нет, не много. Я вообще из Грузии там никого не видел, хотя почти месяц ежедневно бывал в посольстве.
— Почему?
— Что почему? — переспросил я
— Почему ты никого, кроме себя, из Грузии не видел в нашем посольстве? — уточнил свой вопрос Даг. — Ты был единственным доктором наук в Грузии, который немного знал английский и смог продать квартиру, чтобы преодолеть непреодолимый финансовый барьер на пути в Канаду? Других не нашлось?
До меня стало доходить, куда клонит Даг и что он имеет в виду, когда говорит о социальном фильтре. Нет, это не посольство Канады — это я сам решил, что мне надо ехать в страну, где мои профессиональные возможности будут востребованы, где моя семья будет жить в мире и покое. И я выбрал не самый легкий вариант. Возможно, один из самых трудных. Выбрал совершенно сознательно, заведомо зная, что мне предстоит. Нет, у меня не было иллюзий ни относительно моего знания английского, ни относительно того, насколько я отстал как специалист за годы вынужденного профессионального простоя. Нет, я не рассчитывал на помощь со стороны тех или иных государственных структур в Канаде. Я надеялся только на себя и поддержку своей семьи — и больше ни на кого. Вот о чем, видимо, говорил мой собеседник, которого я никак не мог понять.
— Я понимаю, — начал я, — что вы хотите сказать. Вы полагаете, что сюда едут люди, сами выбравшие эту страну, а не вообще все люди, которых принудили к тому внешние обстоятельства. И в этом плане океан, как вы выразились, выполняет функцию социального фильтра.
— Ты уловил мою идею, — широко улыбнулся Даг. — Это я и пытаюсь донести до тебя. Я ведь не говорю, что из Грузии вообще никто не эмигрировал. Я уверен, что уехали многие. Но суть в том, что большинство эмигрировало не в Северную Америку. Не так ли?
Перед моими глазами возникла вдруг картина огромных очередей в посольства России и Израиля, которые по иронии судьбы располагались в одном здании на бывшей улице Плеханова, переименованной в проспект Давида Строителя.
— Да, это так, — ответил я. — Эмиграция была многомиллионной, но уезжали в основном в Россию и в Израиль. В США могли уехать лишь те немногие, у кого там были родственники. А в Россию и в Израиль двери были широко открыты. И, по-моему, именно поэтому туда отправлялось большинство.
— Ну и почему ты не поехал в Россию, несмотря на столь широко открытые двери? Ты свободно говоришь по-русски, ты получил там образование, у тебя там родственники. Тебе там могли помочь, ты бы там сразу нашел работу. Ты бы жил в своей культурной среде. Что тебя остановило?
— Я не был уверен, что там не произойдет того же, что и в Грузии, и в Армении, и в Азербайджане, и в Чечне, и в Таджикистане. Испытав однажды безумие гражданской войны, я больше не хотел этого видеть нигде.
— Вот ты и ответил на свой вопрос! — воскликнул Даг. — Я повторю. Ты сказал: «Я не хотел воевать! Я не хотел насилия. Я готов был все бросить и начать жить на чужбине только ради того, чтобы не видеть этого насилия. Я хотел спасти свою семью от насилия и жизни в обществе, основанном на насилии, и я готов был много трудиться, чтобы достичь этого!» Это так?
— Да это так, — подтвердил я.
— Слушай, но ведь так думало и большинство из тех, кто мигрировал сюда в течение двух столетий. Население этой страны состоит из тех или потомков тех, кто жил за океаном. И там за океаном они подвергались насилию из-за войн и деспотий, или унижению, или грабежу со стороны разных паразитов, называвшихся аристократией. Именно там за океаном они поняли, что больше так жить не хотят и не могут. Однако, будучи энергичными, но не агрессивными людьми, они не хотели поднимать восстаний, убивать и умирать. Они нашли для себя более приемлемый выход — «проголосовать ногами» и уехать на другую сторону планеты, где своим трудом, а не чужой кровью можно добиться для себя и своих детей лучшей доли. И они уехали, оставив на родине свой дом, в котором жило не одно поколение их предков. Они оставили друзей и родных, оставили привычный уклад жизни и отправились в полную неизвестность. Ну и что, ты думаешь, многие из англичан, французов, немцев или итальянцев решились на это?
— Да нет, наверное, — предположил я. — Думаю, большинство осталось на родине и продолжило служить своим королям и аристократам. Если бы было иначе, то в Европе не было бы национальных государств типа Франции или Италии…
— Ты прав, — кивнул Даг. — А следовательно, те, кто уехал, были по натуре своей несколько иными людьми, с иным типом характера, готовыми упорно работать и рассчитывать только на себя. Именно таких людей и именно с такими чертами характера и отфильтровал океан для Нового Света.
Даг задумался и помолчал минуту, как бы собираясь с мыслями.
— Да, вот еще на что я хотел бы обратить твое внимание, — добавил он. — Интересно, что, приехав сюда, эти переселенцы основали на другой стороне Земли Нью-Йорк, Нью-Орлеан, Нью-Порт и еще много других «новых» городов. Потому что хотели построить совершенно иной, новый мир — без королей и аристократий, национализма и религиозной розни, мир, построенный на личной инициативе, а не на коллективном подчинении, мир, где успех человека пропорционален вложенным им усилиям, а не приложенному им насилию. И ты с семьей приехал сюда, в этот мир, ты живешь здесь уже восемь лет. И вот ты едешь на автомобиле на работу. И теперь я спрашиваю тебя: хочешь ли ты нарушать мир, установленный людьми, психологически подобными тебе?
— Да нет, — ответил я. — Зачем мне нарушать установленные правила, и не только в езде по дороге?
— Все правильно, не хочешь, — повторил Даг за мной. — Я тебе скажу больше: ты не хочешь нарушать эти правила так же, как и большинство тех, кто тебя окружает. А ведь эти люди привозят сюда своих детей, а с ними вместе и соответствующий генофонд. Дети их детей уже не видят иерархов власти, не видят войн и насилия, поэтому вырастают спокойными, свободными людьми и пополняют собой это общество. Дети китайцев и англичан, родившиеся на этой земле, уже канадцы или американцы. С первых же лет жизни они приучаются к взаимоуважению.
Тут Даг еще раз замолчал на минуту, открыл свой видавший виды термос и налил в его крышку кофе.
— Более того, — продолжил он, отпив пару глотков, — родители, подвергающие детей домашнему насилию, могут лишиться родительских прав, а в особых случаях и самих детей. Итак, дети не подвергаются насилию в семье и привыкают разрешать все конфликты ненасильственным путем, на основе определенных правил. Так их воспитали, а потому в дальнейшем они не будут ездить по боковой полосе хайвея. Во всяком случае, мы этого нигде не видим. И мы знаем, что люди поступают так не из страха наказания, а из того самого чувства уважения к порядку, друг к другу и из понимания чужих интересов, которое ты назвал словом «вежливость». Короче говоря, все потому, что люди с детства были воспитаны строго определенным образом. А других воспитывает специальная система адаптации, созданная для поддержки новых эмигрантов.
— А «другие» — это кто конкретно? — поинтересовался я. — И что вы имеете в виду под воспитанием? Вопрос, вообще-то, сложный. В Советском Союзе тоже ведь была очень мощная система воспитания «других». Но едва СССР прекратил свое существование, как «другие» немедленно вернулись в исходное хищно-животное состояние, невзирая на десятилетия «социалистического воспитания трудящихся». И этих «других» оказалось так много, что даже трудно было представить. Знаете, как сказал кто-то из великих римлян: «Варварство всегда вырывается наружу сквозь щели цивилизации». И варварство, как пожар, может в одночасье погубить все, что создано цивилизацией за столетия. Я это видел сам и, в частности, от этого и уехал.
— Хорошо, я постараюсь объяснить тебе мою, возможно субъективную, точку зрения. — сказал Даг. — Раньше Канада входила в состав Британской империи, которая потом превратилась в Содружество наций… ну примерно как Советский Союз превратился в Содружество Независимых Государств. Когда семья распадается, а общих интересов еще много, разумные люди стараются сохранить хотя бы дружеские отношения. Так вот, в странах Содружества наций нет взаимных виз и люди, скажем, с Карибских островов могут легко приехать в Канаду. В США же исторически сложились огромные латиноамериканские и афроамериканские диаспоры. Для них океан тоже был социальным фильтром, правда, совершенно иного, если не сказать противоположного рода. Колонизация Карибских островов, Мексики, Перу и так далее происходила прежде всего с целью грабежа, а не освоения. Не строили испанские конкистадоры ничего нового, а с крестом и мечом прошлись по беззащитной территории древних цивилизаций, чтобы перенести свою Испанию в Америку…
Даг, снова ненадолго прервавшись, выпил еще несколько глотков ароматного кофе.
— Да, они тоже были весьма энергичными людьми, — продолжил он свою мысль, — только очень агрессивными и не очень трудолюбивыми. Как и все профессиональные солдаты тех времен, они не умели и не хотели работать, считая это ниже своего достоинства, но с легкостью готовы были убивать и жечь ради собственного обогащения. Ну и какой генофонд они оставили в той части Америки, где закрепились?.. Потому-то в этом регионе на протяжении четырех веков и не утихали войны и восстания, один диктаторский режим сменялся другим. Да и сейчас там царит нищета в той или иной степени. Почему? Что, природные условия плохи, или нефти и ископаемых нет, или предприятия строить под ласковым солнцем труднее, чем в Канаде или на севере США? Нет, просто у населения несколько иной генофонд!
— Даг, — сказал я, — этому вашему утверждению можно найти очень много возражений. Прежде всего, генофонд там сложился не только от конкистадоров, коих было в целом немного в процентном отношении. Немалый вклад в генофонд на Карибских островах, по-моему, внесли привезенные рабы, которых здесь называют черными. Не так ли? Если посмотреть на сегодняшнее население Ямайки или восточной части Кубы, можно легко увидеть именно этот генофонд.
— Я с тобой полностью согласен. Только это никак не противоречит тому, что я сказал. Посмотри: конкистадоры действительно сами решили приехать в Новый Свет из Испании, например. Но мотивация у них была агрессивная и хищническая. Остальных же, то есть рабов, туда переселили насильно, так как большинство коренного населения той же Ямайки или Кубы умерло от гриппа, которого эти островитяне раньше не знали. А чтобы их заменить, многих других, повторюсь, переселили насильно, часто и не считая людьми. Более того, этих вынужденных переселенцев отбирали прежде всего по физическим, а не по каким-либо иным данным. Они должны были быть сильными и выносливыми — и все. Так что социальный фильтр океана работал совсем не так, как для Северной Америки. Ты понимаешь мою мысль?
— Да, понимаю. Но все же… По-моему, более пяти миллионов представителей народов майя до сих пор живут в Мексике. Думаю, что в Перу и других странах Латинской Америки тоже далеко не всех погубил грипп, однако бедность царит и там. Как это объяснить?
— Конечно, в чем-то ты прав, но далеко не во всем, — возразил Даг. — Все эти народы уже жили на своей земле десятки тысяч лет, но так и не ушли от рабовладельческого строя. Никто там не рвался ни к какой свободе. А если и вырывался, то быстро становился таким же рабовладельцем. Ведь люди не знали другого общественного уклада. Поэтому они были ничуть не менее агрессивными, чем те же конкистадоры, их поработившие и ограбившие. Но в северной части Северной Америки ситуация была принципиально иная. Знаешь ли ты, что первые европейские переселенцы купили у индейцев территорию сегодняшнего штата Нью-Йорк? То же самое было и в Канаде, где переселенцы с индейскими племенами не воевали, а, как правило, договаривались. Можешь ли ты представить на минуту, чтобы Кортес купил у ацтеков или майя какие-нибудь территории?! Этим и отличается океанский фильтр для Северной и не очень северной Америки.
Даг допил кофе из крышки термоса и налил новую порцию.
— Нет, не поставили конкистадоры в Колумбии или Гватемале статуи Свободы, — развивал он свою мысль дальше. — И ни один свой город не назвали именем «новый», а только «святой»: Сан-Сальвадор, Сан-Диего, Сан-Хосе… По-моему, испанская колонизация Центральной Америки была продолжением крестовых походов, в то время как голландско-англо-французская колонизация Северной Америки носила характер освоения, а не покорения. И это большая разница, ведь у покорения есть предел, а у освоения — нет. Покорение основано на грехе насилия в его христианском понимании, а освоение — на труде, который безгрешен.
— Кажется, понимаю. Примерно так же происходило освоение Сибири в течение веков. Геноцида или порабощения народов, населявших эти земли, не было. Равно как никто не порабощал и эскимосов Аляски.
— Именно. Но мы сейчас говорим о Северной Америке, давай не будем уходить от темы. Итак, по-моему, в этом и есть главная причина разницы в историях этих обществ и, соответственно, в характерах их представителей. Однако сегодня между этими обществами наблюдается взаимопроникновение. Мексиканцы все больше бегут в южные штаты США, а уроженцы некоторых Карибских островов рвутся в Канаду за «лучшей жизнью». Но лучшая в материальном плане жизнь дорого им обходится: здесь нет ласкового солнца круглый год и бесконечных карнавалов. Здесь надо много учиться и работать, а «генофонд» часто тормозит развитие этих людей.
Я собрался было ответить, но не успел.
— Я знаю: ты возразишь, что генофонд генофондом, но все зависит от самих людей, — продолжил Даг. — И будешь абсолютно прав. Но здесь я видел и вижу ту же самую мотивацию, что и у первых европейских переселенцев. Люди, которые сюда рвутся из «карибских» стран, имеют такое же стремление своим трудом заработать себе и своим детям светлое будущее, оторваться от общества, где царят криминал и насилие.
— Да, конечно, — согласился я. — У меня не раз были студенты-дипломники, чьи родители приехали из стран Латинской Америки. И они буквально дневали и ночевали в лаборатории, чтобы проект, над которым они трудились, работал как надо.
— Да и у меня было немало таких студентов. Впрочем, все сложилось не само собой. Видишь ли, к настоящему времени организована весьма эффективная система не то чтобы воспитания, а скорее адаптации. Она, конечно, рассчитана не на представителей отдельных этнических групп, а на всех новых иммигрантов, но она учитывает большую разницу в ментальности людей, приезжающих в Канаду. Я бы не хотел сейчас останавливаться на принципах работы этой системы. Скажу лишь, что основана она не на страхе наказания, а на «цепной реакции» добра.
Вероятно, заметив мой удивленный взгляд, Даг пояснил:
— Представь, что тебе причинили зло. Что ты хочешь сделать в ответ? Что-то доброе и полезное? Маловероятно. Зло порождает зло, и насилие, как инструмент зла, порождает насилие. Таким образом, очевидна «цепная реакция» зла. А что насчет добра? Если нормальному человеку бескорыстно помогли в том, что ему крайне необходимо, какова будет его реакция? Правильно — бескорыстно помочь другому человеку, который нуждается в помощи на первых порах. Добро ведь тоже порождает добро. Те, кто приезжает сюда, имеют дело с системой, которая совершенно бескорыстно помогает им осваивать язык, проходить курсы профессиональной переподготовки, жить за счет специальных фондов социальной поддержки и так далее. Люди отдают приехавшим мебель — пусть не новую, но вполне приличную, не со свалки, а из своих домов. Люди помогают советом и делом, помня, как было трудно им в первые годы и какую помощь оказали им соседи, да и просто малознакомые люди. Когда все вокруг ведут себя по-человечески — разве это не воспитывает лучше всякой пропаганды?
— Вот вы прямо мои мысли прочитали, — сказал я. — Когда мы приехали в Торонто, нам по просьбе коменданта дома соседи чуть не всю квартиру мебелью обставили. Им эту мебель тоже когда-то подарили предыдущие жильцы, а теперь, приобретя новую мебель, они свою старую нам подарили. Так же в дальнейшем поступили и мы. А что? Чем вполне пригодные вещи выбрасывать, лучше новоприбывшим передать — на душе при этом как-то теплее. А ведь просто выбросить на свалку жалко!
— И это не только твоя история. Торонто — город эмигрантов, и я такие истории слышу очень часто. А вот противоположных историй что-то не слышу. Кстати, может, именно поэтому в домах зачастую незапертые двери, в почтовых ящиках нет замков, а на стоянках половина автомобилей с открытыми окнами летом стоит. Ну и часто ли крадут что-либо из этих почтовых ящиков, машин и домов, вокруг которых нет ни заборов, ни решеток?
Я не смог припомнить ни одного подобного случая.
— Не знаю, помнишь ли ты, какой в Торонто шум поднялся из-за того, что на ящиках для продажи газет поставили замки, — продолжал Даг. — Раньше человек подходил к газетному ящику и брал газету, а потом опускал монеты в небольшой ящичек с прорезью для монет. Все было просто и понятно. Так же как сейчас ты сначала заправляешь машину на бензоколонке, а потом платишь, хотя мог бы сесть и уехать. Наверное, такие случаи есть и их немало. Но владелец бензоколонки все равно изначально доверяет своим клиентам. И что, при таком отношении к себе новоприбывший будет вести себя как свинья? Понимаешь, наверное, это нетрудно — плюнуть при всех на землю, когда ты на мусорной свалке, но это очень трудно сделать в мраморном зале дворца. Что-то не позволяет человеку любой культуры поступить так. Это я и называю «цепной реакцией» добра.
— В целом это очевидная неочевидность, — заметил я. — Добро добром возвращается, равно как и зло — злом. Есть такая русская поговорка: «Что посеешь, то и пожнешь».
— Абсолютно верно. Именно очевидная неочевидность. Ведь в целом не накопилось на этой земле большого греха. Не было здесь, по существу, ни больших войн, ни террора — а было только освоение этой не очень благодатной земли, оплаченное тяжелым трудом. И отсутствие греховности как-то отражается в том, что люди здесь добры и уважительны друг к другу.
— Да, — улыбнулся я, — я уже слышал определение канадца как человека, который говорит «спасибо» банкомату, когда тот выдает ему деньги.
— Именно, — улыбнулся Даг в ответ. — Только ты забыл, что этот канадец еще и выданную ему сумму не пересчитывает, потому что перед банкоматом неудобно как-то.
— Ну шутки шутками, — вернулся Даг к теме разговора, — а ведь именно Европа с ее бесконечными войнами, революциями и национализмом много веков питает США и Канаду своими самыми творческими, инициативными и работоспособными, а значит, и свободолюбивыми людьми, не желающими находиться в услужении у своих государей. И неудивительно, что ЮНЕСКО вот уже десять лет подряд называет Канаду одной из лучших стран для проживания, хотя и не самой богатой. Из множества проблем, возникавших в прошлом, эти свободолюбивые люди извлекли выводы и нашли выходы благодаря труду, совести и человеческому отношению друг к другу.
Даг допил кофе и закрыл термос. Видно было, что ему пора уходить.
— Знаешь, — подвел он черту под нашей беседой, — в начале пятидесятых годов прошлого столетия основатель кибернетики Норберт Винер написал очень интересную книгу под названием «Человечное использование человеческих существ», где проанализировал последствия широкой автоматизации промышленности и четко показал, что человека в мире информационных технологий можно оценивать только как человека, и никак иначе. Машина сможет сделать все остальное. Вопрос лишь в том, в чьих руках она окажется. Так что все от людей: и добро и зло, и разрушение и созидание. И пока люди в душе несвободны, им трудно научиться самоуправлению и ответственности за то, что они делают в этом мире, ведь именно эти качества человеческого сознания и определяют то, насколько человек свободен! А до тех пор, пока этих черт самоконтроля в сознании людей нет, они всегда будут получать какого-нибудь короля, царя или другого деспота на свою голову. Но нам повезло с людьми! Наверное, потому, что нам повезло с океаном. Его течение занесло сюда дух свободы, а с ним заодно и свободных людей!
Даг улыбнулся, сказал свое вечное «береги себя», схватил видавший виды велосипед и вышел из здания. А я еще долго обдумывал нашу беседу и размышлял, сколь разными путями развивается человек на пути к истинной свободе своей души и как далек еще человек от понимания своего предназначения в этом жестком, но все же столь многогранном и интересном мире.

Подсказка

Тот, кто слишком долго вглядывается в бездну, должен помнить, что и бездна вглядывается в него.
Фридрих Ницше

Вот случается же порой такое, что упрешься мускулистым лбом в крупноблочную проблему — и ни в какую. Вообще-то, с научной точки зрения процесс нормальный, хотя с медицинской — весьма болезненный. Так вот ходишь дебил дебилом и вдруг начинаешь явственно ощущать, что произошел ты от обезьяны. И не просто от одинокой такой обезьяны, а от ее неравного брака с тем самым легендарным бараном, который слишком долго глядел на известное архитектурное сооружение.
Исторически известно несколько способов резкого поумнения с целью выхода из творческого тупика. Первый и наиболее быстрый — это нарваться на душевно-истерический вопль начальства, которое в сугубо научных выражениях, причем отсутствующих в словаре Даля, сообщает тебе как о форме, так и о крайне сжатых сроках завершения твоей научной карьеры с одновременным перечислением всех органов, которые следовало бы тебе оторвать в награду за тупость. При этом начальство, как правило, никаких конкретных советов по решению проблемы, вообще-то, не дает, но оно как-то само собой находится вскорости! И чем сильнее и искреннее начальство голосит, тем быстрее решение находится и краше выглядит, что приводит начальство к мысли о крайней эффективности метода.
Однако у данного подхода есть один серьезный недостаток: как и любое сильнодействующее средство, он эффективен пару-тройку раз, а потом на него, как и на многое другое, вырабатывается иммунитет, называемый в народе «пофигизмом». Пораженные пофигизмом научные сотрудники очень скоро научными быть перестают, продолжая тем не менее оставаться сотрудниками, а вскоре и сами становятся начальством. Потом они осваивают нехитрое искусство закатывания истерик своим молодым и пока еще искренне научным сотрудникам, порождая тем самым новых пофигистов и… круг замыкается.
Видимо, поэтому в большинстве действительно научных организаций принцип грубого наезда на творческую молодежь не практикуется или практикуется в крайне редких и очень критических ситуациях, дабы не загубить творческие порывы в зародыше. В этих действительно научных организациях, возглавляемых мудрыми руководителями, применяется иной подход, удивляющий непосвященного своей странной нелогичностью. В условиях очередного тупика очередного научного сотрудника последнему рекомендуется не являться на работу и немедленно перестать думать о проблеме сознательно, и тогда подсознание само как-то там хитро найдет выход из положения. Старшие товарищи и умудренные опытом доктора наук объясняют вновь обретенному потомку обезьяны и барана, что не один он такой и что, мол, путь к звездам для всех приличных людей лежит через вот эти самые тернии. Как правило, это помогает — человек успокаивается, едет на рыбалку или просто в лес по грибы. И там, сидя у костра или несколько позже стукает себя по лбу, и кричит что-то напоминающее «Эврика!», и чувствует себя наисчастливейшим человеком в мире, потому что большего счастья, чем творческое, для человека в этом мире нет. Но!.. Иногда случается вот это самое «но».
Иногда не помогают рыбалки с грибами, не помогают душевные разговоры о звездах и соответствующих им терниях, и старшие товарищи удаляются в свои лаборатории, да и мудрые доктора наук начинают задаваться вопросом, а от той ли обезьяны ты произошел или от иной, причем существенно более глупой. И вместо начальственных истерик над твоей нерешенной проблемой повисает очень нехорошая тишина, являющаяся преддверием большого личного отчаяния. Именно с этой тишины, означающей неверие в тебя как в человека, способного находить решения в неординарных ситуациях, и начинается конец научной карьеры, а точнее потеря собственной веры в свою способность быть действительно научным сотрудником.
И вот тогда порой случается такое, что волей-неволей начинаешь чувствовать: не один ты во Вселенной и мудрое око глядит на тебя с неведомых высот и в один прекрасный день оно вдруг возьмет да и подскажет тебе неожиданно простое решение, которое ни при каких обстоятельствах само собой в голову твою прийти не могло. Одному случаю, в котором ярко проявился механизм такой «подсказки», и посвящен этот маленький рассказ.
* * *
Володя Соколов был младшим научным сотрудником и при этом аспирантом третьего и последнего года аспирантуры Московского энергетического института (МЭИ). Вот уже третий месяц, как он бился над проблемой устойчивости системы, которую разрабатывал один из отраслевых НИИ, где предполагалось внедрение метода, придуманного Володей. Все было хорошо на бумаге и на компьютерной модели. Но как только дело дошло до поведения реальной системы, все стало сыпаться. Чего-то в математической модели процесса не хватало. «Дьявол в мелочах, — сказал как-то руководитель проекта. — Чего-то мы с тобой, Володя, не видим!»
Володя встречался со многими специалистами в этой области и почерпнул от них много интересной информации, но решение тем не менее не находилось. «Черт знает что! — с досадой думал он. — Неужели решения нет? Все традиционные методы использовались, мой собственный подход, казавшийся столь многообещающим, не работает! Башка не варит уже! Что же делать?!»
Так и засыпал он с этим мучительным вопросом и просыпался с ним. И даже новые идеи, которые раньше приходили ему в голову и казались возможностью решения, приходить перестали. Дни шли за днями. Видя терзания Володи, ни вечно занятой научный руководитель, ни руководитель проекта не дергали бедного аспиранта, так как понимали его состояние. Они просто оставили Володю наедине с собой и с той проблемой, которую он сам на себя взвалил.
Однажды утром Володя вышел из аспирантского корпуса общежития МЭИ и решил сходить на Калининский рынок купить что-нибудь дня на два-три поесть. И вообще оставить эту проблему пока. Бог с ней, может, она и вправду неразрешимая. «Ну, неправильным мой подход окажется, — думал он, — ну и что? Умереть из-за этого, что ли?! Ну не защищу диссертацию. Жалко, конечно: так все здорово получалось — и на тебе! Эх, да Бог с ним — что есть, то есть!»
Час был ранний, народу на улице немного, погода хоть и осенняя, но солнечная, и Володя неожиданно для себя самого успокоился и пошел медленнее, глядя куда-то вдаль. И там вдали он увидел женщину, вышедшую из ворот рынка. Женщина повернула и пошла ему навстречу, держа в обеих руках достаточно нагруженные сумки с продуктами. Так они неторопливо сближались, и Володя продолжал по инерции смотреть на женщину и на мерно покачивающиеся сумки в ее руках. Вдруг что-то заставило Володю взглянуть внимательнее на эту женщину: нечто в ней показалось ему необычным. И действительно, хотя расстояние между ними было довольно большим, Володя явственно увидел, что другими двумя руками женщина достала из внутреннего кармана пальто кошелек и стала пересчитывать деньги. Он абсолютно точно видел, как «передними» руками женщина возится с кошельком, в то время как «задними» держит хозяйственные сумки, покачивающиеся в такт шагам. Ну прямо Шива многорукий! Но тот хоть плясал, а эта сумки тащит, мелочь считает. Никакой экзотики буддийско-индостанской — родной отечественный быт!
«Так, — чуть ли не вслух сказал Володя, — кажется, приехали! Вот тебе и проблема стабилизации, когда собственная башка дошла до полной дестабилизации!»
Володя остановился и закрыл глаза. Потом снова открыл и посмотрел туда, где предполагалась шестиконечная дама. Все работало хорошо: дама продолжала движение, число конечностей оставалось прежним. «Слава Богу, еще пара ног не прибавилась!» — на этот раз уже довольно звучно произнес Володя и огляделся вокруг, вероятно, чтобы удостовериться, что и у остальных прохожих выросли по две дополнительные конечности.
Из прохожих Володя увидел лишь довольно пожилого, но уже с утра «принявшего» гражданина, который смотрел в ту же сторону и, похоже, с тем же выражением физиономии, что и Володя секунду назад. На основе этого наблюдения научный сотрудник Володя Соколов сделал абсолютно научный вывод, что его состояние сходно с состоянием с утра поддавшего мужика, но тем не менее видящего примерно ту же леденящую душу картину. Мужик, узрев Володю, произнес воодушевленно:
— У, ё-моё, во дает! Слушай, друг, сколько рук у бабы, а?
— Четыре, а что? — как ни в чем не бывало ответил Володя, словно он каждый день встречал многоруких представительниц прекрасного пола. — Что, четырехруких баб не видел, что ли? Тут уже давно ходят. Знаешь, мужиков толковых не хватает, все на баб навалилось. Вот у них и стали дополнительные руки отрастать. Мутация!
Володю несло, и он никак не мог остановиться.
— Сам ты мудация, — незлобно ругнулся мужик. — А то я подумал, что уже совсем с ранья перебрал: руки двоятся, а ноги нет!
Женщина приближалась. Джентльмены умолкли, продолжая безотрывно смотреть на чудо природы. Чудо же перестало ковыряться в кошельке и одной из «передних» рук полезло себе в карман.
Выпивший гражданин зажмурился и попросил представителя интеллигенции сообщить, когда это ракообразное сгинет с глаз.
Женщина приближалась. Володя остановился и принялся ждать, когда она пройдет мимо.
«Ну женщина как женщина, — думал он. — Ну просто с четырьмя руками. Ну не повезло в жизни. Может, у нее муж безрукий — вот природа и скомпенсировала!»
Пошутил, однако.
«Кстати, а кто, интересно, такие четырехрукавные пальтишки шьет с четырехрукавными рубашками вместе?»
Расстояние между наблюдателем и объектом сократилось, и, дабы ответить на возникший вопрос, Володя пристальнее взглянул на «задние» руки и вдруг увидел, что они как бы вдеты в рукава несколько иного оттенка, чем пальто, и динамика их движения какая-то неестественная. Да и «растут» они откуда-то из-за спины, и вообще… не руки это!
Когда расстояние сократилось до нескольких метров, Володя явственно увидел, что «руки» эти представляют собой какой-то механизм.
«Протезы, что ли? — подумал Володя. — Но зачем ей протезы? У нее свои руки есть…»
Женщина, занятая своими мыслями, прошла мимо Володи, не обратив никакого внимания на человека, столь пристально смотрящего на нее.
— Господи! — тихо вырвалось у Володи, когда многорукое создание миновало его. — Господи! Да это же коромысло! Простое коромысло, сделанное каким-то умельцем, наверное, ее мужем для переноски тяжелых вещей.
И действительно, на плечах у женщины покоилась конструкция, напоминающая коромысло. «Руки» коромысла были обернуты темным поролоном или резиной, судя по всему, для того, чтобы металлический каркас не цеплял окружающих. А то, что каркас был металлическим, не вызывало сомнений, потому что «руки» прикреплялись к металлической вороненой конструкции, позволявшей, видимо, складывать коромысло в нечто более компактное, когда необходимости в нем не было.
Володя все смотрел вслед женщине, на ее мерно покачивающиеся тяжелые кошелки, и внезапно его осенило. Вот оно — решение!
«Боже, как все просто! Как же я не видел этого раньше?! Это же элементарно!.. Что стабилизирует качающуюся кошелку? — спросил себя Володя. — Какие силы и контрольные механизмы? А никакие. Кошелку стабилизирует другая кошелка, симметрично работающая в противовес. Все! Вот и решение! Что, зря, что ли, мир весь симметричен?! А потому и симметричен, что стабилен, и стабилен, потому что симметричен! Мне просто всю систему надо разбить на две симметричные части и математическую модель написать соответственно».
Собственно, он уже мысленно представлял, как изменятся формулы модели, и каким-то седьмым чувством ощущал, что сейчас все сработает.
И тут Володя чуть было не сел там, где стоял. Как интересно! По спине пробежал холодок от идеи совсем иного рода.
«Многие месяцы я был в абсолютном тупике и никак не мог найти решение. И вдруг, когда я уже совсем было потерял веру в возможность решения, на улице совершенно случайно мое внимание привлекло нечто очень необычное… И не только мое, но и внимание этого вот пьяницы. Разница лишь в том, что он сидит, зажмурившись и ничего не понимая, так как не был готов к приему этой информации, а я обалдел от счастья, потому что долго бился над проблемой и поэтому был в состоянии принять эту информацию! Но это значит, что информация была адресована мне, а следовательно, не случайна. И вот теперь возникает смешной такой вопрос: кто отправил эту, адресованную мне “телеграмму”? Не те ли ребята, которые бросались яблоками в Ньютона, когда время пришло, и крутили соответствующие сны товарищу Менделееву?! Ведь примерам таких открытий, когда сквозь пелену очевидной сложности вдруг проглядывает удивительная простота основ мироздания, несть числа! И никакое это не подсознание. Ничего себе подсознание, если такую картину “открыватель” никогда прежде не видел и, скорее всего, не увидит более.
Вот и весь механизм “открытий чудных”, которые нам готовит пресловутый “просвещения дух”. Сначала потенциальный “открыватель” доводится до готовности восприятия решения, и эта готовность проявляется в ощущении тупика, то есть невозможности самостоятельно найти решение проблемы. Потом внимание его привлекается чем-то необычным. И это необычное и несет в себе решение как таковое! Такая вот система подсказок!»
— Как интересно работает, скажем так, Природа! — вслух произнес Володя.
Потом он с понимающей улыбкой посмотрел на небо, откуда ровно светило прохладное осеннее солнце. Володя весело помахал ему рукой и, громко сказав «спасибо», вприпрыжку поскакал в общежитие.
Выпивший мужик, услышав «спасибо», открыл глаза, уставился на скачущего вприпрыжку молодого человека и сказал:
— У, ё-моё! Совсем спятил пацан! Полная мудация, однако!

Отдыхайте как все

Разум человеческий ограничен, но…
глупость человеческая безгранична!
Народная мудрость

Где-то в начале 70-х годов ХХ столетия в стране, раскинувшейся на шестой части земной суши, стала бурно внедряться идея замены традиционного для этих мест напитка, водки, несколько менее традиционным пивом. Посему напротив всех более или менее людных мест, как грибы после дождя, повырастали пивные заведения. А так как одними из наиболее людных мест были институты самых разных типов — от простых научно-исследовательских до знаменитых вроде МГУ, в народе родилась аббревиатура — ПНИ, что означало «пивная напротив института».
Конечно, этим наиболее массовым наименованием нельзя было исчерпать возросшие запросы пьющих пиво масс, особенно в Москве. Поэтому, дабы как-то разнообразить фольклор, стали возникать всевозможные аббревиатуры типа КПЗ — «киевский пивной зал» (просьба отличать это сокращение от аналогично звучащего сокращенного названия камеры предварительного заключения). Здесь же стоит упомянуть и пивную, широко известную в узких кругах как «антисоветская», поскольку располагалась она как раз напротив гостиницы «Советская» со встроенным в нее цыганским театром «Ромэн».
Когда веяние времени коснулось технических вузов, перед ними широко распахнулись двери уже полностью автоматических пивных, оснащенных по последнему слову кибернетики.
Не обошло это веяние и Московский авиационный институт — МАИ. Чудо пивоналивной техники расположилось прямо напротив кинотеатра «Чайка», который, видимо, призван был культурно просвещать автоматически загруженное пивом студенчество самым важным из искусств.
После подобной заботы планово-хозяйственных органов в отношении подрастающих командиров авиационного производства язык не повернулся бы наречь свежеоткрытую пиво-кибернетическую забегаловку словом «ПНИ».
Эта занюханная комбинация из трех букв ни с какой стороны не удовлетворяла прогрессивную молодежь МАИ хотя бы потому, что у такого уникального института не могло быть пивной со столь ординарным названием.
Творческому поиску «маевской» публики неожиданно помогло событие, случившееся на другом континенте Земли и даже в другом полушарии… Дело в том, что как раз на следующий день после открытия пивной произошел чилийский путч, который сделал известным имя Пиночета — главного гада, мерзавца, империалиста и убийцу всех хороших и прогрессивных. И тут, вместо того чтобы гневно заклеймить и затоптать к чертовой матери это зловредное имя, его соотнесли со своим родным: ПИвная НАпротив «Чайки» — ПИНАЧет!
Так и прилипло к пивной это гнусное название.

Минуло десятилетие с момента возникновения «Пиначета» — этой отрыжки эпохи развитого социализма, которую в последовавшие еще более прогрессивные времена нарекли эпохой застоя. Начался новый исторический период, нареченный впоследствии ППП — «пятилетка пышных похорон» — и тут же пришли новые веяния.
Единогласно избранный генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза начал с наведения порядка в стране. Нельзя не отметить, что генеральный секретарь до своего единогласного избрания многие годы руководил КГБ и поэтому, как никто другой, представлял, как это правильно делать. Вот потому-то народ и доверил настоящему профессионалу решение важнейшей задачи — наведения порядка среди самих себя.
Время это, к счастью, не оставило большого и глубокого следа в памяти народной — то ли из-за странного отсутствия жертв, то ли из-за краткости эпохи как таковой.
Говорят, что история повторяется дважды: вначале как трагедия, а потом как фарс. Удивительно, но факт: исторические трагедии описаны очень подробно, в то время как их фарсовые повторения часто не описываются почти никак, будто их и не было вовсе, — и это обидно!
Дабы хоть как-то компенсировать эту историческую несправедливость и сохранить для потомков аромат эпохи, и возникла эта маленькая зарисовка о том не столь давно минувшем времени.
* * *
Свежим и солнечным весенним утром 1983 года Константин Ковалин, в миру просто Костя, вышел из подвалов МАИ, где располагался институтский вычислительный центр. Костя носил гордое звание «начальник машины», хотя знакомые барышни, звоня по телефону, просили позвать «Костю с компьютера». Видимо, тлетворное влияние Запада уже стало просачиваться в страну за железным занавесом.
Итак, Костя покинул свой пост, закончив обычную ночную смену, и направил стопы свои туда, куда у настоящего выпускника МАИ никогда «не зарастет народная тропа», то есть в пивную «Пиначет».
Здесь стоит отметить, что в те времена компьютеров было существенно меньше, чем программистов. Понятие «персональный компьютер» только-только появилось на Западе и всего лишь начало проникать в СССР.
В связи с этим машинное время было столь ценным ресурсом, что многим сотрудникам часто приходилось работать ночами, дабы в полной мере удовлетворить свою нездоровую тягу к общению с «электронным мозгом».
Однако вернемся к нашему герою. По причине достаточно раннего утра в «Пиначете» было немноголюдно и в очереди к пивному автомату толкаться не пришлось.
И вот, налив свою пару кружек пива и даже встретив кого-то из знакомых, Костя притулился к столику у окна в предвкушении заслуженного отдыха. И тут ему вдруг захотелось добытое пиво чем-то закусить.
Надо сказать, что в пивной обычно продавались лишь какие-нибудь бублики или сушки, ну, в общем, только чтобы погрызть.
Но даже бубликов в наличии не оказалось. То ли вчера все сгрызли, то ли сегодня еще не завезли. Костя тяжело вздохнул («Нет в мире совершенства!») и направился к администратору.
Для понимания последующей сцены надо бы рассказать читателю, что ростом Бог Костю не то чтобы не обидел, а можно даже сказать, щедро одарил. Росту в нем было под два метра, что позволило ему играть в свое время за сборную института по баскетболу. Да и вообще, был он юношей не хилого телосложения.
Как и большинство высоких людей, Костя привык смотреть на мир сверху вниз, и не по причине гордыни или иных недугов человеческой души, а просто потому, что большинство окружающих были физически ниже.
И вот, постучав довольно громко в дверь с табличкой «Администратор», Костя уставился на табличку, ожидая, что административное лицо (в прямом смысле слова) появится именно на этом уровне. Дверь открылась, но вместо лица Костя увидел перед собой широкую… грудь администратора забегаловки.
Костя вначале попытался разглядеть лицо в груди, но не разглядел и тогда чисто логически догадался, что если есть грудь, то где-то поблизости должна располагаться голова. Так как головы обычно располагаются выше, Костя стал медленно вести взгляд в сторону потолка, пока почти у самой притолоки весьма не низкой двери не встретился глазами с ехидно посматривающим на него администратором.
Похоже, администратору не раз доводилось производить подобный эффект, чего нельзя сказать о Косте, который снизу вверх смотрел, наверное, впервые в жизни.
— Чо стучишь, как мамонт в айсберг? — произнес начальник пивозаправки.
Не то чтобы Костя оробел, нет, он был человеком неробкого десятка. Но то ли по причине ночной усталости, то ли по причине «высокопоставленности» администратора, а может быть, и по причине слишком образного сравнения у Кости не нашлось подходящих слов.
— Чо молчишь? — продолжал вещать начальник пивной. — Стучишь громко — молчишь тихо! О чем базар?
— Сушек нету? — наконец спросил Костя, справившись с удивлением.
— Сушек нету! Зато пиво без очереди! Чо, все сразу, что ли? У нас ведь как? Либо сушки для плану, либо пиво без очереди. Понял, друг? Видишь, народ пьет и не возмущается, — продолжил он свой спич. — А ты утром ранним жрать хочешь. Утром наш народ вчерашнее запивает, а не сушками балуется.
Далее начальник произнес фразу, которую Костя запомнил на всю оставшуюся жизнь. Оглядев посетителей «Пиначета» и поняв, что у просителя сушек нет широкой общественной поддержки, администратор вдруг перешел на «вы» и закончил речь рекомендацией:
— Отдыхайте как все! — и хлопнул перед Костиным носом своей административной дверью.
Собственно, фраза «Отдыхайте как все!» отпечаталась в Костиной памяти не в связи с дверным хлопком, а из-за последовавших сразу за хлопком событий.
В «Пиначете» при этом начало происходить нечто странное. В зал буквально ворвалась целая группа милиционеров во главе с капитаном, который поведал присутствующим опохмеляющимся, что производится проверка документов.
Товарищи опохмеляющиеся, как нетрудно догадаться, обычно в преддверии посещения пивзала до отказа набивали карманы всеми имеющимися у них документами. Однако в тот день по чистой случайности они все, как один, почему-то забыли это сделать.
Видимо, они никак не ожидали, что в ранний послерассветный час их встретит пивной патруль… при полном отсутствии комендантского часа в стране!
Откуда же было знать им, бедолагам, что в стране уже принято было решение по наведению порядка и начать было решено прямо с них. Ведь всегда же надо с кого-то начинать. Не так ли?
И вот всех ранних посетителей забегаловки имени кровавого чилийского диктатора препроводили в специально подогнанный к дверям автобус, который и привез их к стенам той самой организации, которая, как известно, «нас бережет».
В фольклоре точно не указывалось, от кого именно милиция нас бережет, и поначалу в народе сложилось мнение, что на этот раз милиция решила в очередной раз беречь народ от «зеленого змия». Но не тут-то было.
Оказалось уж совсем неожиданное. Оказалось, что на шестьдесят шестом году (нехорошее число) советской власти в стране возникла необходимость вновь навести порядок среди народа (рядового, естественно), так как он распустился окончательно.
Вместо того чтобы стоять у станков или мартенов, этот самый народ стоит в очередях за чем-то совершенно излишним, шатается по улицам без дела, не говоря уже о том, что наиболее гнусная часть народа сидит ранним утром за кружкой пива в «Пиначете».
Этому безобразию партия и соответствующее ей правительство решили положить конец. Вообще-то говоря, как партия, так и правительство знали об этом безобразии и раньше. Более того, в разные исторические эпохи одного и того же столетия в одной отдельно взятой стране порядок наводился в народе не раз с тем или иным количеством жертв.
Однако в последнее время, точнее во время правления предыдущего генерального секретаря, народ разболтался, чутье (пролетарское) полностью потерял, запил горькую сверх меры и даже расплодился до трехсот миллионов, которых партии и правительству надо было кормить.
В общем, в верхах стало складываться впечатление, что время наведения порядка снова подкралось незаметно. А тут и старый добрый генеральный секретарь, устав от тяжкой ноши всевозможных наград, геройств и лауреатств, решил сменить мир, в котором его так любили и непрерывно награждали, на еще более лучший.
Так и началась эпоха ППП — «пятилетка пышных похорон». Вновь избранный лидер Страны Советов был действительно генеральным секретарем, так как все секреты огромной страны находились пред его неусыпным оком еще со времен братской интервенции в ряд восточноевропейских государств.
За многие годы и десятилетия он доказал, как умело, быстро, решительно и практически незаметно может навести порядок почти в любом уголке земного шара — от Афганистана до Анголы. Так что более генерального секретаря в нынешних, непростых, как всегда, условиях было не найти.
И вот он пришел к власти, и власть ему тут же сказала: «Пора!»
Немедленно был издан указ всемирно-исторического значения (как всегда) об «извлечении несознательного населения из мест непродуктивного времяпрепровождения и вовлечении его же в места освобожденного труда».
Вот в этот самый период Костю со товарищи повязали и привезли за казенный счет в казенный дом. Простояв часа полтора в огромной очереди к милицейскому дознавателю и услышав от последнего вопрос:
— Почему в рабочее время находились в местах распития спиртных и алкогольных напитков? — Костя сообщил, что он, вообще-то, уже отработал свое в ночную смену и собирался культурно отдохнуть в близлежащем пивбаре.
— Документы, удостоверяющие личность, есть? — сурово спросил страж порядка.
— А как же, — ответил Костя — у нас объект режимный, а режим пропускной. Вот мой пропуск в Московский авиационный институт, где я работаю на ВЦ в ночную смену.
Милицейский чин принял из рук Кости пропуск, развернул его и долго смотрел то на полуистертую фотографию, то на оригинал в лице Кости, а потом вдруг спросил:
— На чем ты сказал, работаешь?
— На «вэ-цэ», — ответил Костя — Это вычислительный центр так сокращенно называется, — продолжил он, догадавшись, что милиционер не очень его понимает.
— А-а, умный значит?! — с угрозой в голосе воскликнул офицер. — Видали мы тут вашего брата. Тут что в пивных, что в подворотнях одни профессора с академиками валяются… Все академики, а работать некому, потому что все ученые, руки пачкать не хотят! Телефон, где ты работаешь там на своем «вэ-цэ», ты еще помнишь или уже пивом залил? — вдруг спросил он.
У Кости до этого не было богатого опыта общения с представителями органов охраны порядка, но по слухам он знал, что, несмотря ни на какое хамство и грубость охранителей закона, в перепалку с ними лучше не вступать, а, сохраняя выдержку, надо четко отвечать на все вопросы.
— Телефон я, конечно, помню, и вы можете сейчас же позвонить и убедиться, что я действительно сегодня отработал в ночную смену, — и Костя назвал номер.
Офицер позвонил по телефону, уточнил название организации, сообщил, что гражданин Ковалин был задержан органами милиции сегодня утром в пивном зале номер такой-то по Волоколамскому шоссе, и попросил подтверждения факта ночной смены Ковалина.
Факт подтвердили, равно как и сообщили, что товарищ Ковалин — очень хороший работник, передовик и даже знаменосец чего-то переходящего, о чем Костя и не подозревал.
Офицера будто подменили. Тон с хамского переключился на официальный, а обращение на «ты» сменилось на «товарищ».
— Так, товарищ Ковалин, вы свободны, — сообщил он. — Документы ваши в порядке. Факт вашей работы подтвержден. Совет на будущее: старайтесь избегать мест потребления алкогольных напитков в дневное рабочее время.
— Спасибо за совет. Буду придерживаться в строгом соответствии, — таким же официальным тоном ответствовал Костя.
Офицер выписал какую-то бумажку, передал Косте и сказал:
— Предъявите на выходе.
Костя вышел на улицу и понял впервые в жизни, что имелось в виду под словами «воздух свободы», радостно сознавая, что, хотя два часа его свободного времени прошли впустую, тем не менее его отпустили и даже дали совет на будущее.
Костя даже с удивлением отметил странное чувство симпатии к офицеру, который вначале столь по-хамски обращался с ним, как будто факт пития пива был разновидностью преступления или некоего позорного действия. Можно было подумать, что офицер этот — прилежный трезвенник, никогда пива и в рот не бравший.
«Ну да ладно, отдохнул как все, — вдруг вспомнил Костя замечательную фразу пиначетовского администратора. — Некоторые там до сих пор отдыхают, правда, уже без меня. Видно, не все из посетителей “Пиначета” работали ночью и, видно, не все на ВЦ».
А автобус все подвозил и подвозил задержанное население из самых неожиданных мест, таких как, например, очереди за импортными туфлями в соседнем магазине. Причина была ясна как божий день. Понятно было, что большинство очередников — вполне работоспособного возраста, не говоря уже о «гостях столицы», явно не славянского происхождения.
«Гости» возмущались больше всех, чем и вызвали истерический вопль какой-то бабули из того же задержанного населения, утверждавшей, что «эти хрузины все спекулянты» и что, как они «понаехали», с тех пор в Москве житья нет.
Косте бросился в глаза результат милицейской «операции»: туфли не достались никому из стоявших в очереди. Магазин не выполнил план продаж. То есть всем стало плохо из-за совершенно идиотской облавы, но люди продолжали грызться друг с другом, как голодные собаки.
«Нет уж, — решил Костя, — отдыхать так отдыхать! Как все — значит как все! Но пиво я все равно сегодня выпью на совершенно законных основаниях, ибо, как гласит народная мудрость, “кончил дело — гуляй смело”. Вот я и гуляю! Сейчас погуляю в гастроном, потому что это не место распития алкогольных напитков. Вот там приобрету пару бутылочек жигулевского и где-нибудь выпью, раз нельзя в “Пиначете”. Наш народ на предмет выпить никакими облавами не остановишь».
Так думал Костя, направляясь в ближайший гастрономический магазин, в котором имелся отдел с лицемерным названием «Вина — воды», где, конечно же, были некие вина и, видимо, воды, но народ почему-то всегда покупал там водку и пиво.
Отстояв традиционную очередь, Костя приобрел в личное пользование две пол-литровые бутылки свежайшего пива. Совершив это столь долгожданное приобретение, он почувствовал некое свое превосходство над ситуацией.
Ему даже пришло в голову, что этот факт — очередное подтверждение того, что упорство в достижении цели обязательно к ней приведет. Так думал Костя, но, как догадывается читатель, думал он так недолго: если не везет, так уж не везет.
«Пиначетовская» сцена повторилась с каллиграфической точностью, но в антураже винно-водочного магазина — с той лишь разницей, что народ при задержании безмолвствовал, вернее, глухо урчал, напоминая свежепроснувшегося медведя в зоопарке.
И вот Костю снова доставили в отделение. Милиционер, дежуривший у входа, узнал его по росту.
— Эй, каланча, ты вроде уже был тут, — весело окликнул он Костю.
— Да уж, отдыхаю как все! Долго у вас эта облава будет продолжаться? Я пива выпить хочу после работы, а вы катаете меня на своем автобусе туда-сюда вдоль по Питерской.
— А кто ж его знает? — отвечал говорун-дежурный. — Наше дело маленькое: нам приказали — мы ловим. Работа такая. А так… что нам больше делать нечего?
— Да я понимаю. Слушай, друг, позвони начальству, а? — попросил Костя. — Меня уже проверяли и пропуск выписывали — я тебе его давал, ты же помнишь! Ну чего мне еще раз в этой очереди стоять несколько часов? Я ночью работал, устал. Хотел пива попить да спать пойти — завтра ведь снова на работу.
— Нет, не могу, — вдруг посерьезнел дежурный. — Не положено. У нас кто отвечает за что, то и должен делать.
Костя погрустнел, перспектива торчать здесь еще полтора часа ему никак не улыбалась.
— Ладно, — вдруг нашелся дежурный. — Я сейчас позвоню товарищу майору, скажу все как есть. Он, может, разрешит пропустить тебя вне очереди. Я скажу, что ты уже здесь был.
После звонка дежурного Костю вызвал к себе товарищ майор. Товарищ майор точно так же, как и в первый раз, просмотрел удостоверение МАИ и снова позвонил на ВЦ. Товарищу майору вновь объяснили, что товарищ Ковалин передовик и знаменосец почти всего переходящего на этом свете.
Костин друг и сменщик, Сережа Звягинцев, которому вот уже второй раз за день звонили из милиции, высказался в том ключе, что благородный лик товарища Ковалина украшает собой почти все обозримые доски почета в МАИ и прилегающих окрестностях. Что если надо, то весь вычислительный центр МАИ в едином порыве может замолвить свое партийно-комсомольское слово за товарища Ковалина. Что если надо, то весь коллектив ВЦ даже может взять его на поруки и унести на свободу вместе с теми двумя бутылочками пива, которые товарищ Ковалин успел приобрести в личное пользование с целью последующего потребления в местах, не запрещенных для потребления спиртных, но вместе с тем слабоалкогольных напитков.
Все это товарищ майор выслушал абсолютно серьезно, хотя трубка телефона имела просто оглушающую громкость и Костя еле сдерживался, чтобы не разрыдаться от хохота, выслушивая Серегины измышления. Выслушав все, товарищ майор вновь выписал пропуск, и товарища Ковалина вместе с благоприобретенным пивом второй раз за день выпустили на свободу.
Костя вновь было подумал, что отдыхает как все, но тут ему показалось, что это не совсем точно, ведь, похоже, он уже начал отдыхать вдвое интенсивнее, чем «все»!
И тогда Костя вдруг вспомнил, что у метро «Сокол» за церковью Всех Святых есть тихий скверик, где вряд ли его возьмут еще раз: место открытое и милицейский автобус он увидит издалека. Соответственно, времени будет достаточно, чтобы избежать очередного «ареста».
Костя, обуреваемый пивным упорством, отправился в скверик у «Сокола» и, оглядываясь по сторонам, из принципа выпил пиво.
«Ну вот, — подумал он, — настроения никакого, но отдых почти завершен. Осталось только бутылки сдать».
Идти в гастроном было как-то неприятно: нехорошие ассоциации копошились в душе в связи с предыдущим захватом. Впрочем, Костя вспомнил, что недалеко в переулке есть пункт приема стеклотары. И он двинул стопы свои именно туда.
Пункт приема был, на удивление, открыт, хотя официально объявленные часы приема стеклотары никогда не имели ничего общего с реальностью. У пункта в строгой очередности друг за другом молча стояли угрюмые и очень серьезные люди.
Рядом с каждым из серьезных людей стояло не менее двух-трех рюкзаков или больших хозяйственных сумок с пустыми бутылками самых разных калибров.
Поняв, что тут можно простоять до скончания века, Костя решил обратиться к очереди с просьбой о внеочередном обслуживании. Конечно, такая дикая мысль могла родиться лишь в воспаленном мозгу системного программиста, который точно знает, что уменьшить размер очереди можно путем обслуживания малых задач первыми.
— Товарищи, — обратился Костя к голове очереди, — разрешите мне сдать две бутылки вне очереди.
Голова очереди Костиных слов не услышала в принципе, скорее всего, потому, что в ней, видимо, не все были системными программистами.
— Слушайте, мужики, — уже менее официально обратился к очереди Костя, — дайте мне пару бутылок без очереди сдать.
В ответ на призыв в очереди началось некое внутреннее урчание, напоминавшее бульканье воды в сливном бачке унитаза перед извержением вниз. Наконец одна из впередистоящих голов выдала в эфир наболевшую гипотезу:
— Мужики, да он же еврей!
Очередь как по команде повернула все свои головы в сторону Кости и бурно поддержала: таки да — еврей.
Извержение произошло!
Исследователи фольклора нашли бы в некоторых ариях этого сводного мужского хора массу самобытных и неподражаемых многоэтажных выражений, сложенных из весьма ограниченного словарного запаса, но при фантастическом обилии комбинаций.
Трудно выразить все счастье человеческого индивидуума, слившегося в порыве родственных чувств с себе подобными. Костя, во времена своего лучезарного студенчества отпахавший на многих стройках в шабашках и стройотрядах, владел народным фольклором ничуть не в меньшей степени, чем кто-либо из его оппонентов из очереди.
Облив очередь существенно более многоэтажной смесью русско-монгольского диалекта, сообщавшую присутствующим, что они все жлобы, продажные женщины и вообще дерьмо собачье, Костя даже замахнулся на очередь своими жалкими бутылками.
Он уже было собирался метнуть их в народ в стиле героя первой русской революции Николая Эрнестовича Баумана, когда очередь явно поверила в то, что этот верзила может быть кем угодно, но только не евреем.
«Отдыхаем как все, — радостно подумал Костя, — сейчас влепить бы по морде этому, который там первым высказывался, и отдых можно считать полностью свершившимся!»
Благоприятное для себя изменение настроения очереди Костя почувствовал как-то сразу, но было уже поздно. В процессе выяснения его семитских корней в переулке остановился до боли знакомый милицейский автобус, и Костю под звонкий хохот милиционеров водрузили на почетное первое место рядом с кабиной водителя автобуса.
— Ну ты даешь, каланча! — обернулся к Косте водитель. — Я, по-моему, тебя сегодня по третьему разу катаю — смотри, не схлопочи пятнадцать суток.
— Слушайте, ребята, — обратился к милиционерам Костя, — ну как так можно жить, а? Я ночь отработал, мечту такую имел — пива выпить. Что вы меня все время забираете? Отпустите меня, а? Сяду на метро и поеду домой спать! Устал я очень! Уже вконец озверел — на людей бросаюсь, сами видите! Эх, да ладно, у вас своя работа — все равно не отпустите, чего я прошу?..
Дверь автобуса закрылась — поехали. Около «Сокола» водитель приостановил машину.
— Эй, приятель, выходи давай, — сказал водитель Косте. — Иди прямо в метро и домой, понял? И больше не попадайся. Там у нас в отделении и по первому разу задержанных достаточно. Но, если ты нам еще раз попадешься сегодня, я тебе КПЗ обещаю железно.
— Спасибо, ребята! Я и так уже вырубаюсь. Только жаль мне всех нас. И вас, и себя, и вот этих. — Костя показал на содержимое автобуса. — Глупые мы. Дураки мы все, и жизнь у нас дурацкая, потому что портим ее друг другу все время. А вам спасибо, что сочувствие в душе имеете. Значит, люди еще!
— Ладно, давай иди. В метро не балуй, а то еще там загремишь, — напутствовал водитель. — Ты у нас сегодня везучий.
Костя вышел из автобуса и направился к станции. Как ни странно, в метро людей еще не ловили и не останавливали с вопросом, почему это в рабочее время они катаются на поездах туда-сюда, вместо того чтобы сидеть на рабочих местах. Косте вообще нравилось это вполне официальное выражение «сидеть на рабочем месте». Работать или нет, было непринципиально — главное «сидеть»!
«Ну и чего они добьются? Ну будут люди, как ошпаренные, прибегать на работу и там сидеть! Что их заставит работать лучше? После сегодняшнего “отдыха как все” я что, лучше работать стану?! Видал я в гробу такие порядки!
Ну озвереет народ еще больше. “Пиначет” план по продаже пива не выполнит. Обувной магазин туфли не продаст. В гастроном люди заходить будут бояться. Милиция, вместо того чтобы делом заниматься, народ гонять будет. Кому хорошо? Господи, что за идиотизм! Кто это все придумал?! Дебилы какие-то! Американцев с их ракетами боимся… Своих идиотов бояться надо: они страшнее любых ракет — все развалить могут!»
Так думал Костя, пока не подошел поезд. Костя зашел в вагон и, к своему удивлению, увидел много свободных мест.
«Так, — понял Костя, — значит, где-то на маршруте народ все же ловят, раз столько свободных мест. А, ладно, будь что будет — не пешком же домой идти. Да и где гарантия, что пешком не остановят? Скажут: “Чего гуляешь в рабочее время по улицам?” В общем, полный маразм. Осталось только комендантский час в Москве объявить в мирное время».
Костя сел и по старой привычке закрыл глаза все с той же мыслью «будь что будет». Ему надо было до конечной. Ехать было далеко, а он устал от всего пережитого за сегодня и потому уснул под мерный стук колес: ночная смена есть ночная смена.
И приснился Косте сон, что к поезду, в котором он ехал, подкатил милицейский автобус, из которого вышел веселый, но добрый водитель и приказал машинисту вести поезд в отделение вместе со всеми пассажирами.
И машинист поехал, не открывая дверей ни на одной остановке, чтобы пассажиры не разбежались. Удивляло Костю во сне то, что пассажиры приняли это как должное и спокойно дремали на своих местах, ожидая, пока их привезут в отделение милиции.
Потом поезд въехал прямо в отделение, и милиционеры стали выводить людей из поезда по одному. И опять никто ничего не говорил и никто не заступался за других пассажиров. Каждый дремал сам по себе и, когда приходила его очередь, покорно и безропотно шел за милиционерами.
Потом Костя увидел, что пришла и его очередь. Но он не испугался, а подумал: «Ну вот теперь меня посадят в КПЗ, как и обещал этот водитель, и Сереже Звягинцеву придется работать за меня все пятнадцать суток». Милиционер подошел к Косте, положил руку на плечо и сказал: «Конечная остановка, гражданин, просыпайтесь, приехали!»
Костя проснулся и уставился на человека в форме.
«Ну вот. В четвертый раз сегодня забирают!»
Не сразу он понял, что это не милиция родная, а служащий метрополитена, и что правда уже конечная остановка и пора выходить, и что он просто проснулся.
Костя вышел на улицу. Ярко светило солнце, и казалось, что ничего плохого сегодня не произошло. Ну что, бывает! Чего в русской истории только не было — все было!
И все равно люди есть люди. И посочувствуют, и отпустят, и разбудят усталого человека. Власть меняется — люди остаются. Вот и все! Надо просто жить по-человечески и относиться друг к другу по-людски, а не по-волчьи даже в самые лихие времена. Переживем как-нибудь и это наведение порядка! А в конце концов будем когда-нибудь жить как все нормальные люди и действительно отдыхать как все!
* * *
Вот уже несколько десятилетий прошло с тех пор, и люди стали многое забывать. Людям свойственно забывать и собственные ошибки, и ошибки времени. Может быть, поэтому и сами люди, и состоящие из них народы так медленно учатся даже на своих ошибках, не говоря уже об ошибках других людей и народов.
В действительности же главная причина человеческого несчастья поразительно проста, и заключается она в удивительном свойстве сознания — выделять плохое из настоящего и хорошее из прошедшего. И только редким счастливцам удается понять, что для счастья человеческого сознание должно работать с точностью до наоборот!

История с пингвинами

В большинстве случаев попасть внутрь легче, чем выбраться наружу.
Агнесса Аллен

Есть истории правдивые и не очень. Есть истории просто невероятные, и есть истории фантастические, изобретенные человеческой фантазией. Но существуют такие неправдоподобные истории, которые правдивы просто потому, что такое никому даже и в голову прийти не могло. Такое могла придумать только жизнь, называемая в научной философии «объективной реальностью».
Именно такая история произошла на заре семидесятых годов в городе Москве, в самом его центре, ночью, но при свидетелях.

По стечению странных исторических обстоятельств в самом центре огромного города, являвшегося столицей сверхдержавы, среди государственных и правительственных учреждений, вблизи высотного здания на площади Восстания и даже посольства США затесался… обычный городской зоопарк.
Жили в нем совершенно обычные звери. Это никого, впрочем, не удивляло, так как звери жили в обычных клетках, за крепкими железными решетками, что людьми воспринималось нормально во все времена.
Люди не боялись зверей, и, что еще важнее, звери перестали бояться людей! Так они жили в мире и согласии — люди и звери в центре большого города, взаимно привыкнув к несвободе друг друга.
Как нетрудно догадаться, район охранялся милицией особо тщательно, причем не из-за присутствия в нем зверей, а из-за наличия вышеописанных особо важных учреждений. А тщательнее всего район охранялся и патрулировался ночью — во избежание!..
Следовало бы сказать, что каких-либо настораживающих событий в районе давно уже не происходило и мощное милицейское ночное патрулирование в основном сводилось к отлову не вполне трезвых граждан, особенно зимой.
Дело в том, что в Москве зимой ночами бывает довольно прохладно, а несознательные граждане, приняв в себя алкогольных напитков сверх нормы, порой путали белизну собственной постели с белизной снежного покрова. Случалось даже, что они ложились поспать прямо в снег, но только далеко не всегда просыпались — замерзали к утру. Поэтому у милиции был строгий приказ — находить их и задерживать вплоть до полного вытрезвления с соответствующим «сигналом» по месту жительства, работы, рождения и еще невесть куда, вплоть до ООН!
Ну да ничего, протрезвеют, поругаются, так хотя бы все живы останутся. Да и то — когда на Руси не пили?! Но не в самом-самом центре же! Что, места мало где пить?
А вот от чего становилось особенно нехорошо в последнее время: все чаще в этом самом центре стали попадаться в нетрезвом виде подростки. И был даже один случай…
И вот тогда был издан по всей Москве особо грозный приказ с персональной ответственностью дежурного по отделению милиции за каждого выпившего подростка, а особенно ночью!
И в такой вот нервозной, прямо скажем, обстановке произошло буквально следующее.
Глубокой ночью в отделение милиции, патрулировавшее правительственно-зоопарковый район, поступил сигнал прямо из патрульной автомашины: патрульный милиционер доложил дежурному, что видит перед собой двух подростков подозрительного вида. Подростки-де находятся в явно нетрезвом состоянии, потому что идут прямо посередине улицы, качаются и чуть не падают, а на улице метель!
Понятно, что на такой сигнал в сложившихся обстоятельствах был получен недвусмысленный приказ: «Задержать и доставить в отделение, а если окажут сопротивление, применить силу!» И патруль рванул выполнять приказ!
Однако по мере приближения к так называемым подросткам содержимому патрульной машины все сильнее стало казаться, что пред милицейским взором несколько не подростки.
Но все же была метель и какие-то надежды на нормальное завершение «операции» еще сохранялись. Впрочем, недолго. Когда машина вплотную поравнялась с теми, кого предполагалась задерживать и доставлять, оказалось, что силу применять надо к милой парочке… пингвинов!
Такого не ожидал никто! Такого ни в одном уставе записано не было. Что надо делать при появлении пингвинов в центре столицы? Одним словом, ситуация явно относилась к разряду нетривиальных. Но приказ есть приказ, и его надо выполнять, а не обсуждать.
Справедливости ради стоит все же сказать, что патруль по рации еще раз запросил вышестоящую инстанцию в лице дежурного по отделению, сообщив, что вместо ожидавшихся ранее выпивших подростков имеют место быть совершенно трезвые пингвины в количестве «двух человек».
Рация долго молчала, мучительно соображая, как бы пооригинальнее высказаться в ответ. Потом высказалась в том ключе, что, мол, и пингвинов этих, и их общую маму, и маму данного, конкретно взятого патруля с относящимся к нему автомобилем дежурный видел не только в гробу, но и в иных, не менее интересных местах.
Далее рация гаркнула: «Выполнять приказ!» — и умолкла, оставив милицейский патруль один на один с пингвинами.
А пингвины, по чьему-то недосмотру оказавшиеся на свободе, продолжали свой путь в привычных антарктических условиях. Людей они не боялись: люди их кормили и за ними ухаживали, да и дверцу вольера оставили открытой, видимо, специально для того, чтобы пингвины, прогулялись по свежему снежку.
Потому и приближавшихся милиционеров пингвины не испугались и даже пошли им навстречу, потому что у людей в руках обычно бывала какая-нибудь вкусная еда.
Каково же было пингвинье удивление, когда такие хорошие обычно люди начали их хватать за все, что хватается, и тащить в какой-то страшный ящик на колесах с открытой крышкой! Но удивление прошло быстро, пингвинам в ящик явно не хотелось. Сработал древний инстинкт, и пингвины изо всех своих пингвиньих сил стали защищаться. Они отбивались своими маленькими крылышками, пищали и даже пытались кусаться. В общем, в строгом соответствии с приказом дежурного оказывали сопротивление.
Пикантность ситуации усугублялась тем, что милиционеры хорошо знали, как надо проводить задержание людей, но отнюдь не пингвинов. По чьему-то недосмотру никто не научил доблестных представителей правопорядка способам задержания пингвинов, гусей, моржей и других водоплавающих, не говоря уже о тиграх и кенгуру, — с какой стороны заходить и что заламывать конкретно. А ведь могло бы начальство продумать этот непростой вопрос. Зоопарк-то не первый год стоит в центре города!
Запрашивать высокие инстанции по второму разу милиционеры как-то не решились. С одной стороны, озверевшие пингвины, с другой — озверевшее начальство… это уже чересчур! Поэтому патруль решил действовать самостоятельно, но в строгом соответствии с приказом, уставом и методами задержания… людей.
В общем, картина была еще та. Пингвины пищали и брыкались. Милиционеры их хватали и ругались. Пингвинам было больно и непонятно, что делают эти люди и зачем.
Милиционерам было жалко пингвинов и тоже непонятно, а что же, собственно, им делать. Но, в конце концов, приказ есть приказ! Его выполняют «в строгом соответствии», а не обсуждают. Ничего не поделаешь — служба!
Далее события стали развиваться еще оригинальнее. Патруль по рации доложил об успешно проведенном задержании и получил следующий приказ: «Доставить задержанных».
Велико же было удивление дежурного, когда пред его ясные очи доставили некое пищаще-брыкающееся образование о двух головах с клювами.
Дежурный открыл рот и сразу же… замолчал, что до сих пор сослуживцами не замечалось. Обычно, открыв рот, он высказывался! Видимо, дежурный некоторое время размышлял о своем собственном нервно-психическом состоянии, в котором может привидеться и не такое.
В общем-то, его по-человечески можно было понять. В отличие от патрульных милиционеров, опознавших пингвинов в естественном, так сказать, виде, дежурный увидел вышеуказанных пингвинов в уже обработанном состоянии, причем обработанных в строгом соответствии с его же, дежурного, приказом.
У всех присутствующих начало складываться ощущение, что великий русский живописец Репин писал свою известную картину «Не ждали» не в самый подходящий для этого момент.
Отделение милиции было готово ко многому. Даже к действиям в случае внезапного ядерного нападения. Но к приему пингвинов отделение оказалось совершенно неподготовленным!
Прежде всего, в полный рост встал вполне естественный вопрос: «Куда сажать — в КПЗ, что ли?!» Ну а, собственно, куда же еще сажать-то, как не в камеру предварительного заключения? Решетка та же, что и в зоопарке, привычная должна быть обстановка.
Но пингвинам за капэзэшной решеткой не понравилось. То ли запах был не тот, то ли температура была не совсем антарктическая! В общем, пингвинья истерика продолжалась.
Как известно из истории, интеллектуальная жизнь России всегда задавалась двумя вопросами: «Что делать?» и «Кто виноват?».
Не желая нарушать вековую традицию, дежурный по отделению задал себе эти же вопросы, но по той же исторической традиции быстрого и правильного ответа не нашел.
Пока в голове дежурного зрели философские мысли, в КПЗ раздался истошный вопль. Такой вопль пингвины при всем желании даже хором издать не могли по принципиальным соображениям. Они такой звуковой мощностью просто не обладали. Так кричать мог только человек!
И тут всем участникам этой нетривиальной «операции» вдруг вспомнилось, что в КПЗ несчастные пингвины были отнюдь не первыми «задержанными».
Несколько ранее в отделение был доставлен какой-то «дядя» неопределенного возраста и места жительства, но зато вполне определенной степени опьянения. Его и оставили в КПЗ до хотя бы относительного протрезвления.
Но за всей этой пингвиньей суетой о «дяде» забыли и пингвинов затолкали в то самое помещение, где своим чередом уже шел процесс неуклонного протрезвления.
Пингвины, видимо, как-то ускорили этот процесс или, наоборот, жестоко прервали его. И вот перед мутным взором не вполне еще трезвого человека стали возникать образы вертикально ходящих птиц. Птицы махали крылами, голосили, прыгали по «дяде» и клевали решетку.
«А может, это не птицы даже, а может, это черти? А может, это уже белая горячка или даже смерть?» — пронеслось в голове несчастного. Человек в ужасе закричал, закрыл лицо руками, забился в угол и очень просил его спасти.
А пингвины все прыгали и голосили, ведь им в такой духоте было тоже очень и очень нехорошо. Но как могли они объяснить на своем пингвиньем языке этим нехорошим людям, что им плохо, что они задыхаются, что они просто пошли погулять, а их почему-то схватили, посадили в ящик, а потом затолкали в эту ужасно душную комнату!
Но и люди не знали, что надо делать с пингвинами: как и где их держать, чем и когда их кормить и так далее? Посему дежурный, который наконец начал приходить в себя, решил позвонить в зоопарк «с целью выяснить, кто организовал весь этот бардак».
В те времена почему-то считалось, что если так называемый бардак происходит, то это значит, что его кто-то обязательно организовал. На самом-то деле «бардак» обычно легко возникает сам собой, а организовывать надо как раз его устранение.
Зоопарк не отвечал. То ли вахтер спал, то ли с телефоном что-то случилось, а может быть, вахтер перед сном просто выдернул этот самый телефон из розетки, чтобы не отвлекал. Тогда после ряда попыток дежурный решил связаться непосредственно с директором зоопарка как с наиболее ответственным лицом.
Следует честно признать, что директору зоопарка по ночам обычно не звонили, и именно по этой причине телефон свой на ночь он не отключал. И вот тишину директорской квартиры глубокой ночью пронзил телефонный звонок.
Телефон звонил резко, требовательно и, можно даже сказать, экстренно. Сразу после того, как директор взял трубку, будучи твердо уверен, что ошиблись номером, он услышал примерно следующее:
— Вы директор зоопарка, товарищ такой-то? Говорит дежурный отделения милиции (номер, звание, фамилия).
— Слушаю (сердце у директора при этом екнуло).
— Ваши пингвины тут разгуливают по городу! Ни до кого во вверенном вам зоопарке дозвониться невозможно! Мы тут задержали пару ваших пингвинов, они находятся в КПЗ. Все запротоколировано, и я требую немедленно прекратить безобразие во вверенном вам учреждении!
У директора стало закрадываться подозрение, что это злая шутка кого-то из сотрудников зоопарка. Причем по голосу (явно измененному) даже можно было догадаться, кто именно шутит. Уволили тут одного недавно: мясо крал у бедных животных. Хорошо еще, про пингвинов каких-то насочинял, а то мог бы сказать ведь, что львы с тиграми договорились, перегрызли с тоски клетки, бегают по Садовому кольцу и трудящихся кусают!
Эту мысль директор спросонья и донес до дежурного в относительно вежливой форме, так как был человеком интеллигентным.
— Послушайте, молодой человек, — сказал он дежурному отделения милиции, — я на подобные розыгрыши не могу реагировать столь остро, как бы вам хотелось. Я вас прошу оставить меня в покое хотя бы до утра. Утром позвоните мне на работу, и мы во всем разберемся. Прошу вас!
Дежурный отделения к разряду особо интеллигентных людей не принадлежал, но, с другой стороны, понимал, что говорит он все же с должностным лицом, поэтому постарался не высказываться в том ключе, в каком недавно общался с собственным патрулем.
— Я не шучу и не разыгрываю вас, — сказал он. — Не знаю, как вам, а мне сейчас не до шуток! Я не знаю, что мне делать с этими вашими животными, и если они подохнут во вверенном мне КПЗ, то ответственность за это будете нести вы и никто другой! Если вы не верите, что мы задержали вверенных вам государством дорогостоящих антарктических животных, то хотя бы скажите, где нам их держать. Они у нас тут в КПЗ громко кричат, и им, по всей видимости, очень плохо. Что нам с ними делать, не на улицу же обратно выпускать?!
Тут до директора начало доходить, что все это не розыгрыш, а вполне даже реальная реальность. Наверное, Васильич забыл закрыть вольер и пингвины, почувствовав родную стихию, из него ушли. Еще слава богу, что милицейский патруль их нашел, а то могли бы пропасть в большом городе. Москва все же не Антарктида.
— Хорошо, — сказал директор, — знаете что, вы их выведите на свежий воздух, только следите, чтобы они куда-нибудь опять не ушли. А я сейчас выясню, что случилось, свяжусь с нашими специалистами, и мы пришлем за животными машину.
В эту минуту наконец-то дежурный обрел полную ясность. Указание получено, виновные выявляются, за задержанными приедут и разберутся. Осталась самая малость — отдать приказ на выведение пингвинов, обеспечив им ограниченную подвижность.
Приказ был отдан и выполнен буквально. И вот уже на улице в наручниках, захватывавших крылья-руки, прикованные к поручням небольшого крыльца перед входом в отделение, топтались два пингвина. А рядом с ними топтался милиционер, специально выставленный на пост дежурным отделения «с целью недопущения порчи народного имущества в лице антарктических животных и… до прибытия ответственных товарищей».
Наступило утро, трудящиеся проснулись и потянулись на работу. Хочется еще раз подчеркнуть, что отделение милиции находилось в центре Москвы и сотни, а может быть, и тысячи трудящихся тянулись к рабочим местам, проходя непосредственно мимо входа в отделение. И все они видели эту милую картину — закованных в кандалы пингвинов под охраной постового милиционера! Многие усматривали в этом некий глубокий смысл, а одна бабка даже накинулась на постового милиционера:
— Нехристи! Уже и пингвинов сажаете! Вам что, людей не хватает, что ли?!
Народ останавливался, и народ высказывался. Причем высказывания часто носили, с точки зрения дежурного, явно нездоровый характер. Отделение напряженно ждало прибытия «ответственных товарищей», а товарищи все не ехали и не ехали.
Уже и директору позвонили еще раз. Директор клятвенно заверил, что уже распорядился и вот-вот… Уже и в зоопарк машину отправляли, но никого там не нашли. Рано!
Но все в мире, что имеет начало, имеет и свой конец. И вот пингвинов освободили от человеческих наручников, с тем чтобы вновь заключить в клетку зоопарка. Ведь нельзя же допустить, чтобы по центру большого города свободно разгуливали пингвины.
* * *
Так и завершилась эта смешная история, которую немногие видели, а те, кто видел, уже почти забыли.
Да и была ли она вообще? И какой в ней глубинный смысл? А нет никакого глубинного смысла. Это всего лишь история о том, что случается, когда клетка вольера, где пингвинам положено жить, по недосмотру ответственных товарищей оказывается незапертой. А вот этого допускать нельзя, потому что к свободе должны быть готовы не только пингвины!

Чемпион

Когда хочется пить, то кажется, что выпьешь целое море, – это вера; а когда станешь пить, то осилишь от силы стакана два, – это наука.
Антон Чехов

Эта милая история произошла в середине семидесятых, когда в мире вдруг взяла и случилась «разрядка международной напряженности».
Поскольку этого события уже и не ждал никто, все в мире так удивились, что сразу же принялись брататься, пока очередные политики не объявили новой холодной войны или не подогрели ее до «горячего» состояния.
Видимо, поэтому процесс «братания» охватил не только и не столько отдельных граждан, сколько города и даже целые регионы ранее враждебных стран.
Не исказив исторической правды, можно с уверенностью сказать, что на протяжении по меньшей мере двух столетий Грузия с ее столицей Тбилиси никому войны не объявляла и международные отношения не напрягала. Зато всегда была страной гостеприимной — даже гостелюбивой.
Поэтому объявленная «разрядка» Грузии очень понравилась и Тбилиси тут же «побратался» с целой компанией городов, в том числе и немецких.
Муниципалитеты городов-побратимов в едином порыве сразу же начали что-то переименовывать в своих городах в честь новых «братьев» — вот так в Тбилиси и возникла площадь имени города Саарбрюккена.
Пикантность ситуации заключалась в том, что до этого площадь называлась именем «основоположника основополагающего учения» — Карла Маркса. Правда, об этом никто не знал, так как площадь ту по старинке называли «Воронцова», видимо, в честь графа Воронцова, наместника русского царя на Кавказе.
Итак, площадь переименовали, однако народ этого снова не заметил и продолжал называть ее «Воронцова». Но не потому, что страшно любил Воронцова или не любил Саарбрюккен, а потому, что в Тбилиси чтут исторические традиции!
После очередного переименования настала пора культурного обмена, то есть взаимных поездок в гости делегаций «братских» городов. Надо сказать, что с Грузией вообще и с Тбилиси в частности зарубежные города очень любили «культурно обмениваться».
Новоприбывших гостей встречали в аэропорту с такой помпой, с какой порой не встречают и президентов этих же стран, потому что президент — это официальное лицо, а гости — это Гости!
После краткой экскурсии по Тбилиси гостей ждало обильное грузинское застолье с прекрасным грузинским вином и с не менее прекрасными песнями.
Как известно, грузинское застолье не может остановить практически ничто, во всяком случае, первые несколько дней, а иногда и недель — как получится. Да и гостям порой после всего пережитого домой не хотелось, ведь так приятно чувствовать себя желанным гостем.
Вскоре настала пора и ответных «культурных» визитов в зарубежные страны. Соответствующие приглашения пришли, в частности, из Германии и, в частности, в Закавказский институт лингвистики.
Приглашение было направлено на имя заведующего кафедрой восточных языков профессора Георгия Автандиловича Гагнидзе.
Профессор Гагнидзе был большим ученым. Настольно большим, что обычно входил в дверь не весь сразу, а как бы по частям. То есть не то чтобы совсем уж по частям, но последовательно. Вначале в проеме дверей появлялся профессорский Живот, через некоторое (весьма продолжительное) время появлялись профессорские Усы, и уж потом гордо входил и сам обладатель всего вышеперечисленного.
Все эти выдающиеся (в буквальном смысле) элементы являлись, конечно же, природным даром. Однако нельзя не отдать должное и самому профессору, который эти элементы холил и лелеял, а также регулярно тренировал.
С другой стороны, никто из окружавших профессора коллег, многочисленных родственников и еще более многочисленных друзей не позволил бы оставить столь редкий природный дар без дела, тем более в Грузии.
Не было такой свадьбы, крестин, дня рождения или юбилея, где Георгий Автандилович не был бы единогласно избран тамадой. Профессор — демократ по натуре — подобное проявление демократических выборов ценил и доверие избирателей всегда оправдывал.
Вел стол он великолепно, причем с использованием целого ряда восточных языков и наречий, ведь грузинский стол, равно как и сама Грузия, явление очень многонациональное.
И вот началось оформление документов на поездку. Все документы составлялись в предельно сжатые сроки, чтобы уйти в Москву для оформления, которое и там также проходило в достаточно интенсивном темпе. Культурный обмен между побратимами задерживать было никак нельзя.
То ли в результате всей этой спешки, то ли по чьему-то недосмотру, но в документы Георгия Автандиловича вкралась небольшая ошибочка. Причем не в ту часть паспорта, которая была написана на русском языке, а в ту, которая была написана на иностранном. Видимо, поэтому ошибочку, нагло вкравшуюся прямо в фамилию профессора, никто и не заметил.
И вот по прилете в Германию на глазах всей советской делегации таможенный офицер обратился к профессору со словами «Герр Гавнидзе?», причем с улыбкой на лице.
Поскольку таможенный офицер был, судя по всему, немцем, а профессор немцем не был, профессор услышал этот вопрос как «Хэр Гавнидзе?». Естественно, первым импульсивным желанием большого ученого было дать как следует в морду этому фашистскому гаду!
Желание это подогревалось тем, что в рядах советской делегации стали раздаваться недостойные смешки и идиотское хихиканье. Но профессор, проанализировав ситуацию и услышав, что и к другим членам делегации обратились со словом «хэр», понял: это, видимо, немецкое обращение типа английского «сэр» и оно не носит оскорбительного характера. Превращение же гордой фамилии Гагнидзе в то, что было произнесено, — дело рук не фашистского гада, а какого-то родного бюрократа. Поэтому профессор в последний момент удержался от срыва «разрядки международной напряженности» и скандал с погранслужбой новообретенных братьев устраивать не стал.
Как профессор рассказывал позже, перед его мысленным взором вдруг возник газетный заголовок «Русский профессор Хэр Гавнидзе зверски избивает немецкого пограничника!» — и ему стало не до мордобоя.
Далее Георгий Автандилович совсем загрустил. Дело в том, что быть ученым — значит прежде всего быть аналитиком.
Обладая этим нечастым среди людей даром, профессор пришел к нетривиальному и печальному выводу, что он не сможет здесь в Германии выступить на научном семинаре под своей настоящей фамилией, так как по документам он числится под фамилией, несколько отличающейся от оригинала.
Не объяснишь аккуратным немцам, что свои родные крючкотворы натворили! А для немцев что Гагнидзе, что Гавнидзе — одно и то же.
Так под фамилией Гавнидзе его доклад и опубликуют в зарубежной научной печати. Под такой фамилией войдут его научные труды в историю языковедения…
Нет уж, лучше не выступать!
Целый день профессор провел в мрачном расположении духа, пока делегацию возили по городу, показывали старинный университет, ратушу, многочисленные церкви — свидетелей истории древнего города. А вечером того же дня дорогих «культурных» гостей пригласили в старейший и известнейший пивной бар.
Наверное, никому не надо объяснять, что если Грузия известна своим вином, то Германия — пивом. На то и культурный обмен, чтобы показать побратимам все лучшее, что есть у себя дома! Вот и пригласили представителей солнечной Грузии в лучший пивной бар — отведать, так сказать, и оценить.
Здесь профессор несколько пришел в себя, очутившись в родной стихии застолья. Один сорт пива сменялся другим, одни закуски дополнялись другими, пиво лилось рекой, и вдруг Георгий Автандилович увидел на центральном столбе бара большую фотографию.
На фотографии был изображен весьма крупный мужчина с лицом, выражавшим полное удовлетворение жизнью, а под фотографией — объявление следующего содержания: «Чемпион города, выпивший в этом баре двенадцать кружек замечательного баварского пива, вызывает на соревнование каждого, кто согласится в нем участвовать. Тот, кто выпьет тринадцать кружек, получит премию в 5000 дойчемарок и будет считаться чемпионом нашего города!»
Буря эмоций охватила профессора. Да не подумает благородный читатель, что источником страстей была какая-то жалкая кучка марок. Нет! Георгий Автандилович возбудился просто от самого факта того, что кто-то посмел его, извечного тамаду всех застолий, вызвать на соревнование!
— Эс лацираки, вин арис?![8] — вопросил на весь стол профессор.
Стол, наполовину грузиноязычный, его понял, но подумал, что профессор имеет в виду кого-то из присутствующих.
— Нет-нет, — уточнил Георгий Автандилович, — вон там на столбе. Вы только посмотрите: этот тип мне говорит, что я не выпью эти несколько кружек их пива!
Это высказывание не показалось хвастливым, так как многие из присутствовавших знали о недюжинных способностях профессора в этой области.
Тем не менее Георгий Автандилович на одних высказываниях не остановился, а с ходу перешел к делу. Он выразил представителям культурной общественности города, сопровождавшим делегацию, свою готовность участвовать в этом увлекательном соревновании и попросил их взять на себя организационную часть мероприятия.
Немецкие побратимы радостно пообещали все устроить в лучшем виде. Более того, они зааплодировали такому решению профессора и единодушно согласились с тем, что само его участие в этом соревновании — большая честь для города.
В итоге «выступление» профессора назначили на следующий день, но сразу же всем присутствующим в зале объявили, что чемпиона города вызывает на состязание не кто-нибудь, а известный профессор, представитель делегации города-побратима.
В общем, профессор понял, что мосты сожжены и изменить решение уже нельзя. Были оглашены и правила турнира. Оказалось, что претендент в случае неудачи должен заплатить за выпитое пиво.
Но не просто заплатить, а по определенному правилу: первая кружка — одна марка, вторая — вдвое больше, третья — вдвое больше, чем вторая, и так далее.
Иными словами, если бы претендент сорвался на двенадцатой кружке, ему бы пришлось заплатить более 4000 марок наличными. И мало того. Для начала соревнования надо было еще внести залог в 1000 марок.
Это сильно осложняло дело. Откуда у членов советской «культурной» делегации могли оказаться такие деньги, когда им поменяли и выдали на все про все лишь по 50 марок на человека?
Правда, все члены делегации единодушно согласились свои марки инвестировать в неограниченные возможности профессора. Когда немецкие хозяева узнали о возникших финансовых трудностях и рассказали об этом хозяину бара, тот немедленно объявил, что эти правила распространяются только на местных граждан. Приехавшие дорогие гости могут внести чисто символически сколько хотят!
В общем, все преграды были устранены и можно было начинать турнир.
На следующий день, точнее вечер, в баре и вокруг него собралась добрая половина местных почитателей пив. По традиции должен был явиться и сам чемпион, но оказалось, что в это время он был в отъезде.
Оказалось также, что все, кто был в баре, купили специальные билеты на это зрелище (а соревнование обещало быть не чем иным, как зрелищем).
Вся делегация с сопровождающими лицами, естественно, присутствовала в качестве почетных гостей.
И вот за специальный стол, находившийся у центрального столба бара, прямо под фотографией чемпиона сел Георгий Автандилович.
Профессора приветствовали стоя. Видимо, присутствующие поняли, что перед ними серьезный кандидат в чемпионы. Общие размеры и в особенности размеры стратегически важных частей тела не позволяли усомниться в этом.
Под звуки бравурного марша хозяин бара лично внес первую кружку. Вот тут-то профессор впервые понял, что борьба предстоит нелегкая. То есть и кружка была та же, что вчера, и пиво было именно того сорта, о котором говорилось, но…
Но кружка была без пены! А следовательно, по объему содержимого почти вдвое больше каждой из вчерашних!
Да только не такой был человек Георгий Автандилович, чтобы пугаться трудностей. Он был опытным бойцом, закаленным более чем тридцатилетней практикой почти ежедневных возлияний.
Недаром же ему в свое время подарили огромный рог, вмещавший восемь с половиной литров вина. Неожиданно подарили, на юбилей. Причем преподнесли его наполненным вином до краев — пей! А не выпьешь до конца — позор! Делать нечего — выпил залпом и еще попросил долить. Так поступают настоящие джигиты, а тут всего лишь пиво, понимаешь.
В общем, первые шесть кружек Георгий Автандилович выпил весело, так что кельнеры подносить не успевали. Зрители даже замерли: эдак дело пойдет, а зрелища никакого не будет. Вот так же выпьет еще шесть кружек в темпе аллегро — и привет!
Но на седьмой кружке профессор впервые почувствовал некую усталость, что ли — некое легкое недомогание. На восьмой уже и зрители воодушевились: она прошла явно медленнее.
К концу девятой в душе профессора впервые зародились сомнения в победе, но кружка была допита до дна, правда, уже под откровенные аплодисменты болельщиков — все заметили начавшиеся трудности.
Словом, выходило, что баварское пиво — это все же не легкое грузинское вино. В процессе десятой кружки Георгий Автандилович задумался, а сможет ли вся делегация расплатиться за его поражение?
Профессор математиком не был, но понял: не сможет! Остается бороться до конца — не может же этот бюргер перепить его — Георгия, Вечного Тамаду!
Как он вернется домой, как ему жить после этого, когда немцы над ним будут потешаться и говорить, что грузины даже пиво пить не умеют?!
И тут ему вспомнилась новейшая модификация его фамилии и что именно под этой фамилией его будут обливать грязью! Нет — этого не будет, потому что этого не может произойти никогда.
«Лучше гибель, но со славой, чем бесславных дней позор!» — вспомнил он бессмертные слова Шота Руставели.
Георгий Автандилович поставил недопитую десятую кружку на стол. Зал ревел, кто-то свистел, кто-то стучал по столу ладонями, кто-то кричал что-то прямо ему, Георгию Автандиловичу, в лицо. Профессор схватил кружку, выпил оставшееся в ней пиво и с такой силой шарахнул кружкой по столу, что она разлетелась вдребезги.
Зал мгновенно замолк, все взоры устремились на профессора. Перед ними сидел совершенно другой человек.
Если в начале этого странного застолья зрители видели перед собой человека веселого, раскованного и уверенного в себе, то теперь на «побратимов» был обращен бешеный, ненавидящий взгляд человека, решившего идти до конца, потому что другого выхода у него нет.
«Кто они такие, почему они собрались здесь? — думал профессор. — Почему устроили здесь эту корриду?! Сволочи! А главная сволочь — хозяин, который в любом случае на этом так называемом зрелище наживется, и неплохо».
А он, профессор — старый дурак, который сам ввязался в эту историю.
«Ну я им покажу сейчас так, что они мое имя, мое настоящее имя вовек не забудут! Я его вот здесь, на этой стенке им, мерзавцам таким, напишу сам — без ошибки!»
Что-то изменилось и в душе профессора. Какая-то огромная волна энергии нахлынула на него.
— Следующая! Где следующая кружка? — гаркнул профессор на кельнера, причем на чистом грузинском языке. Кельнер, не знавший ни слова по-грузински, мигом все понял и принес.
На едином дыхании Георгий Автандилович выпил одиннадцатую и двенадцатую кружки. На тринадцатой кружке под аплодисменты зала и все тот же бравурный марш профессор был признан чемпионом города.
Но профессор попросил четырнадцатую — и выпил. Хозяин сказал, что этого достаточно, но профессор заявил, что не считает это достаточным, так как хочет остаться навечно чемпионом города, чтобы ни у кого даже мысли не возникало его, профессора, перепить.
Грозный профессорский взгляд заставил кельнера принести и пятнадцатую кружку, и профессор выпил и ее. Ну а потом он достал из кармана фломастер и жирными латинскими буквами написал на фотографии бывшего чемпиона: «GAGNIDZE — 15».
Зал аплодировал, но профессор был мрачен. Ему вручили Грамоту пивного чемпиона, засверкали блицы фоторепортеров местных газет. Профессору на серебряном подносе преподнесли чек на 5000 дойчемарок, но Георгий Автандилович на родном языке точно указал направление, кому и куда следует этот чек засунуть. При этом он впервые улыбнулся, правда, очень ехидно.
Переводчик делегации рассказал присутствовавшим аборигенам, что новый чемпион города передает 5000 дойчемарок в Фонд дружбы городов-побратимов. Зал ревел от счастья! Хозяин бара аплодировал больше всех. «Понравилось, — тяжело подумал профессор. — Так-то!»
* * *
Прошло несколько месяцев после возвращения делегации из Германии, и вся эта история стала постепенно забываться, как вдруг Георгия Автандиловича неожиданно вызвали в соответствующий отдел, как тогда говорили, компетентных органов.
Непонятно почему, но КГБ очень любил называть себя органом, причем компетентным. В компетентности этого самого органа Георгию Автандиловичу очень скоро пришлось убедиться воочию, когда его попросили рассказать в подробностях, как ему удалось запятнать честь советского профессора и в целом честь передовой советской науки.
Профессор был, вообще-то, человеком неробким, да и времена были уже не столь суровые, поэтому Георгий Автандилович позволил себе изобразить недоумение. Более того, Георгий Автандилович выразил сомнение в действительной компетентности органа, в котором он в данный конкретный момент находился.
Вместо ответа на стол перед профессором легло письмо из Германии с соответствующим переводом, а также газета с фотографией профессора на центральном столбе пивбара и надписью «GAGNIDZE — 15».
Письмо было написано бывшим чемпионом города по питию пива новому чемпиону, причем направлено было прямехонько по адресу института, в котором означенный чемпион работал, потому что иного адреса не имелось.
Письмо было следующего содержания:
«Дорогой герр Гагнидзе [на сей раз без ошибки!], во время Вашего визита в наш город Вы нашли время и возможность поучаствовать в традиционном конкурсе любителей пива, в котором я [имя, фамилия] участвовал девять лет. Последние три года я неизменно становился чемпионом нашего города, но в этом году благодаря Вашей замечательной победе я это звание потерял.
Согласно традициям нашего города, предшествующий чемпион имеет почетное право на турнир-реванш. Не будете ли Вы столь любезны, чтобы сообщить удобное для Вас время, когда мы бы смогли встретиться в нашем городе для проведения турнира? Искренне Ваш [подпись].
P. S. Прилагаю к письму газету со статьей о Вас. Надеюсь, Вам будет приятно ее прочитать!»

— Мере ра?! Ну и что дальше? — спросил профессор у служителя компетентного органа. — Все правильно написал этот человек. Я бы сказал даже, благородно. Так в чем вопрос?
— А вопрос в том, — продолжил служитель, — что теперь в каком-то зарубежном пивбаре, в какой-то забегаловке, висит портрет советского профессора с подписью, что, мол, именно он и перепил всех жителей этого города. Более того, когда у нас возник разговор об обмене делегациями, все эти немцы буквально наизусть вашу фамилию называли и смеялись! Вы вообще понимаете, что совершили?!
— Слушай, дорогой, — обратился к оппоненту профессор, — скажи честно: ты на этой земле родился, ты здесь рос, ты хлеб-соль здесь вкусил? Если да, то как ты можешь задавать мне такие вопросы?! Я эту самую честь там не опозорил, а защитил! Посмотри на меня: я сначала человек с чувствами и эмоциями, а потом уже профессор. Там какой-то пацан, какой-то мальчишка мне говорит: «Кто, мол, меня перепьет?! Никто не перепьет!» — я на это спокойно смотреть должен был, да? Я подумал: это кто такой, этот мамадзахли, этот сукин сын, что надо мной издевается?! Я же не знал, что они потом из всего этого «корриду» устроят! А что «профессор»? Ну вот выступил бы я там — полтора человека послушало бы меня и забыло о нас вообще, тут же! А сейчас весь город помнит и еще долго помнить будет. Это я тебе обещаю! Вон письма шлют какие! А насчет забегаловки, так это вообще неправда. Это у нас пивбар — забегаловка, а у них он что-то вроде городского клуба. Мы тоже, когда эти немцы к нам приезжали, их в лучший ресторан Тбилиси возили, — так что, его тоже теперь забегаловкой называть? А теперь представь, что в этом ресторане какой-нибудь немецкий профессор выпил бы литров тридцать вина, больше всех нас — мы бы что, его пьяницей считали? Нет, мы бы его очень уважали и его имя наизусть запомнили всем нашим городом! И еще бы приглашали! Что, не так, что ли? Какая мне разница — профессор он там или нет? Когда я буду с ним на его лекции в университете, тогда я буду относиться к нему как к профессору, а за столом он просто человек. Мало того, он гость, и я буду относиться к нему как к человеку и гостю моему и никак иначе. А при чем тут честь советской науки, я не понимаю и понимать не хочу! Если есть такая статья закона, что мне нельзя было за границей пиво пить, тогда другое дело. А перепил я там кого-то или нет, это никакого отношения к моему научному званию не имеет! А насчет того, кто там и зачем смеялся, лучше посмотрите на перевод фамилии в моем загранпаспорте, который кто-то в вашем ведомстве ведь делал! А после этого представьте, что творилось с родной советской делегацией, когда в зарубежном аэропорту их таможенник прочитал мою фамилию как «Гавнидзе», причем прочитал из моего родного паспорта! Там не смех был, а истерика! Теперь прошу представить, каково мне было там, за границей, находиться, когда по всем их документам я фигурировал как Гавнидзе! При малейшем упоминании моей фамилии люди еле сдерживались от смеха. Наши люди, заметьте! А их люди при этом ничего не понимали! Они так уважительно называют профессора «Хэр Гавнидзе», а все вокруг давятся от смеха!..
Долго еще говорил профессор, хотя следователь не раз пытался его остановить. Но не тут-то было. Единственно, что удалось вставить следователю:
— Тем не менее, как вы понимаете, Георгий Автандилович, в следующую делегацию в город, где вы стали чемпионом, мы вас включить не можем. Либо вам, либо нам придется написать письмо этому гражданину, что вы в этом позорном турнире принять участие не можете! Я думаю, это понятно? На письма ведь надо отвечать и за свои поступки тоже!
— Я с вами полностью согласен, уважаемый, — неожиданно согласился профессор. — И письмо я этому человеку напишу, и с делегацией я не поеду! Я этого человека в Тбилиси приглашу! А знаете, что я ему скажу, дорогой? Я на твоем «поле» выступал? Выступал. Теперь прошу тебя на матч-реванш на нашем «поле»! Пусть у меня в доме живет, мы с ним в Кахетию поедем. Пусть посмотрит, какие люди у нас живут, что не я один такой — чемпион! А вы следите, пожалуйста, чтобы он честь горожанина не уронил, потому что это большая честь — быть настоящим горожанином! Не так ли? А потом мы станем дружить семьями, потом городами, потом странами и ваш компетентный орган станет совершенно не нужен! Потому что, в конце концов, это у нас одна небольшая планета! Планета людей!
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Примечания

1 Диди Борбало — необыкновенно красивая горная вершина Главного Кавказского хребта высотой около 3300 метров.

2 Абалаковский рюкзак — бескаркасный рюкзак с широким клапаном и боковыми карманами, разработанный Виталием Абалаковым для альпинистов и горных туристов.

3 Дорогой Гурген (груз.).

4 Площадь, названная в честь наместника русского царя на Кавказе, графа Воронцова. Впоследствии ее неоднократно переименовывали, но в народе она так и осталась под своим первоначальным названием.

5 Батоно — уважительное обращение к человеку в Грузии. Дословно «господин».

6 Встань, Вано, встань (груз.).

7 «Мравалжамиер» — традиционная грузинская застольная заздравная песня, исполняемая мужским многоголосием. Дословно означает «многие лета».

8 Этот пацан кто такой?! (груз.)
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