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Аннотация
Кто-то ищет склад с провизией, кто-то охотится за слабыми, кто-то строит маленькую власть на страхе. Всё это на фоне пустых кварталов, банд, чужих правил и зомби. В этом новом мире тёплый дом, крепкие стены и не протекающая крыша являются спасением. Сегодня нужен проводник, завтра — врач, послезавтра — патроны. Героям предстоит пройти через обман, предательства и схватки, просто, чтобы удержать своё и остаться целыми. История о том, как быстро человек учится считать дни, патроны и друзей.


Глава 1

— Не визжи, ты же делаешь только хуже!
Слова свистом вылетели из горла. Организм выдал их вместо речи, как судорогу, коротким выдохом сквозь стиснутые зубы. Я рванул голову вбок, повинуясь тому древнему инстинкту самосохранения, который у человека работает быстрее мысли, и в ту же долю секунды увидел, как наш маленький, «уютный» мир окончательно рассыпается.
Они уже бежали прямо на нас.
Могли бы шататься, плестись, еле волочить ноги, как делали все эти дни. Так нет. Они бежали. Грязно, рвано, с тяжёлым шлепаньем подошв по мокрой земле и асфальту, с глухим, утробным дыханием, которое накатывало волной, как звук прибоя перед штормом. Двор, который ещё утром держал остатки привычной геометрии, вдруг стал беспорядочной трассой для стаи.
Раньше они шаркали так, что звук можно было услышать заранее. Я видел их с высоты своего окна. Они брели, как сомнамбулы, тянулись куда-то тупо и медленно, и мне сверху казалось, что от них всегда можно будет убежать. Похоже, я круто ошибался. Можно даже сказать, смертельно ошибался. И эта смерть прямо сейчас дышала мне в затылок и уже тянулась ко мне со всех сторон, обволакивая меня в пузырь. Сейчас во дворе как будто проходил марафон. С одной оговоркой. Все участники этого марафона были мертвы. Зрелище было страшное, противоестественное, ломающее в голове ту линию, которую человек проводит между живым и неживым. Толпа двигалась плотной, рваной, дышащей злобой массой, и эта масса, как мутный грязный дождевой поток с горы, мгновенно разрезала двор пополам, отсекая нас от спасительного подъезда.
— Тише, соберись!
Я тихо скомандовал ей прямо в лицо, надеясь на чудо.
Чуда не произошло. Я уже понимал с беспощадной ясностью, что поздно. Даша снова всхлипнула. Громко, громче, чем нужно, и от этого моё сердце сделало болезненный оборот в груди. Звук был тонкий, прерывистый, словно ей не хватало воздуха в этом огромном страшном мире, и этот всхлип плеснул воды в тлеющие угли. Эффект пришёл мгновенно и чудовищно. По двору, плотной волной, на актаву выше поднялись хриплые, булькающие вздохи, от которых кровь стыла в жилах, и несколько голов с пергаментной кожей синхронно, как по команде невидимого кукловода, повернулись в нашу сторону, разевая челюсти. Мне такое даже в самых страшных кошмарах не снилось. Они нас заметили. Вычислили точное положение. Прятаться и надеяться, что это стадо пройдет мимо нас уже не получится. Мы в ловушке.
Взгляды. Десятки взглядов уперлись в нас. Пустые, выжженные, голодные. В них читался один смысл, и он давил, как камень. Их оказалось слишком много. И они были голодны. А мы были их едой.
Когда мы выходили из подъезда, двор выглядел пустым, вымершим, обманчиво безопасным. Я рассчитывал проскочить туда и обратно, не играя в догонялки со смертью. Мы вышли за запасами. Я предполагал, что в магазине за углом ещё что-то осталось, и держался за эту простую, бытовую мысль, за рис, сахар, консервы, как за оправдание собственного безумия. Нам нужно есть, убеждал я себя. Выйдем и вернёмся.
Ага, конечно. Вернёмся. Как же.
— Артём, прости…
Голос у Даши срывался, и она задыхалась в панике, но уже пыталась взять себя в руки.
Мне на секунду захотелось закрыть ей ладонью рот, чтобы выключить звук. Но это бы её только сильнее напугало, и я не стал. Она просто живая, испуганная девушка, у которой в голове сейчас не работает ничего, кроме страха. Я её понимал, потому что у меня самого внутри пульсировало то же самое, я только зажимал это плотнее, не давая страху подняться к голосу. Если я сейчас завизжу следом за ней, нам конец придет ещё быстрее.
Мозг работал в лихорадочной перегрузке и пытался посчитать дистанцию. Арифметика выходила настолько же скверная, насколько и убийственная. До родного подъезда далеко. Метров сорок открытого пространства. До угла дома, где можно было бы попытаться скрыться, тоже. Между нами и подъездом уже находилась масса заражённых, и каждый их шаг к нам отрезал путь к отступлению, как ножницы режут ткань.
Если они уже набрали инерцию, если разогнались, они догонят нас по прямой. В этом сомнений не осталось. Разум у них на уровне зверя, но их много, и тактика у них соответствующая — простая и неумолимая. Навалиться массой, сбить с ног, задавить весом и разорвать. Даже если одного остановит бордюр или лавка, второй наступит на него, третий затопчет, и вся лава заражённых продолжит двигаться дальше, к нам.
В висках, как молоток, бился один и тот же вопрос, назойливый и бесполезный.
Ну почему сегодня?
Почему именно сейчас? Раньше они вели себя совсем иначе. Их шарканье можно было услышать до того, как они появлялись, и проскользнуть, пользуясь их заторможенностью, или убежать, и держать спасительную дистанцию. Сейчас они сорвались с места с такой скоростью, словно ждали нас в засаде. Словно чего-то накопили в себе, и теперь это что-то прорвалось. И страх, который шёл от Даши волнами, будто добавил им ярости, сделал звук громче, чем он был, и заставил эти серые тела двигаться быстрее.
Я затравленно огляделся. Взгляд метался по двору, искал хоть какую-то зацепку, хоть один выступ в гладкой стене безысходности.
Песочница. Горка. Лавочка у кустов. Детская качеля, перекошенная, как кривой зуб в усталой челюсти. Всё это раньше было декорацией на заднем фоне, привычной повседневной ерундой, на которую взгляд не цеплялся. Сейчас всё это стало полигоном для нашего выживания.
Ничего вокруг поблизости не было, только машина соседа.
Я ухватился за неё глазами, как утопающий хватается за обломок мачты в шторм. Старый, ухоженный «Шевроле», достопримечательность нашего двора, вылизанный до зеркального блеска, словно драгоценная игрушка, которую боятся потерять. Сосед, отставной боевой полковник с пышными седыми усами, полировал её каждое утро. Ещё до всего этого, в прошлой жизни, я слышал через открытое окно, как он возится во дворе, как любовно шуршит замшевой тряпкой-бархоткой, как сердито бубнит себе под нос про микроскопические царапины и пыльцу с тополей. Это был его антиквариат. Его фетиш. Его «малышка». Символ порядка и стабильности в мире, который теперь стал прахом.
До неё было недалеко, метров пятнадцать-двадцать, но на газоне ноги вязнут. На асфальте сыро и скользко от недавнего дождя. О бордюр легко запнуться. Машина стояла чуть в стороне, у полосы газона, и это значило одно. До неё ещё надо добежать, не свалившись. Сейчас я собирался устроить над ней акт самого варварского вандализма. Машина была нашим единственным шансом, наш железный островок над океаном, которое уже плескало нам в спину, наполненным акулами.
— Беги!
Я положил руку Даше на плечо и направил её. Она дёрнулась, как кошка попавшая под дождь, но среагировала.
— За мной, к машине! Не оглядывайся!
Я побежал. Ноги сразу начали проваливаться в рыхлую, жирную грязь газона, и сквозь тонкие подошвы ботинок я чувствовал липкую холодную дрянь, которую двор накопил за дни без дворников и без живых людей. Земля словно пыталась удержать нас, присосаться к подошвам, и каждый шаг отдавался чавканьем, неприятным, физическим, как будто двор этот ел нас потихоньку.
Даша рванула следом и тут же сбилась с шага. Я оглянулся на долю секунды и увидел, как она ставит ногу осторожно, как по тонкому льду, и на этом теряет скорость, у неё в голове в эту секунду сцепились страх упасть и страх не успеть, и эти два страха парализовали её движение. Я её понимал, и от этого понимания у меня внутри ёкнуло.
— Даша! Быстро!
Она кивнула и прибавила шаг.
Слева, краем глаза, я заметил движение. Кто-то из жрунов в грязной синей куртке споткнулся о высокий бордюр. Упал тяжело, мешком, перекувыркнулся через голову, ломая себе кости, и тут же поднялся, будто падения не было. Тут же поднялся и побежал дальше. Боль его не тормозила. Реакции на травму не существовало. От этого зрелища меня мутило сильнее, чем от запаха, который уже подкатывал откуда-то спереди. Мёртвое мясо бежало за нами, как заведённый механизм, и эта механистичность в живом мире была противоестественна до тошноты.
Мы достигли машины. Я запрыгнул на капот.
Металл под подошвой жалобно прогнулся и отдачей ударил в колено. Раздался сухой, неприятный треск. По идеальной зеркальной глади лака пошла ветвистая трещина, и я заметил, как от моего ботинка побежали тонкие лучи паутиной по капоту, разрушая ту работу, на которую сосед-полковник тратил каждое утро в течение многих лет. На миг перед глазами мелькнуло его лицо — морщины, седые усы, искажённое яростью лицо, и тряпочка-бархотка в опущенной руке. Я мысленно перед ним извинился.
— Прости, сосед…
Я пробормотал это про себя, не останавливаясь.
Капот оказался скользким, будто его натёрли до мокрого блеска. И ведь действительно натёрли. В последний раз, может быть, утром. И вот теперь по этому идеальному лаку, по которому полковник проводил замшей, лезу я, в грязных ботинках. Подошва на миг поехала, я поймал равновесие только потому, что вцепился пальцами в край крыши над дворниками.
Руки работали быстрее головы, опережая мысли. Я зацепился носком ботинка за острое ребро капота, там, где дворники, шагнул через лобовое стекло, чувствуя, как крыша опасно прогибается под весом, и сразу перенёс центр тяжести. Машина была низкая, седан, но крыша давала ещё полметра высоты. Эти жалкие полметра решали, доберутся ли они до нас сходу или им придётся лезть, карабкаться, цепляться и падать. Полметра отделяли жизнь от смерти. Смешно.
Я вскарабкался наверх, развернулся, чтобы подтянуть Дашу.
Она уже была у машины и забиралась на неё следом за мной, неловко, судорожно, царапая ногтями полировку. Я видел, как её пальцы скользят по лаку, не находя опоры, как она пытается подтянуться, но ноги вязнут, а плечи в панике дёргаются. Это была не слабость. Это была физика — гладкий металл, мокрые подошвы, и страх, который сжимает всё тело так, что мышцы перестают слушаться нормально.
Вместо того чтобы ухватиться за мою протянутую руку, она в панике вцепилась мне в ногу. Повисла, потянула вниз, как тяжёлый якорь. Пальцы, сведённые судорогой, сжались на штанине с силой капкана, и едва не посадили меня на крышу резким, предательским рывком. Тело качнуло, нога поехала по скользкому металлу. Я почувствовал ту самую секунду, когда равновесие зависло на тонкой нити, и понял — если не удержусь, мы оба рухнем вниз, в ту самую толпу, которая уже бьётся об двери, как буйное море об скалу.
— Дашат Руку, не ногу! Руку! Даша, смотри на меня!
Она не слышала. Она просто вцепилась в мою ногу мёртвой хваткой, словно если отпустит, провалится в ад. Для неё моя нога стала единственной точкой опоры во вселенной ужаса. И это определение было беспощадно точным. Если отпустит — она умрёт. Если продолжит тянуть меня вниз — мы умрём оба. Я её понимал, но времени на её панику у нас не было ни секунды.
Поблизости уже слышалось тяжёлое сопение заражённых. Первые из орды почти до нас добежали. Я слышал, как их тела с глухим стуком врезаются в борта машины с обратной стороны, как грязные ладони шлёпают по стёклам, и звук этих шлепков, мокрый и глухой, отдавался у меня в груди, как чужое сердцебиение. Машина закачалась, как лодка на волнах.
— Даша!
Я наклонился к ней, рискуя полететь вниз головой, и поймал её взгляд. Это, наконец, сработало. Она увидела моё лицо, и в её глазах что-то щёлкнуло — та маленькая, последняя её часть, которая ещё была в сознании, подняла голову и услышала меня. Ее лицо было белое, с расширенными зрачками, в которых отражалось небо и приближающиеся серые руки. Она разжала пальцы на моей штанине и выбросила руку вверх в слепом порыве.
Я поймал её запястье и сразу навалился весом, как на рычаг.
Тоненькая и хрупкая девушка сейчас казалась неподъёмным грузом, будто я тянул из болота каменную статую. Я рванул её наверх, напрягая спину, чувствуя, как трещат собственные суставы, как у меня в плече что-то простреливает, как от усилия в глазах темнеет на полсекунды. Она скребла ногами по двери, по стеклу, срывая молдинги, оставляя грязные полосы.
Рывок.
Ещё рывок.
Я упёрся одной ногой в шов крыши, нашёл хоть какую-то зацепку, и только тогда смог тянуть по-настоящему, всем корпусом. Даша всхлипнула, захлебнулась воздухом, но рука у неё уже была в моей, и это было единственное, что имело смысл в этой секунде, в этом мире, в этом дворе.
Она ввалилась на крышу, тяжело дыша, и распласталась рядом со мной. Мы сидели на железном островке посреди моря безумия. Машина под нами ходила ходуном. Со всех сторон раздавались удары, царапанье, хрип, и эти три звука сплетались в один общий низкий гул, в котором уже не различались отдельные источники. Они облепили «Шевроле» со всех сторон. Я смотрел вокруг.
Зрелище открылось безобразное и величественное в своём ужасе. Весь двор заполнился ими. Десятки голов, десятки рук, тянущихся вверх, к нам, как ветви странного, мёртвого леса, прорастающего снизу. Сразу залезть они не могли. Гладкий металл не давал опоры. Они скользили, падали друг на друга и тут же поднимались, давимые задними рядами, которые напирали с упорством прилива. Я видел их лица, или то, что от них осталось. Пустые маски, обращённые к нам. Они смотрели на нас как на еду, которая посмела забраться на высокую полку. И в этих взглядах было что-то такое мучительно простое, такое первобытное, что у меня в горле встал горячий ком.
— Господи, — прошептала Даша, сжимаясь в комок у моих ног. — Господи, их так много…
— Не напоминай, — буркнул я, проверяя хват на ледорубе.
Я огляделся поверх двора, по линии домов. Балконы, окна, подъездные козырьки. Всё слишком далеко. Даже если бы мне не мешали прыгнуть, я всё равно бы не достал, а Даша и подавно. Мы застряли вдвоём на этом куске крыши, и двор снизу уже сработал, как живой капкан, который захлопнулся за нами тихо, без щелчка, и теперь медленно сжимал свои зубы.
Я никогда до этого не думал, что когда-нибудь попаду в осаду, да ещё на крыше чужого автомобиля, посреди собственного двора, который вдруг стал смертельно опасной территорией. И я понимал, что долго нам здесь не просидеть. Крыша промнётся, стёкла лопнут, или они построят живую лестницу из своих тел, как муравьи строят мост из своих собственных братьев. Разума у них не было, зато упорство работало как прилив, и прилив этот рос с каждой секундой.
Надо было думать и решать. Быстро, пока этот железный ковчег автопрома не пошёл ко дну вместе с экипажем.
Я поймал равновесие ценой усилия, напрягая спину и ноги. Резко развернулся и присел на корточки, вжимаясь подошвами в скользкую полировку, чтобы не сорваться. Поставил колено ближе к краю крыши, так, чтобы в случае рывка можно было упереться и не уйти в провал. Ледоруб лежал в ладони тяжёлым доводом, обрез холодил кисть прохладным деревом и металлом.
Внизу, вокруг нашего импровизированного ковчега, творился натуральный ад. По машине стучали. Этот звук не походил ни на что. Кулаки, лишённые чувства боли, с тупым упорством барабанили по металлу. Ладони шлёпали по стёклам, оставляя жирные мутные разводы. Ногти скребли по краске, и от этого сводило зубы. Я слышал, как чьи-то зубы скрежетали по пластику молдингов, и этот звук — твёрдое о твёрдое — был, может быть, самым страшным из всего, что я в жизни слышал.
Руки. Слишком много рук. Грязных, серых, покрытых язвами и землёй. Они тянулись вверх, как водоросли в мутной воде, пытались ухватить нас, стащить вниз.
С высоты крыши я увидел наш двор иначе. Он перестал быть знакомым пространством. Сжался, стал совсем крохотным, тесным, удушливым и безумно опасным местом. Превратился в лабиринт смерти, и каждый проход между кустами, каждая лавочка стали препятствиями, баррикадами в этой новой страшной геометрии. А заражённые всё прибывали, не останавливаясь. Они цеплялись за машину, стремясь схватить нас, падали, перекатывались, и всё равно лезли вперёд.
Жруны. Заражённые. Упыри.
Я перебирал названия, пытался навесить ярлык на этот кошмар, а слова теряли вес. Язык не поспевал за реальностью. Смысл у всех этих слов оставался один. Смерть, которая идёт на двух ногах за нами.
Но самое отвратительное было то, что они воняли.
Запах ударил в лицо тяжёлой, физической субстанцией. Смесь разложения, немытого тела, старой крови и фекалий, болтавшихся в их штанах. Смрад лез в нос мокрой грязной тряпкой, будто кто-то пытался запихнуть её тебе в горло. Казалось, под колёса машины вывалили мешок с гнилым мясом, пролежавшим на солнце с недельку, и оставили там гнить дальше. Ветер лениво шевельнул ветви деревьев, поднял эту вонь вверх, и желудок отозвался спазмом, подступившим к самому горлу.
Я сглотнул. Горло в миг стало сухим, как наждак. Воздух, которым я пытался дышать, оказался густым и тяжёлым, как тёплое масло. Я поймал себя на том, что дышу коротко, обрывками, через рот, чтобы меньше втягивать этот смрад, и от этого только сильнее кружилась голова и сохли губы.
— Артём, я…
Голос у Даши дробился на жалкие осколки. Она задыхалась, хватала ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег.
— Прости. Это я виновата… я знаю… Я попробую сейчас собраться.
Она это сказала, и в её голосе было что-то, что заставило меня скосить на неё взгляд. Стыд. Она понимала, что это все из-за нее, и теперь несла это в себе, и пыталась с этим что-то сделать. Это было хорошо. Это значило, что она в сознании, и что у неё внутри ещё работает голова.
— Не надо извиняться.
Я положил руку ей на плечо, легко, чтобы она почувствовала.
— Ты не виновата. Любой бы сейчас… Просто лежи ниже. Сгруппируйся. Молчи, не говори ничего, дыши через нос. Контролируй дыхание.
Её колотило крупной дрожью. На ней была белая футболка, теперь нелепое пятно чистоты в царстве грязи, теплая длинная кофта и короткие джинсовые шорты. Голые ноги выглядели беззащитно среди когтей и зубов. Я отметил это и подумал, что если кто-то из них всё-таки дотянется, он первым делом ухватит её за щиколотку. А ноги у неё открыты. Это плохо. Мы до сих пор не знаем точно, как вирус, или что там ещё, передаётся. Как происходит заражение. Слюна? Кровь? Просто прикосновение?
Она прижалась ко мне боком, искала защиты и продолжала держаться за мою ногу, но уже не судорожно, а просто, по-человечески. Её упругая грудь упёрлась в мою ногу, и это тёплое, мягкое, живое прикосновение оказалось настолько чудовищно не к месту, настолько резало происходящее, что меня накрыло злой иронией.
Ещё месяц назад ночью, в другой жизни, это могло бы вызвать неслабое волнение и прилив эротического желания. Даша красивая, я это знал ещё тогда, когда видел её спокойной, и сейчас, даже в этом аду, её красота никуда не делась. Просто она сейчас была не к месту. Я отогнал эту мысль.
— Сядь, прижмись к крыше. Я со всем разберусь.
Она кивнула и сделала, как я попросил, только пальцы у неё на моём бедре всё ещё были сжаты.
— Я боюсь.
Она прошептала это едва слышно.
Я долго не отвечал. Смотрел на двор, на тянущиеся к нам руки, на серые лица, на того жруна в свитере, который уже начал лезть на капот, и думал, что я мог бы сейчас сказать ей что-то такое, что её бы успокоило. Соврать. Сказать, что всё будет хорошо, что я знаю, что делать, что я её вытащу. Но я этого не знал. У меня внутри был тот же страх, что у неё, может, чуть глубже зажатый, чем у неё, но точно такой же. И врать ей сейчас было неправильно.
— Я тоже.
Она посмотрела на меня снизу. Долго, не отрываясь. И в её глазах в эту секунду что-то изменилось — может, она увидела, что я тоже живой человек, не каменный, и не герой из кино, который знает выход. Просто такой же, как она, удерживающий себя за горло и не дающий страху подняться к голосу.
Она кивнула. Молча. И прижалась ко мне чуть плотнее.
Я отвернулся обратно к капоту. Трое жрунов уже лезли на него.
Один в рваном свитере запрыгнул с разбегу с удивительной для мертвеца ловкостью. Но не устоял, ударился грудью о лобовое стекло, оставив на нём жирный грязный отпечаток торса. Стекло жалобно хрустнуло и пошло паутиной трещин. Голова у него резко, по-птичьи, дёрнулась вверх. Он чуял нас. Видел бельмами глаз, каких не бывает у живых людей.
Ещё двое пытались повторить. Один сорвался и упал, и толпа заражённых его тут же подняла и снова вытолкнула вверх, как вода выталкивает щепку. Один из них не смог, второй попробовал иначе. И с каждой секундой капот становился для них всё более проходимым, потому что они учились — не разумом, а телом, на чужих ошибках, тех, кто упал минуту назад.
В правой руке у меня был зажат ледоруб. Альпинистский инструмент, ставший орудием убийства. Тяжёлая железная штука с хищным изогнутым клювом, и я держал его за обрезиненную рукоять так, чтобы бить сверху вниз, пробивая череп, как яичную скорлупу, или вгонять острие в глазницу.
В левой руке обрез двустволки. Короткий, тяжёлый, с грубой деревянной рукоятью, хранящий в стволах тупую разрушительную силу картечи.
Можно было попытаться сбить первого, второго, и держать крышу ещё минуту, ещё две. Только их снизу было столько, что становилось ясно — долго нам не продержаться. Один дотянется, ухватит, и всё. Я увидел, как рука заражённого в замурзанном свитере поднимается выше, как пальцы уже ищут край крыши, как запястье делает короткий рывок, будто он тянет себя на турнике.
Первый выстрел вырвался из ствола как ответный рефлекс на опасность.
Я нажал на спусковой крючок почти автоматически, когда тот, что в свитере, поднялся выше остальных и потянулся к нам. Даже сам не понял, как это произошло. Мне показалось, что грязная рука уже тянется к Дашиной лодыжке. Я даже не помню, как прицелился. Просто вскинул руку и выстрелил.
Грохот ударил по ушам, заглушая рычание толпы. Отдача больно толкнула в плечо.
Я увидел, как картечь срезала его рывок. Тело дёрнулось и рухнуло назад как мешок, прямо в толпу. Лобовое стекло не выдержало. Оно треснуло, и мелкие крошки посыпались вниз.
Пороховой дым ударил в нос, резкий и горький. В ушах стоял звон, и в нём я услышал, как эхо выстрела отскочило от фасадов и пошло по двору, по подъездам, по пустым окнам. Этот звук разлетелся дальше, чем мне хотелось.
Даша вскрикнула и тут же закрыла себе рот руками. Я поймал её взгляд и показал жестом вниз. Она сжалась и притихла.
Перехватив обрез поудобнее, я почувствовал, как ладонь стала мокрой. Руки дрожали. По крыше под нами продолжали бить кулаки. Машина снова качнулась, и я понял, что у меня остался только один патрон.
Дурак. Идиот.

Глава 2

Как в китайском боевике жруны отлетели назад, снесённые снопом свинца и шляпок от стальных гвоздей. Плоть расползлась в кровавое месиво. Они упали на тех, кто карабкался следом, сбили их, как кегли, и на секунду у капота образовалась яма, в которую толпа провалилась собственной тяжестью. Урчание стало гуще. Они зашевелились активнее, злее, возбуждённые громким звуком, запахом свежей крови и пороха.
А следом пришла мысль. До тошноты неприятная, как похмелье после пьянки. Холодная и ясная, как струя ледяной воды из крана в той, нормальной жизни.
И нахрена я это сделал? Вот… Зачем?
Ведь сам, своими руками, только что созвал сюда всех, кто шевелился в радиусе квартала. Своим собственным пальцем вдавил кнопку сирены. В тишине мёртвого двора выстрел прозвучал как гонг, объявляющий начало обеда.
Я опустил дымящийся обрез и переломил его. Металл щёлкнул сухо и знакомо, как замок, который уже не защищает. Гильза вылетела и звякнула о крышу. Звук показался издевательски чётким, будто кто-то нарочно поднёс динамик к самому уху. Патронник пуст. Я сунул руку в карман и нащупал оставшееся.
Один.
Последний.
Один жалкий патрон двенадцатого калибра. И я уже чувствовал нутром, что этот патрон будет весить больше, чем вся наша дурацкая экспедиция за запасами, больше, чем рис, сахар и консервы, больше, чем любой разговор про разумность и осторожность.
— Ты выстрелил…
Даша произнесла это шёпотом. Глаза у неё расширились до предела, и в них плескалось непонимание и ужас.
— Да.
Я ответил коротко. Оправдываться смысла не было. Она открыла рот, пытаясь сказать ещё что-то. Я видел по её лицу, как у неё на губах застыл вопрос — почему я не стреляю дальше, почему не сделаю так ещё раз, и ещё, до тех пор, пока зомбаки не закончатся. Я перехватил её взгляд, и у меня внутри что-то ёкнуло, потому что в её глазах я увидел не упрёк, а простую, детскую надежду на чудо. Она думала, что у меня в кармане гора патронов, и я могу нас отсюда вытащить выстрелами. А у меня там был один патрон, и одна голова, и две руки, и больше ничего. Я опустил глаза, и она поняла. Поняла без слов, по моему лицу, что чуда не будет. И прикусила губу, и заставила себя дышать носом.
Снизу скребли и колотили по бортам машины. Металл звенел, вибрировал, отзывался гулко. У бампера раздался противный хруст пластика. Трещала решётка радиатора. Кто-то цеплялся, срывался, падал под ноги другим, и его тут же топтали, проталкиваясь ближе к нам. Машина раскачивалась, как шлюпка в шторм, и каждый рывок отдавался толчком в подошвы. Спасало только то, что все действия заражённых были бестолковыми и разрозненными, и в этой бестолковости проглядывала маленькая надежда — пока они не научились координироваться, у нас есть время.
Полковник полировал машину каждое утро и сдувал с неё пылинки. Сейчас его драгоценная «малышка» дрожала и стонала под весом гниющей орды заражённых, которой плевать на лак, на полировку, на то, что когда-то называлось нормальной жизнью. Я мысленно ещё раз перед ним извинился, но извинение прозвучало во мне как шепот. Полковника, скорее всего, уже не было. И полировать «малышку» теперь было некому.
Я прижал колено к крыше сильнее, чтобы снизить центр тяжести и держать баланс. Ладони скользили по гладкому металлу, и я нашёл шов, вдавил туда пальцы. Ледоруб перевёл в боевое положение. Клюв смотрел вниз. Если кто-то сумеет подняться на уровень крыши, я встречу его ударом стального инструмента в лицо. Это было единственное, что я мог предложить им вместо свинца.
— Ты не виновата.
Я повернулся к Даше. Голос вышел тише, чем я ожидал, но в нём не было обвинения. Я говорил не с ней одной, я говорил с самим собой, с чем-то тёмным внутри меня, что готово было сорваться, найти виноватого, ткнуть в неё пальцем. И я это тёмное в себе придавил. Потому что не она нас сюда привела. Я привёл. Я повёл её, я открыл дверь подъезда, я прошёл через двор. И теперь искать виноватого было всё равно что бить кулаком собственное отражение в воде.
— Я… не знала, что так получится…
Она пробормотала это, размазывая слёзы по щекам, и в её голосе не было хитрости, только обнажённая, голая правда испуганной живой души.
— Никто не знал…
Я посмотрел поверх её головы, туда, где двор уже перестал быть двором.
— Я тоже не знал…
Я снова уставился вниз и снова поймал себя на вопросе. Откуда, чёрт возьми, их столько?
Двор словно вывернули наизнанку. Земля разверзлась и исторгла своих мертвецов. Они лезли из тёмных зевов подъездов, из сырых подвалов, сочились из проходов между домами, как гной из раны. Они шли волной, сплошным потоком. Где-то в дальнем конце двора один из них упал на детской площадке, перекатился через песочницу, поднялся и поковылял дальше. Песок налип на его щёку, и он тащил с собой эту белую пыль, как несут на лбу память о другой, мирной жизни, в которой он, может быть, играл здесь с внуком.
Я видел разных. Жирных, обрюзгших, когда-то любивших пиво и диван, теперь их жир трясся при беге и ходил волнами. Худых, высохших, обтянутых пергаментной кожей, похожих на ожившие анатомические пособия, натянутые на проволочный каркас. Одного в когда-то дорогой кожаной куртке, которая теперь висела жалкими клочьями, обнажая рёбра. Другого с половиной лица, и от этого зрелища меня передёрнуло. Там, где должна была быть щека, зияла рваная дыра, и в ней работала челюсть, как у механизма, который забыли выключить. И все они, искалеченные, гниющие, мёртвые, всё равно бежали, брели, ковыляли к нам.
Даша снова прижалась ко мне теснее. Я ощутил её вес, дрожь, тепло. Она была реальной и осязаемой. Единственная живая среди мертвецов. Её плечо ткнулось мне в бок, и на секунду мне стало ясно, насколько сейчас всё висит на волоске. Один толчок снизу, один рывок машины, и она полетит вниз первой.
И в этот момент, как чёрная муха, влетевшая в чистую комнату, в голове мелькнула подлая мысль. О спасении собственной шкуры. Что если скинуть её с крыши машины. Отдать её им и подождать, чтобы они собрались вокруг визжащей девушки. Пока заражённые будут рвать её тёплое мясо, я выиграю время. Успею спрыгнуть с другой стороны, добежать до подъезда и захлопнуть дверь.
Мысль эта вспыхнула в голове на полсекунды и обожгла меня изнутри так, что я физически вздрогнул. Не от того, что она пришла. Мысли приходят сами по себе, не спрашивая хозяина, и в экстремальной ситуации в голове проносится всякое, от красивого до самого подлого. От того, что я её на полсекунды додумал. Услышал её. И мне стало так гадко, так стыдно перед самим собой, что я почти физически почувствовал во рту горечь, как от прокисшего молока.
Я не мог. Никогда не смогу. И именно потому, что эта мысль во мне жила, я понял, насколько мне важно её удержать. Чтобы не превратиться. Чтобы остаться человеком. Я обнял её свободной рукой, прижал к себе так, чтобы она держалась крепче, и почувствовал, как у неё под моей ладонью ходит лопатка, мелко, по-птичьи.
— Я тебя не отдам, — пробормотал я, и сам не понял, кому это говорил. Может быть, ей. Может быть, той тёмной мысли в моей голове. Может быть, самому себе.
Она этого не услышала.
Мы сидели в одной лодке посреди океана смерти, и лодка эта раскачивалась. Её присутствие, страх и жизнь, зависящая от меня, двигали меня дальше. Я чувствовал это почти физически, как груз на плечах, который заставляет ноги делать шаг, когда хочется лечь и закрыть глаза.
Я запустил руку в карман и нащупал телефон. Пальцы, испачканные в грязи и смазке, дрожали, оставляли на экране мутные разводы. Я достал его рывком. Ткнул в контакт почти вслепую, по памяти. Имя на экране расплылось под жирным отпечатком пальца, и всё равно я знал, кому звоню.
Прижал смартфон к уху, удерживая плечом. Руки заняты. В правой ледоруб, продолжение кисти. В левой обрез, тяжёлый, ещё тёплый от выстрела, пахнущий порохом и железом. Со всех сторон заражённые. Гудки пошли сразу. Длинные, тягучие, равнодушные, как будто кто-то нарочно отбивал такт по моим нервам.
Один.
Второй.
Третий.
Тишина на том конце давила и била по нервам сильнее любого звериного рыка. Это была тишина небытия, именно та, от которой сводило челюсти.
— Возьми трубку, — прохрипел я в пустоту, обращаясь к призраку из прошлой жизни. — Слышишь меня? Возьми.
Гудок.
Собственное дыхание звучало сипло и рвано, как у загнанной лошади. Рядом, у моего бедра, сипела Даша, давилась воздухом, старалась дышать тихо. Снизу заражённые били по машине, будто хотели разобрать её на винтики, разорвать металлическую плоть, чтобы добраться до плоти живой.
Гудок.
— Ну давай же…
Голос срывался, становился чужим.
— Ты же всегда берёшь. Всегда…
Но она не брала. Я это знал. И понимал это яснее, чем хотелось, и всё равно цеплялся за своеобразный ритуал. За этот невидимый, тонкий мостик в прошлое, в нормальную жизнь, в ту, где трубку всегда брали с третьего гудка, и тёплый знакомый голос отвечал на том конце, и спрашивал, как у меня дела. Сейчас я стоял на капоте чужой машины с обрезом в руке и ледорубом и слушал гудки в пустоту, и эти гудки были, может быть, самым страшным звуком за весь этот день. Страшнее рычания. Страшнее ударов по металлу. Страшнее запаха.
Телефон всё ещё был прижат к уху, и я ощутил тупую, свинцовую пустоту внутри. Раньше этот жест был рефлексом. Снял трубку, услышал голос, мир на секунду собирается обратно. Сейчас это было похоже на разговор с обрезанным проводом. На стук в дверь, за которой никого больше нет.
— Что ты делаешь?
Даша шепнула это, глядя на меня снизу вверх, и в её взгляде был не упрёк, а тихая тревога за меня.
— Разговариваю с гудками.
Я сбросил вызов. Экран погас. Сунул телефон обратно в карман. В кармане он стал очередным мусором из прошлой жизни.
Картина внизу изменилась. Хаос начинал приобретать структуру, и от этого стало хуже. Они уже лезли друг на друга. Голод, который заменял им интеллект, подсказывал решение. Один вставал на другого упавшего, цеплялся обломанными ногтями, тянулся к краю крыши. Другие давили сзади. Они не думали и не строили планов, вместо планов работала тупая масса, и эта масса находила путь, как находит путь вода — не понимая, не зная, но всегда вниз, всегда туда, куда тянет.
Крыша давала преимущество в высоте. Только время уходило, как кровь из пореза, и я чувствовал, что эта кровь уже течёт у меня по запястьям.
— Слушай, — произнёс я, не глядя на Дашу, и всё равно ощущая её присутствие каждой клеткой кожи. — Дыши через нос. Тише. Не двигайся резко. Это нам сейчас единственный шанс.
Даша опустила взгляд и прикусила губу, будто признавала мою правоту. И всё равно я чувствовал, как она дрожит, слышал, как стучат у неё зубы, это была физика тела, которое с холодом и страхом ничего не может поделать.
Снизу раздался сухой, неприятный треск. Жрун, тот, что пошустрее, вырвал дворник с мясом. Серые пальцы скользнули по лобовому стеклу, нашли упор, и он подтянулся. Его лицо возникло прямо подо мной, в полуметре от моего ботинка. Глаза затянуты бельмами. Рот раскрыт в немом вопле, губы порваны, обнажая чёрные, гнилые пеньки зубов.
От него пахнуло так, что меня качнуло. Это был запах смерти, концентрированный и сладковатый дух разложения. Он будто лип к нёбу. Я сглотнул, и горло ответило сухой болью, словно я песка решил глотнуть.
Рефлексы сработали быстрее мысли. Я не раздумывая саданул ледорубом вниз, коротко, с замахом от плеча. Клюв вошёл в теменную кость с влажным, чвякающим звуком, словно я пробил гнилую доску. Жрун дёрнулся всем телом, попытался ухватить меня свободной рукой, пальцы сорвались, он обмяк и рухнул вниз, увлекая за собой ещё одного, ломая их живую пирамиду.
Даша вздрогнула и набрала воздух, чтобы пискнуть. Я положил ладонь ей на затылок, мягко, но настойчиво, прижал её голову к своему боку, чтобы любой её звук ушёл в ткань моей куртки, не наружу.
— Тихо.
Она замерла, и я почувствовал, как у неё под моей ладонью ходит маленький частый пульс, и дыхание её, рваное и горячее, идёт сквозь мою куртку, тёплыми короткими толчками.
Я увидел второго. Он уже лез следом по телам упавших, с упорством механизма. Я ударил снова. Потом ещё раз. Сталь входила в плоть, крушила кость. Руки наливались тяжестью. Плечо ныло после выстрела. Каждое движение отдавалось в спине тупой болью. Я работал, как мясник на бойне, и работа эта никак не кончалась, потому что мясо приходило само, шеренгой за шеренгой, без передышки.
— Какого… их столько… Почему?
Я выдохнул это, и пот залил мне глаза, защипал, заставил моргать чаще. Соль попала на ресницы, и я заморгал быстрее, потому что в моменты, когда лезвие ходит в воздухе, потерять ясность зрения — потерять секунду, а секунда сейчас могла стоить нам обоим жизни.
Она рискнула посмотреть вниз. Лицо у неё стало цвета мела.
Я перевёл взгляд на обрез. Он лежал в ладони тяжёлый, холодный, как окончательный приговор. В памяти всплыло, как мы шли сюда полчаса назад. Как она ступала рядом, стараясь дышать тихо. Как я держался ближе к стенам. Как самонадеянно повторял себе: выйдем, заберём продукты, вернёмся, всё. И внутри будто щёлкнул тумблер. Та жизнь закончилась. Началась другая. Теперь экономить надо всё. Воду. Крошки еды. Силы. Нервы. Патроны.
Патроны особенно. Они стали валютой. Самой твёрдой. Один патрон. Одна жизнь.
Даша снова вцепилась в мою ногу. Уже иначе. Она перестала дёргать и тянуть вниз. Она просто искала опору в этом шатающемся мире. Её грудь снова прижалась к моему бедру, через тонкую ткань я чувствовал тепло. И в голове вспыхнула мерзкая мысль, циничная и человеческая. Тело всё равно живёт. Оно всё равно чувствует тепло, даже если ты уже в аду.
— Ты сбиваешь мне баланс, держись за машину.
Она послушалась. Схватилась за шов крыши, пальцами вдавилась в металл, будто пыталась стать частью машины. Я кивнул ей одобрительно.
Я снова посмотрел вниз и понял, что передышка закончилась. Они полезут снова. Они учились быстро. Они снова строили «лестницу». Один, грузный, в разорванной рубашке, оступился, и на него тут же встали другие. Второй упирался им в спину, подталкивая. Третий, худой и юркий, уже цеплялся за край крыши, подтягиваясь на жилистых руках, и его пальцы белели от напряжения.
Мне пришлось сменить стойку. Я расставил ноги шире, почти сел, чтобы держать баланс на скользкой поверхности. Крыша жалобно скрипнула. Металл чуть прогнулся под моим весом. Машина выдержит ещё немного, сталь крепка, и всё равно это не бункер.
Я вспомнил, как сосед хвастался перед мужиками, как рассказывал про год выпуска, про «миллионный» двигатель, про стойки, про кузов. Я тогда не слушал. Сейчас я пытался выудить из памяти хоть слово о прочности, о том, сколько выдержит крыша, когда под ней живой шторм.
В голове бился один вопрос.
Выдержит?
Выдержит ли она нас двоих и напор орды заражённых?
— Ты… ты меня ненавидишь?
Даша вдруг спросила это, и голос у неё дрожал, и в нём слышался срыв, и я понял, что она сейчас не про меня спрашивает, она про себя. Она боится, что довела меня. Что сорвала всё. Что я её виню. Это её мучает не меньше, чем сами заражённые.
— Нет.
Я ответил спокойно, без раздражения, и постарался, чтобы в моём голосе не было ни тени холода. Потому что от моего ответа сейчас зависело, соберётся она внутри или окончательно развалится.
— Не ненавижу. Ты живая, ты испугалась, любой бы испугался. Давай просто выживем.
Она кивнула, и из её глаз потекли слёзы, но беззвучно, как у людей, которые научились плакать без рыданий, потому что рыдания сейчас означали бы смерть. Я смотрел на её лицо краем глаза и думал, что она держится лучше, чем я ожидал. Лучше, чем многие в её положении могли бы.
Я не хотел думать, что будет, если они снимут нас с крыши. Только воображение против воли само рисовало зубы, вгрызающиеся в плоть, руки, рвущие сухожилия, и всё это умножалось на тупой голод. Видел я уже, как люди пропадают в толпах заражённых поменьше за секунды, превращаясь в чавкающее месиво. Этот образ во мне сидел, как заноза, и я его выдавливал из головы, потому что давать ему место — значит замедлять собственные руки.
Я быстро огляделся. Дом стеной. Балконы, заваленные хламом. Окна, чернеющие провалами или блестящие грязными стёклами. Ни одного живого лица. Ни одного силуэта. Мёртвый город смотрел на наше жертвоприношение слепыми окнами и молчал. И в этом молчании было что-то такое окончательное, что я понял — больше никто к нам не выйдет. Помощи не будет. Соседи или мертвы, или прячутся, или сами стали этой толпой внизу. Мы одни. И двор, в котором я прожил столько лет, сейчас смотрел на нас не как родной двор, а как чужой, безразличный полигон, на котором кто-то посторонний устроил эксперимент.
А снизу снова настойчиво, молча и страшно лезли заражённые.
Я ударил ледорубом, метя в плечо ближайшему. Попал. Клюв зацепился за ткань куртки, пробил кожу, скрежетнул о кость. Я рванул инструмент на себя, выдирая его с мясом. Ударил снова. Руки уставали. Я чувствовал, как быстро уходит ресурс. Плечи горели. Запястье ныло от вибрации удара. Ладонь стала мокрой, и рукоять скользила, и я её перехватывал каждые два-три удара, чтобы не выронить.
Даша рядом всхлипнула, звук оказался полон отчаяния. Она тут же прижала ладонь ко рту, будто вспомнила правило, и начала дышать через нос, со свистом, чтобы не закричать. Она делала единственное правильное действие, которое сейчас могла делать. Не мешала мне.
Я поднял обрез. Левая рука сама искала спусковой крючок. Палец лёг на холодный металл, и внутри всё потянуло к простому решению.
Второй выстрел…
Нет. Второго выстрела уже нет. Есть последний. Первый я выпустил сгоряча. Глупо. Расточительно.
У меня оставался последний патрон. Один. Единственный. И этот патрон уже не про «снести ещё одного упыря».
В голове сложилась простая и страшная схема.
Первый вариант. Выстрелить в толпу, снести кому-то голову, выиграть минуту. Минуты тут стоили дорого, только море под нами казалось бесконечным, и минуту оно съедало быстро.
Второй вариант. Оставить патрон для милосердия. Если они сорвут её с крыши, если они начнут рвать её живьём у меня на глазах, и я пойму, что уже не успеваю её вытащить — я не позволю им мучить её живой. Эта мысль меня резанула изнутри, как стекло, и я сжал зубы. Но я не имел права прятаться от неё, потому что в этой ситуации не подумать о таком — значит обмануть себя и её.
Третий вариант. Выстрелить в себя, когда станет ясно, что выхода нет, что кольцо замкнулось, что сталь в руке уже не держит край. Подлое, сладкое малодушие, которое шепчет, что так легче.
Я смотрел на стволы обреза. Ладонь вспотела так сильно, что лакированное дерево приклада стало скользким, как мыло. В кармане последний патрон жёг мне руку, и вместе с этим жжением я чувствовал ещё одну вещь.
Решение приближалось.
Оно шло со скоростью этих мёртвых ног снизу, и оно уже входило в двор, влезало на капот, тянулось к крыше.
Через несколько минут я нажал на курок.

Глава 3

До жизни такой я докатился из-за голода. Желудок жгло так, словно внутри развели костёр и забыли потушить. Боль резала под рёбрами, поднималась волнами к горлу и заставляла сглатывать, ловить воздух, прислушиваться к собственному телу, как к чужому. Никакой прихоти тут не было, только острая необходимость. Организм требовал еды так же грубо, как требует кислорода, когда тебя держат под водой.
Я проснулся на вдохе резко, будто кто-то влупил кулаком в солнечное сплетение. Сел рывком, ладонью прижал живот и несколько секунд проверял простую реальность. Кожа под футболкой была тёплой, пальцы чувствовали ткань, сердце колотилось, а внутри продолжало ворочаться горячее и злое ощущение беспомощности. Сон отступил сразу, а голод остался.
Темнота держала комнату плотной массой. Я давно не включал свет. Две недели, возможно немного больше. Даты расползлись и потеряли смысл, как следы на мокром асфальте. Смысл держали другие числа. Количество банок в коробке под столом. Бутылки воды у стены. Таблетки в блистере. Спички в коробке. Всё, что можно пересчитать и потрогать, ещё поддавалось контролю.
Я носил эти цифры в голове, как люди носят ключи в кармане. Стоило на секунду забыть, и сразу накатывало чувство, что дверь уже распахнули. Я мог не помнить, какой сегодня день, зато помнил, где лежит каждая банка и какая из них открыта. Я понимал, что ошибка в учёте превращается в ошибку, которая немедленно отразиться на моём желудке, а пустое брюхо ошибок не прощало.
Я спустил ноги на пол и посидел, не вставая. В такие дни я сначала слушал. Квартира отвечала гулкой тишиной, и любой лишний звук выглядел чужим и инородным. Я ждал, пока тело перестанет трясти от пробуждения, пока в голове соберётся план хотя бы на ближайшие пару часов.
Снизу, из подъезда, доносились звуки, знакомые до тошноты. Сухой хруст мусора под ногами на лестничном пролёте, словно по битому стеклу волочили подошвы. Звуки, будто ногтями царапали металл перил. Короткий глухой удар, похожий на случайный удар тела о стену. Пауза. Затем всё начиналось снова.
Я уже не вздрагивал. Звуки стали фоном. Они шли рядом с моим дыханием, жили под полом, а я жил над ними. Пришлось учиться существовать с ними, потому что другого выхода не оставалось. Каждый вдох превращался в упрямство, каждый выдох напоминал, что я всё ещё здесь, а значит, рановато ещё устраивать себе похороны.
Потолок висел низко. Высота оставалась прежней, но давило само ощущение, будто стены набухали от сырости и медленно поджимали меня к центру. Я поднялся и сделал шаг. Пол отозвался привычным скрипом половицы, и я поймал себя на том, что ставлю ногу осторожно, перекатываю её по доскам, как по тонкому льду. Привычка появилась быстро. Дом стал местом, где осторожность немного важнее скорости. Да и куда мне вообще торопиться?
Воздух в комнате давно имел запах нежилого помещения. Сырость и дым от далеких пожаров вцепились в обои, мебель, одежду. Стоило приоткрыть окно на пару сантиметров, и уличная вонь входила по-хозяйски, расползалась по углам, забиралась под язык. Запах разложения и мокрой грязи смешивался с дымом и делал дыхание тяжёлым.
Я прошёл к столу и на ощупь нашёл коробку с консервами. Мягкий отсыревшим картон всё ещё был прочным. Я провёл ладонью по крышкам банок и пересчитал их пальцами. Металл жести отвечал прохладой. От этого прикосновения голод разгорался сильнее, словно тело понимало, что еда лежит рядом, только у еды есть цена.
На тумбочке одиноко стояла открытая банка тушёнки. Её я открыл последней. Специально держал её не в холодильнике, хотя холодильник гудел на кухне, и тянущийся низкий звук тоже был частью моей квартиры. С некоторых пор старался жить так, будто электричество могло исчезнуть в любую секунду. Раньше такую привычку назвали бы тревожностью, теперь она работала как инстинкт. Я хотел, чтобы тело привыкло к жизни, не зависящей от розеток и выключателей. Чтобы не слишком переживать по поводу их исчезновения, когда это случится.
Я медленно протянул руку к банке. Крышка была согнута и поддета ножом ещё вчера, о край можно обрезать палец, если взять неловко. Взял ложку, коснулся ею бортика. Звякнуло. Я замер и прислушался к тишине после звука. Внизу продолжали скрести. 
Зачерпнул густую, жирную массу и поднёс ко рту. Запах мяса ударил в нос и на миг обманул, будто распахнул дверцу в прежнюю жизнь, в которой запах еды означал кухню и разговоры, а не расписанные по календарю ресурсы. Я заставил себя есть медленно. Держал каждый кусок во рту лишнюю секунду, разминая и растягивая ощущение. Соль. Жир. Специи. Вкус грубый и тяжёлый.
Желудок притих, словно зверю бросили кусок. Пауза длилась недолго. Через несколько вдохов голод поднял голову снова. Сколько он может отнять у тела, прежде чем тело начнёт отнимать у меня разум. Я поймал себя на мысли, что иду по тонкой линии. Чуть шаг в сторону, и начну грызть всё, что попадается, лишь бы заглушить огонь под рёбрами.
Я сглотнул и запил водой. Тёплой, из бутылки. Покупной. Крану я доверял меньше, чем любому шороху в подъезде. В первые дни я нашёл памятку про возможным источникам заражения и вцепился в неё, как в инструкцию по спасению. Водопроводная вода ушла из моей жизни вместе с привычкой откладывать решения. Возможно если станет совсем туго, я решусь кипятить воду, но... Нет. Не сегодня.
Плотно закрутив крышку на бутылке, я поставил её рядом с другими, выстроенными у стены чисто машинально. Бутылки стояли молча, и их молчание успокаивало больше любых слов. Думать о большой дыре в моей реальности отчаянно не хотелось. Сознание всё ещё цепялось за ежедневные ритуалы.
Я поднялся и сделал два шага к кухне. По полу промелькнуло серое, низкое, почти бесшумное. Мышка.
Странное зрелище. Еды почти нет, а грызун всё равно жил рядом. Значит, где-то оставались крошки. Она хорошо умела находить то, что я пропускал. Мышь замерла на секунду, повернула голову, будто измеряла меня, и мне показалось, что в темноте различался её напряжённый взгляд. Маленькая, юркая, дерзкая. Уши торчали, хвост тянулся тонкой ниткой, лапы стояли так, словно она готовилась сорваться в бег.
В голове щёлкнуло. Пищи у меня мало, а мышь тоже пища. Это белок и калории. Да, их немного, но это энергия для организма. В прошлой жизни я бы поморщился и пошёл за отравой, потом пожаловался бы на антисанитарию. Сейчас мысль о том, чтобы поймать её, звучала разумной и даже обязательной. Брезгливость закончилась на третьи сутки, когда запасы показали дно.
Я прошептал себе под нос: «подойди», даже не зная, кого уговариваю больше, зверька или собственный желудок. Мышь дёрнула носом и исчезла под шкафом, ушла туда с ловкостью акробата, оставив после себя пустое место на полу.
Злиться на мышь значило тратить силы впустую. Это всё равно, что злиться на голод или на дождь. Нужен был порядок. А порядок начинался с простого шага, и простые шаги держали меня на плаву, не давая утонуть в океане безумия.
Открыл шкафчик. Пальцы нашли пакет сухарей. Последние остатки. Раньше крошка считалась мусором. Теперь крошка стала ресурсом. Я высыпал горсть в пластиковую крышку от контейнера и поставил у стены, там, где мышь показывалась. Рядом положил пустую кастрюлю, наклонил её так, чтобы край висел над крышкой и держался на слабом упоре. Детский способ. Примитивный. В таких временах примитивное часто работает лучше сложного.
Дальше всё решала ловкость. Успею ли я прижать кастрюлю, когда мышь зайдёт внутрь. Хватит ли у меня реакции, когда от голода дрожат руки. Я проверил упор ещё раз, пальцем сдвинул кастрюлю на миллиметр, вернул обратно.
Слово «ловкость» потянуло по ассоциации за собой другое, давно забытое. Кикбоксинг. Ноги и руки помнили удары, корпус помнил защиту, дыхание умело держать темп. Я занимался всерьёз, пока жизнь не свернула туда, где боксёрские связки ничего не решали. Сейчас слово «кикбоксинг» звучало жалко. Тогда он означал ритм и твёрдость. Теперь воспоминание о теле, умевшем больше, чем нынешнее.
Я вернулся к банке тушёнки и съел ещё две ложки. Потом остановился. Ложка в пальцах слегка согнулась. Металл сдался под хватом, как сдаётся всё, что долго держат в напряжении. Понадобилась вся жёсткость, чтобы не превратиться в животное, готовое вылизать банку до металла и потом до крови грызть её край.
— Ты себя угробишь, Артём, — сказал я тихо.
Имя резануло слух. Я давно не называл себя по имени. Имена стали лишним и утратили смысл. В этих стенах нужны тишина, расчёт, терпение. Подошёл к окну и отодвинул край газеты, заклеившей окно, оставил узкую щель, такую, чтобы видеть и не выдать себя.
Во дворе бродили заражённые. Слово «зомби» я избегал. Оно звучало киношно и легкомысленно. Было слишком дешёвым для происходящего. Я называл их по-разному. «Пустые». «Жруны». «Эти». Иногда просто «они». Смысл оставался один. Когда-то это были люди, теперь уже нет. Они превратились ходячий голод. Человека там внутри уже не было. Осталась только жажда пищи.
Пустые передвигались медленно, покачиваясь, спотыкаясь о мусор, цепляясь ногами за то, что раньше убрали бы дворники. Иногда они наступали на тела. Тела лежали там, где упали, и уже стали частью двора. Никто их не убирал. Город перестал быть городом в прежнем смысле. Он стал местом, где наружу вышло всё, что раньше пряталось за словами про службы, медицину и порядок. А дворники остались. Они ходили по двору. Только работа у них стала другой и лица тоже.
Я машинально оценил расстояние от подъезда до дворовой арки. Десять метров. Потом дорога. Ещё двадцать до угла магазина. Магазин выглядел как разграбленная консервная банка. Осколки стекла поблёскивали, когда сквозь тучи пробивался редкий свет. Хруст снизу приходил именно оттуда. Стекло давилось подошвами. Эти звуки стали музыкой улицы.
Один пустой, с оборванным рукавом и голым локтем, покрытым грязью и коркой засохшей крови, шёл, волоча ногу, и каждые два шага качался, будто в нём перекатывали мешок песка. Другой, худой, вытянутый, держал голову под странным углом, и мне всё время казалось, что она сейчас оторвётся. Они не спешили. Пустые искали звук, запах, движение. В этом поиске была настойчивость, и от этого их упрямства становилось холодно.
Вонь шла от них, от тел, от мусора, от дыма. Откуда дым? Город горел уже вторую неделю. Пожары не были яркими, телевизионными, но огонь упрямо тлел. Где-то он разгорался, где-то почти угасал. Естественно, их никто и не думал тушить. Больше некому. Дым стелился по улицам, лез в окна, оставлял на языке горечь.
Я задержал дыхание и посмотрел вправо. Через два двора торчал остов сгоревшей маршрутки. Каркас почернел и стал памятником. Эвакуации не было. Были попытки. Были крики. Давка. Потом тишина. За тишиной следом пришёл непрерывный хруст стекла.
Отпустив газету, я отступил назад. Голод напомнил о себе снова, уже тише, настойчивее, не вспыхивая сразу. Это значило, что мозг получит пару минут на расчёт.
Думать — это единственное, что я делал по-настоящему хорошо. В прежние времена я называл это анализом, любил строить цепочки, ловить смыслы, чувствовать себя умнее остальных. Теперь умение думать стало простым навыком выживания. Одним из многих. Не погибнуть в первые пять минут после выхода за дверь. Здесь ум не играл в шахматы. Он считал шаги и шансы, высчитывал цену ошибок.
Остановился я у зеркала в прихожей. Оно висело криво ещё до всего. Тогда я всё собирался поправить, откладывал на потом, копил эти мелкие «потом», пока они не сложились в одну большую привычку жить криво на постоянной основе.
Отражение встретило меня молча. Парню двадцати двух лет полагалась резвость и наглость, а в зеркале стоял затравленный, голодный пацан, по которому жизнь уже два раза проехалась катком. Лицо осунувшееся. Щетина на щёках и подбородке легла густым налётом. Под глазами сидела тёмная усталость последних недель. Плечи опустились, спина сутулилась.
Раньше живот выдавался  вперёд мягкой округлостью. Слишком много кнопок «заказать» в прежней жизни, слишком мало движения, слишком много «завтра начну».
Сейчас штаны стали сидеть свободнее. Лишние килограммы сгорели. В нормальном мире я бы радовался, сделал бы фото, написал бы бодрый текст про силу воли. Сейчас всё это не имело значения, а сила воли значила совершенно другое. Что? Да, например, способность не сорваться, не закричать, не выйти в подъезд с голыми руками против пустых.
Я тронул ребро ладонью и почувствовал кость. Ещё немного, и скелет начнёт проступать под кожей. Голод вынимал лишнее, как из мебели, когда её решают оттащить на помойку. Мысль вышла злой и смешной, и мне захотелось коротко хмыкнуть, только я сдержался.
— Тренер бы охренел, — прошептал я отражению. — Артём, видишь, можешь когда захочешь! Запустил себя, а сейчас снова в форме, только подкачаться надо, а то худой совсем. Ничего, правильный каркас — начало всего.
Цена вот только... Высоковата вышла. Конец света.
Я вернулся к рабочему столу. Там лежал телефон. Зарядка была подключена, режим экономии включён. Интернет ещё жил. Слабый, дёргающийся, как пульс умирающего паралитика. Сеть то падала, то возвращалась.
Пальцы сами пролистали контакты.
Мама. Папа.
Я давно не открывал эти имена. Они стали табличками на двери, и за ними зияла космическая пустота. Их не нашли.
Четыре года назад они ушли в горы. Для них это было не развлечение. Они жили этим. Снаряга, треки, перепады высот, ночёвки под открытым небом. Отец называл это свободой и говорил так, будто свобода измеряется количеством пройденных километров. Мама улыбалась и шла рядом. Ей нравилось, когда радовался папа. Потом их не стало.
Лавина сошла внезапно. Так спасатели написали в заключении. Были поиски. Вертолёт. Группа. Дроны. Потом отчёт. Потом слова «скорее всего» и «тела не обнаружены». И в моей жизни наступила тишина, как в пустой комнате, из которой вынесли всю мебель и забыли закрыть окно.
Я помнил бумагу отчёта. Сухие строки и чужие формулировки лежали на столе, а мне хотелось встряхнуть лист, словно из него могли выпасть родители. Я перечитывал одно и то же, ловил себя на том, что смотрю в одну точку, и вдруг понимал, что прошло полчаса. Горе умеет красть время лучше любого вора. Не было их могил, не было даже точки на карте, куда можно прийти и поставить цветы, чтобы мозг поверил в факт утраты. Осталась только пустота, жившая внутри и тянувшая вниз. Эта пустота и выключила меня, как прибор от сети.
Универ я бросил просто. Просто перестал туда ходить. Сначала неделю, потом две, потом месяц. В какой-то день стало поздно возвращаться, и мир проглотил моё отсутствие. Странно, что даже товарищи по учёбе, которые казались мне друзьями, приняли моё отсутствие в своей жизни спокойно.
 Деньги всё равно были нужны, чтобы жить. Но всё дело в том, что жить я тогда не хотел. Или мне это только так казалось?
Свою роль сыграло то, что папа и мама оставили мне в наследство — квартира и лавка. Маленькая пекарня у остановки. Обычная торговая точка, державшаяся на привычке района и тетрадке с долгами, записанными карандашом. Выпечка, хлеб, кофе, пирожки. Там работала женщина, знавшая всё лучше меня. Она была рядом с моими родителями очень давно, лет семь или девять, возможно больше. Она умела печь, продавать, считать, делать заказы, ругаться с поставщиками, улыбаться так, что люди возвращались. Она держала пекарню на своих плечах, а я приходил в конце недели, забирал деньги и говорил себе, что всё это в моей жизни временно.
Я помнил, как стоял за прилавком и делал вид, что разбираюсь в муке и поставках. Руки у меня оставались чистыми, а у неё пальцы были в муке, в сахарной пудре. Я стеснялся собственной пустоты и прятался за деловым лицом. Она смотрела на меня так, как смотрят на взрослого ребёнка, взявшегося за нож и уверяющего, что не порежет палец.
Потом я говорил себе это снова.
И снова.
И снова.
Пока конец света не превратил мою временность в приговор.
Потом я бросил тренировки и начал превращаться в тень. Бессмысленную версию себя, живущую без цели существования. Выполнял базовые вещи. Ел, пил, ходил в туалет. На этом и держался.
Я убрал телефон. Воспоминания вредили, если они не давали решения. Решение крутилось вокруг трёх вещей. Ресурс, безопасность, выход.
Мой ресурс заканчивался. Консервы. Вода. Всё имело предел. Я вёл учёт с маниакальной точностью. Отмечал каждую ложку, каждый глоток, каждую таблетку, каждую спичку. Арифметика оставалась упрямой. Запасы таяли, и вместе с ними таяло время, когда я мог позволить себе роскошь сидеть дома.
Безопасность пока держалась. Закленные газетами на скотч окна. Тишина. Осторожность. Иллюзия крепости. Я знал цену этой иллюзии. Но это была пауза, передышка. Я слышал, как заражённые скребутся внизу. Я чувствовал перемену в их поведении. Их число росло, а настойчивость всё возрастала, становилась злее. Каждый раз ловил себя на том, что вслушиваюсь в каждый скрип, будто хочу заранее узнать момент, когда моя крепость сдастся.
Выхода не было. Ни настоящего, ни придуманного. Карта района лежала в голове, как схема смертельной игры вроде «Королевской Битвы». Маршруты, построенные мной на столе, рассыпались при первой проверке. Куда бежать? Чем драться? С кем говорить? Мир за дверью стал лабиринтом, где каждый поворот ведёт к угрозе, а дверь часто ведёт в тупик.
Я сел на стул и прикрыл глаза. Сердце стучало тяжело. Слушать дом и улицу изрядно надоело, но больше всего достало слушать свои мысли. Внутри поднялся вопрос, что дальше. Тихо сидеть и ждать, пока банки закончатся? Не лучше ли выйти туда, где по битому стеклу ходят те, кто когда-то был людьми? Так меньше мучаться. Голодная смерть — такая себе перспектива.
Оставаться взаперти и дальше, значило медленно угасать. Выходить значило поставить жизнь на один рывок. Меня пугало и то, и другое. Я признал это честно. Что поделать... Героем я не был. Мне хотелось прожить ещё один лишний день.
Из-за шкафа раздалось тихое шуршание. Мышь снова вышла на охоту. Я замер. Раньше звук раздражал бы, теперь он казался почти дружелюбным. Живое существо в квартире искало еду и боялось. Прямо как я.
Поднялся и тихо подошёл к ловушке. Приманка лежала на месте. Крошки пахли сухим хлебом и старым маслом. Кастрюля стояла под нужным углом, край завис над крышкой, упор держался на тонком равновесии. Я присел рядом, чтобы быть ниже уровня окна. Ладонь легла на край кастрюли. Пальцы напряглись, стали жёсткими. Дыхание я делал коротким и тихим. Шуметь здесь, значило звать смерть.
Время растянулось. Я слышал с улицы хруст и скрежет стекла. Слышал, как в подъезде кто-то бьётся о стену и снова начинает шоркать. Даже живот мой урчал тихо и зло, напоминая, что внутренние монологи еды не заменяют.
Ладонь на кастрюле начала потеть, и я стёр влагу о штаны, почти не двигая локтем. Мне хотелось почесать шею, поправить затёкшую ногу, вздохнуть глубже, только любое лишнее движение могло спугнуть добычу. Я смотрел в одну точку, считал вдохи, будто счёт удержит руку от дрожи. Голод делал меня раздражительным, и раздражение приходилось убирать внутрь, иначе оно вырвется звуком.
Мышь показалась снова. Сначала нос. Потом голова. Потом весь серый комок, быстрый и осторожный. Она остановилась у крошек, понюхала воздух, повернула голову в мою сторону, будто слушала меня. Я держал ладонь на кастрюле и заставлял руку оставаться каменной.
Она сделала шаг, потом ещё. Взяла крошку. Подняла морду. Застыла. Я сидел на полу и держал дыхание короткими порциями. Сердце било в груди, и я ловил этот стук, как звук, который может сорваться наружу.
Мышь сунулась дальше. Ещё одна крошка. Ещё. Хвост дрожал тонкой ниткой, и я видел это отчётливо. Живые дрожат, когда боятся.
Кастрюля качнулась на миллиметр, когда мышь вошла под край. Я почувствовал этот миллиметр через ладонь, будто по нерву прошёл ток. Сердце толкнуло рёбра, и ладонь сама нашла правильное давление.
Я выдержал полсекунды. Потом прижал.
Металл ударил о пол глухо. Звук вышел громче, чем я планировал. Я застыл и слушал, как откликнется дом. Тишина удержалась, будто стены приняли этот удар внутрь и оставили его там.
Под кастрюлей заскреблось быстро, панически. Мышь билась и искала выход. Кастрюля дрожала под ладонью, и эта дрожь передавалась мне, словно мы оказались связаны одной верёвкой.
Я держал добычу и понял, что у меня трясутся руки. Голод шёл по мышцам, усталость держала суставы в скобах, и весь мир сжался до кастрюли и крошек на полу.
Я наклонился ближе и услышал тонкое царапанье, короткие рывки, сбитое дыхание. Это было слишком похоже на меня. Я поймал её, и хватило одного движения, чтобы закончить историю, но внутри оставалась какая-то ступень, на которую я ещё вставал.
— Ладно, беги отсюда, — прошептал я. — Я тебя ещё поймаю.
Я поднял кастрюлю медленно, чтобы металл не ударил второй раз. Мышь рванула наружу и вжалась в стену, как тень, которую сдуло ветром. Она пролетела вдоль плинтуса, нырнула под тумбу и исчезла в щели.
Я остался на полу и смотрел туда, куда она ушла. Думал о том, что я пока держусь за слово «человек» так же, как держусь за кастрюлю. Думал о том, что она стала мне чем-то вроде живой точки в квартире, где всё остальное давно перестало разговаривать.
Она высунулась на мгновение из-за угла тумбы. Маленькая морда, две бусины глаз. Она застыла, будто проверяла, остаётся ли путь свободным. Я заметил этот взгляд и удержал его.
— "Спасибо" не надо, — сказал я тихо. — Просто живи.
Мышь исчезла окончательно.
Я сидел на полу и уже думал о следующем шаге. Чем накрыть её в следующий раз, чтобы звук ушёл в ладонь. Где держать крошки, чтобы она пришла туда, куда надо. Как сохранить остатки тушёнки на завтра, чтобы не вставать утром с тем же огнём в пустом брюхе.
Думать снова стало полезно.
Значит, проживу ещё день.

Глава 4

Я опустился на стул так, будто каждое движение выедало остаток сил, и уставился на входную дверь. Полотно сидело в коробке плотно, с тугой посадкой, которая в обычной жизни означала нормальную работу мастера. Сейчас эта плотность означала совсем другое. Пока дверь держится, между мной и подъездом остаётся слой дерева, металла и замка, и этот слой решает, сколько у меня будет времени.
В подъезд я не выходил так давно, что перестал удерживать в голове точную дату. Память оставила отрезок, а дальше шёл провал, как на месте вырванного кадра. Причина лежала на поверхности. Там, за дверью, риск, и этот риск давно перестал выглядеть теорией.
Второй этаж давал сразу два счёта, и оба были правдой. Заражённые редко лезли наверх с той же настырностью, с какой ломились к первым дверям у входа, и это работало на меня. Но если они решат подняться сюда, лестница превратится в коридор без манёвра, а коридоры я ненавидел ещё в прежней жизни, когда проигрывал спарринг только из-за того, что отступать было некуда.
Язва этой мысли снова полезла в голову, и я в который раз прокрутил пути отхода. Подъезд, лестница, площадка, выход во двор. Я пытался представить темп, дистанцию, угол обзора, пытался понять, где я смогу развернуться и где меня зажмут. Каждый вариант заканчивался одинаково. Любой маршрут упирался в стену или в дверь, а дверь без ключей и без секунды форы мало чем отличается от стены.
Снизу снова пришёл скрежет. Низкий, металлический, с противным заусенцем на слух. Они царапали металл. Дверь подъезда или решётку у входа. Движение повторялось, как у руки, которой дали одно задание и отняли всё остальное. Это было хуже всего. Злость хотя бы объяснима. Жадность тоже. А здесь работал пустой цикл, и он продолжал крутиться, пока у механизма оставалась сила.
Я поднялся и прошёл в коридор, удерживая шаг лёгким. Половицы знали мой вес и отвечали на него скрипом, который я научился угадывать заранее. Я остановился у стены и прижал к ней ухо. Ловил дом, как ловят радиопомехи, выцепляя в них полезный сигнал. Внутри квартиры стояла тишина, и в этой тишине слышалось моё дыхание. Оно шло глубже, чем ожидалось, и от этого становилось тревожно, потому что глубина дыхания выдавала адреналин.
За стенами квартиры я превращался в цель. Здесь, внутри, я держал территорию, как держат место под тренировку, когда знаешь каждый метр и каждый угол. Я помнил, где тянет от окна, где плохо закрывается створка шкафа, где холодильник щёлкает в паузе, и даже эти мелочи создавали ощущение рамки. За дверью рамка исчезала, и вместе с ней исчезал контроль.
Я вернулся к столу и открыл заметки. Дневник у людей для эмоций. У меня вместо дневника шёл учёт. Сухая строка, цифра, остаток. Я писал это ради фактов. Писал, чтобы утром помнить их и вечером дотянуть до следующего дня, пока дисциплина ещё держит меня.
«Вода — осталось…»
Я посмотрел на запасы и удержал взгляд на вещах, возвращая себя к фактам. Большая бутыль для кулера почти полная, около пятнадцати литров. Ещё три бутылки по полтора. Пара маленьких ёмкостей, в которых вода стояла на дне и давала ложное чувство запаса. В сумме выходило примерно двадцать пять литров. Если держать норму и не дёргаться, этого хватит надолго. Если сорваться на жадные глотки, дело закончится быстрее, чем заражённые доберутся до двери.
Мысль ударила сухостью. Я сглотнул, и горло ответило шершавым ощущением, которое появляется, когда организм требует воды, а ты начинаешь с ним торговаться. Я знал простую вещь. Сейчас пить рано. Сейчас надо считать. Сейчас надо сохранять привычку сдерживаться, потому что привычка контролирует желание, когда вокруг всё летит.
«Еда — тушёнка…»
Тушёнка осталась от прежней жизни, от той, где слово «запас» означало лишнюю банку на полке и пару дней лени. Сейчас оно означало границу между жизнью и смертью. В первые дни я ещё варил макароны. Клал туда тушёнку. Делал вид, что готовлю ужин, как раньше. Делал вид, что у меня есть порядок, и что в квартире живёт человек, который держит себя в руках и не боится собственного шума. Макароны кончились быстро. Их смело тем страшным голодом, который приходит вместе со страхом, бессонницей и ожиданием удара.
Теперь были только банки. Я вытаскивал их по одной, перекладывал, снова убирал, будто от этого их станет больше. Десять. Одиннадцать. Я пересчитывал и каждый раз ловил себя на ощущении, что цифра плывёт. Я не доверял памяти и потому цеплялся за бумагу. На бумаге тушёнка оставалась тушёнкой, и мутное «примерно» исчезало.
«Аптечка — бинты, йод, таблетки…»
Аптечка у меня была, как у человека, который лечит царапины и простуду. Пара бинтов. Перекись. Несколько обезболивающих. Пластырь. Я вытряхнул содержимое на стол и посмотрел на него глазами, которыми обычно смотрят на шутку, внезапно переставшую быть смешной. Этот набор годится для порезанного пальца. Он годится для синяка, который можно отнести к невезению. Он не годится для укуса, для рваной раны, для заражения, которое пойдёт по крови.
Я понимал это и всё равно не пополнял запасы. Пополнить означало признать сценарий полностью и перестать прятаться за отговорками. Признать означало выйти из квартиры. Выйти означало поставить себя в очередь к смерти. Я отодвигал эту очередь, как умел, и называл это осторожностью.
«Оружие — кухня, инструменты…»
Слово «оружие» сейчас звучало как издёвка. У меня были ножи, которыми режут хлеб. Молоток, которым забивают гвоздь. Отвёртка, которой собирают мебель. Я взял молоток в руку, подержал, почувствовал тяжесть в ладони и понял, что тяжесть не превращает предмет в защиту. Предмет станет полезным только в момент, когда я смогу поднять руку и ударить. Я пока держал эту мысль на расстоянии.
В кладовке лежал старый туристический топорик отца. Я вспоминал о нём каждый день. Я знал, где он. Знал, как он выглядит, и даже помнил ощущение рукояти, потому что однажды в детстве отец дал мне подержать его, и мне тогда показалось, что в руках у меня настоящий инструмент взрослого человека. Теперь этот топорик означал одно. Он означал точку, после которой я перестану притворяться.
Я закрыл заметки и уставился в пустоту. Внутри поднялся вопрос, от которого всё начинало кипеть. Почему я. Почему здесь. Почему в этой квартире, в этом городе, в этот год.
Ответ приходил сразу, прямой и неприятный. Я выбрал прятаться ещё до того, как мир дал повод. Я уклонялся от проблем, от решений, от ответственности, и уклонение стало моей профессией. Родители исчезли, и я сложился внутрь, как коробка, вместо того, чтобы собирать себя по кускам. Универ я бросил, потому что так было легче. Работа превратилась в формальность, потому что формальность не требует себя отдавать. Я жил в режиме «потом» и тянул его до упора, пока «потом» не стало единственным временем, которое осталось.
Я подошёл к окну и сдвинул край газеты, которой заклеил стекло изнутри. Оставил щель, чтобы видеть двор и не высовываться. Я держал газету двумя пальцами и следил, чтобы бумага не шуршала, потому что в тишине любой шорох звучит, как удар по кастрюле.
Взгляд упал вниз, и тело среагировало раньше мыслей.
Один из заражённых остановился. Он стоял посреди двора, как человек, который забыл, куда шёл. Потом поднял голову, будто его потянуло вверх, и застыл, уставившись в сторону моих окон.
У меня стянуло грудь, как ремнём. Я прижался к занавеске и ушёл в тень. Свет из комнаты мог дать на стекле блик, и я держался так, чтобы этого не случилось. Я видел его через узкий просвет. Он мог увидеть меня через любую ошибку, и за ошибку пришлось бы платить всем.
Секунды тянулись густо. Он постоял, будто ловил след, и я поймал себя на идиотской мысли, что он сейчас вдохнёт и поймёт, где я. Мысль была глупой, но страху всё равно, насколько мысль умная. Страх работает на своём топливе.
Заражённый медленно повернул голову в сторону, сделал несколько шагов и ушёл между машинами. Его силуэт растворился в сером утре, и вместе с ним растворилась часть напряжения, которая держала меня в стойке.
Я выдохнул и понял, что всё это время держал воздух. Сердце било в грудь так, будто я отпахал спарринг. Ладони вспотели, хотя в комнате держался прохладный воздух, и пот сразу начал остывать, оставляя липкое ощущение на коже.
— Хорошо, — прошептал я, и голос дрогнул. — Хорошо. Ты меня не увидел. Ты же, в принципе, уже не видишь. Наверное, почувствовал? 
Я сказал это вслух и услышал себя. Это прозвучало как разговор с пустым воздухом, и от этого стало хуже, чем от скрежета внизу. Пустота не отвечает. Пустота не спорит. Пустота просто ждёт, когда ты начнёшь ломаться, и ты ломаешься сам.
Я отошёл от окна и сел на пол, прижавшись спиной к стене. Холод бетона пробрал ткань, упёрся в кожу, заставил вздрогнуть. Я почувствовал, как тело отвыкло от движения. Как мышцы ноют от бездействия и от того, что перестали быть частью жизни.
В прежней жизни у меня было расписание. Тренировки три раза в неделю, иногда четыре. Перчатки. Лапы. Спарринги. Я помнил, как липнет к пальцам бинт, когда пот уже пошёл, как резина на лапах отдаёт в суставы, как в раздевалке кто-то всегда жалуется на плечо и всё равно выходит на раунд. Эти детали держали меня тогда. Они давали мне простую опору. Я делаю, значит живу.
Потом родители исчезли. Телефон вибрировал от звонков, тренер писал коротко и по делу, предлагал встретиться, говорил, что мне надо выйти из квартиры и дышать воздухом, иначе я сожру себя изнутри. Однажды он пришёл к дому и стоял у подъезда, пока я смотрел на него из окна и не находил сил открыть дверь. Я лежал на диване и смотрел в потолок, и потолок казался единственной вещью, которая у меня осталась стабильной.
Тогда снизу шёл шум города. Он тянулся фоном через открытое окно, через щели, через подъезд. Где-то проезжали автобусы, где-то визжали тормоза, кто-то ругался у магазина, дети орали на площадке, и весь этот шум говорил о движении, о чужих делах, о том, что мир занят собой. Я слушал его, как слушают радио в соседней комнате, и думал, что этот фон никогда не кончится.
Я поднялся медленно, заставляя себя встать, как заставляют себя выйти на дорожку, когда голова против. Сжал кулаки, ногти впились в ладони. Встал в стойку, и тело, как ни странно, вспомнило, где должен быть вес, как держать колени, куда спрятать подбородок.
Я попробовал шагнуть, дал корпусом вправо, потом влево, проверил, как работает баланс. Тело сопротивлялось. Ноги ставились тяжело, будто подошвы приклеили к полу. Плечи поднимались выше привычного, защита расползалась. Я поймал это и опустил плечи, заставил шею отпустить напряжение. В воздух пошёл джеб. Потом кросс. Потом ещё один джеб, чтобы вернуть ритм. Кулак резал пустоту, и пустота отвечала отсутствием сопротивления, от которого становилось стыдно.
Дрожь в предплечьях пришла слишком быстро. Кисти слабели, дыхание сбивалось, хотя я работал на месте и даже не ускорялся. Организм напрямую показывал, что он живёт на остатках и держится на упрямстве.
— Отлично, чемпион, — сказал я себе тихо. 
Слова прозвучали с попыткой иронии, но ирония не спасала. Она только отмечала, что я ещё умею говорить с собой человеческим голосом.
Я опустил руки и вдохнул глубже. Грудь ходила тяжело. Зато голова стала яснее, и этот эффект я узнавал сразу. Нагрузка вытаскивала меня из вязкой апатии, заставляла мысли выстраиваться в линию.
Мне надо было вспомнить начало. Я искал не драму или неправильную сцену из фильма. Я искал точку, где я пропустил очевидное. Где я решил, что чужая тревога меня не касается. Эти ответы могли пригодиться завтра. Или через неделю. Если я доживу и если у меня останутся силы пользоваться головой, а не только прятаться.
Две недели назад у меня был обычный вечер. Я сидел за компьютером и делал то, что делал всегда. Читал статьи. Спорил в комментариях. Листал страницы, пока глаза не начинали щипать от экрана. Тогда же я переписывался с Лерой. Девушка из интернета, читательский форум, люди там ругались о книгах так, будто решали судьбу мира, и эта истерика казалась безопасной, потому что она не выходила дальше слов.
Я не видел Леру вживую. Мы общались давно, месяцы, может, год. Она умела вытаскивать меня на разговор, даже когда я уходил в молчание. Её сообщения звучали так, будто она говорит рядом, и я забывал, что читаю экран. От этого появлялось странное чувство, что у меня есть человек, который видит меня настоящего, даже если я сам прячусь.
В ту неделю она писала чаще. Слова про книги ушли в сторону, вместо них пришла тревога, и тревога давила в каждую строку.
«Ты видел, что опять связь падала?»
«У нас в городе полдня воняло химией, люди кашляют».
«Ты вообще выходишь из дома?»
Я отвечал привычно. Печатал коротко и отмахивался. С тем тоном, который делает из человека идиота.
«Да нормально».
«Опять истерия».
«Всё под контролем».
Она прислала голосовое. Там был нервный смех и фраза, которая до сих пор сидела в голове. «Ты как всегда, Артём. Ты такой, будто мир должен подождать, пока ты дочитаешь главу».
Тогда я улыбнулся. Сейчас от этой улыбки хотелось ударить себя по лицу. Так, чтобы кожа горела и мозг проснулся. Я тянулся к безопасному и называл это разумом. На деле это было бегством.
Ночь перед тем днём стала странной ещё до того, как я понял, что она странная. В квартире стоял резкий химический запах, и он лез в горло. Я ходил из комнаты в комнату, пытался определить источник, заглядывал под раковину, проверял мусорное ведро, нюхал воздух у окна, как будто это могло дать ответ. Ответа не было. Запах просто держался, и от него хотелось спрятать голову в подушку.
Я закрыл окна и убедил себя, что это пройдёт. Принял душ, будто вода умеет смывать тревогу, и на пару минут стало легче, потому что горячая вода всегда даёт ощущение контроля. Потом я нашёл старый освежитель и распылил. Стало хуже. Химия смешалась, пошла в нос и в горло, и я закашлялся так, что пришлось присесть на край ванны, чтобы не захлебнуться собственным кашлем. Я лёг спать, убеждая себя, что утром всё вернётся на привычный рельс.
Утром я проснулся около девяти. Включил компьютер, полез на сайты и сразу зацепился за мелочь, которая в тот момент показалась главной. Главы любимых произведений не обновились. Меня это разозлило. Я ходил по квартире, варил чай, проверял ленту, ругался про себя на авторов, будто они обязаны следовать моему расписанию. Минут сорок я оставался прежним собой, человеком, который строит жизнь вокруг экрана.
Потом до меня дошло, что с улицы не идёт привычный фон, и я услышал тишину, которую раньше пропускал мимо ушей.
Пока мир жил, город звучал. Шум тянулся через стены, просачивался в квартиру, и я воспринимал его как данность, как давление воздуха. В то утро давление исчезло. Снаружи стало пусто, и эта пустота давила сильнее любого шума.
Я поднял голову от экрана и сказал вслух, чтобы услышать собственный голос и зацепиться за него.
— Дороги перекрыли, что ли…
С улицы пришёл крик. Длинный, протяжный, на разрыв. Крик человека, который понял, что у него осталось мало времени, и решил оставить этот звук миру.
Я вскочил и побежал к окну босиком. Холод пола дошёл позже. Сначала был только крик и импульс. Я отдёрнул занавеску и уставился вниз.
Под фонарём стояли люди. Трое или четверо, сбились в кучу, как вокруг драки. Я щурился, до конца не мог поверить, что такое может быть.
Они ели человека прямо под фонарём, рвали его руками и зубами, будто спешили, пока никто не отнимет.
На асфальте лежала фигура. Вокруг неё копошились тела, и в их движениях было что-то животное, но при этом знакомое, потому что это всё равно были люди, у которых сорвало тормоза. Из этой кучи торчали ноги в обычных брюках. По тому, как они лежали, было ясно, что человек пытался отползти и не успел.
Один из тех, кто стоял ко мне спиной, присел. Свет фонаря попал в центр. Я увидел мужчину на асфальте. Голова завалена набок. Глаза раскрыты широко, взгляд уже пустой. Грудь разорвана так, будто её вскрыли руками. Ткань рубашки рваная, кровь темнела на асфальте, рёбра торчали наружу. Двое рядом рвали мясо зубами, дёргали ткань, хватали руками, и их локти сталкивались, когда они тянули кусок каждый в свою сторону. Они рычали, и этот звук шёл снизу, пробивался в моё окно, как сигнал бедствия из другой жизни.
Третий держал что-то круглое. Я не сразу понял, что именно. Потом мозг сложил форму и цвет, и меня обдало холодом. Он жевал, не поднимая головы. Его руки дрожали. Дрожали от возбуждения и голода, и в этом голоде не было ничего человеческого.
Я стоял у окна и пытался сделать вид, что смотрю кино. Пальцы сами вцепились в подоконник, и я почувствовал, как ногти царапают дерево. В горле поднялся ком, в желудке что-то сжалось, и всё тело дало команду уйти.
Меня вырубило на секунду, и эта секунда стала спасением, потому что иначе я бы закричал. Я осел на пол тяжело, как мешок. Голова пошла кругом. Я понял, что меня сейчас вывернет, и единственное желание свелось к одному маршруту.
Я добежал до ванной, вцепился в край раковины и вырвал так, будто из меня вытаскивали внутренности. Рвало долго. Рвало до боли, до желчи, до сухих спазмов, когда уже нечем, а тело всё равно пытается. Потом я стоял, ладонью упираясь в стену, и ждал, пока дыхание перестанет рваться и пока ноги снова начнут держать.
В голове вспыхивали кадры из фильмов, которые я когда-то смотрел ради развлечения. В тех фильмах на такую сцену накладывали музыку и делали монтаж. Здесь музыка отсутствовала, а монтаж работал прямо в моей памяти. Каждый кадр вставал на место, и от этого становилось только хуже.
Я вернулся к окну и заставил себя снова смотреть вниз.
За время, пока меня выворачивало, их стало больше. Из проходов между домами выходили новые фигуры. Они шли на свет фонаря и на то, что осталось на асфальте. Они двигались медленно и одинаково. Кто-то шаркал ногами. Кто-то держал руки перед собой, как будто ему важно было ощупывать воздух. Кто-то просто шёл, пока не упирался в толпу, и тогда начинал толкаться, искать свою щель, свой кусок.
Тело под фонарём исчезло. Оно растворилось в этой куче, как будто его и не было, и это оказалось самым страшным. Если человек исчезает за минуту, значит в мире есть сила, которая может стереть любого, и эта сила ходит по моему двору.
На асфальте осталась кучка обглоданных костей и тёмные пятна. Я смотрел на них и пытался заставить мозг назвать вещи своими именами. Мозг сопротивлялся, потому что имя делало это реальным.
Где-то вдали вспыхнул огонь. Сначала один пожар. Потом второй. Потом третий. Пламя поднималось неровными столбами, красило тучи в багровое и бросало на стены домов дёрганые тени. Эти тени бегали по фасадам, как будто город сам пытался вырваться из кожи. Никто не тушил. Я видел, как огонь растёт, и понимал, что службы заняты другим, если службы вообще остались.
Я схватил телефон. Пальцы дрожали, и мне пришлось сжать его крепче, чтобы не выронить. Я набрал 112. Линия занята. Я набрал снова. Занято. Смена номера ничего не дала. 102. 103. 101. В ответ шёл сигнал занятости или тишина, такая, будто провод уходит в пустоту.
Я попробовал ещё раз, потому что упрямство иногда заменяет человеку здравый смысл. Потом ещё раз, потому что мозг цеплялся за процедуру. Если я набираю номер службы, значит мир работает. Если мир работает, значит это можно остановить. Процедура не сработала. Мир не ответил.
Тогда я начал звонить знакомым. Телефон выдавал гудки, и каждый раз я ждал, что кто-то поднимет трубку и скажет обычное «алло», и этим «алло» вернёт всё на место. Никто не поднимал. У кого-то линия оставалась занята. У кого-то шли гудки, потом звонок обрывался резким сбросом, словно на той стороне боялись услышать чужой голос.
В голове всплыла мысль, идиотская и детская. Это розыгрыш. Массовый психоз. Сейчас кто-то выйдет из-за угла, хлопнет в ладоши и скажет «Снято!»

Глава 5

Тишина оставалась глухой. Она стояла в квартире плотной стеной и не давала продохнуть, словно каждый звук в ней вяз и гас ещё до того, как успевал родиться.
Я вернулся к компьютеру. Экран встретил белым светом и рябью новостной ленты. Я открыл портал и уставился в заголовки, которые ползли вниз быстрее, чем я успевал удержать их смысл. «Массовые нападения». «Неизвестная инфекция». «Потеря контроля». «Рекомендации оставаться дома». Строки выглядели так, будто их писали для людей, у которых внутри есть готовая инструкция и большой погреб запасов. Люди, которые читают, выбирают действие, собираются и действуют. У меня внутри инструкции не оказалось. Я сидел в комнате, прятался, ждал и держался за надежду из одной привычки, потому что другой опоры в первые дни не нашлось.
Я листал дальше, пока не наткнулся на сухую памятку. Её писал человек, который уже видел заражённых и не пытался впечатлить читателя. Он оставил короткие фразы и жёсткие правила, как оставляют пометки на стене перед тем, как уходить и закрывать дверь.
«Заражение происходит выборочно. Время до “срыва” около получаса, иногда быстрее. Заражённые сильнее среднего человека. Двигаются медленно, но держат нагрузку долго. Боли почти не чувствуют. Убивать в голову. Держать дистанцию. Не подпускать близко».
Я прочитал это дважды. В первый раз слова прошли по касательной. Во второй раз некоторые фразы зацепились и остались внутри, как занозы. Потом начались цифры, сводки, проценты, графики. Глаза смотрели, мозг сопротивлялся, и знаки поплыли, будто их печатали на воде. Из всей статистики я вынес одно. Я здесь один. Один в квартире. Один в доме, где звук от подвала добирается до потолка. Один в городе, который разваливается на куски и делает вид, что всё ещё умеет жить по расписанию.
В мессенджере всплыло сообщение от Леры. «Ты живой?»
Я ответил почти сразу, потому что тянуть не смог. «Да. Ты?»
Её ответ пришёл короткими кусками, как будто она печатала, оглядываясь и боясь поднять взгляд от экрана. «Я в общаге. У нас на этаже уже… Артём, я боюсь».
Я набрал её номер. Сначала гудки шли нормально, потом стали рваться, потом повисла тишина, в которой телефон ничего не обещал. Я набрал ещё раз. Пальцы соскальзывали по экрану, и в этом было что-то унизительное. Будто я давлю на кнопки, а мир уже решил, что отвечать мне больше некому. Через пару попыток связь исчезла окончательно, и экран показал пустую полоску сети.
Я остался один, и тишина вернулась на своё место, как хозяин, который вышел на минуту и снова вошёл.
До сих пор я не знаю, жива ли Лера. Я знаю другое. Мой разум возвращается к её последнему сообщению, когда квартира слишком затихает, когда любой шорох поднимает плечи и заставляет слушать воздух, когда одиночество становится физическим и давит на грудь, будто на тебя навалили чужой шкаф.
Так началась моя жизнь в четырёх стенах. Я прожил так две недели и держался на расписании, которое выдумал себе сам, потому что пустое время разъедало голову быстрее голода.
Я заклеил окна газетами. Свет изнутри мог привлечь внимание, и я не хотел проверять, кто на него придёт. Лампы я почти не включал. Я перешёл на свечи и считал их, как считают батарейки и воду, поштучно, с внутренней злостью на себя за то, что раньше эти мелочи вообще не замечал. Я ставил свечу ближе к стене, прикрывал её ладонью, чтобы огонёк не отражался в стекле, и ловил себя на том, что делаю это автоматически, как будто научился жить в этой новой квартире, где правила диктует улица.
В первые дни я съел все макароны. Я хотел нормальности. Хотел хоть раз открыть пачку, насыпать в кастрюлю, дождаться, пока вода закипит, и почувствовать, что я всё ещё могу делать простые вещи из старой жизни. Я пил сладкую воду, потому что организму нужен был хоть какой-то вкус, хоть какая-то награда за то, что я продолжаю двигаться, дышать и считать минуты.
Потом сладкое закончилось. Закончились мелкие радости, закончились привычные продукты, закончилась возможность отвлекаться. Остались тушёнка, вода и постоянный хруст внизу. Этот звук не прекращался полностью, он то притихал, то поднимался снова, и я привык к нему так же, как привыкают к шуму вентиляции или к чужим шагам за стеной, только здесь каждый шорох звучал угрозой.
Сейчас, через две недели, я снова стоял у окна и снова считал. Я делал это механически, потому что цифры давали иллюзию контроля. Сколько еды. Сколько воды. Сколько дней я смогу оттянуть решение.
На столе лежали банки тушёнки. Я пересчитал их пальцами, касаясь холодного металла, будто от этого зависела точность. Девять.
Одна банка в день давала девять дней. Полбанки растягивали срок, но оставляли в желудке пустоту. Пустота не просто болела. Она лезла в мысли, делала тебя злым, и от этой злости хотелось ломать мебель, лишь бы занять руки.
Под шкафом снова шевельнулось. Мышь.
Она знала мой ритм. Она слышала, когда я встаю, когда подхожу к столу, когда сажусь за компьютер. Она выходила ровно в те моменты, когда я отворачивался, и исчезала, когда я начинал смотреть в одну точку слишком внимательно.
Я присел на корточки и заглянул в тень под шкафом. Ловушка стояла там же. Крошки лежали на месте. Кастрюля держалась в ожидании. Мышь не выходила. Она сидела где-то глубже, в узком чёрном пространстве, и ждала, когда я отвернусь.
— Давай, — прошептал я и услышал, как сухо звучит мой голос в пустой комнате. — Выходи. Я устал играть с тобой в эти обмены.
Мышь не показалась.
Я поднялся и пошёл в кладовку. Это место стало складом прошлого. Там лежали вещи отца. Рюкзак, котелок, верёвка, карабины. И ледоруб.
Я остановился перед ним дольше, чем хотел. Вспомнил руки отца, его спокойный голос, то, как он показывал, куда ставить кисть, как держать рукоять, как втыкать наконечник в лёд и как не сорваться. Тогда мне было скучно. Я зевал и думал о другом. Я мечтал включить компьютер и не думать про эти походы. Сейчас мне стало страшно от самой мысли, что это знание может пригодиться.
Ледоруб был туристический, короткий. Рукоять потёртая, с вмятинами, которые оставляет время и работа. Металл с царапинами и следами ударов. Он выглядел как вещь, которая пережила не один подъём и не одну тропу, и в этой простоте было доверие, которое я давно не чувствовал ни к чему вокруг.
Я взял ледоруб.
Вес лёг на ладонь правильно. Кисть сразу поняла баланс. Он не тянул руку вниз и не требовал лишнего напряжения. Это был инструмент, и это ощущалось с первого касания. Я медленно провёл пальцами по рукояти, почувствовал шероховатость, липкую от старой пропитки, и поймал себя на мысли, что держу чужую память в ладонях.
Если придётся бить, я хотя бы смогу ударить по месту. Я смогу не промахнуться из-за паники с первого взмаха. Я смогу держать металл так, чтобы он работал, а не мешал.
Я постоял, привыкая к этому ощущению, и внутри поднялась злость. Она была простой и грубой. Она поднималась откуда-то из живота, там, где живёт голод и страх, и пыталась зацепиться за любую цель. У неё не было конкретного адресата. Она цеплялась за саму реальность, за её нелепость, за то, что меня поставили в эту комнату и оставили с вопросом, на который раньше отвечали родители, полиция, врачи, структуры.
Я услышал свой голос, потому что молчать стало тяжело.
— Ну что, Артём, — сказал я себе. — Хотел перемен. Думал, что готов к приключениям. Вот тебе перемены. Держи.
Слова прозвучали горько и устало. Я действительно мечтал о другой жизни. Я думал о новой работе, о переезде, о тренировках, о походе по Алтаю, о любом движении, которое вытянет меня из рутины. Теперь движение пришло само. Оно пришло чужими шагами во дворе, заголовками на экране, молчанием в телефоне.
Я вернул ледоруб на место. Рано. Взять его с собой означало выйти. Выйти означало сделать выбор, который нельзя будет отмотать назад. Я держался на отсрочке. Я жил отложенными решениями, как живут обещанием, которое сами себе дают, чтобы пережить ещё один день.
Я вернулся к компьютеру и открыл поиск. Связь ещё держалась. Я использовал это время жадно, словно сеть была водой, которая может закончиться в любой момент. Я скачивал всё подряд. Первая помощь. Укрепление дверей. Экономия воды. Баррикады. Я читал, морщился, пролистывал сомнительные советы, но сохранял даже странные идеи. В голове не было лишнего места, зато была потребность собрать хоть какой-то набор вариантов, потому что пустота вариантов пугала сильнее любого текста.
Потом я достал бумажную карту района. Она лежала у меня давно, купленная «на всякий случай», который в обычной жизни так и не наступал. Я разложил её на столе, прижал угол банкой и водил пальцем по знакомым кварталам. Магазины. Больницы. Метро. Пожарные части. Я искал не героический маршрут, а точку, где можно пережить первый шаг.
Палец упёрся в гаражи.
Во дворе, через дорогу, тянулся ряд старых боксов. Они были чужими, но ключ от общей калитки у меня имелся. Его дали ещё родителям, когда в доме собирали ключи «на всех». Я тогда бросил его в ящик и забыл. Он лежал среди чеков, ручек и прочей мелочи.
Сейчас я вспомнил про этот ключ и вспомнил другое. Я видел, как соседи таскали в гаражи ящики. Я слышал разговоры про банки и закрутки. Я знал, что там часто хранят запас, потому что людям спокойнее, когда у них есть лишняя еда в коробке и лишний инструмент на полке. Это было частью нашей бытовой привычки, которую раньше называли перестраховкой. Теперь это выглядело шансом.
Во рту выступила слюна, и меня это разозлило. Организм уже начал радоваться, хотя я ещё даже не поднял ключ, ещё не открыл дверь, ещё не сделал шаг на лестницу. Он работал впереди меня.
Я заставил себя выдохнуть и задержал дыхание на пару секунд, чтобы сбить дрожь в руках. Голод оставался сигналом, но голод не должен был вести меня, как поводок.
Поход к гаражам означал, что надо выйти на улицу. Это риск. Риск это запах, звук, движение...
И всё равно это был шанс.
Я посмотрел на свои руки. Из-за слабости они стали как будто мягче, мышцы, за четыре года бездействия — ленивее. Я сжал кулак и почувствовал, как натягиваются сухожилия.
— Ты занимался, — сказал я себе. — Ты умеешь держать удар. Ты умеешь бить прямо. Пора возвращать форму. Хватит отсиживаться. Вспомни, кто ты. Ты же хочешь жить? Глупо будет остаться в живых и умереть просто от голода.
Выдохнул.
Мысли становились четче. Тело становилось слабее, но в то же время сила воли набирала контроль. Ослабевает тело — усилятся сила духа. В какой-то момент я почувствовал себя Шаолиньским монахом, который почти не ест, но в то же время сильнее любого сытого. Голод сказывается на чистоте и ясности мысли, пока он не переступает грань, и вокруг все начинает сливаться в единое месиво, от которого кружится голова. Моя задача была не допустить этого шага за границу. 
Организм работал в стрессовом режиме. До предела еще было несколько дней. Надежа отпустила. Никто не придет. Пора действовать самому. Неопытно, наугад, используя лишь теорию, но действовать. 
Я подошёл к двери и коснулся ручки. Холод металла прошёл в пальцы. Я не открыл. Пока рано. Я просто представил, что окажется за порогом, и от этого представления спина стала жёсткой.
— Завтра, — произнёс я тихо. — Завтра выйду и, для начала, просто посмотрю, как там. Привыкнут глаза — привыкнет и тело.
Слово «завтра» контролировало меня лучше любого плана. Раньше это слово означало учёбу, спорт, уборку, жизнь. Раньше оно проигрывало дивану и привычке тянуть. Сейчас оно превращалось в тонкую палку, на которую я опирался, чтобы не упасть.
Я вернулся к окну, приоткрыл край газеты и посмотрел вниз.
Они бродили по двору. Их было видно кусками, между машинами, возле детской площадки, у подъездов. Они двигались медленно и упрямо, как будто им дали простую задачу и отняли всё остальное. Они не бежали и никуда не спешили. Они просто заполняли пространство.
Шорохи тянулись снизу. Дом отзывался скрипом, будто в его костях кто-то ходит и проверяет каждую перекладину. Где-то стукнула железная дверь, и эхо прокатилось по лестничным пролётам, как удар по пустой бочке.
Под шкафом снова шуршала мышь. Она стала частью квартиры, частью нового порядка. Пока я здесь, у неё есть сожитель и крошки. Пока я здесь, она хозяйничает в углах.
Я закрыл газету и сел на пол, прислонившись к стене. Холод бетона прошёл через одежду и упёрся в позвоночник. Я принял его, потому что холод держал тело в реальности, не давал расползтись в пустоту.
— Значит, гаражи.
Я начал думать. Чем больше подумаю, тем подготовленнее буду. Лучше прожить все ситуации в воображении, чем столкнуться с чем-то неизвестным в реальности, а там у меня только одна жизнь, один шанс на ошибку.
Мысли выжали меня так, что я задремал. Сон получился рваным, коротким, с провалами. Разбудил голод. Он ударил сразу и резко. Живот стянуло так, будто внутри затянули ремень и сделали ещё один оборот. Я прижал ладонь под рёбра и несколько секунд дышал, пока голова догоняла тело и возвращала мне сознание.
Я встал и потянулся к бутылке воды. Сделал пару глотков. Холодная вода сняла сухость во рту, но голод остался на месте и даже не притих. Зато мысли стали яснее.
На кухонном столе стояла банка тушёнки, открытая со вчерашнего дня. Я посмотрел на неё и отвёл взгляд, потому что внутри уже работала привычка экономить. Эта привычка появлялась быстро, будто жила во мне всегда и ждала повода.
Быстрая адаптация — первый шаг к выживанию. Внутри периметра я адаптирован.
Я взял банку и доел все, что осталось. Я ел быстро и молча, потому что пауза могла вернуть меня в старое состояние, где я снова откладываю выход и снова обещаю себе завтра. Граница абсолютного голода с каждым часам приближалась. Нельзя допустить этого. Абсолютный голод это потеря сил и концентрации. Тогда я буду, словно рыба на песке.
Точка пройдена. Помощи со стороны не будет, в этом я уже был уверен. Значит, нужно брать ответственность за себя самому.
Я начал готовиться к выходу. Нашёл плотные рабочие перчатки. Они были грубые, но держали руку, и я сразу понял, что без них пальцы сорвутся на первой же железке. Нашёл шарф, старый, шерстяной, купленный матерью ещё в детстве. Натянул его на шею и почувствовал знакомый укол памяти, который тут же пришлось задавить.
Достал отцовскую кожаную куртку. Она висела в шкафу годами. В обычной жизни она казалась тяжёлой и чужой. Сейчас она превращалась в защиту, потому что кожа тормозит зубы лучше ткани, а мне нужны были секунды, хотя бы несколько.
Я оглядел кухню, пытаясь найти что-то, чем можно закрыться. Крышка от кастрюли оказалась слишком маленькой. Разделочная доска выглядела так, будто сломается от первого же удара. Взгляд упал на шкафчик. Дверца.
Я снял её, открутил петли и держал в руках простую деревянную плоскость, которая раньше закрывала посуду. Дерево оказалось крепче, чем я ожидал. Я приложил дверцу к предплечью, прикинул размер, проверил, как она перекрывает корпус. Из верёвки и скотча сделал петли, чтобы повесить её на руку и освободить ладонь для другой работы. Получился щит, уродливый и бытовой, но он давал возможность встретить чужие руки и зубы не грудью и собственным мясом.
Я собрал рюкзак. Положил внутрь пустую сумку, чтобы унести добычу, если повезёт. Пару прочных пакетов, которые выдержат банки. Фонарь. Запасные батарейки, если вдруг что-то задержит меня в гараже, и мне придется остаться там на несколько дней. Верёвку. Нож. Нож я взял как дополнительное орудие, на случай, если с ледорубом что-то случится, или я его выроню, потому что без оружия ты быстро превращаешься в беспомощного человека, который может только смотреть, бояться и ждать смерти. 
Умирать в мои планы не входило. Не сегодня.
Я остановился у двери и прислушался. Снизу доносилось шуршание, и от того, что я не мог разобрать источник, становилось хуже. Где-то далеко хлопнула железная дверь. Эхо разошлось по подъезду и затихло, оставив после себя плотную тишину, в которой слышно собственное дыхание и стук крови в висках. Эта тишина выглядела ожиданием, как пауза перед тем, как что-то пойдёт не так.
Пора на прогулку.

Глава 6

Я положил ладонь на ручку двери. Руки дрожали мелко, почти незаметно. Я ощущал эту дрожь, будто в непослушных пальцах были чужие мышцы. Сжал ручку сильнее, до побелевших костяшек, чтобы дрожь ушла, чтобы вернуть себе самообладание.
Открыл дверь ровно на ширину ладони. Холодный воздух подъезда ударил в лицо, принёс с собой густую вонь — такую плотную, что она мигом впиталась в одежду, в волосы, в кожу. Запах конца. Явный признак того, что мир, если и вернётся к норме, то ещё очень и очень не скоро. В этом запахе смешались и гниль, и пыль, будто весь мир теперь только из них и состоял.
Вышел и тихо прикрыл дверь — так, чтобы она не скрипнула и не хлопнула. Лестница вниз казалась чужой, будто я здесь никогда и не жил. Как будто это и не мой подъезд вовсе, а какое‑то чужое, враждебное место, в котором каждый поворот скрывает голодную тень. Свет горел, но через раз. Лампы, ещё оставшиеся целыми, то вспыхивали, то гасли, создавая причудливую игру света и тени. 
Спускался медленно, ставя ноги тихо, без спешки. Щит‑дверцу держал перед собой, как последний рубеж обороны. Ледоруб сжимал в правой руке так, чтобы в случае чего можно было резко поднять и ударить. Каждый шаг отдавался в ушах, будто я шёл по натянутой струне, готовой лопнуть от малейшего неверного движения.
Я жил на втором. Спуск не был долгим. 
На первом этаже услышал звуки — будто когти скребли по металлу. Остановился, замер, прислушиваясь. Слева — дверь квартиры, из‑под которой тянуло такими запахами, что мигом горло свело. Дверь чуть подрагивала, будто кто‑то внутри давил плечом, пытаясь выйти.
Я шагнул мимо. Дверь дрогнула сильнее. Остановился, поднял щит выше и прошептал:
— Сиди там... А я просто пройду мимо...
Дверь снова дрогнула. Потом всё затихло. Тишина легла тяжёлым покрывалом, но я знал, что она обманчива. Дошёл до приоткрытой подъездной двери. Осторожно толкнул её и вышел наружу. В лицо ударил влажный холод, пробравший до костей. Я невольно вздрогнул. Отвык я от улицы. Слишком быстро отвык. Двор встретил меня пустотой, серостью и мёртвой тишиной, которая стала привычным делом после катастрофы. Ни птиц, ни голосов, ни далёких звуков города — только ветер, шепчущий что‑то неразборчивое среди пустых окон.
Я выбрал путь вдоль стены дома. Тень не делала меня невидимым, но давала шанс быть менее заметным. Иллюзия безопасности, но хоть так. На тонком слое снега и грязи были следы ботинок — невнятные и петляющие. Тот, кто их оставил, подолгу топтался на одном месте и волочил ноги. След уводил куда‑то вдаль, в неизвестность, а мне нужно было к гаражам. Это в противоположной стороне от магазина, где хрустели битым стеклом заражённые.
Я шёл и чувствовал, как громко и настойчиво колотится пульс в ушах, будто пытаясь напомнить себе, что я всё ещё жив. Каждый шаг отдавался эхом в голове, каждое дыхание обжигало горло. Я старался не думать о том, что может ждать за углом, за следующей стеной, в тёмном проёме. Мысли цеплялись только за то, что мне нужна еда.
Гаражи были близко. В обычной жизни — это две минуты неспешным шагом. В новой реальности — отдельная жизнь, каждый шаг которой мог стать последним. У гаражного ряда стояла сгоревшая машина, живо напоминавшая чёрный обугленный скелет, от которого всё ещё остро воняло гарью. Я сглотнул. Заставил себя дышать через шарф, чтобы не чувствовать этот запах, чтобы не думать о том, что могло произойти с её владельцем.
Общий замок был на калитке. Вставил ключ, повернул. Щёлчок замка прозвучал слишком громко, будто выстрел в тишине. Я обмер, затаив дыхание и слушая двор. Но вокруг всё было тихо. Только капли где‑то капали, отсчитывая секунды.
Прошёл внутрь ряда. Металл, из которого были сделаны гаражи, хранил холод. Вокруг было влажно. На облупленной краске стен висели капли, будто они плакали. Где‑то капала вода — и в такой тишине каждый звук заставлял нервничать, звучал как издёвка над моим страхом. Я сжал ледоруб крепче, чувствуя, как пот стекает по спине, несмотря на холод.
Гараж родителей находился в самом конце ряда, но уже третий оказался приоткрытым. Я быстро подошёл и остановился у ворот. Дужка замка висела криво, так как будто кто-то уже побывал здесь, оставив после себя следы вторжения. Осторожно потянул ворота на себя.
Внутри царила почти непроглядная тьма, в которой могли прятаться любые ужасы. Включил фонарь на минимум, направив луч вниз, чтобы свет не выдавал моего присутствия.
Машины не было. Лишь удочки, рыболовные снасти, коробки, ящики и пыль. Много пыли. На полке вдоль стены, сделанной из нескольких досок, стояли в несколько рядов банки. Стекло поймало слабый свет, и слюна заполнила рот.
— Это я удачно зашёл, — прошептал я, чувствуя, как в груди разгорается надежда. — Здравствуй, мой спаситель...
Начал складывать банки в сумку быстро и осторожно. Стекло предательски звенит и может разбиться, а шум в такие времена равен смерти. Выбирал с расчётом. Только мясные консервы, фасоль, варенье. Огурцы и помидоры решил оставить на потом. Вытирал сладкое, плотное или белковое. В углу ящика обнаружил пару жестяных банок заводской тушёнки. Вот это находка. Жесть не звенит, не бьётся, не привлекает внимания.
Сумка быстро тяжелела. Тяжесть лишает скорости, а скорость — единственное, что отделяет живого от мёртвого. Заставил себя остановиться.
— Хватит, — сказал я шёпотом, пальцы сжались на ручке сумки. — Жадность убьёт тебя быстрее голода.
И тут раздался шорох. Звук прилетел откуда-то снаружи. Из прохода между рядами гаражей. Я выключил фонарь и прижался спиной к стене. Шорох повторился. Затем — влажный выдох с хрипом, будто кто-то пытался дышать разбитой грудью. Я осторожно выглянул.
Между гаражами стояла фигура. Куртка болталась на ней клочьями, воротник был изодран, будто его рвали зубами. Голова свисала, словно шея перестала служить надёжной опорой. Потом фигура резко повернулась всем телом — механически, безжизненно — и двинулась ко мне.
Запах я почувствовал ещё за несколько метров. Это был смрад разложения, гнили и смерти. Я отступил глубже в гараж, перехватил ледоруб. Ладонь плотно легла на рукоять, пальцы нащупали знакомую шероховатость прорезиненной рукоятки. Оружие стало продолжением руки. В висках застучало.
Фигура ускорилась. Движения её были рваными, будто куклу дергали за нити. Я вышел из гаража, держась у ворот, иначе меня сожрали бы прямо внутри, рядом с банками припасов, которые мне уже не понадобятся. 
Она бросилась без крика, без предупреждения — молча, как зверь, уверенный в добыче. Удар пришёлся в щит — глухой, тяжёлый. Сила была нечеловеческой, будто в меня врезался бессмысленный механизм, но мои руки не дрогнули.
Я не стал испытывать удачу в силовой схватке. Побеждает не сила, а скорость и точность — та самая, с которой вбивают крюк в лёд, когда жизнь зависит от одного движения. Короткий удар ледорубом и лезвие вошло легко, почти без сопротивления, будто рассекало не плоть, а масло.
Тело дёрнулось и осело. Я не стал смотреть, куда попал — не время, не место. Взгляд метнулся в конец ряда. Вовремя. С противоположной от калитки стороны показались ещё двое. Они двигались медленно, но неотвратимо, будто знали, что я уже их добыча.
Мне хватило одного взгляда. Мгновение — и решение принято. Я быстро выдернул ледоруб, развернулся и пошёл обратно быстрым шагом, без паники и спешки. Бег — это шум. Шум — это толпа. Толпа — это конец. Я не думал о том, что только что сделал. Мысли были заняты другим.
За спиной послышалось шарканье — неровное, прерывистое, будто кто‑то волочил ноги по земле, не желая идти, но не имея выбора. Потом — короткий, злой хрип, похожий на последний выдох живого существа, которое уже не может кричать по‑настоящему.
Я ускорился ещё на полшага. Чувствовал, как тяжёлая сумка с банками бьёт по бедру. Рюкзак на плечах создавал видимую границу безопасности. Наполнять его не стал, если придется упасть на спину, он не должен усилить падание и быстро подниматься с полным рюкзаком, не равно, что подниматься с пустым и с полной сумкой. Двор. Стена дома. Подъезд. Три простых слова, три точки на карте моего спасения. Быстро вошел внутрь и тихо прикрыл дверь, избегая хлопка, чтобы она не привлекла внимание тех, кто бродит снаружи. Сразу почувствовал запах подъезда. Как будто всё здесь радовалось моему возвращению и шептало: «Ну вот, ты снова с нами».
На первом этаже дверь «вонючей» квартиры снова дрогнула. И на этот раз она открылась — ровно на ладонь. Цепочка удержала. Рука скрюченная, с сорванными ногтями, с кожей, покрытой бурыми пятнами высунулась из щели. Я отступил, поднял щит, чувствуя, как мышцы напрягаются, как тело готовится к удару.
Из щели показалась голова — взгляд пустой, без проблеска мысли. Рот раззявлен, губы дрожат, будто пытаются что‑то сказать, но слова напрочь забыты. Это был уже не человек. Тварь полезла вперёд всем телом — медленно, но неумолимо, как механизм, который не умеет останавливаться.
Я ударил щитом — резко, точно, чтобы сбить её ритм, выбить из равновесия. Сделал шаг в сторону, чтобы не упереться в стену и оставить себе пространство для манёвра. Ледоруб вошёл в череп так же, как в гараже. Без лишних движений и сомнений.
Что тут сказать... Шаг от нытика за закрытой входной дверью до убийцы я прошёл легко. Без внутреннего сопротивления и сантиментов. Единственным «чувством» были подступающие к горлу рвотные спазмы, но это от вони.
Тело осело на пороге, застряло в проёме. Это было и хорошо, и плохо одновременно. Хорошо — оно больше не будет считаться косвенной опасностью. Плохо то, что подъезд теперь ещё более вонючий. Этот запах ударил по обонянию, заставив желудок сжаться, а глаза заслезиться.
Я сглотнул, заставил себя не паниковать, не поддаваться слабости — и проскочил мимо настолько быстро, насколько мне позволяла полная сумка припасов. Поднялся по лестнице, чувствуя, как еда приятно оттягивает плечо вниз. На своём этаже вошёл в квартиру, закрыл дверь. Замок щёлкнул. Всё.
Сумку аккуратно поставил на пол. Прислонился спиной к двери. Меня трясло, но холод здесь был ни при чём. Мой мозг только сейчас наконец понял, что я сделал. Прогулялся по двору, где разгуливают заражённые. Убил две твари, добыл пищу, и что самое главное вернулся.
Жив.
— Живой, — сказал я вслух, и голос прозвучал странно, будто чужой. — Всё ещё живой.
Не давая себе расклеиться, пошёл в ванную. Мыл руки долго, тщательно, будто пытался смыть не только грязь, но и страхи, запах смерти, ощущение того, что мир больше никогда не будет прежним. Протёр ледоруб — аккуратно, бережно. Снял куртку.
Когда вернулся в комнату, расставил банки на полу, как молчаливые свидетели моего похода, символы того, что я ещё могу бороться. Начал считать. Одиннадцать стеклянных, восемь жестяных — плюс четыре мелких банок с чем‑то вроде паштета. Смотрел на них и чувствовал, как внутри поднимается уверенность, что я смог сегодня и дальше продержусь.
Сел на пол рядом с добычей, выдохнул. Холодный и молчаливый телефон лежал рядом. Снова набрал Леру. Ожидаемо. Ответили только гудки. Не сбросил сразу, а додержал вызов до конца, как будто упрямством можно дотянуться до другого города. Но так не бывает.
С кухни донёсся шорох. Повернул голову и снова увидел мышь. Грызун сидел у плинтуса, и смотрел на меня, как на идиота, который притащил пол‑магазина, но всё равно сидит голодный. Я медленно поднял руку, будто собирался броситься. Мышь сорвалась и пулей убежала под шкаф.
Я безрадостно усмехнулся.
— Ладно, — сказал ей. — Сегодня победа за тобой. Завтра посмотрим.
После открыл жестяную банку с тушёнкой. Запах нормальный — даже вонь мёртвого города отступила от него, будто мир на мгновение забыл о своём безумии. Я ел и чувствовал, как уходит напряжение.
За окном двор оставался всё таким же серым и мёртвым. Внизу заражённые привычно шаркали по битому стеклу, но это уже не воспринималось, как раздражающий фактор. Мир никуда не делся — он был всё таким же. Изменилось что‑то во мне.
Впервые за последние дни я нормально поел. Стоило больших усилий не набить брюхо до отказа. Но я знал, что так нельзя. Потому ел мало, жевал тщательно, прислушиваясь к себе. 
Я сидел на диване, расслабленный после тушёнки, и слушал — не двигаясь, ловя эту странную симфонию подъезда. Звук батареи, удары об входную дверь каких-то из ближних квартир. Кто-то неживой пытался выбраться. Потом звук повторился. И ещё раз. И ещё. Ровно, с паузой, как будто кто‑то считал, а не бился в истерике. На хаотичный шум похоже было мало, не был это случайный скрежет, скорее чёткий, размеренный ритм:
Тук.
Пауза.
Тук‑тук.
Пауза длиннее.
Тук.
В комнате сразу стало холоднее, что заставило вздрогнуть. Банки так и стояли на полу ровной батареей, как доказательство, что поход в гараж был не сном, не бредом измученного сознания. Телефон лежал рядом, экран потух — Лера молчала. И вообще мир молчал. А у меня в моём мёртвом подъезде кто‑то стучал. Это не был заражённый. В звуках от батареи была система.
Тук.
Пауза.
Тук‑тук.
Пауза длиннее.
Тук.
Я встал, взял для уверенности ледоруб. Рука должна держать что‑то тяжёлое, когда ты идёшь к двери. Ледоруб был холодным и твёрдым. Им легко раскроить череп. А ещё он был настоящим — в отличие от многих вещей, потерявших смысл в новом мире.
Я подошёл к входной двери, приложил к ней ухо. Сразу почувствовал вонь подъезда, просачивавшуюся через щели. Вдохнул его и тут же пожалел, что вообще встал с дивана. Лёгкие сжались, горло перехватило.
Тук.
Сухой и короткий звук. В голове, воспалённой бессонницей и вечным ожиданием, тотчас закружился, заплясал рой мыслей, жалящих и беспокойных: «Кто это? Зачем?» Но ответов не было.
Тук.
Это было невыносимо. Тишина — единственный союзник — рушилась от этого звука. Нервы, натянутые, как струны на рассохшейся скрипке, не выдержали.
Сам не заметил, как губы мои шевельнулись, и я выдохнул в спертый воздух прихожей:
— Эй...
Тук.
Потом — пауза. Тишина сгустилась, стала вязкой, как кисель.
Тело уже действовало быстрее рассудка, подчиняясь какому-то древнему, безотчётному импульсу, желанию разорвать неопределённость, даже если ценой станет жизнь.
Я перехватил ледоруб. Потому что рукоять уже стала влажной от пота. Пальцы левой руки нащупали замок. Щелчок и я распахнул дверь.
Шаг. Полшага.
Я вышел за порог, в сумеречное пространство подъезда. Мне нужно было, чтобы голос ушёл вверх, в колодец лестничных пролётов. Набрал в грудь воздуха и громко крикнул, вложив в этот звук всё накопившееся напряжение:
— ЭЙ! КТО ТАМ?!
Голос, искажённый эхом, отскочил от облупленных стен, ударился о перила и рванул вверх, подобно камню, брошенному рукой безумца в глубокий колодец. Он пролетел сквозь этажи, нарушая негласный закон безмолвия.
На мгновение, на одну секунду, которая показалась мне вечностью, стало тихо. Так тихо, что я услышал, как кровь стучит в ушах, отсчитывая удары сердца.
А потом подъезд ответил.
Сверху, с пятого или, быть может, с четвёртого этажа — сразу и не разобрать в этой акустической каше — сорвались шаги. И это были не те шаги, к которым я, к ужасу своему, уже успел привыкнуть. Кто-то пробежал.
Рваный, тяжёлый, с перебоями, грохочущий бег. Я не стал ждать, чтобы увидеть, кто или что рождает этот звук. Инстинкт самосохранения наконец-то проснулся и взвыл.
Я рванулся назад, в спасительное чрево квартиры. Прикрыл дверь чтобы закрыть её сразу при любой опасности.
Шаги остановились. Пауза затянулась. Я стоял, прижавшись к двери, не дыша, и успел тысячу раз проклясть свой язык, свою глупость, тот момент, когда я решил открыть рот. Я сам нарушил хрупкое равновесие и позвал смерть в гости. А потом сверху, приглушённо расстоянием и стенами, но совершенно отчётливо, раздался голос.
— Я ТУТ! Я ЖИВАЯ!
Женский голос. Надтреснутый такой и бесконечно уставший. В нём не было паники — будто вся паника выгорела в ней ещё неделю назад, оставив только голую, упрямую констатацию факта. Будто она заявляла это не мне, и не тем, кто бежал, а всему миру, в качестве оправдания своего существования.
И сразу следом — звук. Резкий, сухой удар металла о металл. Захлопнулась дверь. Там, наверху. Будто выстрел.

Глава 7

В тот же самый миг шаги, которые уже добежали до уровня третьего этажа, и почти настигли меня, вдруг сбились. Грохот прекратился, сменившись шарканьем и возней. Твари, или кто бы там ни был, остановились. Они услышали, что добыча была не внизу, а обозначила себя сверху.
Шаги поменяли направление. Топот возобновился, но теперь он удалялся. Они рванули обратно вверх, но уже медленнее. Мои ноги стали ватными. Ледоруб чуть не выпал из ослабевшей руки. Твари между мной и девушкой сверху.
У меня внутри что-то щёлкнуло. Вчера это значило бы просто «жив». Живой организм. Биологическая единица, сохранившая функции. Но сейчас это было другое слово. Огромное, тяжёлое, забытое слово. Человек...
В смысле, живой человек. Не тень, мелькнувшая в окне. И не призраки прошлого, с которыми я коротаю дни после катастрофы. Даже не заражённый, имитирующий жизнь. Кто-то живой как я, способный говорить, мыслить и отвечать. Она как и я, сидит сейчас за железной дверью и слушает, как смерть скребётся снаружи.
Я был больше не один. Но от осознания этого факта мне стало не легче, а, пожалуй, в стократ тяжелее. Ибо одиночество — это покой, а человек — это всегда ответственность и беда.
Не размышляя, я крикнул в подъезд:
— Я тоже… — голос сорвался с губ сипло, отвык я от долгого общения. — Ты где?
Шаги метнулись вниз, на звук — будто эхо, отражение моего же крика, только тяжелее и ближе к земле. Сверху, почти сразу, снова — чужой голос и хлопок двери.
— Пятый… этаж, — ответила она. — Я… я видела тебя. Ты выбегал во двор. К гаражам.
Вот тебе и «никто не смотрит». Даже когда ты уверен, что город умер, что ты один в этой бетонной ловушке, что никто не замечает твоих движений, твоих ошибок, твоих попыток выжить. Кто‑то видел, как я шёл к гаражам. Кто‑то следил, анализировал и делал выводы.
— Как тебя зовут?! ОДНА ИЛИ ЕСТЬ ЕЩЁ?! — крикнул я, не удержавшись, и сам же вздрогнул от того, как громко это вышло в пустом колодце подъезда.
Шаги сорвались вниз — ближе, громче, тяжелей. Потом резко оборвались. Пауза. Сверху слышно было, как она глотает — будто решает, стоит ли назвать имя первому голосу за две недели одиночества.
— Даша, — выдохнула она. И уже громче, как будто сама себя подталкивает: — Я ОДНА! Я НА ПЯТОМ!
Бег вверх.
ХЛОПОК.
Я услышал, как кто‑то на уровне третьего этажа ударился в дверь. Металл глухо лязгнул, будто по нему били не ладонью, а всем телом. Потом ещё раз. Потом ещё. Звуки слиплись в сплошной гул — в какофонию страха и отчаяния, в которой невозможно разобрать, где человек, а где уже нет.
— МЕНЯ ЗОВУТ АРТЁМ! Я НА ВТОРОМ! — выкрикнул я в ответ, будто ставил метку на карте.
Сверху — короткий всхлип, который она проглотила почти сразу, словно стыдилась звука.
— У меня еда кончается, — сказала Даша, и в этой фразе было больше правды, чем во всём, что я слышал за последние две недели. — Я уже…
Она замолчала, будто выбирала слово, которое не добьёт. Потом всё же выдохнула:
— …я уже на крошках.
Ноги задрожали, но не от страха. Скорее оттого, что мне опять нужно принимать решение. Помочь или закрыться. Шагнуть в неизвестность или забаррикадироваться, переждать, надеяться, что всё как‑нибудь само собой наладится. Но «само собой» не всегда работало и в том, старом мире неважно, что уж говорить об этом. Само собой ничего и никогда не работает.
Если сейчас закроюсь, то через неделю начну разговаривать с мышью. Одиночество стучало в висках и шептало с мерзкой уверенностью, что я сейчас один, и всегда был один. С тех пор как родители погибли. Если закроюсь, из-за меня может умереть человек от голода.
Где‑то между этажами раздавались удары в двери, треск, скрежет, словно кто‑то пробует их на прочность изнутри и таранит всем весом тела. Вся эта возня сверху совсем не обнадёживала. Там заражённые? Скорее всего. И, может быть, даже не один. Точно не один. Несколько шляются по подъезду.
Когда наступила длинная пауза, такая, что даже шум в ушах стих, я снова крикнул вверх:
— Слушай, Даша!
Звук отскочил от стен, разлетелся по этажам, вернулся ко мне ослабленным, будто истощённым этим путешествием. Я сделал паузу, собираясь с мыслями, и продолжил — уже не на крике, а на той грани, где ещё слышно, но не так, чтобы разбудить весь подъезд:
— Я не могу прямо сейчас подняться. В подъезде… — я запнулся, и слова вдруг стали колючими, царапали горло, — я вчера… остановил одного. Их тут много. Здесь сейчас небезопасно.
Тишина.
Потом — едва уловимый вздох сверху, и я почему‑то отчётливо представил, как девушка прижалась к двери — единственной преграде между собой и тем, что ходит снаружи.
— Я слышала, — тихо ответила Даша. — Когда ты возвращался… было…
В тишине было слышно, как она сглотнула — я почти физически ощутил это движение, как будто сам глотал вонючий воздух.
— …было страшно. Я думала, ты умрёшь.
Я хмыкнул одним углом губ. Вот и аудитория. Нежданная, незваная — но теперь единственная.
— Спасибо, что переживала, — бросил я, чтобы не расползтись в сопли прямо тут, у порога, сказать, что я радовался живому человеку — ничего не сказать. — Мне нужно время. День. Может, два. Я подготовлюсь. Сделаю так, чтобы можно было ходить по подъезду без риска. Протянешь?
Сверху послышался короткий шорох — будто она отодвинулась от двери и опустилась на пол. Я представил её: спина прижата к холодному бетону, колени подтянуты к груди, пальцы вцепились в край двери, готовые захлопнуть её в любую секунду.
— День… да, — ответила она сразу, как будто за этот «день» успела ухватиться обеими руками. — Два…
Пауза вышла долгой, наполненной тем, что она не сказала.
— Два — если растяну. Я могу растянуть. Но это будет уже совсем…
Она не договорила.
И правильно. Слово «конец» здесь лишнее. Оно всё портит и превращает надежду в пепел, а тишину в предсмертный шёпот. Я кивнул, хотя она не могла этого видеть. Кивок этот был для себя самого — знак, что я принял её ответ, что он вошёл в меня, как лезвие, оставив тонкий след боли и ответственности.
— Хорошо. Тогда так. Ты сегодня больше не стучи. Только если станет совсем плохо. Или если… если они начнут ломиться к тебе. Я сделаю все максимально быстро, как смогу, хорошо? 
Сверху — пауза. Потом Даша ответила, и голос у неё впервые дрогнул, выдав то, что она до этого держала изо всех сил:
— Они ломились. В первые дни. Потом… потом стало тише. Но когда ты выходил… я слышала, как снизу пошли шаги. Как будто… как будто кто‑то проснулся.
Вот оно.
Вот он, внешний фактор.
Шум будит не только людей, но и то, что прячется в тени, что ждёт своего часа, что питается страхом и нерешительностью.
— Я понял, — сказал я и поймал себя на том, что снова говорю слишком «человечески», будто вокруг нормальная жизнь. Пришлось собраться. — Даша, слушай меня внимательно. Я сейчас отойду, начну готовиться. Ты веди себя тихо. Воду береги. Еду береги.
Я сделал короткую паузу, чтобы она не проглотила инструкцию на нервяке, как таблетку без воды.
— И если что, сделай один короткий стук по батарее. Потом пауза. Потом два. Это будет «я жива, но опасно». Если три подряд — «мне конец». Поняла?
— Поняла, — ответила она сразу, без колебаний. И тихо добавила, будто проверяла, как на вкус звучит чужое имя: — Спасибо… Артём.
От моего имени в её голосе стало теплее. Словно она руками держалась не за дверную ручку, а за простую вещь: там есть человек. Живой. Говорящий. Готовящий план.
Я вернулся в комнату, закрыл за собой дверь на цепочку и на замок — как будто замки могут закрыть звук, как будто металл и дерево могут удержать то, что уже просочилось внутрь: страх, неуверенность, тяжесть ответственности за чужую жизнь.
На кухне было тихо. Мышь, видимо, взяла тайм‑аут — ушла в свои мышиные дела, оставив меня наедине с мыслями. Даже обидно. Ведь я уже почти привык к тому, что у меня есть слушатель, пусть и хвостатый.
Я посмотрел на банки, что казались трофеями, доказательством моей силы и воли. Сейчас они выглядели иначе. Впервые я увидел в них не «у меня будет завтра», а «у нас будет завтра». И сразу стало неприятно.
Потому что «у нас» требует расчёта, а не надежды. «У нас» — это не просто выжить самому. Это — делить, планировать, рисковать и отвечать.
Присел у трофеев, перебрал их по‑новому, словно впервые видел. Стекло. Жесть. Паштет. Тушёнка, которую я уже открыл, ушла наполовину — тогда это было «я заслужил». Сейчас это было «я уже потратил». Банки из гаража не бесконечные. И я реально не выгреб всё — потому что боялся задержаться лишнюю минуту, потому что каждый лишний миг там мог стоить жизни
Значит, если я хочу вытащить Дашу, мне нужна еда не «на сегодня». Мне нужен запас. Не скромный, не «чтобы протянуть», а такой, чтобы хватило на двоих. Чтобы не считать каждую крошку. Чтобы не смотреть друг на друга с вопросом в глазах: «Кому сегодня меньше?»
Я поднялся, прошёл в коридор, открыл шкаф, где валялись старые спортивные вещи. Кикбоксинг был как другая жизнь — яркая, чёткая, с расписанием, с тренером, с партнёрами. Там каждую неделю есть план и цель. Да это простые задачи: не сдохнуть на дорожке, не пропустить в корпус, научиться вставать после удара и улыбаться, как будто это всё игра.
Потом родители пропали в горах — и все планы и задачи рассеялись, как пар изо рта на морозе. Я просто ушёл и закрылся в квартире. Денег от лавки хватало, чтобы ничего не делать и вести скромную жизнь, чтобы забыть, что такое «надо».
Теперь лавка осталась в прошлом. И тренер. И кикбоксинг. В прошлом осталась и уверенность, что я могу позволить себе полежать, подумать, подождать.
Ждать больше нельзя. Сейчас — либо делать, либо погибать.
Достал бинты, перчатки, старую капу. Капа была смешной — пожелтевшая, с царапинами. Покрутил её в руках, провёл пальцем по вмятинам и поймал себя на идиотской мысли: «Сколько зубов она мне сэкономила». Потом положил обратно. Не время играть в бойца.
Надо начинать выживать.
Отодвинул стол, освободил место в комнате — небольшое, но достаточное, чтобы вспомнить, кто я. Сделал первое, что вспомнил — стойку. Левая нога вперёд, колено мягкое, плечи расслаблены. Тело всё вспомнило за секунду.
Сделал пару «пустых» джебов в воздух. Руки потяжелели сразу. Две недели без движения, плюс стресс, плюс еда в режиме «чтобы не умереть» давали о себе знать. Организм стал ленивым и сонным из-за условий. Тело начало экономить силы, потому что каждая калория теперь на счету.
— Ладно, — сказал я себе, глядя на своё отражение в тёмном стекле зеркала. — Значит, будем возвращать форму.
Не стал устраивать цирк из «две тысячи прыжков». Во‑первых, я не в манге, где герой после недели лежания на диване вдруг становится сверхчеловеком. Во‑вторых, шуметь — это позвать к себе всё, что за дверью спит и ждёт. Лучше пусть бродят хаотично, чем соберутся толпой у моей двери.
Сделал отжимания. Двадцать. На двадцать первом руки затряслись, мышцы загорелись от непривычной нагрузки — от того, что я требовал от них больше, чем они привыкли давать. Сделал ещё пять — просто потому, что упрямство было единственным, что осталось от меня прежнего. Упрямство, воля, желание не сдаваться.
Сел. Выдохнул.
В горле сразу пересохло, а ведь это только начало. Отпил воды маленьким глотком, как будто это лекарство. Потом чутко прислушался. В подъезде было тихо. Ритмичный стук сверху исчез. Даша все поняла. Притихла.
Умница.
Твари тоже угомонились, ну или сделали вид, что угомонились. Тихо совсем не значит, что безопасно. Тихо иногда значит, что они просто ближе, чем ты думаешь.
Пошёл в кладовку. Там лежали инструменты отца: молоток, гвозди, старый ящик, который я не открывал годами. Не потому что не хотел — потому что «потом». Теперь «потом» закончилось. Теперь есть только «сейчас» и «надо».
Открыл ящик — пыль взлетела в воздух, заиграла в лучах света, пробивающегося сквозь щель в занавеске. Внутри — ржавые гвозди, обломки проволоки, куски дерева, забытые детали чего‑то, что когда‑то имело смысл. Я перебирал их, ощупывал, оценивал: что пригодится, что можно использовать, что может стать оружием или защитой.
В голове уже начал складываться корявый план действий — он не был идеальным и безопасным, но хотя бы каким-то. План, который давал мне цель. План, который превращал «я» в «мы».
У отца всё всегда было продумано до мелочей. Если он собирался в горы — брал только то, что гарантированно сработает в экстремальных условиях. Если мастерил что‑то — крепил так, чтобы конструкция выдержала любые нагрузки. В его мире не существовало «авось» и «как‑нибудь».
Всё должно было работать. Всегда.
Я достал трубу — не идеальную, но достаточно ровную. Полтора метра длиной. Приложил к стене, прикинул габариты. В лестничном пролёте с такой можно держать дистанцию, не подпуская противника вплотную. А если придётся обороняться через щель приоткрытой двери — наконечник позволит работать точечно, бить по голове, не рискуя впустить заражённого внутрь.
Но для начала нужен наконечник.
Порылся в ящике и нашёл треугольный напильник — старый, чёрный, без малейших следов ржавчины. На ощупь — злой, будто затаил обиду на весь мир. Трёхгранное остриё тускло блеснуло, поймав свет так, как ловят его ножи.
— Ну, здравствуй, — пробормотал я, взвешивая инструмент в руке. — Будешь у меня… копьём.
Слово «копьё» прозвучало театрально. Я поморщился.
Нет, это не копьё.
Всего лишь труба с приделанной железкой.
Но если эта нелепая конструкция спасёт Дашу — пусть зовётся хоть «сувениром из отдела сантехники». Главное — чтобы работала.
Примерил напильник к трубе. Хвостовик не входил плотно, требовал доработки. Значит, нужно подготовить посадочное место. Достал ножовку, старую изоленту, гвозди. В памяти всплыл голос отца — строгий, без тени снисхождения: «Если делаешь — делай на совесть».
Работал медленно, сосредоточенно. Каждое движение — со смыслом, каждый рез — точен. Старался соблюдать тишину: ни скрежета, ни лязга, ни случайного стука. Только плавные, почти бесшумные манипуляции, будто я не мастерю оружие, а провожу хирургическую операцию — без права на дрожь рук.
Когда закончил, наконечник сидел в трубе плотно. Не идеально, конечно. Но достаточно надёжно — не вылетит от первого же удара. Поднял конструкцию, сделал пару пробных выпадов в воздух. Труба в руках держалась прочно, отдавая тяжестью в плечо и одновременно успокаивая: дистанция — это жизнь.
Теперь — дверь.
Подошёл к входной, внимательно осмотрел ручку, щель, замок. Я уже понял одну простую истину: подъезд — это не улица. На улице у тебя есть пространство, манёвр, шанс уйти в сторону. В подъезде ты зажат между стенами, между этажами, между жизнью и смертью. Всё, что идёт на тебя, идёт прямо — неотвратимо, без вариантов.
Мне нужен способ открыть дверь так, чтобы никто не вырвался внутрь. Чтобы сохранить контроль над пространством, чтобы держать врага на расстоянии.
Верёвка.
Нашёл тонкий шнур. Примерил длину: один конец — на ручку, другой — на что‑то внутри квартиры, чтобы дверь не распахнулась шире заданной щели. Так можно будет держать проход узким, работать наконечником, не позволяя противнику навалиться всей массой.
Закрепил шнур на батарее в коридоре. Проверил натяжение. Открыл дверь на ладонь — шнур держит. Закрыл. Снова открыл — держит.
Идеально.
Сердце стучало в ритме, знакомом по тренировкам в зале перед спаррингом: паника не ощущалась, это была настройка. Тело вспоминает — сейчас будет контакт.
Надел куртку, перчатки, обмотал шею шарфом. Маски не было. Да и маска вряд ли спасла бы от вони, что пропитала подъезд, словно прохладный, гнилостный туман. Побрызгал шарф одеколоном из ванной.
Запах получился странный: хвоя поверх гнили и разложения. Но лучше так, чем дышать полной грудью этой отравой.
Встал у двери. Труба в правой руке, ледоруб под левой — на случай, если всё пойдёт не по плану. Левой рукой взялся за ручку. Медленно потянул. Образовалась щель.
Вонь ударила так, что тело само рванулось назад, а мышцы напряглись в инстинктивном желании закрыть лицо. Я удержал себя, заставил глаза оставаться открытыми.
Внизу, на лестнице, было темнее, чем в квартире. Подъездный свет давно умер, оставив пространство во власти сумерек. Окна в пролётах пропускали серый дневной свет, но он не грел, не оживлял — лишь подчёркивал мертвенность обстановки.
Услышал шорох.
Снизу. Где‑то на первом этаже — или между первым и вторым.
И ещё один звук — скребущий, будто ногти царапают бетон.
Я замер. Дыхание стало коротким, рваным. В висках застучало от адреналина.
Снизу ответили.
Глухо. Рвано. Без системы.
Это уже не человек.
И тут я понял: Даша была права. Кто‑то проснулся. Кто‑то, кто спал, затаился, ждал своего часа — теперь пришёл в движение.
Хорошо, что они не спустились ко мне, когда я заходил с сумкой в квартиру. Не поняли? Не успели? Не услышали? Или просто повезло? 
Чуть шире открыл дверь. Шнур натянулся, щель стала шире, но я её контролировал. Выставил трубу наконечником вперёд. Стоял так, будто держал на мушке весь коридор — будто от моего внимания зависела не только моя жизнь, но и жизнь той, кто сейчас сидела на пятом этаже и слушала подъезд, как слушают приговор.
За дверью уже ждали.

Глава 8

В щель ринулась рука. Чёрная, грязная, с длинными, изогнутыми ногтями. Она протиснулась в проход и ткнулась в воздух, словно искала моё лицо.
Я не дал себе времени на раздумья. Вдавил трубу вперёд — точно, расчётливо, туда, где должна быть глазница или нос. Удар вышел резким и грубым, как точка в конце предложения.
Тело снаружи дёрнулось. Из щели пахнуло смрадом, от которого желудок сжался, а в горле встал ком. Рука забилась в конвульсиях, ногти заскребли по двери, оставляя царапины.
Отступил на полшага, сохраняя давление на трубу. Ещё один толчок — и рука обмякла, сползла вниз, как мокрая тряпка.
Я стоял и слушал. Сердце гулко колотилось. Не так уж я и бесполезен, как сам до этого думал.
— Минус один… — прошептал я.
Снизу послышался ответный скребущий звук.
Там были ещё твари. Много.
И вот здесь мне стало предельно ясно: если я сейчас полезу в коридор на эмоциях, если дам волю страху или гневу — меня сожрут. Некрасиво и быстро. Без эпилога. Нужен план и перерыв.
Я закрыл дверь и отступил в квартиру, опустился на корточки. Сделал то, чего не делал уже две недели. Я перестал думать о выживании в целом, начал планировать конкретные действия. Задача теперь звучала просто. Мне необходимо зачистить подъезд настолько, чтобы Даша смогла спуститься на второй этаж. Дальше — по ситуации. Дальше — уже будет «мы», а не «я». И это пугало сильнее, чем жруны. Потому что «мы» требует ответственности. Требует решений, которые нельзя отменить. Требует выбора, от которого зависит не только твоя жизнь. Но мог ли я её бросить?
Поднялся, подошёл к телефону. Снова набрал Леру. Я уже не ждал, что она ответит. Потому что мне нужно было услышать гудки — эти монотонные, равнодушные звуки, напоминающие, что где‑то там, за пределами этого дома, ещё есть мир. Мир, где люди называют друг друга по имени, где есть разговоры, смех, надежда.
Гудки.
Тишина.
Экран погас.
Отложив телефон.
Наверное, видок у меня сейчас тот ещё… Капли пота по вискам, небритый, всклокоченный. Но это моя нынешняя реальность. Всё это — сейчас. И только от меня зависело, станет ли завтрашняя реальность хоть немного лучше сегодняшней.
На чистом автоматизме, привычно, набрал номер повторно. Снова гудки. Монотонные, равнодушные — они заполняли пространство между мной и пустотой, в которую я пытался дозвониться. Я не сбросил. Держал до конца, словно каждый сигнал был ниточкой, связывающей меня с тем миром, где ещё есть нормальные разговоры, где люди не прячутся по квартирам, а просто живут. Потом экран погас, поглотив последние отголоски надежды.
В этот раз я положил телефон на стол подальше, чтобы снова его не схватить и не начать новый дозвон. Высокотехнологичное устройство выглядело сиротливо, будто потеряло смысл вместе с исчезнувшим миром. Тихо сказал, не ожидая ответа, просто чтобы услышать собственный голос:
— Лера, я тут теперь не один…
Ответа не было. Зато сверху, очень тихо, будто из самой толщи стены, донёсся один короткий стук. Даша дала знак: «Я жива». Звук был едва уловим, но в этой тишине он прозвучал как симфония. Я усмехнулся коротко, почти без радости, но с облегчением:
— Я тут тоже живой, — сказал я в пустую комнату.
Я снова занялся телом. Не потому что хотел стать супергероем, а потому что понимал: если сейчас позволю себе расслабиться, завтра уже не смогу заставить себя подняться и начать действовать. Ещё один круг отжиманий — медленно, чувствуя, как мышцы протестуют, но подчиняются. Ещё один круг приседаний — аккуратно, чтобы не хрустели суставы, не привлекали лишнего внимания. Несколько минут бокса с тенью в тишине — удары по воздуху, будто сражаюсь с призраками.
Дыхание резало горло, но это было хорошо. Пот выступил только на висках — и это тоже было хорошо. Значит, организм ещё умеет работать, ещё не сдался. Значит, ещё кое-что могу.
Потом я вернулся к двери. Снова надел шарф, пропитанный духами — нелепая защита от вони, но хоть какая‑то. Снова взял трубу, ощущая её тяжесть, её холодную уверенность. Подхватил щит и машинально проверил верёвку‑ограничитель: чтобы щель была моей, а не их. Странное орудие, собранное на коленке из подручных материалов, стало внезапно почти другом.
На этот раз я действовал спокойнее, собраннее. Верёвка натянулась, и щель вышла ровно такой, как мне нужно: чтобы видеть, но не подставлять себя. Подождал. Вслушивался. Вглядывался в полумрак лестничного пролёта.
И снова за дверью меня ждали. Рука появилась снова — чёрная, грязная, с длинными, изогнутыми ногтями. Будто они там стояли в очереди, зная, что рано или поздно дверь откроется. Это хорошо, хоть искать их не надо. Пусть сами приходят. Я ткнул трубой точно, без размаха. Закрыл. Подождал. Снова открыл. Повторил.
Обычная, грязная, пошаговая работа. Без криков подбадривания, без героических монологов. Просто движение, расчёт, контроль. С каждым разом вонь становилась гуще, пропитывала шарф, лезла в ноздри, в лёгкие, в сознание. Но мозг переставал паниковать. Он начинал привыкать к самой страшной мысли: это теперь моя новая нормальность. Это мой мир. Если, конечно, я хочу жить. А я хотел. Очень хотел.
Через какое‑то время я услышал сверху не стук, который ожидал, а голос. Совсем тихий, на грани слышимости, будто она боялась, что её услышит кто‑то ещё:
— Артём… ты живой?
Я открыл дверь шире, прислонился к ней лбом, чувствуя холод металла. Ответил спокойно, стараясь, чтобы голос не дрогнул:
— Живой. Я начал. Но мне нужно ещё время.
— Я… чем я могу помочь? — спросила она.
В голове мгновенно вспыхнула картина, как Даша выходит на лестницу с кухонным ножом, пытается «помочь». Результат очевиден — когти, зубы, захлёбывающийся крик, кровь, смерть. Я сжал трубу крепче, отгоняя видение.
— Нет, — сказал я ровно, призвав всю свою уверенность. — Ты поможешь тем, что будешь вести себя тихо. Сиди. Экономь силы и еду. Я уже иду.
Она молчала пару секунд — долгих, тягучих, будто взвешивала каждое слово. Потом сказала:
— Хорошо. Спасибо тебе, Артём.
И вот это «хорошо» было важнее, чем любые обещания. Важнее, чем клятвы, чем заверения, чем громкие слова о спасении. Это было доверие. А доверие в нашем новом мире дороже тушёнки, дороже воды, даже дороже воздуха. Оно было тем, что заставляло меня двигаться дальше, что не давало лечь на пол и закрыть глаза, притворяясь, что мира нет. Даша с пятого этажа дала мне цель.
Я снова открыл щель и продолжил. Методично, без эмоций, как рабочий на конвейере.
Где‑то на третьем «раунде» снизу раздался удар. Не скребок, не царапанье, а именно удар — мощный, тяжёлый, будто кто‑то бил плечом в дверь квартиры. Потом ещё один. И ещё.
Кто‑то там, ниже, начал ломиться. Не в мою дверь — в соседнюю и изнутри. Звуки доносились с первого этажа. Дерево отвечало глухо, но с каждым ударом всё тревожнее. Потом послышался треск — тонкий, зловещий, будто кости ломались.
Пара секунд — и в подъезде раздался хриплый, протяжный звук. Не человеческий и не звериный. Что‑то среднее, что‑то такое, от чего внутри всё сжималось, а волосы на затылке вставали дыбом. Потому что в нём слышалось торжество.
Я закрыл дверь резко, но без хлопка — не хотел привлекать лишнего внимания. Встал спиной к полотну, слушая, как внизу продолжается эта жуткая симфония разрушения. Удары, треск, хрип — всё сливалось в единый гул, от которого мурашки ползли по спине.
Отошёл от двери, посмотрел на банки и на трубу, на ледоруб — резервный вариант, если труба не справится.
— Ладно, — сказал я себе, и голос прозвучал твёрже, чем я ожидал. — Значит, ускоряемся. Но без глупостей. Я могу. И я сделаю.
Я сел на пол, достал потрёпанный блокнот, с загнутыми углами, с пятнами от кофе. Открыл чистую страницу и написал крупно, чётко, чтобы не забыть, чтобы мозг держался за структуру, за порядок, за логику:
Сегодня: дверь, щель, бить их по одному. Контролировать пространство, не давать приблизиться. Понять, сколько их в подъезде. Оценить силы, пути отхода, слабые места. Еда: либо гаражи второй раз, либо искать ближе. Без еды нет сил, нет сил — нет шансов. Даша: спуск только после частичной зачистки, а лучше полной. Никакой самодеятельности. Никакой спешки.
Перечитал написанное. Стало спокойнее. Написанный план — если он плохой, даже если в нём есть дыры — всегда лучше, чем хаос. Лучше, чем бестолковое метание и паника, и уж совершенно точно намного интереснее, чем бесцельное ожидание конца.
С кухни снова донёсся шорох. Мышь. Она выглянула на секунду, как разведчик, оценивая обстановку, увидела меня и снова спряталась. Я улыбнулся — криво, устало, но с тенью тепла:
— Да‑да, — тихо сказал я. — Ты тоже подождёшь. Я про тебя помню, но я тебя не съем. Мы оба выживем.
Поднялся, размял шею, плечи. Снова подошёл к двери. Прислушался. Внизу что‑то ломалось, трещало, хрипело. Сверху молчала Даша — но я знал, что она тоже настороженно слушает. Она ждёт. Меня ждёт. Она верит. На меня надеется. Достоин ли я этого? Вопрос, конечно, хороший. Не думал я, что мне придётся отвечать на него так скоро.
У меня в руках была труба с напильником, ледоруб, блокнот с планом и впервые за две недели — причина, чтобы не лечь обратно на диван и не закрыть глаза, не притвориться, что мира нет. Причина, чтобы двигаться, бороться, жить. Сейчас и проверю, на что я способен, и достоин ли жить.
И всё же меня била дрожь. Мелкая, противная вибрация, зарождающаяся где‑то в солнечном сплетении и расходящаяся волнами к кончикам пальцев. Это был не озноб от сквозняка, тянущего из‑под двери, а реакция организма на перешагнутый Рубикон.
Только что я совершил убийство.
Я запретил себе использовать эвфемизмы. Мозг услужливо подсовывал мягкие формулировки: «победил», «остановил», «нейтрализовал угрозу», «самооборона». Ложь. Я убил.
Рука, всё ещё хранящая фантомное ощущение удара, помнила, как трёхгранное острие входит в податливую плоть — туда, где секунду назад было искажённое лицо. Я помнил тот тошнотворный хруст, с которым сталь пробила хрящ.
Память прокручивала плёнку назад, заставляя меня вновь пережить эти мгновения.
Вот раздался шорох за дверью. Не привычный человеческий шаг, а шарканье, будто мешок с костями волочили по бетону. Потом — удар. Тяжёлый, тупой, лишённый разума, но полный животной настойчивости. Дверь дрогнула. Я дернул ручку двери. Щель приоткрылась ровно настолько, насколько я позволил.
В образовавшемся проёме показалось оно.
И оно человеком уже не было. Оболочка, лишённая разума, сосуд, наполненный лишь голодом и злобой. Лицо — серая маска с провалами щёк и ртом, перекошенным в вечном спазме. Взгляд этого существа был пуст и страшен в своей пустоте. В нём не было мысли, не было сомнения, не было жалости. Там плескалась лишь мутная, первобытная потребность рвать и жрать.
Оно попыталось просунуть руку в щель. Пальцы с обломанными, грязными ногтями, похожие на когти хищной птицы, царапали обивку, пытаясь ухватиться, расширить проход, ворваться в моё убежище. Я видел вздувшиеся вены, серую кожу, покрытую ссадинами.
В тот момент во мне не было страха. Страх исчез, вытесненный холодной, расчётливой яростью. Я шагнул вперёд, упёрся левым плечом в щит, блокируя попытки существа распахнуть дверь, а правой рукой, сжавшей древко самодельного копья до побеления костяшек, нанёс удар.
Это была работа, как у мясника на бойне. Короткий, тычковый удар в щель, образованную дверным косяком и торцом двери. Прямо в тот оскал, что пытался проникнуть в моё жилище.
Трёхгранный напильник вошёл легко, словно в гнилую тыкву. Я почувствовал, как металл заскрежетал о кость лицевого диска, как существо дёрнулось всем телом, насаживаясь на моё импровизированное копьё. Из горла нападавшего вырвался звук — не крик, а булькающий всхлип, будто из перерезанного шланга выходил воздух вместе с жидкостью.
Я дёрнул трубу на себя. Оружие вышло с влажным чмоканьем. Существо за дверью обмякло, его пальцы разжались, оставив на двери кровавые полосы, и оно с глухим стуком сползло вниз, исчезнув из поля зрения. Остался только запах. И тишина.
Теперь, сидя на полу, я пытался развидеть эту картину из сознания. Мозг предательски дорисовывал детали, которых я старательно избегал рассматривать. Лужа тёмной жидкости, расплывающаяся под дверью. Остекленевший взгляд, устремлённый в потолок подъезда. Я зажмурился до цветных кругов перед взором и приказал себе думать о другом.
Я заставил себя вспомнить голод.
Он был простым и понятным, как закон всемирного тяготения. Давил на внутренности тяжёлым, холодным камнем. Скручивал желудок в тугой узел, требуя дани. Голод делал меня слабым, затуманивал рассудок; движения становились вялыми, а мысли — тягучими, как патока. Быть медленным сейчас означало умереть. Голод был тем самым кнутом, что гнал меня вперёд, заставляя переступать через отвращение и страх. Он легко оправдывал содеянное.
Я поднял голову и посмотрел на дверь. Обычная, обитая дермантином, сейчас казалась мне вратами в преисподнюю.
Там, снаружи, стояли и ждали они.
Я не видел их, не слышал их дыхания, но знал — с абсолютной, мистической уверенностью, — что они там.
В приступе отчаяния я снова обильно опрыскал свой шарф дешёвым одеколоном, найденным на полке в ванной. Мозг требовал хоть какой‑то иллюзии нормальности, хоть какого‑то намёка на чистоту. Получилось ожидаемо чудовищно. Резкий, химический запах хвои опять наложился на аромат гниения, создав омерзительный коктейль. Словно кто‑то попытался замаскировать скотомогильник, разбросав поверх трупов еловые лапы. Хвоя поверх падали. Тошнотворная симфония запахов. Но это было лучше, чем дышать чистой, ничем не прикрытой правдой смерти.
Я осторожно, стараясь не скрипнуть суставами, начал подниматься. Ноги были ватными, непослушными. Мышцы налились свинцом не от физической нагрузки, а от того чудовищного нервного напряжения, которое сжигало калории быстрее любого бега.
В спортивном зале, в той, прошлой жизни, можно было позволить себе усталость. Там были правила. Там был рефери, готовый остановить бой. Там был спасительный гонг. Здесь правил не существовало. Судья давно сбежал или был сожран, а гонгом мог стать любой случайный звук — упавшая банка, скрип половицы, мой собственный кашель.
Я взял в руки трубу. Поднял щит, продев руку в самодельные ремни из кожаных поясов. Проверил перчатки — плотные, строительные, с прорезиненными ладонями. Поправил шарф, натянув его повыше на нос, чтобы хоть немного отфильтровать этот ядовитый воздух.
Я замер и прислушался. Весь мир сузился до размеров слухового прохода.
В подъезде стояла тишина. Но это была не та благословенная тишина ночного города, когда мир спит спокойным сном. Нет, эта тишина была лживой, коварной. Она притворялась пустотой. Она была натянута, как тетива лука, готовая в любой момент выпустить смертоносную стрелу.
Знал, что за этой тишиной скрывается движение. Там, на лестничных пролётах, в тёмных углах, затаилось зло. Но мой желудок снова напомнил о себе болезненным спазмом, и этот аргумент перевесил все доводы рассудка.
Мне нужно было идти. Нужно было перешагнуть через порог, через свой страх, через того, кто лежал сейчас за дверью. Я был не героем, спасающим мир. Я был всего лишь биологической единицей, борющейся за право продолжать метаболизм. И для этого мне придётся снова пустить в ход трёхгранную сталь.
Собрав волю в кулак, я потянулся к замку, чувствуя, как холодный пот стекает по спине вдоль позвоночника. Игра продолжалась.
Дрожь, повинуясь приказу, ушла глубже, спряталась в локтях и плечах, затаилась, чтобы не мешать точности движения. В такие минуты человек превращается в механизм, в биологический автомат, где эмоции — лишь песок в шестернях.
Я прошептал одними губами. Эту формулу я повторял уже сотню раз, вбивая её в подкорку. Повторение — мать учения и спаситель рассудка. Оно держит мечущийся разум в узде, не давая ему сорваться в истерику.
— Выходишь. Исполняешь. Возвращаешься.
Три глагола. Три действия. Вся суть моего нынешнего бытия. Только циничная функциональность. Я решительно отпер замок. Язычок механизма скрылся в пазу с сухим металлическим щелчком, прозвучавшим в тишине прихожей как выстрел стартового пистолета. Я потянул тяжёлую, обитую дерматином створку на себя.
Начали.

Глава 9

Расстояние до дверного проёма я вымерял въедливо и тщательно. Ещё бы. Моя жизнь висит на волоске. Верёвка, натянутая до звона, безжалостно врезалась в кожу, перетягивала сухожилия. Оставленная щель давала мне обзор, превращая банальный дверной проём в узкую бойницу как на крепостной стене. Я здесь вершил суд, решая, кому дозволено приблизиться к порогу и насколько эту черту можно переступить. Щель эта давала ход моему орудию. Заточенная труба с трёхгранным жалом устремлялась вперёд и возвращалась обратно свободно и без помех. Можно было наносить короткие, кинжальные удары, не знающие промаха. И, что важнее всего, эта узкая полоса пространства лишала заражённых главного козыря — подавляющего преимущества в количестве. Они не могли навалиться всей гниющей массой, смять меня числом уже не получится. В этом узком, душном горлышке действовал неумолимый закон Фермопил, и я принимал их поодиночке, лицом к лицу, даже когда сзади на них напирала собственная же мёртвая, колышущаяся масса.
Из образовавшегося зазора пахнуло. Смрад ударил почти физически, плотной, осязаемой волной, словно мне в лицо с размаху плеснули помоями. Желудок мгновенно сжался в тугой, болезненный комок и рванулся вверх, к самому горлу, пытаясь вывернуться наизнанку. Разложение и омерзительная сладость мертвечины, застоявшаяся, едкая моча, вековая пыль подъезда, и ещё одна резкая, тревожная химическая нотка, напоминающая дешёвый больничный эфир, — всё это слилось в единый удушающий коктейль. Вонь жгла ноздри, лезла в рот, оседала на языке жирным налётом, и мне стоило титанических усилий сцепить челюсти, потому что измученное тело желало только согнуться пополам и выплеснуть из себя всё.
Я задышал коротко и поверхностно.
Вдох на два счёта. Тягостная задержка. Выдох. И снова. Главное не позволить дурноте взять верх над волей. В боксёрском зале, пропустив тяжёлый, вышибающий дух удар в солнечное сплетение, я всегда цеплялся за дыхание. Здесь же я держался за то же самое, с одной разницей, что потерять дыхание в этом коридоре означало бесповоротно потерять жизнь.
В вязком полумраке лестничной площадки тени пришли в движение. Послышалось шуршание, какая-то возня, влажное шлёпанье отекших босых ступней по холодному бетону. Шорох истлевшей ткани о ступени. Сухое царапанье ногтей по перилам. Они почуяли. Они ждали этого момента. Аромат живого, тёплого, пульсирующего кровью мяса стал для них сигналом к трапезе, и этот зов тянул их к бойнице, за которой я устроился.
Снова в щели показалась рука.
Чёрная от въевшейся копоти и бурой запёкшейся крови, с узловатыми, уродливо распухшими суставами, она внушала не страх, а омерзение. Кожа на костяшках натянулась до болезненной белизны, готовая лопнуть, в глубоких трещинах забились серые комки неведомой дряни, а по пальцам тянулись мокрые полосы, блестящие в полумраке, точно слизь улитки. Длинные, обломанные ногти торчали кривыми, хищными когтями, под ними чернела грязь, и от руки этой исходил свой собственный, особенный дух мокрой гнили.
Когти с противным скрежетом прошлись по металлической обивке двери. Звук вышел тонким, визгливым, пронзительным до боли в висках. От него кожа мгновенно покрылась ледяными мурашками. Рука не остановилась на этом, пальцы полезли глубже, настойчиво и жадно, силясь нащупать край, ухватиться и рвануть преграду.
Ждать я не стал. Перехватил трубу удобнее, ощутил успокаивающую холодную тяжесть стали в ладони и ткнул вперёд. Короткое, резкое, отработанное движение от плеча. Тычок. Весь импульс тела, вся моя ненависть и страх ушли в это острие. 
Удар вышел на редкость точным. Трёхгранный напильник встретил сопротивление — сперва мягкое, податливое, словно гнилой фрукт, затем раздался сухой, тошнотворный хруст ломающейся тонкой кости. Тело за дверью дёрнулось в конвульсии, издав сдавленный булькающий хрип. Воздух в щели словно сгустился, вонь стала плотнее, осязаемее, и к ней примешалась тёплая, солоноватая железная нота свежей крови.
Рука, скребшая дверь, на мгновение ослабла, потеряла волю. Пальцы разжались. Но лишь на секунду. Инстинкт, что гнал заражённых вперёд, невзирая на боль, увечья и смерть, заставил тварь снова полезть. На этот раз с удвоенным упорством, пытаясь просунуть пальцы глубже, вцепиться в край двери и рвануть на себя. Давление усилилось многократно. Дверь жалобно дрогнула.
Я ткнул ещё раз. В то же самое место. Методично, расчётливо и жестоко. Это уже не человек. Ощущение вхождения холодной стали в плоть отдавалось в руке вибрацией. Снова и снова. Каждый тычок возвращался отдачей, будто металл разговаривал со мной на своём страшном языке через чужую кость и мясо. Острие входило вязко, с чваканьем, словно в жирную глину, а иногда цепляло кость и шло по ней с сухим, скрежещущим звуком, и тогда плечо невольно напрягалось, каменело, чтобы удержать верную траекторию удара. Порой я выдёргивал трубу резким рывком, и на трёхграннике тянулась тёмная, блестящая плёнка, густая и липкая, как смола.
Я превратился в механизм. Вперёд — назад. Вперёд — назад. Монотонная работа на конвейере смерти. Сухая, механическая, лишённая всяких эмоций и жалости. Ритм держал мою руку и бойницу, ритм удерживал мой рассудок от мысли о том, что именно стоит там, за дверью, и кем оно было раньше.
Внутри остались лишь русский сумрачный гений и свинцовая усталость. Я делал то, что должно, ибо иначе дверь эта распахнётся, и поток ужаса хлынет внутрь. Никакого восторга победы или упоения схваткой не ощущалось и в помине. Был лишь тяжёлый, грязный, унизительный труд ассенизатора, разгребающего авгиевы конюшни на задворках преисподней. Моя задача свелась к примитивной, но жизненно важной функции. Я должен был сделать так, чтобы рука перестала шевелиться, чтобы силуэт за дверью мешком рухнул вниз и перестал загораживать мне кислород. Потом, позже, ещё предстояло решать мучительный вопрос, куда девать груды мёртвых тел, но сейчас я гнал от себя эти мысли, запирал их в дальний угол сознания, ибо мысль о телах неминуемо тянула за собой запах и образ, а сейчас нужна была только рука.
Минуты растянулись в тягучую, душную, бесконечную вечность. Я потерял счёт ударам и перестал считать поверженных. Вместо этого я начал считать паузы. Те короткие, драгоценные мгновения затишья, когда можно сделать судорожный, жадный глоток воздуха, прежде чем очередная волна смрада скрутит внутренности мучительным спазмом. Я считал удары собственного сердца, колотившегося о рёбра гулко и часто, как пойманная птица. Оценивал состояние правого плеча. Дельтовидная мышца налилась горячим свинцом, начала ныть тупой болью, и я с тихим ужасом ждал возвращения предательской дрожи, ведь дрожь делает удар неточным, а неточный удар в такой узкой щели неминуемо превращается в чужие, холодные пальцы на твоём предплечье.
А они давили. Упорно, тупо, бессмысленно. Один за другим. Лестничная клетка жила по своим жутким, противоестественным законам гидродинамики. Услышав скрип двери и почуяв манящий запах живого мяса, они стекались к щели, подобно мутной, грязной воде в стоке. И когда их скапливалось много, они начинали давить массой, наваливаясь друг на друга, давя передних, создавая живой, шевелящийся, стонущий пресс. Давление шло волнами, приливами и отливами. Дверь дрожала, стонала петлями, силясь раскрыться шире. Верёвка дёргалась на запястье, врезаясь уже не в кожу, а в самое мясо. Под перчаткой горело огнём, будто я сунул руку в костёр.
Левой рукой я вцепился в верёвку, намертво намотав её на кисть, превратив руку в крюк, удерживая дверь в заданном положении и не уступая ни единого миллиметра жизненного пространства. Правая же продолжала работать наконечником, размеренно и неутомимо.
Я намеренно, с усилием воли, запретил себе вглядываться в лица. Всю схватку смотрел не на жрунов, а на векторы приложения физической силы. Взгляд мой выхватывал лишь точку, куда должно войти стальное жало, место, где податливая плоть скрывает хрупкую кость, и точку, где необходимо было пресечь это хаотичное движение. Пришлось отстраниться от происходящего, воздвигнуть внутри ледяную стену и безжалостно отключить ту часть воспалённого мозга, что по старой привычке отвечала за эмпатию и человечность. В эту минуту мне нужна была лишь твёрдая рука.
И я не помышлял ни о чём постороннем, всецело отдавшись ритму убийства, до тех пор пока сквозь тяжёлое, сиплое дыхание, сквозь хрипы умирающих и влажные, чавкающие шлепки ударов не пробился звук. Звук до боли знакомый, до звона в ушах родной — эхо той, прошлой, нормальной жизни.
Звяканье ключей.
Этот звук невозможно было спутать ни с чем на свете. Мелодичный, переливчатый, почти музыкальный звон тяжелой связки. У тёти Зины, нашей соседки с площадки напротив, всегда была именно такая связка. Громадный, внушительный пучок латунных и стальных ключей, собранных на одном большом кольце: от квартиры, от дачи, от почтового ящика, от подвала, где хранились соленья, от гаража давно покойного мужа. Казалось, она носит с собой ключи от половины города, да ещё пару про запас, на всякий случай. Тётя Зина — грузная, шумная женщина с широким, добрым лицом и вечными, неподъёмными сумками, набитыми продуктами, — всегда гремела этими ключами на лестнице. Она объявляла о своём приходе этим звоном задолго до того, как её монументальная фигура появлялась в поле зрения. Вся местная детвора по этому серебристому перезвону безошибочно понимала, что идёт тётя Зина, и, быть может, сейчас перепадёт конфета или пряник. Меня она угощала тоже, когда я был ещё совсем мальчишкой, бегающим с разбитыми коленками.
И сейчас, в этот самый страшный момент, когда я в очередной раз с тупой, механической методичностью ткнул трубой в темноту дверного проёма, что-то металлическое, звонкое брякнуло о бетонную ступеньку.
Дзынь-дзынь...
Внутри словно оборвалась туго натянутая струна. Кто-то невидимый и жестокий провёл ледяным ногтем по оголённому нерву, пронзив всё тело электрическим разрядом первобытного ужаса. Ужас этот был куда страшнее вида гнилой, ползущей плоти и страшнее сладковатого запаха смерти. Узнавание. Ужас встречи с тем, что должно было остаться светлым воспоминанием, но обернулось ночным кошмаром.
Рука с занесённой трубой замерла на полпути, словно парализованная. Дыхание перехватило, горло сдавило спазмом. В мозгу яркой, болезненной вспышкой возникла картина: тётя Зина в цветастом халате, с нелепыми бигудями на голове, выносит мусорное ведро и добродушно ворчит на скверную погоду. Тётя Зина протягивает мне горячие пирожки с капустой, когда я, вечно голодный студент, возвращался домой злым и уставшим.
А там, за дверью, в смрадной, густой темноте, стояло существо, которое принесло с собой этот звук. Оно не могло открыть дверь. Рассудок покинул его, оно не помнило, зачем нужны эти блестящие железки. Но связка ключей осталась с ней, как насмешка над человеческой памятью.
Тётя Зина...
Как жестоко тасуется колода судьбы. Из всех возможных монстров, из всех тысяч безымянных упырей, наводнивших обречённый город, к моему порогу пришла именно она. Та, кого я знал с пелёнок. Та, чьего рыжего кота я когда-то снимал с высокого тополя, ругаясь и смеясь одновременно, пока перепуганное животное в кровь царапало мне руки и орало на весь двор. Почему она не осталась закрытой в квартире? Почему я должен это сделать?
Секундное замешательство стоило дорого. Давление на дверь многократно усилилось. Щель дрогнула, петли жалобно взвизгнули, грозя поддаться и расшириться. В проёме показалось лицо. Обвисшая, серая кожа, пустой, бессмысленный взор, направленный в никуда, подёрнутый мутной пеленой катаракты, и рот, открытый в вечном, неутолимом голоде. Я не видел деталей, да и не хотел их видеть. Слышал только затихающий, сиротливый звон ключей на холодном бетонном полу и чувствовал, как удушливый запах становится ближе, потому что то, что было тётей Зиной тянулось ко мне.
Реальность пошатнулась, пошла трещинами. Тёти Зины тоже больше не было. Там, в полумраке, стояла пустая оболочка, карикатура на человека, движущаяся лишь на запах живой крови.
— Простите, Зинаида Михайловна, — прошептал я одними губами, чувствуя, как к горлу подступает горький, едкий ком слёз и желчи. — Простите меня. Вы бы не хотели себе такое посмертие. Простите...
Я загнал жалость в самый дальний и тёмный угол души, запер её там на тяжёлый засов и снова, усилием воли, превратился в бездушную машину смерти.
Моя рука рванулась вперёд. Стальной наконечник вошёл в темноту проёма, туда, откуда доносилось сиплое, клокочущее дыхание. Удар. Ещё удар. Жало находило кость, с хрустом проходило её, проваливалось в мокрую, вязкую пустоту, и каждый раз отдача возвращалась мне в ладонь мерзкой, липкой дрожью. Я бил, чтобы прекратить этот звон. Чтобы наступила благословенная тишина. Чтобы этот кошмар наконец закончился.
Ключи звякнули в последний раз — жалобно, тонко — и затихли навсегда.
Рвотный позыв подкатил к горлу тугим, горячим комом. Желудок, возмущённый смрадом этой интимной бойни, требовал немедленного очищения. Я сцепил челюсти до боли в висках и чудовищным усилием диафрагмы задавил спазм обратно. Я делал это не из ложного мужества и уж точно не ради уязвлённой гордости. Мною руководила лишь циничная практика выживания.
Пол под ногами превратился в скользкий, омерзительный каток из сукровицы, слизи и грязи. Позволить себе рвоту означало потерять драгоценные секунды, сбить ритм дыхания и, что хуже всего, утратить равновесие. А упасть здесь, сейчас, означало умереть мучительной смертью. Жестокий закон джунглей, перенесённый в тесную бетонную панельку, не делал скидок ни на сентиментальность, ни на слабость желудка.
Я поднял импровизированный щит выше, перекрывая линию обзора, отгораживаясь от содеянного, и двинулся вперёд. Каждый шаг давался с трудом, словно я брёл по дну болота. Я ступал аккуратно, проверяя рифлёной подошвой надёжность опоры, ибо мокрая дрянь на полу вела себя предательски, как масло. Под ногами мешались тела. Они лежали неопрятными, бесформенными грудами, переплетясь конечностями в последнем уродливом, противоестественном объятии. Чужие штанины цеплялись за мои ноги, мёртвые пальцы, казалось, пытались схватить меня за щиколотки. Ботинки скользили по чему-то мягкому и податливому, отчего душу воротило наизнанку. Где-то внизу, под моим весом, сухо и гадко хрустнуло. Звук ломающегося человеческого хряща прорезал тишину подъезда, как выстрел, и меня всего передёрнуло от отвращения, но я не остановился.
Прикасаться к ним руками или даже ногами лишний раз я брезговал. Для этого существовал мой инструмент. Я использовал трубу с укреплённым жалом, как дворник использует швабру, расчищая путь от осенней листвы. Поддевал торцом трубы чьё-то плечо, отодвигал в сторону безжизненную руку, освобождая себе узкий фарватер для прохода. Тело сдвигалось на пару сантиметров и снова вязло в общей куче.

Глава 10

Расчистив дорогу из мертвых тел, которые больше не были опасностью, я смог полностью выйти на лестничную площадку и обратил тяжёлый, воспалённый взор в сторону соседней квартиры, что располагалась, через короткий, ныне кажущийся бесконечно длинным, коридор.
Я крепче перехватил трубу, ощущая кожей, как шершавый металл холодит вспотевшую от напряжения ладонь. Теперь предстояло совершить то, ради чего я, собственно, и покинул свою нору. Завтрашний день, неумолимый и грозный, диктовал свои жестокие условия. Завтра мне предстояло спускать Дашу с пятого этажа на второй, и эта сложнейшая логистическая задача требовала абсолютной стерильности маршрута. Мне нужна была гарантия того, что в тылу не останется смертельных сюрпризов.
Меньше всего на свете я желал, таща на собственном хребте ослабевшую от голода девушку, получить удар в спину или же влететь во внезапно распахнувшуюся дверь чужой квартиры, из недр которой, роняя ядовитую слюну, вывалится очередной жрун. Рассудком я уже осознал, что способен убивать. Рука выдержит, мышцы не подведут. Однако глухое, тоскливое ощущение в груди твердило иное. Я оставался всё тем же человеком, который лишь сжимает в кулаке заточенную железку и усилием воли заставляет себя переставлять ноги, а вовсе не героем боевика, хладнокровно укладывающим врагов штабелями без помощи оружия. Риск стоил слишком дорого — ценою была жизнь, и не только моя.
Нужно было заглянуть к соседу.
Обитал он рядом, буквально через стенку. Персонаж колоритный, из той породы людей, коих принято именовать душой двора, а вернее сказать — душой местной рюмочной. Водилась за ним пагубная привычка, о которой знал весь подъезд, от мала до велика. Дверь его квартиры почти никогда не запиралась. Вечный хмельной оптимизм, выражавшийся в неизменном, заплетающемся «Да ладно, свои же люди!», всё время вызывал у окружающих лишь глухое раздражение. Соседи косились с осуждением, старушки злобно шипели вслед. В новой же реальности эта безалаберность и упование на «авось» превратилось в смертельную ловушку. Для него самого. Для тех, кто оказался рядом. Для меня же это стало тактической возможностью, мрачным подарком судьбы, который я не имел права игнорировать.
Я вовсе не намеревался устраивать рейд по чужим спальням. Моя задача была узкой, и до цинизма прагматичной. Быстрая разведка и немедленное отступление. Убедиться, что там, за тонкой перегородкой стены, не притаился никто живой или, что куда хуже, уже не совсем живой. Закрыть этот вопрос до рассвета. Если квартира окажется пустой, я сочту это бонусом. Быть может, прихвачу пару пакетов с крупой или завалявшиеся консервы с кухни и уйду восвояси. На сегодня с меня довольно приключений и ужаса. Даша сказала, что продержится сутки. Стало быть, эту ночь я проведу в режиме тишины, чутко слушая дыхание подъезда, анализируя каждый шорох, каждый скрип. А поутру, на свежую голову, приму решение, как эвакуировать её вниз, не разбудив при этом половину дома, кишащего смертью.
Дверь поддалась на удивление легко, словно приглашая войти. Петли даже не скрипнули; их, похоже, хозяин смазывал куда чаще, нежели пользовался замком.
Едва створка отошла, мне в лицо ударила волна такого густого смрада, что я на мгновение потерял ориентацию в пространстве. Воздух здесь был плотным и спёртым. Запах давно испорченной еды, въевшегося в обои перегара, грязного старческого белья и той самой сладковатой гнили смешался в чудовищный коктейль, от которого мутило рассудок. Я прижал надушенный шарф плотнее к лицу, до боли в переносице, пытаясь хоть как-то отфильтровать эту отраву, сделал короткий, поверхностный вдох и шагнул через порог.
В квартире царила могильная тьма. Окна были плотно занавешены тяжёлыми, пыльными шторами, и уличный свет не проникал внутрь. Тишина стояла ватная, давящая, абсолютно неестественная. Это была тишина помещения, где воздух уже давно перестал быть жилым, домашним, где жизнь остановила свой бег. Я замер в прихожей, обратившись в слух.
Так слушают в боксёрском зале перед спаррингом, в те тягостные, растянутые секунды, когда тренер ещё не рявкнул «работаем», но ты по едва заметному движению плеч соперника, по скрипу резины кроссовок уже понимаешь всем нутром, что сейчас полетит тяжёлая плюха и он попробует пробить твою защиту. Только здесь, в этой зловонной яме, моим соперником была темнота, и пробить она могла не перчатками, а гнилыми зубами.
Я двинулся вглубь коридора и прижался спиной к стене. Пустота за плечами казалась отдельным, враждебным существом, она тянула к себе взгляд, манила обернуться и одновременно требовала, чтобы я туда не смотрел, дабы не увидеть бездну. Труба стала продолжением моей руки, частью скелета. Я держал её так, чтобы хищное жало смотрело строго вперёд и не цеплялось за мебель в тесноте, чтобы оно могло сразу, без замаха, уйти в цель, а не искать угол атаки. Щит поднялся чуть выше, к подбородку, прикрывая шею и верхнюю часть корпуса. Ремни на предплечье давили, влажная кожа под ними нестерпимо чесалась от пота, но щит давал шаткую опору, если придётся принимать удар плечом.
Мои шаги получались мягкими, перекатными, почти кошачьими. Я шёл с пятки на носок, ловил баланс на каждом движении, боясь хрустнуть суставом, и слушал, как рифлёная подошва касается пола. Паркет здесь был омерзительным, местами липкий, словно покрытый сиропом, местами сухой и скрипучий. Ещё бы, ведь его не меняли со времён Брежнева. Где-то к нему прилипла вековая грязь, где-то остались мутные разводы, будто по нему таскали мокрые, грязные тряпки и бросили гнить. Если из комнаты метнётся тень, встречу это на расстоянии, где работает стальная труба.
Я добрался до поворота на кухню и застыл, словно изваяние.
Из-за закрытой кухонной двери донёсся звук. Скрежет. Сухой, ритмичный, пугающе настойчивый. Кто-то царапал дерево чем-то твёрдым и острым, и каждый монотонный повтор этого звука свидетельствовал о том, что там, за тонкой преградой, есть движение, и у этого движения есть цель.
В груди ёкнуло, дыхание сбилось. Сердце сжалось в болезненный, трепещущий комок. Адреналин обжигающей волной ударил в конечности, и руки стали предательски лёгкими, невесомыми, готовыми действовать быстрее мысли, опережая разум. Это было смертельно опасно. Спешка убивает вернее пули. Я заставил себя замедлиться, усмирить дрожь. Мысленно приказал мышцам налиться свинцовой тяжестью, чтобы каждая команда проходила через голову, через осознание, а не через паническую, животную дугу рефлекса.
Щит встал в боевое положение, закрывая жизненно важные точки. Труба вышла строго по центру предполагаемой атаки, нацеленная в невидимого врага. Я удержал локоть ближе к корпусу, сгруппировался, чтобы удар не сорвал руку в сторону. Левой рукой, медленно, с замиранием сердца, я потянулся к дверной ручке, стараясь не цеплять ногтями дешёвый пластик и не издать лишний щелчок, который мог стать последним звуком в моей жизни.
Дверь была самая заурядная дешевая межкомнатная. Прессованная стружка, оклеенная плёнкой «под благородное дерево». Хлипкая, смехотворная преграда, которая в той, прежней мирной жизни отделяла запах наваристого борща от табачного дыма в коридоре.
Пальцы обхватили холодный пластик рукояти.
Ручка оказалась неприятно липкой, покрытой налётом застарелого жира и въевшейся пыли — тактильное напоминание о чужой нечистоплотности, вызвавшее у меня брезгливую судорогу. Я повернул механизм до сухого щелчка и рванул створку на себя, вложив в это движение всю накопившуюся злость, и тут же, повинуясь инстинкту, отшатнулся назад.
И в то же мгновение из густого мрака кухни метнулась тень.
Рефлексы, выдрессированные страхом последних дней, сработали стремительнее неповоротливого разума. Я отпрянул, с грохотом упёрся левым плечом в щит, выстраивая жёсткую конструкцию, и выбросил вперёд смертоносный наконечник трубы, целясь в невидимый центр масс. Сердце ударило в рёбра, а пальцы на древке свело судорогой, пытаясь раздавить металл.
Тень, однако, проскочила мимо жала. Низко. Унизительно низко для человеческого существа. В полумраке коридора мелькнул длинный, гибкий хвост, и послышался звук когтей, скребущих по лаку.
Это был кот.
Огромный, безобразно раскормленный зверь, пятнистый, черно-рыжего окраса, напоминающий упитанного тигра в миниатюре. Он пронёсся мимо меня, когтями сорвав с паркета тонкую стружку, затормозил с противным, резким шорохом, развернулся всем корпусом и уставился на меня своими наглыми, янтарно-жёлтыми глазами. В этом взгляде не было и тени страха. Напротив, в нём читалось глубокое, вселенское презрение ко всей этой нелепой мизансцене. Он смотрел на меня так, будто я своим существованием испортил ему послеобеденный отдых. Кот фыркнул, раздражённо дёрнул хвостом, продемонстрировав мне своё отвисшее брюхо, и метнулся вглубь коридора, растворяясь в сумраке спальни, где ему было привычнее и, вероятно, безопаснее.
Внутри меня что-то оборвалось с тонким звоном. Натянутая до предела струна напряжения лопнула, и на смену адреналину пришла волна жгучего, едкого стыда. Я стоял в боевой стойке, готовый убивать, обвешанный самодельной защитой, как средневековый ландскнехт, и против кого?
Против домашнего кота, объевшегося хозяйскими припасами. Воздух, который я удерживал в лёгких последние секунды, вырвался наружу с сиплым свистом, прозвучавшим в тишине чужой квартиры неприлично громко.
— Отлично, просто отлично, — прошептал я себе под нос, чувствуя, как предательски дрожат колени, а по спине ползёт холодная струйка пота.
— Великолепный из меня герой, нечего сказать. Кота я испугался сильнее, чем тех упырей в подъезде. Ещё немного — и опозорился бы окончательно, навалив в штаны.
Я опустил трубу на пару сантиметров, давая мышцам передышку, однако полностью убирать оружие не стал. Кот, при всей его комичности, не объяснял того зловещего скрежета, что я слышал ранее. Скрежет мог исходить от чего угодно. Я перешагнул порог кухни.
Здесь царила могильная прохлада. Если в коридоре воздух был спёрт, тяжёл и неподвижен, то здесь, среди кафеля и холодных эмалированных поверхностей, сохранился остаточный холод — тот самый, что свойствен помещениям, где жизнь замерла, остановилась, но ещё не начала разлагаться окончательно.
Место утренних завтраков и ночных исповедей, место привычного домашнего шума, а теперь здесь безраздельно хозяйничали мёртвая тишина и серый налёт запустения.
Моя рука, помимо воли, потянулась к выключателю. Рефлекс цивилизованного человека, въевшийся в подкорку, сработал безотказно. Палец вдавил клавишу. Под потолком, в мутном, засиженном мухами стеклянном плафоне, жалобно бзыкнула лампочка и, мигнув, загорелась. Свет этот был тусклым, желтушным, умирающим. Он едва разгонял тьму по углам, отбрасывал длинные, дрожащие тени от табуретов и стола, но этого хватило, чтобы кухня обрела пугающую реальность, проступив из небытия со всеми своими острыми углами и предметами.
Я огляделся с жадностью сыщика. На кухонном столе, покрытом дешёвой клеёнкой с весёленьким, неуместным цветочным узором, лежал ровный слой серой пыли. И на этой пыли, словно письмена, отпечатались следы кошачьих лап — чёткие, уверенные, хозяйские. Кот жил здесь полновластным владыкой. Он расхаживал по столу, как по своей территории, инспектируя владения. Следы вели к навесным шкафам, кружили замысловатыми петлями у холодильника, уходили к раковине и возвращались обратно. Он искал пропитание. И выживал с той же звериной серьёзностью и упорством, что и я сам.
Эта ничтожная деталь успокоила меня сильнее, чем любая тишина. Упитанный кот — верный признак наличия ресурсов. Кот не толстеет, питаясь святым духом и воздухом. Он нагуливает жир на чьих-то запасах и на собственной наглости.
Я приблизился к белому, громадному саркофагу холодильника. Старый, пузатый «ЗИЛ» с округлой ручкой, агрегат с характером, который раньше, должно быть, гудел на всю квартиру, сотрясая пол, а сейчас молчал, как мертвец. Я ухватился за ручку и потянул, преодолевая чмокающее сопротивление магнитной резинки.
Дверца поддалась неохотно, с тяжёлым вздохом. Из недр агрегата пахнуло кислым, тяжёлым духом испорченной еды, прокисшего супа. Запах был противный, резкий, но он не бил по мозгу тем особым, сладким смрадом смерти. На полках царило унылое запустение. Овощи в нижнем пластиковом ящике превратились в склизкую, неопрятную массу, напоминающую болотную тину. Помидоры стекли бурой, зловонной лужицей. Огурцы сморщились, скукожились, как древние мумии. Где-то между ними виднелся кусок плесени, пушистый и девственно белый, будто кто-то ради эксперимента вырастил в ящике маленькое, ядовитое облако. Я даже не стал марать руки, копаясь в этой гнили.
Яйца. Целый десяток в картонной ячейке. Я взял одно, осторожно, как драгоценность, поднёс к тусклому свету лампы и покачал. Вроде целое, скорлупа без трещин. Внутри ничего не хлюпало, вес ощущался плотным. Это был чистый белок. Это была энергия, жизнь, заключённая в хрупкую известковую оболочку. Я бережно вернул яйцо на место и забрал весь десяток.
На средней полке лежал пакет с чем-то мягким, уже бесформенно потекшим. Зато у самой задней стенки, в холодной тени, обнаружился клад — кусок сырокопчёной колбасы в полиэтилене. Твёрдый, как дубинка пэпээсника. Такой переживёт и нас, и этот дом, и, пожалуй, саму эпоху. Я схватил его, чувствуя, как в пустом желудке мгновенно просыпается и начинает ворочаться первобытный голод.
В морозилке было пусто. Видимо, припасы моего соседа не интересовали.
Зато навесные шкафы оказались настоящей пещерой Али-Бабы.
Я распахивал дверцы одну за другой, и с каждой новой находкой во мне крепло странное, горькое чувство торжества пополам с отчаянием. Банка гречки — сухое золото. Рис, заботливо пересыпанный рачительным хозяином, ныне гниющим на лестничной клетке, в пятилитровую пластиковую бутыль из-под воды. Пачки макарон. «Рожки», «перья», «спиральки». Сахар-рафинад. Каменная соль. Специи в разноцветных пакетиках. Трёхлитровая банка домашних солений — огурцы плавали в мутном рассоле, крышка закатана.
Я стоял над этими сокровищами, до белизны в костяшках сжимая в руке килограммовый пакет сахара, и чувствовал, как холодная, расчётливая злость выдавливает из меня последние остатки сентиментальности. Ещё неделю назад я мог зайти в любой супермаркет, небрежно бросить этот сахар в тележку и забыть о нём через минуту.
Сейчас же я держал в руках белый песок, который стал дороже песка золотого. Сахар даёт быструю глюкозу. Глюкоза кормит измождённый мозг. Мозг держит меня живым, позволяя не совершать ошибок. Без ясного рассудка я превращусь в ещё одну шаркающую тень на лестнице.
Соблазн сгрести всё подчистую был велик, почти непреодолим. Внутренний хомяк, жадный и перепуганный, визжал и требовал набить карманы, заполнить все ёмкости, унести, спрятать, зарыть в нору.
Я начал с самого необходимого. Унесу, сколько смогу. Дверь открыта, вернусь сюда в любой момент. А сейчас работаю, пока есть силы. Пару пакетов крупы. Сахар. Соль. Ту самую колбасу-дубинку. Я снял с крючка хозяйственную сумку, плотную, матерчатую, с цинично неуместной надписью «С Новым Годом!», и начал методично укладывать добычу. Пакеты шуршали, как мне казалось, оглушительно громко. Я ловил каждый шорох, каждый хруст и замирал на секунду, вслушиваясь в тишину, ожидая, не ответит ли мне проклятый дом, не придёт ли кто на звук мародёрства.

Глава 11

Сумка быстро налилась, отяжелела. Стало очевидным, что за один раз я всё это не унесу.
Я сделал первую ходку, просочился в щель между мертвых тел, оставил груз в прихожей, отдышался. Сердце колотилось ровно, без перебоев. Организм уже начал втягиваться в рваный ритм выживания, когда действуешь взрывными рывками и подолгу слушаешь тишину.
Вернувшись на кухню соседа, я провёл ревизию второй очереди. На глаза попался початый «Армянский» коньяк и блок сигарет «Ява» на подоконнике. Я смёл всё это в сумку без раздумий. Не ради пьянства. Деньги превратились в бумагу. Спирт и табак станут валютой. Если не валютой, то анестезией. Иногда, чтобы не сойти с ума от звуков за стеной, нужно выключить голову хотя бы на пару часов.
Во вторую ходку сумка показалась тяжелее. Я дошёл до своей двери, протиснулся, сгрузил добычу и на секунду позволил себе облегчение.
В подъезде дышалось легче. Я либо принюхался, либо сама атмосфера безнадёжности чуть отступила перед фактом успешного мародёрства. Мы адаптируемся. Человек пугающе гибок. Брось его в пекло, и через неделю он начнёт бурчать, что уголь сыроват.
С этой квартирой было покончено. Я не пошёл вглубь комнат. Не стал ворошить бельё в поисках тёплых вещей. Это можно было сделать и потом. Главный ответ был получен. Там чисто. Завтра, когда мы с Дашей будем прорываться вниз, из этой двери нам в спину никто не ударит. Но на повестке оставался ещё один вопрос. Верхний этаж.
Я поднялся на один пролёт выше. Ступени здесь были чище. Кровавых мазков меньше. Запах слабее. Я двигался тенью и держал подошвы тихими, чтобы не выдать себя скрипом. Мне нужно было только проверить. Послушать. Убедиться, что над нашими головами не зреет нарыв, готовый прорваться на любой громкий звук.
Площадка третьего этажа встретила меня тишиной. Четыре двери. Четыре загадки. Я поочерёдно прикладывал ухо к холодному металлу и к дермантину, закрывал глаза и превращался в мембрану микрофона. Мне нужен был один признак, скрежет когтей, шорох ткани, влажное дыхание, шарканье по полу. Ничего.
Тишина держалась глухая, ватная, мёртвая. Где-то в глубине бетонной утробы дома щёлкнула труба отопления. Звук вышел мирный, технический, как удар костяшкой пальца по столу.
Этого мне хватило. Риск ради любопытства оставим дуракам. Я не стал дёргать ручки. Не стал стучать. Если они там есть, они спят или затаились. Будить лихо, пока оно тихо, я не собирался. Спустился обратно к своему порогу. И здесь ждала реальность, от которой я старательно отворачивался, пока таскал сахар и колбасу.
У моей двери лежала баррикада из тел. Тётя Зина. Или то, чем она стала. Сосед с первого этажа. Другие соседи, которых я не смог опознать в этой мешанине одежды, волос и тёмных пятен. Тела слиплись, как будто их уложили специально. На деле их так спрессовала узкая площадка и мои личные Фермопилы. Воздух здесь был тяжелее. Смрад стоял устойчивым слоем, он не рассеивался. Вонь лезла в нос даже через шарф, от него слабели ноги.
Я посмотрел на них и понял, что так дальше жить нельзя. Не из уважения к усопшим, а из-за банальной логистики. Завал источал миазмы, от которых кружилась голова. Запахи действуют на психику и напоминает о конечности бытия. А самое главное, здесь должна пройти Даша.
Я представил, как веду, напуганную и слабую девушку, через эту гору трупов. Как она спотыкается о мёртвую руку или скользит по луже. Нет. Этого нельзя допустить. Проход должен быть чистым. Эвакуация требует скорости, а скорость не терпит препятствий. Как бы это ни выглядело отвратительно, мне нужно убрать их. И делать это нужно сейчас.
Тащить тела вниз по лестнице на улицу глупо и опасно. Устраивать кладбище во дворе значит привлекать внимание всего района. Решение было рядом. На межэтажной площадке в полумраке зиял зев мусоросброса. Старый советский бетонный ствол, пронизывающий дом насквозь. Ковш мусоропровода всегда был грязным и засаленным, а сейчас он казался мне вратами в чистилище.
Я надел перчатки, натянув их до запястий. Взял трубу. Прикасаться к телам руками я по-прежнему не мог себя заставить, даже в перчатках. Труба стала моим крюком. Началась работа гробовщика.
Она оказалась тяжелее, чем убивать. В схватке помогают адреналин и ярость. Здесь была тупая физика мёртвого веса. Тело, покинутое жизнью, становится невыносимо тяжёлым. Оно теряет упругость, растекается, цепляется одеждой за любые выступы. Оно не помогает тебе ни одним напряжённым мышечным волокном.
Я поддел трубой тело тёти Зины. Оно податливо сдвинулось. Ткань халата зашуршала о бетон. Я упёрся ногами, чувствуя, как ботинки скользят по грязному полу, и потащил. Голова глухо стукнулась о ступеньку, когда тело перевалилось через край пролёта. Следом потянулись жирные тёмные полосы. Пол быстро покрывался размазанной грязью и липкими следами. Они пахли так, что рот сам наполнялся слюной от рвотного рефлекса.
Я старался не смотреть. И пытался воспринимать это как мешки с цементом, как строительный мусор. Но мозг фиксировал детали. Знакомый халат. Стоптанный тапочек, который никак не хотел спадать с ноги и волочился следом. Пластиковая заколка в волосах, криво торчащая из грязного колтуна.
Лицо повернулось ко мне, когда я волок тело к ковшу. Мёртвые глаза, подёрнутые белёсой плёнкой, смотрели прямо в меня. Рот был открыт, обнажая жёлтые зубы. Черты я узнавал, и меня едва не вывернуло.
Ковш мусоропровода открылся с противным лязгом. Узкий проём принял тело удивительно легко. Мёртвое тело расползалось, подстраивалось под форму, будто оно для этого и создано. Я навалился всем весом, проталкивая груз в чёрную дыру.
Раздался долгий шуршащий звук, потом где-то далеко внизу, в подвале, глухо и тяжело ударило, словно мешок с мокрым песком упал с высоты.
Вернулся за следующим. Работа предстояла грязная и долгая, но она была необходима. Я расчищал дорогу в безопасное будущее, и этот путь не должен был быть вымощен трупами моих соседей.
Узнавание било под дых снова и снова, и этот удар оказывался куда болезненнее, чем усталость мышц. Если бы они оставались безликими чужаками, мне было бы проще. Но память не умеет выключаться по команде.
Грузный обмякший тюк в линялом спортивном костюме оказался Сергеем Петровичем. Бывший полковник в отставке, любитель домино и громкого смеха, от которого дрожали стёкла в подъезде, он ревностно ухаживал за своей «Шеврале». Седовласая женщина с лицом, превращённым в кровавую маску, была тётей Мариной. Та самая, что вела бесконечную войну с коммунальщиками и грозила им прокуратурой. Я помнил их голоса. Помнил их привычки. Помнил, как они стояли у почтовых ящиков и спорили о ценах на гречку. Теперь их жизнь лежала на бетоне бесформенной грудой и молчала.
Я запретил себе сентиментальность. Жалость сейчас была бы преступлением. Я превратился в Харона, только вместо Стикса у меня был зев мусоропровода.
Остановливаться и делать перекуры было нельзя. Остановка означала бы рефлексию, а от неё и до безумия недалеко. Я делал то, что нужно. Необходимость диктовала суровая гигиена апокалипсиса.
Я подтаскивал их к ковшу одного за другим. Работа была тяжёлой, грязной, физиологичной. Из у некоторых ран сочилась тёмная жидкость, и она оставляла на бетоне новые полосы, жирные и пахучие. Я сбрасывал тела в чёрную дыру мусоросброса, и процесс напоминал кормление ненасытного чудовища. Дом проглатывал своих бывших жильцов с глухим утробным звуком.
Шурх. Удар о стенки шахты. Глухой тяжёлый шлепок где-то в недрах подвала. Тишина. Дом даже не поперхнулся. Он принимал эту жертву равнодушно, как какой-нибудь языческий идол.
Когда предпоследний исчез в бездне, я привалился спиной к стене и тыльной стороной рукава отёр лоб. Ткань мгновенно стала мокрой. Я взмок, хотя в подъезде так-то было прохладно.
Остался последний, но сил почти не было. Мне нужен был перерыв.
Я подумал о том, что ждёт снаружи. Подошел к межлестничному окну.
Заражённых было много. Когда начинал считать и сбивался  на четвёртом десятке. Тридцать, сорок, может быть, пятьдесят фигур. Они шатались по двору без цели, путались в траекториях, чертили на снегу и слякоти петли и дуги, как будто кто-то раз за разом запускал их по одной и той же программе. Снег под ногами у них уже был утоптан, местами проступал серый наст, местами — грязные островки, где белизна сдавалась. Мир для них стал длинным пустым коридором. Направление стёрлось, смысл исчез, а вместо него работал инстинкт, или то, что его подменяло. Они шли, останавливались на секунду, снова тянулись вперёд, будто их тянули за невидимую нитку. Заражённые молчали и двигались без жестов. Даже случайная суета, когда кто-то из них на что-то обращал внимание, выглядела частью общего оцепенения.
Ближайший держался далеко — метров сорок, не меньше. Я стоял за стеклом подъезда и смотрел вниз, перчатки снял, и сейчас голая ладонь к холодной раме, чувствуя под пальцами шероховатость облупившейся краски. На стекле лежали тонкие разводы, следы прежней грязи и моего дыхания. Пятно быстро остывало и мутнело, превращаясь в серую вуаль. 
Фигуры ходили там, как на сцене, и я ощущал себя зрителем, спрятанным в ложу, где можно смотреть и молчать, не платя за билет ничем, кроме нервов. Головы у них оставались опущенными. Взгляд ни разу не поднялся к окнам. Мой силуэт за стеклом их не цеплял. Они меня не слышали.
Я развернулся к квартире, но услышал какое-то копошение внизу. Память тут же подкинула, что это тварь, которую я оставил на потом.
Опасения подтвердились.
Передо мной копошилась тёмная фигура. Оно ползло. Одна нога сломалась и вывернулась под неестественным углом. Ногу повредило, видимо, когда-то, что было. Колено смотрело назад, и от этого всё его движение выглядело неправильным, как у поломанной куклы. Одежда превратилась в грязные лохмотья и открывала серую, синюшную кожу. Тварь оставалась живой. Она цеплялась руками за ступени, подтягивала изувеченное тело и сантиметр за сантиметром вытаскивала себя вверх, вопреки гравитации. Пыль на ступенях вздрагивала под её ногтями, и на каждом подтягивании она оставляла короткие, рваные полосы, словно кто-то стёр ластиком слой грязи.
Я был между вторым и третьим. У окна и он полз ко мне.
Скорости у неё почти не было. Зато была пугающая, тупая уверенность — как у насекомого или механизма. Заражённый знал, что наверху есть еда. И полз.
Существо подняло голову. Ноздри раздулись и втянули воздух. Оно учуяло меня. Поведение сменилось мгновенно. Вся фигура оживилась, засуетилась, стала работать руками быстрее. Рот раскрылся в беззвучном оскале, блеснули жёлтые зубы, и слюна тонкой нитью потянулась к подбородку. Длинные грязные ногти заскребли по бетону чаще. Оно рвалось наверх. Оно рвалось ко мне. Оно уже считало меня своим.
Я не стал ждать, пока оно доползёт. Я спустился на несколько ступеней и сел на холодный бетон. Сел так, чтобы спина держалась ровно, а ноги упирались. Лестница уходила вниз, и я выбрал угол, где свет из окна ложился хоть какой-то полосой, где было видно цель и руки.
Дистанция. Устойчивость. Контроль. Три кита моей новой, не весёлой жизни. Проговорил их про себя, как короткую молитву, и почувствовал, как мозг успокаивается от простой схемы.
Я сидел, смотрел на приближающуюся макушку с редкими слипшимися волосами и ловил внутри состояние. Гнева не было, только необходимость. И необходимость не требовала эмоций, только точности.
Когда существо подползло достаточно близко, стали различимы мутные бельма глаз, я выставил трубу и навёл острие. Проверил, как сидит рукоять в ладонях, как переносится вес тела.
— Не подскажете, как пройти в библиотеку? — тихо сказал я и ткнул самодельным копьём.

Глава 12

Удар вышел точным и экономным. Наконечник вошёл туда, куда и целил. В переносицу, в хрупкую кость, открывающую путь к мозгу. Я ощутил сопротивление, короткий звук ломаемой кости. Точно.
Тело дёрнулось, конвульсивно вскинуло руки, будто пыталось поймать невидимую бабочку. Пальцы судорожно схватили воздух, зацепили ступень, сорвались. Я удержал его на острие и с хрустом провернул трёхгранный напильник чуть в сторону, разрушая центры, которые управляли этой кошмарной марионеткой. Движение вышло коротким, будто я разворачивал отвертку. Затем резко выдернул оружие, чувствуя, как металл выходит из мягких тканей с липким сопротивлением.
В центре лица, там, где был нос, осталась чёрная дыра. Из неё густо потекла тёмная, почти чёрная субстанция, мало похожая на кровь. Она ложилась на бетон вязкими пятнами и медленно расползалась, как масло. Голова тяжело ударилась о ступень. Руки, ещё секунду назад тянувшиеся к моему горлу, обмякли и распластались по ступеням. Пальцы разжались, и ногти скользнули по пыли, оставив последний след.
В подъезде снова легла тишина. Зачистка закончилась. Тишина выглядела плотной, как ткань: после скребущих звуков и внутреннего напряжения она накрыла всё сразу.
Я смотрел на дело рук своих без восторга. Внутри не поднялось ни победное ликование, ни тот ужас, который вроде бы положен человеку при виде смерти. Там лежала свинцовая тупая усталость, густая и тяжёлая, как мокрый песок. И ещё одно чувство, которое пугало сильнее подъездного смрада разложения, висящего в воздухе.
Это было привыкание. Я только что оборвал существование ещё одной биологической единицы, пусть и безнадёжно испорченной, и внутри всё осталось на месте. Никакой внутренней катастрофы. Никакого падения небес. Я не стал монстром и не стал героем. Я почувствовал себя чернорабочим, который отработал смену. Забил гвоздь. Вынес мусор. Убил. В этом ощущении было нечто бытовое, и от этого оно становилось ещё опаснее.
Когда привыкание приходит слишком быстро, душа грубеет раньше времени. Человек начинает ошибаться, теряет бдительность, обрастает ложной уверенностью, а уверенность в нашем положении пахнет моргом. Самоуверенный боец забывает закрыть тыл, забывает проверить тень, забывает прислушаться. Я проговорил эти шаги внутри, как последовательность, которую нельзя пропустить, и заставил себя вернуть внимание в реальность.
Я оторвал взгляд от лестницы, развернулся и пошёл назад. Ноги гудели и требовали покоя, ступни чувствовали каждую грань ступени, но шаг держался пружинистым, с готовностью в теле. Я слушал, как скрипит собственная одежда, как тихо отзывается подъезд на мои движения, и старался укладывать вес мягко, чтобы воздух вокруг оставался спокойным.
Зашел в квартиру, захлопнул тяжёлую дверь и с наслаждением повернул ключ. Два оборота. Щелчок. Ещё щелчок. Граница на замке. Прислушался к тишине за дверью, к тому, как металл осел в пазах, и только потом позволил себе чуть расслабиться. Сполз на пол. Колени подогнулись сами, спина коснулась стены, и холод от штукатурки прошёл через ткань.
Мои трофеи лежали на полу немым укором цивилизации. Линолеум был старым, с потёртыми полосами, и на нём особенно чуждо смотрелись яркие фабричные упаковки. Всё это лежало, как вещи из другого мира, и при этом теперь было единственной реальной опорой.
Я принялся сортировать богатство. Раскладывал по группам, по ранжиру, по значимости. Порядок в голове начинается с порядка в твоём жилище. Когда вокруг хаос, мозг без ориентиров панически мечется, как крыса в ведре. Когда предметы ложатся аккуратными кучками, и разум успокаивается и переключается в режим планирования.
Считал и перекладывал, взвешивал в руке. Прикидывал калорийность и срок хранения. Пакеты шуршали, банка с солениями звякала о линолеум, сахар тяжёлой массой перекатывался внутри упаковки.
— Так, давай считать спокойно, — бормотал я. — Крупы хватит на две недели. Если экономить — на три. Консервы — неприкосновенный запас. Сахар — энергия для мозга.
И в какой-то момент, пересчитывая пачки сигарет, я поймал себя на том, что расчёты делаю на одного человека. В голове застряла необходимость в одной порции на день, у меня один рот. Эта автоматичность выглядела привычкой, и привычка уже начинала мне мешать.
Потому что где-то здесь, на верхних этажах, оставался ещё один живой человек. Даша. Скоро мы с ней встретимся. Космическое одиночество, которое давило на плечи последнее время, дало трещину. Оно стало рыхлым как весенний лёд. Присутствие другого человека ощущалось почти физически, словно в глухой стене камеры прорезали окно. Я перестал быть Робинзоном на необитаемом острове. Стоило только увидеть след Пятницы на песке, и от этого в груди шевельнулась странная смесь облегчения и страха.
Мобильный телефон лежал рядом с горкой макарон. Чёрный глянцевый кирпич. Холодный. Молчаливый. Памятник уже ушедшей эпохе.
Взял его в руки. Экран вспыхнул и резанул по глазам ярким светом, заставил прищуриться. Палец по привычке набрал номер Леры. Движение вышло слишком знакомым, как будто всё вокруг оставалось прежним, и только декорации подменили.
Гудки. Длинные, тягучие, равнодушные.
Я держал телефон у уха до автоматического конца, будто желание пробьёт километры тишины и дотянется до того, кто, возможно, уже давно не ответить. Ухо ловило каждый звук линии, и в этих гудках было что-то издевательски живое: связь есть, ответа нет.
Экран погас.
С тупой настойчивостью идиота, набрал снова.
Гудки. Гудки. Гудки.
Связь пока работала исправно. Абонента с той стороны не было. Это било сильнее, чем привычная фраза про выключенный аппарат. Телефон звонил где-то в пустоте. На столе в пустой квартире, где давно остыл чай? В кармане куртки, валяющейся на асфальте? На полу, под чужими ногами? Я видел эти варианты так ясно, что в горле поднялся горький ком, который так просто не проглотить.
Экран погас окончательно.
Я положил бесполезный гаджет рядом с пакетом риса и блоком сигарет. Ком остался. Мне нужно было услышать человеческий голос, хотя бы собственный, чтобы проверить реальность происходящего, чтобы звук разрезал тишину квартиры и подтвердил, что я здесь и пока ещё дышу.
— Я живой, — прошептал я в пустоту прихожей. — Я всё ещё здесь...
Из кухни донёсся тихий шорох. Я повернул голову резко, всем корпусом, как на тренировке. Плечи напряглись, ладонь сама потянулась к тому месту, где оставил самодельное оружие, и сам поймал себя на этом движении. Нервишки шалят.
У плинтуса, возле ножки шкафа, сидела мышь. Маленькая, с тонким хвостом, который лежал на полу, как нитка. Она поднялась на задние лапки и смотрела на меня чёрными бусинками глаз. В этом взгляде торчало недоумение, почти укор, как будто она говорила: «Ты притащил сюда половину гастронома, идиот, а сидишь с таким лицом, словно тебя ведут на эшафот». Усы дрогнули, нос быстро пошевелился, и я уловил, как она пробует воздух.
Мышь фыркнула и юркнула под шкаф. Движение вышло молнией, и тёмная щель под мебелью проглотила её, будто мыши там и не было. Я без радости усмехнулся. Крошечная искра жизни немного разогнала мрак одиночества. Крошки она уже съела, но в мою ловушку не попалась.
— Ладно, живём дальше, — сказал я громче. — Сегодня я один, и ты, серая, мой друг и сотрапезник. А завтра будет ещё один друг. Точнее — подруга. Так что веди себя прилично.
Я взял банку наугад. Металл холодил ладонь. Это оказалась тушёнка. Организму требовалось вознаграждение за каторжный труд — чтобы он понял, что риск имел смысл. Я вскрыл жесть консервным ножом. Запах еды — варёного мяса, лаврового листа и жира — ударил в нос. От этого аромата даже подъездная вонь на секунду отступила и сжалась, признавая поражение. Мир сделал шаг назад от бездны, и это ощущалось физически, как тёплый воздух на коже.
Я ел медленно. Педантично. Маленькой ложкой, тщательно пережёвывая каждый кусочек. Я держал внутри зверя, который требовал заглотить всё сразу, запихнуть в себя калории, пока их не отобрали. Набить желудок до отказа — значит стать тяжёлым, сонливым, медленным. Медлительность для меня выглядела роскошью. Я следил за каждым глотком, за тем, как пища попадает внутрь, как тело начинает оживать, как дрожь в руках отступает. А когда с едой было покончено, принял решение.
Калории, которые я сумел загрузить, следовало пустить в дело, а не в жир. Ещё больше восстанавливать боевую машину, в которую стремительно превращалось тело. Пока кровь получила глюкозу, пока организм сытый, нужно работать. Я знал это, и знание выглядело простым, как молоток.
Я ясно понял, что теперь каждый день состоит из двух равновеликих задач. Первая — выживать, отбиваясь от внешнего мира и не давая себя убить. Вторая — держать себя в тонусе, в рабочем состоянии, чтобы тело не развалилось. С первым жизнь справлялась сама, подкидывая сюрприз за сюрпризом. Второе требовало воли. И она теперь становилась таким же ресурсом, как рис и сахар.
Я расчистил место на полу, ногой сдвинул пакеты с крупой к стене. Пакеты скользнули, зашуршали, и этот бытовой звук неожиданно раздражал своей нормальностью. Ладони упёрлись в покрытие. Пальцы расставил широко, веером, чтобы снять часть нагрузки с запястий. Привычка поднялась со дна памяти и встала на место, как инструмент из ящика. Но мышцы… За последние четыре года гиподинамии они превратились в рыхлую субстанцию, и это я тоже почувствовал сразу, ещё до первого повторения.
Тело натянулось струной и пришло горькое откровение. Поясница просела, пытаясь найти лёгкий путь. Плечи мгновенно налились свинцом и жжением. Трицепсы задрожали мелкой, позорной дрожью ещё до первого движения. В груди поднялся короткий злой стыд за себя прежнего. За то, как легко я променял реальную силу и тренированность на удобное кресло и мерцающий экран, за которым незнакомые люди и сладкий обман.
Отвык я от настоящей нагрузки. Отвык... Это факт. Сейчас я слаб. Непростительно слаб для мира, в котором оказался.
— Раз. Работаем дальше, — выдохнул я, опуская грудь к полу.
Руки скрипнули суставами, будто внутри них песок. Подъём дался тяжело, словно я толкал не своё тело, а могильную плиту.
— Два. Дыши ровнее, — сказал я себе.
Дыхание сбилось сразу. Сердце застучало неровно и этот сбой пугал. Организм быстро забыл про дисциплину и нагрузки.
— Три. Терпи и делай, — прошипел я.
Нужно было вернуть форму. Нужно было выковать и закалить из этого киселя, которым я стал булатную сталь. Иначе завтрашний день может оказаться последним. Я видел завтрашний день не как слово, а как лестничный пролёт, как дверь, как чужие руки на горле, и от этого руки сами работали дальше.
Отжимания от пола. База. Альфа и омега физического существования. С этого ритуала начинают адепты кикбоксинга, когда тренер только собирает группу в зале, пахнущем потом и резиной, а ты уже обязан включить суставы, спину и брюшной пресс. В прошлой жизни это было рутиной, способом сжечь лишний круассан. Теперь это стало настройкой биологического механизма без права на самообман.
Процесс шёл в облегчённом, щадящем варианте. Последние четыре года жизни в стиле ждуна сделали своё. Я не собирался построить из себя олимпийского чемпиона. Мне требовалось другое — вернуть контроль над плотью, чтобы этот мешок с костями и жиром слушался разума, а страх бы оставался только сигналом.
Первое повторение пришло чудовищно тяжёлым. Гравитация будто выросла вдвое. Я опустился вниз, коснулся грудной клеткой холодного линолеума, и внутри образовалась пугающая пустота, словно из лёгких выкачали воздух насосом.
— Ещё одно повторение, — скомандовал я себе.
Подъём!
Локти дрожали. Плечевые мышцы вспыхнули огнём. Пальцы впились в покрытие, будто просили прекратить экзекуцию. Я держал темп медленным, тягучим, ровным, чтобы дыхание оставалось под контролем. Срыв в шумную одышку означал проигрыш. Одышка громкая. Она демаскирует. Она лишает мозг кислорода и делает тебя тупым и уязвимым.
Я считал про себя, чтобы сознание цеплялось за ритм.
Вниз — вдох. Вверх — выдох.
Каждый раз я ловил положение лопаток и удерживал его, чтобы плечи не уползали к ушам. Пресс держал в напряжении, чтобы корпус не провисал, как старый гамак. На пятом повторении руки стали ватными, словно набитые мокрыми опилками. На шестом в голове заорал трусливый адвокат и предложил лечь плашмя, объявить тренировку законченной, поставить себе зачёт и сохранить лицо перед самим собой.
— Ты врёшь, — прошипел я. — Я вижу...
На седьмом повторении понял, что судьба решается на таких мелочах. Тело начинало торговаться с духом, требовать себе скидку, искать лазейку. Поблажки я не дал. Я удержал верхнюю точку, заставил руки стоять, заставил плечи терпеть и дыхание оставаться ровным, насколько это вообще было возможно.
Я задержался в верхнем упоре. Я не рухнул на пол, а замер и удержал звенящее напряжение в трицепсах. Плечи пекло так, будто под кожу загнали битое стекло. Сделал глубокий жадный вдох, аккуратно выдохнул через сжатые губы и закончил подход.
Только тогда я опустился на колени, позволив ногам принять на себя тяжесть тела, и почувствовал, как плечи наконец освободились от бремени, которое держали последние минуты.
 Я встряхнул кисти рук, разжимая пальцы, онемевшие от напряжения, и ждал, пока в кончиках пальцев вернётся ощущение тепла, а кожа перестанет неприятно покалывать, словно её пронзали множеством иголок. Запястья ныли тупой болью и напоминали мне о прежней жизни, когда эти же руки привыкли к мягкому нажатию клавиш, скольжению мыши по столу и коротким кликам, а не к хвату холодного железа, натяжению ремней и чужой тяжести, которую приходится нести на себе. От этой перемены внутри поднялась злость — злость на собственную мягкость, на годы, проведённые в кресле перед экраном, когда я позволял телу вянуть, как цветок без воды. Эта злость была простой и полезной: она не давала расслабиться, не позволяла забыть, что каждая мышца сейчас должна работать.
Затем я перешёл к приседаниям, тем упражнениям, что в бойцовских залах ставят перед основной работой, когда тело ещё ленивая тряпка, а голове уже нужна дисциплина. Опускался медленно, академически точно, выстраивая спину ровной линией и следя за коленями, чтобы суставы не ответили завтра внезапной болью и не подвели в самый неподходящий момент.
Я опускался лишь до того уровня, который мог контролировать сейчас, и поднимался плавно, ощущая, как четырёхглавая мышца бедра вспоминает забытую нагрузку рывками, будто нехотя возвращаясь к своему предназначению. Кровь толчками пошла по венам, разгоняя застой, который скопился за дни бездействия, и ноги постепенно переставали быть деревянными ходулями, которые таскают меня по привычке, не спрашивая разрешения.
Потом переключился на икры, делая подъёмы на носки, потому что именно эти неприметные мышцы держат шаг и дают ту самую пружину, которая спасает, когда приходится двигаться быстро, тихо и много. Стопа цеплялась за линолеум, пятка опускалась вниз, ахиллово сухожилие тянулось и возвращалось в исходное положение, а тело искало баланс и находило его снова, будто заново учился стоять на своих двоих после долгой болезни.
Добавил короткую планку, собрав корпус в единое целое, потому что статика всегда честно показывает слабое место, а сейчас корпус обязан работать вместе с конечностями как единый механизм, а не как набор отдельных частей, каждая из которых живёт своей жизнью.
Держался ровно столько, сколько позволяла техника, и остановился за миг до появления дрожи в мышцах, потому что для меня контроль всегда важнее выносливости, а выносливость без контроля превращается в красивую, но бесполезную ошибку.
Я повторил этот круг ещё раз, сознательно снизив количество повторений, но подняв качество каждого движения, будто сдавал экзамен на точность перед самим собой, перед своей завтрашней жизнью.
Тело сначало сопротивлялось. Суставы скрипели и ныли мышцы, дрожали руки. Но потом организм принял неизбежность и согласился функционировать, как старый двигатель, который долго стоял в гараже под пылью, но всё же завёлся, когда к нему прикоснулась нужная рука.
По спине поползли горячие струйки пота, дыхание стало глубоким и утробным, и воздух перестал рваться короткими клочьями в лёгкие. До лёгкости мне было далеко, как до Луны пешком, но состояние стало рабочим, пригодным для жизни, а сердце перестало биться в горле, как пойманная птица, и вошло в нормальный трудовой ритм, где оно не мешало думать и принимать решения.

Глава 13

Я поймал себя на том, что внутри стало спокойнее, и это спокойствие держалось не на надежде или вере, а на простой физической подготовке. Нагрузка прибрала хаос в голове, выстроив мысли в стройный ряд, как инструменты на верстаке после долгого беспорядка, и мне стало легче удерживать себя в рамках разума. Мне сейчас категорически нельзя было жить в панике, потому что паника делает человека шумным, суетливым и глупым, а сейчас за такую глупость платишь жизнью без права на пересдачу и без второй попытки.
Закончив тренировку, подошёл к запасам воды и остановился, потому что горло сушило немилосердно. Слизистая саднила, словно наглотался дорожной пыли в жаркий день, язык лип к нёбу и сам тянулся к влаге без всякой команды со стороны разума. Организм требовал пить залпом, жадно, до икоты, как я делал раньше после пробежки, когда вода была просто частью мира и не требовала подсчёта каждой капли. Но «раньше» закончилось, и вместе с ним закончилась вода как нечто обыденное.
Взял бутылку и посмотрел на неё оценивающим взглядом, потому что экономия включилась сама, без моего сознательного участия, словно внутри щёлкнул невидимый тумблер.
Вода перестала быть просто водой из крана и стала ресурсом, стратегическим запасом и жидким золотом, которым приходится управлять так же тщательно, как временем и дыханием, чтобы не сгореть раньше срока. Я сделал два маленьких скупых глотка, смочил пересохшую слизистую, прокатил жидкость по языку, чувствуя каждый миллилитр, и заставил руку остановиться, пока тело не потребовало третий глоток. Закрутил крышку обратно, услышал тихий хруст пластика под пальцами и почувствовал злую ясность, что жажда никуда не ушла, но я всё равно её удержал.
Внутри, там, где раньше жил бытовой комфорт и уверенность в завтрашнем дне, поселился холодный расчёт. Я понимал со всей кристальной ясностью, что жизнь не будет прежней, и эта мысль работала не как идея для мемуаров, а как конкретная перенастройка привычек. Отныне каждое действие, каждый жест и каждый глоток либо прибавляли шанс увидеть следующий рассвет, либо отнимали его, и этот счёт вёлся без жалости и снисхождения.
Особенно после того, что случилось на лестнице.
Я гнал от себя мысли об убийстве, но факт всё равно сидел во мне, как ржавая заноза под ногтем, и напоминал о себе каждый раз, когда я переводил дыхание и чувствовал привкус железа во рту.
Изменения были заметны, прежде всего в моей собственной психике. Решения теперь приходили быстрее, жёсткость включалась сама, без приглашения, цинизм становился рабочим инструментом, потому что рука без цинизма дрожит и ищет оправданий там, где их нет и быть не может. Одновременно усталость от постоянной внутренней мобилизации накатывала быстрее, потому что мозг переключился на аварийный режим и жрал энергию так, будто таскал груз без остановки по крутому склону.
Бросил взгляд на входную дверь, отделяющую мою крепость от подъездного чистилища, и почувствовал, как взгляд цепляется за замок, как будто он может дать ответ на вопрос, который я не решался задать вслух. Настало время проверить обстановку, потому что мне необходимо было понять, что происходит за пределами моей квартиры, выяснить судьбу Даши и убедиться, что подъезд не живёт своей враждебной жизнью, пока я отсиживаюсь в четырёх стенах и строю из себя хозяина положения. Я проводил ту кровавую зачистку ради неё и ради себя тоже, и правдивость ситуации здесь работала лучше любого самообмана.
Кроме того, маячила ещё одна задача — гараж. Там остался схрон, который я в прошлый раз забрал лишь наполовину. Я обязан был совершить туда ещё один рейд, потому что видел, что там осталось, и помнил расположение полок, коробок и банок так отчётливо, будто это была карта сокровищ. Меня тянуло туда магнитом, потому что в том сыром гаражном боксе лежало то, что могло продлить моё существование на недели, и этот временной промежуток был моим билетом в жизнь на этот отрезок существования, и я признавал это без стыда и колебаний. Там были инструменты, материалы и еда — три вещи, которые помогают человеку сильнее любых разговоров и мыслей о надежде и спасении.
Аккуратно и медленно подошёл к двери и занял место сбоку от косяка, чтобы створка при резком рывке не ударила меня в лицо, и чтобы можно было встретить любого гостя ударом. Левая рука уже привычно проделась в ремни щита-дверцы и притянула дерево к предплечью так плотно, чтобы щит не гулял под ударом. Правая рука сжала сталь трубы, а пальцы закрепили хват до неподвижности, потому что оружие обязано сидеть в ладони намертво даже под потом и под чужой грязью. Я нащупал верёвку, ограничивающую ход створки, проверил узел и дал натяжению правильную жёсткость, чтобы щель держалась в заданном размере.
Щеколда щёлкнула громко, и звук неприятно ударил по нервам, потому что дом теперь слышит каждую мелочь и любит отвечать на такие сигналы собственным эхом или внезапной тишиной. Я выровнял дыхание и открыл дверь ровно на ширину ладони, удерживая створку в этом размере, пока пальцы не почувствовали стабильность.
Я набрал в грудь затхлый воздух подъезда и крикнул не громко, но чтобы звук ушёл вверх по лестничному колодцу и пробил все этажи до самого верха.
— Даша, слышишь меня сейчас? Скажи мне хоть слово, чтобы я понял, что ты живая.
Голос прозвучал чуждо и хрипло, будто связки отвыкли от речи за эти дни молчания и не узнали собственного звука. Я мгновенно отпрянул назад в тень прихожей, прикрыл себя щитом и захлопнул дверь почти до конца, оставив крошечный зазор для звука. Тело замерло, а дыхание стало осторожным и коротким, потому что в этом месте любой лишний шорох превращается в приглашение для тех, кто ждёт за дверью.
Прислушиваться я теперь умел. Это умение не пришло как дар свыше. Оно пришло как вынужденная мутация, как адаптация организма к новой среде, где выживает не самый сильный, а самый внимательный. Слух перестроился, начал отсеивать лишнее и вычленять суть, а тишина в подъезде стала полной, осязаемой субстанцией, которая наваливается на барабанные перепонки тяжёлой ватой. В такой тишине любой звук приобретает гротескные масштабы, и падение пылинки может звучать как грохот обвала.
Я слушал подъезд как организм и ловил его симптомы. Любой намёк на движение заставлял напрягаться каждую мышцу. Но молчание тянулось, как резина, секунды капали в вечность густыми липкими каплями, а мозг успел подбросить несколько картинок, одна хуже другой, потому что мозг любит пугать, когда ему нечем заняться.
Она могла не услышать мой крик сквозь толщу стен и дверей. Она могла услышать и уже не ответить, потому что за это время что-то произошло. Она могла лежать наверху в холодной квартире и смотреть в потолок остекленевшим взором, а её тело уже не принадлежало ей. Эти мысли пытались сорвать дыхание и заставить меня кричать снова, но я держал их на поводке так же жёстко, как держал щель в двери.
Сверху донёсся чёткий сухой металлический щелчок. Звук пришёл с пятого этажа и прозвучал как знак, который невозможно перепутать ни с чем. Я узнал его сразу — так поворачивается язычок английского замка, когда его касаются живые пальцы.
Этот короткий механический лязг принёс облегчение, граничащее с эйфорией, потому что он означал простое и важное. Где-то там наверху есть живой разум, воля, и что немаловажно, пальцы, способные на мелкую моторику. Эта мысль согрела сильнее глотка воды или тёплого одеяла. Я поймал себя на коротком смешке и тут же проглотил его, потому что лишние звуки стали слишком дороги в этой тишине.
Потом донёсся её голос. Дверное полотно приглушало его, акустика колодца искажала, но голос всё равно оставался отчётливым, женским, человеческим. Вместе с этим звуком я почувствовал, как железный обруч, сжимавший мою грудь последние часы, наконец ослаб и позволил сделать глубокий вдох.
— Артём, у меня всё нормально сейчас. Воды мало, но до утра я дотяну. Скажи, тебя самого не кусали? Их крови на тебе нет?
Она тараторила, захлёбываясь словами, и я слышал в этой тираде не просто заботу о моей безопасности. Там жил животный страх, который держится на жёсткой рациональности и холодном расчёте. Ей не нужны были заверения в вечной дружбе или обещания спасения. Только гарантия, что я не превращусь у неё под дверью в плотоядную проблему, которая начнёт выламывать косяк.
Я усмехнулся и почувствовал уважение к этой девушке, потому что в нашем новом мире паранойя стала добродетелью, а она держалась правильно, не позволяя страху заглушить разум.
— Даша, ранений у меня нет, укусов нет, кожа чистая, голова на месте, и я тоже держусь, — ответил я, стараясь, чтобы голос прозвучал твердо.
— Хорошо. 
Я услышал, как наверху снова щёлкнул замок. Ее дверь закрылась. Подъезд вновь погрузился в тишину, и теперь эта тишина мне нравилась, потому что она означала чистоту пролётов. Значит, что сейчас никто не шаркает подошвами по бетону и никто не волочит сломанную конечность. Путь чист.
Память подбросила воспоминание о прошлом разе, когда её крик поднял беснование где-то на третьем или четвёртом этаже, и толпа мертвых ходящих тел смещалась то вверх, то вниз, не зная кого из жертв себе выбрать. Ее или меня. Сейчас было тихо. Я понимал природу этого явления. В запертых квартирах остались они — те, кто не успел выйти на улицу, и те, кто обратился в своих постелях или на кухнях, а теперь стали узниками собственных жилищ. Те, кто не смогли выбраться. Стальные двери, которые мы ставили ради защиты от воров и непрошеных гостей, теперь защищали мир от бывших хозяев. Кто-то бился в дверь, пока не иссяк запас сил, кто-то впал в оцепенение.
Я стоял у своей двери, прижавшись лбом к холодному металлу, и снова слушал. Мне нужно было думать о грядущей ночи, потому что ночь в этих условиях перестала быть временем отдыха. Сейчас этим временем суток безраздельно правили плотоядные демоны. Ночь всегда хуже дня. Тьма сгущается, зрение сдаёт позиции, на сцену выходит слух, он обостряется до предела, а мозг начинает дорисовывать угрозу в каждом скрипе половицы и в каждом гудении ветра в вентиляции. Реальная угроза в темноте удваивает цену ошибки, потому что рука реагирует позже, а расстояния сокращаются до предела.
Мне пришла в голову простая мысль, тяжёлая и неоспоримая, как кирпич.
Вдвоём-то будет легче.
Легче в смысле грубой механики выживания. Социальная единица из двух человек превращается в систему, где части дополняют друг друга. Один может спать, проваливаясь в чёрную яму беспамятства, второй слушает бездну за дверью. Один держит дверь плечом, второй работает трубой или ножом. Один позволяет себе минуту слабости, второй думает за двоих и возвращает контроль в нужный момент.
Второй человек станет нагрузкой. Это лишний рот, лишние литры воды, чужие эмоции и слёзы, которые придётся гасить собственной волей. Это ответственность, от которой не отмахнёшься жестом руки. Но одиночество становится нагрузкой страшнее, потому что оно точит рассудок день за днём и давит так, что рано или поздно начинаешь вести разговоры с кафельной плиткой или тенью на стене. 
Я перевёл взгляд на кухню, где, вероятно, всё ещё сидела моя серая гостья — мышь, — и поймал себя на усталости от разговоров с одним грызуном, хотя мышь живая и тёплая и каким-то образом держит меня на плаву. Но грызун остаётся грызуном. Он не ответит на вопрос. И не подаст патроны в решающий момент. Разве может мышь прикрыть спину, если в дверь начнут ломиться бывшие соседи с пустыми глазами и острыми зубами?
Решение созрело и тут же перезрело. Я снова приоткрыл дверь и высунулся в коридор чуть дальше, рискуя головой, потому что голос должен был громко уйти вверх по колодцу лестницы и донести до неё каждое слово.
— Даша, слушай меня внимательно. Ты готова спуститься ко мне сегодня, прямо сейчас или через час? Запасы я к тебе таскать не буду. Нам не нужно ждать завтра, и оставлять тебя голодной. Подъезд чист.
Я сказал это сразу и прямо, рубя с плеча, потому что мне нужно было выставить границу, а не растягивать переговоры на сутки. Колебания, сомнения и долгие разговоры вытягивают энергию быстрее, чем разгрузка вагонов, и я это уже понимал на уровне тела и нервов.
В голове выстроилась логическая цепочка. Поднимать продукты на пятый этаж означает лишние ходки туда и обратно по простреливаемой территории. Это шум и пыхтение под тяжестью мешков. Это риск быть зажатым на лестнице между двумя угрозами. Пятый этаж превращается в ловушку и тупик. Мой второй этаж становится плацдармом с возможностью отступления.
У меня на окнах стоят решётки. Старые советские сварные решётки из толстого прута. Раньше я их ненавидел и чувствовал себя в тюрьме за этим железом. Теперь боготворил их, потому что труба позволят выбить их изнутри и выбраться во двор, если входную дверь заблокируют, а дом накроет волна живых мертвецов. Я читал про орды в прошлой жизни, в фантастических книжках, и теперь представлял это как физику давления. Серая смердящая биомасса давит на входную дверь. Они ломятся и наваливаются друг на друга. Давление растёт с каждым новым телом. Металл гнётся под напором. Подъезд превращается в мышеловку, а поршень из мёртвых тел медленно ползёт вверх, заполняя собой пространство этаж за этажом.
Если мы останемся на пятом, мы станем консервами на верхней полке, обречёнными на медленное вымирание. Если мы окажемся ближе к выходу, у нас появится шанс выбить окно и уйти в палисадник, а оттуда — куда глаза глядят.
— Даша, скажи мне ответ, и скажи его сейчас.
Тишина снова повисла в пролёте, натянутая, как струна перед разрывом, и я ждал решения, удерживая щель и удерживая дыхание. Мысль, простая и острая, отсекла лишнее: орда прорвёт оборону парадного и хлынет в подъезд, и тогда у нас останется спасительная лазейка в виде окна с решёткой. Это шанс. Призрачный, как утренний туман над рекой, и всё равно шанс.
На пятом этаже этот шанс стремится к нулю, потому что прыжок с такой высоты ломает позвоночник или ноги, а в наших условиях перелом равняется смертному приговору без права на апелляцию. Я видел в воображении верёвку из простыней, штор и старых скатертей, и узлы, завязанные дрожащими руками, даже слышал треск ткани под весом тела и полёт вниз, который заканчивается ударом о землю. Довериться текстилю, когда на кону стоит жизнь?Внутри стало холодно, как в подвале зимой.
Я тряхнул головой и выгнал эти картинки. Сейчас работала сухая логика, а не страх.
В подъезде было непривычно тихо. И Даша молчала. Пауза затягивалась и становилась вязкой. Я понимал, что там наверху идёт мучительная борьба. Она взвешивает безопасность за стальной дверью и моё предложение, а вместе с этим решает, где выше вероятность выжить. В знакомой до трещинки квартире или внизу у незнакомого соседа мужика, который только что учинил расправу на лестнице и теперь стоит под дверью с водопроводной трубой в руках. Она этого не могла видеть, но думаю представляла что-то подобное. Я ждал терпеливо, потому что торопить сейчас означало бы толкнуть её в поспешную глупость, а страх очень плохой советчик, особенно когда речь идёт о жизни и смерти.
Наконец её голос снова прорвался сквозь тишину, словно радиосигнал с тонущего корабля, и в этом голосе звучала решимость, смешанная с дрожью, которую она не могла скрыть.
— Артём, я готова. Ты придёшь за мной или мне спускаться самой?
Я застыл, как изваяние. Вопрос был прост, как выстрел в упор, а ответ на него требовал тактических расчётов, которые я обязан был сделать сейчас. Поймал себя на том, что в стратегических планах упустил эту важную деталь, потому что я предложил ей спуститься так, будто речь идёт о прогулке в булочную за хлебом, а между нами лежала полоса препятствий, где за каждым поворотом могла таиться смерть.
Между нами были бетонные марши, повороты, тёмные углы и десятки дверей, за которыми могла таиться та самая смерть, что ходит на двух ногах. Тишина в любой момент способна взорваться хрипом и скрежетом зубов. Если она пойдёт вниз одна, она останется один на один с неизвестностью, без прикрытия и без поддержки. Если из какой-нибудь квартиры вывалится сосед, я услышу шум, но реакция придёт позже, потому что звук имеет скорость, а смерть иногда успевает за одно движение, за один вдох.

Глава 14

Взять её за руку, провести вниз и закрыть за нами спасительную дверь, казалось простым решением, почти красивым джентельменским жестом, который сам собой просится в голову. Жест из прошлой жизни, где мужчина открывает перед женщиной дверь, подаёт пальто и делает вид, что мир держится на правилах приличия. Эта жизнь сгорела дотла в ярком пламени эпидемии, и вместе с ней привычка играть в благородство ради самого благородства. Как раньше, если и будет когда-нибудь, то ещё очень и очень нескоро.
В новой реальности в голове пульсировал вопрос, циничный и эгоистичный, как голая проводка в стене. Хочу ли я рисковать своей шкурой ради совершенно посторонней дамочки, которую я толком даже не знаю, и которая в лучшем случае станет напарником, а в худшем станет проблемой под моей же крышей.
Мысль не нравилась, но она была честной. Вот только, несвоевременной. Об этом мне надо было бы задуматься намного раньше.
Соседей я знал, но очень поверхностно. Я не стремился к общению, они — тоже. Все эти люди вставали в памяти как тени. Кивки в лифте, дежурные «здрасьте», приглушённые звуки скандалов или праздников за стеной, редкие встречи у почтовых ящиков с одинаковыми лицами, которые торопятся мимо.
Четыре года я культивировал одиночество и превратил квартиру в герметичную капсулу. Доставка еды. Удалённая подработка. Минимум контактов. Я смотрел на мир через стеклопакеты, как рыба из аквариума, и называл это безопасностью, потому что тогда безопасность означала только одно — не подпускать к себе никого близко.
Теперь безопасность приобрела иные пугающие очертания. Она пахла сталью, потом и кровью, а ещё подъездной гнилью, которую не перебьёшь никаким одеколоном. Она держалась на щели двери, на ремнях щита, на хвате трубы и на том, насколько тихо ты умеешь дышать.
О Даше я не знал ровным счётом ничего, и это раздражало сильнее всего. Она появилась в нашем доме недавно, полгода назад, может быть, год назад, и так и осталась в зоне «симпатичная, вежливая, незаметная». Я не знал её профессии, не знал темперамента, не знал привычек, не знал, умеет ли она молчать, когда нужно задержать дыхание, и умеет ли она слушать, когда вокруг тишина становится капканом. В стрессовой ситуации человек либо крошится, либо закаляется до булатного звона, и я не мог угадать, что она за материал.
Её вопросы про укусы и инфекцию всё же давали надежду. Она задавала их не для того, чтобы услышать успокаивающую сказку, а чтобы проверить реальность. Значит, она не витает в облаках и не ждёт спасателей с громкоговорителями. Она видела, читала, анализировала и понимает, что происходит. Это был плюс, и я держался за него, как за гвоздь в доске, когда вода в трюме поднимается.
Ещё один плюс был неприятным, но правдивым. Она боится меня, но это и нормально. Кто не боится в подобных обстоятельствах, тот долго не живёт. Любой живой человек сейчас становится потенциальной угрозой. Конкурент за ресурсы. Носитель вируса. Непредсказуемый фактор. Даже если он улыбается и говорит с тобой мягким голосом. Я тоже боялся живых, только называл это осторожностью, чтобы не звучать для себя трусом. Но лучше быть живым трусом, чем мёртвым храбрецом.
Я перевёл взгляд на свою дверь, обшитую дермантином, затем опустил глаза на трубу с приваренным напильником и снова вернул взгляд на дверь. Смысл оставался один. Нужно выработать тактику, а тактика это варианты и холодный план, даже если внутри бурлит совесть.
Первый вариант был прямым и тяжёлым. Я иду наверх в полной экипировке, щит на левой руке, копьё в правой, иду максимально осторожно, проверяю каждый пролёт, слушаю каждую площадку, сканирую каждую дверь. Я не устраиваю боёв и не делаю резких движений, потому что тишина помогает мне больше, чем героизм. Добираюсь до пятого этажа, она открывает, я беру её под защиту, и мы спускаемся вдвоём, прикрывая друг друга и держась в общем ритме. Риск в этом варианте огромный, зато контроль остаётся у меня, а контроль сейчас равен дыханию.
Второй вариант был соблазнительно выгодным для моей шкуры. Она спускается сама, а я занимаю позицию у своей двери и превращаюсь в слух, как я уже умею.
Как только её шаги зазвучат на моём этаже, я распахиваю дверь, втягиваю её внутрь, закрываю и баррикадируюсь. Этот вариант экономит силы и минимизирует время, которое я провожу в подъезде, где любая ошибка становится последней. Этот вариант оставляет её одну на пути, и это слово «одну» резало совесть до крови, даже если совесть я называл рациональностью.
Совесть всё же кольнула, как игла. Отправить девушку одну по лестнице, мимо пятен крови, мимо трупов, мимо дверей, за которыми скребутся бывшие люди, означало совершить подлость. Рациональную, обоснованную, понятную, и всё равно это была подлость. Я почувствовал, как внутри поднимается раздражение, потому что подлость легко объяснить цифрами, а потом с этими цифрами приходится жить в одной голове.
К тому же, если с ней что-то случится по дороге, я потеряю не просто человека. Я потеряю напарника. Я потеряю шанс на микросоциум, который реально увеличивает шансы выжить, и это увеличение ощущается не метафорой, а руками. Мёртвая Даша не подежурит, пока я сплю. Мёртвая Даша не подаст воду, когда у меня начнёт трястись рука. Мёртвая Даша не удержит дверь плечом. Мёртвая Даша станет очередной кучей на лестнице, которую придётся куда-то девать, и от одной этой мысли во рту появился привкус железа. Хотя… Мне уже известно «куда».
Выбор становился предопределённым, и он определялся не благородством, а планом. Инвестиция в будущее, которую я делаю сейчас, чтобы не сдохнуть завтра в полном одиночестве и не поехать крышей.
Я вдохнул и почувствовал, как тяжесть решения ложится на плечи, будто туда положили мешок с цементом.
— Я поднимусь, — прошептал я себе под нос и проверил крепление щита так, чтобы ремни не гуляли на предплечье.
Вслух я сказал другое, потому что мне нужно было подготовить её и дать ей понятный протокол, а не успокаивающий набор слов.
— Даша, слушай внимательно, — мой голос прозвучал уверенно, и я специально убрал из него сомнение. — Поднимусь за тобой. Ты не выходишь, пока не постучу. Сигнал будет простой, три коротких удара подряд. Ты поняла меня сейчас, три коротких удара. Скажи номер квартиры.
Сверху донеслось тихое, осторожное, будто сказанное через щёлку.
— Поняла. Я жду. Квартира шестьдесят девять.
Я поправил перчатки и почувствовал, как кожа скрипит, когда я сжимаю древко самодельного копья. Ну что ж, Артём Сергеевич, пришло время поиграть в рыцаря Ланселота в декорациях постапокалипсиса, где вместо дракона по лестнице ходят бывшие соседи, а вместо сияющих доспехов у тебя кухонная дверца и водопроводная труба. Мысль была смешной, и я позволил ей жить несколько секунд, потому что смех иногда приводит мысли в порядок и разряжает обстановку.
А затем без пауз я шагнул к двери и почувствовал, как адреналин начинает разгонять кровь, вымывая остатки усталости, а вместе с этим приходит привычное желание ускориться.
— Не гони... — сказал я себе негромко и зло.
Ещё до того, как я коснулся ручки, в спину влезла мысль, холодная и липкая, как грязная игла под лопатку. Я ведь ровным счётом ничего не знаю об этой Даше, и я тащу её в свою квартиру, в свою капсулу, которую строил четыре года.
Кто она, эта Даша с пятого этажа. Кем была до того, как мир сошёл с ума. Что у неё в голове. Как поведёт себя психика, когда она окажется запертой в четырёх стенах чужой квартиры наедине с незнакомым мужчиной, у которого труба вместо аргумента, а щит вместо вежливой улыбки.
Человеческая душа потёмки, а женская душа и подавно. В условиях апокалипсиса эта проблема не становится проще, а только острее. Я почувствовал ясность, неприятную, но настоящую.
Мне придётся устанавливать диктатуру сразу, потому что апокалипсис не даст нам времени на «давай познакомимся». Мне придётся ввести кодекс правил, жёсткий, как армейский устав, иначе мы оба ночью не сомкнём глаз, терзаемые взаимной подозрительностью, а подозрительность превращается в ошибку. Демократия умерла вместе со старым миром, а у нас остаётся монархия… Мир, в котором диктатор обязан следить, чтобы его банановая республика не сгорела и не была захвачена врагом.
Я замер у двери и положил ладонь на холодный металл ручки, потому что перед шагом в неизвестность мне нужна была концентрация.
Прислушался. Подъезд молчал. Молчание было гулким и тяжёлым, как в склепе, и от этого хотелось кашлянуть просто чтобы убедиться, что ты ещё живой. Шагов не было. Шарканья не было. Царапанья когтей по штукатурке не было. Я слышал собственную кровь в висках и дозированное дыхание, которое держал на коротком поводке.
Я повернул замок, и язычок скользнул внутрь мягко, потому что я смазал его заранее и не хотел лишнего скрежета, приоткрыл створку и выскользнул на лестничную площадку. Дверь за собой притворил с осторожностью взломщика, боясь, что даже лёгкий щелчок прозвучит здесь как выстрел. Пальцы держали створку до последнего миллиметра, и только потом я отпустил, позволяя ей встать на место без удара.
И вот я снова оказался в зоне боевых действий, которой стал с детства привычный подъезд. Мой импровизированный щит, нелепая дверца от шкафа, закрыл корпус. Труба с трёхгранным жалом лежала в правой руке и была готова к уколу, а рука держала её не как обычную палку, а как важный инструмент.
Я начал подъём.
Каждый шаг был продуман. Я ставил ногу на бетон мягко, перекатывал с пятки на носок и держал колено в контроле, чтобы не оступиться и не сделать еще хуже. Я не касался перил, потому что они могут предательски скрипнуть, а ещё на них могла остаться липкая дрянь, которую я потом занесу себе на перчатку. Лестница была до боли знакомой, я бегал по ней после тренировки и учёбы, проклиная сломанный лифт, и всё же сейчас она стала чужой. Это был не путь домой. Это был коридор смерти, вертикальный тоннель, где за каждым поворотом может ждать рывок и зубы.
На площадке я делал тактическую паузу. Я останавливался и превращался в соляной столб, слушал воздух и слушал бетон, затем сканировал взглядом двери квартир и пытался понять их состояние. Заперты ли они. Есть ли следы взлома. Видны ли бурые потёки на порогах. Слышно ли изнутри что-то, что должно быть снаружи. Мне нужно было понимать, где затаились те, кто недавно колотил в двери кулаками и сдирал кожу до костей. Я шёл подчёркнуто медленно и держал это темпом, который не сбивается от страха. Спешка здесь спутник покойника, в закрытом пространстве спасает не скорость ног, а скорость реакции и параноидальная внимательность.
Я отметил изменения в собственном теле и позволил себе короткий комментарий, потому что это было важно.
Мышцы после гимнастики налились упругой силой и перестали быть ватой. Ноги держали вес уверенно. Колени не дрожали. Дыхание оставалось под контролем, и во рту не появлялась предательская сухость паники. Инвестиция калорий в упражнения начала приносить дивиденды, и я почувствовал тихое удовлетворение, потому что тело снова становилось инструментом, а инструмент обязан быть отлажен и готов к работе.
На третьем этаже я услышал звук, и этот звук вернул меня в бетон резко, как удар ладонью по стене.
Из глубины коридора, из-за двери квартиры под номером тридцать четыре, доносился глухой монотонный удар. Он был слабым и лишённым ярости, скорее механическим, чем живым.
Бум. Пауза. Бум.
Я прижался спиной к холодной стене и закрыл корпус щитом, потому что привычка держать защиту должна быть сильнее любопытства. Скорее всего, это был тот несчастный, который буйствовал здесь раньше. Вирус сожрал мозг и оставил простейший рефлекс, а рефлекс толкал голову или плечо в дверь, как в стену, снова и снова, без понимания, без цели, без остановки. Он бился о преграду и продолжал свой бессмысленный ритуал, повинуясь импульсу голода.
Я не стал приближаться. Любопытство сейчас было бы преступлением, и я не собирался платить за него своей шкурой. У меня была цель, живая душа на пятом этаже, и тратить силы на упокоение уже мёртвой души в мои планы не входило. Пусть стучит. Пусть расходует себя об металл, пока не устанет снова.
Осторожно продолжил подъём и сделал шаги ещё тише, будто я стал тенью собственного тела.
Четвёртый этаж держал тишину, но воздух был спёртым и тяжёлым, и от этого хотелось сглотнуть. Казалось, бетон пропитался страхом обитателей, которые закрылись и слушали, как дом поедает сам себя. Я миновал этот уровень без приключений и не позволил себе расслабиться ни на секунду, потому что расслабление в ответственный момент всегда заканчивается грязно.
Пятый этаж встретил меня нужной дверью. Дермантин цвета перезрелой вишни. Я остановился перед ней и прислушался, потому что мне нужны были не мысли, мне нужны были факты. Ни шороха. Ни всхлипа. Абсолютная статика. Можно продолжать.
Я стоял так близко к цели, что слышал собственное сердцебиение, и этот звук казался грохотом барабана, способным разбудить весь дом.
Набрав в грудь воздуха, я произнёс тихо, но чётко, чтобы голос прошёл сквозь преграду.
— Даша, это я. Ты слышишь меня?
Пауза вытянулась, и в этой паузе я успел почувствовать, как ладонь потеет под перчаткой, а ремни щита тянут предплечье.
— Открывай на цепочку, — продолжил я тем же голосом, который держит команду. — или открывай чуть-чуть и держи руку на замке. Ты захлопываешь сразу, если я скажу, или если услышишь шум снизу.
Я перехватил трубу поудобнее и проверил баланс, потому что рука любит расслабиться именно тогда, когда расслабляться нельзя. Щит держался так, чтобы прикрывать горло и грудь, потому что я не знал, что именно видит она за своей дверью и что с ней произошло за эти полчаса. Мысль царапнула, и я не стал её прятать. Она могла обратиться прямо там, за замком, и тогда я сам подставлюсь под рывок, если поверю в сказку.
В голове уже выстраивался маршрут эвакуации. Вниз по спирали. Быстро, но без лишних движений. С фиксацией каждого поворота. С контролем тыла. С пониманием, где можно остановиться и где нельзя.
Стоя в полумраке, я вдруг ощутил весь юмор происходящего так ясно, что захотел засмеяться в голос. Я делал то, чего старательно избегал последние четыре года. Я шёл на контакт. Я выходил к людям. Я разрушал собственную скорлупу, и делал это в самый неподходящий момент в истории человечества.
Четыре года я строил стены и отгораживался от социума, потому что он казался навязчивым и утомительным. Я прятался в своей квартире, как улитка, и наслаждался стерильностью одиночества. Теперь, когда социум превратился в стаю хищников, я искал общения и тянул к себе человека, потому что одиночество стало разновидностью смерти.
Я стоял и ждал щелчка замка, потому что понял одну простую истину, которая не требует красивых слов. Одиночество в этой новой искалеченной жизни убьёт меня так же неотвратимо, как укус заражённого. Оно сделает это медленнее. Оно высосет волю. Оно высосет рассудок, и оставит тело, которое однажды забудет, зачем ему дышать.
Замок щёлкнул, и дверь дрогнула. 

Глава 15

Щелчок замка в сгустившейся тишине ударил по ушам резче выстрела, и я невольно дёрнул плечом, будто меня толкнули в спину. Дверь дрогнула, и в этом дрожании я уловил что-то живое и напряжённое, словно дерево впитало страх. Дверь приоткрылась ровно на ширину ладони, и в узкой щели, будто из иного мира, возникла Даша.
Первыми показались её пальцы — тонкие, болезненно-белые, с коротко остриженными, но безупречно чистыми ногтями. Они впились в край створки с отчаянием утопающего, который уже наглотался воды и держится не силой, а одним лишь упрямством, потому что разжать хватку означает провалиться в бездну. Костяшки побелели до прозрачности, кожа натянулась на суставах. Затем из полумрака прихожей выплыло лицо — бледное, собранное в одну точку напряжения, с той особой печатью, что бывает у людей перед приговором, когда они ждут конца.
Она смотрела на меня как ренген, проверяя не только лицо, но весь силуэт целиком. Щит, труба, положение рук, рот, дыхание — всё должно было подтвердить, что перед ней стою именно я, а не один из заражённых. Только убедившись в этом, она приоткрыла дверь чуть шире. Цепочка осталась натянутой, жёсткой, как страховочный трос, и я видел, как её пальцы вцепились в неё, будто держали в руках последний закон ушедшего мира.
Она предстала передо мной в облике, который в нынешних обстоятельствах казался нелепым до боли. Выглядела Даша так, словно за окном ленивый июльский день, а не конец света, превративший подъезд в вертикальный склеп. На ней были короткие джинсовые шорты и белая майка на тонких бретелях — одежда для пляжа, для беззаботного смеха, для жизни, которой больше не существовало. И сидела эта одежда на ней безупречно, слишком аккуратно для человека, который последние дни жил рядом со смертью. Волосы не слиплись от холодного пота ужаса — они были вымыты и уложены аккуратно, волосок к волоску, и эта аккуратность резанула меня по нервам, потому что она не возникает сама по себе. Её делают руками, когда у человека ещё остаётся воля и силы не опустить руки.
От неё, из глубины её ещё живой квартиры, пахнуло чем-то невыносимо домашним — водой, мылом, чистотой. На секунду мой мозг ухватился за этот запах с жадностью голодного, будто это была еда. Во рту собралась слюна, язык дёрнулся, и я сглотнул с раздражением, потому что голод жил во мне уже не только ощущением в животе, а как постоянный фон, цепляющийся за любые признаки прежней нормальности.
Взгляд мой упал на её грудь, и реакция оказалась грубой, животной, физиологической. Жизнь на грани, голод, страх и постоянное напряжение сделали своё дело. Организм среагировал на живую тёплую женскую плоть резко и болезненно, как задыхающийся реагирует на глоток воздуха. Кровь ударила в виски тяжёлым молотом, дыхание сбилось, рот пересох, и я почувствовал злой прилив раздражения на самого себя, потому что лестничная площадка не место для таких мыслей.
«Чёрт, какая ты…» — мелькнуло в голове, и низ живота ответил грязной предательской тягой.
«Проверь её сейчас, не тупи. Она и сожрать может», — ударило следом, и я почти физически ощутил, как эта внутренняя ругань возвращает мне контроль.
Я задавил порыв жёстко и быстро, как давят кашель в тишине, и заставил взгляд смотреть  правильно. Сейчас я не мужчина и не сосед, а санитар, и мне нужна не женская красота, а проверка. Я осмотрел руки, затем шею, затем нежные ямки ключиц, открытые участки кожи на ногах, лицо.
Я искал приметы смерти и перерождения. Синеву, выдающую удушье и первые минуты превращения. Бурые потёки чужой крови, сохнущей полосами. Следы борьбы, ссадины, рваные раны, отметины зубов. Делал это быстро, сухо, бесстрастно, как врач в переполненном приёмном покое, у которого на столе десятый пациент за час и нет роскоши на жалость. Мне нужен был простой ответ. Чистая или заражённая, безопасная или опасная.
На ней не было следов, которые я искал. Не увидел укусов, синих пятен, чужой крови под ногтями, и это облегчение было не просто радостным, оно пришло как ослабление петли на горле. Кожа была чистой, ровной, матово-белой, без явных повреждений, и эта чистота выглядела вызывающе на фоне подъезда, который шмонил гнилью так, что голова кружилась. Я фиксировал это быстро и профессионально, ставя мысленные галочки.
Дарья была красива, даже в этом тусклом свете и в этом дверном проёме, обрамлённая страхом, и красота здесь работала как инструмент. Я готов был поклясться, что она делала это намеренно. Этот выбор одежды — чистая майка без пятен и шорты, подчёркивающие фигуру — был актом расчёта. В этом была своя страшная женская логика.
Если к тебе приходит сосед, вооружённый тяжёлой трубой и прикрывающийся дверцей от кухонного шкафа, который только что устроил кровавую баню на лестнице, то выгоднее выглядеть человеком, которого хочется спасти, а не призраком, которого проще добить из осторожности. Она продавала мне образ живой и здоровой женщины, чтобы купить себе билет на нижний этаж, и от этой мысли мне стало неуютно, потому что я понял, как быстро мы все учимся торговать собой, когда мир вот-вот развалится. Хотя… Какое тут «вот-вот»? Всё уже рухнуло.
Её глаза смотрели на меня широко, и в них плескалась смесь ужаса и надежды. Зрачки были расширены, и в них отражался я — в своём нелепом одеянии, с безумным щитом и трубой, как с костылём здравого смысла. Да, она меня боялась, и она боялась правильно. Я видел, как дрожат уголки её губ, как напряжена тонкая жилка на шее, как она держит себя на одной воле, тонкой, как струна, которая готова лопнуть от напряжения.
— Ты правда пришёл за мной? — слова вылетели из неё шёпотом, и в этом шёпоте жила не математика «один или не один», а недоверие, облегчение и страх поверить. — Ты мне не чудишься? Я до конца не верила, что ты поднимешься.
— Я уже тут, — ответил я тихо, но отчётливо, она нуждалась в моей уверенности и опоре. — Я обещал, что приду, и я пришёл. Ты готова идти?
Она кивнула. Сначала медленно и неуверенно, как человек, который боится, что реальность отменит этот кивок, потом кивнула ещё раз быстрее и лихорадочно, будто боялась, что первый кивок не засчитается.
Я стоял чуть боком, выставив левое плечо с щитом вперёд, прикрывая жизненно важные органы. В правой руке труба с жалом нацелилась в пол, но мышцы были напряжены и готовы в долю секунды взметнуть оружие вверх. Я берёг своё горло, своё сердце, свою жизнь, и держал дистанцию, потому что один неверный шаг на лестнице может стоить всего.
«Проверь её, не зевай. Вдруг она уже укушена», — мысль прошла по голове жёстко, как щелчок, и я сжал трубу крепче.
— Покажи руки, — произнёс я, и это прозвучало больше приказом, чем просьбой, потому что приказ в таких условиях проще удерживает порядок и тишину.
Она не стала возмущаться или играть в оскорблённую невинность. Подняла ладони и раскрыла их передо мной. Я впился взглядом в её кожу, пробежался взглядом по пальцам, по ногтям, по запястьям. Бледная чистота и мелкая дрожь выдавали запредельный стресс. На запястье краснел след, и по этому следу я понял, что она долго сидела, обхватив колени руками, или держала себя за запястья, чтобы не сорваться. Никакой крови под ногтями. Никакой грязи, забившейся в складки. Никаких ран, спрятанных пластырем или повязкой.
— Подойди ближе к проёму, ключи не трогай, и повернись боком, — скомандовал я, потому что мне нужны были голые факты, и доверять ей на слово было бы глупо. — За цепочку не выходи, держись внутри.
— Зачем тебе это, Артём? Ты же видишь, я здорова, — выдохнула она едва слышно, и в вопросе было детское непонимание вместе с переживаниями.
— Затем, что я не хочу тащить в свою квартиру сюрпризы, — отрезал я, глядя ей прямо в расширенные зрачки. — Мне нужно быть уверенным, что я забираю человека, а не заражённую.
Слова были жестоки, но правда теперь не могла быть мягкой. Даша судорожно сглотнула, и я увидел, как под тонкой белой кожей шеи напряглись мышцы, проталкивая ком страха внутрь. Затем она повернулась, повинуясь моему приказу, и я приступил к осмотру, который в прошлой жизни выглядел бы унижением, а сейчас был единственной формой заботы и правилом существования. Взгляд скользил по её фигуре от плеч до колен, по бокам и по открытым участкам кожи, и я выискивал признаки болезни максимально скрупулёзно, ведь от этого зависела моя жизнь.
Я не увидел следов укуса или рваных борозд от когтей на обнажённых участках кожи. Бёдра были чисты, колени целы, кожа в порядке, и только дрожь сотрясала её тело без остановки. Так дрожит человек, который прожил всю жизнь в коконе безопасности и вдруг оказался по брови в зле, захлёбываясь и пытаясь не утонуть.
— Хорошо, — произнёс я, и собственный голос показался мне чужим. — Закрывай дверь, бери самое нужное и выходи ко мне быстро.
Она посмотрела на меня растерянно, и в её глазах читалась немая просьба «скажи, что делать», потому что страх был лучшим проводником контроля.
— Мне нужно с собой что-то взять? — осторожно спросила она.
— Воду бери, всю, что осталась, — начал я перечислять заранее продуманный ответ. В голове я несколько раз представлял этот момент встречи и определил наперёд то, что нужно будет спустить вместе с Дашей на второй этаж. — Еду бери, если она есть, даже остатки, если они годны. Телефон, зарядку. Выбери самый большой и крепкий нож, один или два, но не тащи всё подряд. Понадобится пакет или сумка, чтобы руки оставались максимально свободны. И делай всё быстро и тихо. Пять минут тебе на сборы. Потом уйду. С тобой или без тебя.
Она растерянно моргнула, и я увидел мучительную работу её рассудка. Сознание пыталось удерживать ужас, давить переживания, вспоминать, где что находится, обычно в такие моменты мозг начинает забывать даже самое элементарное знание, уже давно въевшееся в подкорку сознания, но тем не менее сейчас находящееся под блоком паники. Следить за дверью, и одновременно знакомиться и сканировать на предмет адекватного поведения меня — небритого грубого парня с окровавленным самодельным копьём из водопроводной трубы. Она кивнула отрывисто и нервно, а затем отступила вглубь квартиры, оставив дверь приотворённой на ширину цепочки. Я внутрь не вошёл. Остался на лестничной клетке, превратившись в слух, потому что мой вход в её квартиру ничего бы не добавил, кроме шума.
До меня доносились звуки её метаний. Скрипнула половица, и я понял, что она побежала на кухню. Звякнуло стекло, это она схватила бутылку. Шуршание полиэтилена подсказало, что пакет уже в руках. Споткнулась, задела стул, и этот звук ударил мне по нервам, потому что в обычной жизни он ничего не значит, а сейчас мог разбудить то, что недавно билось в двери этажами ниже. Я скрипнул зубами, накрыло бешенство. Мне хотелось, чтобы она двигалась бесшумно, как привидение, но в то же время я понимал, что тишина не даётся человеку, которого трясёт от страха.
Фоном, где-то в глубоких тёмных недрах бетонной громады, тихо гудел водопроводный стояк. Низкий утробный гул показался мне странным утешением, потому что он означал простое, наш дом ещё не умер окончательно, в его жилах ещё течёт вода, система, созданная людьми, и она пережила своих создателей хотя бы на сегодня точно. Я ловил этот гул, как ловят дыхание, потому что он давал иллюзию порядка и правильности.
В голову полезли непрошеные мысли. В прошлой жизни я бы сгорал от неловкости, стоя у чужой открытой двери и вслушиваясь в интимные звуки чужого быта. Думал бы о приличиях и о том, что обо мне подумают. В новой жизни приличия ушли первыми. Я думал только о том, что лишний звук — стук каблука или звон упавшей вилки — может разбудить заражённых, что недавно бились в двери этажами ниже, и от этой мысли меня снова накрывало раздражением, потому что страх остался где-то в прошлых днях. Сейчас на его место пришла злость и нервозность.
Даша вышла через минуту, а может, через пять — я не взялся определить точнее, потому что время в подъезде утратило линейность и стало растягиваться и сжиматься, как больная гармошка. Она появилась на пороге, прижимая к груди пакет и маленькую пластиковую бутылку с водой. Держала эту жалкую поллитровку обеими руками с таким благоговением, словно внутри плескалась последняя кровь человечества. На плече у Даши висела изящная дамская сумочка, совершенно неуместная среди грязи и опасности, смешная и трогательная.
Она переступила порог, закрыла дверь и трясущимися руками повернула ключ в замке, и этот звон показался мне слишком громким, хотя она старалась изо всех сил. Тут же, повинуясь безотчётному инстинкту, она прижалась ко мне. Слишком близко. Это не было кокетством, только чистый животный поиск защиты. Её мягкое тёплое тело искало опору рядом с тем, кто держит щит, и она пыталась раствориться в моей силе, спрятаться за чужой спиной от кошмара.
И вдруг я почувствовал, как она вцепилась в мой ремень. Ей нужно было физическое подтверждение, что она не одна в этой вселенной безумия. Было это так жалко и так искренне, что у меня внутри всё помутилось, а затем поднялась мутная волна раздражения вперемешку с жалостью. Жалость к ней. Злость на то, что она сейчас становится для меня гирей на ногах. Она задерживает меня, а задержка на лестнице — это лишнее время пока мы подвергаемся опасности.
— Даша, отпусти ремень, — произнёс я тихо, и в голосе прозвучала ледяная жёсткость, от которой стынет кровь.
Она отпрянула мгновенно, словно коснулась раскалённого железа. В её глазах мелькнул ужас отверженности.
— Прости, пожалуйста, — прошептала она одними губами. — Прости.
— Не извиняйся. Оставь церемонии. Делай то, что я скажу.
Я всмотрелся в её лицо. Бледное, с расширенными зрачками, маска страдания. Я видел и другое. Она старалась, изо всех сил не рассыпаться и сохранить форму человека. Мне нужно было воспользоваться этим остатком воли немедленно, пока истерика не накрыла её.
— Слушай меня внимательно, — начал я, чеканя слова, потому что сейчас каждое слово равнялось времени, а сейчас оно было самой ценной валютой. — Я устанавливаю правила, а ты им подчиняешься, если хочешь выжить.
Я сделал паузу, чтобы убедиться, что она слышит меня, а не голоса собственного страха.
— Ты идёшь строго за мной, я за щитом, — продолжил я. — Ты не высовываешься в сторону ни на сантиметр. Не бежишь, даже если тебе покажется, что там спасение. Ты не отстаёшь, чтобы посмотреть назад. Твоя дистанция — полшага за моей спиной. Ты поняла меня?
Она кивнула быстро и испуганно.
— Второе правило, — продолжил я, и мне самому хотелось, чтобы оно звучало проще. — Говоришь только по делу. Никаких «а что если». Никаких жалоб. Только строгая необходимость. Голос тихий, на грани слышимости.
Она снова кивнула, и губы дрогнули, я понял, что Даша готова заплакать.
— Третье правило, — сказал я и наклонился ближе, чтобы она слышала каждое слово. — Я говорю «стой», и ты замираешь. Я говорю «вниз», и ты идёшь вниз без рассуждений. Я говорю «ко мне», и ты вжимаешься в стену рядом со мной или прячешься за щит. Ты делаешь это сразу.
— Поняла тебя, да, — выдохнула она, и выдох получился громче, чем надо. — Поняла, я...
— Четвёртое правило, — сказал я и почувствовал, как оно горчит. — Если ты начнёшь визжать, запаникуешь или будешь шуметь, я тебя сделаю так, чтобы ты замолчала.
Она вздрогнула всем телом, глаза расширились. Я видел, как её мозг ухватился за эти жестокие правила, как за спасательный круг. Правила это порядок. Порядок удерживает нас от безумия. Следовать ему, значит выжить. И выживать пока будем по моему.
— Дверь закрыла? Ключи у тебя?
Мне нужно было зафиксировать все факты прямо сейчас на месте, пока из ее головы ничего не вылетело.
Она кивнула и подняла руку, и связка ключей звякнула, один раз, но слишком громко для подъезда.
— Хорошо, не греми! — Я быстро шикнул на неё и поправил щит на руке, чувствуя тяжесть трубы в другой. — Идём вниз.
Мы двинулись к лестнице, два маленьких человека, зажатых в тиски апокалипсиса, связанные одной судьбой и целью. Я пошёл первым. Площадка, угол, пролёт, следующий угол. Я двигался медленно и аккуратно, мимолетом отвлекаясь на новую пассажирку - попутчицу станции Апокалипсис - Выживание. Я держал щит впереди и чуть вправо, закрывая нас обоих. Даша шла за мной, почти касаясь моей спины, и я чувствовал её дыхание — короткое и дозированное, и понимал, она старается.
На четвёртом этаже я сделал паузу, потому что что-то в этом месте насторожило меня. Тишина здесь была по прежнему плотной, как мокрая ткань, но чувствовалась по-другому. Я слышал только собственную кровь в ушах. Ну и, как Даша пытается вдохнуть так, чтобы это не было слышно. Стало слишком тихо.
— Не шевелись, — слова резанули по воздуху. Я включил слух на максимум.

Глава 16

Она замерла и выпрямилась, словно по команде, и внутри у меня щёлкнуло короткое удовлетворение. Первая крошечная победа моей воли над её страхом, и я ухватился за неё обеими руками, потому что на лестнице такие мелкие торжества держат рассудок крепче любой морали или надежды. Я видел, как её плечи напряглись, как пальцы вцепились в край стены, и понял, что она тоже слушает. Слушает не только ушами, а всем телом, каждой клеткой кожи, которая уже научилась читать мои жесты как приказы судьбы.
Снизу, с третьего этажа, донёсся глухой удар, уже ставший знакомым до тошноты. Между ударами легла пауза, и тишина в ней стала вязкой, как остывший кисель, который обволакивает уши и не даёт дышать. Удар повторился с той же механической монотонностью. За дверью тридцать четвёртой квартиры работал единственный рефлекс, выжженный в мозгу болезнью. Тот, кто бился там, делал это не из отчаянных попыток спастись. Его гниющий мозг выродился в одну простую команду, и эта команда называлась голодом. Она толкала его в дерево снова и снова, ровно и тупо, как молоток вбивает гвоздь, когда рука делает это по привычке, не думая о цели.
Мне не требовалось его добивать, и я не собирался тратить на него ни секунды драгоценного времени, ни грамма сил, которые могли понадобиться через миг. Это существо уже отбывало свою вечную каторгу, и я видел это наказание в каждом повторе удара — бессмысленном, безостановочном, обречённом. Мне нужно было пройти мимо, не потревожив его, как проходят мимо злого цепного пса, который пока не достаёт зубами до прохожего. Я держал в голове вторую половину этого «пока», потому что в нашей ситуации такие слова могут заканчиваться быстро и грязно, без предупреждения и без пощады.
Я сделал короткий резкий жест рукой и приказал Даше держаться ближе к стене, к шероховатому бетону, подальше от перил, за которыми зияла пустота пролёта. Мы продолжили спуск глубже в чрево дома, где каждый шаг отдавался эхом, а любое эхо в этом колодце умело возвращаться зубами и когтями.
На третьем этаже воздух изменился. Температура осталось такой же, но плотность стала тяжелее и гуще, будто здесь осела беда, сгустившаяся в настоящую субстанцию, которую можно потрогать рукой и сжать в кулаке. Совсем недавно кто-то бесновался здесь, кто-то рвал ногтями обивку двери, пытаясь вырваться наружу, и эти звуки словно въелись в бетон, как грязь в кожу после долгой работы. Я слышал монотонный удар в дверь тридцать четвёртой квартиры раньше, и теперь, когда мы поравнялись с ней, этот удар перестал быть фоновым. Он стал точкой на карте, географией ужаса, и спина у меня стянулась так, будто кто-то затянул ремень потуже, готовя к удару.
Даша увидела эту дверь. Я заметил, как её взгляд метнулся к тёмному дереву, за которым возилось нечто живое и неживое одновременно, и она дёрнулась так резко, словно её ударили током. Плечо ушло в сторону, ступня поехала по пыли, равновесие поплыло, и ещё секунда — и она бы рухнула на бетон, выдав нас обоих лишним шумом, который привлёк бы внимание всего подъезда. Я перехватил её движение. Моя рука, свободная от трубы, метнулась и вцепилась ей в предплечье. Сжал я грубо и властно, ровно настолько, чтобы причинить отрезвляющую боль и вернуть её тело в коридор безопасности, который держал мой щит.
— Не смотри туда, — процедил я сквозь зубы, чувствуя, как внутри закипает злость на её любопытство и одновременно панику, которое могло стоить нам обоим жизни. — Смотри на мои ноги. Только на ноги смотри.
Грубость была уместной, потому что вежливость на лестнице вышла бы слишком дорогим развлечением. Приказ сработал. Её взгляд, полный ужаса, послушно сполз вниз, упёрся в мои ботинки, и она начала ступать след в след, повторяя мои движения, как марионетка без собственной воли. Я слышал за спиной её сбивчивое свистящее дыхание и понимал, что она все равно видит, даже когда старается не смотреть. Она видит бурые подсохшие пятна на сером бетоне, видит грязные следы борьбы, видит свидетельства бойни, которые я уже имел несчастье лицезреть раньше. И у неё, в отличие от меня, нет к этому ни корки, ни привычки, ни выработанного «рабочего режима». Её разум балансировал на тонкой грани, где оцепенение ещё спасает, а истерика уже убивает нас обоих.
Мы миновали этаж. Я не тронул дверь тридцать четвёртой квартиры. Подавил в себе иррациональное желание ударить по ней в ответ, чтобы прекратить этот сводящий с ума стук, и подавил не сочувствием, а контролем. Мне нужно было вниз. Мне нужно было домой. Второй этаж. Мой плацдарм, моя крепость, мои решётки и моя точка опоры в перевернувшемся мире, из которой ещё оставался шанс уйти через окно, если бетонный гроб превратится в окончательную мышеловку.
И тут, на межлестничной площадке между третьим и вторым этажом, там где обычно валяются окурки и пивные крышки, я услышал звук, который мне решительно не понравился.
Это были не удары плоти о дерево и не тянущееся скрипение петель. Слух уловил глухой натужный треск, протяжный стон материала, когда его ломают давящей массой, а не руками или инструментами. Фантазия могла нарисовать сотню картин, но мозг, отравленный паранойей последних дней, мгновенно выбрал худший вариант. В сегодняшнем мире худший вариант слишком часто оказывается единственным верным.
Я остановился как вкопанный и резко поднял ладонь к Даше, раскрытую пальцами, показывая ей немой приказ остановиться. Она замерла мгновенно, и я услышал, как она шумно выдохнула воздух, который до этого судорожно держала в лёгких, будто боялась дышать и выдать наше присутствие. Треск повторился, уже громче и отчётливее, с металлическим скрежетом, и пришёл он снизу, со стороны входной двери подъезда.
В голове вспыхнула страшная картинка парадной двери, тяжёлой и железной, которую мы считали своей защитой и гарантом безопасности. Старый металл, ржавые петли, домофонный магнит, который годами держал оборону против воров и бродяг. Теперь снаружи, с улицы, на неё давили. Давил не один зомбак и не два. Давила масса. Давила безликая мычащая толпа, сбившаяся в плотный ком у единственного входа. Они навалились весом своих мёртвых тел и давили с тупой настойчивостью, перед которой гнётся даже калёное железо.
Я обернулся и посмотрел на девушку. В её глазах плескалось непонимание. Она слышала звук, но не могла перевести его в смысл, а мой смысл был написан на лице так, что она это увидела сразу, без слов.
— Тихо, — прошептал я. — Иди за мной быстро. Только не беги. Не беги ни в коем случае.
Мы возобновили движение вниз. Я ускорился, стараясь сохранять полный контроль над каждым мускулом. Даша шла за мной, почти наступая мне на пятки, и я с тревогой слышал, как её шаги становятся громче и отрывистее. Она не умела двигаться тихо, когда страх сжимает горло ледяной рукой. Никто не умеет, пока жизнь не выбьет из человека эту науку палкой, пока каждая ошибка не будет стоить крови.
Треск снизу усилился и перешёл в грохот. Железо стонало под напором. И в тот же миг, словно в насмешку над нашими попытками спастись, пришёл второй звук сверху, откуда-то из района четвёртого этажа, который мы только что миновали, считая его безопасным. Там двери квартир давно стали клетками для потерянных душ.
Сначала раздался сухой резкий щелчок, похожий на выстрел, потом пошёл отвратительный хруст дерева, расщепляемого вдоль волокон, а затем удар был коротким и тяжёлым, как дверь о стену. Так бывает, когда хлипкий запор или дверная цепочка не выдерживает напора, рвётся с мясом, а освобождённая дверь бьётся о бетон с размаху.
Мне не нужно было никаких подтверждений. Воспалённый мозг сделал вывод мгновенно и безжалостно. Подъезд просыпается. Подъезд просыпается с двух сторон, и нас берут в клешни. Мы оказались между молотом и наковальней, и это было не метафорой, это была схема смерти, подгоняемая звуками разрушения.
— Даша, быстрее держи темп, — уже не шептал, а шипел я сквозь стиснутые зубы.
Она ускорилась, но неправильно. И это было плохо, фатально плохо, потому что ускорение рождает шум, а шум в этом акустическом колодце рождает гостей, которые не просятся в дом, а врываются сквозь плоть и кости. Внизу, у самой входной двери подъезда, что-то с грохотом рухнуло, рассыпалось звоном и лязгом. Я услышал это так отчётливо, будто стоял рядом. Металл сорвался с петель, дерево косяка не выдержало, бетонная крошка брызнула на пол. И сразу после этого сверху прозвучал ломкий шаркающий грохот, будто кто-то вывалился из квартиры на площадку и ударился о перила.
Я поднял голову вверх, в пролёт, и увидел движение на площадке четвёртого этажа. Сначала шла тень, слишком ломаная и дёрганая для человека. Потом появилась вторая тень, наплывая на первую. Потом третья. Они вытекали из проёма, как чёрная жижа, не спеша, но неумолимо.
— Вниз, Даша, вниз, — рявкнул я, и правило тишины треснуло у меня в руках, как сухая ветка.
Даша не ответила. Она побежала. Побежала по-настоящему, безоглядно, потому что страх перестал быть мыслью и стал настоящим, а паника ломает все договоренности и приказы. Я бросился вместе с ней, удерживая щит перед собой и стараясь не разогнаться настолько, чтобы потерять инерцию и скатиться кубарем по ступеням. Сзади, сверху, уже слышались нечеловеческие шаги. Людская походка имеет вес и паузы, ритм и усталость. Этот шаг был рваным, тяжёлым, шаркающим, и в нём было то качество, которое замораживает кровь. Тупая, неумолимая настойчивость без цели и без боли.
А снизу, из разбитого зева подъезда, поднялся навстречу другой звук. Хрип. Многоголосый, булькающий рык, как будто подъезд, этот каменный мертвец, сделал свой первый глубокий вдох после долгой асфиксии. Всё случилось ровно так, как я представлял себе бессонными ночами, размышляя об орде, только теперь это происходило здесь и сейчас, и от этого в голове стало холодно и пусто, хотя за окнами могло сиять равнодушное лето.
— Не оглядывайся, — крикнул я Даше, видя, как она пытается повернуть голову к источнику звука. — Ноги, Даша. Смотри под ноги.
Она сбилась. Носок зацепился за щербатый край ступеньки, нога подвернулась, и она полетела вперёд, лицом в бетон и почти упала. Я успел, метнулся вперёд и подставил щит как стену, подхватил её этим грубым куском мебели, не давая ей рухнуть и разбить лицо о камень. Она взвизгнула, и этот звук в гулкой акустике подъезда прозвучал как вой сирены, как приглашение к обеду для тех, кто голоден всегда.
Сверху ответил вой, вроде бы человеческий, но безнадёжно испорченный, лишённый смысла, полный муки и голода, и к нему тут же присоединился второй голос снизу, сливаясь в жуткую симфонию. Мы слетели на второй этаж, перепрыгивая через ступени. Я выскочил на родную площадку, задыхаясь, с сердцем, колотящимся о рёбра, как пойманная птица, и в тот же миг взгляд упал на мою дверь. Обитая дешёвым потрескавшимся дермантином цвета свернувшейся крови, она показалась вратами в рай, единственным спасением от бездны за спиной и под ногами. И на краю гибели я испытал чувство острое и почти сладкое. Гордость за предусмотрительность, которая раньше казалась смешной и излишней.
Я приладил верёвку, ограничивающую ход створки, и оставил её так, чтобы дверь не распахнулась настежь от сквозняка или толчка и не подставила меня под удар, а дала возможность проскользнуть хозяину. Я сделал ещё одно дело, за которое сейчас был готов сам себя расцеловать. Я не запер замок на все обороты. Я оставил его на взводе, чтобы открыть одним коротким движением. Тогда это выглядело экономией усилий и ленью ума, а сейчас стало шансом на жизнь.
Я на ходу передал ей ключи от квартиры, всунув их на полной скорости в её влажную от испуга ладонь и сделал резкий разворот, выставляя щит и прикрывая проем, в котором в любую секунду могли появиться незваные гости.
— Ключ! Даша! Открывай! — Рявкнул я, и голос сорвался на хрип, прозвучал чужим звериным рыком.
Даша метнулась к двери. И тут началась мелкая подлая бытовая чертовщина, которая губит судьбы вернее любых катаклизмов. Великие трагедии складываются из нелепостей. Она схватила мою связку. Пальцы её, белые и обескровленные страхом, плясали в воздухе и не слушались рассудка. Она ткнула ключом в замочную скважину и промахнулась. Металл звякнул о накладку. Она ткнула снова, и пошёл скрежет. Она попыталась третий раз, и звук стал тонким и жалким. Каждая секунда заминки растягивалась в вечность, и в каждой доле секунды я видел нашу смерть — зубы, руки, тёмные глазницы, безмолвный рёв.
— Да, чёрт тебя дери, Даша! — Вырвалось у меня вместе с воздухом, и я тут же вспыхнул злобой на самого себя за этот крик, потому что крик только зовёт жрунов, но каяться было поздно.
Снизу, со стороны разбитого входа, уже слышалась тяжёлая поступь. Там кто-то поднимался по ступеням, и в этом звуке не было человеческого оттенка. Существ было больше одного. Безликая масса, влекомая голодом. Сверху, с пролётов, которые мы только что покинули, тоже надвигался шум. Шарканье. Хриплое дыхание. Стоны. Мы оказались в ловушке, зажатые между двумя потоками, на крохотном пятачке бетона перед спасительной дверью.
Я толкнул Дашу плечом, грубо, всем весом, вжал её в дверной косяк и заслонил своим щитом от пролёта.
— Вставь ключ, — прошипел я ей прямо в лицо и говорил чётко, раздельно, как говорят с ребёнком в огне. — Даша! Возьми связку двумя руками! Даша! 
Она всхлипнула, жалко и страшно, но послушалась. Собрала волю в кулак. На третий раз ключ вошёл в скважину с мучительным скрежетом. Она повернула его. Замок щёлкнул, и этот сухой металлический щелчок показался мне музыкой, потому что он означал открытый путь, последнюю надежду. Я увидел, как её плечи дрогнули и опали от минутного облегчения.
— Внутрь! — скомандовал я, не сводя глаз с лестницы.
Она потянула за ручку, и руки снова предательски задрожали. Мышцы, пережжённые адреналином, дали сбой. Пальцы соскользнули с гладкого пластика. Дверь не поддалась.
Неужели мы умрём здесь, у порога, из-за потных ладоней этой девушки, которая всего лишь хотела выжить.
В этот миг сверху, на площадку между этажами, вывалилась первая тварь. Я увидел её краем глаза, периферическим зрением, которое в опасности становится острым, как лезвие. На ней висели грязные лохмотья, которые когда-то были домашней одеждой. Кожа была серая и землистая. Рот приоткрыт в бессмысленном оскале. Губы висели мокрой тряпкой. Руки тянулись вперёд в жесте слепого просителя. В движении сочеталась медлительность утопленника и роковая неизбежность. Она не спешила, будто знала, нутром своим гнилым знала, что догонит, потому что не ведает усталости, сомнений и боли.
А снизу, из лестничного колодца, уже выплывал другой силуэт. Второй. За ним угадывался третий. Оттуда поднимался единый слитный хрип, влажный рваный звук разлагающихся лёгких, которые пытаются вдохнуть жизнь.
— Даша, внутрь, сейчас же, — гавкнул я так, что у меня в горле запершило. — Сейчас же, иначе я сам тебя убью.
Угроза подействовала или сработал инстинкт мне было неизвестно, но она наконец-то ухватилась правильно, дёрнула, дверь поддалась и распахнулась в спасительную тьму прихожей. Я не стал ждать. Я почти физически, плечом и коленом, втолкнул её внутрь, не ласково и не бережно, а как мешок с мукой, как ценный груз, который надо швырнуть в трюм до того, как накроет волной.
Она влетела в прихожую, споткнулась, едва устояла и тут же развернулась ко мне. Глаза у неё были огромные, в них плескался первобытный ужас, и в этом взгляде я увидел то, что мне сейчас было ненавистно. Она хотела помочь. Даша хотела быть полезной, но в своей беспомощности она была обузой. И не знала, что делать.
— На кухню! — крикнул я, не оборачиваясь полностью. — Отойди вглубь и не мешай!
Я развернулся корпусом и выставил щит наружу, в проём, превращаясь в живую пробку. На площадке уже был первый гость, тот, что спустился сверху. Он шёл прямо на меня, не меняя темпа, руки тянулись к моему лицу, и я с отвратительной чёткостью разглядел чёрную грязь под обломанными ногтями. Он не был быстр, но он был уже здесь, в зоне контакта. Я не стал ждать. Выбросил правую руку вперёд. Труба, с намертво забитым в неё жалом из напильника, ударила коротко и точно. Я целился в то место, где у человека кадык, где тонкая кожа прикрывает хрупкие кольца трахеи.

Глава 17

Острая сталь погрузилась в податливую плоть с пугающей лёгкостью и сопутствующим влажным чваканьем, словно я с размаху вогнал штырь в мешок, набитый сопревшей грязью. Существо издало звук, отдалённо напоминающий кашель — мокрый, булькающий спазм заядлого курильщика, выплёвывающего остатки лёгких. 
Воздух мгновенно сгустился, отравленный вонью разложения и застарелой мочи, и в этот смрад тут же вплёлся отчётливый медный привкус, ибо кровь их перестала быть кровью, превратившись в густую, тёмную субстанцию, смешанную с сукровицей и зловонной слизью.
Серым телом овладела судорога. Волна спазма прошла по мёртвой коже, как рябь по натянутой резине. Руки твари, движимые лишь инстинктом схватить и разорвать, потянулись к кромке моего щита. Грязные, обломанные ногти скребнули по дереву, оставляя на нём белёсые борозды. Пальцы, сведённые судорогой, пытались вцепиться, подтянуть меня ближе, будто существу нужен был не столько укус, сколько сама близость живого тепла, живой и дышащей плоти.
Я не позволил ей себя коснуться.
Резко, словно обжёгшись о кипяток, я отпрянул назад. Остро заточенная труба покинула рану с вязким, тягучим сопротивлением, и на её конце повисла тёмная нить, не желавшая рваться, растягиваясь, точно густая сопля. Коротким движением кисти я стряхнул ошмётки с оружия, однако щит не опустил. Кожаный ремень врезался в предплечье, грозя передавить вены и разрезать кожу. Ладонь взмокла. Сейчас этот кусок дерева и металла был единственной границей моего существования. Стоит щиту дрогнуть, стоит ему уйти в сторону — и ледяные пальцы сомкнутся на моём горле быстрее, чем сознание успеет зафиксировать конец.
А снизу уже надвигалась новая угроза. Тяжёлые шаги сотрясали ступени. Поступь была неторопливой, но неотвратимой, так ходит тот, кто уверен в безысходности положения своей жертвы. Поднимался второй. Крупнее, массивнее прежнего. В прошлой жизни он, вероятно, был спортсменом или грузчиком — широкая грудь, налитые тяжестью плечи, руки, подобные совковым лопатам. На таких ладонях обычно есть мозоли от честного труда. Теперь же у него осталась лишь тупая, звериная мощь, и она была страшнее любого клинка. Нож режет единожды, а эта слепая сила будет ломать кости, пока не превратит всё тело в месиво. За его широкой спиной угадывалась тень третьего — безликая, но имеющая вектор движения, напоминающая голодный вопрос, заранее знающий страшный ответ.
Я чувствовал как силы уходят. Я не могу справиться. Нужен отдых, иначе я пропущу движение или нужный момент, и стану одним из них, или лягу с трупами убитых.
— Даша, к двери, живо! — заорал я, и собственный голос показался мне чужим, надтреснутым.
Воздуха катастрофически не хватало, во рту пересохло.
— Готовься закрывать! Сразу, как только я перешагну порог, слышишь? Немедленно!
Периферийным зрением я уловил хаотичное движение в прихожей. Даша метнулась к входу, повинуясь приказу, но двигалась она так, словно тело перестало ей подчиняться. Ее руки судорожно хватали пустоту, искали дверную ручку, пальцы соскальзывали, путались, совершая ненужные, лихорадочные движения. Она билась с простейшей задачей, подобно тонущему, пытающемуся открыть окно под толщей воды. Ее рассудок затопила паника, как ледяная вода трюм корабля, когда уровень уже достиг груди и выбирать изящные решения поздно. Она задыхалась, рот хватал воздух, и каждый вдох превращался в маленькую, проигранную битву с собственным горлом. Наблюдая это, я ощутил прилив злости от того, что её паника была заразительна.
Первый мертвец, с развороченным горлом, всё ещё тянулся ко мне. Чёрная дыра в шее плевалась тёмной жижей. С подбородка свисали нити сукровицы, а под ними мелко дрожала кожа, которой по всем законам природы полагалось быть неподвижной. Он лез вперёд с упрямством заводной куклы, чей механизм продолжает работать вопреки логике. Противоестественная живучесть вызывала бешенство, перекрывающее страх. Страх можно подавить, проглотить, загнать внутрь. Но когда на твоих глазах рушатся фундаментальные законы мира, а ты обязан продолжать жить по ним — это рождает ярость.
Я ударил снова.
Сперва принял его на щит, жёстко прижал, блокируя возможность уйти. Дерево со стальной оковкой погасило рывок, край щита с глухим стуком врезался в височную кость. Отдача прошила локоть и ударила в плечо электрическим разрядом. Следом я коротким выпадом послал трубу вперёд. Жало вошло точно в глазницу, с хрустом проломило тонкую кость и ушло глубоко внутрь, туда, где у живого человека заканчиваются все мысли. В черепе что-то сухо треснуло, будто лопнула яичная скорлупа, и тварь наконец обмякла.
Тело навалилось на щит всей своей массой — тяжёлой и инертной, так мервецки пьяный виснет на заборе. Голова съехала вниз, щека прочертила по дереву грязный, вязкий след, словно кто-то намеренно размазал по поверхности протухшую кашу. Он сползало медленно, пачкая металл и дерево сукровицей, и в этом было нечто глубоко унизительное. Даже после окончательной смерти эта падаль продолжала марать меня своим прикосновением.
Второй уже поднялся на лестничную площадку, заслонив собой скудный свет. Тень от его плеча накрыла меня, точно крышка гроба. Челюсть его отвисла неестественно низко, рот раскрылся в немом вопле. Из глотки вырвался сиплый, клокочущий хрип, и волна зловония ударила мне в лицо раньше самого тела. Запах тухлого мяса, сырой ветоши, ржавчины и тошнотворной сладости разлагающейся пищи. Волосы на затылке встали дыбом. Ужас накатил реализуясь древним и прямым телесным ощущением, как страх ночного леса. Но в лесу ты боишься дикого зверя. Здесь же зверем стал человек, что было во стократ хуже.
Мне необходимо попасть внутрь. Позволить себе полноценную схватку на тесной площадке я не мог. Я не герой из античного эпоса, красиво разящий врагов в узком проходе и успевающий чеканить афоризмы. Я — загнанное животное, чьё существование зависит от того открыта ещё дверь или уже нет. Мне нужно было захлопнуть эту чертову створку, отсечь лестничную клетку, превратить её в чуждую территорию. Пусть остаются там. Пусть скребутся по ту сторону металла.
Я сделал шаг назад. Затем ещё один.
Отступая вглубь квартиры, но продолжая держать щит перед собой, я втиснулся в дверной проём боком. Подошва ботинка шаркнула о порог, щит мелко дрожал. Воздух в прихожей был иным — домашним, но уже безнадёжно испорченным ароматами крови и гниения. Первый мертвец распластался на полу, продолжая мелко подёргиваться в какой-то жалкой пародии на агонию. Его руки всё ещё царапали бетон, будто ногтями он пытался зацепиться за этот мир. Второй, огромный, уже перешагнул через поверженного сородича и почти коснулся края моего щита.
Я обрушил тяжёлую трубу на его фаланги пальцев. Ударил не остриём, а самой трубой, вкладывая в замах тупую, злую инерцию. Раздался сухой, короткий треск, похожий на щелчок переламываемой сухой ветки, — так ломаются кости. Тварь не вскрикнула. Она даже не отдёрнула руку рефлекторно, как сделало бы любое, даже самое примитивное живое существо. Изуродованные пальцы согнулись под неестественными углами, обратившись в бесполезные, сплющенные крючья, но рука продолжала тянуться ко мне с тем же механическим безразличием к собственному увечью. Меня передёрнуло от омерзения — не к ране, а к этой чудовищной тупости материи, которая не желала останавливаться, даже будучи разрушенной.
Я выиграл полсекунды. Долю мгновения, в которую вместилась вся оставшаяся жизнь.
— Запирай! Живо! — гаркнул я, и голос мой, сорвавшийся на хриплое рычание, показался чужим.
Даша навалилась на дверь всем весом. Она упёрлась плечом, грудью, бедром, пытаясь сдвинуть металлическое полотно, налившееся свинцовой тяжестью. Створка поддалась, неохотно набирая ход. Я успел заметить, как мелко дрожит её плечо, как мокрая от пота майка прилипла к лопаткам, очерчивая позвоночник, и что побелели пальцы, вцепившиеся в холодный металл ручки. И в тот самый последний миг, когда спасительная щель уже почти сомкнулась, второй мертвец, тот самый, огромный упырь, успел сунуть руку в проём.
Грязные серые пальцы, распухшие от сырости и застоявшейся крови, проскользнули внутрь и вцепились в дверной косяк, не позволяя замку защёлкнуться. Ногти скребнули по дереву с отвратительным звуком. Даша вскрикнула — коротко, пронзительно, сдавленно. В этом звуке не было ничего человеческого. Так кричит загнанное животное, видящее, как смерть просовывает лапу в его нору. В этом крике был чистый, бесконтрольный ужас жертвы, осознавшей свою обречённость.
Я не думал. Способность рассуждать отключилась, уступив место древним рефлексам и мышечной памяти.
Просто ударил по этой руке трубой сверху вниз.
В этот удар я вложил всё, что бурлило во мне последние дни. И чёрное отчаяние, и злобу на сломанный мир, даже липкий страх и адреналин, свинцовую усталость голодного человека, которая была со мной уже последнюю неделю безотлучно. Я хотел не просто отбить конечность, а жаждал уничтожить её, размозжить в кашу, чтобы она перестала существовать как инструмент, чтобы эти пальцы навсегда забыли, как хватать живое.
Тяжёлая труба с глухим стуком врезалась в запястье, зажатое между стальным полотном и деревянным коробом. Кость хрустнула громко и сочно.
Рука дёрнулась назад и исчезла в темноте подъезда, словно её втянула невидимая воронка. Дверь захлопнулась с пушечным грохотом, отсекая нас от лестничной клетки, от смрада и безумия. Однако запах разрытого мусорного бака никуда не делась.
Щёлк.
Даша повернула защёлку. Следом лязгнула ночная задвижка.
Эти металлические звуки падали в тишину один за другим, весомые и окончательные, как удары молота, заколачивающего гвозди в крышку гроба — только гроб этот был для тех, кто остался снаружи. Я жадно ловил каждый щелчок, цеплялся за него слухом, ища подтверждение тому, что внутри квартиры ещё действуют законы физики и логики. Снаружи в металл ударили, и дверь отозвалась низким, утробным гулом. Вибрация прошла через короб, передалась стенам и полу, и я ощутил её даже зубами, мерзкой дрожью в челюсти.
Лишь тогда я позволил себе вдохнуть.
Воздух ворвался в лёгкие. Поймал себя на том, что хватаю кислород открытым ртом, жадно, как рыба, выброшенная на песок, а язык высох и стал шершавым, будто я жевал негашёную известь. Сердце колотилось о рёбра с такой яростью, что удары отдавались тупой пульсацией в висках и под кадыком. Руки тряслись мелкой, противной дрожью — слабость я не чувствовали это было перенапряжение, от того, что взвинченная яростью плоть отказывалась верить в наступившую паузу.
Мы застыли в полумраке прихожей. Я по-прежнему держал щит поднятым, хотя теперь он защищал не тело, а лишь расшатанные нервы. Труба в правой руке подрагивала, рукоять стала скользкой от чужой черной крови и сукровицы, и эта липкость не желала отпускать ладонь, словно въедаясь в поры. Тяжёлая, густая капля сорвалась с металла и шлёпнулась на линолеум. 
Даша вжалась спиной в стену и медленно сползала вниз по обоям, оставляя на них влажные следы от вспотевших ладоней. Она смотрела на меня широко раскрытыми, остановившимися глазами. Во взгляде её мешалась дикая смесь. От животной благодарности до смертельного испуга и ещё было отчуждение. Она пыталась понять, кто сейчас перед ней. Спаситель, захлопнувший врата ада, или палач, секунду назад с холодным бешенством крушивший кости? Я видел, как мысли мечутся в её сознании, точно рыбы в пересыхающей луже, и понимал, что логика ей сейчас недоступна. Она пока жила голыми реакциями.
Снаружи дверь начали трясти.
Не сразу. Сперва раздался одиночный удар — глухой, пробный, словно кто-то настойчиво, но без лишней агрессии требовал впустить. Затем второй, тяжелее. Третий. Они испытывали преграду на прочность. Они ещё не навалились всей своей гниющей массой, но уже знали, что добыча здесь.
Я поднял свободную ладонь, показывая Даше знак абсолютного молчания. Жест, не терпящий возражений, жёсткий и властный. Она поняла мгновенно. Даша зажала рот обеими руками, вдавливая пальцы в щёки до белизны, словно пыталась физически затолкать рвущийся наружу крик обратно в глотку. Секунду глаза её оставались сухими, затем плотина шока рухнула. По щекам покатились слёзы — крупные, обильные, бесконечные и совершенно беззвучные. Она плакала телом, сотрясаясь в немом рыдании, и это было единственное проявление слабости, которое я мог ей простить.
Губы её шевельнулись под ладонями, и она выдавила вопрос — сиплый, едва слышный шёпот, будто боялась, что звук голоса сам по себе способен разрушить стальную преграду.
— Они... они точно не ворвутся сюда? — спросила она, и слова дрожали в такт её подбородку. — Они же ломают дверь...
Я наклонился к ней, сокращая дистанцию, чтобы не повышать голос ни на полтона. Сам я смотрел не на неё, а на замки, на петли, на дверной короб, гипнотизируя металл, словно мой взгляд мог придать ему дополнительную прочность.
— Нет, быстро они не войдут, — произнёс я тихо и ровно, стараясь вложить в интонацию ледяное спокойствие. — Уже проверено.
Даша судорожно, рвано вдохнула, будто воздух в прихожей стал платным, и снова попыталась спрятать лицо в ладонях.
— Откуда ты знаешь? — прошептала она с ужасом. — Ты уже видел такое?
За дверью ударили снова, на этот раз с остервенением. Полотно дрогнуло. Я почувствовал вибрацию кожей.
— Я проверял, — коротко кивнул я на вздрагивающую дверь. — Они бились и раньше. Но не взяли.
— Почему она такая... такая непробиваемая? — спросила Даша, и в этом надтреснутом детском вопросе впервые прорезалось нечто человеческое.
Казалось, ей был нужен не технический ответ, а метафизическая опора, причина, объясняющая, почему смерть остановилась в дюйме от её лица.
Я на мгновение вспомнил отца. Его тяжёлый, не терпящий возражений вгляд и манеру всё делать «на совесть», с молчаливой угрюмой основательностью. Воспоминания были лишены теплоты, только горчили, как полынь, но сейчас оказались единственно полезным наследством.
— Родители не зря тратили деньги, — я провёл пальцами по внутренней обшивке, ощущая под подушечками холодную, шершавую надёжность дермантина, скрывающего сталь. — Лист толстый. Короб сидит глубоко в бетоне. Там анкера, длинные, калёные штыри, а не дешманские саморезы.
— То есть... нам хватит времени? — прошептала она, и голос её дрогнул. — Мы не умрём сейчас?
Я не стал искать для неё красивого ответа. Изящная ложь заканчивается там, где дверную ручку дёргают мёртвые пальцы.
— Прямо сейчас — не умрём, — я смотрел ей прямо в лицо, заставляя видеть моё спокойствие, пусть даже оно было вылеплено из отчаяния. — Что будет через час — будем думать через час.
За дверью снова гулко ухнуло. Металл отозвался низким, утробным стоном, и моя ладонь, прижатая к обшивке, ощутила вибрацию, словно за перегородкой работал мощный, неисправный механизм. Даша вздрогнула всем телом, сжалась, но крик удержала внутри. Она судорожно сглотнула и уронила взгляд вниз, на трубу в моей руке. В её расширенных зрачках дрожало отражение чужой крови, и я физически ощущал, как её сознание пытается собрать из этих осколков новую картину мироздания, где я — тоже опасность, но опасность, необходимая для выживания.
Что на неё смотреть? Девушка всё ещё не в себе. Отвернулся, обратившись в слух.

Глава 18

Снаружи, за слоями стали, протекала иная жизнь — или, вернее, жуткое анти-бытие. Там находилось, как минимум, двое. Я различал их присутствие не столько по ударам, сколько по тяжёлому, сиплому дыханию, по шарканью подошв. Они прижимались к двери, оставляя на металле свой смрад, как метку территории. С верхних этажей, мог спускаться кто-то ещё. Снизу, из распахнутого, тёмного зева подъезда, наверняка уже тянулись новые. Я видел это в воображении чётко, как на тактической карте. Шум и запах крови работают словно манок. Подъезд превращается в трубу, по которой к нам течёт чистый голод.
С ледяной ясностью осознал, что случилось сейчас. Жалкая победа в дверном проёме — не конец. Это даже не середина пути. Это лишь увертюра. Начало долгой, изматывающей осады. Дом, спавший доселе в анабиозе страха, проснулся окончательно. Он заворочался, заскрипел суставами лестничных пролётов и теперь жаждал насытиться нашей тёплой плотью. Стены, бывшие просто стенами, стали тюремной камерой. Мой собственный порог стал линией фронта.
Я медленно повернулся к Даше. Мне нужно было зафиксировать её состояние, вколотить в её распадающееся сознание новые, жестокие правила, пока она ещё способна воспринимать членораздельную речь. Я приблизился вплотную. Не коснулся, но навис над ней так, чтобы она почувствовала мою волю, едкий запах моего пота и крови на моих руках. Я делал это не из мелочного желания властвовать, а только потому, что если она сорвётся в истерику, это не принесёт ничего кроме новых проблем.
— Теперь слушай меня. Внимательно, — произнёс я тихо, отсекая от голоса все лишние обертоны. — С этой секунды ты делаешь только то, что я говорю. Без вопросов. Без заминок.
Она кивнула, не отрывая ладоней от рта. Кивок вышел судорожным, мелким, какой бывает у послушного, напуганного ребёнка.
— Ты находишься в моей квартире, — продолжил я, чеканя слова. — Это больше не просто жильё. Это мое убежище. Ты здесь под моей защитой, но эта защита имеет цену.
Я выдержал паузу. Дверь за спиной снова вздрогнула от удара, и тишина стала весомой, как могильная плита.
— Главный здесь — я. Здесь нет демократии. Если я говорю сидеть — ты сидишь. Если я говорю молчать — ты не издаёшь ни звука, даже если тебе больно, даже если тебе страшно. Любое неподчинение — это смерть. Твоя и моя. Ты поняла меня?
Она медленно убрала одну ладонь от лица, будто проверяла, не запрещено ли ей дышать.
— Я... я тебя поняла. — Голос её был хриплым, сорванным. — Я буду молчать.
Фраза вышла неровной, жалкой, но в ней читалась попытка собрать себя в кулак. Я принял это, как временный договор. Пока этого достаточно.
Отступил на шаг. Напряжение, державшее меня в стальных тисках последние минуты, чуть разжало хватку, позволив сделать глубокий вдох. Я опустил щит на пол, но оставил его у ноги, чтобы подхватить одним рывком. Трубу я тоже не выпустил. Провернул её в руке, наблюдая, как кровь на металле темнеет, густеет, превращаясь в бурый клей. Мелькнула мысль вытереть, но я понял, что любая тряпка тут же станет трупом тряпки, источником заразы, и остановился.
Я шагнул в сторону кухни, туда, где в густом полумраке, за громадой холодильника, теплилась иная, крохотная жизнь. Там, в своей щели, сидела моя серая соседка. Мышь. Маленький дрожащий комок живой плоти, который я не убил в первые дни одиночества. Она стала для меня странным якорем и живым доказательством того, что жизнь в простейших формах ещё возможна. Услышал, как она завозилась, зашуршала бумагой, испуганная нашим вторжением, грохотом двери и тяжёлым духом опасности. Этот шорох был тихим, деловым, лишённым истерики. Она просто проверяла пути отступления.
Странное дело, но этот мышиный, несуетливый шорох сейчас был мне милее и роднее, чем присутствие человека. Мышь не требовала спасения, не заглядывала в глаза с мольбой, не пыталась сделать из меня смысл своего существования. Она просто жила, повинуясь безупречному инстинкту, и в этом была та высшая мудрость, которой нам, людям, так не хватает. Пока я разговаривал с тишиной, мышь держала меня на плаву. Теперь тишина ушла, и вместе с ней рухнул мой привычный, выстраданный порядок.
Снаружи в дверь ударили снова.
На этот раз — сильнее, злее, увереннее. Тот, кто стоял за порогом, осознал, что добыча ускользнула, но она здесь, совсем рядом, за тонкой перегородкой. Его голод обретал форму ярости. Дверное полотно отозвалось глухим, низким звуком.
Я перевёл взгляд на Дашу. Она всё ещё сидела у стены, вжавшись лопатками в обои, словно пыталась раствориться в узоре, стать плоской. Я осмотрел её с ног до головы. Белая майка, ослепительно, вызывающе чистая в этом грязном, кровавом полумраке. Кожа ровная, живая, без следов укусов, без синяков. Руки тряслись мелкой дрожью, как у больного в лихорадке. Волосы были аккуратно собраны, она успела привести себя в порядок перед тем, как спуститься в эту преисподнюю. 
Удар, тягучая тишина, шорох, сиплый, влажный выдох, словно невидимое существо прижималось ртом к дермантину, пытаясь втянуть наш воздух сквозь металл. Я не приписывал тем, кто стоял снаружи, ни человеческой хитрости, ни осознанных намерений, но искал в их действиях холодную, механическую закономерность, ибо в подобных обстоятельствах только понимание алгоритма заменяет надежду. Если ритм меняется, значит, они нашли, как им кажется, более удобный способ для атаки. Если удары редеют, значит, твари замирают, слушают и ждут нашей ошибки, когда же ритм срывается в хаос, можно быть уверенным, кто-то отходит, уступая место другому, пришедшему на запах. Я считал эти секунды и держал расчёты в воспалённом мозгу, подобно боксёру, знающему, что пропущенный удар в позднем раунде не требует объяснений, а сразу выключает свет.
Слёзы текли по лицу Даши тихо и ровно, не нарушая тишины, что было, пожалуй, страшнее истерики. Поймав её расфокусированный взгляд, я показал раскрытой ладонью вниз, затем двумя пальцами указал в сторону кухни, а следом сжал кулак, задавая необходимый темп движения. Она кивнула медленно, с запозданием, словно сигнал дошёл до её сознания через вязкую вату шока, и голова её качнулась, как поплавок на мутной воде. Я намеренно не стал тянуть её за руку, давая возможность самой собрать остатки воли. Моя гостья, цепляясь пальцами за стену, поднялась сама и шагнула следом за мной.
На кухне я оставил дверь приоткрытой ровно настолько, чтобы линия прихожей оставалась в поле моего бокового зрения, создавая иллюзию контроля над пространством. Электрического света я не включал, довольствуясь бледной, мертвенной полосой, падавшей узким лучом из окна на кухонный стол. Этого скудного освещения хватало, чтобы различать контуры пластиковой бутылки, ножа, консервной банки и эмалированной кружки. Щит я прислонил к стене с осторожностью минера, трубу уложил рядом. Ладони я инстинктивно вытер о штаны, хотя, по правде говоря, вытирать было нечего — пот и грязь, стали частью кожи. Сев за стол и положив локти на клеёнку, я принудил своё дыхание стать глубоким и размеренным, зная, что короткие, рваные вдохи лишь усиливают страх, тогда как длинные насыщают мозг кислородом, возвращая способность мыслить.
Даша застыла у порога, будто перед ней пролегла невидимая, непреодолимая черта, отделяющая зону опасности от временного убежища. Она судорожно сжимала бутылку обеими руками, прижимая её к груди, и тонкий пластик под её побелевшими пальцами издавал предательский, слишком громкий хруст. Девушка смотрела на меня с пугающей отрешённостью, с какой обычно смотрят на неодушевлённый предмет, от которого всецело зависит наступление завтрашнего дня. Не говоря ни слова, я поднял руку, указал на табурет, а затем перевёл палец на пол рядом с ним, давая понять, что садиться нужно бесшумно, амортизируя вес телом.
— Сядь сюда — произнёс я. — Дыши через нос и держи плечи опущенными, так будет легче.
Даша послушно опустилась на предложенный стул, повинуясь, но плечи её продолжали мелко дрожать, выдавая внутренний озноб. Глаза, покрасневшие от напряжения, оставались сухими, напоминая взгляд человека, выплакавшего всё горе одним рывком и теперь существующего на выжженных остатках эмоций.
Свинтив крышку со своей бутылки, я налил в кружку совсем немного воды — два скупых глотка, не более, — и пододвинул её по столешнице к Даше, словно подавал горькое лекарство.
— Пей маленькими глотками, смачивая язык. Держи воду во рту, согревай, потом глотай.
Она обхватила кружку обеими ладонями, будто пытаясь согреться о холодную эмаль. Первый глоток пошёл резким спазмом, она поперхнулась и мгновенно зажала рот ладонью, подавляя кашель в зародыше, чтобы звук не вылетел в прихожую. Я вскинул руку, останавливая её панику ещё до того, как она успела вскочить на ноги.
— Сиди спокойно. Воздух вбирай носом, медленно. Глотай аккуратно. Я же сказал, грей воду.
Кивнув, она сделала второй глоток, в точности следуя моей инструкции, и, когда вода исчезла в пересохшем горле, по испуганному лицу прошла едва уловимая волна облегчения. Именно в этот момент стук за входной дверью изменился, став реже и тяжелее. Кто-то снаружи, видимо, оставив попытки выбить полотно, начал методично проверять на прочность дверной короб.
Поднявшись бесшумно, я подошёл к входной двери и приложил раскрытую ладонь к вибрирующему металлу, чувствуя, как удар отдаётся в кончиках пальцев. Толчок, томительная пауза, шорох, сиплый выдох. Они никуда не ушли, они оставались у порога, а я с кристальной ясностью осознал, что выиграл сейчас не жизнь, а всего лишь жалкую минуту отсрочки.
Вернувшись к столу, взялся за банку тушёнки, и нож, вспарывая жесть, издал тихий, скрежещущий звук. Густой, жирный запах мяса ударил в пустой желудок и в голову, вызывая обильное слюноотделение и тянущую боль под рёбрами — тело, вопреки ужасу, заявляло о своих правах на существование. Положив на снятую крышку пару ложек содержимого, я протянул импровизированную тарелку Даше.
— Ешь сейчас. Жуй долго, перетирая в кашу. Глотай спокойно.
Взяв крышку, она замерла, и взгляд её начал метаться между мной и дверью в прихожую, выдавая работу искалеченной логики, согласно которой право на еду нужно было заслужить или оплатить кровью. Наконец, она отправила кусок мяса в рот и начала механически жевать, но каждый глоток давался ей с видимым усилием, словно гортань сжималась, отказываясь пропускать пищу.
— Я думала, мы закончимся там, прямо в подъезде, — прошептала она, наконец проглотив комок. — Я видела, как они...
Похоже, что Даше необходимо было облечь пережитый кошмар в слова, чтобы выдохнуть его из себя, освободить место для новой реальности. Я слушал её, удерживая в голове неоспоримый факт — эта симпатичная и насмерть перепуганная девушка жива лишь потому, что я совершал правильные движения, а она, несмотря на панику, сумела отпереть замки и потом захлопнуть дверь.
— Ты испугалась до животного состояния, — ответил я, глядя прямо в её расширенные зрачки. — Страх у тебя громкий, истеричный. Я буду учить тебя делать его тихим, незаметным.
Она моргнула, словно от пощёчины, и опустила глаза в жестяную крышку с остатками жира.
— Прости, что я нашумела, — выдавила она, судорожно сглотнув. — Я пыталась сдержаться, честно. У меня просто внутри что-то... Как обрывается и не могу думать.
Слова у неё закончились, продолжения фразы не нашлось в этой симпатичной головке, и к горлу снова подступили непрошеные слёзы.
— Ешь и дыши ровнее. Извинения оставим на потом...
Она кивнула, проглотив последний кусок, и, когда жестяная крышка опустела, протянула её мне с дисциплинированностью больничного пациента, сдающего посуду после обеда. Приняв этот импровизированный поднос, я опустил его в раковину, где, составив компанию моей кружке и ложке, грязная жесть звякнула, нарушив кухонную тишину. Именно в этот момент дверь в прихожей отозвалась одним ленивым, тяжёлым толчком, словно огромное животное, переминаясь во сне, навалилось боком на преграду. Не говоря ни слова, я поднял указательный палец и властным жестом указал Даше вниз, требуя тишины. Она замерла мгновенно, превратившись в слух, будто этот рефлекс уже въелся в её подкорку, став новой, уродливой привычкой.
Я сел напротив, вглядываясь в её лицо с холодным, фокусирующим вниманием, с каким механик осматривает давший сбой узел.
— Я перегнул с грубостью, — наконец произнёс я, понизив голос до едва слышного шелеста.
Слова всё равно падали тяжело как камнями, но я выбрал этот тон сознательно, ибо он работает быстрее уговоров, загоняя панику в жёсткие рамки дисциплины.
Даша подняла на меня воспалённые глаза, ожидая продолжения, словно приговора.
— Я понимаю тебя, — добавил я, стараясь смягчить интонацию. — Твой испуг естественен, это нормальная реакция живого человека. Но крик в этих стенах работает как приманка.
Она выдохнула, и плечи её, до того сведённые судорогой напряжения, чуть расслабились. Слова, уже лишённые агрессии, вернули ей ощущение, что перед ней сидит живой человек, а не бездушный механизм выживания.
— Я тоже хороша, — прошептала она, пытаясь изобразить улыбку, которая вышла жалкой, слабой, но всё же живой. — Я, видимо, талант... Умею всё испортить в самый неподходящий момент.
Я уловил в этой фразе знакомый психологический трюк. Когда люди, чувствуя вину, заранее выпрашивают себе право на слабость и ошибку.
— Ты умеешь выживать, и это факт, — возразил я, перечисляя её действия как доказательства в суде. — Ты закрыла замки вовремя. Ты зажала рот руками, подавив истерику. Ты села и пьёшь воду так, как я велел. Это уже три полезные вещи, перевешивающие одну ошибку.
Взгляд её потеплел, она уцепилась за эту похвалу, как утопающий хватается за брошенный с палубы трос.
Удары по двери возобновились — сперва один, глухой, затем второй, более настойчивый. Я мгновенно прижал ладонь к своим губам, призывая к молчанию, а затем указал на уши. Она застыла, превратившись в статую. В наступившей паузе я отчётливо услышал, как снаружи кто-то медленно, методично скрёб ногтями по косяку, словно пытаясь нащупать несуществующую щель. Это происходило пугающе близко, всего в одном шаге от нас, отделённое лишь слоями стали и дерева.
Встав бесшумно, я достал блокнот и ручку, положив их на клеёнку стола. Даша смотрела на бумагу с опаской, будто ожидая, что сейчас я начну писать завещание.
— Нас теперь двое, — сказал я деловито. — Арифметика меняется, значит, учёт ведём на двоих. Я считаю вслух, ты подтверждаешь. Потом ты запомнишь эти цифры, как своё имя.
Она кивнула, покорно подтянув к себе пластиковую бутылку.
— Вода, — произнёс я, переведя взгляд в тёмный угол кухни, где громоздилась основная ёмкость. — Бутыль на пятнадцать литров. Три полторашки. Две маленькие, по ноль-пять.
Я постучал костяшкой пальца по большой бутыли, чтобы звук пустоты или наполненности дал ей представление об объёме, затем взял полторашку и встряхнул её, позволяя уровню жидкости блеснуть в скудном свете.
— Итого, примерно двадцать литров, — подытожил я. — На двоих, при расходе литр в сутки, это десять дней жизни. Мы протянем дольше, если будем пить строго дозировано. Сейчас наша норма: два глотка, пауза для усвоения, ещё два глотка. Если в горле пересохло — просто смачиваешь полость рта и держишь воду, не глотая сразу.
Даша сглотнула вязкую слюну и кивнула.
— Я могу меньше, — прошептала она с жертвенной готовностью. — Я правда могу потерпеть.
— Ты будешь пить по схеме, — отрезал я, пресекая этот порыв. — Обезвоживание убивает рассудок. Без мыслительного процесса никуда.
Перелистнув страницу в блокноте, я перешёл к продовольствию. Встав, я открыл дверцу кладовки, вынес оттуда пакеты и банки, расставляя их на столе так, чтобы всё имущество оказалось в одном кадре, чтобы слова обрели вес реальных предметов.
— Еда, — начал я инвентаризацию. — Тушёнка — девять банок, плюс две жестяные без этикеток, плюс паштет — две банки. Рис — три килограмма. Гречка — два. Макароны — четыре пачки. Сахар — килограмм. Соль в наличии. Чай где-то был, найдём.
Она кивнула, и в этом движении промелькнуло что-то взрослое, осознанное.
— У меня в пакете варенье, — сказала она тихо, указывая на свою ношу. — Банка. И маленькая вода. Я схватила всё, что осталось.
Я посмотрел на её пакет, лежавший на табурете — чуть помятый, но целый. Она преподнесла его как трофей, как вклад в общее дело, и в этом жесте читалась её отчаянная попытка не быть балластом.
— Вариант нормальный, — одобрил я. — Варенье — это глюкоза, а значит, энергия для мозга. Позже разберём и уберём.
Она выдохнула и чуть выпрямилась, словно получила зачёт по важному предмету.
Взяв нож, я принялся нарезать колбасу — тонкими, почти прозрачными ломтиками, чтобы процесс жевания длился дольше, занимая рот и мысли. Даша заворожённо следила за движением лезвия и за моими пальцами, а потом спросила с робкой надеждой, боясь показаться глупой:
— А хлеб есть?
— Сухари и крупа, — ответил я, не отрываясь от нарезки. — Завтра, если обстановка позволит, попробуем срезать капусту на огороде у дома или доберёмся до гаражей, там могут быть запасы.
Она снова кивнула, бросив быстрый взгляд на тёмный проём, ведущий в прихожую.

Глава 19

— Ты говоришь и ведёшь себя как тренер, — сказала она тихо, проглотив кусок. — У меня отец так выражался, когда я в детстве на гимнастику ходила. Те же интонации. Ты как-то связан со спортом?
— Немного тренировался, — ответил я, не вдаваясь в подробности. — Там и здесь всегда работает одно правило: команда, причина, цена ошибки. Лишнего не болтаю, потому что времени нет... Отвык...
Даша посмотрела на меня внимательнее, словно в моей фразе обнаружила ещё один фрагмент живого человека.
— Я раньше только в лифте тебя видела, мы кивали друг другу и всё. Давай познакомимся заново? — почти спокойно произнесла она. — Меня Дарья звать, но ты можешь ко мне обращаться Даша или Дара. А тебя как?
— Артём, — ответил я.
Имя легло на язык непривычно тяжело. Я редко произносил его вслух в последние недели одиночества. И прозвучало оно чуждо, как ржавый ключ в замке, который давно не смазывали. Но моя гостья словно бы этого и не заметила. Она улыбнулась, и улыбка эта получилась осторожной, прощупывающей почву.
— Артёмчик... — прошептала она.
Это прозвучало как проба — почти ласково, почти невинно, но с явным намёком на сокращение дистанции. Я услышал этот подтекст и отреагировал мгновенно, выставляя границы.
— Хиромчик, — поправил я ровно, без злости, но твёрдо. — Артём. Просто Артём.
Она примирительно подняла ладони, демонстрируя безоружность, и тут же смягчила тон, чтобы не потерять наладившийся контакт.
— Хорошо. Просто Артём. Мне же проще тебя так воспринимать.
Из прихожей донёсся шорох — тихий, но настойчивый скрежет. Я поднял палец к губам. Даша замерла, окаменев. Мы сидели в тишине несколько секунд.
Когда шорох стих, я возобновил разговор, чтобы не дать ей снова провалиться в чёрную яму паники.
— Сколько тебе лет? — спросил я, глядя ей в переносицу.
Она моргнула, сбитая с толку простым вопросом.
— Двадцать, — ответила она. — А тебе?
— Двадцать один.
Она усмехнулась одним уголком губ, и в этом движении мелькнула тень прежней жизни.
— Значит, ты старший. На целый год, — сказала она. — На роль командира подходишь.
Слово «командир» она произнесла с мягкой, почти кокетливой иронией, и я снова уловил эту пробу, эту попытку нащупать роль, в которой ей было бы удобно дышать рядом со мной, оставаясь не просто обузой, но кем-то большим.
— В роли командира у меня одна-единственная обязанность, — ответил я, глядя на её руки. — Сделать так, чтобы завтра утром здесь было два тёплых тела, а не два трупа.
Она кивнула, принимая этот цинизм как проявление заботы. Ломтик колбасы исчез у неё во рту, глоток прошёл легче — еда и разговор собирали её рассыпанную психику обратно в единое целое.
Закончив инвентаризацию, я захлопнул блокнот и отложил ручку. Убрал со стола всё лишнее, чтобы ничто случайно не звякнуло и не покатилось. Банки сдвинул к стене, выровняв их в шеренгу. Даша наблюдала за моими манипуляциями молча, впитывая порядок моих действий.
— Я, честно говоря, думала, что ты меня бросишь, — призналась она, вдруг понизив голос до шёпота. — Там, на лестнице. Когда сверху послышались шаги. Я была уверена...
Я перевёл взгляд с натюрморта из консервов на неё, потом на тёмный провал двери.
— Я поднялся за тобой, — сказал я просто. — Значит, решил, что вдвоём шансов больше. И дальше буду решать также. Дальше выживаем в связке.
Она выдохнула, и впервые с момента знакомства произнесла первое слово без надрыва и истерики:
— Спасибо.
Это было сказано тихо, но весомо, и очень по-человечески. Я принял это как констатацию факта, а не как клятву верности.
Отодвинув табурет, расчистил узкое пространство между столом и стеной. Встал. Ноги сами, по мышечной памяти, нашли нужную стойку — пружинистую, устойчивую. Колени чуть согнулись, вес распределился по центру стопы, плечи опустились, сбрасывая зажимы. Кулаки поднялись к подбородку без лишнего замаха. Тело вспомнило форму быстрее, чем голова успела отдать команду.
Я начал с шагов («челнока»): перенос веса, поворот таза, короткое смещение, уход с линии атаки. Затем джеб — медленно, тягуче, чтобы дать суставам прочувствовать вектор, затем кросс. Снова шаг. Дыхание я держал тонким, поверхностным, выпуская воздух сквозь зубы, чтобы сипение не ушло дальше кухни.
Даша просто сидела и смотрела. В какой-то момент я заметил, что её взгляд перестал быть взглядом перепуганной жертвы. Это был взгляд женщины, оценивающей мужчину в движении, в действии. Я чувствовал, как она задерживает глаза на моих плечах, на работе спины, на жилах предплечий, и как поспешно прячет этот первобытный интерес, словно стыдясь собственной неуместной витальности.
— У тебя... красиво получается, — сказала она тихо, когда я на секунду замер. — Прямо... ух. Впечатляет.
Я выполнил ещё одну связку, остановился и промокнул лоб рукавом майки.
— Красиво — это в кино, — осадил я. — А сейчас эстетика ни к чему. Всё осталось в прошлом мире. Сейчас важно другое.
— Какое другое?
— Чтобы тихо, экономно и точно в цель...
Она поднялась с табурета и подошла ближе. Дистанцию она сократила аккуратно, заходя чуть сбоку, чтобы её приближение не выглядело угрозой или навязчивостью. Я ощутил исходящее от неё тепло ещё до физического контакта, и, к моему неудовольствию, кровь отреагировала на это быстрее разума. Я заставил себя дышать ровно и продолжил имитировать удары ещё минуту, чтобы не позволить мыслям расплыться.
— Я могу тебе плечи размять, — предложила она вдруг, и голос её прозвучал по-деловому. — Ты завтра руку поднимешь — она тебе спасибо не скажет, забьётся. А у тебя, как ты говоришь, работа. И… точно в цель надо.
Она произнесла слово «работа» с уважением, признавая мой статус. Я уловил в этом предложении смесь благодарности и желания быть полезной именно так, как умеет женщина. Её пальцы сложились в характерный жест человека, привыкшего касаться других людей уверенно и без стеснения.
Я остановился, опустил руки и посмотрел на неё. В глазах её читалась немая просьба, завёрнутая в обёртку практической пользы.
— Две минуты, — разрешил я сухо.
— Слушаюсь, Артём, — ответила она, и на губах её мелькнула живая и тёплая усмешка.
Её ладони легли мне на трапеции. Пальцы начали разминать мышцы уверенно, глубоко, без лишней суеты. Окаменевшая плоть под её руками благодарно отозвалась, податливо размягчаясь, и я поймал себя на том, что дышать стало легче. Вместе с физическим облегчением в голову полезли непрошеные ощущения: тепло живого человека рядом, запах женских волос, забытое ощущение тактильного контакта. Я давно жил без этого, в стерильной пустоте одиночества, и тело реагировало, минуя фильтры рассудка. Усилием воли удерживал взгляд на кухонной двери, прислушиваясь к прихожей, чтобы не позволить себе раствориться в этом всём.
— Ты весь как натянутая струна, — прошептала она мне в затылок. — Даже стоишь так, будто каждую секунду ждёшь удара в спину.
Я промолчал.
— Ты на меня смотришь как на задачу в учебнике, — добавила она с ноткой грусти. — Я поняла, я тоже задача, которую надо решить. Только я ещё и девочка. Слабенькая, паникерша, но живая.
Она произнесла это с такой интонацией, чтобы задеть что-то внутри меня, вызвать резонанс. Я услышал этот призыв, но ответил ровно, не оборачиваясь:
— Здесь у нас сейчас нет мальчиков и девочек. Мальчики и девочки ходили в детский садик, там их и съели воспитатели. Если выжить хотим, нужно быть напарниками. А напарник должен держать себя в руках.
Её пальцы на секунду замерли, словно она обдумывала мои слова, а затем снова продолжили движение, уже мягче, без нажима.
— Поняла, — сказала она смиренно. — Напарник так напарник. Принято.
Она отступила шаг назад и вернулась на свой табурет. Я почувствовал, что стою перед выбором. Я могу продолжать истязать себя тренировкой, либо заканчивать этот раунд и переключаться на подготовку к ночи. Я выбрал второе, ибо дверь за спиной оставалась приоритетной проблемой, а ночь, как известно, любит преподносить сюрпризы именно тогда, когда человек позволяет себе расслабиться.
Вернувшись к столу, я сделал глоток воды — строго дозированный, как и собирался, — и посмотрел на Дашу долгим взглядом. Наверное, получилось тяжело, потому что вроде бы оттаявшая девушка под ним съёжилась.
Я посмотрел на запертую дверь, уловив новый толчок, и сквозь него расслышал короткую, засасывающую паузу, в которой подъезд будто втянул в себя воздух перед долгим выдохом. Это было куда хуже прямого удара, потому что именно в момент передышки воспалённый разум, лишённый всякой опоры, успевает родить самые чудовищные фантазии, а потом отчаянно пытается в них поверить. Желая подтвердить догадки реальностью, я подошёл к прихожей и прижался ухом к холодному дермантину. Снаружи шла глухая возня и доносилось тяжёлое дыхание — две или три твари стояли прямо у порога, а остальная масса шевелилась где-то дальше, разливаясь по лестнице, как грязная вода, ищущая трещины в дамбе. Я не видел их, но слышал с пугающей чёткостью: вот кто-то спотыкается о ступень, вот скользит рука по стене, вот ноготь с отвратительным скрежетом царапает штукатурку, пронзая нервы зубной болью. В этот момент я осознал простую истину. Заражённые останутся здесь до тех пор, пока звуки жизни и запах еды будут просачиваться сквозь входную дверь. А значит, есть только один способ. Необходимо оттеснить их — создать новый, более громкий шум в другом месте, направив их голод в новое русло.
Вернувшись на кухню, я увидел, что Даша сидит теперь иначе — спина стала ровнее, осанка строже. Тонкий ломтик колбасы в её пальцах перестал дрожать, а взгляд, устремлённый в пространство, обрёл осмысленность — и это было не чудо, а простое следствие работы физиологии, накормленной и напоенной. Я поймал себя на чувстве удовлетворения, сродни тому, что испытывает мастер, подкрутивший разболтанную гайку. Система снова заработала, стол перестал качаться. Мне нравилось это ощущение — способность починить хотя бы что-то в разваливающемся мире.
— Даша, сейчас у нас есть одна задача, — произнёс я тихо, но так, чтобы она уловила важность момента. — Её выполнение даст нам жизненно важную минуту тишины, и за эту минуту нужно успеть сделать ещё две вещи.
Она кивнула, мгновенно цепляясь за слово «задача» как за спасательный круг.
— Говори, что задумал, — выдохнула она с готовностью. — Я всё сделаю.
Я открыл дверцу кладовки и извлёк несколько стеклянных банок — тех, что берёг для зимних заготовок. Стекло было чистым, прозрачным, крышки сидели плотно. Поставив их на стол, я достал коробку с отцовскими мелочами и высыпал на клеёнку горсть разнокалиберных гаек и болтов, тут же накрыв их ладонью, чтобы металл не звякнул, выдав наше присутствие. Затем, поймав её взгляд, я начал инструктаж, проговаривая каждое слово медленно и весомо, чтобы алгоритм действий впечатался в её мышечную память.
— Насыпаешь сюда железо, так чтобы не звякнуло, — я кивнул на пустую банку. — Закручиваешь крышку до упора, чтобы не сорвало при ударе. Делаешь четыре таких «гранаты». Говоришь только шёпотом и только при крайней нужде. Двигаешься так, будто у тебя на макушке стоит хрустальный стакан с водой, и ты несёшь его через минное поле.
Даша поднялась и взяла банку обеими руками, словно священный сосуд. Она подошла ближе к столу, наклонилась за горстью гаек, и в этот момент вырез её белой майки натянулся, очертив форму груди. Взгляд мой предательски скользнул в вырез, ведомый инстинктом, но я успел перехватить его и вернуть на её руки. Пальцы у неё были тонкие, ухоженные, и в их движениях уже не было той жалкой беспомощности, что сквозила в прихожей. Она прикрыла горлышко банки ладонью, создавая глушитель, и начала опускать гайки по одной, контролируя каждый звук. Железо рвалось звенеть, но она душила этот звон в зародыше, внутри стеклянной тюрьмы. Заполнив ёмкость, она закрутила крышку и поставила банку на стол с такой осторожностью, что та даже не стукнула о клеёнку. Подняв глаза, она посмотрела на меня, ожидая оценки, словно прилежная ученица на уроке труда.
— Нормально, — скупо похвалил я. — Продолжай в том же духе.
Она кивнула и принялась за вторую. Работала теперь быстрее, увереннее, но по-прежнему филигранно тихо. Я стоял сбоку, превратившись в слух. За дверью всё так же тёк мутный звуковой фон: хриплое дыхание, шорохи одежды о стены, и в этом шуме уже прорезались нотки звериной злобы — твари не понимали, почему добыча, так дразняще пахнущая кровью, вдруг оказалась отрезана непреодолимым металлом.
Закончив третью банку, Даша на секунду подняла голову. Взгляд её скользнул по моей руке, задержался на предплечье, где бугрились напряжённые вены, поднялся к плечу и груди, а затем метнулся в сторону. Она попыталась изобразить равнодушие, будто просто изучает поверхность стола, но я заметил этот манёвр. Даша возвращала себе контроль над ситуацией и над собственным телом, используя те инструменты, которые были ей доступны — внимание и женственность, помогающие ей не раствориться в страхе окончательно.
Я подхватил готовые банки и направился к окну. Решётка топорщилась снаружи, как тюремная клеть, форточка открывалась лишь на пару ладоней. Просовывая первую банку, я старался не задеть металл прутьев, но стекло всё же предательски скользнуло и тонко звякнуло. Звук был ничтожным, почти неслышным, но для расшатанных нервов он грянул как пушечный выстрел. Я замер вслушиваясь. Дверь в прихожей отозвалась коротким, вопросительным толчком, затем снова пошёл ровный фон. Пока держимся.
Я разжал пальцы, и банка полетела в темноту двора. Стекло ударилось об асфальт и разлетелось с пронзительным, чистым звоном, который прошёл по ночи, как нож по фаянсовой тарелке. Мне мгновенно стало легче дышать. Потому что я услышал, как за дверью кто-то переступил с ноги на ногу и, шаркая, потянулся прочь, к лестнице, туда, где звенела жизнь. Приманка сработала. Я сбросил вторую, третью, четвёртую. Каждый новый взрыв стекла уводил часть внимания мертвецов вниз, оттягивал их от нашей двери. Закрывая форточку медленно, чтобы не хлопнуть, я успел заметить движение во дворе: несколько тёмных фигур, топтавшихся у подъезда, потекли в сторону битого стекла, словно марионетки, которых дёрнули за невидимую нить.
Вернувшись в коридор, я снова приложил ухо к двери. Снаружи осталось всего двое, их дыхание было тяжёлым и близким, но тотальное давление, как свинцовый пресс, давившее на психику, заметно ослабло. Я выдохнул, чувствуя, как плечи сами собой опускаются, сбрасывая груз напряжения.
— Это работает, — прошептала Даша с благоговением. — Откуда ты знал, что это сработает?
— Мы выиграли себе несколько минут, — ответил я, не став вдаваться в рассуждения о её когнитивных способностях.
Её вопрос был абсолютно тупым, но на её губах заиграла лёгкая очаровательная улыбка. Мне против воли захотелось улыбнуться ей в ответ, но сдержался.
Даша кивнула и придвинулась ближе, чтобы лучше видеть записи. Её плечо оказалось совсем рядом с моим, я ощутил лёгкое, живое тепло, и на секунду мой мозг соскользнул с рельсов выживания. Я увидел её бедро, обтянутое шортами, заметил, как кожа светится в бледной полоске света из окна, очерчивая мягкую округлость. Внутри поднялась тягучая, тёмная волна, простая и телесная, что я сделал долгий выдох и усилием воли заставил внимание вернуться к вопросам выживания. Позволить себе отвлечься сейчас, означало проиграть партию ещё до начала.
— Ты не должен так напрягаться, — прошептала Даша, будто почувствовав мой внутренний спазм. — Я же не враг.
— Враг там, — отрезал я, кивнув в сторону прихожей. — А здесь у нас задачи, которые надо решать. Если я расслаблюсь, завтра руки меня могут подвести.
Она задержала взгляд на моих кистях, лежащих на столе, и тихо произнесла, словно озвучивая мысль, случайно сорвавшуюся с языка:
— Руки у тебя... красивые.
Я посмотрел на неё в упор. Это прозвучало до странности честно, без кокетства. Даша тут же отвела глаза и принялась теребить остаток колбасы, будто смутившись своей откровенности. Я почувствовал, как внутри меня происходит микроскопический сдвиг: в ледяной пустыне одиночества стало теплее, а оттого — опаснее. Но одёргивать её я не стал, просто перевёл разговор в плоскость, где у меня был полный контроль.
— Просто хочу, чтобы ты чётко понимала план на утро, — произнёс я буднично. — Завтра чистим подъезд. Сегодня ночью отдыхаем. Спим по очереди. 

Глава 20

— Ты должна понимать, что случится утром. Романтики там не будет.
Даша перестала возиться с едой и посмотрела на меня уже уверенней.
— Я помогу, — проговорила она твёрдо. — Только скажи, что конкретно делать. Я слабая, знаю, так что я не буду строить из себя героиню. Но сделаю все, что смогу, это будет лучше, чем ничего.
Слово «героиня» резануло слух своей книжностью. Было видно, что она пытается найти себе роль, определить жанр происходящего, чтобы не сойти с ума, и встать на правильную полку, как кукла в магазине.
— Тебе не придётся драться с ними или как то взаимодействовать, пока я на ногах, — сказал я. — Твоя работа — грязная, физическая и тошнотворная. Я контролирую пространство, ты таскаешь груз.
Она тяжело сглотнула, незримый кадык дёрнулся под тонкой кожей шеи.
— Трупы... — произнесла она, пробуя слово на вкус, как испорченный продукт.
— Тела, — поправил я сухо. — Относись к этому как к мешкам. Просто масса в одежде. Мы тащим их до мусоропровода и сбрасываем вниз. Подъезд должен быть чистым, маршрут — свободным.
Она медленно кивнула. Я видел, как в её глазах борются брезгливость, воспитанная цивилизацией, и голый инстинкт самосохранения. И я знал, что победит последний, если дать ему чёткий план.
— Я надену перчатки, — произнесла она, глядя мне в глаза. — И сделаю все, что нужно, я справлюсь, только будь рядом.
— Я рядом, без меня ты туда не выйдешь, — подтвердил я, откладывая ручку. — Я впереди, ты в полушаге за спиной. Смотришь только на мои пятки. Пока ты видишь мои ботинки, никакая тварь не дотянется до твоего лица. Договорились?
Даша кивнула и опустила взгляд на пол, будто уже репетировала эту позицию.
Я отодвинул табурет, освобождая пространство. Вернулся к тренировке.
Даша наблюдала молча. Взгляд чувствовался кожей. Она встала и, якобы за водой, прошла вдоль стены, но остановилась ближе, чем нужно по бытовой логике. Встала так, чтобы я видел её боковым зрением во всех деталях. Джинсовые шорты натянулись, когда она перенесла вес на одну ногу, майка очертила грудь. Она стояла в этой позе нарочито небрежно, но я понимал — это сигнал. Мой взгляд невольно метнулся к её бедру, рука дрогнула в замахе, ритм сбился. Я тут же вернул фокус, разозлившись на себя за слабость.
— Ты мешаешь, — бросил я, не прерывая движений.
Голос прозвучал ровно, но внутри что-то предательски потеплело.
Даша чуть склонила голову набок, уголок её губ дрогнул в полуулыбке.
— Я просто стою, — прошептала она невинно. — Ты сам смотришь.
Я закончил связку и остановился, чувствуя, как под футболкой липнет пот. Напряжение в груди теперь было двойным — боевым и тем, древним, от которого мутнеет в голове.
— Ты слишком легко одета, тебе не холодно? Ты замерзнешь, здесь сквозняки, — хмыкнул я, стараясь говорить сухо. — Оденься.
Она слегка пожала плечами. Движение вышло плавным, кошачьим.
— Мне удобно, — ответила она просто. — И ткань не шуршит. Ты же сам помешан на тишине. А если меня укусят, то там будет все равно в джинсах я или в шортах.
Аргумент был железным. Она била меня моим же оружием — логикой выживания. И делала это с пугающим спокойствием. Я смотрел на неё и видел перемену. Непосредственной опасности нет, и паника отступила, пропуская наружу природную женскую хитрость и волю. Она перестала ждать спасения извне и начала играть теми картами, что были у неё на руках.
— Две минуты перекур, — объявил я. — Потом план на утро.
Даша бесшумно подошла сзади. Её ладони легли мне на плечи — тёплые, уверенные. Пальцы нашли забитые мышцы трапеции и начали разминать их со знанием дела. Я почувствовал, как каменный спазм отпускает. Но вместе с облегчением пришло другое чувство. Она наклонилась совсем близко, горячее дыхание коснулось уха, грудь прижалась к моей спине через тонкий хлопок. Я замер. Тело отреагировало мгновенно и грубо, напоминая, что я мужчина. Кровь отлила от головы.
Я удержал лицо каменным, продолжая слушать шорохи за дверью.
— Ты давно один, — прошептала она, и это прозвучало не как вопрос, а как диагноз. — Ты весь как натянутая струна.
Я промолчал. Любое слово сейчас выдало бы меня с потрохами.
Её большие пальцы въелись в точку под лопаткой, разминая болевой узел. У меня вырвался короткий выдох наслаждения. Даша услышала и довольно хмыкнула.
— Вот так, — промурлыкала она. — Отпускает.
Она убрала руки и вернулась на табурет. Села, закинув ногу на ногу, так, что шорты снова натянулись до предела. Я поймал себя на смеси раздражения и острого желания. Желание было примитивным, раздражение — рациональным. У нас за дверью топчется смерть, а не играет огнями ночной клуб.
Я сел напротив и открыл блокнот, перелистнув на чистую страницу.
— План, — произнёс я жёстко, отсекая всё лишнее. — Утром чистим пролёт до первого этажа. Порядок прежний: я — танк, ты — поддержка. Щит, труба, перчатки. Тащим тела до мусоропровода. Потом, если всё чисто, идём в гости к Охотнику.
Даша удивлённоморгнула, выпадая из своей игры.
— К кому? — переспросила она. — Вас двое?
— Мужик с первого, — пояснил я. — Я его помню. Ходил вечно в камуфляже, вонял дешёвым табаком. Таскал домой длинный чехол. Раньше я думал — выделывается перед соседями. Сейчас молюсь, чтобы у него там был ствол и патроны. Если найдём огнестрел — наши шансы увеличатся.
Она сглотнула. Слово «патроны» для неё прозвучало как «спасение».
— Ты хочешь вскрыть его квартиру? — уточнила она.
— Я хочу проверить ресурсы, — поправил я. — Но сначала — зачистка, потом попытаемся закрыть дверь в подъезд. Может хоть воду сможем кипятить, чтобы не бояться, что чайник зашумит. 
Она помолчала, глядя в стол, потом призналась тихо:
— Я боюсь трупов. Больше, чем живых. Они лежат и... молчат. Это жутко.
Лицо её скривилось от отвращения.
— Они просто лежат и воняют, — отрезал я. — Это объекты. Мебельный гарнитур, который надо вынести. Смотришь на мои ботинки, думаешь о чистоте. Всё.
Даша кивнула, принимая установку. А потом добавила мягче, с той самой интонацией, от которой хочется горы свернуть:
— С тобой мне спокойнее. Правда.
Я поднялся, чтобы убрать еду. Закрутил крышки банок плотнее, отсекая лишние запахи. В этот момент входная дверь дрогнула. Один удар, глухой и пробный. Потом второй, настойчивее. Те двое у порога не ушли. Либо у них прорезался слух, либо просто инстинкт гнал их проверить преграду. Я жестом показал «тихо». Даша замерла.
Вдруг из-под холодильника метнулась серая тень. Мышь. Она пронеслась через кухню к пакету с сухарями, схватила крошку и замерла. Даша дёрнулась и тонко взвизгнула. Звук вырвался рефлекторно, прежде чем она успела прижать ладонь ко рту.
За дверью тут же грохнуло. Удар был мощным, яростным. Твари услышали.
Я в три шага пересёк кухню и грубо зажал ей рот ладонью. Глаза Даши расширились, в них плескался ужас и немое «прости». Я убрал руку и ткнул пальцем в её губы, потом в дверь. Она закивала, сжав рот в нитку.
— Смотри на меня, — прошипел я ей в лицо. — Маленькая мышка — ничто. Мы — всё. Дыши носом. И молчи.
Мышь исчезла. Дверь ещё вибрировала. Те двое завелись, и надо было их снова отвлечь, пока они не начали ломать замок всерьёз. Вернувшись к столу, я схватил пустую банку, сыпанул железа, закрутил. Кивнул Даше на вторую. Она, бледная, трясущимися руками повторила маневр, стараясь не звенеть.
Я подошёл к окну, приоткрыл форточку и швырнул обе банки в темноту. Звон стекла внизу прозвучал музыкой. За дверью зашуршали, послышалось удаляющееся шарканье. Купились.
Даша пошла за мной, тихая и послушная, будто этот крик выжег из неё остатки легкомыслия.
— Сейчас ложишься, — скомандовал я. — Первый дежурный — я. Два часа слушаю коридор. Потом смена. Я тебя бужу, ты садишься на диван лицом к двери и просто слушаешь. Руки на коленях, чтобы не шуметь. Если за дверью сильный удар — касаешься меня. Рот не открываешь, ни звука. Поняла?
Даша кивнула, но я заметил, как влажно заблестели её глаза. Она нервно сглотнула, борясь с вновьнакатывающей волной паники.
— Я одна не смогу, — выдохнула она почти беззвучно. — Можно рядом? Мне страшно просто закрыть глаза, а там... в темноте...
Я посмотрел на неё внимательно. В этой просьбе было столько же детского страха, сколько и женского расчёта. Она понимала, что рядом со мной безопаснее. И ещё она понимала, что рядом со мной можно продолжить ту осторожную игру, которую она начала на кухне — игру взглядов и случайных касаний. Я принял это к сведению, как данные разведки.
— Ложись, — разрешил я. — К стенке. Руки держишь при себе. Если начнёт трясти — вцепляешься в обивку дивана, а не в меня. Договорились?
Она закивала часто-часто, словно я подписал ей помилование.
Мы устроились на раскладном диване. Трубу я положил вдоль края, так, чтобы рука нашла её рефлекторно, не включая мозг. Щит прислонил к стене в изголовье — он стоял тёмным монолитом, готовый закрыть нас. Даша забралась к стене, подтянула колени к груди. Джинсовая ткань шорт натянулась на бедре, и мой взгляд, предательски самостоятельный, снова скользнул по изгибу её тела. Внизу живота потяжелело. Я медленно выдохнул, гася пожар усилием воли. Даша повернулась ко мне, и волна запаха — шампуня и чистого тела — ударила в ноздри. В мире, где всё пропахпо гнилью и страхом, этот запах был как драгоценность.
— Спасибо, — прошептала она в темноту. — Что не бросил. Я думала, сейчас каждый сам за себя.
Я смотрел в потолок, изучая трещины в штукатурке.
— Это не благородство, — ответил я сухо. — Скорее тактика. Пара выживает всегда дольше одиночки.
Она слабо улыбнулась и робко коснулась ладонью моего предплечья. Пальцы были прохладными и дрожали. Она не убрала руку сразу, задержала чуть дольше, чем требовал этикет благодарности. Мои мышцы под её ладонью напряглись сами собой. Даша это почувствовала, и улыбка стала чуть увереннее, теплее.
— Я буду тихой, — пообещала она едва слышно. — Честно. Как мышь.
Я накрыл её руку своей. Не ласково — фиксирующе. Это был жест контроля. Пусть знает, что я здесь главный, и держу ситуацию. Её пальцы в ответ чуть сжались, ища опору.
— Спи, — приказал я. — Моя вахта.
Входная дверь лениво вздрогнула от слабого толчка и затихла. Снизу, с лестницы, донеслось удаляющееся шарканье — кто-то из мёртвых брёл прочь, туда, где всё ещё звенело разбитое стекло моих банок. Я вслушивался в эту вязкую тишину, перебирая в уме завтрашние задачи. Вынос тел. Мусоропровод. Зачистка пролёта. Визит к Охотнику. На словах всё звучало планом, на деле это будет грязь, пот и риск.
Дыхание Даши выровнялось, стало глубоким. Её ладонь всё ещё лежала на моей руке, и это живое тепло медленно, капля за каплей, топило ледяной ком, который я носил в груди последние годы. Я не стал убирать руку. Тело к телу прогоняет страх. А страх это главный враг рассудка. А рассудок мне понадобится утром, когда снова придётся открыть входную дверьи выйти из квартиры.
За дверью подъезда продолжала звучать уродливая симфония смерти. Сейчас я воспринимал её уже не как сиюминутную угрозу, а как бесконечный, давящий фон, с которым нам, похоже, придётся сосуществовать долго, если не до самой нашей смерти. Там царило своё анти-бытие: без причин, без сюжета, без логичной мести — только тупая биомасса, неутомимость и вечный голод. Кто-то из заражённых снаружи то наваливался на металл двери, то оступался, оставляя короткую, вязкую паузу, но следом другой снова проверял наше убежище плечом. У меня в комнате запах пота и запекшейся крови странно перемешивался с ароматом её мыла — чистым, персиковым. И этот контраст бил по сознанию сильнее любого философского трактата.
Даша лежала у стены, плотно подтянув колени, чтобы занимать минимум места. В этой позе она казалось совсем девочкой, намного моложе, чем днём, пока молчала. Но голос — голос всегда выдаёт правду. Сейчас в нём не было ни истерики, ни того ломкого шёпота жертвы. Звучала низкая, упрямая вибрация женщины, которая изо всех сил держит себя в руках, чтобы не вскрикивать от каждого звука в темноте. Она повернула голову, и я увидел, как блеснули влагой её глаза — уставшие плакать. Её пальцы дрогнули под моей ладонью, проверяя контакт, словно спрашивая можно ли пошевелиться, не прогонят ли.
— Тём, — произнесла она тихо, обрезая моё имя с той самовольной лёгкостью, которая в одно мгновение уничтожает дистанцию, не спрашивая разрешения.
Это простое сокращение попало в цель точнее пули. Оно напомнило мне ту старую, нормальную жизнь, где женщина обращается к мужчине просто и по-свойски.
— Спасибо, что не бросил. И спасибо, что не дал мне рассыпаться, когда руки отказали. Я же в ту секунду сама себе не принадлежала, а ты всё равно поднялся и вытащил.
Я чувствовал, как слова роятся у неё в голове и затревают в горле, как ей нужно выговорить этот ком. Перебивать сейчас было бы глупо. Разговор — это уже терапия, и она важнее моего желания контролировать тишину.
— Даш, — ответил я, стараясь говорить растянуто и глубоко, чтобы голос не резал тишину, а мягко застилал её. — Если бы я бросил тебя на лестнице, мне бы пришлось сидеть здесь одному и смотреть в стену, считая часы до момента, когда начну беседовать с плинтусом. Мне хватило этих недель соло. Так что... это было практичное решение.
Она издала тихий звук, похожий на смешок — чуть громче выдоха, но достаточно живой, чтобы мне захотелось улыбнуться в ответ.
— Практичный, — эхом повторила она, и в голосе промелькнула искра кокетства. — Значит, мне повезло, что у тебя в голове ещё остались практичные зоны, а не только злые.
Я повернулся к ней всем корпусом. Глаз выхватил белое пятно майки и тёмный контур шорт, которые даже в этом скудном свете держали форму так, что взгляд цеплялся за них, как язык за сколотый зуб. Телу плевать на апокалипсис. Оно просто реагирует на живое тепло рядом, и только потом мозг пытается накинуть на это узду логики.
— Злым я был, когда ты орала и ставила под удар нас обоих, — пояснил я, чувствуя, как с меня сползает броня идеального солдата. — Сейчас ты лежишь, дышишь ровно, и передо мной другой человек. Человек, которого можно не прессовать, а слушать.
Она приподнялась на локте — диван скрипнул — и её свободная рука осторожно, словно в замедленной съёмке, коснулась моего плеча. Она не торопилась, не форсировала, словно проверяла степень моей одичалости. Можно ли трогать этого зверя, не рискуя быть искусанной и остаться без пальцев.
— Можно? — шепнула она, и это было утверждение с вопросительной интонацией.
Я не ответил сразу. Перед глазами на секунду вспыхнула лестничная клетка, щель двери, серые пальцы мертвецов. А следом накатила волна личного — две недели абсолютной пустоты, где единственным соседом была мышь за плинтусом. На этом фоне стало кристально ясно, что рядом со мной лежит не «ценный ресурс» и не «балласт». Рядом красивая женщина. Женщина, которая смотрит на меня так, будто я ей необходим как воздух. И, чёрт возьми, мне самому это было нужно до боли.
Я сжал её ладонь чуть крепче, подавая безмолвный сигнал: «Доступ открыт».
Только получив этот знак, она подалась вперёд. Её губы невесомо коснулись моего подбородка, потом щеки, потом уголка рта. Она двигалась осторожно, как сапёр, будто училась близости заново. Моя кожа вспыхивала под этими прикосновениями. Дыхание стало глубоким, внизу живота налилась приятная тяжесть. Это была не книжная романтика, а честная физиологическая реакция изголодавшегося мужика, которая врать не умеет.
— Я, правда, благодарна, — шепнула она, и я понял, что для неё благодарность сейчас — не мысль, а способ уцепиться за реальность. — Ты дал мне шанс. Я хочу, чтобы ты это понял не только головой.
Она прижалась ко мне всем телом, вжалась грудью в мой бок, и я почувствовал её жар сквозь тонкий хлопок футболки. Её выдохи стали ровнее, паника отступала. Страх уходит именно так — через контакт, через уверенность, что рядом есть кто-то тёплый и несокрушимый. Я не стал её останавливать или читать лекции о дисциплине. Сейчас она «держала строй» лучше, чем кто-либо, используя самое древнее оружие — близость.
Я повернул голову и поймал её губы. Медленно, властно. Я разрешил себе эту непозволительную роскошь — быть просто мужчиной. Удары по двери никуда не делись, но человек рядом превратился из напарника в смысл завтрашнего пробуждения.
Даша ответила мгновенно и жадно, как женщина, которая знает цену моменту. В её движениях не было пошлой демонстрации, только грамотная работа инстинктов — она вязала мужчину невидимой нитью, сняла броню не нытьём, а лаской.
Эта ночь прошла тихо. Не по сценарию драмы, где герои крушат мебель в страсти, а как у тех, кто слышит смерть за стеной, но находят убежище друг в друге. Я запомнил каждое касание её пальцев на спине, то, как она доверчиво жалась ближе, успокаиваясь с каждым моим вдохом. Я запомнил, как она шептала «Тём» — то с улыбкой, то с серьёзностью, превращая моё имя в оберег. Моё собственное напряжение стекало в матрас, мышцы размякали, и это расслабление оказалось острее любого адреналина. Держать себя в стальных тисках можно долго, но рано или поздно тиски сломают тебя самого. Сегодня Даша разжала их, и за это я был ей благодарен не меньше, чем она мне за спасение.

Глава 21

Когда она наконец-то забылась тяжёлым сном, я не стал отодвигать или отталкивать её. Даша лежала, доверчиво прижавшись к моему боку, положив голову мне на грудь, и этот груз неожиданно оказался балластом, которого мне не хватало в дрейфе последних дней. Я позволил ей выспаться глубже и дольше, сегодня она прошла свой личный ад. Лестница, страх, стыд, мою грубость, а под конец еще нашла в себе ресурс, чтобы отработать женскую роль. Это немало. Очень немало и точно стоило пары лишних часов сна.
А что я? Я лежал и снова слушал. Но делал это уже не как затравленный зверь, в ожидании выстрела, а как дежурный, стерегущий периметр, пока подопечная восстанавливает ресурс. Я чувствовал горячее тепло ее ягодиц, прижатых к моему бедру, ее шорты валялись где-то на полу, а ее трусики полностью не прикрывали, даже наоборот открывали достаточно многое. Она лежала ко мне боком, аккуратно и в тоже время сильно вжимаясь в меня. Она была как горячая кошка, умиротворяла и усыпляла. В какой-то момент, под мерный стук собственного пульса, меня всё-таки накрыло. Сон был плотным и чёрным, таким каким и должен быть сон здорового мужчины. Пожалуй, так крепко я спал впервые, с самого начала катастрофы, полностью отдавшись отдыху.
Утром меня выдернуло из забытья, логично если бы это был грохот или вопль, в настоящем мире это именно это было единственным будильником, но я проснулся совсем от другого. Лёгкое касание пальцев к запястью. Даша не стала звать меня, она просто дотронулась и ждала, пока я открою глаза. Я оценил этот нюанс мгновенно, она поняла главное правило — голос сейчас может быть опаснее выстрела. Я приоткрыл веки. Её лицо было совсем близко, волосы растрёпанны, но вчерашней серой маски ужаса уже не было. Губы припухли от сна, кожа разгладилась, и это зрелище сбивало прицел моих мыслей куда сильнее, чем хотелось бы признавать.
— Тём, — произнесла она едва слышно, улыбаясь той особой, сонной улыбкой, в которой ещё живут ночные тени. — Привет, уже утро. За дверью все стихло. Ты хотел начать с самого утра? Может еще поваляемся? Куда нам спешить? Они же никуда не денутся. Может наоборот, что-то произойдет, и они сами уйдут, и нам вообще делать ничего не придется. Давай полежим еще...
Я сел, рывком прогоняя остатки сна, провёл ладонью по лицу. Кожа была тёплой, а в мышцах вместо привычного песка ощущалась кипучая энергия. Все таки полезно иногда сбросить стресс и хорошенько выспаться.
— Если утро, тогда начинаем. Нечего ждать, с утра сил всегда больше, тем более мы много проспали, а в удачливые совпадения я не верю. Уже две недели прошло, а они никуда не делись. Так что нужно действовать. Ничего не произойдет, если мы сами это не сделаем. Так что берем все в свои руки, если хотим выжить, — хмуро хмыкнул на нее я.
Я поднялся, контролируя каждый скрип дивана и каждый шаг по дощатому полу.
— Программа такая: вода, еда, разминка, выход. Твоя задача — держать голову холодной, а руки — рабочими. Поняла?
Даша кивнула, потянулась всем телом и тут же поморщилась, потирая плечо.
— Чувствую каждую мышцу, — хмыкнула она жалобно.
Я коротко усмехнулся, бросил на неё оценивающий взгляд и тут же перевёл его на стол. Утро имеет свойство делать из мужчины идиота, особенно, если эта ночь была первой живой ночью за две недели.
На кухне воздух был густым от запаха вчерашней еды и пота, но это был запах жизни, а не разложения. Я налил воду, один глоток себе, один — ей. Дозировал не из жадности, а чтобы не запускать желудок в режим паники — нахлебаешься сразу, потом будешь потеть и бегать в туалет, а в рейде это лишний риск. Даша приняла кружку двумя ладонями, словно грелась, и пила мелкими глотками.
Еду я выдал скупо, но достаточно, чтобы мозг был готов к активному рабочему процессу и не действовал на автономном режиме. Голодные игры оставим на потом, сейчас нужны калории. А если все будем делать правильно, то о голоде вообще сможем забыть. Мы ели тихо, но эта тишина не давила. В ней была память о прошлой ночи, о темноте, о её дыхании у моего уха. Я смотрел на неё, и внутри уже не было того чужого, настороженного напряжения. Тело приняло её как «свою», а с физиологией не поспоришь. Да и она смотрела иначе — не с мольбой «спаси», а с вопросом «ну что, мы теперь банда?».
— Разминка, — скомандовал я, отодвигая ногой табурет. — Встаем, разгоняем кровь. Подъезд сам себя не вычистит. А я не хочу, чтобы ты опять превратилась в статую, когда нужно будет действовать.
Она вскинула брови, и передразнила меня, сузив глаза, но встала без возражений. Вчерашняя дрожь и страх ушли, она настроилась, движения стали компактнее, экономнее.
— Дышишь уже ровнее и собраннее, — заметил я сухо, чтобы не перехвалить раньше времени. — Это плюс.
— Я выспалась, и мне уже не страшно с тобой, там, наверху мне было жутко, я почти не спала, — одновременно грустно и весело сказала она, глядя прямо мне в переносицу, и улыбка её уже не была девичьей. — Ты дежурил, я спала. Справедливостью и честным распределением обязанностей не пахнет даже, но спасибо тебе, Тёма. Надо было, наверное, все же разбудить меня.
Я промолчал. В ее сне была моя выгода, сегодня мне нужен не балласт, который вчера едва не утопил нас в панике, а боевая единица. Так что больше пользы было в ее сне, чем если бы она была на посту.
Я встал и показал ей базу зарядки. Приседания, наклоны, повороты корпуса. Заставил повторить, следя за темпом. Пока она работала, я смотрел. Взгляд помимо воли лип к тому, как натягивается ткань на бёдрах, она снова была в шортах, как двигается пышная грудь под майкой, но я использовал это не для фантазий, а как топливо, которое держит в тонусе. Она видела, что я смотрю, поэтому приседала глубже, наклонялась сильнее. Мой интерес она принимала как данность — мы здесь одни, мы мужчина и женщина, было глупо играть в монахов.
— Не халтурь, Даш, — подстегнул я, когда она начала сбавлять темп. — Твои мышцы станут твоим спасением и ключом к выживанию.
— Командирский тон тебе идёт, — парировала она, смахнув пот со лба. — Только не делай из меня грузчика раньше времени. Я помню, что мы сегодня таскаем мешки. От их содержимого меня уже заранее подташнивает.
Я усмехнулся, но только обозначив эмоцию уголками губ. Момент был выбран правильный. Не в коридоре, пахнущем смертью, и не у вибрирующей под ударами двери, а здесь, на относительно безопасной территории квартиры. Юмор, пусть даже такой чёрный, работает как клапан — стравливает лишний пар, чтобы котел не рванул в самый неподходящий момент и крышка от него не отправилась на первой космической в стратосферу. Даше это было нужно, да и мне, честно говоря, тоже.
— Ладно, рядовой, юмор зачтён, — кивнул я. — Зарядка окончена. Садись доедай, что осталось. Энергия тебе сегодня точно пригодится.
Завтрак мы закончили в деловом темпе. Никаких долгих посиделок над пустой кружкой и разговоров. Водные процедуры — по спартанскому минимуму. Плеснуть в лицо, протереть шею влажным полотенцем. Я наблюдал, как девушка вытирает лицо, промокая кожу аккуратными, точечными движениями, словно боится стереть что-то важное. В этом жесте ещё жила прежняя, «мирная» Даша, привыкшая к косметике и уходу, но взгляд в зеркале уже стал другим — жёстче и собраннее. Она входила в роль.
Сборы прошли в тишине. Я укладывал снаряжение на столе, проверяя каждый предмет глазами и пальцами. Щит я закрепил на левом предплечье, затянув ремень так, чтобы сидел крепко, но кровоток не пережимало даже в резких движениях. Проверил люфт — сидит намертво. Труба с заточенным наконечником из напильника легла в правую ладонь уже привычной тяжестью. Это уже не просто кусок металла, это продолжение руки, единственный аргумент в споре с теми, кто ждёт снаружи.
Перчатки — грубые, строительные, с синим напылением — я взял со стола и бросил Даше. Они шлёпнулись перед ней с мягким стуком. Она дёрнулась, поймала их двумя пальцами, брезгливо сморщив нос, будто держала дохлую крысу.
— Надевай, — приказал я, глядя ей в глаза. Тон не терпел возражений.
Я указал подбородком на дверной проём, потом перевёл взгляд на свои занятые руки — левая скована щитом, в правой оружие.
— Смотри. Когда я выхожу в шлюз, я — боевая единица. У меня нет свободных рук, чтобы возиться с замками или петлями. А дверь за моей спиной — это наша единственная страховка. Она должна быть под контролем. Поняла?
Даша медленно кивнула.
— Твоя задача — быть приводом двери, — продолжил я. — Ты стоишь внутри и держишь ручку. По моему сигналу — только по сигналу! — тянешь створку на себя, оставляя минимальную щель. Если я крикну «закрой», ты захлопываешь её мгновенно, не думая о том, успел я или нет. Если крикну «держи», ты держишь так, будто от этого зависит твоя жизнь. Потому что зависит...
Она посмотрела на дверную ручку с таким видом, словно та была раскалена докрасна.
— А верёвка? — спросила она тихо. — Ты говорил про верёвку.
— Пока работаем на ручном управлении, — отмёл я вопрос. Верёвка была в планах, но сейчас вязать узлы — потеря времени. — Ты — мой доводчик. Справишься?
Я видел, как побелели костяшки её пальцев, сжимающих перчатки. Страх никуда не делся, он сидел глубоко, но поверх него уже лёг тонкий слой решимости.
— Я сделаю, — выдохнула она. Голос дрогнул, но не сорвался. — Только... не оставляй меня там одну. Пожалуйста.
Я шагнул к ней ближе, нависая, чтобы она видела только меня, а не свои страхи.
— Ты не одна. Между нами будет два метра воздуха и стальной щит. Я держу периметр, ты держишь тыл. Мы связка. Поняла?
— Поняла, — кивнула она, натягивая перчатки.
Резина плотно обхватила её тонкие запястья. Теперь она выглядела нелепо и трогательно в своей домашней одежде и этих грубых рабочих рукавицах, но отступать было некуда.
Мы подошли к двери. Я приложил ухо к холодному дермантину. Шорох. Тяжёлое, влажное дыхание. Скрежет ногтей по металлу. Они ждали. Я медленно повернул замок, чувствуя, как механизм щелкает, открывая путь в ад. Даша напряглась за моим плечом, я слышал, как сбилось её дыхание.
— Готовность, — шепнул я.
Толкнул дверь плечом, прикрываясь щитом. Щель расширилась, впуская в квартиру смрад гниения. На площадке сразу началось движение. Двое. Один наваливался на дверь всем весом, второй тёрся о стену. Как только свет из прихожей упал на них, они потянулись к нам, как мотыльки на пламя, только вместо крыльев у них были скрюченные пальцы и голодные провалы ртов. Или это уже пасти?
Хотя... Какая разница? Я шагнул наружу, блокируя проход щитом. Труба в правой руке описала короткую дугу. За спиной я чувствовал напряжение Даши — она вцепилась в ручку изнутри, готовая захлопнуть ловушку.
Первый мертвец рванулся вперёд. Рот раскрылся в беззвучном крике, обнажая чёрные десны. Я не стал ждать. Короткий выпад, экономный, сухой. Острие вошло в глазницу с влажным хрустом, пробивая путь к мозгу. Звук был омерзительным — чавкающим, мокрым, — но я давно отключил брезгливость. Труп обмяк, наваливаясь на щит всем весом.
— Тяни! — рявкнул я, отпихивая тело ногой.
Дверь за спиной подалась, ударив меня по пятке, но щель сузилась, отрезая путь второму. Я перехватил трубу поудобнее, стряхнул с наконечника вязкую слизь.
— Держи! — скомандовал я. — Сейчас второй заход.
Даша кивнула. Лицо у неё стало белым как мел, губы сжаты в нитку, но руки держали ручку мёртвой хваткой.
Я снова толкнул створку. Второй уже был близко. Он тянул ко мне руки, пальцы скрючены, ногти черны от грязи. Я встретил его щитом, принял удар на жесткую поверхность, гася инерцию. Мертвец зашипел, пытаясь обойти защиту, но я не дал ему шанса. Шаг навстречу, удар трубой под челюсть, чтобы запрокинуть голову, и добивающий — в висок. Кость хрустнула, тело дернулось и сползло по стене, оставляя кровавый след на побелке.
— Чисто! — выдохнул я, опуская щит, но не расслабляя мышцы. — Даш, давай сюда. Работаем.
Она вышла на площадку, и её тут же качнуло от запаха. Глаза расширились, уставившись на распростёртые тела. Её передёрнуло, к горлу подкатил ком. Я видел, как она борется с рвотным позывом, заглатывая воздух ртом.
— Не смотри им в лица! — резко сказал я, выводя её из ступора. — Это уже не люди. Биологический мусор. Груз. Бери за ноги. Тащи к мусоропроводу.
Даша зажмурилась на секунду, потом открыла глаза. В них больше не было паники и отвращения. Наклонилась, ухватила первого мертвеца за щиколотки. Джинсы трупа были жёсткими от засохшей грязи. Она дёрнула. Тяжело. Тело сдвинулось на полметра. Ещё рывок. Ещё. Я видел, как напрягается её спина, как дрожат руки, но она тащила. Тащила молча, сцепив зубы, превращая эту мерзкую санитарную задачу в рутину. Уважение к ней росло внутри меня стремительно, обгоняя даже физическое влечение. Секс — это химия, а вот таскать трупы плечом к плечу — это уже почти боевое братство.
Мы сбросили тела в люк мусоропровода. Грохот ударов о жестяные стенки трубы эхом разнёсся по этажам. Я вытер пот со лба тыльной стороной ладони, стараясь не размазать грязь. Площадка была относительно чиста, но внизу, в чёрном зеве лестничного пролёта, уже начиналось шевеление. Звук падения тел привлёк внимание.
— Вниз, — скомандовал я. — До первого этажа, к выходу.
Я спустился на пролёт, проверяя углы. Чисто. Дверь подъезда внизу была закрыта, и мне нужен был инструмент посерьёзнее трубы, чтобы её заблокировать или, наоборот, открыть, если заклинит.
— Жди здесь, — бросил я Даше и метнулся обратно в квартиру.
В ящике с инструментами я выудил старый советский разводной ключ. Тяжелая, холодная сталь приятно легла в ладонь. Он оттягивал карман, и это ощущение добавляло уверенности. Теперь у меня было чем крутить гайки в прямом и переносном смысле.
Возвращение заняло минуту. Даша стояла там же, прижавшись спиной к перилам. Она уже не вздрагивала от каждого шороха. Её взгляд был прикован к моим рукам, она считывала мои движения, повторяла их. Она подстраивалась под партнёра, то есть под меня, ловила ритм, становилась моей тенью.
— Идём, — кивнул я. — Держись за спиной. Смотри под ноги.
Мы двинулись вниз. Ещё пара тел на ступенях — старые, высохшие. Пришлось сдвинуть их к стене, чтобы освободить проход. Даша помогала молча. Она брала их за одежду, оттаскивала, и шла дальше. Когда снизу донесся новый шорох, она не отпрянула, а напряглась, готовая или бежать, или держать оборону.
У самой двери, там, где свет с улицы пробивался сквозь мутные полосы армированного стекла, я увидел ровно то, что подсказывала паранойя. Магнитный замок, сейчас стал просто куском мёртвого железа. Электричество в доме ещё было, но что-то случилось с самим замком. Какая-то поломка, красный диод не горел, питания в замке не было, а вместе с ним ушла и сила, которая держала створку. Я навалился на металл плечом, проверяя ход, и дверь подалась мягко, с предательской лёгкостью, открывая щель в палец толщиной. В эту щель тут же потянуло сырым холодом и запахом мокрого асфальта. Любой бродяга или заражённый, если получится дёрнуть дверь на себя случайно, открыл бы наш подъезд, как коробку конфет.
Я негромко выругался сквозь зубы, скорее для порядка, чем из злости. Попробовал прижать полотно плотнее. Язычок механического замка щёлкнул, но в ответной планке он гулял, как ложка в пустом стакане. Люфт был огромный. Дверь вибрировала от малейшего касания, она «дышала», и это дыхание мне не нравилось категорически.
Что делать? Вытащил из кармана гаечный ключ. Тяжёлая, промасленная сталь, которая минуту назад казалась спасением, сейчас больше походила на дурную шутку. Я загнал ключ между рычагом доводчика и косяком, пытаясь расклинить механизм, заставить его застыть. Металл скрежетнул по металлу — звук вышел противный, ноющий и громкий. Но самое главное — ключ встал в распор. Правда держался он на честном слове. Один хороший удар снаружи или настойчивый рывок — и он просто вылетит мне под ноги, а проход снова станет свободным. К тому же, оставлять здесь единственный нормальный разводник было расточительством. Ключ мне нужен чтобы крутить гайки и трубы. Времена пошли такие, что сантехника не дождёшься, даже если получится вызвать.
Я выпрямился, отирая ладонь об штанину, и посмотрел на Дашу. Она стояла в шаге от меня, всё в тех же нелепых строительных перчатках, и смотрела на эту конструкцию так, будто от куска железа прямо сейчас зависело, останется ли у нас право на сон. В её взгляде я читал понимание. Да, она верно поняла, дом без двери — это не дом, это просто крытая ловушка.
— Это не защита, — сказал я, указывая подбородком на дрожащую створку. Голос прозвучал глухо в бетонном колодце первого этажа. — Это декорация. Она держится на соплях и инерции. Если снизу придут двое и навалятся, ключ вылетит, и мы получим гостей раньше, чем успеем добежать до второго этажа.
Даша шагнула ближе, вглядываясь в щель, где виднелась серая улица. Она сжала руки в кулаки, и я услышал скрип резины на перчатках. Костяшки её пальцев напряглись и натянули ткань. Она понимала текущую ситуацию не хуже меня. Открытый подъезд означает, что мы снова в осаде, только теперь внутри собственного периметра.
— Я с тобой, — произнесла она вдруг твёрдо, глядя мне в глаза.
В этой короткой фразе, брошенной в полумраке грязного холла, было больше, чем просто предложение помощи. В ней звучало эхо вчерашней ночи, тепла её тела, прижатого к моему, и того молчаливого договора, который мы заключили, не произнося ни слова. «С тобой» означало, что она больше не пассажир. Она впрягалась в лямку. И это «с тобой» грело где-то внутри сильнее, чем горячий чай.
Я не стал отвечать красивыми фразами из кино, а снова навалился на дверь плечом, проверяя свой временный запор. Металл стукнул, ключ опасно накренился. Я запомнил этот звук, эту хлипкость, как задачу, которую нужно решить немедленно, иначе она решит нас. Усталость в ногах, которая ещё вчера казалась свинцовой, сейчас трансформировалась в рабочую подвижность. Это была правильная усталость — от движения и контроля, когда ты знаешь, что делаешь, а не просто ждёшь конца.
Я повернулся к лестнице, оценивая путь назад, наверх.
— Верёвка, — произнёс я. Слово прозвучало как план. Как следующий логичный шаг от хаоса к порядку. — Нам нужен рычаг и тяга. Если привязать ручку к перилам или трубе отопления, мы сможем создать натяжение, которое удержит даже троих. Идём, Даш.
Я встретился с её взглядом и кивнул на ступени.
— Мы не будем ждать, пока какой-нибудь любопытный мертвец решит проверить, гостеприимен ли наш подъезд, — добавил я, подтягивая щит на руке. — Идём наверх. Надо найти что-то прочное, что не порвётся от рывка. Кабель, бельевой шнур, да хоть шторы скрутим. Дверь должна стать непреодолимой преградой.

Глава 22

Даша, судя по всему, тоже ощутила эту зыбкость. Она стояла рядом, и, надо признать, выглядела уже не тем дрожащим существом, что я встретил вчера. Мы совершили действие, прошли через грязь, сделали необходимое, и карающая длань из темноты нас не настигла. Её дыхание выровнялось, стало глубже, хотя во взгляде, устремлённом на дрожащую створку, всё ещё читалась одна и та же напряжённая, сверлящая мысль: «Оно вернётся. Сейчас полезет снова».
— Слушай, — начала она, понизив голос до заговорщицкого шёпота, чтобы звук не улетел в гулкий колодец лестницы, — раз мы всё равно уже здесь, внизу... Может, сразу зайдём к охотнику? К тому, у которого ружьё?
Я перевёл взгляд с двери на неё. В этом вопросе сквозило не праздное любопытство и даже не стратегия. Это была отчаянная, почти детская попытка ухватиться за простую, понятную схему: оружие — это сила, сила — это жизнь. Человеческий мозг в минуты краха хватается за такие соломинки, пытаясь упаковать весь этот кровавый хаос в привычные рамки боевика, где герой с дробовиком решает все проблемы одним нажатием на спуск.
— Да, — ответил я, стараясь говорить сухо, чтобы не выдать раздражения. — Огнестрел, безусловно, даст нам новые возможности. Только ты сейчас ошибаешься. В корне.
Раскатывать лекции здесь, в гулком вестибюле, где любое слово отскакивает от бетона и возвращается многократным эхом, было бы верхом глупости. Я слишком хорошо знал акустику этого места. Скажешь чуть громче — и тебя услышат на пятом этаже, словно вещаешь в мегафон. А это в мои планы не входило.
— Давай разберём ситуацию по фактам, — отрезал я, пресекая дискуссию. — Но сделаем это в квартире. Договорились?
Она дёрнула плечом, набрала воздуха, собираясь возразить, и я увидел на её лице то самое выражение упрямой женской уверенности — она явно приготовила какой-то «железобетонный» довод, из тех, что, по её мнению, должны безотказно действовать на мужчину. Ей, вероятно, казалось, что после ночи, когда мы были единым целым, у неё появилось право голоса, право на влияние.
Я оборвал её жестко, не давая звуку родиться.
— Поэтому сейчас мы молча возвращаемся в квартиру, ищем, чем зафиксировать эту чертову дверь, и пока будем искать, я объясню тебе, почему твоя идея — прямой путь в могилу. Поэтому рот на замок и шагаем наверх.
Она насупилась. Так обычно дуют губы девушки, когда их кавалер вдруг отказывается играть по правилам флирта. В текущих декорациях это выглядело бы комично, если бы я вообще был способен сейчас на смех. Да, она записала происшедшее ночью себе в актив, решила, что может меня «качать», направлять, смягчать. Я читал это в её позе, в том, как она сокращала дистанцию. Вчера она жалась ко мне от ужаса, сегодня — от права собственности. Только близость тел не превращала меня в идиота, готового рискнуть шеей ради женского каприза.
— В квартиру, — повторил я с нажимом и, не оглядываясь, двинулся к лестнице.
Она больше не спорила. Сделала глубокий, резкий вдох, словно проглатывая обиду вместе с пыльным воздухом, и покорно пошла следом.
Короткий марш первого этажа всегда раздражал меня в спокойное и сытое время. Теперь же он превратился в полосу препятствий, минное поле, где каждый неверный шаг грозил лишним шумом. Я ставил стопу ближе к стене, на самый край ступени, перенося вес плавно, перекатом. Краем уха отметил, что Даша зеркалит мои движения. Она училась пугающе быстро. Вчера она топала, как слон в посудной лавке, отбивая пятками панический ритм, а сегодня ступала мягко, по-кошачьи. Страх — лучший учитель, особенно когда наказание за невыученный урок — смерть.
Мы поднимались, и я превратился в слух. Дом молчал, но это была не пустая тишина, а ватная, осязаемая, изредка прорезаемая техническими шумами. Вот щёлкнула, остывая, труба, вот где-то в недрах стен скрипнула арматура, зажурчал старый радиатор. Я держал в уме простую арифметику. Мы зачистили два этажа, сбросили трупы в мусоропровод, освободили путь. Но это не давало нам индульгенции на шум, лишь шаткое право пройти незамеченными.
На площадке второго этажа я извлёк ключи. Медленно, чтобы не звякнуть, ввёл жало в скважину, провернул замок, придерживая полотно ладонью, чтобы не щелкнул язычок.
— Заходи, давай, — скомандовал я шёпотом.
Даша скользнула внутрь. Я вошёл следом, и стоило двери отрезать нас от лестничной клетки, как атмосфера изменилась. Запах человеческого жилья, где ещё никто не сгнил, не умер в муках. Здесь дышалось иначе, без того тошнотворного комка в горле. Я позволил себе сделать полный вдох.
Ритуал запирания. Два полных оборота ключа. Проверка замка ладонью — не люфтит ли. Массивная задвижка — щелчок. И только после этого я выдохнул.
Даша стояла в прихожей и буквально стекала вниз. Напряжение, державшее её позвоночник, исчезло, плечи обвисли, руки перестали мелко трястись. Она впервые за это утро позволила себе расслабиться, сбросить маску собранности.
Я решил, что момент настал. Говорить надо сейчас, пока её рассудок ясен, пока она слышит слова, а не только собственный страх.
— Даш, смотри. Давай я тебе разложу всё по полкам, — начал я, понизив голос до спокойного, убеждающего тона. — Огнестрел — вещь, спору нет, полезная. Но не сейчас. Не в нашем положении.
Она мгновенно зацепилась за это отрицание. Злость в ней вспыхнула, как сухой порох. В голосе прорезались резкие нотки — так говорит утопающий, у которого отбирают круг.
— Это ещё почему? — спросила она, и в интонации звучало уже не робкое «объясни», а требовательное «да ты в своём уме?». — Огнестрел — это всегда преимущество! Это дистанция, это не надо махать железной трубой, рискуя быть укушенным. Ты сам вчера был как каменный, мышцы забиты, на руках рубцы от ремней. Зачем мучиться, если можно просто стрелять?
Я перебил её жёстко, зная, что если дам ей волю, она сама себя сейчас накрутит, убедит в своей правоте, и разговор превратится в бабью истерику.
— Ты не права, — отрубил я, глядя ей прямо в глаза.
Она растерянно моргнула, осеклась, словно получила пощёчину. Замолчала.
— Оружие — это благо, когда тебе есть куда отступать или когда ты воюешь с такими же людьми, которые боятся пули, — продолжил я, чеканя слова. — И главное — когда можно шуметь. Выстрел в подъезде — это как гонг. Это приглашение к обеду для всех, кто есть в доме, на улице, в соседнем квартале. Мы воюем не с людьми. Мы воюем с жрунами. А им плевать на страх, они идут на звук.
— С жрунами? — переспросила она, нахмурившись, словно пробуя слово на вкус.
— Да, — кивнул я. — Я решил называть их так. «Зомби» — это пошло, как из дешёвого кино. А эти — они просто жрут. Едят и идут. Жруны.
Больше не желая спорить, я развернулся и направился к кладовке. Мне нужна была вещь, а не пустая словесная перепалка.
Дверь в чулан открылась с тихим скрипом. Свет сюда проникал лишь скудными полосами из коридора — лампочку я не менял уже полгода, да и вообще старался лишний раз не заглядывать в это чрево памяти. В его темноте, лежало прошлое. Вещи родителей. Старый отцовский бушлат, пахнущий машинным маслом, коробки с мамиными вязальными нитками. Снаряжение для альпинизма. Возьмешь в руки карабин — и слышишь голос отца, объясняющего, как вязать узел. Коснёшься мотка верёвки — и перед глазами руки матери. Раньше я бежал от этого, запирал память на засов. Теперь мне было всё равно. Боль притупилась, уступив место необходимости. Сейчас мне нужна была только верёвка.
Я повысил тон. Мой голос окреп, стал гуще, увереннее. Я больше не сдерживался, не боялся быть услышанным сквозь фанерную дверь. Здесь, в пыльном чреве антресоли, звук вязнул в нагромождении прошлого — в старых армейских куртках, в коробках с уже ненужным хламом, в плотных мотках ремней и парашютных строп.
— Даш, если мы сейчас рванём за ружьём, мы окажемся в самой дурацкой, самой проигрышной ситуации из всех возможных. Ты даже не представляешь, насколько это будет тупо.
Я ворошил полку, ныряя рукой вглубь чулана.
— В какой это? — донёсся её голос из коридора.
Она так и не вошла. Топталась на пороге, словно боялась, что темнота кладовки съест её.
Вытянул одну коробку из-под груды тряпья. Под ней оказалась другая, ещё более ветхая. Потом ещё одна. Мне попадались старые, задубевшие от времени подсумки, чехлы, связка потемневших карабинов. Металл предательски звякнул, ударившись друг о друга. Я инстинктивно накрыл его ладонью, глуша эхо.
— В такой, — ответил я жёстко, без всяких там «пожалуйста», — когда над головой у тебя скребутся заражённые, готовые сожрать тебя живьём. Когда входная дверь держится на честном слове и хлипком ключе, который может вылететь от пинка и впустить в дом новую партию этих упырей.
Я отшвырнул старую спортивную сумку, добрался до глубины.
— И вот мы на первом этаже, у двери дяди Серёжи. А дядя Серёжа, если мне не изменяет память, очень любил шумные компании. Представь только... Мы ломимся туда, а там был праздник жизни. Квартира у него огромная, четырёхкомнатная, места для толпы — хоть отбавляй. На окнах решётки, дверь бронированная — он же военный, знал, как строить крепость. И мы оказываемся в этой крепости заперты. Снаружи — мертвецы, внутри — мертвецы. Идеальная база для двух выживальщиков вроде нас. Верно?
Я говорил, но мысли мои были заняты другим: пальцы лихорадочно ощупывали углы, полки, текстуры. Я злился. Злился на себя за этот бардак. Отец держал всё по линеечке. У него каждый гвоздь знал своё место. У меня же — свалка памяти.
И тут, в самой темноте нижней полки, я нащупал знакомый жёсткий угол. Чемодан. Тот самый. Старый, с потёртой обивкой, тяжёлыми металлическими замками. Отцовский. Тревожный, как он его называл.
— О, — вырвалось у меня невольно. — Чемодан отца. Точно. Если где и есть, то только здесь.
Я вытащил его на свет, с трудом водрузил на табурет. Щелкнул замками. Сухой, резкий хруст металла прозвучал как выстрел. Крышка пошла туго, с неохотой. Петли заскрипели, поднимая облако пыли. Я придавил корпус плечом, налёг. Открылся.
Внутри, свернутая аккуратной, тугой улиткой, лежала она. Верёвка. На ней даже сохранилась заводская бирка — яркая, чистая, с чёткими цифрами, словно время её не коснулось.
250 кг на разрыв. 100 метров.
Внутри у меня что-то щёлкнуло. Облегчение — вот что это было. Глубокое, физическое облегчение человека, который нашёл свой спасательный круг за секунду до того, как захлебнуться. Без этой вещи я бы сдох глупо и бесславно.
— Нашёл! — выдохнул я.
— Что нашёл? Пистолет? — тут же отозвалась Даша. В голосе её зажглась наивная, детская надежда.
Ей так хотелось верить, что спасение — это чёрная железка с курком.
Я фыркнул, не сдержав усмешки.
— Какой к чёрту пистолет, Даш? Верёвку...
Я подхватил тяжёлую бухту и шагнул из кладовки, чувствуя, как липкая паутина тянется по щеке. Смахнул её резким движением, захлопнул дверь в прошлое.
— Так вот, продолжим наш урок логики, — сказал я, аккуратно укладывая моток на пол, чтобы карабин не звякнул о паркет. — Давай, включай голову. Что мы имеем? Двое выживших: один с трубой, другая с дверцей от шкафа, вторая в шортах и строительных перчатках. Против толпы голодных тварей, которые лезут из всех щелей.
Даша открыла рот, явно собираясь возразить про «огнестрел», но я не дал ей шанса.
— Да, у нас «в теории» мог бы быть ствол, — я посмотрел ей прямо в глаза, жёстко, с нажимом. — Но подумай. Ты что, правда веришь, что ружьё дяди Серёжи висит на гвоздике в прихожей?
Она поморщилась, пытаясь защитить свою иллюзию.
— Ну... Я стрелять училась, когда у дедушки гостила в деревне. Получалось неплохо. Могла бы тебя прикрывать из-за спины. Ты — танкуешь, я из-за твоего плеча — причиняю максимальный урон.
— Нет никакого «ну», — отрезал я. — Оружие лежит в сейфе. Ключи от сейфа — у дяди Серёжи. Где дядя Серёжа? Скорее всего, бродит с остальными по квартире или на улице и очень хочет жрать. Мы не успеем. Мы не сможем зайти, найти сейф, вскрыть его, найти патроны и перестрелять всех, не подняв на уши весь район. По твоему плану это чистое самоубийство, а хиллера в нашей пати нету.
Я видел, как тухнет её взгляд, как обида снова искажает лицо. Плевать. Пусть дуется. Обиженные живут дольше, чем мёртвые оптимисты.
Я нашёл конец верёвки, потянул.
— Наша задача — другая. Видишь? Сейчас разделим на три части. По тридцать с лишним метров. И сплетём косичку.
Даша ткнула пальцем в бирку, словно предъявляла улику в суде.
— Зачем косичка? Тут же написано — двести пятьдесят килограммов! Этого мало?
— Да, этого много, — согласился я, доставая нож. — Но есть нюанс. Я сегодня утром кое-что заметил.
— Что? — в её глазах мелькнул тот самый липкий страх перед неизвестностью.
Я не стал играть в таинственность.
— Они стали сильнее.
— В смысле? — Даша нахмурилась, пытаясь ухватить мысль. — Эволюционируют, что ли? Или просто тебе жирные попались?
— В коромысле, блин. Не жирные. Именно сильнее. Жилистее. Твёрже.
— Эволюция? — она сама произнесла это слово, и оно повисло в воздухе тяжёлым камнем.
— Именно. Ты верно подобрала термин.
Даша сглотнула. Злость ушла, осталось холодное понимание ужаса.
— Но как? Они же не жрут. Я за две недели никого живого не видела. Откуда энергия?
Я начал резать. Нож входил в плотную оплётку с трудом, волокна сопротивлялись, скрипели под лезвием. Приходилось давить плавно, без рывков, чтобы не сорвать руку. Я чувствовал её взгляд на своих пальцах. Она смотрела на нож как заворожённая — пока руки заняты делом, мир кажется чуть более устойчивым.
— Вот в этом и проблема, — проговорил я, не поднимая головы. — Им, похоже, жратва нужна не для мышц. Это вирус. Он меняет носителя. Делает их... другими...
— Значит, скоро они смогут выбить твою дверь? — голос её упал до шёпота.
— Есть такой шанс, — кивнул я. — Поэтому нам нужна не просто верёвка, а трос получше.
Я отмерил второй кусок, шагами меряя комнату. Рулетки не было, но глазомер не подвёл.
— И ещё одна мысль, — добавил я, продолжая работать ножом. — Нам надо валить со второго этажа. На третий.
Даша подняла на меня глаза. В них не было протеста. Только тихое, покорное согласие с неизбежным.
— Не очень понятно, — пожала она плечами, искренне силясь уловить мою логику. — Всё как-то... сумбурно.
Я нетерпеливо выдохнул, заставляя себя переключить режим объяснения с «инженерного» на «человеческий».
— Смотри, — проговорил я размеренно, продолжая методично кромсать верёвку. — Сейчас мы на втором. Решётки есть, да. Но это слишком низко. Второй этаж — это трамплин для любого, кто хоть немного умеет прыгать или лезть по водостоку. Жрунам, может, и мозгов не хватит, но если их будет куча, они залезут друг по другу, как муравьи. А третий — это золотая середина. Достаточно высоко, чтобы не запрыгнули с земли, но достаточно низко, чтобы не разбиться при спуске.
Даша слушала, чуть наморщив лоб, но больше не перебивала. Она впитывала информацию, как сухая губка.
— Если будет прорыв, — продолжил я, рисуя в воздухе рукой схему отхода, — мы устраиваем в подъезде бедлам, оттягиваем внимание на дверь, а сами тихо, как тени, уходим через окно. По вот такой верёвке. Вниз. И там уже не нужен будет канат для буксировки танка. Хватит и двух бельевых шнуров, связанных правильным узлом.
Я дорезал первый кусок, отбросил его в сторону, чтобы не путался, и, не теряя темпа, взялся за второй. Пальцы двигались уверенно, огибая нейлоновую оплётку, которая могла обжечь при резком движении.
Когда на полу свернулись кольцами три равных отрезка, я связал их концы в один узел — пока грубый, временный, просто чтобы зафиксировать начало. Сейчас была важна не эстетика, а плотность плетения.
Я начал вязать косу. Три пряди, как в девичьей причёске, только материал куда жёстче и неподатливей. Взял одну, перекинул, затянул. Перехватил, уложил следующую. Коса росла, пожирая метры длины, превращаясь из гибкого шнура в тугой, почти монолитный стержень.
Я протянул конец Даше.

Глава 23

— Держи, — скомандовал я. — Натяжение давай ровное, без рывков. Упрись ногами. Мне нужно, чтобы она плелась плотно, как трос. Поняла?
Она кивнула, ухватилась за верёвку обеими руками, упёрлась пяткой в пол, как я показал. В этот момент она перестала быть испуганной девочкой, требующей волшебную палочку в виде ружья. У неё появилась задача. А простая, физически понятная работа в такие дни лечит голову лучше любого психолога.
Поначалу дело шло туго. Пальцы не слушались, три независимые жилы норовили вывернуться, встать ребром, верёвка упрямо «помнила» форму заводской бухты и пружинила. Первый виток вышел корявым, второй попытался разъехаться, пришлось распускать и перетягивать заново, ловя нужный вектор силы. Я слышал, как скрипит оплётка в Дашиных ладонях, чувствовал, как дрожит натянутая струна между нами.
— Ровнее, — бросил я, не поднимая глаз от плетения. — Не руками тяни, спиной работай. Корпусом. Будешь дёргать — пойдёт волна, потеряем прочность.
— Держу я, — отозвалась она. Не пискнула, не огрызнулась — ответила нормальным, рабочим тоном. — Скажи, если перетяну.
Я лишь мотнул головой — «нормально» — и продолжил.
Через пару минут нейлон сдался, а может, я приноровился. Но коса перестала сопротивляться, витки ложились один к одному, плотно, без зазоров, словно так и было задумано с завода. Я поймал ритм: перехват, накладка, затяжка, контроль. Руки работали на автомате, а мозг уже просчитывал следующие шаги. Куда крепить, как вязать петлю, выдержит ли стойка перила, или лучше искать анкер в стене.
Мы провозились минут пятнадцать, может, двадцать. Время, как измерительная единица, для меня умерло ещё в первые дни. Раньше оно делилось на часы, встречи, дедлайны. Теперь сутки резались на «светло» и «темно», на «тихо» и «громко», на «можно дышать» и «надо замирать». Утро наступало не по будильнику, а когда серый свет начинал сочиться сквозь шторы, а в подъезде менялась тональность шорохов. Кому нужны минуты, когда твоя жизнь зависит не от графика, а от толщины двери?
Пока руки плели, сознание фиксировало изменения снаружи. Реальность за окном не стояла на паузе. С улицы начали долетать новые звуки. Не шарканье мертвецов и не вой ветра. Глухое, отрывистое «бах». Пауза. Снова «бах». Потом треск ломаемого дерева, звон стекла. Это уже не было похоже на случайность, а звучало как планомерная работа. Кто-то ломал и планомерно крушил. Что-то менялось.
Я затянул очередной узел, чувствуя, как затвердевает коса.
«Началось», — мелькнула холодная мысль.
Мародёрка. У людей кончились запасы. Две недели — это предел для тех, кто сидел на сухпайке страха. Вода иссякла, консервы съедены. Организм поставил ультиматум: или ты выходишь, или ты труп. И они полезли. Город зазвучал по-новому. Теперь там, в лабиринте бетона, были не только тупые, предсказуемые заражённые, но и выжившие. И от этой мысли в горле стало тесно. Мёртвый хочет только мяса. Живой хочет всё. И твою еду, и твою воду, и твоё оружие и даже твою женщину. Живой может думать, хитрить, устраивать засады. Живой, загнанный в угол, страшнее любого киношного зомби.
Ещё одна мысль, назойливая, как муха, крутилась на периферии сознания. Почему мы? Почему я и Даша не превратились в рычащее мясо? Всё ведь началось с газа, с того тошнотворно-сладкого тумана. Я помню то утро, тишину, странный привкус на языке. Мы дышали одним воздухом со всем городом. Но мы здесь, вяжем узлы, а они там — скребут ногтями асфальт.
Иммунитет? Случайность? Генетическая лотерея?
Думать об этом было опасно. Такие мысли — это крючок, на который ловится герой дешёвого романа. Искать «нулевого пациента», разгадывать заговор, спасать человечество. В книжках герой идёт к истине и либо красиво умирает в финале, либо становится легендой. Я не хотел быть легендой. Я хотел быть просто живым. Моя цель — не истина, а следующий рассвет.
Даша тоже услышала уличный шум. Её голова дёрнулась к окну, инстинктивно, но руки не отпустили верёвку. Она лишь на секунду скосила глаза, пытаясь разглядеть источник звука сквозь мутное стекло, и тут же резанула взглядом по мне. В её приоритетах сейчас была работа, а не любопытство. И это было правильно.
— Тёма, ты слышишь? — её голос упал до испуганного шепота. — Там что-то... на улице.
Я в очередной раз затянул тугой узел, чувствуя, как жесткая оплётка впивается в подушечки пальцев, и ответил, не пытаясь смягчить правду:
— Слышу, Даш. И даже могу объяснить, что там творится. Людям стало нечего есть. Вот и вся история.
Она судорожно сглотнула. Простота моих слов ей не понравилась — в ней не было места для спасительной двусмысленности.
— Значит... — она замялась, подбирая мысль, словно ощупью в темноте. — Значит, теперь мы можем быть уверенны, что мы не одни остались. Что теперь будет? Они полезут к другим? В чужие дома? А вдруг и к нам залезут...
— Да, — отрезал я, не отрываясь от работы. — Именно поэтому наш скромный план с баррикадированием подъезда — единственно верный. Мы должны закрыться от тех, у кого ещё работают мозги. Жрун ломится тупо, на инстинкте. Живой ломится умно, с расчётом. И чем тратить время на вскрытие двери, которая никак не открывается, он дернется раз-другой и поищет место, где мародерка попроще.
Даша по-прежнему сжимала конец верёвки, и я заметил, как побелели костяшки её пальцев — видимо, воображение услужливо подбросило ей картину, где кто-то «умный» вежливо стучит в нашу дверь, а за спиной прячет топор.
Помолчав, она вдруг выдала идею, и в голосе её прозвучала уже не истерика, а какая-то деловитая, хотя и наивная, решимость:
— Слушай... раз ты говоришь, что дядя Серёжа военный, и у него там бункер, может, тогда нам лучше занять первый этаж? — она говорила быстро, пытаясь убедить саму себя. — Если кто-то начнёт ломиться — не эти твари, а живые... Мы могли бы оставить им откуп. Пару банок тушёнки у двери. Пусть забирают и валят. А мы пока зачистим верхние этажи и уйдём через третий, если прижмёт.
Я не стал отвечать сходу. На самом деле, уйти можно и через крышу. Чердака как такового в нашем доме нет. Можно поддеть хлипкий китайский замок гвоздодёром и пройти в соседний подъезд по крыше. Да, там придётся попыхтеть и выбить люк чтобы проникнуть внутрь, но... Возможность такая у нас была. Естественно, о ней я Даше не сказал. Пока незачем. Просто продолжал сосредоточенно плести, взвешивая её слова. Идея казалась логичной, и именно в этой безупречной логике крылась смертельная ловушка. Обычно в таких схемах упускается одна крошечная деталь, которая в итоге и ломает хребет всей затее.
Первый этаж. Близость к земле. Близость к улице, к шуму, к проходящим теням. Там ты как рыба в аквариуме. Звуки снаружи и изнутри громче. Любой шорох у двери моментально становится достоянием общественности. Свет в окне — маяк для всех, кто бродит во тьме.
А третий этаж... Мы его ещё не освоили, но он мог стать настоящим буфером. Я прокручивал в памяти планировку. Кажется, надо мной жил кто-то в трёшке-распашонке, с окнами на обе стороны. Помню, как сосед в лифте хвастался ремонтом. Квартира удобная, большая. И в этом удобстве крылся как плюс, так и минус. Два направления для отхода — это хорошо. Но два направления для наблюдения — это два риска. Два сектора, откуда тебя могут заметить.
Даша ждала. Я слышал её напряжённое сопение. Ей нужен был вердикт: да или нет. Она предложила план и хотела, чтобы я его утвердил.
Затянув очередной виток, я ответил, не прерывая ритма движений:
— Даша, логика твоя понятна. Зерно в ней есть. Но ты не учла одного.
— Чего? — тут же спросила она.
— На первом этаже мы — мишень. Свет видно за километр. Любая возня у двери — и вся улица знает, что здесь кто-то есть.
Но она не сдавалась. Наоборот, её мозг уже начал обустраивать эту воображаемую крепость, цепляясь за иллюзию безопасности.
— Так можно же закрыть окна! — парировала она с жаром. — Шторы запахнуть и не открывать, плотные какие-нибудь. Найдём, повесим. Или заклеим окна чем-нибудь. И всё, нас не видно.
Я поднял на неё глаза. Она говорила серьёзно, и уже похоже построила дом в своём воображении. Пыталась заштукатурить страх бытовым уютом, создать иллюзию нормальности в аду.
Злая усмешка против воли изломала лицо. Нужно было рубить эти фантазии на корню.
— Ты сейчас серьёзно предлагаешь мне заниматься декором в чужой хате? — спросил я. — Ты хоть понимаешь, что это значит?
Она пожала плечом с тем непередаваемым женским упрямством, которое способно игнорировать любую опасность ради комфорта.
— Ну, а что такого? — удивилась она. — Тём, это же логично. Закрыли окна — нас не видно. Проблема решена.
Я затянул узел так, что веревка скрипнула, и ответил жёстко, отсекая лишнее:
— Если мы начнём заклеивать окна, это первое, что нас выдаст. Любая свежая бумага на стекле, новая тряпка, любое изменение фасада — это маркер. «Вчера было пусто, сегодня висит» — значит, внутри кто-то есть. Значит, внутри есть еда. Идея со шторами хорошая, запомним. Но не сейчас. Сейчас наша задача — не тратить силы на строительство замков из песка. Нам нужно временное лежбище, а не постоянная база.
Даша прищурилась, пытаясь найти брешь в моей аргументации.
— Почему? Еды же пока хватает.
— «Пока» — отличное слово, — кивнул я. — Очень правильно описывающее нашу ситуацию. Но рано или поздно нам придётся искать новые ресурсы. И, возможно, валить из этого муравейника вовсе.
Она выдохнула, и в этом звуке я услышал тень скепсиса.
— Куда валить-то?
— В частный сектор, — произнес я, и сам удивился, как обыденно это прозвучало. — Там земля. Летом — огород. Забор можно выбрать повыше, ворота покрепче. Автономность. Оттуда можно делать вылазки, если вообще будет, куда вылезать. 
Даша тихо хмыкнула. В этом смешке было уже меньше животного ужаса и больше человеческой иронии.
— А ты прям в стратегию решил поиграть, да? Моя маленькая ферма? — ответила и тут же поддела она. — Ведь парни так любят строить базы, планы чертить...
Я не ответил сразу. Доплел последние сантиметры, почувствовал, как коса легла в руку — плотная, тяжёлая, упругая, как живое сухожилие. Провёл ладонью по шершавой поверхности, проверяя работу. Это не просто веревка, а инструмент выживания. Один из столпов, так сказать.
Я поднял взгляд на Дашу.
— Я не играю в стратегии, — сказал я ровно. — Я просто пытаюсь не сдохнуть из-за глупых идей, одной красивой барышни.
Она закатила глаза и уже открыла было рот, чтобы что-то возразить, но звук с улицы перекрыл слова. Резкий, сухой треск. Будто лопнула крупная ветка. Следом — глухой, тяжёлый удар оземь. Даша замерла, её дыхание сбилось. Реальность снова постучалась в окно.
Я не стал вдаваться в философию. Перекинул готовый канат через колено, оглядел концы, которые предстояло закрепить, и озвучил то, что было сейчас единственно важным.
— Сейчас закрепим концы, — сказал я, затягивая финальный узел. — Так, чтобы не поползли. Потом вниз. Привяжемся капитально: ручка, батарея, перила — всё, что не вырвет. Проверим натяжение. Поднимемся, отдышимся. Потом — третий этаж, делаем там буфер. И только после этого — к дяде Серёже.
Даша кивнула. Она обеими руками вцепилась в конец каната и уже не пыталась вставить своё мнение. Спор улетучился, уступив место работе. А работа, в отличие от пустых надежд на безопасность, дарила нам те самые секунды, из которых складывалось выживание.
— План понятен, — согласилась она. — Давай так и поступим.
Я затянул последний виток, проверил пальцами плотность плетения и понял, что всё, хватит болтать. Время действовать. Тяжёлый, упругий жгут лежал на полу, и от одного его вида в комнате стало немного спокойнее. Это была уже не зыбкая идея, а почти свершившийся факт. Надёжная, осязаемая вещь.
Мы встали и пошли.
Я привычно продел руку в ремни своего щита — неказистого, самодельного, сколоченного из того, что под руку подвернулось, но уже сросшегося с предплечьем, — и вдруг хмыкнул. Абсурд ситуации накрыл меня с головой: двадцать шестой год двадцать первого века, панельная многоэтажка, трупный смрад из мусоропровода, а я стою с щитом, словно герой дурной пародии на средневековье, выброшенный на берег апокалипсиса.
— Ты смеёшься? — спросила Даша.
В её голосе прорезалась та тонкая, живая нотка, которая звучит, когда человек на мгновение выныривает из пучины ужаса.
— Ага, — кивнул я. — Представил себя рыцарем. На белом коне, со щитом и копьем, посреди этого дерьма.
Она подхватила эту игру, и я услышал в её тоне не кокетство, а отчаянную попытку ухватиться за обломки нормальности.
— Который сражается за принцессу? — предположила она робко.
Я коротко фыркнул, подняв на неё взгляд.
— За существование, — отрезал я, возвращаясь в реальность. — Принцесс, боюсь, в нашем мире больше не водится. Вымерли как вид.
— А я? — спросила она, глядя мне прямо в глаза.
Отступать она не собиралась. Я усмехнулся, но уже без звука.
— А ты? — я на секунду задумался, глядя в потолок, подбирая слово, которое не звучало бы фальшиво. — Ты — боевая подруга. Давай остановимся на этом.
— Хам, — бросила она без злости и встала как положено, разместившись за моим правым плечом, прижимаясь к стене, не маяча на линии огня.
Я шагнул к двери. Труба лежала на правом плече, и я, не думая, закинул туда же бухту верёвки. Но уже через секунду понял ошибку. Правая рука — это моя жизнь. Это удар. Верёвка будет мешать, цепляться, тянуть, и в ту долю секунды, когда нужно будет бить, я просто не успею.
Остановился. Выдохнул. Переиграл всё заново, хоть и терял драгоценное время.
Снял щит, высвободил руку, перекинул ремень через голову на левое плечо так, чтобы фанера легла плотно и не гремела о стену. Туда же, на левую сторону, перекинул моток. Правая с трубой осталась свободной, готовой к рывку. Теперь баланс был правильный.
— Готова? — спросил я, положив ладонь на замок.
— Пошли, — выдохнула она и тут же добавила, кивнув самой себе: — Да.
Я провернул щеколду. Дверь тихо клацнула, открывая путь в серую неизвестность подъезда.
Ничего не изменилось. Те же ступени, тот же строительный мусор, та же пыль, висящая в воздухе мёртвым туманом. Тусклый свет лампочки выхватывал из полумрака знакомые щербины на стенах. И это, как ни странно, успокаивало. Любое изменение — сдвинутая картонка, свежий след в пыли — кричало бы об опасности, что здесь кто-то был. Живой или мёртвый — неважно. Оба варианта сулили смерть.
В прошлой жизни я бы прошёл мимо, не заметив, сдвинут ли коврик у соседей на сантиметр. Теперь мой мозг работал как сканер, цепляясь за любую мелочь. Здесь был кто-то — значит, жди беды.
Я поймал себя на мысли, что боюсь не только жрунов. С ними всё просто. Они тупые, предсказуемые хищники. Они идут на звук, на запах, тянут руки, чтобы разорвать. Их цель ясна. А вот живой... Живой может прийти тихо, подёргать ручку, прислушаться. Он придёт не с пустыми руками, а с монтировкой или ножом. И ему нужен мой хлеб, моя вода. И моя женщина.
«Женщина». Слово всплыло само, и я не стал его отгонять. Я не считал Дашу «своей» в том, привычном смысле. Я не собирался играть в рыцаря без страха и упрёка, готового умереть за даму сердца. Умирать вообще всегда плохая стратегия. Но по ночам, когда рядом сопит тёплое, живое существо, от которого не разит гнилью, это греет. Это даёт ощущение тыла. Наверное, в этом новом, первобытном мире это и значит «своя». Ты держишь рядом то, что можешь защитить.
Мы спускались со второго на первый. Я ступал предельно осторожно, и краем глаза видел, что Даша тоже втянулась. Её шаги стали по-кошачьи мягкими и перекатывающимися. В ней проснулся тот самый внутренний метроном, который подсказывал, куда ставить ногу, чтобы не наступить на битое стекло или скрипучую половицу.
Перед переходом на первый этаж я замер на площадке, вглядываясь в лестничный пролёт. Слушал. Тишина была густой, плотной. Ни шороха, ни хриплого дыхания. Значит, пока чисто.
Мы спустились ниже и остановились перед последним маршем к выходу. Я снова прислушался, на сей раз — к дверям квартир. Особенно к той, дяди Серёжи. Подошёл почти вплотную, не касаясь металла, ловя ухом малейшую вибрацию.
Тихо. Ни шевеления, ни скрипа половиц. Это могло значить, что угодно. Может, там пусто, и он уехал на дачу. Тогда нам придётся ломать сейфовую дверь. Задача со звёздочкой.
Вспомнил одну деталь. Дядя Серёжа, бывало, оставлял ключи в почтовом ящике — для приходящей уборщицы. Старая, беспечная привычка богатого человека. Мелочь, а сейчас она могла отделить нас от «тихо вошли» до «призвали всех демонов округи».
Даша тяжело вздохнула, глядя на эту дверь. Звук получился слишком громким в этой ватной тишине. Я резко наклонился к её уху.
— Не вздыхай, — прошипел я, едва шевеля губами. — Дойдём и до твоего ружья. Но сначала — дело.
— Да, поняла я, — шепнула она в ответ и замолчала. — Поняла...
Я спустился к самому выходу и замер. Гаечный ключ, который я вставил в распор доводчика, сдвинулся. Едва заметно, на пару миллиметров. В другое время я бы и не заметил. Здесь же это было всё равно, что кровавый след на снегу. Дверь кто-то пробовал открыть.

Глава 24

За дверью тишина. Ни скребущих звуков, ни топтания или сопения. Значит, либо кто-то пытался войти и отступил, либо ключ съехал сам от ветра. Оба варианта меня не радовали.
Я медленно подошёл ближе. Ладонью прижал полотно к коробке, чтобы оно не подалось наружу, и взялся за ключ. Металл был холодным, отдавал в пальцы ледяным онемением. Я тянул его по миллиметру, опасаясь щелчка — любой звук мог разлететься по лестничной клетке. Дверь слегка поддавалась, будто хотела распахнуться сама. Я усилил давление и вытащил ключ полностью, задержав дыхание, чтобы не сопеть.
Потом подтянул дверь на себя, пока ручка не оказалась в удобном положении. Повернулся к Даше.
— Иди сюда. Держи дверь, пока я натягиваю верёвку.
— Хорошо, — она кивнула и встала у полотна, упёршись в него ладонями. — А если дёрнут?
— Тогда беги. Только тихо. Если просто качнётся — держись. Я скажу, когда отходить.
Она сжала губы, будто закрыла на замок собственный страх. Я опустил моток верёвки с плеча на пол, чтобы не стукнуть. Концом сделал двойной оборот вокруг основания дверной ручки, сформировал петлю и пропустил через неё свободный край. Получилась скользящая удавка. Такая что, чем сильнее тянешь, тем туже затянется узел. Я потянул — петля легла плотно, ручка стала частью конструкции.
Дальше провёл верёвку к батарее. Чугунная секция, ребристая, в облупившейся сухой краске и пыли. Обвёл вокруг, дал два оборота — ребро создавало трение, это было хорошо. Потом к перилам. Тот же принцип — несколько витков вокруг трубы, скользящая петля. Узел затягивался от натяжения.
Я работал молча. Даша держала дверь, отчётливо было слышно её прерывистое дыхание. После последнего витка на перилах потянул верёвку на проверку. Дверь дрогнула под её руками, и она инстинктивно усилила напор.
Взглянул на неё и жестом показал, чтобы держала. Она кивнула в ответ, поджав губы, её пальцы побелели от напряжения. Она держалась всем телом, будто дверь могла утащить её за собой.
Потянул ещё раз — полотно было намертво стянуто в систему. Батарея слегка заскрипела чугуном, перила отозвались глухим гулом. Я замер. В подъезде по-прежнему тихо.
— Всё, — прошептал я. — Отпускай. Медленно.
Она отпускала ладони постепенно, будто боялась, что металл сорвётся с места. Дверь осталась стоять, притянутая верёвкой. Это было уже похоже на замок.
Даша выдохнула почти беззвучно.
— Держит?
— Держит. Теперь это дверь, а не намёк на неё.
Я прижал свободный конец верёвки, чтобы не болтался, положил ладонь на полотно. Тишина. Это не значило, что всё хорошо — значило лишь, что пока в подъезд не лезут.
— Идём обратно... — скомандовал я едва различимым шёпотом, но Даша услышала.
Мы поднялись на этаж спокойнее, не крадучись, но и не шагая в полную силу. Я показывал пальцем, где не ставить ногу, чтобы не наступить на осколки или другой хрустящий мусор. Она повторяла движения, даже ставила стопу чуть дальше от опасных мест. Училась быстро. Это в ней мне нравилось больше любых слов.
На своём этаже открыл дверь, пропустил девушку вперёд, вошёл следом и закрыл. Повернул ключ на один оборот, потом на второй, вдвинул задвижку — тупой звук металла, входящего в паз, отозвался в тишине. Я постоял пару секунд, слушая эту тишину, и почувствовал, как грудная клетка сама собой расправляется, делая вдох глубже.
Прислонился к стене, давая ногам отдохнуть, и закрыл глаза на мгновение. За веками проплыли остаточные пятна от тусклого света на лестнице.
— Так, — сказал я тихо, не открывая глаз. — Три минуты. Переводим дыхание и идём зачищать третий этаж.
Даша посмотрела на меня так, будто я снова предложил самый нелепый маршрут из всех возможных. В её лице мелькнуло раздражение, которое она до этого держала при себе, — короткая искра, потом снова ровное выражение.
— Я всё равно не могу понять, почему ты так прёшься на третий этаж, — сказала она, и голос её звучал ровно, но в нём чувствовалось напряжение натянутой тетивы. — Я чувствую, дверь закрыта так, что её хрен откроешь. Не думаю, что сейчас на нас пойдут все… жруны с верхних этажей. Даже если один-два, ты же справишься. Ты смотри, как сегодня с ними управлялся… вчера управлялся своей пикой. Ты же красавчик.
Она произнесла это с такой подобранной интонацией, которая должна была сработать как лёгкий комплимент, чуть приподнять моё самолюбие, сдвинуть решение в её сторону. Я услышал этот расчёт сразу — не как обиду, а как пробу почвы. Она проверяла, какие рычаги уже действуют. Пробовала мягко, как женщина, которая думает, что после проведённой вместе ночи ей позволено больше. Мне захотелось огрызнуться резко, отрезать, но я сделал всё иначе. Выдохнул и сказал ровно, почти холодно, чтобы не осталось пространства для дальнейших обсуждений.
— Даш, давай мы закроем эту тему. Я сказал, что идём на третий этаж. Обсуждать здесь нечего.
Она собралась что-то ответить, губы уже сложились для слова, но я не дал разговору уйти в бесполезный круг.
— Если тебе что-то не нравится, — продолжил я, глядя прямо на неё, — я могу сейчас спуститься, развязать тот узел внизу, отпустить тебя, и ты пойдёшь, куда захочешь, и сможешь делать, что захочешь. Можешь вернуться в свою квартиру. Я даже дам тебе бутылку воды и одну банку тушёнки, чтобы ты не начала голодать сразу. Хочу чтобы ты поняла, что вариантов только два: либо ты живёшь по моим правилам, либо уходишь. Это всё.
Она замерла. Слова, которые тщательно приготовила, словно застряли у неё в горле. Потом она попробовала ударить в другую точку — не логикой, а тем, что было между нами ночью. Голос её стал тише, чуть виноватым.
— А как же… — начала она и сбилась, покусывая нижнюю губу. — Как же ночь, которую ты со мной провёл? Поматросил и бросил?
Я посмотрел на неё прямо, не отводя глаз, и не стал прятать правду за мягкие слова.
— Я тебе благодарен. Ты меня расслабила и реально привела в чувство. Это было важно. Только это не даёт тебе права командовать. Здесь моя территория. Я не позволю тебе мешать моему выживанию.
Даша опустила глаза. На этот раз без театральщины, а по-настоящему — взгляд её упёрся в пол, плечи слегка ссутулились. Я увидел, что она действительно задумалась. Не знал, был ли это её продуманный план — попытаться захватить влияние через близость, или она просто привыкла, что мужчины ведутся на такое. Я снова поймал себя на том, что разглядываю её. Она была красива. Волнистые волосы, собранные в беспорядочный пучок, нежная линия шеи, запах её кожи, который остался у меня в памяти с прошлой ночи. Мне и правда было бы не лишним повторять то, что было между нами. Только вот сейчас важно, чтобы моя напарница расставила приоритеты и решила, кто ведущий в нашей паре, а кто ведомый.
— Даш, не обижайся, — сказал я чуть мягче, потому что ломать её до конца не входило в мои планы.
Задача была иная. Мне нужно было, чтобы она работала со мной, а не против.
— Пойми меня правильно. Я много читал про разные постапокалипсисы. В книжках герои всегда выкручиваются в последний момент. Им везёт. Им вовремя приходят на помощь. А мы не в книжке. Мы в реальности, где за необдуманный шаг платят сразу и натурой. И если изнасилуют, считай повезло, а могут и голову проломить. А мне своя голова нравится такой, как сейчас — целой.
Она подняла глаза, и я продолжил, потому что ей нужно было увидеть чёткую, грязную картинку, чтобы перестать мыслить абстрактными категориями.
— Мы сейчас полезем в чужую квартиру за стволом. Возможно, не откроем сейф, потому что он закрыт, потратим время, наделаем шума, и в этот момент тебе могут просто откусить руку. Не в переносном смысле, а буквально. Два бывших человека, которые уже не люди, будут её грызть на лестнице, пока ты орёшь и истекаешь кровью. Вот цена вопроса.
Её передёрнуло. Это было видно по тому, как вздрогнули плечи, как сжались губы, будто она попробовала что-то горькое. Мне именно такой эффект и был нужен — не чтобы унизить, а чтобы вернуть её сознание из облаков обратно в тело, пока она снова не полезла меня «вдохновлять».
— Я поняла, — сказала она тихо, почти шёпотом. — Я правда поняла.
Мы просто сидели не на кухне и не за столом, а просто у стены в коридоре, где акустика была глуше и не возникало ложного ощущения домашнего уюта. Поймал себя на мысли, что раньше в такие паузы думал бы о родителях, о том, как остался один. И неизбежно начинал жалеть себя. Сейчас это отошло на второй план. Я о них помнил, но это уже не уходило в бесконечный цикл жалости к себе любимому и несчастному, а сухим констатированием факта, что пока они были живы, я доверял им. После — доверял только себе. И сейчас, как бы Даша ни старалась быть полезной и близкой, я доверял себе больше, чем кому-либо ещё.
Ладно... Чего сидеть, чего ждать и думать. Подумал — и, опершись ладонью о стену, поднялся на ноги.
— Всё, Даш, давай, идём.
Она вдруг сделала маленький шаг назад, к двери в комнату.
— Может, я останусь? — спросила она, и в голосе прозвучала нерешительность. — С меня всё равно толку мало. Я могу закричать, устроить шум. Тебе оно надо?
Я насторожился, потому что в этом «останусь» угадывалась не забота о моей безопасности, а желание остаться в относительном тепле и не лезть снова в грязь и опасность.
— Почему? — спросил я, не меняя тона.
Она развела руками, как будто ответ лежал на поверхности.
— Ну… я реально могу сорваться в самый неподходящий момент.
— Нет, — сказал я твёрдо. — Ты пойдёшь со мной. Если что, ты сможешь прикрыть мою спину. Сможешь закрыть дверь, если придётся отступать. У меня руки будут заняты.
Я поднял левую руку, как будто в ней уже был щит, потом перевёл взгляд на правую, воображая трубу. Показывать это было даже излишне — она и так видела, чем я вооружён.
— И по моему плану ты должна будешь помочь открыть тридцать четвёртую, — добавил я.
Она нахмурилась, брови сошлись к переносице.
— Как? Я что, взломщик, по-твоему?
— Нет, — ответил я. — Я попробую вскрыть сам. Ты мне нужна как вторая пара рук. И как человек, который не даст мне наделать глупостей в одиночку.
Даша моргнула, будто что-то вспомнила, и это воспоминание сделало её серьёзнее любых разговоров об оружии.
— Кстати, да, — сказала она. — Нам нужно открыть тридцать четвёртую. Там точно сидит один… зомбак. И нам надо сделать это быстро и как можно тише.
Слово «зомбак» прозвучало глуповато, как подростковый сленг, но я понял, что она так защищается — заменяет ужас ярлыком, чтобы было не так страшно.
— Ты уверена? — переспросил я.
— Я слышала, — сказала она. — И ты говорил. Там долбили в дверь.
— Ладно, — кивнул я. — В любом случае мы туда идём.
Она вдруг спросила то, что обычно спрашивали в обычное время, отчего вопрос прозвучал чужеродно и странно.
— А ты знаешь, кто там жил?
— Нет, — ответил я честно. — Я последние четыре года вообще ни с кем не знакомился. Да и до этого особо не общался. Дядю Серёжу знаю, потому что он с отцом иногда дела общие вёл. Они даже что-то вместе мастерили, по-моему.
Даша чуть помедлила, потом сказала уже про себя, будто решила, что раз уж мы в одной связке, стоит немного объясниться.
— Я всего полгода как купила квартиру здесь.
— Купила, — повторил я, просто чтобы заполнить паузу. — Ты кем работаешь?
— В Москве в основном. В офисе. Администратором.
— Понял, — сказал я. — Значит, специальных навыков по выживанию у тебя нет.
Она посмотрела на меня и вернула мой же подкол, уголок её рта дрогнул.
— Ну, как и у тебя, если честно.
Я коротко хмыкнул, не споря. В этом был свой резон.
— Ладно, хватит болтать, — сказал я. — Пошли.
Перед выходом я вспомнил про маленькую монтировку, валявшуюся в чулане. Пока мы плели верёвку, я мельком заметил её в углу, и сейчас до меня дошло, что труба хороша на дистанции, а дверь проще вскрывать именно рычагом. Я быстро шагнул в чулан, нащупал в полутьме знакомую рукоять, взял ломик. Он был холодным, тяжёлым для своего размера. Я привычно взвесил его в ладони, проверяя баланс, и почувствовал, как металл отдаёт холодом даже через перчатки.
Мы вышли в подъезд и пошли на третий этаж. Подъезд воспринимался теперь иначе — зная, что снизу дверь стянута верёвкой, я чувствовал себя увереннее. Не в безопасности, а именно спокойней, как будто одна переменная в уравнении была зафиксирована. Но всё равно шёл максимально аккуратно. Левая нога встала на ступень, обходя стеклянный осколок, я остановился и жестом показал Даше, чтобы обошла это место. Не потому что она поранится — потому что хруст мог нас демаскировать. А лишние проблемы нам нужны? Нет… Не нужны.
Даша кивнула и поставила ногу туда же, только чуть дальше от осколка. Молодец.
На третьем этаже у двери стояла гробовая тишина. Тот самый монотонный стук, который вчера сидел в голове как навязчивый метроном, прекратился. Даша посмотрела на полотно и спросила почти беззвучно, одними губами:
— Он что, уснул? Или… умер?
Я не ответил сразу, изучая дверь. Она была дешёвая, пустотелая, облицованная плёнкой «под дерево». Металла почти не было. По периметру коробки — свежие, неглубокие царапины от монтажа. Значит, ставили недавно и, судя по всему, криво. Теоретически такую вскрыть не сложно. Но на практике — она могла зазвенеть, как консервная банка, если ошибиться с точкой приложения силы.
Я перехватил монтировку, прикидывая, куда её ввести. Мне нужен был рычаг, а не громкий спектакль на весь лестничный пролёт.
— Может, он и правда сдох, — сказал я наконец, тоже шёпотом. — Может, у них какой-то режим. Пока тихо — они выключаются. Экономят силы.
— Но мы же сейчас разговариваем, — возразила Даша. — Он не реагирует. Раньше он бился, даже когда было тихо.
Она снова попыталась увести разговор в сторону, в привычное, наезженное русло.
— Может, тогда просто обратно на первый? Может, ты всё-таки не прав…
Я перебил её, не повышая тона.
— Даша, хватит про первый этаж. Пока я не убежусь, что то, что билось в эту дверь, не лежит здесь мёртвым, мы никуда не пойдём. И уж точно не пойдём за оружием, имея у себя за спиной неразведанный тыл.
Она выдохнула, коротко и резко, и кивнула, уже без дальнейших споров.
— Ладно, ладно… — прошептала она. — Ну, вскрывай тогда, домушник.
Я поднял монтировку, прижал щит ближе к корпусу, поставил носок ботинка у самого косяка, чтобы удержать дверь, если она дёрнется внутрь. В голове моментально сложилась простая схема: факт — тишина, риск — рывок изнутри, выбор — щит впереди, монтировка как рычаг, Даша сзади, следующий шаг — поддеть короб и не дать створке распахнуться сразу, на всю ширину.
Я поднёс заострённый конец лома к боковине двери, в самый стык между полотном и коробкой, чуть ниже уровня замка. Поймал себя на том, что даже дыхание затаил. Любой лишний звук был бы приглашением. Левое плечо со щитом я выдвинул вперёд, ближе к проёму, чтобы принять возможный удар на себя. Правой рукой я упёр монтировку в щель и нашёл точку опоры — не в середину хлипкого полотна, а именно в массивную часть коробки. Мне нужен был тихий, контролируемый рычаг, а не эффектный, но громкий взлом.
Я надавил корпусом, плавно, без рывка. Дверь отозвалась не громким щелчком, а тихим, сухим треском — декоративная плёнка лопнула, как старая кожура на яблоке. Я не стал доводить давление до конца. Одно короткое, но мощное усилие, затем — мгновенный шаг вбок. Я прижался спиной к стене так, чтобы открывающаяся створка оказалась между мной и темнотой квартиры, а щит по-прежнему прикрывал грудь и горло. Даша инстинктивно встала за моей спиной, и я, не глядя на неё, резко поднял ладонь — знак, чтобы она не смела даже открыть рот.
Мы замерли, слушая.
Внутри квартиры царила глухая и пустая тишина. Никакого шарканья или булькающих хрипов слышно не было. Даже знакомого трупного запаха не ощущалось. Был просто обычный, слегка спёртый воздух чужого жилья. Тепло и свежий ремонт.

Глава 25

Это было странно и настораживало сильнее, чем откровенный ужас. Психика уже разогнанна и готова к кровавому хаосу, к следам насилия — это хоть как-то укладывается в логику нового мира. А здесь — ничего. Пустота и бытовой порядок, который теперь казался самой изощрённой формой издевательства. Контраст давил своей несуразностью. За дверью — гниль и смерть, а здесь — чистый ламинат и свежие обои. Мозг отказывался сшивать эти реальности в одно целое.
Я открыл дверь шире, не с пинка, как собирался, а осторожно толкнул её ребром ладони, продолжая держать корпус в стороне от проёма. Доверять этой тишине и белым стенам было бы верхом глупости. Мы вошли, и первой изменилась акустика — звук шагов стал глуше, приглушённый слегка пружинящим покрытием пола и отсутствием эха лестничной клетки.
Прихожая оказалась узкой, но ухоженной с трогательной, теперь уже бессмысленной старательностью. Света не было, но из комнаты в глубине лился тусклый серый дневной свет, и его хватало, чтобы различать очертания. Под ногами — чистый ламинат без единого пятна. Плинтуса белые, ровные, будто их только что протёрли. Стены светлые, матовые, без единой трещины или отпечатка пальца. У двери — простая вешалка из светлого дерева, аккуратная обувница с парой женских балеток и детских сандаликов, нейтральный коричневый коврик. Ни крови, ни грязи, ни намёка на борьбу. Только наша собственная грязь с ботинок да пыль с лестницы, которую мы принесли с собой, как сувениры из другого более страшного мира.
Даша сделала глубокий, прерывистый вдох, словно девушка инстинктивного желала выдохнуть облегчённое «фух», чтобы вернуть хоть каплю нормальности. Но это было обманкой, и я снова, чуть резче, поднял ладонь. Она не вздрогнула, не обиделась. Просто сглотнула звук и замерла, вжавшись в дверной косяк. Молодец. Училась не только куда ставить ногу, но и как держать панику на коротком поводке.
Мы двинулись дальше по коридору — медленно, как по минному полю, потому что в такой тишине опасность становилась абстрактной, а значит, ещё более жуткой. Когда есть шум — ты хотя бы понимаешь, откуда ждать беды. А тишина... Она подрывает бдительность. Эта в общем-то несложная мысль заставляла кожу на спине покрываться мурашками.
Первая комната слева была пуста. Дверь приоткрыта, внутри — стандартный набор благополучной жизни среднего по палате класса. Тёмно-серый диван, огромный телевизор на тумбе, книжные полки с аккуратными рядами корешков. Пара фарфоровых статуэток. Всё стояло на своих местах, ничего не раскидано, пульты лежали ровно на стеклянном столике. Не было и намёка на погром или борьбу. Я бегло заглянул, скользнул взглядом по углам, под диваном. Ничего. Только пыль, уже успевшая лечь тонким слоем на глянцевые поверхности. Мы прошли дальше, и тишина следовала за нами по пятам, густая и необъяснимая.
Вторая комната была детской. На аккуратно застеленной кровати в мелкий цветочек лежал плюшевый медведь. У стены — маленький белый столик со стулом, на столешнице — раскрытая коробка цветных карандашей и недорисованный рисунок. Ни крови, ни следов паники. Только эта давящая, необъяснимая чистота и свежесть ремонта, которые никак не укладывались в общую картину. Если во всём доме творится такой бардак, почему здесь будто вчера только поклеили обои, вынесли мусор и положили игрушку на постель, ожидая, что ребёнок вернётся с прогулки? Этот контраст бил по нервам сильнее, чем вонь разложения.
В голове назойливо крутился вопрос, отдаваясь тупой болью в затылке. Что же тогда билось в дверь? Где оно? Куда могло деться? Почему нет запаха, почему нет следов? Я отчётливо слышал эти удары — глухие, настойчивые, живые. А теперь под ногами был лишь холодный ламинат, и с кровати смотрел стеклянными глазами игрушечный медведь, и от этого становилось не по себе.
Даша снова попыталась что-то шепнуть — не слова, а просто выпустить воздух, который давил ей грудную клетку. Я услышал, как у неё сбилось дыхание, и повернул к ней голову ровно настолько, чтобы увидеть её боковым зрением. Её лицо в полумраке было бледным, глаза слишком широко раскрыты.
Ладонь поднялась вверх. Чёткий, немой приказ, отточенный за последние сутки — тишина. Ни звука. Ни намёка на то, что мы здесь есть.
Она закрыла рот, губы плотно сжались в белую полоску, и она просто кивнула, ни обиды, ни протеста. Просто принимала правила игры, в которых ставкой была её жизнь. В этом кивке было что-то взрослое и усталое.
Мы дошли до кухни. Она была современной, почти стерильной в своей безликой красоте: белые глянцевые фасады, тёмная столешница под чёрный мрамор, хромированная мойка. На столе стояла одна керамическая кружка с остатками засохшего на дне чая. Не опрокинутая, не разбитая. Просто кружка, оставленная кем-то. Просто стояла. Будто кто-то вышел на минуту и не вернулся. От холодильника цвета «Металлик» доносился тихий и низкий, ровный гул компрессора — навязчивый звук в мёртвой тишине чужого жилья. Хорошо — потому что продукты в холодильниках не сгниют мгновенно, и можно будет вернуться за провиантом. Я не стал открывать и проверять его. Просто отметил про себя, что он работает, значит, внутри удушливого запаха разложения будет меньше. Значит, можно будет вернуться и обмародёрить эту квартиру и позже. Мысль резанула по-живому, и хоть, в ней и была вся правда нашего бедственного положения, внутри шевельнулась совесть. Слишком это напоминало воровство.
Даша в этот момент чуть повернула голову к окну. Оно выходило на ту же сторону, что и окна моей квартиры — туда, где я недавно шумел банками, отгоняя жрунов от подъезда, играя в шахматы со смертью. В этот самый миг, когда наши взгляды скользнули к оконному проёму, всё и началось. Тишина лопнула.
Он вышел из комнаты, дверь которой была приоткрыта как раз напротив кухни. Заражённый шагнул без с предупреждающего хрипа. Просто вышел, будто всё это время стоял там, в темноте спальни, и ждал, пока мы зайдём в зону его видимости. И вот наши силуэты пересекли невидимую границу его нового инстинкта. Он оказался ближе, чем я предполагал. Слишком близко для того, чтобы успеть среагировать по всем правилам, которые я себе нарисовал в голове заранее. Расстояние сократилось не до шагов, а до долей секунды.
Жрун навалился сразу, всем телом, без разбега, будто пружина, сорвавшаяся с задержки. Плечом ударил в грудь и попал по рёбрам, в низ больно прилетело щитом. Скрюченные руки с растопыренными пальцами, вожделенно потянулись к горлу, к лицу. От него пахнуло совсем не гнилью, а густым, кислым потом и чем-то ещё — старым, человеческим, будто он не разлагался, как все, а был просто живым мужиком, из которого вывернули всё личное, оставив одну оболочку с базовыми инстинктами. Этот запах был знакомым, оттого стало ещё противнее.
Я успел развернуть щит и принять основной удар на него, но инерция, вес тела, брошенного вперёд, всё равно толкнула меня назад, в узкий кухонный проход. Ламинат под подошвами скользнул, и я понял, что если сейчас потеряю равновесие и упаду, то он тут же начнёт рвать меня на полу, как собака тряпку, и никакой щит уже не поможет и не спасёт. Страх заполнил живот холодной волной, но он же и заставил тело среагировать.
Сработала даже не спортивная память, а та, что уже была наработана здесь, в тесных подъездах, в коридорах. Я не стал отступать по прямой, сопротивляться напору. Вместо этого я ушёл немного в сторону, подставив щит под его движение, и в тот же миг, используя его же инерцию, подхватил его как рычагом и бросил назад через себя. Довольно далеко от красивого приёма борьбы, ведь борцы не пытаются друг-друга загрызть. Получилось грубо и по-уличному. Только так и можно в тесном пространстве, когда в руках щит и холодная, обезличенная злость, направленная не на человека даже, а на препятствие.
Жрун перелетел через мое бедро и глухо шлёпнулся на пол, ударившись головой о нижний шкафчик. Он пролетел ровно туда, куда мне было нельзя его допускать — в сторону Даши, которая застыла в дверном проёме кухни, заворожённая внезапностью атаки.
Девушка дёрнулась. Я увидел, как её лицо побелело, будто из него выкачали всю кровь, рот открылся для крика — того самого, древнего, животного, который рвётся из горла в момент чистого ужаса. И я заорал раньше, чем из неё вырвался звук, резко и сипло, перекрывая её панический вдох:
— Заткнись, дура! Ты сейчас на весь дом разорёшься!
Мой собственный окрик, грубый и хриплый, прозвучал в тишине квартиры как хлопок. Он был нарушением всех моих же правил, но он сработал. Даша аж подпрыгнула, но рот захлопнула, вцепившись зубами в нижнюю губу. Её глаза стали ещё шире, в них плеснул не только испуг, но и что-то вроде укора. Но это было уже неважно. Важно было, что она молчит.
Жрун уже начал подниматься, упираясь ладонями в пол, отталкиваясь, как медведь, поднимающийся на задние лапы. Он не смотрел на меня. Мутный взгляд заражённого, лишённый осмысленности, был прикован к Даше. Он пополз к её ногам, цепляясь пальцами за глянцевый ламинат, двигаясь с пугающей, целенаправленной настойчивостью.
Я рванулся вперёд, отталкиваясь от дверного косяка. Монтировка была в правой руке, тяжёлая, неудобная для точного удара в тесноте. Я догнал его сбоку, когда он уже почти дотянулся до её голенища, и со всего размаху, не целясь в висок, не думая о гуманности, ударил по основанию черепа, по тому месту, где позвоночник входит в затылок. Точка, где живого человека можно выключить навсегда. Прозвучал мерзкий, сухой хруст, когда металл встречается с костью. Удар не остановился сам собой — я довёл его до конца, вложив в движение весь вес и отчаяние, а затем, уперев ногу в его спину, дёрнул монтировку на себя, будто выдёргивал глубоко засевший гвоздь. Нужно было не просто ударить. Нужно было уничтожить источник угрозы, убедиться, что он не дотянется до Даши даже в предсмертной судороге, не схватит за лодыжку, не вцепится зубами.
Он дёрнулся всем телом, судорожно, и я ударил ещё раз, уже не думая, что это «бывший человек», не вспоминая лицо соседа, которое мелькало в лифте. Это было то, что ползёт к моей напарнице, к единственному живому существу рядом, которое не предало и не попыталось сожрать.
Второй удар пришёлся ниже, почти в шею. Хруст был уже другим — глухим, влажным. Жрун обмяк, голова упала на ламинат с тупым стуком, руки ещё секунду поработали в воздухе, пальцы скрючились и разжались. Я оттащил его на себя за плечо, как тяжёлый мешок с песком, чтобы он точно не лежал между мной и Дашей, чтобы его тело стало барьером, а не мостом.
Даша стояла у стены, прижавшись к ней всей спиной, и держалась за обои пальцами, будто боялась упасть. Глаза огромные, тёмные, в них плавал незастывший ужас. Дышала через нос, как я ей говорил, но дыхание рвалось, сбивалось, вырывалось прерывистыми толчками. Она смотрела не на меня, а на пол, на тёмное пятно, которое начало растекаться из-под головы, на странную, невероятную чистоту вокруг, будто не могла понять: почему тут вообще кто-то был, если квартира не пахнет смертью.
Я тоже не понимал до конца. И это бесило. Бесило тихо и глухо, как бесит неподдающаяся гайка. Как вообще так получилось? Почему он не среагировал на шум вскрытия, на треск плёнки? Почему не кинулся сразу, когда мы вошли, когда мы были наиболее уязвимы, спиной к двери? Почему дал нам пройти две комнаты и кухню, осмотреться, начать почти что расслабляться, и только потом, выбрав момент, полез? Была ли в этом тактика? Или просто случайность? Мы попали в его «зону ожидания»? Вопросы роились и наслаивались в голове один на другой и ни на один не было ответа.
Ясно было другое, пока мы шли, прошло время. Не много. Возможно, минут пять, не больше. Мы двигались медленно, слушали, выжидали, пытались не шуметь, быть тенью. И именно это время, похоже, его и «включило». Или он был включён с самого начала, но стоял в спальне, в самой тёмной точке, куда мы не светили, и ждал, пока запах, тепло, звук живого доберутся до его примитивных рецепторов. Или у них реально есть этот тупой, звериный режим энергосбережения: пока нет прямого триггера — они стоят, как статуи, экономя ресурс. Триггер — и они атакуют.
Я огляделся ещё раз. Квартира чистая. Погрома нет. Следов борьбы нет. Я смутно помнил, что здесь жил мужик — не молодой, седеющий, всегда в спортивном костюме. Я его видел когда-то, мы кивали друг другу в лифте. Мужик с женой, всегда накрахмаленной и строгой, и с дочкой-подростком в наушниках. А тут оказался только мужик. Значит, либо он один был дома в тот день, либо... И эта мысль почему-то была хуже, чем лужа крови на полу. Их могли съесть в другом месте, на улице, в подъезде, а этот остался тут, в своей чистой, вымытой клетке, и ждал. Ждал, пока кто-то войдёт в зону его нового существования.
Жрун лежал под ногами тяжёлым, неудобным телом. Я наклонился, перехватил его под подмышки — ткань спортивного костюма была влажной от пота, — и в этот момент он окончательно «отпустил», расслабился с какой-то жуткой, окончательной беспечностью. Голова откинулась назад, шея выгнулась под неестественным углом, будто шарнир сломался. Я рванул сильнее, и тело обмякло окончательно, стало просто грузом.
Мы перевели дыхание. Вернее, я пытался перевести его ровно, а Даша сглотнула с таким усилием, что это было слышно.
— Ты... ты закричал, — прошептала она, и голос у неё дрожал, но в нём уже не было истерики, только упрёк. — Ты сам сказал, что нельзя. Ни звука.
— Знаю, — ответил я, вытирая лоб тыльной стороной руки. На перчатке осталась тёмная влажная полоса. — И я же тебя заткнул. Потому что если бы ты сейчас завизжала, как резаная, сюда бы пришли вообще все, кто остался. Мой крик — нарушение правил. На твой визг — пришли бы все. Разницу чувствуешь?
Она не ответила на риторический вопрос. Вместо этого посмотрела на жруна, на его неестественно вывернутую руку, и потом снова на окно. Мысль зрела в ней медленно, преодолевая дрожь.
— Его надо выкинуть, — сказала она неожиданно, голос стал ниже, твёрже. — Прямо сейчас. Но не к подъездной двери, где мы только что баррикадировались. А с другой стороны. Там кусты под окнами глухие. Пусть зашуршит. Пусть кто-то, кто трётся у входа, услышит шорох с тыла и уйдёт за дом. Отвлечётся хоть ненадолго.
Я посмотрел на неё, немного удивлённый предложением. Она не просто испугалась, а думала. Пусть примитивно и на нерве, пусть это была попытка вернуть себе хоть какой-то контроль над ситуацией — но думала. Анализировала. Предлагала решение, а не жаловалась. В этом поведении напарницы был крошечный, но важный сдвиг.
— Ладно, — согласился я. — Это логично. Берём вместе.
Мы взяли тело за руки и за ноги ноги, подняли. Мужик и при жизни был крупным, а после смерти стал и вовсе неподъёмно тяжёлым, казалось, что его тело вобрало в себя всю тяжесть нашего положения. Оно тянуло вниз, заставляя мышцы спины напрягаться до хруста. Я держал в голове одну мысль — главное не стукнуть им о стену, не задеть ногой стул, не уронить, не устроить в квартире лишнего шума, который отзовётся эхом на лестнице. Мы понесли его, спотыкаясь, обратно в коридор, к окну в детской. Оно открывалось на проветривание, створка шла туго, заедала, но я дёрнул её вверх быстро и тихо, насколько смог, прислушиваясь к скрипу фурнитуры.
Я выглянул на секунду — внизу, под окнами, действительно чернели густые, нестриженые кусты сирени. Выкинули его наружу, стараясь придать телу импульс вперёд, чтобы оно улетело подальше от стены. Снизу, под окнами, зашуршали кусты, затрещали сухие ветки. Тело прошло через ветки с глухим треском и рухнуло на землю с тяжёлым, глухим звуком, как мешок с картошкой. Шум был не самым громким, но в наступившей нынешней тишине прозвучал вполне отчётливо.

Глава 26

Пусть твари на улице, у подъезда, услышат и уйдут туда, на разведку. Пусть входная дверь подъезда останется нетронутой, хотя бы на эти десять минут, пока мы спускаемся обратно и идём к дяде Серёже за ружьём. Маленькая тактическая хитрость. Может, сработает, а может, нет. Но лучше так, чем никак.
Я закрыл окно, потянув створку вниз, и снова вернулся к тишине квартиры. Теперь на глянцевом полу лёг тёмный, мокрый след от чужого тела, и в воздухе повис слабый, но уже отчётливый медный запах крови. И у меня в голове, поверх усталости, щёлкнуло практическое соображение, что потом мы сюда и вернёмся. Потом, когда будет время и относительная безопасность, заберём еду из этого холодильника. А сейчас... Сейчас дальше по плану.
Перевёл взгляд на Дашу. Она стояла, опёршись ладонью о стену, и делала вид, что держится, что всё что ей надо — просто переводить дух. Но было видно, как она мелко дрожит. Слышал, что у неё дыхание сбилось.
— Замри, — шепнул я, не оборачиваясь. — Слушаем. Если хоть звук — принимаем бой здесь, в прихожей. Дальше не суёмся.
Страх душил её, и чтобы не сорваться в истерику, она попыталась сострить.
— Только копья у тебя нет, мой рыцарь, — выдавила она.
Голос дрожал, грозя рассыпаться на слёзы.
Я скосил глаза на свой щит — фанеру, стянутую ремнями, уже отмеченную свежими царапинами, перевел взгляд на увесистую монтировку в правой руке. Выдохнул носом — коротко, зло.
— Очень смешно, Даша. Обхохочешься. Зато у меня есть гвоздодёр. Насколько он ультимативен, ты видела только что.
Уголки её губ дёрнулись в нервной, изломанной улыбке, но взгляд остался полным ужаса. Я не стал её одергивать. Иногда человеку необходимо сказать глупость, просто чтобы убедиться, что он ещё способен говорить.
— Послушай, — я понизил голос до шелеста, возвращая её в реальность. — Третий этаж это наша база. Буфер. Сверху было тихо, когда мы шли. Значит, там либо пусто, либо все мертвы, либо... они тоже затаились. Поэтому уши держи открытыми. Поняла?
— Поняла, — кивнула она и судорожно глотнула воздух, пытаясь унять дрожь.
Мы замерли у выхода, прислонившись к громоздкому шкафу, торчавшему в коридоре нелепой глыбой. Теперь, когда адреналин схватки схлынул, этот шкаф резал глаз сильнее, чем кровавые разводы на полу. Квартира вокруг была стерильной, «евроремонтной», недорогая мебель из «Икеи», безликое жилище, подготовленное то ли под сдачу, то ли для жизни, которая так и не началась. И посреди этой пластиковой пустоты — советский, тёмный, тяжелый, шкаф, монументальный, как надгробие. Лак на нём помутнел от времени, дверцы закрывались с глухим, окончательным стуком.
Я плечом ощущал его холодный, пыльный бок и думал о странном. Кто-то притащил эту махину сюда, спасая память. Не от бедности, ремонт-то недешёвый. От тоски по прошлому. В таких шкафах уже давно хранят не свои тряпки, а время. Стопки пожелтевших писем, которых никто больше не пишет, альбомы с черно-белыми фото, детские рисунки, приклеенные скотчем к задней стенке. Теперь хозяев нет, память обесценилась, превратилась в труху. Для меня этот шкаф — лишь тактическая точка, баррикада. Если понадобится, я разнесу его в щепки, выломаю дверцы, чтобы завалить проход, и рука не дрогнет. Мерзко было осознавать, как легко во мне умерло уважение к чужой жизни, уступив место голому инстинкту хищника.
За спиной Даша пыталась унять дыхание. Казалось, что я чувствую каждым нервом, как сбивчиво и заполошно колотится девичье сердце. Но страшнее всего была тишина. Подъезд молчал. Гробовое, ватное безмолвие. Не было ни реакции на треск выбиваемой двери, ни отклика на шум борьбы и падение тела в кусты. Тишина была выжидающей.
Мысль настойчиво заворочалась в мозгу. Тот мужик, которого мы только что выкинули в окно... Он ведь слышал нас. Чуял. Но не бросился сразу. Ждал, стоял в темноте комнаты, пока мы не зашли достаточно глубоко, чтобы отрезать путь к отступлению.
Если они научились ждать... Если вместо тупого голода у них появилось терпение охотника, то наши дела плохи. Это меняло правила игры. Значило это только одно, что за любой следующей дверью нас может встретить не безмозглое чудовище, а засада.
Можно открыть дверь, а тебя встретят не в лоб, а сбоку, в узком проходе. От последней мысли похолодел затылок.
Желание иметь оружие накрыло меня с новой силой. В тесноте коридора, где нельзя размахнуться ломом, только тяжелый свинцовый заряд способен отбросить тушу назад, сбить атаку, превратить грудную клетку в кашу. Дать мне ту самую секунду, которая отделяет жизнь от смерти.
Я отлип от шкафа и повернулся к Даше. Лицо моё, должно быть, было жестким, потому что она невольно отшатнулась.
— Идём на первый, — сказал я ровно.
— За оружием? — в её глазах вспыхнул огонек.
На мокром от пота лице проступила торжествующая, почти злая усмешка. Она решила, что победила в нашем споре.
— Да, — отрезал я.
Пусть думает, что убедила меня. Не время объяснять, что мы идём не за душевным покоем, а за инструментом убийства, потому что правила игры изменились пять минут назад.
Приоткрыл дверь, стараясь, чтобы язычок замка ушел в паз бесшумно, и мы выскользнули в подъезд. Снова навалилась густая, неестественная тишина, от которой звенело в ушах.
Спуск дался тяжело. Я ступал на самый край ступеней, ближе к стене, там, где бетон меньше крошится, контролируя каждый перенос веса. Даша шла след в след, словно моя тень. К ней вернулась собранность, паника уступила место предельной концентрации. Она смотрела только под ноги, повторяя мои движения, не совершая лишних взмахов. Хорошо. Лучше перестраховаться, чем хрустнуть стеклом и выдать себя всему дому.
Пока мы крались, воображение рисовало картины выстрела. Картечь в упор. Я видел, как тело отлетает, видел рваные раны, которые не позволят твари встать. Жестокие фантазии успокаивали нервы и приглушали страх.
На площадке первого этажа я замедлился, почти остановился, превратившись в слух. Ни шороха. Двери квартир стояли немыми стражами. Я подошел к нужной.
Передо мной была не та рыхлая китайская жестянка, которую можно вскрыть консервным ножом. Дверь основательная, массивная, породистая, утопленная в коробку глубоко и плотно. Стальные накладки на замках — а их было два, сувальдный и цилиндровый, — выглядели внушительно. Тяжелая матовая ручка не люфтила. Бронированный глазок равнодушно взирал на меня черным зрачком. Человек, поставивший эту преграду, не просто закрывал квартиру, он строил свой личный бункер посреди панельного муравейника, отделяя себя от внешнего мира толстым слоем стали. А теперь на пороге стоял я, гадая, как теперь мне проникнуть внутрь. С первого взгляда стало ясно, что сжатый в потной руке ломик, мне не поможет.
Я вспомнил жизнелюбивую, громогласную натуру дяди Серёжи. У него была манера вести себя так, словно весь мир ему задолжал. Он не боялся соседей, жил на широкую ногу и, казалось, что этим отгонял любую беду. Окна его квартиры выделялись мощными решётками — не от воров. Их он как раз не боялся. Думаю, что он поставил решётки из-за своей основательности. Если у кого в этом доме и были стволы и сейф, забитый патронами, то только у него.
Прислонился ухом к холодному металлу двери, стараясь не касаться щекой грязной поверхности. Слушал долго, до звона в ушах, пока не начал различать собственный пульс. Ни звука. Ни шарканья, ни сиплого дыхания. Только гробовая тишина.
Она могла означать, что квартира пуста. Или что внутри, затаившись, стоит жрун, как тот, на третьем этаже. Главным было то, что за этой стальной преградой лежат сокровища — оружие, сейф. Есть там мёртвый хозяин, который уже никогда не откроет, или там пусто значения не имело. Нужно было входить.
Отстранившись, я посмотрел на Дашу. Она вжалась в стену за моей спиной и поочерёдно гипнотизировала взглядом, полным надежды и страха, то дверь, то меня.
— Сначала слушаем, — шепнул я жёстко, без тени сочувствия. — Потом действуем.
Она кивнула, судорожно сглотнув, подавляя готовый вырваться нервный вздох.
Я снова прижался к металлу. Тишина стояла такая, что, казалось, слышно, как оседает пыль. Отрицательно качнул головой, давая понять, что первая фаза завершена. Даша застыла, словно приклеенная к стене.
Ухватился за ручку. Дёрнул. Бесполезно. Эта дверь не чета хлипким китайским поделкам с верхних этажей. Тяжёлая, монолитная, она держала оборону на совесть.
Я отпустил ручку и шагнул к почтовым ящикам. Старые, облупленные, с перекошенными дверцами, они висели немым укором коммунальщикам. Вспомнил, как дядя Серёжа, бывало, прятал ключи за своим ящиком — для приходящей уборщицы. В мирное время это казалось барской блажью, небрежным жестом богатого человека. Сейчас эта привычка могла отделить жизнь от смерти, позволив нам войти тихо, не перебудив весь подъезд грохотом взлома.
Присел на корточки, чтобы не маячить в пролёте, и двумя пальцами осторожно подцепил край ящика. Металл скрипнул, будто жалуясь. Я замер, превратившись в слух. Ничего не было слышно. Только моё собственное дыхание и прерывистый, еле слышный вдох Даши за спиной.
Отжал дверцу чуть сильнее, просунул руку в щель. Пальцы нашарили холодную связку. Есть! Медленно, стараясь не звякнуть, вытянул добычу. Крепко сжал ключи в кулаке, гася предательский звон.
Снова знак Даше, чтобы вела себя тихо.
Она не шелохнулась, лишь плечи её дрогнули, выдавая напряжение.
Я подошёл к двери. Ключ вошёл в скважину мягко, словно домой вернулся. Поворот. Сухой, аккуратный щелчок замка прозвучал в тишине как выстрел. Я не спешил. Прижал щит плотнее к корпусу, перехватил монтировку поудобнее, готовый бить первым, не дожидаясь приглашения.
Потянул ручку на себя, молясь, чтобы дверь не скрипнула.
Всё случилось в одно мгновение, сжавшееся до удара сердца.
Дверь не подалась мягко, она распахнулась рывком, будто её вышибли изнутри тараном. На пороге возник дядя Серёжа!
Здоровенный детина, косой сажень в плечах. Военная форма висела на нём грязными лохмотьями, словно шкура с чужого плеча. Лицо превратилось в кровавое месиво. Вместо рта зияла рваная дыра, губы отсутствовали, обнажая дёсны и зубы. Щека свисала лоскутом, под которым судорожно дёргалась челюсть. Он хрипел и булькал, захлебываясь собственной кровью и слизью. И запах... От него несло духом разложения, тем невыносимым смрадом, когда человек перестаёт быть человеком и становится ходячим мясным големом.
За его спиной, в полумраке коридора, маячили ещё две тени. И они уже быстро и целеустремлённо двигались в мою сторону.
Дядя Серёжа врезался в меня всем весом, сбивая с ног. Я пошатнулся, пятка скользнула по бетонной крошке, щит скрежетнул о косяк. В голове пронеслось: упаду — конец. Сожрут, не успею и пикнуть.
Инстинкт сработал быстрее мысли. Я выставил щит, принимая удар, и вслепую махнул монтировкой снизу вверх, метя в голову. Металл глухо тюкнул о кость, словно по сырому полену. Дядя Серёжа дёрнулся, но напор не ослабил. Его пальцы, скрюченные и сильные, вцепились в край моего щита, пытаясь вывернуть мне руку.
Краем глаза я выхватил Дашу. Она стояла в двух шагах, оцепеневшая, с расширенными от ужаса глазами. У неё был один шанс, одно действие, которое могло спасти нас обоих: толкнуть, сбить тварь с равновесия, выиграть мне секунду.
— Даша! — заорал я, срывая горло. — Толкни его! Помоги! Я справлюсь, только дай момент!
Она вздрогнула, словно от удара током. И тут я увидел, как её лицо исказилось в жуткой, бессмысленной гримасе. Не страх, не решимость, а какая-то кривая, безумная полуулыбка человека, у которого выбило пробки в голове.
А потом она развернулась и рванула.
И ладно бы испугалась и побежал наверх, так нет же — в квартиру. Прямо в раскрытую пасть ловушки. В коридор, навстречу теням заражённых.
— Стой, дура! — мой крик захлебнулся хрипом. — Куда?! Стой!
Она даже не обернулась. Лишь мелькнула спина, да эта проклятая улыбка осталась отпечатком на сетчатке.
Дядя Серёжа снова дёрнул щит на себя, ремни врезались в предплечье до боли. Те двое из коридора были уже рядом. Я слышал их топот, тяжёлое дыхание, чувствовал, как сгущается воздух. Смерть была близко, и она пахла гнильём.
Входить внутрь было нельзя. Переступить порог означало подписать себе приговор, ибо там, в тесном коридоре, их было трое, и они ждали меня, как пауки муху. Снаружи, на лестничной клетке, у меня оставалась хотя бы иллюзия пространства.
Я действовал не как герой, а как загнанная крыса — грязно, быстро, повинуясь лишь инстинкту выживания. Короткий шаг в сторону, щит под углом, чтобы сбросить захват, и одновременно — удар монтировкой. Я метил не в лоб, где кость тверда как камень, а в висок, в то предательски тонкое место, в котором мозг едва прикрыт кожей. Удар вышел тяжёлым, сухим. Металл вошёл в кость с омерзительным хрустом, и я почувствовал, как железная хватка дяди Серёжи на мгновение ослабла, словно в кукле перерезали нитки.
Этой доли секунды мне хватило.
Я ударил снова. Туда же. Жестоко и расчётливо, вкладывая в движение весь свой ужас и отчаяние.
Череп треснул. И нет, в этом ничего кинематографичного не было — просто глухой звук лопнувшего чугуна, по которому ударили кувалдой. Кость разошлась, и из этой чёрной, кровавой щели выкатилось нечто невозможное.
Маленькое, круглое, оранжевое, как капля раскалённой лавы или глаз неведомого зверя, застывший в стекле. Размером с пилюлю, эта штука мерцала во мраке подъезда собственным, злым светом, словно была не предметом, а вырванным куском чужой души.
Оно вылетело из расколотой головы и устремилось прямо мне в лицо.
Я даже не успел осознать, как это случилось. В тот миг я судорожно хватал ртом воздух, силясь оттолкнуться, и эта дрянь влетела мне между зубов.
Поперхнулся, горло спазматически сжалось. Хотел выплюнуть, избавиться от инородного тела, но рефлекс сработал против меня. Язык прижался к нёбу, кадык дёрнулся, и я проглотил.
Тепло ударило в желудок мгновенно. Это было похоже на глоток чистого спирта или расплавленного свинца — не жар, а тяжёлое, расползающееся ощущение, будто проглотил тлеющий уголь, который не желал остывать, прожигая меня изнутри.
Но времени ужаснуться у меня не было.
Второй мертвец уже навалился на меня. Он не стал биться о щит, как его предшественник. Он ухватил меня за плечо, за ткань куртки, и дёрнул вниз с такой тупой, неумолимой силой, словно хотел впечатать в бетон. Третий вцепился в мою правую руку, что сжимала монтировку. Пальцы у него были твёрдые и холодные, как стальные крючья. Я почувствовал, как он выворачивает мне кисть, заставляя мышцы трещать от напряжения.
Я ударил монтировкой назад, вслепую, наугад. Попал во что-то податливое, услышал хрип, но хватка не ослабла.
И в этот момент мне порвали горло.
Не укусили — именно рванули. Резко, с холодной жестокостью.
Я почувствовал, как горячая волна хлынула на грудь, как воздух перестал поступать в лёгкие, превратившись в мокрый, булькающий пузырь. В глазах потемнело. Я попытался вдохнуть, но вдох стал кашлем, а кашлять было нечем — трахея превратилась в разодранные лохмотья.
Рука с монтировкой дёрнулась в последний раз, и я понял, что она мне больше не принадлежит. Третий враг ломал её в локте, деловито и просто, как ломают сухую ветку. Раздался хруст — страшный, костяной звук, от которого в мозгу вспыхнула белая вспышка, затмившая зрение. Руку отрывали.
Боль была не такой, как принято описывать в книгах. Даже не острой, а всепоглощающей, абсолютной, такой огромной, что сознание начало гаснуть, спасая себя от безумия.
Я ещё пытался сопротивляться, но тело уже дёргалось в агонии. Мир сузился до одного кошмарного факта. Меня рвали на части. Меня разбирали на куски мяса.
Последнее, что выхватил гаснущий взгляд — щербатый бетон у порога, край моего щита, скользящий по грязному полу, и чья-то разверзнутая пасть, нависшая над моим лицом, чтобы заглушить свет окончательно.
Тьма накрыла меня, как могильная плита.
* * * * *
Я подскочил на кровати, и крик вырвался из меня сам собой:
— НЕТ!
Горло сжало спазмом, вопль сорвался в сиплый хрип, и я тут же, повинуясь инстинкту, зажал себе рот ладонью. Звук в этом проклятом мире — это приговор. Я сидел, вытаращив глаза в вязкую темноту, и лихорадочно ощупывал себя дрожащими руками, не веря собственным ощущениям.
Шея. Кожа целая, гладкая. Пульс бьётся бешено, но ровно.
Руки. Обе на месте. Пальцы сжимаются и разжимаются. Кости целы.
Грудь вздымается, жадно ловя воздух.
Я дышал рвано, с присвистом, и мне казалось, что фантомная боль до сих пор жжёт горло, что я чувствую чужие зубы на своей коже. Сердце колотилось так, что удары отдавались в висках набатом.
— Что... — прошептал я в пустоту, глотая вязкую слюну. — Что, чёрт возьми, это было?
Я сел, прижав ладонь ко рту, и ждал, пока удары сердца перестанет отдаваться в висках. Втянул воздух, задержал в лёгких, выдохнул медленно, через зубы. Дыхание выровнялось, но внутри всё ещё тряслось. Мелкая, противная дрожь угнездилась где-то под рёбрами и не желала покидать тело.
Провёл пальцами по шее снова, нащупывая вены, трахею, щитовидку. Кожа была целой, сухой, без следов зубов или разрывов. Никакой крови или липкой влаги. Только холодный пот на затылке и под мышками, который теперь остывал и заставлял ёжиться.
Я опустил руки на колени и уставился в темноту перед собой. Глаза уже привыкли к полумраку — из-под шторы сочился сизый рассветный свет. Я видел очертания мебели. Спинка стула, край стола, тень от шкафа. Всё стояло на своих местах. Всё было привычно.
Значит, я здесь. В своей квартире. На своей кровати.
Но я же только что был на площадке первого этажа. Чувствовал хватку на горле. Слышал хруст своей кости. Видел, как Даша разворачивается и бежит внутрь квартиры, к тем двоим. Видел её лицо изломанное странной улыбкой, как будто у неё не все валеты в колоде.
И светящуюся штуку. Ту самую, что выкатилась из треснувшего черепа дяди Серёжи и попала мне в рот.
Я сглотнул слюну. Горло было сухим, но целым. Никакого постороннего тепла внутри, никакого раскалённого шарика в желудке. Ничего, кроме комка страха и непонимания, застрявшего где-то под грудиной.
Значит, сон? Галлюцинация от переутомления?
Слишком чётко. Слишком последовательно. Я помнил каждый звук, каждый запах — кислый пот, медно-сладкий дух крови, скрежет металла о кость. Помнил вес монтировки в руке и то, как она вошла в череп с этим сухим, ломающимся звуком. Помнил ощущение, когда воздух перестаёт быть воздухом и превращается в мокрый пузырь в разрезанной трахее.
Это не было похоже на сон. В снах нет такой тактильной ясности. В снах не чувствуешь боли на грани отключения сознания.
Поднялся с кровати, ноги были ватными, но держали. Подошёл к окну, раздвинул шторы на сантиметр. За стеклом — тот же с детства знакомый двор. Ничего не изменилось. Никаких следов от падения тел из окна третьего этажа.
Мы были на третьем этаже. Мы убили того, кто бился в дверь. Выкинули его тело в окно, трупа жруна не было. А потом мы спустились к дяде Серёже.
А дальше?
Я закрыл глаза, пытаясь восстановить цепочку. Мы подошли к его двери. Я нашёл ключ в почтовом ящике. Вставил в замок. Открыл. И...
И дальше — провал. Вернее, не провал. Дальше — та самая сцена, которая только что заставила меня проснуться с криком. Но как я оказался здесь, в своей постели? Как я выбрался, если они рвали мне горло и ломали руку? Если Даша убежала и бросила меня в самый критический момент?
Я медленно обернулся, окинул взглядом комнату. Всё на своих местах. На столе — недопитая бутылка воды.
Значит, я вернулся. Сам? Без Даши?
Я подошёл к двери в коридор, приоткрыл её. В квартире стояла тишина — густая, ненапряжённая, тишина пустого жилья. Ничего не шевелилось. Никто не дышал в кромешной темноте санузла или кухни.
— Даша? — позвал я шёпотом, хотя уже знал, что мне никто не ответит.
Так и произошло. Ни звука. Абсолютная тишина.
—
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