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Аннотация
После развода Марина приезжает в маленький городок Верхние Ключи, чтобы продать бабушкин дом и забыть прошлое. Но вместе с домом ей достаётся странная тетрадка с рецептами варенья, которое умеет лечить человеческие сердца. Постепенно Марина понимает: у каждого в этом городке есть свой дар, а у неё — свой путь. Вот только родники, от которых зависит вся магия Верхних Ключей, могут исчезнуть из-за строительства нового комплекса. И защищать городок ей придётся от человека, к которому она неожиданно начинает испытывать чувства. Иногда новая жизнь начинается совсем просто — с банки варенья.


Ли Ан
Пока варится варенье)


Глава 1

Ключи от дома

Навигатор сдох где-то между Калугой и поворотом на Малые Вязы. Экран мигнул, показал синюю полоску «Пересчёт маршрута» — и погас. Я постучала по нему пальцем, потом ладонью, потом сказала слово, которое при Алисе говорить не стоило. Но Алиса была в наушниках и в параллельной вселенной, так что не считается.
— Мам, мы заблудились? — спросила она, не открывая глаз.
Значит, всё-таки слышала.
— Нет. Просто навигатор решил, что дальше я справлюсь сама.
— Ты не справишься.
Ей четырнадцать. В четырнадцать ты точно знаешь, что мама не справится. С навигатором, с жизнью, с выбором свернуть на грунтовку вместо того, чтобы остаться в нормальной квартире в нормальном городе, где есть нормальный интернет.
Я свернула на грунтовку.
Дорога пошла через лес — не дремучий, а какой-то домашний, берёзово-осиновый, с пятнами солнца на колее. Машина подпрыгивала на ухабах, в багажнике звякали кастрюли (зачем я взяла кастрюли? У бабушки были свои), а воздух в приоткрытое окно лез сладкий и тёплый, как будто кто-то нагрел траву утюгом.
— Фу, навозом пахнет, — сказала Алиса.
— Это не навоз. Это скошенная трава.
— Одно и то же.
Я не стала спорить. В последние три месяца я вообще разучилась спорить. Сначала — с Димой, когда он сказал «мне нужно пространство» (пространство — это так теперь называется, когда уходишь к Лене из отдела маркетинга). Потом — с мамой, когда она сказала «не вздумай ехать в эту дыру». Потом — с начальницей, когда та предложила «взять паузу, Мариночка, ты же понимаешь, в таком состоянии работать невозможно».
Я понимала. Я во всём соглашалась. Я кивала, подписывала, собирала вещи. И только когда нотариус позвонил и сказал, что бабушка Зоя оставила мне дом в Верхних Ключах — не маме, не двоюродной тётке в Рязани, а мне, — я впервые за три месяца почувствовала что-то, кроме ваты в груди.
Удивление. Маленькое, осторожное, как спичка в темноте.
Бабушку я не видела восемь лет. Последний раз приезжала с Алисой, когда той было шесть, и мы прожили у неё неделю — варили что-то на кухне, ходили на речку, собирали крыжовник в саду. Алиса вцепилась в бабушкиного кота и ревела, когда мы уезжали. А потом жизнь закрутилась: Димина карьера, мой офис, Алисина школа, ремонт, ипотека — вся эта воронка, которая крутится всё быстрее, пока не выплёвывает тебя наружу, ободранную и удивлённую.
Бабушка звонила. Каждое воскресенье, ровно в десять утра. Я отвечала, говорила «да, бабуль, всё хорошо», «да, приедем на следующие», «да, обязательно летом» — и не приезжала. Ни разу за восемь лет. А теперь она умерла, в марте, тихо, во сне, как умирают люди, которых некому было разбудить утром.
Грунтовка вильнула, лес расступился, и я увидела.
Верхние Ключи лежали внизу, в ложбине между холмами, как горсть цветных кубиков, высыпанных в траву. Крыши — красные, зелёные, коричневые. Белая церковь с голубыми куполами. Здоровенный каштан на площади — я его помнила, хотя, кажется, он стал ещё больше. И повсюду — зелень. Не городская, стриженная и причёсанная, а наглая, сочная, такая, которая лезет отовсюду: из заборов, из-под крылец, из трещин в стенах.
Красиво. Даже я это видела, а я в последнее время мало что видела.
— Ого, — сказала Алиса и тут же спохватилась:
— Ладно, нормально. Для деревни.
Я промолчала, но внутри что-то дрогнуло. Если даже Алиса сказала «ого» — значит, и правда красиво.
Мы спустились по улице, которая называлась, если верить покосившейся табличке, «Родниковая». Дома стояли по обе стороны за палисадниками — старые, деревянные, с резными наличниками, и между ними — новые, кирпичные, без резьбы, но с тарелками спутниковых антенн. На лавочке у одного из домов сидели две старушки и смотрели на нашу машину так, как, наверное, смотрели на все машины, — с профессиональным, годами отточенным интересом.
Бабушкин дом стоял в конце улицы, у самого склона. Я узнала его сразу, хотя за восемь лет он изменился — не то чтобы обветшал, а как-то осел, вжался в землю, врос в неё. Забор покосился, калитка была подвязана проволокой, в палисаднике буйствовала сирень — уже отцветшая, но всё ещё мощная, как зелёный взрыв.
Я заглушила мотор. Тишина навалилась такая, что зазвенело в ушах. Ни машин, ни сирен, ни соседского перфоратора. Только птицы, и где-то далеко — коса. Кто-то косил траву. Вжик-вжик-вжик. Мерный, спокойный звук, от которого хотелось закрыть глаза.
Алиса выбралась из машины, вытащила наушник из уха и огляделась с выражением человека, которого высадили на необитаемом острове.
— Тут даже сигнала нет.
— Будет. Наверное. Где-нибудь.
— Мам. — Она посмотрела на меня так, что я поняла: мы подошли к краю. Ещё одно неверное слово — и будет скандал, слёзы, «зачем ты меня сюда привезла» и «хочу к папе». — Мам, тут правда нет сигнала.
— Алис, давай сначала зайдём в дом. Потом разберёмся с сигналом. Ладно?
Она не ответила, но пошла за мной к калитке. Маленькая победа.
Ключи мне прислал нотариус — два тяжёлых, старых, на верёвочке, как в детстве вешали на шею, чтобы не потерял. Замок заело. Я провозилась минуту, другую, чувствуя, как за спиной Алиса закатывает глаза. Потом замок щёлкнул — и дверь подалась. Не распахнулась, а именно поддалась, медленно, нехотя, как будто дом набирал воздуха перед тем, как впустить.
Внутри было темно и тепло. Пахло деревом, пылью, высохшими травами — бабушка всегда развешивала пучки по стенам. И ещё чем-то. Я остановилась на пороге и принюхалась.
— Ты чего? — спросила Алиса.
— Ты чувствуешь?
— Что?
Я чувствовала запах варенья. Вишнёвого варенья — густой, тёмный, с горчинкой от косточек. Бабушкино варенье, которое она варила каждый июль в огромном медном тазу, и весь дом пропитывался этим запахом на неделю.
Но бабушка умерла в марте. С тех пор тут никого не было. Нотариус сказал, что заходил только раз — проверить, всё ли заперто.
— Ничего не чувствую, — сказала Алиса. — Пылью пахнет. Мам, тут можно хотя бы окна открыть?
Я открыла окна. Потом ещё окна. Потом ещё. Дом задышал, впуская июньский воздух, и постепенно ожил: заскрипели половицы, загудел сквозняк в печной трубе, зашуршала занавеска на кухне.
Кухня. Я стояла в дверях и смотрела. Всё было на месте — как будто бабушка вышла в сад и сейчас вернётся. Медный таз на стене. Полка с банками. Клеёнка на столе — в цветочек, выцветшая. Табуретка, на которой я сидела в восемь лет и болтала ногами, пока бабушка мешала что-то деревянной ложкой и пела.
Что она пела? Я не помнила. Пыталась вспомнить — и не могла. Только мелодия, далёкая, как из-под воды.
На подоконнике стояла банка. Обычная стеклянная банка с закатанной крышкой, а в ней — что-то тёмное. Я взяла её в руки. Варенье. Вишнёвое. На банке — бумажка с бабушкиным почерком, ровным и круглым, учительским: «Для Мариночки. Когда будет готова».
У меня задрожали руки. Не от горя — от чего-то другого, чему я не знала названия. «Когда будет готова». Не «если приедешь». Не «на память». А — «когда будет готова». Как будто бабушка видела что-то, чего я сама ещё не понимала.
— Мам! — крикнула Алиса из комнаты. — Тут кровать нормальная или мне на полу спать?
Я поставила банку на место и пошла к дочери.
Мы разгружали машину до вечера. Алиса, надо отдать ей должное, помогала — молча, с выражением великомученицы, но помогала. Я перетаскивала коробки, а сама всё думала про банку. «Когда будет готова». Готова к чему?
К вечеру мы сидели на крыльце. Алиса нашла точку, где ловил сигнал — в углу двора, если встать на цыпочки и поднять телефон над головой, — и теперь переписывалась с подругами, согнувшись в позе, от которой у меня болела спина просто от взгляда. А я сидела и слушала, как замирает городок.
Звуки укладывались один за другим, как одеяла: замолчали птицы, перестала коса, где-то хлопнула калитка, прошёл кто-то по улице — шаги и тишина, шаги и тишина. Потом зажглись фонари — не все, через два на третий, — и стало так темно и тихо, как в городе не бывает никогда.
Я вдруг подумала: когда я последний раз просто сидела? Не ждала, не листала телефон, не составляла список дел на завтра — а просто сидела. И не вспомнила.
— Мам, — позвала Алиса. Голос у неё был другой. Не раздражённый. Просто усталый. — А долго мы тут?
— Пару недель. Разберём вещи, приведём дом в порядок. Решим, что с ним делать.
— То есть продадим?
Я помолчала. Правильный ответ был «да». Разумный ответ. Мамин ответ. Продадим, получим деньги, снимем квартиру получше, вернёмся в нормальную жизнь.
— Посмотрим, — сказала я.
Алиса посмотрела на меня. Даже в темноте я видела, как она подняла бровь.
— «Посмотрим» на твоём языке значит «нет».
— «Посмотрим» значит «посмотрим». Дай мне хоть один день, Алис.
Она хмыкнула и вернулась к телефону. Я вернулась к тишине.
Где-то внизу, в ложбине, журчала вода. Не речка — что-то тоньше, звонче. Родник, наверное. Верхние Ключи — потому и Ключи, что родники. Бабушка рассказывала, что их тут семь, и у каждого своё имя. Я слушала, как он звенит в темноте, и мне казалось, что я слышу это впервые — хотя знала, конечно знала этот звук. Он был здесь всегда.
На кухне, за закрытой дверью, в тёмном тёплом доме стояла банка вишнёвого варенья и ждала, когда я буду готова.
Я пока не была. Но я приехала.

Глава 2

Соседка

Меня разбудил стук. Не деликатный, не осторожный — а такой, каким стучат люди, которые уверены, что имеют на это полное право. Тук-тук-тук. Пауза. Тук-тук-тук-тук-тук. И голос:
— Мариночка! Мариночка, открывай!
Я лежала на бабушкиной кровати, под тяжёлым ватным одеялом, которое пахло лавандой и шкафом, и смотрела в потолок. На потолке была трещина — я помнила её с детства. Она тогда была похожа на зайца, а теперь — на что-то другое. На реку, может быть. Или на трещину.
Тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук.
— Мариночка, я знаю, что ты там! Машина у ворот!
Часы на стене показывали семь. Семь утра. Я встала, натянула бабушкин халат — он оказался мне впору, только пах чужой жизнью — и пошла открывать.
На пороге стояла женщина, в которой помещалось сразу очень много всего. Много тела, много цветастого халата, много рыжих кудрей, перетянутых платком, и очень, очень много выражения на лице. Сейчас выражение было одно: счастье. Огромное, неуправляемое, мокрое от слёз счастье.
— Мариночка. — Она всхлипнула, прижала ладонь ко рту, потом убрала и обхватила меня так, что я почувствовала себя подушкой, которую проверяют на мягкость. — Зоенька тебя ждала. Господи, как ждала. Мариночка.
— Здравствуйте, — сказала я куда-то в цветастое плечо.
— Тётя Валя! Какое «здравствуйте»! Тётя Валя я! Ты меня не помнишь, что ли?
Я помнила. Смутно — как помнят летние каникулы: всё слипается в одно тёплое пятно. Валентина Петровна. Бабушкина соседка и подруга. Кажется, она и тогда была такая же — шумная и необъятная, и от неё пахло тестом.
Сейчас от неё тоже пахло тестом. И в руках, которыми она перестала наконец меня обнимать, обнаружилась кастрюля. Большая, эмалированная, белая с красными вишенками.
— Пирожки, — сказала тётя Валя тоном, не допускающим возражений. — С капустой и с яйцом. Ещё тёплые. Чай-то хоть нашла где? Нет, конечно, куда тебе с дороги. Сейчас всё будет. — И ушла, прежде чем я успела сказать хоть слово.
Через три минуты она вернулась с пачкой чая, сахарницей и банкой молока. Ещё через пять минут на кухне кипел чайник, на столе стояли пирожки, а тётя Валя сидела на бабушкиной табуретке и говорила. Я подозревала, что она не замолкала ни на секунду, пока ходила за чайником.
— ...а Зоенька мне ещё в январе сказала: «Валя, Мариночка приедет, ты за ней присмотри». Я говорю: «Зоя, какая Мариночка, она ж восемь лет носу не казала, прости господи». А она: «Приедет. Не сейчас, но приедет». И вот ты здесь. — Тётя Валя вытерла глаза уголком платка. — А Зоеньки нет. Ушла в марте, тихонько, как свечку задули. Я утром прихожу — а она.
Она замолчала — впервые за пять минут. Налила чай. Руки у неё были большие, красные, натруженные, и двигались с той надёжной ловкостью, которая бывает у женщин, переделавших за жизнь миллион дел.
— Вы были с ней... близки? — спросила я.
— Сорок лет бок о бок. Я сюда замуж вышла в двадцать три года, а Зоя уже тут жила. Она мне первая сказала: «Ты, Валя, с тестом ладишь». Я-то думала — ну, пеку и пеку. А Зоя говорит: «Нет, ты именно ладишь. Как с живым разговариваешь». Странная она была, твоя бабушка. В хорошем смысле. Все тут немного странные.
Она засмеялась и подвинула ко мне тарелку.
— Ешь. Ты тощая, как жердь. Развод?
Я чуть не подавилась.
— Что?
— Развод, спрашиваю? Или сама ушла?
— Он ушёл.
— Дурак, — сказала тётя Валя с такой лёгкостью и уверенностью, как будто лично его знала. — Ну и хорошо. Дурак — он и есть дурак. Ешь.
Я откусила пирожок. С капустой, тёплый, с хрустящей корочкой и мягкий внутри, и — я не знаю, как это объяснить — вкуснее любого пирожка, который я ела в жизни. Не потому что капуста была какая-то особенная. А потому что... что? Потому что на кухне было утро, и свет из окна падал на клеёнку в цветочек, и рыжая женщина смотрела на меня так, как будто я была её собственной внучкой, вернувшейся издалека.
— Хорошие, — сказала я.
— А то. — Тётя Валя просияла. — Это я с утра пораньше затеяла, как увидела машину вчера. Думаю — кто ж это к Зоиному дому приехал? А Лёня говорит — Мариночка, кто ж ещё. Зоя говорила, что приедет.
— Лёня?
— Почтальон наш. Лёня Тишкин. Он всё знает. Не в том смысле, что сплетничает — нет, он молчит как камень. Но знает. Письма-то он носит. А письма, Мариночка, они же многое рассказывают, даже если их не читать.
Она говорила, а я ела пирожки и слушала, и мир потихоньку выстраивался вокруг меня, как деревня на ладони: вот тут живёт дед Кузьмич, часовщик, «ворчливый, но золотой человек, руки — от бога», а вот тут был магазин, а теперь закрылся, а продукты привозят по вторникам и пятницам, а вот тут церковь, и батюшка отец Михаил, «толстый и добрый, как его кот», а вот тут площадь и каштан, а под каштаном — родник.
— Звонкий Ключ, — сказала тётя Валя. — Все остальные спрятаны, а этот — прямо на площади. Дети бегают вокруг него летом. А зимой он всё равно звенит подо льдом. Красиво звенит. Тоненько так.
— Я вчера слышала. Вечером. Какой-то звук воды.
— Ну вот. — Тётя Валя кивнула так, как будто это всё объясняло. — Слышишь, значит.
Я хотела спросить — «значит» что? — но тут из комнаты раздался звук, похожий на стон умирающего лося. Алиса. Проснулась.
Она появилась в дверях кухни — помятая, в огромной футболке, с выражением лица, которое ясно говорило: «Я ненавижу всё, включая утро, этот дом и всех людей в радиусе ста километров».
— Это кто? — спросила она, глядя на тётю Валю.
— Это тётя Валя, — сказала я. — Бабушкина соседка.
— Батюшки, Алисочка! — Тётя Валя встала и понеслась к ней, как крейсер к маленькой лодке. Алиса отшатнулась, но было поздно — её обняли, поцеловали в макушку и усадили за стол. — Ты ж маленькая была, когда приезжала! А сейчас — красавица. Ешь пирожки.
Алиса посмотрела на пирожки так, как будто ей предложили съесть скорпиона. Потом — на меня. Потом всё-таки взяла пирожок. Откусила. И я увидела, как у неё дрогнули брови — совсем чуть-чуть, вверх. Удивление.
— Нормальные, — сказала она. Для Алисы это была высшая похвала.
Тётя Валя ушла через час — с обещанием вернуться вечером «с борщом, а то у вас шаром покати». Когда дверь за ней закрылась, на кухне стало как-то пусто. Как будто кто-то вынес из комнаты половину мебели.
— Она всегда такая? — спросила Алиса. Она доедала третий пирожок и старалась, чтобы это выглядело так, будто ей всё равно.
— Не знаю. Наверное.
— Громкая.
— Да.
— Пирожки вкусные.
Я посмотрела на неё. Она посмотрела на меня. Ни одна из нас не улыбнулась — но что-то между нами сдвинулось. Совсем немного, как дверь, которую приоткрыли на щёлочку.
— Хочешь, покажу дом? — сказала я. — Я сама толком не смотрела.
Алиса пожала плечами, но встала.
Мы ходили по дому, и я показывала — хотя показывать мне было нечего, потому что я сама всё забыла. Вот зал, бабушка называла его «горницей», тут ковёр на стене (Алиса закатила глаза), тут сервант с хрусталём (Алиса закатила глаза дважды), тут фотографии в рамках — бабушка молодая, красивая, с тёмной косой; дедушка, которого я не знала (умер до моего рождения); мама — маленькая, в школьном переднике, серьёзная; и я — шестилетняя, с кривой чёлкой и ведром крыжовника.
— Это ты? — Алиса взяла фотографию. — Чёлка огонь.
— Спасибо.
— Не за что.
Второй этаж — мансарда, низкий потолок, окно на сад. Тут пахло яблоками, хотя никаких яблок не было. Алиса заглянула, и я увидела, как у неё шевельнулось что-то в глазах.
— Можно мне тут? — спросила она. — Ну, если мы тут... если мы тут задержимся.
— Конечно.
Она кивнула и ушла наверх, и я услышала, как она открывает окно и говорит «ого» — тихо, себе под нос, не для меня.
Я вернулась на кухню. Тарелка из-под пирожков была пустая — Алиса съела все, включая мои. На столе, кроме тарелки, лежали салфетка, сахарница и бабушкина тетрадка.
Я остановилась. Тетрадка лежала у края стола, толстая, в клеёнчатой обложке — такие были в девяностых, зелёные, с цветком на обложке. Я точно помнила, что вчера видела её на полке. На полке. Не на столе.
Может, задела, когда доставала чашки. Может, тётя Валя переложила. Может.
Я села и открыла.
Бабушкин почерк — круглый, аккуратный, с завитушками на заглавных буквах. Первая страница:
«Тетрадь рецептов. Начата в 1987 году. Продолжается».
Не «закончена». «Продолжается».
Я перевернула страницу. Рецепт вишнёвого варенья. Но странный. Ингредиенты нормальные — вишня, сахар, вода, — а дальше:
«Воду брать из Тёплого Ключа. Только утром, пока роса. Мешать деревянной ложкой по часовой стрелке. Думать о том, кому варишь. Не отвлекаться. Если мысли уходят — остановиться, выйти в сад, постоять босиком. Вернуться, когда сердце успокоится».
И на полях, мелко, другими чернилами:
«Для Наташи Головиной — у неё муж ушёл в августе. Три банки хватило».
Я перевернула ещё. Крыжовниковое варенье:
«Крыжовник собирать, когда сердце стучит спокойно. Если тревожно — не трогать, будет кислое. Воду из Гремячего. Мешать медленно, представлять, как человек делает шаг вперёд. Первый шаг — самый трудный, поэтому мешать долго».
И на полях:
«Для Лёни, когда он боялся сделать предложение Тане. Одной банки хватило. Танечка сказала «да»».
Я листала и листала. Яблочное с корицей — «чтобы вспомнить то, что забыл, но по чему скучаешь». Сливовое — «от бессонницы, но не обычной, а той, когда не спишь от стыда». Малиновое — «просто так, для тихого вечера, когда ничего не болит, но и не радует». Каждый рецепт — с названием родника, откуда брать воду. С заметками на полях — для кого варила, сколько ушло, помогло ли.
На последней исписанной странице — незаконченный рецепт. Почерк другой — торопливый, неровный, буквы скачут. Как будто писала в спешке или нездоровая:
«Яблочное с корицей, но другое. Не для памяти — для прощения. Вода — из...»
Дальше — зачёркнуто. И ещё раз зачёркнуто. И на полях, совсем криво:
«Не получается. Не могу. Не из той воды. Или не то чувство. Или я не...»
Обрывается.
Я закрыла тетрадку. Руки были холодные, хотя на кухне стояла июньская жара. За окном шумел сад, и откуда-то — с площади, наверное — доносился тонкий, чистый звук. Звонкий Ключ.
Наверху Алиса что-то двигала — обживалась. За стеной, у тёти Вали, звякнула посуда. Где-то далеко залаяла собака.
Я сидела на бабушкиной кухне, держала в руках бабушкину тетрадку и не знала, что думать. Рецепты — ладно. У каждой бабушки свои странности. Но родники. Имена. Заметки на полях — кому помогло, кому нет. Незаконченный рецепт, оборванный на полуслове.
«Продолжается».
Банка на подоконнике ловила утреннее солнце, и варенье внутри казалось тёмно-красным, почти чёрным, как будто в нём было больше, чем вишня и сахар.
«Когда будет готова».
Я убрала тетрадку в ящик стола — и пошла разбирать коробки.

Глава 3

Звонкий Ключ

На третий день я решилась выйти за калитку.
Не то чтобы я пряталась — просто первые два дня ушли на дом. Мыла, проветривала, разбирала. Бабушкины вещи стояли на своих местах, и каждая была как маленькая мина: откроешь шкаф — а там её кофта, и запах, и всё. Я научилась плакать коротко — всхлипнуть, вытереть лицо, продолжить. Алиса, кажется, не замечала. Или делала вид.
Но продукты заканчивались (тётя Валя приносила еду дважды в день, но я не могла позволить ей кормить нас вечно), и я пошла на площадь.
Утро было такое, какого в городе не бывает. Прозрачное. Солнце ещё не нагрелось, воздух пах росой и чем-то цветочным, и над крышами стояла лёгкая дымка. Я шла по Родниковой улице и чувствовала себя странно: как будто надела чужие тапочки — вроде удобно, но не моё.
Городок просыпался. Хлопали калитки, звякали вёдра, где-то мычала корова — настоящая корова, Алиса бы умерла. Старушки на лавочке — те самые, которые видели нашу машину в первый день — проводили меня взглядами, как радарами.
— Зоина, — сказала одна другой, громким шёпотом.
— Внучка, — подтвердила вторая.
— Худая.
— Разведёнка, говорят.
Я ускорила шаг.
Площадь оказалась маленькой — даже не площадь, а скорее перекрёсток, который когда-то решил побыть чем-то большим. Бывший магазин с заколоченными окнами и выцветшей вывеской «Продукты», администрация в двухэтажном здании с облупленной штукатуркой, почта, и — каштан. Огромный, с толстенным стволом в три обхвата, с кроной, которая накрывала полплощади зелёной тенью. Он был как дедушка, вокруг которого собралась вся семья: лавочки под ним, урна, даже фонарь — всё жалось к нему поближе.
А у корней каштана из земли била вода.
Не фонтан — ничего такого. Просто вода выходила из-под корней и текла по камням в небольшое углубление, выложенное булыжником. Кто-то поставил рядом железную кружку на цепочке. Вода была прозрачная, и по дну углубления бежали песчинки, и солнце пробивалось сквозь листву каштана и ложилось на воду золотыми пятнами.
Звук. Вот что я слышала вечерами — этот тонкий, чистый, стеклянный звон. Вода по камням. Звонкий Ключ.
Я стояла и смотрела, и у меня было такое чувство, как будто кто-то тихонько положил ладонь мне на плечо. Не тяжело — легко, мимолётно. «Ты здесь. Хорошо».
— Доброе утро, — сказал кто-то за спиной.
Я обернулась. Передо мной стоял мужчина лет пятидесяти — невысокий, худой, в выцветшей куртке не по сезону и кирзовых сапогах. Лицо у него было из тех, которые невозможно запомнить: всё среднее, всё обычное, кроме глаз. Глаза были внимательные. Спокойные и внимательные, как у человека, который привык наблюдать.
Через плечо у него висела почтовая сумка.
— Вы Марина, — сказал он. Не спросил — сказал.
— Да. А вы...
— Лёня. Тишкин. Почтальон.
Тот самый Лёня, про которого говорила тётя Валя. «Всё знает, но молчит как камень».
— Очень приятно.
Он кивнул, достал из сумки конверт и протянул мне. Обычный белый конверт, без марки, без штемпеля. Мой адрес — городской, московский — был написан бабушкиным почерком. А обратный — «Верхние Ключи, ул. Родниковая, 17. Зоя Павловна Речкина».
— Это... от бабушки?
— Да.
— Но она...
— Умерла в марте. Да. Письмо она отправила в феврале.
Я повертела конверт в руках. Он был лёгкий — один лист, не больше.
— Почему оно пришло только сейчас? Это же... четыре месяца.
Лёня посмотрел на меня так, как будто я спросила, почему небо голубое.
— Пришло, когда нужно было, — сказал он. И добавил: — Бывает.
Он подождал секунду — не уйду ли я, не задам ли ещё вопрос — и, поняв, что я стою с конвертом в руках и не могу пошевелиться, тихо сказал:
— Зоя Павловна была хороший человек. Лучший, кого я знал. — Помолчал. — Она варенье ваше передала. Банку. Я вижу, вы нашли.
— Откуда вы...
Но он уже шёл дальше, по площади, к следующему дому, и сумка покачивалась у него на плече — туда-сюда, туда-сюда, как маятник.
Я опустилась на лавочку под каштаном, рядом с родником. Руки дрожали. Конверт в пальцах казался горячим, хотя этого, конечно, не могло быть.
Открыла.
Один лист в клеточку, вырванный из тетради. Бабушкин почерк — но не тот, аккуратный и круглый, а другой: мелкий, торопливый, как в тетрадке рецептов на последней странице.
«Мариночка.
Не знаю, когда ты это прочитаешь. Может, через неделю, может, через год. Лёня доставит, когда надо будет, — он чувствует такие вещи.
Я оставила тебе дом. Не маме — она не вернётся, я это приняла. Не потому что не люблю её, а потому что дом — не для неё. Мама не слышит воду. Ты слышишь. Ты слышала, даже когда была маленькая, только потом забыла.
Приезжай, когда будешь готова. Не раньше. Дом подождёт. Тетрадку найдёшь на кухне — она сама покажется, когда нужно будет. Не торопись с ней. Читай медленно. Пробуй. Ошибайся. Варенье не получается с первого раза — это нормально. У меня тоже не получалось. У каждой из нас не получалось сначала.
Банку на подоконнике не открывай, пока не поймёшь. Ты поймёшь — я знаю.
Береги Алису. Она тоже слышит, только пока злится слишком сильно.
Я тебя люблю. Прости, что не сказала это достаточно раз, пока могла.
Бабушка Зоя».
Я сидела на лавочке, и буквы расплывались, и родник звенел рядом — тоненько, как колокольчик, — и мне казалось, что если закрыть глаза, то я услышу, как бабушка говорит эти слова. Не прочитаю — а именно услышу, её голосом, с её интонацией, с той особенной мягкостью, с которой она произносила моё имя.
Мариночка.
Я закрыла глаза. И на секунду — на одну короткую секунду — почувствовала запах. Вишня, сахар, чуть-чуть горечи от косточек. Как тогда, в день приезда. Как будто бабушка стояла рядом и мешала что-то в своём медном тазу.
А потом — прошло. Солнце, каштан, площадь. Лавочка. Письмо в руках.
Я сложила письмо, убрала в карман и зачем-то зачерпнула воды из родника железной кружкой. Вода была ледяная и чистая, с каким-то привкусом — не металла, не земли, а чего-то, чему я не знала названия. Чего-то хорошего.
Я допила, поставила кружку и пошла на почту — тётя Валя сказала, что по вторникам туда завозят продукты. Жизнь продолжалась, и в холодильнике не было ничего, кроме остатков Валиного борща.
Но всю дорогу до почты и обратно, и потом, когда я несла пакеты по Родниковой улице мимо старушек-радаров, мимо палисадников с пионами, мимо кота, который лежал поперёк дороги и не думал уступать, — всю дорогу я чувствовала на языке вкус родниковой воды. И мне было хорошо. Не счастливо — до счастья было ещё далеко. Но хорошо. Впервые за три месяца мне было просто хорошо.
В кармане лежало письмо. В доме ждала тетрадка. На подоконнике стояла банка.
И родник на площади звенел — тоненько, чисто, как будто напевал что-то, чего я пока не могла разобрать, но уже хотела услышать.

Глава 4

Часы и время

В бабушкином доме не работали часы.
Я заметила это не сразу — не до часов было. Но на четвёртый день, когда дом уже проветрился и начал пахнуть не чужой жизнью, а чем-то своим — деревом, травой из сада, моим кофе по утрам, — я посмотрела на стену в горнице и увидела: ходики стоят. Стрелки замерли на без четверти три. Маятник висел неподвижно, как маленький мёртвый язычок.
На кухне — настенные, круглые, с петухом на циферблате — тоже стояли. На полке в прихожей — будильник, старый, с двумя колокольчиками на макушке — молчал. Даже бабушкины наручные часы, которые я нашла в шкатулке на комоде, — и те стояли. Все — на разном времени. Ходики — без четверти три. Кухонные — двадцать минут седьмого. Будильник — полночь.
Как будто каждые часы остановились в свой собственный момент и решили больше не двигаться.
— У тёти Вали спрошу, — сказала я вслух. Я начала разговаривать сама с собой — плохой знак. Или хороший? В пустом доме нужен хоть чей-то голос.
Тётя Валя пришла к обеду — с кастрюлей щей и новостями.
— Кузьмич, — сказала она, не дослушав мой вопрос про часы. — Тебе к Кузьмичу надо. Он один такие вещи чинит. Зоенька всегда ему носила. Он ворчать будет — не обращай внимания, он всегда ворчит. Но руки золотые. От бога руки.
— А где он живёт?
— Через три дома, голубой с белыми наличниками. Да ты увидишь — у него во дворе петух орёт как резаный с пяти утра. Весь город слышит. Тима, внук его, всё грозится петуха в суп определить, да Кузьмич не даёт.
Я собрала ходики, будильник и наручные часы в пакет и пошла.
Дом деда Кузьмича я нашла по петуху — тот действительно орал, хотя было два часа дня и никаких объективных причин для крика не имелось. Калитка была открыта. Двор — чистый, с аккуратными грядками и верстаком у стены сарая. На верстаке лежали инструменты — мелкие, часовые, разложенные с хирургической точностью.
Дед Кузьмич сидел на крыльце и строгал что-то ножом. Маленький, сухой, с лицом, похожим на печёное яблоко — всё в морщинах, но крепкое. Глаза из-под кустистых бровей смотрели остро.
— Здрасьте, — сказал он, не поднимая головы. — Зоина внучка.
— Здравствуйте. Да. Марина.
— Знаю. Валька уже всю улицу оповестила. Чего надо?
Я протянула пакет.
— Часы. Все стоят. Бабушкины.
Он отложил нож, вытер руки о фартук и взял пакет. Достал ходики, повертел, поднёс к уху. Потом будильник. Потом наручные.
И я увидела, как он изменился. Не то чтобы лицо смягчилось — нет, оно осталось таким же хмурым. Но руки. Руки стали другими. Они двигались медленно, бережно, как будто держали не механизм, а что-то живое. Птенца. Или бабочку.
— Не сломаны, — сказал он наконец.
— Но они стоят.
— Стоят. Но не сломаны. — Он посмотрел на меня из-под бровей. — Разницу понимаешь?
Я не понимала.
— Часы, — сказал дед Кузьмич, — это не просто механизм. Это... — Он пошевелил пальцами, подбирая слово. — Привычка. Дом привык жить по этим часам. А хозяйка ушла — и привычка остановилась. Вот они и стоят. Ждут.
— Ждут чего?
— Новую привычку. — Он сунул ходики обратно в пакет. — Оставь. Через пару дней заберёшь.
— Сколько я вам должна?
Он посмотрел на меня так, как будто я предложила ему купить воздух.
— Зоя мне за сорок лет ни копейки не заплатила. И ничего, жили. Иди.
Я хотела уйти, но из-за угла дома вышел мальчишка — высокий, нескладный, с тёмными волосами, падающими на глаза, и руками, которые он не знал, куда деть. Увидел меня — и замер, как олень в свете фар.
— Тима, — сказал Кузьмич, не оборачиваясь. — Не стой столбом. Это Марина, Зоина внучка.
— Здрасьте, — выдавил Тима и покраснел. Ему было лет пятнадцать, и краснел он, как все пятнадцатилетние мальчишки — мгновенно и до ушей.
— Привет, — сказала я.
Он кивнул и исчез обратно за угол. Быстро, как ящерица.
— Внук, — сказал Кузьмич. Коротко, как титр в кино. — Хороший мальчишка. Руки правильные. Мать в городе, отца нет. Живёт со мной.
Он сказал это без жалости — просто факты. Мальчик, руки, дед. Всё, что нужно знать.
Я поблагодарила и пошла домой, а на полпути остановилась — потому что из бабушкиного двора доносился крик.
Не крик — вопль. Алисин.
Я побежала. Влетела в калитку, промчалась по двору — и увидела дочь. Она стояла у колодца, мокрая по локоть, и лицо у неё было такое, какого я не видела даже когда мы сообщили ей о разводе.
— Телефон, — сказала она. И голос у неё дрожал. — Мой телефон. Он в колодце.
— Что?!
— Я стояла тут, пыталась поймать сигнал, перегнулась — и он выскользнул. Он на дне. Мам. Он на дне колодца.
Я заглянула в колодец. Темно, далеко внизу блестела вода. Телефона видно не было.
— Мам, — сказала Алиса, и в голосе было что-то новое — не злость, а отчаяние. Настоящее, голое, подростковое отчаяние, когда мир рушится из-за вещи, которая для взрослого — просто вещь, а для четырнадцатилетней девочки — весь мир. Подруги, переписки, фотографии, музыка, связь с прежней жизнью. Всё — на дне колодца. — Мам, сделай что-нибудь.
Я обняла её. Она не отстранилась — впервые за три месяца не отстранилась, а ткнулась мне в плечо и заплакала. Не из-за телефона, конечно. Из-за всего — из-за развода, из-за переезда, из-за потерянной жизни, из-за того, что ей четырнадцать и всё несправедливо.
— Разберёмся, — сказала я. — Достанем или купим новый. Разберёмся, Алис.
— На что купим? — всхлипнула она. — Мы же нищие теперь.
Мы не были нищие. Но для подростка потерять телефон и не иметь возможности тут же купить новый — это и есть нищета.
— Разберёмся, — повторила я. Потому что ничего другого у меня не было.
Вечером, когда Алиса уснула — без телефона, без музыки в наушниках, впервые за год в тишине, — я сидела на кухне и думала. Тетрадка лежала на столе. Я открыла её снова, полистала. Рецепты, родники, заметки на полях. «Для Наташи Головиной — у неё муж ушёл». «Для Лёни, когда боялся».
Бабушка помогала людям. Вареньем. Это звучало безумно, и я бы не поверила — если бы не письмо, не родник на площади, не часы, которые «ждут новую привычку», не Лёня, который доставляет письма, «когда нужно».
Если бы не запах вишнёвого варенья в пустом доме.
Я закрыла тетрадку, выключила свет и легла. За стеной тикали чужие часы — у тёти Вали. У нас было тихо. Пустые гвозди на стене, где висели ходики, белели в темноте.
Интересно, подумала я, засыпая, — когда Кузьмич их починит, они покажут моё время или бабушкино?

Глава 5

Сломанный экран

Алиса не разговаривала со мной два дня.
Не демонстративно — без хлопанья дверями и театральных вздохов. Просто молчала. Сидела на мансарде, смотрела в окно, иногда спускалась поесть, брала тарелку и уходила обратно. Как кошка, которая решила, что людей в этом доме не существует.
Я не давила. Научилась за последние месяцы: когда Алиса строит стену — не надо в неё биться. Надо ждать, пока в стене появится дверь. Или хотя бы щёлочка.
На второй день без телефона она спустилась утром и сказала:
— Я хочу позвонить папе.
Сердце ёкнуло. Не от ревности — от чего-то другого. От понимания, что мой ребёнок в беде и зовёт не меня.
— Конечно. Мой телефон на кухне.
Она взяла, ушла во двор, в тот самый угол, где ловил сигнал. Я не подслушивала. Слышала только обрывки — «пап», «ужас», «она меня», «нет, не хочу», «ладно». Вернулась через десять минут, положила телефон на стол.
— Он скинет денег, — сказала Алиса. Ровным голосом, как будто сообщала прогноз погоды. — На новый телефон. Через неделю.
— Хорошо.
— Можешь не переживать, не за твой счёт.
Это было жестоко — и она это знала, и я знала, что она знала. Но я промолчала. Четырнадцать лет. Больно, обидно, страшно, и единственный человек, до которого можно безопасно дотянуться, — мама. Потому что мама никуда не денется. Мама — это тот, кого можно ранить, и он останется.
— Ладно, — сказала я. — Пойду к тёте Вале.
— Зачем?
— Спрошу, может, кто-нибудь в городке чинит телефоны. Вдруг не всё потеряно.
Алиса пожала плечами — мол, в этой деревне и электричество-то чудо, какие телефоны. Но я заметила, как у неё дрогнули глаза. Надежда — маленькая, осторожная, как спичка в темноте. Как у меня тогда, при звонке нотариуса.
* * *
Тётя Валя, разумеется, знала ответ.
— Тимка! — сказала она, хлопнув ладонью по столу. — Кузьмичов Тимка. Он всё чинит. Телевизоры, приёмники, утюги. Телефоны — не знаю, но если кто и может, так это он. Весь в деда. Руки — от бога.
Через час Тима стоял на нашем крыльце. Я его позвала через Кузьмича — сам бы он, кажется, никогда в жизни не пришёл. Он был в тех же джинсах, что и позавчера, в застиранной футболке, и волосы снова падали на глаза. В руках — маленький чемоданчик с инструментами. Старый, кожаный, наверняка дедовский.
— Здрасьте, — сказал он. — Это... телефон, да?
— Да. Он упал в колодец. Мы его достали ведром, но он...
— Понял.
Я провела его на кухню. Алиса сидела за столом с моей старой книжкой, которую нашла на полке, — и когда увидела Тиму, выражение её лица прошло несколько стадий за полсекунды: удивление, оценка, безразличие. Профессиональное подростковое безразличие, за которым прятался интерес.
— Это Тима, — сказала я. — Внук деда Кузьмича. Он попробует починить.
— Можно посмотреть? — спросил Тима. Он обращался ко мне, но смотрел на Алису.
Алиса молча достала из кармана телефон и положила на стол. Экран был разбит — не просто трещина, а паутина трещин от угла до угла, и под стеклом чернела вода.
Тима сел, открыл чемоданчик и начал работать.
Я хотела остаться, но поняла, что буду мешать. Вышла в сад. Сидела на лавочке под яблоней, слушала, как за открытым окном кухни тихо звякают инструменты, и думала о том, что тётя Валя и Кузьмич говорят одно и то же: «руки от бога». Интересное выражение для городка, где бог, кажется, ни при чём.
Из кухни не доносилось ни слова. Тима молчал — работал. Алиса молчала — смотрела. Два подростка в тишине, и только инструменты позвякивают.
Через двадцать минут я не выдержала и заглянула. Тима разложил телефон на составные части — я даже не знала, что телефон можно так разложить: платы, шлейфы, стекло отдельно, батарея отдельно. Каждая деталь лежала на салфетке, и он водил над ними чем-то вроде маленького фена.
Алиса сидела напротив и смотрела. Не на телефон — на его руки. И я поняла почему: руки у Тимы двигались так же, как у деда Кузьмича. Не быстро, не медленно — правильно. Точно. Как будто он не чинил, а разговаривал с вещью на языке, который знали только они двое.
Я тихо ушла обратно в сад.
Ещё через двадцать минут Алиса выскочила на крыльцо.
— Работает!
Она держала телефон в руке — экран всё ещё в трещинах, но светился. Живой.
— Он высушил, поменял что-то внутри, а экран... экран треснутый, но работает. Он сказал, что стекло можно заказать, но это долго. А пока — так.
— Отлично, — сказала я.
— Мам. Он это за полчаса сделал. Полчаса!
В голосе было что-то, чего я давно не слышала. Не радость — нет, до радости Алисе было далеко. Удивление. То самое «ого», которое она так старательно прятала.
Тима вышел следом, с чемоданчиком подмышкой, красный, как варёный рак.
— Спасибо, — сказала я. — Сколько я тебе должна?
Он замотал головой.
— Ничего. Дед говорит — Зоя Павловна никогда не платила, и мы не берём.
— Но...
— Не, правда. Нормально всё. — Он переминался с ноги на ногу, смотрел в землю. Потом поднял глаза — не на меня, на Алису — и сказал: — Стекло я закажу. Привезут через пару недель. Я потом... ну... зайду. Поменяю.
— Ладно, — сказала Алиса. Тоже в землю.
Тима ушёл. Алиса стояла на крыльце, вертела в руках воскресший телефон, и на лице у неё боролись два выражения: радость от телефона и что-то ещё, чему в четырнадцать лет не знаешь названия.
— Нормальный, — сказала она наконец. — Для деревенского.
— Он не деревенский. Он из города. Живёт тут с дедом.
— А. Ну. Всё равно нормальный.
Она ушла на мансарду — но в этот раз не закрылась, а оставила дверь открытой. Я слышала, как она набирает сообщения — быстро, яростно, возвращаясь в свою вселенную. Но между сообщениями были паузы. Длинные паузы, в которых, мне казалось, она думала не о подругах.
* * *
Вечером я снова открыла тетрадку.
Я читала медленно — как бабушка просила в письме. Не все рецепты подряд, а по одному, вчитываясь в заметки на полях. «Для Наташи — три банки». «Для Лёни — одна». «Для Кати Морозовой — не получилось, она не хотела помощи, а без этого никак».
Без этого никак.
Значит, мало сварить. Человек должен хотеть принять. Бабушка не могла помочь тому, кто не хотел помощи. Это не всесилие. Это что-то другое — как протянутая рука, которую можно не взять.
Последняя исписанная страница. Незаконченный рецепт. «Яблочное с корицей, но другое. Не для памяти — для прощения». Зачёркнуто. «Не получается. Не могу».
Для кого? Бабушка не написала. Но я уже догадывалась.
Я закрыла тетрадку и посмотрела на банку на подоконнике. Тёмное варенье поблёскивало в свете заходящего солнца. «Когда будет готова». Что бабушка вложила в это варенье? Какое чувство, какую мысль?
Снизу, от площади, тянуло прохладой и звуком воды. Где-то хлопнула калитка — это тётя Валя вышла покормить кур. Залаяла собака. Заскрипел велосипед — кто-то ехал по улице, и цепь нуждалась в масле.
Обычный вечер. Обычный городок.
Только часов в доме всё ещё не было — и время шло по-другому. Не по стрелкам, а по свету: утро — когда солнце заливает кухню, день — когда тень от яблони перебирается через двор, вечер — когда каштан на площади темнеет и сливается с небом. Без часов дни стали длиннее и полнее, как будто в них помещалось больше жизни.
Может, подумала я, Кузьмич не торопится их чинить не просто так.

Глава 6

Человек с планом

О собрании я узнала от тёти Вали — как и обо всём в этом городке.
— Сегодня в семь, в администрации, — сказала она, гремя кастрюлями на моей кухне. Она уже не спрашивала разрешения — просто приходила, готовила, говорила и уходила. Я привыкла. Более того — я ждала. — Какой-то приезжий, из Москвы или откуда-то. Хочет строить у нас что-то. Кузьмич сказал — гостиницу. Лёня сказал — целый комплекс. Нинка из администрации сказала — инвестор, серьёзный человек. Вся улица пойдёт. Ты тоже иди.
— Зачем? Я же тут временно.
Тётя Валя посмотрела на меня долгим взглядом — таким, от которого хочется проверить, не расстёгнута ли пуговица.
— Мариночка, — сказала она. — Ты тут живёшь. В Зоином доме. Значит — не временно. Иди.
Я пошла. И Алису взяла — не потому что ей было интересно, а потому что оставлять её одну вечером мне не хотелось. Она, впрочем, не сопротивлялась. С тех пор как Тима починил телефон, Алиса стала чуть мягче. Не по отношению ко мне — в целом. Как будто что-то в ней разжалось на полоборота.
Зал администрации оказался бывшим актовым залом — сцена, стулья рядами, портрет президента на стене и запах мела. Народу набилось много — по меркам городка. Человек шестьдесят, может, семьдесят. Я увидела тётю Валю в третьем ряду (она помахала), деда Кузьмича у стены (он не помахал), Лёню в углу (он кивнул). Старушки-радары с Родниковой заняли первый ряд и сидели с выражением судей на конкурсе.
На сцене стоял стол, а за столом — Нина Георгиевна, глава администрации, маленькая нервная женщина, и рядом с ней — двое мужчин.
Первого я заметила сразу. Не потому что он был красив — хотя да, был. Высокий, тёмные волосы с ранней сединой на висках, хорошая куртка, не новая, но дорогая. Лицо из тех, которые бывают у людей, привыкших убеждать: открытое, энергичное, с морщинками у глаз, которые могли быть от смеха, а могли — от усталости. Ему было лет сорок или чуть больше.
Второй — плотный, коренастый, в костюме, который не подходил ни к залу, ни к городку. Лицо гладкое, цепкое. Он смотрел на зал так, как покупатель смотрит на товар.
Нина Георгиевна откашлялась.
— Уважаемые жители. К нам обратилась компания... — она заглянула в бумажку, — «Новый горизонт» с предложением о развитии нашего... э... населённого пункта. Слово — Андрею Викторовичу Дорохину.
Первый мужчина встал, и я увидела, что он волнуется. Не сильно — но чуть-чуть. Пальцы тронули край куртки, выпустили. Это меня удивило. Люди, которые приезжают «строить комплексы», обычно не волнуются перед залом в шестьдесят пенсионеров.
— Добрый вечер, — сказал он. Голос — спокойный, без столичного надрыва, без снисхождения. — Меня зовут Андрей. Я хочу рассказать вам, что мы планируем, и хочу, чтобы вы задали вопросы. Любые. Мне важно, чтобы вы понимали.
Он включил проектор — тот кашлянул, мигнул и выплюнул на стену яркую картинку. Красивую картинку: деревянные домики среди зелени, дорожки, парковка, ресторан с верандой, вывеска «Верхние Ключи — туристический комплекс». Люди на картинке улыбались так, как улыбаются только на рекламных рендерах, — белозубо и бессмысленно.
— Верхние Ключи — уникальное место, — говорил Андрей. — Природа, родники, тишина. Люди в городах мечтают о таком. Мы хотим дать им возможность приехать — и дать вам возможность на этом зарабатывать. Рабочие места — не меньше тридцати, на стройке и потом, в обслуживании. Новая дорога от трассы. Ремонт коммуникаций. Налоги в местный бюджет.
Он говорил хорошо — не как чиновник, а как человек, который верит в то, что говорит. Без бумажки, глядя в зал. Называл цифры, и цифры звучали убедительно: столько-то рабочих мест, столько-то километров дороги, столько-то миллионов в бюджет.
Зал слушал. Я видела, как кивают головы в средних рядах — те, кто моложе, кому нужна работа, кому надоело ездить в город за каждой мелочью. Видела, как не кивают старики в первых рядах.
Потом Андрей показал карту. И я перестала кивать.
Комплекс был большой. Не просто пара домиков — целый квартал: гостиница, ресторан, спа-центр, парковка. И он накрывал южный склон — тот самый, где тётя Валя показывала мне сады. Где, по словам тетрадки, бил Тёплый Ключ. Дорога к комплексу шла прямо через старые дома — я насчитала четыре, которые попадали под снос.
Дом деда Кузьмича был одним из них.
Я посмотрела на Кузьмича. Он стоял у стены, скрестив руки, и лицо у него было каменное. Он знал. Конечно знал — Кузьмич из тех людей, которые знают всё заранее, потому что слушают не слова, а тишину между словами.
— Вопросы? — сказал Андрей.
Поднялось несколько рук. «А работа точно будет?» — «Точно, вот договоры». «А дорогу когда?» — «В первый год строительства». «А экология?» — «Вот заключение экспертизы».
Второй мужчина — тот, в костюме — сидел молча и улыбался. Не тепло, а как человек, для которого всё уже решено, и собрание — формальность.
Я подняла руку. Сама не знаю зачем — я же тут временно, какое мне дело.
— Вот тут, — я ткнула пальцем в карту, — сады. И четыре жилых дома. Что с ними?
Андрей посмотрел на меня. Секунду — не больше. Но за эту секунду я увидела, что он понял вопрос. Не «что с домами?» — а «вы знаете, что делаете?».
— Жители домов, попадающих в зону строительства, получат компенсацию, — сказал он. — Рыночная стоимость плюс двадцать процентов. И предложение переехать в новые дома, которые мы построим.
— Им не нужны новые дома, — сказала я. — Им нужны их дома.
Зал зашумел. Кто-то хмыкнул одобрительно, кто-то — нет. Второй мужчина перестал улыбаться и посмотрел на меня — оценивающе, как на помеху.
Андрей открыл рот, чтобы ответить, но тут встал дед Кузьмич. Медленно, тяжело, как будто не хотел, но не мог не встать. Зал замолчал.
Кузьмич посмотрел на Андрея. Долго, внимательно. Потом перевёл взгляд на второго мужчину. Потом — обратно на Андрея.
И ушёл. Молча. Не сказав ни слова. Просто повернулся и вышел, и дверь за ним закрылась тихо — и эта тишина ударила больнее любого хлопка.
Зал загудел. Андрей на сцене провёл рукой по волосам — жест человека, которому неуютно. Второй мужчина наклонился к нему и сказал что-то на ухо. Андрей кивнул — коротко, не соглашаясь, а принимая к сведению.
— Мы продолжим диалог, — сказал он залу. — Это не окончательный проект. Мы готовы обсуждать. Спасибо.
Люди начали расходиться. Тётя Валя протиснулась ко мне через толпу.
— Видала? — сказала она. — Кузьмич ушёл. Плохо дело. Когда Кузьмич молчит — это ещё ничего. А когда уходит молча — значит, всё серьёзно.
Я кивнула, а сама смотрела на Андрея. Он стоял на сцене, убирал проектор, и второй мужчина говорил ему что-то быстрое и напористое. Андрей слушал — но взгляд его скользил по залу, и на секунду наши глаза встретились.
Он не отвёл глаз. И я не отвела. Секунда — не больше. Потом кто-то загородил, и момент прошёл.
Мы с Алисой шли домой по тёмной улице. Фонари горели через два на третий, и звёзды были огромные — таких в городе не бывает.
— Мам, — сказала Алиса.
— М?
— Тот мужик на сцене. Он вроде нормальный.
— Вроде.
— Но дома сносить — это фигня.
— Да.
— И ты ему так и сказала. При всех.
— Ну... да.
Алиса помолчала. Потом сказала — тихо, почти себе под нос:
— Неплохо.
Я улыбнулась. В темноте, чтобы она не видела. Маленькая победа.
Дома я долго не могла уснуть. Лежала, слушала тишину и думала о карте, на которой южный склон был закрашен жёлтым — цветом будущей стройки. Тёплый Ключ. Сад, который всегда цветёт дольше других. Бабушкино варенье от печали — из вишни, на воде из этого родника.
Если они построят там парковку — родник исчезнет. И варенье от печали больше некому и не из чего будет варить.
Но как объяснить это человеку, который верит в цифры?

Я столкнулась с ним на следующий день — у колонки на Родниковой улице.
Колонка была старая, чугунная, с тугим рычагом, который нужно было давить двумя руками. Я набирала воду в ведро — в доме напор к вечеру падал до тонкой струйки — и никого не ждала. Меньше всего — человека, который собирался снести четыре дома и закатать в парковку сад с родником.
— Добрый вечер, — сказал он за спиной.
Я дёрнулась, рычаг вырвался, и струя воды ударила мне по ногам. Сандалии, юбка, всё — мокрое. Красиво.
— Простите. — Он шагнул вперёд, перехватил рычаг. — Я не хотел напугать.
— Вы не напугали. Я просто не ожидала.
Мы стояли рядом — он держал рычаг, я — ведро, и оба делали вид, что это нормальная ситуация. Он был без куртки, в простой рубашке с закатанными рукавами, и без сцены, без проектора и презентации выглядел другим. Обычнее. Человечнее. Морщинки у глаз были точно от усталости, не от смеха.
— Андрей, — сказал он. Как будто я не знала. — Вы — Марина. Вы вчера спрашивали про дома.
— Да.
— Хороший вопрос был.
Я не ответила. Ведро наполнилось, я закрутила рычаг, подняла. Тяжёлое. Он протянул руку — помочь. Я не дала.
— Я сама.
— Хорошо.
Он пошёл рядом. Я не приглашала — он просто пошёл, и прогонять было бы глупо. Родниковая улица — общая. Хочет идти — пусть идёт.
— Вы ведь недавно здесь? — спросил он.
— Три недели. Дом достался от бабушки.
— Зоя Павловна?
Я остановилась.
— Вы её знали?
— Нет. Но мне про неё рассказывали. В администрации, когда мы оформляли документы. «Зоя Павловна варила варенье, Зоя Павловна помогала, Зоя Павловна знала». — Он чуть улыбнулся. — Я так понял, она была тут важным человеком.
— Была.
Мы дошли до моей калитки. Я поставила ведро.
— Послушайте, — сказал он. И голос изменился — стал серьёзнее, тише. — Я понимаю, что вчера это выглядело... неоднозначно. Приехали москвичи, хотят снести и построить. Но это не так. Не совсем так.
— А как?
Он помолчал. Посмотрел вдоль улицы — на дома, палисадники, покосившиеся заборы. На козу бабки Нюры, которая жевала чей-то пион через забор.
— Я вырос в таком же городке, — сказал он. — Назывался Сосновка. Калужская область. Тысяча двести жителей, когда я родился. Когда уехал в институт — восемьсот. Когда вернулся хоронить отца — триста. Сейчас — ноль. Посёлок ликвидирован. Дома стоят пустые, крыши провалились. Школа, в которой я учился, — развалина.
Он сказал это ровно, без надрыва. Как факт. Но я услышала то, что было под фактом, — как Кузьмич слышал часы, которые «не сломаны, а ждут».
— Мне не нужны деньги, — продолжил он. — То есть нужны, конечно, но я не за этим. Я хочу, чтобы здесь не стало как в Сосновке. Молодёжь уезжает, работы нет, школу закроют через два года — я видел документы. Ещё десять лет — и Верхние Ключи станут Сосновкой. Вы этого хотите?
— Нет.
— Я тоже.
Мы помолчали. В саду за забором шумела вишня — поспевшая, тяжёлая. Откуда-то с площади долетел звук воды — Звонкий Ключ.
— Но дома, — сказала я. — Кузьмич. Ему семьдесят пять лет. Куда ему переезжать?
Андрей провёл рукой по волосам — тот же жест, что вчера на сцене.
— Я знаю. Я думаю об этом. Поверьте — думаю.
— Думать мало.
— Согласен. — Он посмотрел на меня прямо. — Но пока я могу только думать и разговаривать. Вот я и разговариваю. С вами.
Из-за угла появился Сергей — тот самый, второй, в костюме. Только сейчас он был без костюма, в поло и джинсах, но выражение лица осталось прежним — гладкое, оценивающее. Он увидел нас, и глаза чуть сузились.
— Андрей Викторович, — сказал он. — Я тебя ищу. У нас звонок с инвесторами через двадцать минут.
— Иду. — Андрей кивнул мне. — Спасибо за разговор. Марина...
— Просто Марина.
— Просто Марина. Если захотите продолжить — я живу на втором этаже администрации. Там комнаты для командировочных. Страшные, но чистые.
Он ушёл. Сергей задержался на секунду, посмотрел на меня, потом на дом, потом на ведро у калитки. Улыбнулся — вежливо и пусто, как улыбаются вещам, которые скоро уберут с дороги.
— Приятно познакомиться, — сказал он и пошёл за Андреем.
Я стояла у калитки, мокрая до колен, с ведром воды, и смотрела им вслед. Два человека — и какие разные. Андрей, который верит, что спасает. Сергей, которому всё равно, что сносить, — лишь бы бизнес-план сходился.
И хуже всего было то, что Андрей мне понравился. Как человек. Он говорил — и я видела, что ему не всё равно. Что Сосновка стоит у него в горле, как кость.
Но при этом его проект убьёт Тёплый Ключ. Зароет сад. Снесёт дом Кузьмича.
Как это совмещается в одном человеке — я не понимала.
Я занесла ведро в дом и села на кухню. Тетрадка лежала на столе, открытая на странице с вишнёвым вареньем. Ветер, наверное, перевернул.
Наверное.
«Думать о том, кому варишь. Не отвлекаться».
Не отвлекаться. Отлично. А если отвлекает — живой человек с седыми висками и мёртвым городком в прошлом?
Я закрыла тетрадку, убрала в ящик и пошла поливать бабушкины помидоры. Есть вещи проще, чем варенье и мужчины. Помидоры, например. Помидорам не нужно ничего объяснять.

Глава 7

Вишнёвый день

Вишня поспела в один день — как будто кто-то щёлкнул пальцами.
Ещё вчера я смотрела в сад и видела зелёные ягоды, мелкие и твёрдые. А сегодня вышла утром — и дерево стояло тёмно-красное, тяжёлое, ветки гнулись к земле. Воздух пах так, что кружилась голова: сладко, терпко, с горчинкой. Вишня. Бабушкина вишня.
Тётя Валя, явившаяся к восьми утра (она приходила всё раньше; я подозревала, что скоро начнёт ночевать), всплеснула руками.
— Поспела! Рано в этом году. Зоенька говорила — если вишня ранняя, значит, торопится. Значит, кому-то нужна.
Я посмотрела на неё. Она стояла под деревом, запрокинув голову, и лицо у неё было мечтательное — совсем не такое, как обычно, когда она командовала кухней и улицей.
— Тёть Валь, — сказала я. — Можно вас спросить?
— Спрашивай, Мариночка.
— Бабушка... она правда лечила людей? Вареньем?
Тётя Валя опустила голову и посмотрела на меня. Долго, внимательно — как Кузьмич, когда разглядывал часы.
— Лечила — неправильное слово, — сказала она наконец. — Зоя не лечила. Она... помогала пережить. Понимаешь? У Наташки Головиной муж ушёл — Зоя не вернула мужа. Но Наташка перестала выть по ночам и начала жить. У Лёни не хватало духу сказать Тане — Зоя не сказала за него. Но Лёня набрался смелости и пошёл. Варенье не делает за тебя. Оно... даёт тебе сил сделать самому.
— И вы в это верите?
Тётя Валя рассмеялась — громко, от живота.
— Мариночка, я в это не верю. Я это знаю. Сорок лет знаю. Вот эти мои пирожки, которые ты ешь каждый день, — ты думаешь, это просто пирожки?
Я молчала. Пирожки, после которых мы с Алисой впервые не поссорились. Пирожки, после которых в доме становилось теплее. Просто пирожки.
— Ладно, — сказала тётя Валя. — Не верь. Увидишь сама. А сейчас — давай собирать вишню. Пропадёт же.
* * *
Мы собирали вишню всё утро. Тётя Валя принесла вёдра и стремянку, и мы обирали дерево методично — ветка за веткой. Алиса вышла, посмотрела, фыркнула, ушла обратно на мансарду. Через полчаса вернулась и молча взяла ведро. Я не стала комментировать. Маленькая победа.
К полудню на кухне стояло четыре ведра вишни — тёмной, тяжёлой, с каплями сока на каждой ягоде. Руки у меня были красные, как будто я кого-то убила. У Алисы — тоже, и она с мрачным удовольствием фотографировала их на телефон с треснутым экраном.
— Варить будешь? — спросила тётя Валя.
Я посмотрела на вёдра. Потом — на тетрадку, которая лежала на своём месте, на краю стола. Первый рецепт — вишнёвое варенье от печали. «Воду брать из Тёплого Ключа. Только утром, пока роса».
— Попробую, — сказала я.
— Попробуй. — Тётя Валя кивнула серьёзно. — Только помни — не с первого раза. У Зои не с первого раза получилось. И у её мамы. И вообще ни у кого. Не расстраивайся, если не выйдет.
Она ушла, и я осталась одна с четырьмя вёдрами вишни и рецептом, в котором было написано «думать о том, кому варишь».
* * *
К Тёплому Ключу я пошла после обеда. Тётя Валя объяснила дорогу: за церковь, мимо оврага, по тропинке вверх, и будет сад. «Увидишь — он другой. Там всё другое».
Она была права. Я увидела — и остановилась.
Сад был обычный — яблони, сливы, крыжовник. Но всё в нём цвело. Не «хорошо росло» — а именно цвело, буйно, избыточно, как будто растения забыли, что июнь, а не май. Розы, которые не должны были цвести так рано. Жасмин, от которого воздух был белый и густой. И трава — высокая, мягкая, как ковёр.
В глубине сада, между двумя старыми яблонями, из земли поднималась вода. Не била — поднималась, тихо, как будто земля дышала и выдыхала воду. Маленький ручеёк стекал по камням в заросшую канавку и терялся в траве. И вода была тёплая — я опустила руку и почувствовала. Не горячая — просто теплее, чем должна быть родниковая вода. Как парное молоко. Как ладонь.
Тёплый Ключ. Родник Утешения.
Я набрала воды в банку, которую принесла с собой. Постояла. Послушала. В саду было тихо — не мёртвой тишиной, а живой, как в комнате, где спит ребёнок. Тишина, в которой что-то происходит, но неслышно.
* * *
Вечером я варила.
Алиса ушла гулять — впервые одна, без моих уговоров. Сказала «пройдусь» и вышла. Я не спросила куда. Прогресс.
Я осталась на кухне с вишней, сахаром, водой из Тёплого Ключа и бабушкиной тетрадкой. Перечитала рецепт. «Мешать деревянной ложкой по часовой стрелке. Думать о том, кому варишь. Не отвлекаться. Если мысли уходят — остановиться, выйти в сад, постоять босиком».
О ком думать? Рецепт — от печали. Кому тут плохо?
Мне. Мне плохо. Но можно ли варить для себя? В тетрадке все записи — для других. Для Наташи, для Лёни, для Кати Морозовой.
Ладно. Для Алисы. У неё тоже печаль — другая, подростковая, но настоящая.
Я засыпала вишню сахаром, залила водой, поставила на огонь. Взяла деревянную ложку — бабушкину, старую, с отполированной ручкой. Начала мешать.
Думать об Алисе. Думать о том, как ей больно. Как её мир рассыпался — папа ушёл, мама увезла в деревню, подруги далеко, телефон разбит. Как она сидит на мансарде и злится на весь свет, потому что если перестать злиться — придётся плакать, а плакать нельзя, потому что ей четырнадцать и она сильная.
Мешала. Вишня пускала сок, сахар таял, кухня наполнялась паром и запахом. Знакомым запахом — тем самым, который встретил меня в первый день.
И тут я подумала о Диме. Не хотела — а подумала. Как он сказал «мне нужно пространство». Как я стояла в коридоре и не могла вдохнуть. Как Алиса вышла из своей комнаты, увидела моё лицо и всё поняла — без слов, в одну секунду. Как у неё побелели губы.
Мысли ушли. Я мешала, но думала уже не об Алисе — о себе, о своей обиде, о бессоннице, о пустой половине кровати.
Я остановилась. Вышла в сад. Встала босиком на траву — холодную, мокрую от росы. Стояла и дышала. Минуту, две, пять.
Вернулась. Мешала снова.
Через час варенье было готово. Я разлила его по банкам — трём маленьким, как бабушкины. Красивое, тёмное, густое. Пахло правильно. Выглядело правильно.
Я попробовала. Вкусное. Просто вкусное. Вишня, сахар, чуть-чуть горечи от косточек.
Но — просто. Без того «чего-то», что было в бабушкином. Без той глубины, от которой хочется закрыть глаза и выдохнуть. Обычное варенье. Хорошее, домашнее, но обычное.
Я сидела на кухне, смотрела на три банки, и мне хотелось плакать. Не получилось. Тётя Валя предупреждала. Бабушка в письме предупреждала. И всё равно — обидно.
Алиса вернулась, заглянула на кухню.
— Ты варила?
— Да.
— Пахнет вкусно.
— Хочешь попробовать?
Она взяла ложку, зачерпнула из банки. Попробовала.
— Нормальное, — сказала она. — Вкусное.
Нормальное. Не волшебное. Просто вкусное.
— Мам, — сказала Алиса, облизывая ложку. — А ты чего такая грустная? Варенье же получилось.
— Получилось, — сказала я. — Да. Получилось.
Она посмотрела на меня странно — как будто хотела спросить что-то ещё, но передумала. Ушла к себе. А я сидела на кухне и думала: что я сделала не так? Вода правильная. Ложка правильная. Вишня — с бабушкиного дерева.
Может быть, подумала я, дело не в рецепте. Может быть, дело во мне. Бабушка писала: «Думать о том, кому варишь». Я думала об Алисе — но посередине свернула на себя. На свою боль. На свою обиду.
Нельзя лечить чужую печаль, пока не разобралась со своей. Вот что не так.
Но как разобраться — этого в тетрадке написано не было.

Глава 8

Ссылка

Алиса худела.
Не так, чтобы видно было со стороны — но я мать, я замечаю. Скулы стали острее, запястья — тоньше. Она ела мало, хотя тётя Валя готовила за троих. Утром — полпирожка. В обед — ковыряла вилкой. Вечером — чай с вареньем, моим, обычным, невволшебным.
Я не спрашивала. Знала, что если спрошу — получу «нормально, мам, отстань». Четырнадцать лет — это возраст, когда помощь принимают только тайком, а в лицо отвергают.
Но я наблюдала.
Алиса жила по расписанию, которое сама себе придумала и которое было расписанием заключённого. Подъём — поздно, когда жара уже вползала в дом. Завтрак — молча, одним глазом в телефон (экран в трещинах, но работает, спасибо Тиме). Потом — мансарда. Телефон. Переписка с подругами, которые жили нормальной жизнью в нормальном городе: ходили в кино, встречались, выкладывали фотографии. Алиса лайкала, отвечала смайликами, а потом ложилась на кровать и смотрела в потолок. Я видела — дверь-то она теперь оставляла открытой, и когда я поднималась по лестнице, то замечала: лежит, руки вдоль тела, потолок.
Ссылка. Для неё это была ссылка, и я — конвоир.
На четвёртой неделе нашей жизни в Верхних Ключах я отправила её за хлебом. Не потому что хлеб закончился — потому что нужно было вытащить её из дома. Привоз продуктов был по вторникам и пятницам на почте, но хлеб пекла баба Шура на соседней улице и продавала через окно — два раза в день, в девять утра и в четыре. Алиса об этом не знала и не хотела знать.
— Зачем мне идти? — сказала она. — Сама сходи.
— Я варю. — Я стояла у плиты, помешивала абрикосовый компот. — Пожалуйста, Алис. Соседняя улица, дом с синими ставнями. Деньги на столе.
Она ушла с видом человека, которого отправляют на каторгу. Я рассчитывала, что вернётся через пятнадцать минут.
Вернулась через полтора часа.
Я уже собиралась идти искать, когда калитка хлопнула и во двор вошла Алиса. Но не одна — рядом с ней шла девчонка: невысокая, крепкая, с короткой стрижкой и веснушками на носу. Одета она была в то, что Алиса называла «деревня» — спортивные штаны, резиновые сапоги, растянутая майка, — и при этом двигалась так, как будто на ней бальное платье: уверенно, с вызовом.
— Мам, — сказала Алиса. Тон был странный — не злой, не вялый, а какой-то растерянный. — Это Женя.
— Привет, — сказала Женя. Голос — звонкий, быстрый. — Вы Зои Павловны внучка? Мне мама про вас рассказывала. Красивый дом. Можно воды? Мы бегали.
— Бегали? — переспросила я.
— Ну. — Алиса переступила с ноги на ногу. — Типа того.
Я дала им воды, и пока они пили — жадно, стоя во дворе, передавая друг другу кружку, — я разглядывала Женю. Пятнадцать, может, шестнадцать. Глаза быстрые, любопытные. Руки — загорелые, с цыпками, руки девчонки, которая не сидит дома. На правом запястье — плетёный браслетик, самодельный.
— Вы тут насовсем? — спросила Женя, вытирая рот тыльной стороной ладони.
— Пока не знаю.
— Понятно. — Она оглядела двор, дом, сад. — Если насовсем — тут нормально. Скучно, конечно. Но нормально. Я вот тут всю жизнь. Мечтаю свалить.
— Серьёзно? — Алиса посмотрела на неё с интересом. — А я мечтаю отсюда обратно.
— Ну вот видишь! Все хотят туда, где их нет. Тут делать нечего. Школа — одна, кружков — ноль, кино — в райцентре, сорок минут на автобусе, который ходит три раза в день. Ты хоть из Москвы. Там хоть жизнь.
— Жизнь, — повторила Алиса с непонятной интонацией.
Они ушли вместе — Женя позвала показать «одно место, оттуда весь город видно». Алиса даже не спросила разрешения. Просто пошла. Я стояла у калитки и смотрела, как они идут по улице — моя дочь в белых кроссовках (уже не белых) и местная девчонка в резиновых сапогах, — и они о чём-то говорили, и Женя размахивала руками, а Алиса слушала.
Алиса слушала. Не в наушниках, не в телефоне — живого человека.
* * *
Вечером я узнала подробности. Не от Алисы — от тёти Вали, конечно.
— Женька — Светкина дочка, Светки Морозовой. Светка одна её тянет, мужик уехал на заработки пять лет назад и не вернулся. Женька шебутная, вся в отца. На месте не сидит, везде нос суёт. Но девка хорошая, добрая. Только рвётся отсюда — спасу нет. Каждый день: «Мам, вот закончу школу — уеду».
Я подумала о том, какая ирония: Алиса злится, что её привезли сюда, а Женя злится, что не может отсюда уехать. Обе в клетке — только клетки разные.
— Они подружатся, — сказала тётя Валя. Уверенно, как будто читала прогноз погоды.
— Вы так думаете? Алиса не очень-то подпускает к себе людей.
— А Женька и не спрашивает разрешения. Вломится и подружится. Вот увидишь.
Алиса вернулась затемно — розовая, растрёпанная, с травой в волосах и дыркой на кроссовке.
— Мам, ты знала, что тут есть скала? — сказала она с порога. — Настоящая скала, с которой видно всё до горизонта. И там родник бьёт прямо из камня. Громкий такой, как водопад.
Гремячий Ключ. Родник Храбрости. Она нашла его — сама того не зная.
— Нет, — сказала я. — Не знала.
— И Женя говорит, что зимой он не замерзает. Вообще. Даже в минус тридцать. Это вообще как?
— Не знаю.
— Странное место. — Алиса стянула кроссовки и поморщилась — мозоль. — Странное, но... ладно. Не самое ужасное.
Она ушла наверх, и я услышала, как она звонит кому-то — не подругам в Москву, а здесь, рядом. «Жень, а завтра пойдём на речку? Ты говорила, там место есть...»
Я сидела на кухне и улыбалась. Маленькая победа. Нет — не маленькая. Большая. Огромная. Потому что одно дело — когда мать тащит ребёнка в новую жизнь. И совсем другое — когда ребёнок сам делает шаг.
Тетрадка лежала на столе. Я открыла — на странице с крыжовниковым вареньем, вареньем для храбрости. «Крыжовник собирать, когда сердце стучит спокойно. Воду из Гремячего».
Алиса была у Гремячего сегодня. И вернулась другой. Совпадение?
Я вспомнила бабушкино письмо: «Береги Алису. Она тоже слышит, только пока злится слишком сильно».
Может быть, Алиса злилась чуть меньше. И начинала слышать.
За окном стемнело. Звёзды высыпали — крупные, яркие, как в планетарии, только настоящие. Откуда-то с мансарды доносился смех — Алиса разговаривала с Женей по телефону, и они смеялись, и я слушала этот смех, как музыку, которую не слышала очень давно.
Завтра, подумала я, попробую снова. Не вишнёвое — ещё рано. Что-нибудь простое. Компот из крыжовника, может быть. Без магии, без претензий. Просто — потому что крыжовник в саду поспел, и нужно его собрать.
А магия — если она есть — подождёт. Она, кажется, умеет ждать.

Глава 9

Старый Ключ

Июль пришёл жарой.
Не городской — душный, асфальтный, от которого хочется лечь и умереть. А другой — густой, медовый, от которого хочется лечь и заснуть. Воздух стал тяжёлым, пахнул нагретой травой и рекой, и к полудню улицы пустели: все прятались в тени, даже старушки-радары отступали с лавочек внутрь домов.
Я ходила по городку утром, пока было прохладно. Привыкала. Здоровалась с людьми — сначала кивком, потом словами, потом по имени. Баба Шура, которая пекла хлеб. Михалыч из дома на углу, который каждое утро поливал клумбу с бархатцами и не разговаривал ни с кем, кроме бархатцев. Нинка из администрации, нервная и добрая. Отец Михаил, толстый, как его кот, — тётя Валя не соврала.
Городок принимал меня — медленно, осторожно, как принимает чужого кота: сначала посматривает, потом терпит, потом привыкает. Я чувствовала, что перешла из стадии «посматривает» в стадию «терпит». До «привыкает» было далеко.
В один из таких утренних обходов я дошла до кладбища.
Не знаю, почему раньше не ходила. Боялась, наверное. Глупо — бояться кладбища, когда там лежит человек, которого ты любила. Но я боялась не кладбища. Я боялась того, что почувствую, когда увижу имя на камне. Что это станет окончательным — бабушки нет, точка, крышка, земля.
Кладбище было маленькое, за церковью, на пригорке. Ограды, кресты, старые и новые. Берёзы — высокие, белые, с тенями, которые лежали на дорожках, как кружево. Тихо. Даже птицы здесь пели иначе — не звонко, а как-то задумчиво, как будто тоже вспоминали.
Бабушкину могилу я нашла быстро — тётя Валя описала: третий ряд от края, рядом с дедушкой. Ограда свежая, земля ещё не осела. На камне — «Речкина Зоя Павловна, 1940–2026». И фотография — бабушка в хорошие годы, с улыбкой, с тёмными глазами, в которых было то самое выражение: я знаю что-то, чего ты пока не знаешь, но ничего, узнаешь.
Я села на лавочку рядом с оградой.
— Привет, бабуль, — сказала я. И замолчала, потому что дальше говорить не могла — горло перехватило.
Сидела и молчала. Минуту, пять, десять. Не плакала — просто сидела. Смотрела на фотографию. На имя. На даты. Восемьдесят шесть лет — целая жизнь, и я была в этой жизни только маленьким кусочком, летними каникулами, воскресными звонками, непрочитанной главой.
— Прости, — сказала я. — Что не приезжала. Что не звонила чаще. Что не успела.
Ветер шевельнул берёзу. Тень качнулась.
Я встала и пошла обратно по тропинке — и тут увидела его.
Родник. Он бил из-под корней старого дуба, прямо у кладбищенской ограды. Не сильно — тоненькая струйка, которая стекала по камням в выемку, заросшую мхом. Камни вокруг были тёмные, мокрые, и на одном — табличка, жестяная, с облупившейся краской: «Старый Ключ».
Самый старый из семи, если верить бабушкиной тетрадке.
Я подошла. Присела на корточки. Вода была прозрачная, и на дне ходили песчинки — медленно, по кругу, как маленькие часы. Я зачерпнула ладонью — просто так, без мысли — и поднесла к губам.
Холодная. Чистая. С привкусом камня и чего-то ещё — чего-то, у чего нет вкуса, но есть ощущение. Как будто пьёшь не воду, а тишину.
И тогда это случилось.
Не видение, не галлюцинация — ничего такого. Просто воспоминание. Но не обычное, не то размытое пятно, которым становятся детские воспоминания через тридцать лет. А полное, яркое, живое — как будто я провалилась в него.
Кухня. Бабушкина кухня, но не та, пыльная и пустая, в которой я варила неудавшееся варенье, а та, настоящая, живая, с чайником на плите и солнечными пятнами на полу. Мне восемь лет. Я сижу на табуретке и болтаю ногами. Босые пятки стучат по деревянной ножке. Бабушка стоит у стола, над медным тазом, и мешает вишню деревянной ложкой. Медленно, по кругу.
Запах — густой, тёмный, сладкий. Пар поднимается. Я вижу бабушкины руки — сильные, загорелые, с веснушками на тыльной стороне. Вижу её лицо — она улыбается, но не мне, а чему-то внутри, какой-то мысли, от которой ей хорошо.
И она поёт. Тихо, почти шёпотом, себе под нос. Ту самую мелодию, которую я пыталась вспомнить и не могла. Теперь — слышала. Каждую ноту.
«Ой, цветёт калина в поле у ручья...»
Старая песня. Простая. Бабушка пела её, мешая варенье, и голос у неё был низкий и тёплый, как сама кухня, и я сидела и слушала, и мне было так хорошо, как бывает только в восемь лет, когда бабушка рядом и мир — маленький, тёплый и безопасный.
А потом бабушка обернулась и посмотрела на меня. И сказала:
— Запоминай, Мариночка. Не рецепт — он в тетрадке. А вот это — запоминай. Как пахнет. Как звучит. Как солнце лежит на полу. Это важнее рецепта.
— Зачем? — спросила я восьмилетним голосом.
— Потом поймёшь.
И воспоминание отпустило. Я стояла на коленях у родника, ладони мокрые, и по щекам текло. Я плакала и улыбалась одновременно, и это было невозможно, и это было правильно.
Песня. Вот чего не хватало. Бабушка пела, когда варила. Не заклинание — просто песню. Но в этой песне было всё: тепло, внимание, любовь. Мелодия была частью рецепта — не написанной, потому что такое не записывают.
Я вытерла лицо, набрала воды из родника в бутылку, которую взяла с собой, и пошла домой. Ноги были ватные, голова — лёгкая, как после долгого сна. Мир вокруг казался чётче: ярче зелень, громче птицы, острее запах скошенной травы.
По дороге я встретила Лёню. Он шёл со своей сумкой, как всегда, и когда увидел меня, остановился.
— У Старого Ключа была?
— Да. Откуда вы...
— Лицо другое. — Он чуть улыбнулся. — Когда человек побывает у Старого Ключа, лицо меняется. Становится... яснее.
Я хотела спросить — как? почему? что это? — но Лёня уже шёл дальше, и сумка покачивалась у него на плече — туда-сюда, туда-сюда, как маятник часов, которые не торопятся.
Дома я поставила бутылку с водой на подоконник, рядом с банкой варенья. Две бутылки — одна с водой из Тёплого Ключа, другая из Старого. Два родника из семи.
Я открыла тетрадку. Перечитала рецепт вишнёвого варенья. Всё то же: вода, вишня, сахар, деревянная ложка. «Думать о том, кому варишь».
Но теперь я знала ещё кое-что. Бабушка пела. Она не просто думала — она пела, и песня была нитью, которая связывала её с человеком, для которого она варила.
Я ещё не была готова. Ещё не прожила свою печаль до конца, ещё прятала её за делами — уборкой, готовкой, помидорами. Но теперь у меня было кое-что, чего раньше не было.
Мелодия. Бабушкин голос. И солнце на полу кухни — то самое, тридцатилетней давности, которое оказалось живым.

Глава 10

Крыжовник

Мама позвонила в воскресенье. Ровно в десять утра — как бабушка.
Я стояла в саду, собирала крыжовник. Ягоды были крупные, зелёные с розовым бочком, и лопались в пальцах, если сжать чуть сильнее. Колючки царапали руки, солнце грело спину, и где-то за забором тётя Валя распекала мужика, который неправильно сложил дрова. Обычное утро. И тут — звонок.
— Мариша, — сказала мама. Она всегда называла меня «Мариша», когда хотела казаться мягкой. — Как вы там?
— Нормально, мам. Живём.
— Живёте. — Пауза. Мамины паузы всегда значили больше, чем слова. — Мариша, ты понимаешь, что уже месяц прошёл? Месяц. Ты говорила — пару недель.
— Я знаю.
— И что? Ты собираешься возвращаться?
Я поставила миску с крыжовником на лавочку. Села рядом. Солнце слепило, я прикрыла глаза.
— Мам, тут хорошо. Алисе лучше. Она нашла подругу, гуляет, смеётся. Ты бы слышала, как она смеётся.
— Мариша, она должна в школу. В нормальную школу.
— Тут тоже есть школа.
Тишина. Длинная. Я слышала, как мама дышит — ровно, контролируемо, как дышат люди, которые держат себя в руках.
— Ты серьёзно, — сказала она наконец. Не вопрос — утверждение.
— Я не знаю, мам. Пока — да. Серьёзно.
— Ты повторяешь её ошибку.
— Чью?
— Мамину. Бабушки твоей. Она тоже сидела в этой дыре всю жизнь, варила своё варенье, и думала, что это что-то значит. А жизнь проходила мимо. Настоящая жизнь — не крыжовник и не родники.
Вот оно. Я почувствовала, как мама набирает воздух — для главного, для того, что копилось с самого начала разговора.
— Мам, бабушка прожила хорошую жизнь.
— Бабушка прожила одинокую жизнь. Умерла одна, в пустом доме. Это — хорошая жизнь?
Я хотела ответить, но не смогла. Потому что мама была права. Бабушка умерла одна. Некому было разбудить её утром. И это была моя вина — тоже. Не только мамина.
— Мам, я не хочу ссориться.
— Я тоже не хочу. Я хочу, чтобы ты вернулась в нормальную жизнь. Нашла работу. Устроила Алису. Пришла в себя после Димы. А не... — Она запнулась. — Не пряталась в деревне за банками с вареньем.
— Я не прячусь.
— Ты прячешься, Мариша. Ты всегда пряталась — за Димой, за работой, за Алисой. А теперь — за бабушкиным домом. Я тебя знаю.
Это было больно. Больно, потому что — правда. Не вся, но часть.
— Мне нужно идти, — сказала я. — Крыжовник собираю.
— Крыжовник. — Мама выдохнула. — Господи, Мариша.
Она повесила трубку. Я сидела на лавочке, смотрела на миску с крыжовником и думала: а может, она права? Может, я действительно прячусь? Сбежала из города, забилась в бабушкин дом, играю в волшебное варенье — а жизнь идёт мимо, и Алиса пропускает школу, и денег всё меньше, и через полгода мне нечем будет платить за квартиру, которую я оставила в Москве.
Крыжовник. Варенье для храбрости. «Собирать, когда сердце стучит спокойно».
Моё сердце стучало как бешеное.
* * *
После обеда я всё-таки решила попробовать.
Не потому что сердце успокоилось — нет. А потому что мне нужно было что-то делать руками. Что-то простое, физическое, что заглушило бы мамин голос в голове.
Перебрала крыжовник. Вымыла. Засыпала сахаром. В тетрадке было написано: «Воду из Гремячего». Но к Гремячему Ключу я ни разу не ходила — туда ходила Алиса с Женей, а мне дорогу никто не показывал.
Взяла обычную воду. Из-под крана.
Поставила на плиту. Помешивала. Пыталась думать — о ком? Тетрадка говорила: «представлять, как человек делает шаг вперёд». Но о каком человеке? О маме — которой нужна храбрость, чтобы принять, что дочь выбрала другую жизнь? О себе — которой нужна храбрость, чтобы остаться?
Мысли метались. Мама, Алиса, Андрей с его картой, Кузьмич, который ушёл молча. Варенье булькало, я мешала, и в какой-то момент поняла, что думаю не о человеке — а о проблемах. О своих проблемах. Опять.
Остановилась. Вышла в сад. Встала босиком на траву. Закрыла глаза.
Бабушкин голос — из воспоминания, от Старого Ключа: «Запоминай. Не рецепт — вот это».
Я вернулась на кухню. Попробовала снова. Мешала. Пыталась петь — «Ой, цветёт калина» — но голос дрожал и фальшивил, и я замолчала.
Через час варенье было готово. Разлила по банкам. Попробовала.
Вкусное. Сладкое с кислинкой, как положено крыжовнику. И — обычное. Снова обычное. Без глубины. Без того «чего-то».
Опять неудача.
Я не заплакала. Просто поставила банки на полку, рядом с вишнёвым, и вымыла таз. На полке стояло уже пять банок моего варенья — вкусного, честного, обычного. Без волшебства.
* * *
Вечером Алиса вернулась с прогулки — опять с Женей, опять розовая и растрёпанная.
— Мам, а можно Женя завтра к нам придёт? Она хочет посмотреть дом.
— Конечно.
Алиса кивнула. Увидела банки на полке.
— Опять варила?
— Да.
— Получилось?
Я помолчала. «Получилось» — если говорить о варенье. «Не получилось» — если говорить о том, чего я на самом деле хотела. Но как объяснить это четырнадцатилетней дочери?
— Получилось, — сказала я. — Просто не совсем то, что я хотела.
— А что ты хотела?
Хороший вопрос. Что я хотела? Доказать, что бабушка была права? Что варенье — не просто варенье? Что в этом городке, с его родниками и странными людьми, есть что-то настоящее?
— Пока не знаю, — сказала я.
Алиса взяла ложку, зачерпнула крыжовниковое варенье.
— По-моему, вкусно, — сказала она. — Не парься, мам.
«Не парься, мам». Четырнадцатилетняя мудрость. Может быть, в этом и есть ответ — не париться. Не заставлять. Дать вещам случиться самим.
Но мамин голос в голове не отпускал: «Ты прячешься, Мариша. Ты всегда пряталась».
Я вымыла посуду, закрыла окна и легла. Ночь была тёплая, звёздная, и из сада пахло крыжовником — кисловатым, колючим, упрямым. Как я.
Завтра, подумала я. Завтра попробую не прятаться. Хотя бы попробую.
Но пока — спать. Спать, и пусть снится кухня, и солнце на полу, и бабушкин голос, который поёт то, чего я пока не умею.

Глава 11

Тропинки

Женя пришла утром и увела Алису.
Не спросила — сообщила. Встала под окном мансарды и крикнула:
— Алиска! Собирайся! Тимка нашёл место, где ежевика!
Алиса высунулась в окно — волосы дыбом, глаза сонные.
— Который час?
— Восемь! Потом жарко будет, пошли!
Алиса посмотрела на меня — я стояла во дворе с лейкой, поливала помидоры. Я пожала плечами: решай сама. Она исчезла в окне, через пять минут выскочила из дома — в шортах, в кроссовках (уже не белых, давно не белых), с волосами, собранными в хвост.
— Я к вечеру!
— Телефон возьми!
— Взяла!
И убежала. Калитка хлопнула, и за забором зазвучали голоса — Женин, громкий и быстрый, и ещё один, тихий. Тима. Он ждал за углом — не у калитки, а именно за углом, как будто боялся попасться мне на глаза. Или Алисе на глаза. Или вообще кому-нибудь.
Я стояла с лейкой и улыбалась. Три подростка, раннее утро, ежевика. Нормальное лето. Такое, каким оно должно быть в четырнадцать лет — не в телефоне, а ногами по траве.
* * *
День был пустой — в хорошем смысле. Без дел, без звонков, без тетрадки. Я решила дать себе выходной от тетрадки и экспериментов. Просто жить. Помидоры, стирка, книжка на крыльце. Нормальная жизнь нормальной женщины в ненормальном городке.
К обеду стало жарко, и я пошла на почту — вторник, привоз. Продуктовый фургон стоял у крыльца, и вокруг него толпился народ: бабки с сумками-тележками, Нинка из администрации, мужик в камуфляже, которого я видела впервые. Очередь двигалась медленно, потому что водитель фургона — толстый весёлый дядька — знал всех по имени и с каждым разговаривал.
— Мариночка! — Тётя Валя вынырнула из толпы. — Ты за молоком? Бери два литра, в прошлый раз свежее было, не кислило.
— Спасибо.
Я встала в очередь. Впереди стоял мужик в камуфляже, за мной — женщина с ребёнком, и вдруг кто-то сказал:
— Здравствуйте.
Андрей. В джинсах и футболке, с пакетом в руке, без Сергея. Выглядел он иначе — проще, моложе. Щетина, загар на носу. Как будто городок на него тоже действовал — размягчал, убирал городскую жёсткость.
— Здравствуйте, — сказала я.
— Тоже за продуктами?
— Тоже.
Мы стояли в очереди рядом, и это было неловко и одновременно нормально — два человека в маленьком городке, где все стоят в одной очереди и деваться некуда.
— Я был у Кузьмича, — сказал Андрей. Тихо, чтобы очередь не слышала.
— И как?
— Не открыл. Тима сказал — дед не хочет разговаривать.
— Понятно.
— Я не собираюсь его выселять.
Я посмотрела на него.
— Но ваш проект предполагает именно это.
— Проект можно изменить. Я сказал на собрании — это не окончательный вариант.
— Это вы сказали. А ваш партнёр — он тоже так считает?
Андрей промолчал. Очередь сдвинулась. Мы сделали шаг вперёд — одновременно, как в танце, которого никто не хотел.
— Сергей — не мой партнёр, — сказал он наконец. — Он представляет инвесторов.
— И инвесторы хотят парковку на месте садов.
— Инвесторы хотят прибыль. А я хочу, чтобы городок жил. Это не одно и то же, но пока нам по пути.
— Пока, — повторила я.
Он посмотрел на меня — внимательно, как будто прикидывал, сколько мне можно рассказать.
— Марина, — сказал он. — Я не враг. Я понимаю, что так это выглядит. Приехал чужой, хочет всё перестроить. Но я видел, что бывает, когда никто не приезжает и ничего не строит. Пустые дома. Заколоченные окна. Кладбище, которое растёт быстрее, чем посёлок.
Сосновка. Он снова говорил о Сосновке, не называя её. Она была в каждом его слове — как бабушка была в каждой моей банке варенья.
— Я понимаю, — сказала я. И поймала себя на том, что это правда. Я действительно понимала. Не соглашалась — но понимала.
— Спасибо, — сказал он. Просто, без подтекста.
Подошла наша очередь. Мы купили продукты — он молоко и хлеб, я молоко и сахар, — и вышли на солнце.
— Сахар, — сказал Андрей, глядя на мой пакет. — Много сахара.
— Варенье.
— А. Мне говорили. Вы продолжаете бабушкино дело?
— Пытаюсь.
Он кивнул — серьёзно, без иронии. И пошёл в сторону администрации. Я — в сторону дома. На полпути обернулась. Он тоже обернулся. Мы оба быстро отвернулись — как школьники, которых поймали.
Глупо. Мне тридцать восемь лет, а я оборачиваюсь на мужчину у почты.
* * *
Алиса вернулась к пяти — красная, исцарапанная, с пластиковым ведёрком ежевики.
— Мам, ты не поверишь, — сказала она с порога. — Мы нашли заброшенную мельницу. Старую, каменную, у реки. Там колесо ещё стоит, деревянное. Тима говорит, ей лет двести.
— Тима много знает.
— Он тут вырос. Он каждый камень знает. — Она осеклась, как будто сказала лишнее, и быстро добавила: — Ну, в смысле, Женя тоже знает. Они оба знают.
Я спрятала улыбку.
— Ежевику будешь мыть?
— Ага. Мам, а из ежевики можно варенье?
— Можно.
— Свари. Женя никогда не ела домашнее ежевичное. Представляешь?
Я представляла. Девочка, которая выросла в городке с волшебными родниками и ни разу не ела домашнее ежевичное варенье. Потому что мама работает одна на двух работах, и ей не до варенья.
— Сварю, — сказала я.
— Только вкусное, ладно? Без экспериментов.
Без экспериментов. Без попыток сделать его волшебным. Просто — ежевичное варенье для подруги дочери.
Я варила его вечером. Ежевика, сахар, немного лимонного сока — простой рецепт, не из тетрадки. Мешала, слушала, как Алиса наверху рассказывает Жене по телефону про мельницу (хотя они были там вместе — но в четырнадцать лет обсудить заново важнее, чем пережить впервые). Не пела. Не думала о родниках и рецептах. Просто варила — для Жени, для Алисы, для вечера, для того, чтобы в доме пахло ежевикой и жизнью.
Разлила по банкам. Попробовала. Вкусное. Обычное вкусное ежевичное варенье.
А может, и не совсем обычное — потому что когда я закрывала последнюю банку, мне показалось, что на кухне стало чуть теплее. Совсем чуть-чуть. Как будто дом вздохнул.
Показалось, наверное.

Глава 12

Цифры и корни

Слушания назначили на пятницу.
Объявление висело на двери администрации — казённым языком, мелким шрифтом: «Общественные слушания по вопросу реализации инвестиционного проекта...» и дальше полстраницы слов, за которыми пряталось простое: будут решать, строить или нет.
Городок загудел. Не так, как гудят города — анонимно, каждый в своё. А по-деревенски: через заборы, через калитки, через тётю Валю, которая была эффективнее любого новостного канала.
— Морозовы — за, — докладывала она, загибая пальцы. — Светка говорит, ей работа нужна позарез, а тут обещают горничных, поваров. Петровы — против, у них огород рядом со стройкой. Михалыч — молчит, но я его знаю, он против. Батюшка — не скажет, но думает. Лёня — Лёня всегда молчит.
— А вы?
Тётя Валя замолчала. Впервые на моей памяти — замолчала не на полуслове, а осознанно, как человек, который взвешивает.
— Я не знаю, Мариночка, — сказала она тихо. — Я правда не знаю. Светку я понимаю — ей девчонку кормить, а мужик сбежал. И молодёжь понимаю — им тут скучно, уезжают, не возвращаются. Но если они перекопают южный склон...
Она не договорила. Не стала говорить про родники, про магию, про пирожки, которые мирят. Просто покачала головой и ушла к себе.
* * *
Зал был тот же — актовый, со сценой и портретом. Но людей пришло больше. Сильно больше. Стулья закончились, народ стоял вдоль стен и в дверях. Я пришла рано, заняла место в середине. Алиса осталась дома — я не стала тащить её на второе собрание, хватит.
На сцене — длинный стол. Нина Георгиевна, нервная больше обычного. Андрей — в рубашке, собранный, серьёзный. И Сергей — в костюме, несмотря на жару, с папкой документов и выражением человека, который пришёл не обсуждать, а объявлять.
— Добрый вечер, — начал Андрей. — Спасибо, что пришли. Сегодня мы хотим...
— Можно сразу к делу? — перебил голос из зала. Мужик в камуфляже, которого я видела у почты. — Сносить будете или нет?
Зал зашумел. Андрей поднял руку.
— Давайте по порядку. Мы доработали проект с учётом ваших замечаний. Сергей Валерьевич покажет.
Сергей встал. Улыбка — та самая, гладкая. Включил проектор. Новая картинка: почти такая же красивая, как первая. Домики чуть сдвинулись, парковка стала меньше. Но южный склон по-прежнему был закрашен жёлтым.
— Мы сократили площадь застройки на пятнадцать процентов, — говорил Сергей. Голос — ровный, уверенный. — Из четырёх домов, попадающих в зону строительства, два удалось вывести за периметр. Остаются два — вот здесь и здесь. — Он указал на карту. — Компенсация — рыночная стоимость плюс тридцать процентов. Плюс переселение в новый фонд.
Я посмотрела на карту. Один из двух оставшихся домов был Кузьмичов. Второй — чей-то ещё, я не знала чей.
— А сады? — спросила женщина из первого ряда. Я её не знала.
— Сады, к сожалению, попадают в зону подъездной дороги, — сказал Сергей. — Без дороги проект нежизнеспособен.
— То есть сады — всё? — сказал кто-то.
— Будет компенсационное озеленение. Мы высадим новые деревья в другом месте.
— Новые деревья! — фыркнула старушка-радар из первого ряда. — Тем яблоням по сорок лет. Вы мне сорокалетнюю яблоню высадите?
Зал засмеялся. Сергей не засмеялся.
— Я понимаю ваши чувства, — сказал он. И это прозвучало так, как будто он прочитал эту фразу в инструкции «Как разговаривать с населением». — Но давайте посмотрим на цифры. Тридцать два рабочих места. Новая дорога. Водопровод. Налоги. Через пять лет бюджет Верхних Ключей вырастет втрое.
Цифры. Он говорил цифрами — и цифры были убедительные. Я видела, как кивают головы. Светка Морозова — Женина мама — кивала. Молодой мужик в спортивке кивал. Нинка из администрации записывала и кивала.
Те, кто не кивал, молчали. Кузьмич не пришёл. Лёня стоял в углу и смотрел в пол.
Я подняла руку.
— Марина Речкина, — сказала Нина Георгиевна. Она уже запомнила мою фамилию. Плохой знак или хороший — непонятно.
— У меня вопрос к Андрею Викторовичу, — сказала я. Не к Сергею — к Андрею. Специально. — Вы говорили, что проект можно менять. Можно ли изменить маршрут дороги так, чтобы она не проходила через сады?
Андрей открыл рот, но Сергей опередил:
— Альтернативный маршрут удорожает проект на двадцать два процента. Инвесторы на это не пойдут.
— Я спрашивала не вас, — сказала я.
Тишина. Сергей посмотрел на меня — и в первый раз я увидела в его глазах не равнодушие, а что-то другое. Раздражение. Я перестала быть вещью, которую убирают с дороги. Я стала помехой.
— Марина права, — сказал Андрей. Медленно, как будто каждое слово стоило ему усилия. — Вопрос маршрута можно обсуждать. Я не готов ответить сейчас, но я готов рассмотреть варианты.
Сергей повернулся к нему. Ничего не сказал — но я видела, как побелели костяшки пальцев на папке с документами.
Зал снова зашумел. Начались вопросы — много, громко, все одновременно. Слушания превратились в базар. Нина Георгиевна стучала ручкой по столу и просила «по одному, товарищи, по одному». Никто не слушал.
Я сидела и думала. Двадцать два процента. Вот цена садов — двадцать два процента от бюджета проекта. Цена Тёплого Ключа. Цена Родника Утешения, из которого бабушка брала воду для вишнёвого варенья.
Как объяснить инвестору, что родник стоит дороже двадцати двух процентов? Что объяснишь — на языке цифр — про воду, от которой в саду всё цветёт не в сезон? Про варенье, которое снимает печаль?
Ничего. Ничего не объяснишь.
* * *
После слушаний народ расходился медленно — стояли кучками, спорили. Я вышла одной из последних. У крыльца курили двое мужиков.
— А чё, дело говорит, — сказал один. — Работа нужна. Мне чё, в город каждый день мотаться?
— Ага, работа. Горничной. Полы мыть за москвичами.
— Хоть полы. Хоть что-то.
Я прошла мимо. На площади Звонкий Ключ звенел в темноте — тише, чем обычно. Или мне показалось.
Дома Алиса сидела на кухне и ела моё ежевичное варенье ложкой из банки.
— Ну чё там? — спросила она.
— Сложно.
— Строить будут?
— Пока непонятно.
— Тима говорит, у его деда хотят дом снести.
Я села рядом.
— Да. Я знаю.
— Это нечестно, — сказала Алиса. Просто, без пафоса. — Он старый. Он там всю жизнь. Это нечестно.
— Нечестно.
— И чё, никто ничего не делает?
— Я пытаюсь, Алис.
Она посмотрела на меня — и в первый раз за долгое время я увидела в её глазах не раздражение и не равнодушие, а что-то похожее на уважение. Маленькое, осторожное. Но — уважение.
— Ладно, — сказала она. — Пытайся.
И пододвинула ко мне банку с ежевичным вареньем.

Глава 13

Травница

К бабке Нюре меня отправила тётя Валя.
Не то чтобы отправила — скорее подтолкнула. Мы сидели на моей кухне, пили чай, и я рассказывала про варенье. Про то, что не получается. Про воду из родников, про тетрадку, про песню, которую я вспомнила у Старого Ключа. Про то, что делаю всё по рецепту — и всё равно выходит просто варенье.
Тётя Валя слушала, кивала, мешала сахар в чашке. Потом сказала:
— Тебе к Нюре надо.
— К бабке Нюре?
— К Анне Фёдоровне. Бабка Нюра — это так, по-уличному. Она не любит, когда так зовут. Хотя все зовут.
— А она... поможет?
Тётя Валя помолчала. Поставила чашку.
— Нюра — другая, — сказала она осторожно. — Не как я, не как Кузьмич. Мы — ну, пирожки, часы, — мы это делаем, потому что так получается. Не думаем особо. А Нюра — думает. Она знает, почему получается. И почему не получается. Зоя с ней советовалась. Всегда.
— Они дружили?
— Не то слово. Они... — Тётя Валя пошевелила пальцами, подбирая. — Понимали друг друга. Как две книжки на одной полке. Разные, но из одной библиотеки.
Она объяснила дорогу: по тропинке за Родниковой, через луг, к лесу. Дом у опушки, с зелёной крышей. «Увидишь — не ошибёшься. У неё коза во дворе. Та самая, которая пионы жрёт».
* * *
Я пошла после обеда. Тропинка вела через луг — высокая трава по пояс, кузнечики, бабочки, жара. Потом — лес, и сразу прохлада, как будто вошла в другую комнату. Тропинка стала уже, петляла между деревьями. Пахло грибами и хвоей.
Дом бабки Нюры стоял на поляне, где лес расступался, как будто давал ему место. Маленький, бревенчатый, с зелёной крышей и крыльцом, увитым чем-то — не плющом, чем-то другим, с мелкими белыми цветами. Во дворе бродила коза — точно, та самая — и что-то жевала. На верёвке сушились пучки трав, и их было столько, что верёвка провисала.
Я постояла у калитки. Чувствовала себя глупо — взрослая женщина пришла к бабке за советом, как варить варенье. Как в сказке, только без избушки на курьих ножках.
— Чего стоишь? — сказал голос из-за дома. — Заходи, раз пришла.
Бабка Нюра вышла из-за угла с ведром в руке. Я ожидала — не знаю, чего. Горбатую старуху с клюкой, как в кино. Но Нюра была другая: высокая, прямая, сухая, как палка. Лицо — тёмное от загара, с глубокими морщинами, но глаза — ясные, молодые, как будто им было лет двадцать, а остальному телу — все восемьдесят. Одета в длинную юбку и мужскую рубашку, рукава закатаны. Руки — жилистые, сильные, с землёй под ногтями.
— Зоина, — сказала она. Не спросила.
— Да. Марина.
— Знаю. Садись. — Она кивнула на лавочку у крыльца. — Чай будешь? Нет? Ладно. Рассказывай.
Я села. Она осталась стоять — опёрлась плечом о столб крыльца и смотрела на меня сверху вниз. Не враждебно — изучающе. Как врач, который ещё не решил, что с тобой.
— Я нашла бабушкину тетрадку, — начала я.
— Знаю.
— Пробую варить. Не получается.
— Знаю.
— Откуда вы всё знаете?
Нюра усмехнулась — одним углом рта.
— Тетрадка — Зоина. Ты — Зоина. Родники — те же. Если бы получилось с первого раза — вот тогда бы я удивилась. — Она помолчала. — Что берёшь?
— Воду из Тёплого Ключа. Вишню. Сахар. Мешаю деревянной ложкой. Пою.
— Поёшь?
— Бабушка пела, когда варила. Я вспомнила — у Старого Ключа.
Нюра кивнула — медленно, как будто я сдала часть экзамена.
— Хорошо, что вспомнила. И что — поёшь, мешаешь, думаешь о том, кому варишь, а оно не работает?
— Да.
— О ком думаешь?
— Об Алисе. О дочери.
— А почему не получается — знаешь?
Я помолчала. Знала — или догадывалась.
— Потому что я думаю не только о ней. Сбиваюсь. На себя.
— Угу. — Нюра отлепилась от столба и села рядом. От неё пахло полынью и мёдом — резко, горько, как от самой земли. — Слушай внимательно. Я тебе скажу один раз. Зоя тоже через это проходила. И Зоина мать. И мать её матери. У всех одно и то же.
Она замолчала. Коза подошла, ткнулась мордой ей в колено. Нюра почесала козу за ухом, и та блаженно закрыла глаза.
— Варенье — это не рецепт, — сказала Нюра. — Рецепт — только форма. Ты можешь положить сахару больше или меньше, можешь варить час или два — неважно. Важно одно: ты должна чувствовать чужую боль, не смешивая со своей. Понимаешь?
— Нет.
— Вот. — Она усмехнулась. — Честный ответ. Слушай дальше. Когда ты варишь для Алисы, ты думаешь о её печали. Но через минуту начинаешь думать о своей. Потому что твоя — больше. Или кажется, что больше. Она заслоняет. И варенье чувствует.
— Варенье чувствует?
— Всё чувствует, девка. Вода, ягоды, огонь. Ты думаешь, почему Зоя брала воду из родников, а не из-под крана? Потому что родники — живые. Они несут в себе... — Она поморщилась, как будто слова были неточным инструментом. — Несут. Память несёт память. Утешение несёт утешение. Нельзя залить чужую печаль своими слезами — утонете обе.
Я молчала. Коза жевала подол Нюриной юбки. Лес шумел.
— Что мне делать? — спросила я.
— С вареньем?
— Со всем.
Нюра посмотрела на меня — и впервые её глаза потеплели.
— Для начала — разберись со своей печалью. Не спрячь, не забудь — проживи. До конца. Тогда она перестанет заслонять чужую. Тогда — сваришь.
— А бабушка... — Я запнулась. — Бабушка тоже не всегда могла?
Нюра встала. Подошла к верёвке с травами, сняла пучок, покрутила в пальцах.
— Зоя могла всегда. Пока не попробовала сварить то, чего не прожила.
— Тот незаконченный рецепт? В тетрадке?
Нюра кивнула.
— Прощение. Она хотела сварить прощение для Иры. Для дочери.
У меня перехватило горло. Ира — мама. Бабушка варила прощение для мамы.
— Но не смогла, — продолжила Нюра. — Потому что сама себя не простила. За то, что отпустила Иру. За то, что не удержала. За то, что не нашла слов. Сорок лет не могла простить — а потом решила сварить. — Она покачала головой. — Нельзя сварить из того, чего в тебе нет. Прощения в ней не было. Была любовь, была тоска, была вина — а прощения не было.
— И это её...
— Подкосило. Да. Нельзя варить из чувства, которое враньё. Магия не любит вранья. — Она посмотрела на меня. — Зоя не врала нарочно. Она верила, что простила. Но тело знает лучше. Сердце знает.
Мы помолчали.
— Она из-за этого умерла? — спросила я шёпотом.
— Она умерла, потому что устала, — сказала Нюра мягко. — Восемьдесят четыре года — это много. Но последнее варенье забрало у неё силы, которых и так оставалось мало. Она знала. Пошла на это. Потому что любила Иру больше, чем себя.
Коза подняла голову и заблеяла — громко, требовательно, как будто подтверждала.
— Мне пора, — сказала я. Не потому что было пора, а потому что больше не могла сидеть. Слишком много. Слишком сразу.
— Иди, — сказала Нюра. — И вот что. Не торопись. Зоя торопилась — и видишь, чем кончилось. У тебя есть время. Родники никуда не денутся.
Я встала. Дошла до калитки. Обернулась.
— Анна Фёдоровна.
— М?
— А седьмой родник — вы знаете, где он?
Нюра посмотрела на меня долго. Потом сказала:
— Когда будет нужно — найдёшь. Не раньше.
Я шла обратно через луг, и трава хлестала по ногам, и солнце слепило, и в голове было пусто и гулко, как в колоколе после удара. Бабушка пыталась сварить прощение для мамы. Не смогла. Потому что не простила себя.
А мама не знала. Всю жизнь думала, что бабушка — чудачка с вареньем. Не знала, что бабушка пыталась — для неё. Ради неё. И что это её убило.
Нужно ли маме знать? Можно ли это рассказать? И если рассказать — поверит ли она?
Я дошла до дома, зашла на кухню. На столе лежала тетрадка — я точно помнила, что убрала её в ящик. Открыла. Последняя страница. «Не получается. Не могу. Не из той воды. Или не то чувство. Или я не...»
Теперь я знала, что стояло за этим «я не». Я не простила.
Я закрыла тетрадку, села на табуретку и долго смотрела на банку с вареньем на подоконнике. Бабушкино. Последнее. «Когда будет готова».
Может, это не варенье прощения. Может, это что-то другое — то, что у бабушки получалось. Утешение. Любовь. Тоска. Всё, что она чувствовала, — кроме прощения.
Вечернее солнце лежало на полу, и на секунду я почувствовала — не увидела, не вспомнила, а именно почувствовала — бабушкину руку на плече. Лёгкую, тёплую.
А потом — прошло.

Глава 14

Дождь

Дождь пришёл без предупреждения.
Утро было ясное, жаркое, обычное. Я шла от Кузьмича — забирала часы. Он вернул их, все три, и когда протянул пакет, сказал:
— Ходики повесь на кухне. Они к кухне привыкли. Будильник — в спальню. А наручные... — Он помолчал. — Наручные носи. Зоя их носила каждый день.
Я надела часы. Тонкий ремешок, маленький циферблат, золотистый. Они были тёплые — как будто кто-то только что снял их с руки.
— Они правильное время показывают? — спросила я.
Кузьмич посмотрел на меня из-под бровей.
— Они показывают нужное время, — сказал он. И закрыл калитку.
Я шла по Родниковой и разглядывала часы на запястье. Стрелки двигались — медленно, как положено. Но цифры... я моргнула. Цифры были обычные. Двенадцать часов, шестьдесят минут. И всё-таки что-то было не так. Секундная стрелка иногда замирала — на долю секунды — и потом догоняла. Как будто время спотыкалось.
Или мне мерещилось.
И тут небо потемнело. Не постепенно, а разом — как будто кто-то задёрнул штору. Ветер ударил в лицо, тёплый, мокрый, пахнущий озоном. И — хлынуло. Стеной. Мгновенно.
Я была на полпути между домом Кузьмича и своим, без зонта, в тонкой футболке. Через пять секунд стала мокрая насквозь. Дождь был не холодный — тёплый, июльский, — но такой плотный, что не видно было на десять шагов.
Я кинулась к ближайшему укрытию — веранда закрытого кафе на углу площади. Маленькая, деревянная, с навесом из поликарбоната, по которому грохотало так, что не слышно было собственных мыслей. Я влетела под навес, отдышалась — и увидела, что я не одна.
Андрей сидел на пластиковом стуле у стены. Тоже мокрый. Тоже без зонта. В руках — свёрнутая карта, размокшая по краям.
— Здравствуйте, — сказал он.
— Здравствуйте.
Мы посмотрели друг на друга — мокрые, растрёпанные, нелепые. И одновременно рассмеялись. Не потому что было смешно — а потому что дождь, и некуда деться, и стоять двум взрослым людям под пластиковым навесом, с которого льёт за шиворот, — это та ситуация, в которой смех единственный разумный ответ.
— Карту погубили, — сказала я, кивнув на его руки.
— Не карту. Генплан участка. Сергей убьёт. — Он развернул бумагу — чернила расплылись, линии потекли. — Хотя, может, и к лучшему. Нарисую новый.
Он сказал это легко, но я услышала что-то за словами. Не шутку — намерение.
Дождь не прекращался. Мы сидели на двух пластиковых стульях, между нами — пластиковый столик с пепельницей, и дождь грохотал по крыше, и больше делать было нечего. Только разговаривать.
— Можно спросить? — сказала я.
— Можно.
— Сосновка. Расскажите.
Он помолчал. Сложил размокший генплан, положил на стол. Провёл пальцем по мокрому пластику.
— Что рассказывать. Обычная история. Колхоз развалился в девяносто втором. Работы не стало. Кто мог — уехал. Кто не мог — остался. Мои родители остались. Отец работал на пилораме, пока пилорама не закрылась. Мать — в школе, пока школу не закрыли. Я уехал в шестнадцать — в Калугу, потом в Москву. Учился, работал. Приезжал — всё реже. Как все.
Он говорил ровно, спокойно, как будто читал чужую биографию.
— Отец умер в двенадцатом. Мать — через два года, как будто ждала, пока он уйдёт, и пошла следом. Когда я приехал на похороны, в Сосновке оставалось человек сорок. Все — старики. Магазин закрыт, почта закрыта, фельдшерский пункт — закрыт. Автобус — два раза в неделю.
— Как сейчас у нас, — сказала я.
— Пока — нет. У вас ещё есть шанс. В Сосновке шанса уже не было. — Он помолчал. — Я поехал в администрацию района. Говорил с чиновниками. Предлагал — давайте что-нибудь сделаем. Дорогу, производство, что угодно. Мне сказали: «Нет экономической целесообразности». Вот так. Нет целесообразности — и нет посёлка.
— И вы решили, что не допустите этого снова.
— Да. — Он посмотрел на меня. — Глупо?
— Нет. Не глупо. Но...
— Но я делаю это неправильно?
Я не знала, что ответить. Потому что он делал это неправильно — и одновременно правильно. Он хотел спасти городок, но инструменты у него были не те: инвесторы, бульдозеры, генпланы. Он пытался залатать живое — мёртвым.
— Вы не знаете этого места, — сказала я.
— А вы знаете? Вы здесь месяц.
Справедливо.
— Месяц. Но я слышу то, чего вы не слышите.
— Что?
Воду. Родники. Тихий звон Звонкого Ключа. Тёплую воду из Родника Утешения. Песню бабушки, которая звучит в воспоминании, как живая. Я слышу — а он нет. И не могу объяснить, потому что это не переводится на язык генпланов.
— Сложно объяснить, — сказала я.
— Попробуйте.
— Здесь есть что-то... помимо домов и людей. Что-то, что делает это место — этим местом. Если вы застроите южный склон, это уйдёт. И тогда никакие рабочие места не помогут, потому что уйдёт причина, по которой сюда стоит приезжать.
Андрей смотрел на меня. Дождь стучал. С навеса текло.
— Родники? — сказал он.
— Что?
— Мне Лёня сказал. Почтальон. Странный мужик, кстати. Подошёл вчера, отдал письмо — обычное, из налоговой — и говорит: «Вы бы к родникам сходили, Андрей Викторович. Не ко всем, хотя бы к Звонкому. Постояли бы, послушали». И ушёл.
— И вы ходили?
— Ходил. Постоял. Послушал. — Он помолчал. — Красиво. Вода чистая. Но... я не знаю, что я должен был услышать.
Не слышит. Пока не слышит.
— Может, ещё услышите, — сказала я.
Дождь начал стихать — не разом, а постепенно, как будто кто-то убавлял звук. Капли стали реже, небо посветлело. Запахло мокрой землёй и свежестью — тем особенным запахом, который бывает только после летнего ливня.
Андрей встал. Я тоже встала. Мы были в полуметре друг от друга, оба мокрые, и между нами висело что-то — не напряжение, а вопрос. Незаданный, неоформленный.
— Марина, — сказал он. — Я не хочу быть вашим врагом.
— Я тоже не хочу.
— Тогда помогите мне. Покажите, что я должен услышать. Я не обещаю, что изменю проект. Но я обещаю, что услышу.
Я стояла под навесом, с которого капало, и смотрела на человека, который снёс мокрый генплан в карман и просил показать ему то, чего он не умел видеть. И я думала: это ловушка? Или шанс?
— Я подумаю, — сказала я.
— Хорошо.
Дождь кончился. Он пошёл в одну сторону, я — в другую. Площадь блестела лужами, и в каждой луже отражалось небо — голубое, вымытое, новое. Каштан стоял мокрый и довольный, и Звонкий Ключ звенел громче обычного — как будто дождь его разбудил.
Дома я повесила ходики на кухне. Они тикали — мерно, спокойно, как сердце. Бабушкины часы в бабушкином доме. Что-то встало на место.
Будильник — в спальню. Наручные — остались на запястье. Я посмотрела на циферблат. Стрелки шли ровно. Секундная больше не спотыкалась.
Или я перестала замечать.

Глава 15

Малиновый август

Август начался с малины.
Она росла вдоль забора — дикая, непослушная, разросшаяся так, что ветки лезли на соседский участок, и тётя Валя каждое утро заталкивала их обратно. Ягоды были мелкие, тёмные, не такие красивые, как магазинные, но когда я сорвала одну и положила в рот — закрыла глаза. Вкус был такой, от которого хочется стоять и не двигаться, чтобы не спугнуть.
— Дикая, — сказала тётя Валя, увидев, как я стою у забора с закрытыми глазами. — Зоя её не сажала, сама выросла. Дикая всегда вкуснее.
Я собирала малину три дня. Не торопясь, по утрам, пока роса. Набрала два ведра. Пальцы были красные, исколотые, и под ногтями — малиновый сок, который не отмывался.
Алиса помогала — молча, с наушником в одном ухе (второй болтался), и я видела, как она ест каждую третью ягоду. Я не говорила ничего. Пусть.
Странное было в этих днях — ничего не происходило. Никаких слушаний, никаких встреч с Андреем, никаких звонков от мамы. Тишина. Как будто городок взял паузу, дал мне выдохнуть. Я варила обеды, поливала помидоры, читала книжки на крыльце. Алиса пропадала с Женей и Тимой — приходила вечером, загорелая и молчаливая, но молчание было другое, не злое. Сытое.
И я начала спать. По-настоящему — глубоко, без снов, без трёх часов ночи, когда лежишь и смотришь в потолок и прокручиваешь в голове всё, что пошло не так. Просто ложилась — и засыпала. Просыпалась от петуха Кузьмича и не злилась.
Что-то менялось. Не снаружи — внутри.
На четвёртый день августа я поняла, что не думала о Диме уже неделю. Не заставляла себя не думать — а просто не думала. Он ушёл куда-то на край сознания, как предмет, который ставишь на дальнюю полку: знаешь, что он там, но не тянешь руку.
А вместо него пришло другое. Утро, когда солнце ложится на кухонный стол. Запах малины. Голос Алисы наверху — она разговаривала с Женей по телефону, и они смеялись, и смех был как колокольчик, как Звонкий Ключ. Тиканье ходиков на стене. Скрип калитки — тётя Валя, с очередной кастрюлей.
Покой.
Не счастье — до счастья было далеко. Не радость — радость приходила вспышками и уходила. А покой — ровный, тихий, как родниковая вода. Как будто внутри перестало штормить, и дно стало видно.
* * *
Вечером я достала малину.
Не планировала. Не готовилась. Просто стояла на кухне, смотрела, как закат заливает стены розовым — точно в цвет малины, — и подумала: сейчас.
Не из тетрадки. В тетрадке не было малинового варенья. Бабушка варила из вишни, из крыжовника, из яблок, из слив — но не из малины. Это будет моё. Без рецепта, без инструкции.
Я засыпала ягоды сахаром. Подождала, пока пустят сок. Поставила на медленный огонь. Взяла деревянную ложку — бабушкину, отполированную.
И начала мешать.
О ком думать? Нюра сказала: «Разберись со своей печалью. Проживи до конца». Тётя Валя сказала: «Не с первого раза». Бабушка написала: «Не торопись. Ошибайся».
Я не стала думать о ком-то. Я думала — о покое. О том, что чувствовала последние дни. Утро. Солнце. Малина у забора. Алисин смех. Тиканье часов. Не счастье — покой. Простое, тёплое ощущение, что ты на месте. Что земля под ногами — твоя. Что дом вокруг — твой. Что воздух пахнет правильно.
Мешала. Малина разваривалась, сок густел, на поверхности лопались пузырьки. Пар поднимался — сладкий, густой, малиновый. Кухня наполнялась запахом, и мне казалось, что стены впитывают его, как губка.
Я запела. Не «Калину» — другое. Даже не песню — мелодию. Без слов. Мычала себе под нос, мешая, и мелодия была простая, из трёх нот, и я не знала, откуда она взялась. Может, сама придумала. Может, слышала когда-то. Может, дом подсказал.
Мешала и пела. Пела и мешала. И думала о покое — не о Диме, не о маме, не о стройке, не о родниках. О покое.
Время остановилось. Или ускорилось — не знаю. Я потеряла его. Ходики тикали, но я не слышала. Был только таз, ложка, малина и мелодия.
А потом — готово.
Я подняла ложку. Варенье стекало с неё медленно, тягуче, тёмно-розовое, как закат за окном. Я смотрела на него — и знала. Не умом, не логикой — чем-то другим, тем самым, чему нет названия, но что чувствуешь всем телом. Знала, что в этот раз — получилось.
Попробовала.
Малина. Сахар. И — покой. Настоящий, густой, обволакивающий. Как будто кто-то обнял изнутри, тихо сказал «всё хорошо» — и отпустил. Не радость, не эйфория. Просто — хорошо. Спокойно. На месте.
У меня затряслись руки. Не от страха — от понимания. Получилось. Работает. Это — настоящее.
Я разлила варенье по банкам. Три маленьких, как бабушкины. Поставила на стол. Села и смотрела на них.
* * *
Алиса спустилась через полчаса. В пижаме, босиком, сонная.
— Чем пахнет? — спросила она.
— Малиной.
— Ты варила?
— Да.
Она подошла, взяла ложку. Зачерпнула. Попробовала.
И я увидела, как у неё изменилось лицо. Не сразу — медленно, как рассвет. Разгладилась складка между бровями. Опустились плечи. Она стояла с ложкой во рту, и глаза у неё были закрыты, и выражение было такое, какого я не видела с тех пор, как ей было шесть лет и она засыпала у меня на коленях.
Покой.
— Мам, — сказала она тихо. — Это... что это?
— Малиновое варенье.
— Нет. — Она открыла глаза. — Нет, это что-то другое. Мне... мне хорошо. Вот прямо сейчас мне хорошо. Как будто всё нормально. Как будто всё будет нормально.
У меня защипало в носу.
— Это просто варенье, Алис.
— Нет. Не просто. — Она посмотрела на меня — серьёзно, по-взрослому. — Мам. Это как у бабушки?
Я кивнула. Не могла говорить.
Алиса поставила ложку. Постояла. Потом подошла ко мне и обняла. Не как подросток обнимает мать — быстро, с отстранением. А по-настоящему, крепко, уткнувшись в плечо. Я обняла её в ответ, и мы стояли так на кухне, и ходики тикали, и за окном темнело, и на столе стояли три банки малинового варенья, которое было больше, чем варенье.
— Спасибо, — сказала Алиса. Тихо, мне в плечо. И ушла наверх.
Я слышала, как она легла. Как затихла. Через пять минут — ровное дыхание. Уснула. Без телефона, без наушников, без долгого ворочания. Просто уснула — спокойно, как засыпают дети, которые знают, что утром всё будет хорошо.
* * *
Я сидела на кухне одна. Три банки на столе. Четвёртая — бабушкина, на подоконнике. «Когда будет готова».
Я была не готова — ещё нет. Но я сварила. Своё, не бабушкино. Не от печали, не для храбрости, не для памяти. Для покоя. Потому что покой — это то, что я прожила. Единственное, что было по-настоящему моим.
Нюра говорила: «Нельзя сварить из того, чего в тебе нет».
Покой — был. Я его нашла. Здесь, в этом доме, в этом городке, между малиной у забора и петухом Кузьмича. Нашла — и сварила.
За окном звенел родник. Дом пах малиной. Часы шли.
Впервые за всё время в Верхних Ключах я подумала: я дома.

Глава 16

Трещины

Техника пришла в понедельник.
Я услышала их раньше, чем увидела — низкий гул, от которого задребезжали стёкла в окнах. Вышла на крыльцо. По Родниковой, медленно и неотвратимо, как стадо, ползли два самосвала и экскаватор. Жёлтые, грязные, огромные на узкой улице. За ними — белый фургон с надписью «Новый горизонт» на борту.
Старушки-радары стояли у забора и смотрели молча. Без комментариев — впервые на моей памяти.
Техника прошла мимо, свернула на южный склон и остановилась. Через час оттуда донёсся звук, от которого у меня заныло под рёбрами: железный скрежет ковша по земле. Начали копать.
Тётя Валя пришла к обеду — без кастрюли. Впервые за два месяца — без кастрюли. Это напугало меня больше, чем экскаватор.
— Видела? — сказала она с порога.
— Слышала.
— Кузьмич не выходит из дома. Тима говорит — сидит в мастерской и чинит часы. С утра до вечера. Одни и те же часы — разбирает и собирает.
Она села на табуретку. Руки лежали на коленях — большие, красные, неподвижные. Тётя Валя без движения — как река без течения. Неправильно.
— Тёть Валь, — сказала я. — Вы как?
— Пирожки не получились, — сказала она тихо.
— Что?
— Утром пекла. Для Петровых — они поссорились из-за стройки, он за, она против. Обычно мои пирожки... ну, ты знаешь. А сегодня — ничего. Просто пирожки. Тесто как тесто. Пустое.
Она посмотрела на свои руки — как будто они её предали.
— Может, просто день такой, — сказала я. Сама не верила.
— Может. — Тётя Валя встала. — Пойду ещё раз попробую.
Она ушла. Я стояла на кухне и слушала, как за южным склоном работает экскаватор, и думала: началось.
* * *
К вечеру я пошла посмотреть.
Южный склон был огорожен — оранжевая сетка, колышки, таблички «Опасная зона. Проход запрещён». За сеткой — развороченная земля, рыжая глина, следы гусениц. Экскаватор стоял на краю, как жёлтый жук. Рабочие курили у фургона.
Сад ещё стоял — дальше, за стройплощадкой. Но дорогу к нему перекопали. Тропинка, по которой я ходила к Тёплому Ключу, обрывалась у оранжевой сетки.
Я стояла и смотрела. Рядом остановился Лёня — с сумкой, как всегда.
— Тёплый Ключ пока цел, — сказал он. Как будто прочитал мои мысли. — Но вода чувствует. Когда землю рядом тревожат — вода чувствует.
— Что будет?
— Не знаю. — Он помолчал. — Ослабнет. Может, не сразу. Но ослабнет.
— И пирожки тёти Вали...
— Да. И часы Кузьмича. И моё... — Он запнулся. — И моё тоже.
Впервые Лёня сказал о своём даре вслух. Или почти сказал.
— Что — ваше?
Он посмотрел на меня. Поправил сумку на плече.
— Я знаю, какое письмо доставить первым. Всегда знал. Не потому что читаю — никогда не читал. Просто чувствую: вот это — срочное, а вот это подождёт, а вот это нужно отнести именно сегодня, потому что завтра будет поздно. — Он помолчал. — Сегодня утром принесли почту. Обычную — квитанции, газета, письмо для Нинки из налоговой. И я... не почувствовал. Ничего. Просто пачка бумаги. Разнёс по порядку, как обычный почтальон.
Он сказал «обычный почтальон» так, как другой человек сказал бы «калека».
— Лёня, — сказала я. — Это временно. Они же только начали копать.
— Может, и временно. — Он не выглядел убеждённым. — А может, нет. Когда землю тревожат, вода уходит. Не сразу. Постепенно. Как кровь из раны — по капле.
Он ушёл. Я осталась стоять у оранжевой сетки и смотреть на развороченный склон. Где-то там, за стройкой, за глиной и следами гусениц, в саду, который ещё цвёл, бил Тёплый Ключ. Родник Утешения. Бабушкин родник, из которого она брала воду для вишнёвого варенья.
Я достала телефон и набрала номер. Андрей ответил на третий гудок.
— Марина?
— Вы видели, что там делают?
— Подготовительные работы. Планировка территории.
— Они перекопали тропинку к саду. К родникам.
Пауза.
— Я поговорю с прорабом. Тропинку можно восстановить.
— Андрей, дело не в тропинке. Дело в том, что когда ваш экскаватор роет землю в ста метрах от родника — родник это чувствует.
Тишина. Долгая.
— Марина, — сказал он осторожно. — Я не понимаю, что вы имеете в виду.
— Я знаю, что не понимаете. Но вы обещали услышать. Вот я и говорю: родник чувствует. Городок чувствует. Люди, которые живут здесь, — они сегодня потеряли что-то, чего вы не видите и не можете посчитать. И если копать дальше — потеряют больше.
Он молчал. Я слышала фоном голос Сергея — что-то про сроки, про график.
— Я услышал, — сказал Андрей. — Не понял, но услышал. Это считается?
— Для начала — да.
Я повесила трубку. Постояла ещё минуту. Экскаватор молчал — рабочий день закончился. Но земля была разворочена, и от неё пахло сыростью и глиной, и этот запах был неправильный — как запах крови там, где должен быть запах цветов.
* * *
Вечером я проверила: достала из холодильника банку малинового варенья, открыла, попробовала. Вкусное. Но покой, который я чувствовала неделю назад, — тот густой, обволакивающий, — стал тише. Как музыка из соседней комнаты, когда закрывают дверь. Ещё слышно, но уже не то.
Всё слабело. Валины пирожки. Лёнино чутьё. Часы Кузьмича. И моё варенье — тоже.
Я закрыла банку и убрала в холодильник. На кухне ходики тикали ровно, но мне казалось — чуть тише, чем вчера. Секундная стрелка снова спотыкалась.
Алиса спустилась.
— Мам, Тима сегодня какой-то странный был, — сказала она. — Молчал весь день. Ну, он всегда молчит, но сегодня — по-другому. Как дед его. Женька говорит, он из-за стройки.
— Наверное.
— Мам. — Она села напротив. — Ты что-нибудь будешь делать?
— Я пытаюсь, Алис.
— Пытайся сильнее.
Она ушла. А я сидела и думала: как? Как пытаться сильнее, если у меня нет ни денег, ни власти, ни аргументов, которые можно положить на стол? Как объяснить инвесторам, что земля — живая, что вода — живая, что нельзя копать там, где бьёт родник, потому что от этого у старика перестают идти часы, а у женщины — получаться пирожки?
Нельзя. На этом языке — нельзя.
Значит, нужен другой язык.
Какой — я пока не знала.

Глава 17

Незваная

Мама приехала без предупреждения.
Точнее — она позвонила, когда уже сидела в такси от райцентра. «Мариша, я буду через двадцать минут. Встречай». Голос — ровный, решительный, как у человека, который принял решение и не собирается его обсуждать.
У меня было двадцать минут, чтобы спрятать тетрадку.
Не знаю, почему это было первой мыслью. Не «убрать бардак», не «поставить чайник» — а спрятать тетрадку. Как будто мама могла её увидеть и... что? Рассмеяться? Рассердиться? Заплакать?
Я убрала тетрадку в ящик комода, под бельё. Банку с бабушкиным вареньем сняла с подоконника и поставила в шкаф. Потом посмотрела на кухню — мои банки на полке, малиновое, ежевичное, вишнёвое (неудавшееся, но вкусное). Эти оставила. Это просто варенье. Мама не заподозрит. Наверное.
Алиса спустилась с мансарды.
— Кто приезжает?
— Бабушка Ира.
Алиса подняла брови. В их отношениях с бабушкой Ирой было всё сложно: мама любила Алису издалека — подарками, переводами, звонками по праздникам. Но быть рядом они не умели — мама была слишком правильная, Алиса — слишком колючая.
— Надолго? — спросила Алиса.
— Не знаю.
— Понятно. — Она развернулась к лестнице. — Я у Жени.
— Алис, подожди. Побудь. Хотя бы на час.
Она посмотрела на меня — и что-то в моём лице заставило её остаться. Может быть, страх.
* * *
Такси остановилось у калитки. Мама вышла — в светлом плаще (в августе!), с маленьким чемоданом, с причёской, которая пережила три часа дороги и не сдалась. Ирина Павловна Речкина, пятьдесят девять лет, бухгалтер на пенсии, всё под контролем.
Она стояла у калитки и смотрела на дом. Долго. Я видела, как её лицо менялось — и не могла прочитать. Не злость, не радость, не ностальгия. Что-то более сложное, для чего в языке мало слов.
— Забор совсем покосился, — сказала она наконец.
— Привет, мам.
— Привет. — Она шагнула во двор, обняла меня — коротко, правильно, как обнимают на вокзале. — Сирень разрослась. Мама её каждый год обрезала, а теперь...
Она не договорила. «А теперь» — повисло в воздухе.
— Заходи, — сказала я.
Мама ходила по дому, как по музею. Медленно, внимательно, ничего не трогая. Горница — провела взглядом по ковру, по серванту, по фотографиям. Задержалась у своей — маленькая девочка в школьном переднике. Ничего не сказала. Кухня — посмотрела на медный таз, на полку с банками, на клеёнку.
— Та же клеёнка, — сказала она. — Мама её купила в девяносто третьем. Тридцать лет.
— Крепкая клеёнка.
— Крепкая. — Мама села на табуретку. Ту самую. — Мариша, зачем ты здесь?
— Мам, может, сначала чай?
— Чай потом. Зачем ты здесь?
Алиса появилась в дверях кухни, как спасательный круг.
— Привет, бабушка Ира.
— Алисочка! — Мама встала, обняла — дольше, чем меня. — Как ты выросла. Похудела. Ты ешь нормально?
— Нормально.
— Тут есть что есть?
— Бабуль, тут всё есть. Тётя Валя нас закармливает. И мама варенье варит.
Мамин взгляд скользнул к полке с банками. Задержался. Вернулся ко мне.
— Варенье, — сказала она.
— Да.
— Как мама.
— Мам...
— Как мама. — Она встала, подошла к полке. Взяла банку малинового, повертела в руках. Поставила обратно. — Мариша, тебе тридцать восемь лет. У тебя ребёнок. У тебя нет работы. Ты живёшь в доме, который разваливается, в городке, где нет будущего. И ты варишь варенье.
— Мам, здесь не так, как ты думаешь.
— Нет, Мариша. Здесь ровно так, как я думаю. Я здесь выросла, помнишь? Я знаю, как тут. Тихо, красиво, родники, птички. И ничего больше. Мама тоже так думала — что родники и варенье заменят нормальную жизнь. И чем кончилось?
Алиса стояла в дверях и переводила взгляд с меня на бабушку и обратно, как на теннисном матче.
— Я пойду, — сказала она тихо и исчезла.
Мы остались одни. Мама стояла у полки с банками, я — у стола. Между нами — два метра и тридцать лет.
— Мам, — сказала я. — Сядь. Пожалуйста.
Она села. Я тоже.
— Ты приехала уговаривать меня вернуться?
— Я приехала посмотреть, во что ты вляпалась.
— Я не вляпалась. Я живу.
— Это не жизнь, Мариша. Это побег.
— А может, наоборот. Может, побег — это то, чем я занималась последние пятнадцать лет. Офис, ипотека, Дима. Может, это был побег — а сейчас я наконец остановилась.
Мама молчала. Часы тикали.
— Ты говоришь как мама, — сказала она наконец. Тихо. — Как моя мама. Теми же словами.
— Может, она была права.
Мама встала. Резко, стул скрипнул по полу.
— Она не была права. Она сидела здесь всю жизнь и варила варенье, и думала, что это важно, и не заметила, как дочь уехала и не вернулась. Не заметила — или не захотела заметить. Я уехала в семнадцать лет, Мариша. В семнадцать. И знаешь, что она сказала? Не «останься», не «я буду скучать». Она сказала: «Ты не слышишь воду, Ира. Тебе здесь нечего делать».
Голос у мамы дрожал. Не от злости — от чего-то старого, глубокого, что пролежало внутри тридцать лет и не зажило.
— Мам...
— Не слышу воду! Я — не слышу воду! Как будто это делало меня неправильной. Как будто я — бракованная дочь, которая не унаследовала что-то важное.
Я молчала. Потому что знала — из бабушкиного письма, от Нюры — что бабушка не это имела в виду. Но мама слышала именно это. Тридцать лет слышала: ты неправильная, ты не та, ты не слышишь.
— Мам, — сказала я. — Бабушка тебя любила.
— Я знаю, что любила. Любила — и не могла показать. Любила — и говорила про воду вместо того, чтобы сказать «останься». — Мама отвернулась к окну. За окном шумел сад, и в саду пели птицы, и всё было так, как было тридцать лет назад, и двадцать, и десять. — Я не хочу, чтобы ты повторила её путь, Мариша. Не хочу, чтобы через двадцать лет Алиса уехала отсюда и не вернулась.
— Алиса не уедет.
— Ты не знаешь.
— Нет. Не знаю. Но я постараюсь.
Мама обернулась. Глаза у неё были красные, но сухие. Ирина Павловна не плачет. Ирина Павловна держит лицо.
— Покажи мне дом, — сказала она. — Нормально покажи. Не как гостье — как маме.
Я показала. Комнаты, мансарду (мама стояла у окна и долго смотрела на сад), чердак, который я ещё не разбирала. Мама трогала стены, как будто проверяла — стоят ли. Стояли.
— Крышу надо перекрыть, — сказала она у чердачной лестницы. — И фундамент посмотреть. И забор этот позорный. У тебя есть деньги на ремонт?
— Немного.
— Немного — это не деньги. Я помогу.
Я посмотрела на неё. Она не смотрела на меня — смотрела на дом. На бабушкин дом, из которого уехала в семнадцать лет и в который не возвращалась. И предлагала помочь его починить.
— Мам.
— Что?
— Спасибо.
— Не за что. — Она одёрнула плащ. — Мне тут переночевать есть где или я в гостиницу?
— Мам, какая гостиница. Спальня свободна.
— Хорошо. — Пауза. — Постельное бельё я привезла своё. Не спорь.
Я не спорила. Маленькая победа. Или, может быть, — большая.

Глава 18

Две правды

Я позвала его на следующий день после маминого приезда.
Не планировала — само получилось. Мама ушла к тёте Вале («Хочу посмотреть, как живут нормальные люди в этом городке»), Алиса убежала к Жене, и я осталась одна в тихом доме, где пахло вчерашней ссорой и сегодняшним кофе. Сидела на крыльце, слушала, как в саду гудят пчёлы, и думала о том, что пообещала Андрею — показать, что он должен услышать.
Набрала номер.
— Марина? — Голос удивлённый, но не неприятно.
— Вы говорили — покажите. Я готова показать.
Пауза. Фоном — Сергей, что-то про графики.
— Когда?
— Сейчас.
Он пришёл через полчаса. В кроссовках, в простой футболке, без папок и генпланов. Я ждала у калитки. Утро было прохладное — август перевалил за середину, и по утрам уже чувствовалась осень, как будто кто-то приоткрыл форточку в лете.
— Куда идём? — спросил он.
— В лес. Только не спрашивайте зачем.
Он не спросил. Мы пошли — мимо Родниковой, мимо церкви, через луг, к лесу. Молча. Не потому что нечего было сказать — а потому что утро было из тех, когда слова лишние. Роса на траве, паутина между стеблями, солнце низкое и золотое. Андрей шёл рядом и смотрел по сторонам, как человек, который привык видеть территорию, а не место. Гектары, а не травинки.
Тропинка в лес. Я шла по ней второй раз — первый был, когда шла к Нюре. Но сегодня тропинка вела не к Нюриному дому, а дальше, вглубь, туда, где деревья стояли теснее и свет зеленел. Я не знала дороги. Просто шла — и тропинка была.
— Вы часто тут гуляете? — спросил Андрей.
— Нет. Я тут второй раз.
— Тогда откуда знаете дорогу?
Я не ответила, потому что не знала ответа. Ноги шли сами. Как будто тропинка вела, а не я.
Лес пах грибами, хвоей и чем-то ещё — чем-то горьковатым, терпким. Полынь, может быть. Или что-то, чему нет названия.
Мы шли минут двадцать. Андрей молчал — ему хватало ума не задавать вопросов, на которые я не могла ответить. Тропинка петляла, ныряла между корнями, перескакивала через ручеёк. И вдруг — открылась.
Поляна. Небольшая, круглая, как блюдце. Деревья стояли вокруг неё кольцом — берёзы, осины, один старый дуб. В центре — камни, тёмные, мшистые, и между ними — вода. Она не била, не журчала — поднималась, тихо, как дыхание. Маленькое зеркало воды в оправе из камней, и по поверхности бежала рябь, хотя ветра не было.
Родник Правды. Горький Ключ.
Я знала это — не головой, а чем-то внутри. Тем, что бабушка называла «слышишь воду». Вода здесь была другая. Не тёплая, как в Утешении. Не звонкая, как на площади. А — тихая. Внимательная. Как взгляд Нюры.
— Вот, — сказала я.
Андрей стоял рядом и смотрел на родник. Лицо у него было странное — не скептическое, не восхищённое. Растерянное. Как у человека, которого привели в место, где действуют другие правила, и он это чувствует, но не может сформулировать.
— Попробуйте воду, — сказала я.
Он присел, зачерпнул ладонью. Выпил. Поморщился.
— Горчит.
— Да. Это Горький Ключ.
Мы сели на камни у родника. Мох был мягкий и влажный, и холод от камня шёл приятный — после ходьбы по жаре. Лес вокруг молчал, но молчание было не пустое — наполненное, как пауза в музыке.
Я не знала, что будет дальше. Нюра рассказывала: рядом с Горьким Ключом нельзя врать. Не физически — просто не получается. Слова приходят другие, не те, которые планировал.
Мы сидели, и я ждала.
— Я не знаю, правильно ли я делаю, — сказал Андрей.
Он сказал это тихо, глядя на воду. Не мне — скорее себе. Или роднику.
— Со стройкой?
— Со всем. — Он помолчал. Провёл пальцем по камню. — Сосновка умерла, и я ничего не сделал. Стоял и смотрел. Потом поклялся — больше никогда. Никогда не буду стоять и смотреть. Буду делать. Строить. Спасать. — Он усмехнулся. — Звучит красиво. А на деле — я приезжаю в чужой городок, рисую линии на карте и говорю людям, что знаю, как лучше. Откуда я знаю? Я здесь два месяца. Я не знаю, кто такой Кузьмич. Не знаю, почему ваша бабушка варила варенье. Не знаю, что звенит на площади и почему от этого звука хочется остановиться.
Он говорил, и я видела: он не играл. Это были не слова для меня — это были слова, которые копились и нашли выход. Родник помогал — или просто тишина, и лес, и то, что рядом сидел человек, который слушал.
— Я строю, потому что не умею по-другому, — сказал он. — Цифры, планы, сроки — это я понимаю. А вот это... — Он обвёл поляну взглядом. — Вот это — нет.
— И не нужно понимать, — сказала я. — Нужно чувствовать.
— Я не умею.
— Умеете. Вы только что сказали — от звука на площади хочется остановиться. Это и есть «чувствовать».
Он посмотрел на меня. И я вдруг поняла, что тоже говорю не то, что планировала. Планировала — про родники, про магию, про то, что нельзя строить на южном склоне. А говорю — другое.
— Я боюсь, — сказала я. Слова пришли сами, как будто родник их вытолкнул. — Боюсь, что у меня не получится. Что бабушкин дар — не мой. Что я буду варить варенье всю жизнь, и оно будет просто вареньем. Что мама права — я прячусь. Что Алиса вырастет и уедет, как мама уехала от бабушки. Что всё повторится.
Я замолчала. Не собиралась этого говорить. Ни одного слова. Но рядом с Горьким Ключом — получилось.
Андрей молчал. Долго. Вода поднималась и опускалась между камнями, как дыхание.
— Я тоже боюсь, — сказал он наконец. — Что построю — и не спасу. Что Сергей прав, и это просто бизнес, и я обманываю себя, когда думаю, что делаю это ради людей. Что на самом деле делаю это ради себя — чтобы не чувствовать вину за Сосновку.
Тишина. Лес. Вода.
Мы сидели на камнях и смотрели на родник, и между нами было то, что бывает, когда два человека сказали друг другу правду: пустота и ясность. Как после грозы, когда воздух промыт и видно далеко.
— Знаете что, — сказал Андрей. — Давайте на «ты».
Я рассмеялась. После всего, что мы только что сказали друг другу, — «вы» действительно звучало нелепо.
— Давайте. Давай.
Мы пошли обратно. Тропинка снова петляла, но я не боялась заблудиться — она вела. Солнце поднялось, и лес стал сквозным, золотым, как витраж. Шли рядом — близко, но не касаясь. И молчали — но молчание было не неловким. Мягким. Как мох на камнях.
У опушки, где лес расступался и открывался луг, Андрей остановился.
— Марина.
— Что?
— Спасибо. Я не знаю, что это за место. Но там... я сказал то, чего не говорил никому. Даже себе.
— Я тоже.
Он стоял против солнца, и лицо было в тени, и я не видела выражения. Но голос слышала — тихий, осторожный, как шаги по тонкому льду.
— Я перерисую генплан, — сказал он. — Не обещаю, что получится. Сергей... инвесторы... но я попробую.
— Попробуй.
Мы вышли на луг. Трава была тёплая, высокая, и пахло августом — спелым, густым, с привкусом осени. Мы шли к городку, и каждый думал о своём, и между нами было что-то новое — то, что бывает, когда два человека сказали друг другу то, чего не говорили никому. Доверие, может быть. Или просто — правда.
Дома мама пила чай с тётей Валей на кухне. Они сидели друг напротив друга, и тётя Валя говорила, а мама слушала — молча, с прямой спиной, с чашкой в руках. Я остановилась в дверях.
— ...а Зоенька всегда говорила: «Валя, Ирка вернётся. Не сейчас, но вернётся», — рассказывала тётя Валя.
Мама поставила чашку. Руки у неё дрожали — чуть-чуть, почти незаметно. Но я заметила.
Я тихо ушла. Некоторые разговоры должны случиться без свидетелей.

Глава 19

Гремячий

Алиса пришла домой мокрая с головы до ног, с разодранной коленкой и глазами, в которых горело что-то новое.
— Мам, — сказала она с порога, скидывая кроссовки (окончательно убитые, и я мысленно попрощалась с ними). — Мам, мы нашли водопад.
— Водопад?
— Ну, не водопад. Родник. Но он как водопад — бьёт прямо из скалы. Сильный. Шумный. И вода ледяная, мы руки совали — через минуту пальцев не чувствуешь.
Она говорила быстро, захлёбываясь словами, и щёки у неё горели, и мокрые волосы прилипли ко лбу, и она была похожа на ту шестилетнюю девочку, которая вцепилась в бабушкиного кота и ревела, когда уезжали. Только выше. И громче.
— Это далеко? — спросила я.
— За окраиной, по тропинке вверх. Тима показал. Он говорит, там никто не бывает, потому что лезть надо по камням. Но мы залезли. Женька чуть не свалилась, но Тима её поймал. А потом я поскользнулась и разодрала коленку, но это фигня.
Мама, сидевшая за столом с чашкой чая, подняла бровь.
— Разодрала коленку — это не фигня, — сказала Ирина Павловна. — Дай посмотрю. У тебя прививка от столбняка когда была?
— Бабуль, нормально всё.
— Я спросила — когда была прививка.
Алиса закатила глаза, но подставила коленку. Мама осмотрела ссадину с профессиональной дотошностью, обработала перекисью из аптечки (мама привезла с собой аптечку — разумеется), заклеила пластырем.
— В следующий раз надевай длинные штаны, если лезешь на скалу, — сказала она.
— Бабуль. Август. Жара.
— Жара — не повод ходить с голыми коленями по камням.
Я наблюдала за ними и думала: вот оно. Мама — в своей стихии. Не варенье, не родники — а перекись водорода и прививки от столбняка. Это её магия: практичная, конкретная, надёжная. Другая, чем бабушкина. Но тоже — забота.
Алиса ушла наверх переодеваться, а я села напротив мамы.
— Гремячий Ключ, — сказала я.
Мама подняла глаза.
— Что?
— Родник, который она нашла. Он называется Гремячий Ключ. Бабушка брала оттуда воду для крыжовникового варенья. Для храбрости.
Мама поставила чашку. Медленно, аккуратно, точно в центр блюдца.
— Мариша, — сказала она. — Не начинай.
— Я просто говорю.
— Ты не просто говоришь. Ты говоришь это тем голосом, каким мама говорила. «Родник Храбрости, Ирочка. Родник Утешения, Ирочка. Седьмой родник, Ирочка». Я это слышала двадцать лет. Хватит.
Я замолчала. За окном скрипнула калитка — тётя Валя, наверное, или ветер. Ходики тикали на стене. Пахло перекисью и чаем.
— Ладно, — сказала я. — Не буду.
Мама кивнула и вернулась к чаю. Но я видела — что-то в ней шевельнулось. Не согласие, не любопытство. Тревога, может быть. Или память.
* * *
Вечером позвонил Андрей.
— Марина, — сказал он, и по голосу я поняла: плохие новости. — Сергей подал документы на ускоренное согласование. Без моего ведома. Пока я... пока мы были в лесу.
Внутри похолодело.
— Что это значит?
— Это значит, что если районная администрация подпишет — а у Сергея там свои люди, — стройка перейдёт в активную фазу. Полный цикл. Южный склон, дорога, всё.
— И дом Кузьмича.
— И дом Кузьмича.
Я стояла в коридоре, прислонившись к стене. Обои в цветочек — бабушкины, выгоревшие. За стеной мама мыла посуду. Наверху Алиса разговаривала с Женей. Обычный вечер в обычном доме, и мир рушился тихо, по бумагам, по подписям, по согласованиям.
— Ты можешь его остановить? — спросила я.
— Я пытаюсь. Но формально он имеет право — у него доверенность от инвесторов. Мне нужно время, чтобы перерисовать проект и предложить альтернативу. А Сергей делает всё, чтобы времени не было.
— Сколько?
— Что — сколько?
— Сколько времени нужно?
— Месяц. Может, три недели, если не спать.
Три недели. Август кончался. Три недели — это середина сентября.
— Я попробую дать тебе время, — сказала я. Не знала как — но сказала.
— Марина...
— Я попробую.
Повесила трубку. Стояла и думала. Три недели. Что можно сделать за три недели? Написать в район? Собрать подписи? Пойти к Нине Георгиевне? Всё это — медленно, бюрократично, и у Сергея «свои люди».
Мама вышла из кухни, вытирая руки полотенцем.
— С кем разговаривала?
— Так, по делу.
Мама посмотрела на меня. У неё был взгляд рентгеновского аппарата — видит насквозь и ставит диагноз.
— Мариша, у тебя лицо, как будто тебе сообщили, что дом горит.
— Почти.
— Что случилось?
Я помолчала. Потом рассказала — не всё, но главное. Про стройку, про Сергея, про ускоренное согласование. Про то, что дом Кузьмича снесут, если не успеть. Про родники не сказала — мама не услышит. Но про дома, про людей, про старика, у которого хотят забрать дом, в котором он прожил всю жизнь, — это мама могла понять.
Она слушала. Молча, с прямой спиной, с полотенцем в руках.
— Документы видела? — спросила она, когда я закончила.
— Что?
— Документы. Разрешение на строительство, согласование земельного участка, экологическая экспертиза. Ты их видела?
— Нет.
— Так. — Мама повесила полотенце на крючок — ровно, как всегда. — Я тридцать лет работала с документами, Мариша. Если этот человек подаёт на ускоренное согласование — значит, у него где-то есть слабое место. Такие вещи не ускоряют, если всё чисто. Ускоряют, когда боятся, что проверят.
Я смотрела на маму. На Ирину Павловну Речкину, бухгалтера на пенсии, которая не верила в родники и волшебное варенье, но верила в документы, цифры и процедуры.
— Ты поможешь? — спросила я.
— Я приехала посмотреть, во что ты вляпалась. — Мама одёрнула кофту. — Считай, что посмотрела. Завтра поедем в райцентр. В администрацию. Посмотрим, что они там насогласовывали.
Она ушла в спальню. Я осталась стоять в коридоре. За окном было темно, и Звонкий Ключ звенел — тише, чем в июне, но звенел. Ещё звенел.
Мама не верила в магию. Но она верила в справедливость. И в документы. И иногда — иногда — этого достаточно.

Глава 20

Пирожки не помогают

Петровы не разговаривали третью неделю.
Иван Петров — за стройку. Нина Петрова — против. Жили в одном доме, ели за одним столом и не разговаривали. Тётя Валя носила им пирожки каждый день — по два, утром и вечером, — и каждый вечер возвращалась ко мне с тем же выражением лица: не работает.
— Пустые, — говорила она, сидя на моей кухне и глядя на свои руки, как на инструмент, который подвёл. — Тесто месишь, думаешь о них — а оно как вата. Без жизни. Раньше я чувствовала — руками чувствовала, — когда тесто готово. Оно становилось тёплым. Не от рук — изнутри. А теперь — просто тесто.
Август кончался. Жара схлынула, и по утрам ложился туман — густой, молочный, в котором тонули дома и деревья. Городок в тумане выглядел призрачным, ненастоящим, как будто кто-то стирал его ластиком.
Стройка на южном склоне не останавливалась. Каждое утро — гул техники, скрежет, грохот. К развороченной земле добавились бетонные плиты, арматура, бытовки для рабочих. Оранжевая сетка ползла дальше — захватывала новые метры.
Я ходила мимо каждый день — проверяла, как близко подобрались к саду. Пока — не дошли. Тёплый Ключ ещё бил. Но сад уже выглядел иначе: розы отцвели раньше времени, трава пожухла, и яблоки на деревьях были мелкие, кривые, как будто дереву не хватало сил их вырастить.
Часы Кузьмича снова врали. Тима рассказал Алисе (а Алиса — мне): дед перестал выходить из мастерской. Раньше хотя бы сидел на крыльце, строгал что-нибудь. Теперь — только часы. И руки у него дрожат. Раньше не дрожали никогда.
Звонкий Ключ на площади звенел тише. Я приходила к нему утром, садилась на лавочку и слушала. Раньше звук был чистый, стеклянный — как будто кто-то трогал хрустальный бокал мокрым пальцем. Теперь — глуше, как будто хрусталь заменили на обычное стекло. Разницу слышала не только я — дети, которые бегали вокруг каштана летом, ушли. Не потому что запретили — просто перестали приходить. Как будто место перестало звать.
* * *
Лёня пришёл ко мне в пятницу.
Это было необычно — он никогда не приходил просто так. Приносил письма, говорил фразу-другую и уходил. А тут — пришёл, сел на крыльцо, поставил сумку рядом. Сумка была тощая — писем почти не было.
Я вынесла чай. Он взял, подержал чашку обеими руками, как будто грел пальцы, хотя было не холодно.
— Марина, — сказал он. И замолчал.
Я ждала. С Лёней нельзя торопить — слова у него как родниковая вода: идут когда идут.
— Город умирает, — сказал он наконец.
Не «городок». Город. Без уменьшительного.
— Не от стройки. Стройка — это снаружи. Он умирает изнутри. Вода уходит. Не из труб — из земли. Из людей. Вы чувствуете?
— Чувствую.
— Валя не может печь. Кузьмич не может чинить. Я говорил вам — я перестал чувствовать письма. Так вот, теперь хуже. Теперь я их путаю. Сегодня сунул Михалычу квитанцию для Петровых. Руки сами достали не тот конверт. Тридцать лет ношу почту — ни разу не перепутал. А сегодня стою и не понимаю, как так вышло.
Он отпил чай. Посмотрел на площадь — отсюда, с моего крыльца, был виден каштан и блеск воды у его корней.
— Зоя Павловна говорила: родники — это не вода. Родники — это связь. Между землёй и людьми. Земля даёт воду, люди дают... — Он пошевелил пальцами, как Кузьмич, когда искал слова. — Заботу. Внимание. Любовь — если хотите громкое слово. Когда люди заботятся о месте, место заботится о людях. А когда землю ранят — связь рвётся.
— И пирожки перестают мирить.
— И пирожки перестают мирить. И часы перестают чувствовать. И письма перестают знать, когда им нужно прийти.
Мы сидели на крыльце, и туман полз по улице, и Звонкий Ключ звенел — еле-еле, на самой грани слышимости. Как сердце, которое ещё бьётся, но уже устало.
— Лёня, — сказала я. — Что делать?
— Остановить стройку.
— Мы пытаемся. Мама поехала в район, смотрит документы. Андрей перерисовывает проект.
— Этого мало.
— А что — достаточно?
Он поставил чашку. Встал. Поправил сумку на плече.
— Зоя Павловна говорила ещё одну вещь. Она говорила: «Когда всё плохо — вари. Не для кого-то. Для города. Вари и думай о нём. О каждом доме, о каждом человеке, о каждом роднике. Город — он тоже живой. Ему тоже бывает больно. Ему тоже нужно утешение».
Он пошёл к калитке. Остановился.
— Марина. Вы — Зоина внучка. Зоя умела слышать воду. Вы тоже. Может быть, сейчас — вода слышит вас.
Ушёл. Сумка покачивалась — туда-сюда, туда-сюда. Я смотрела, как он растворяется в тумане, и думала о том, что он сказал. Варить для города. Не для человека — для места. Для земли, для родников, для связи, которая рвётся.
В тетрадке такого рецепта не было.
* * *
Вечером вернулась мама — из райцентра, усталая, с папкой бумаг.
— Нашла, — сказала она, кладя папку на стол. — Экологическая экспертиза — липовая. Подпись есть, но фирма, которая её проводила, ликвидирована два года назад. Это незаконно. С этим можно работать.
Она говорила спокойно, деловито, как на работе — и я видела, что ей хорошо. Не от радости — от того, что она делала то, что умела. Искала ошибки в документах, как Кузьмич искал поломки в часах. Каждому — своё ремесло.
— Сколько времени это даст? — спросила я.
— Если подать жалобу в прокуратуру — стройку приостановят до проверки. Недели две-три минимум.
Три недели. Ровно столько, сколько просил Андрей.
— Подавай, — сказала я.
Мама кивнула. Убрала папку в сумку. Посмотрела на меня.
— Мариша, — сказала она. — Я не понимаю, зачем тебе этот городок. Но я вижу, что тебе не всё равно. И этого достаточно.
Она ушла в спальню. Я осталась на кухне. Достала тетрадку из ящика — мама уже спала, не увидит.
Открыла на чистой странице. Взяла ручку. И впервые — написала сама. Не рецепт. Пока не рецепт. Просто слова:
«Варенье для города. Из чего? Из всего, что есть. Из малины, из яблок, из последних слив. На воде из всех родников — если они ещё дают воду. Думать — о городе. О каждом доме. О каждом человеке. О Вале и её пирожках. О Кузьмиче и его часах. О Лёне и его письмах. О каштане на площади. О звуке воды».
Я закрыла тетрадку. За окном было тихо — стройка не работала по ночам. Туман стоял над городком белой шапкой, и в нём звенел родник — еле-еле, на последнем дыхании.
Завтра, подумала я. Завтра начну.

Глава 21

Яблоки поздние

Сентябрь пришёл незаметно — как человек, который открывает дверь, не постучав.
Я поняла, что лето кончилось, когда утром вышла в сад и увидела: яблоня пожелтела. Не вся — одна ветка, самая верхняя, как будто осень начала красить сверху вниз. Воздух стал другим — прозрачнее, суше, с той лёгкой горчинкой, которая бывает только в сентябре. Пахло яблоками. Они висели на ветках — крупные, жёлто-красные, тяжёлые, и когда ветер качал дерево, стукались друг о друга с глухим деревянным звуком.
Бабушкина яблоня. Та самая, из-под которой, по тетрадке, бабушка брала яблоки для варенья с корицей — «чтобы вспомнить то, что забыл». Яблоки пахли так, что хотелось закрыть глаза и стоять, и стоять, и не двигаться.
Я стояла. Не двигалась. И думала о том, что пахнет не просто яблоками — а детством. Тем конкретным, осязаемым детством, когда бабушка снимала яблоки с ветки, а я ловила те, что падали в траву, и они были тёплые от солнца и чуть кисловатые, и я ела их прямо в саду, а сок тёк по подбородку.
Алиса вышла на крыльцо. В школьной форме — вернее, в том, что здесь считалось формой: тёмная юбка, белая рубашка, которую мы купили в райцентре и которая была чуть велика.
— Мам, я пошла.
Первое сентября. Алиса шла в местную школу. И не протестовала.
Не то чтобы она была в восторге. Утром, одеваясь, бурчала: «Там наверняка один класс на всех, и учительница — она же директор, она же завхоз». Но бурчала без злости — по привычке, как ворчит кот, когда его чешут не в том месте.
— Женя ждёт? — спросила я.
— У калитки.
— А Тима?
Алиса покраснела — быстро, до ушей, как Тима при первой встрече.
— Тима учится в другом классе, — сказала она. Строго, как будто я спросила что-то неприличное. И ушла.
Я стояла на крыльце и смотрела, как она идёт по Родниковой — в юбке и белой рубашке, с рюкзаком, который она таскала из Москвы (чёрный, с какими-то нашивками). У калитки ждала Женя — в платье, с бантом, неузнаваемая. Они посмотрели друг на друга и одновременно рассмеялись. Потом пошли вместе, и из-за угла, как всегда, появился Тима — в рубашке, причёсанный, с ушами, красными от сентябрьского ветра и от чего-то ещё.
Трое подростков шли в школу по улице, которая называлась Родниковой, и солнце лежало на их спинах, и мне хотелось плакать — но не от грусти. От того, что это было красиво. И правильно. И настоящее.
Мы остались. Не на лето — насовсем. Я не объявляла этого вслух, не принимала решения торжественно. Просто Алиса пошла в местную школу, и это значило — всё.
* * *
Мама уехала три дня назад. Перед отъездом оставила на столе папку с документами — копии жалобы в прокуратуру, квитанция об отправке, список контактов в районной администрации. И записку: «Позвоню, когда будет ответ. Не паникуй. Целую».
«Не паникуй» — на мамином языке это значило «я паникую, но ты не должна знать».
Жалоба ушла. Теперь — ждать. Стройка пока продолжалась, экскаватор каждый день грыз южный склон, но формально, до ответа прокуратуры, ничего нового не начинали. Сергей давил — Тима рассказал через Алису, что слышал, как тот кричал на кого-то по телефону у администрации: «Какая проверка? Какая прокуратура? У нас сроки!»
Андрей молчал. Не звонил, не приходил. Я видела его дважды — издалека, на площади. Он разговаривал с Сергеем, и по тому, как стояли их тела — Андрей отвернувшись, Сергей наклонившись вперёд, — я понимала: давит. Сергей давил, и Андрей сопротивлялся, и с каждым днём сопротивляться было труднее.
Я не подходила. Не знала, чем помочь. У меня не было аргументов на языке цифр. У меня было — варенье, тетрадка и Лёнин совет: «Вари для города».
* * *
Вечером я собирала яблоки. Одна, в саду, в сгущающихся сумерках. Яблоки падали в корзину с мягким стуком — тяжёлые, душистые, тёплые. Я брала каждое в руки, и руки помнили: вот так бабушка брала, вот так поворачивала, вот так смотрела — нет ли червоточины.
Набрала две корзины. Занесла в дом, поставила на кухне. Яблочный запах заполнил комнату — густой, осенний, и ходики на стене тикали в этом запахе, как будто считали яблоки.
Я открыла тетрадку. Яблочное с корицей — рецепт для памяти. «Воду из Старого Ключа. Яблоки — только свои, из своего сада. Корицу — щепотку, не больше. Мешать медленно, думать о том, что человек забыл и по чему скучает».
А рядом, на той же странице, — незаконченный рецепт. «Яблочное с корицей, но другое. Не для памяти — для прощения».
Бабушка не смогла. Потому что не простила себя.
Я закрыла тетрадку. Посмотрела на яблоки в корзине. На банку с бабушкиным вареньем в шкафу — «Когда будет готова». На пустые банки на полке, ждущие.
Ещё не время. Ещё не для прощения. Но яблоки — есть. Родник Памяти — ещё бьёт, я проверяла. И песня — бабушкина песня — живёт во мне, как живёт мелодия, которую услышал однажды и не можешь забыть.
Скоро. Не сегодня. Но скоро.
За окном стемнело. Звёзды проступили на небе — осенние, крупные, колючие. Откуда-то с площади доносился звук воды — тихий, как шёпот. Звонкий Ключ ещё жил.
Я погасила свет и легла. Часы тикали. Дом пах яблоками. Алиса спала на мансарде, и во сне, наверное, ей снилась школа, и Женя, и мальчик с красными ушами, который знает каждую тропинку в городке, где родники бьют из земли, как сердцебиение.

Глава 22

Не та дочь

Мама приехала снова — через неделю после начала школы. На этот раз позвонила заранее, за день, и голос у неё был другой. Не решительный, как в прошлый раз. Тихий.
— Мариша. Мне нужно приехать. Не по делу. Просто — нужно.
Я не стала спрашивать зачем. Бывает, когда человек говорит «нужно» таким голосом — не спрашиваешь.
Она приехала к вечеру. Вышла из такси — без чемодана, только сумка через плечо. Без плаща. В простом платье, в котором я никогда её не видела — тёмно-синем, мягком, совсем не «ирина-павловновском». Волосы — не уложены, просто собраны. Лицо — без помады.
Другая мама. Как будто сняла форму и пришла в чём-то своём, давнем, забытом.
— Привет, — сказала она.
— Привет, мам. Проходи.
Мы сели на кухне. Я поставила чайник. Мама сидела за столом и смотрела на клеёнку в цветочек — ту самую, тридцатилетнюю, — и водила по ней пальцем, как по карте.
Алиса заглянула, поздоровалась, получила объятие и ушла к Жене — без моей подсказки. Умная девочка. Чувствует, когда взрослым нужно побыть вдвоём.
Мы пили чай. Мама молчала. Ходики тикали. За окном темнело — сентябрьские вечера приходили рано, подкрадывались, как кот.
— Валя мне рассказала, — сказала мама наконец.
У меня замерло сердце.
— Что именно?
— Про маму. Про варенье. Про то, что мама... — Голос дрогнул. Ирина Павловна, которая никогда не дрожит. — Про то, что мама пыталась сварить что-то для меня. Перед смертью.
Тётя Валя. Конечно. Она не умела хранить секреты — не потому что болтлива, а потому что верила: правда лечит. Даже когда болит.
— Мам...
— Подожди. Дай мне сказать. — Она обхватила чашку обеими руками. Пальцы побелели. — Валя говорит, мама варила прощение. Для меня. И не смогла. И это её... это забрало у неё силы.
Я молчала. За окном шумел сад — ветер гнал листья по двору. Яблоня скрипела.
— Я уехала в семнадцать лет, — сказала мама. Тихо, глядя в чашку. — Мама сказала: «Ты не слышишь воду, Ира. Тебе здесь нечего делать». Я думала — она меня выгоняет. Что я ей не подхожу. Что она хотела другую дочь — такую, которая будет варить варенье и слушать родники. А я — бракованная. Не та.
Она говорила медленно, как будто каждое слово вытаскивала из глубокой воды. Я видела — это стоило ей огромных усилий. Ирина Павловна не из тех, кто открывается. Она из тех, кто закрывается — плотно, надёжно, на все замки.
— Я уехала и не возвращалась, — продолжала она. — Потому что каждый раз, когда думала о доме, чувствовала одно: я не та. Не та дочь. Все вокруг — слышат, чувствуют, умеют. А я — нет. Мама варила, Валя пекла, Кузьмич чинил, Лёня носил свои письма — а я ничего. Ничего не чувствовала. Обычная. Нормальная. И это было хуже всего — быть нормальной в месте, где все особенные.
Чай остыл. Я не двигалась — боялась спугнуть. Мама говорила, и слова шли, как вода из родника — медленно, но неостановимо.
— Я злилась на маму, — сказала она. — Тридцать лет злилась. За то, что она не побежала за мной на вокзал. За то, что не сказала «останься». За то, что выбрала родники, а не меня. — Она подняла глаза. Красные, сухие. — А теперь Валя говорит — мама варила для меня. Пыталась сварить прощение. И не смогла, потому что не могла простить себя. За то, что отпустила. За то, что не сказала «останься».
Тишина. Ходики. Ветер в саду.
— Мам, — сказала я. — Бабушка написала мне письмо. Перед смертью. Там было: «Не маме — она не вернётся, я это приняла. Не потому что не люблю её, а потому что дом — не для неё».
— Не для неё, — повторила мама шёпотом.
— Она не выгоняла тебя. Она... отпускала. Потому что видела — тебе здесь больно. И думала, что отпустить — это и есть любовь.
— А я думала — не любовь.
Мы сидели друг напротив друга, и между нами была тридцатилетняя стена, и она трескалась — не рушилась, нет, стены такой толщины не рушатся за один вечер. Но трескалась. По ней шли трещины, и в трещины проникал свет — тусклый, осторожный, как первый свет утром, когда ещё не понятно, будет ли день хорошим.
— Мариша, — сказала мама. — Я не умею как ты. Не умею чувствовать воду. Не умею варить так, чтобы от варенья становилось легче. Я умею считать, проверять документы и организовывать. Это — всё, что я умею.
— Мам, это много.
— Это нормально. Обычно. Ничего особенного.
— Ты подала жалобу в прокуратуру, и стройку приостановили. Бабушка не смогла бы этого сделать. Тётя Валя не смогла бы. Кузьмич не смог бы. Никто в этом городке — не смог бы. Только ты. Это — твоё.
Мама посмотрела на меня. Долго, неподвижно. И я увидела, как у неё изменились глаза — не сразу, не вспышкой, а медленно, как рассвет. Что-то отпустило. Что-то, что она держала тридцать лет, — разжало пальцы.
— Мама меня любила, — сказала она. Не вопрос — утверждение. Первое за тридцать лет.
— Очень.
— И не умела показать.
— Не умела. Как и ты.
Мама моргнула. Открыла рот. Закрыла. Потом — рассмеялась. Тихо, через силу, сквозь что-то мокрое в горле.
— Господи, Мариша. Мы все — одинаковые. Мама не умела мне сказать, я не умею тебе сказать, ты, наверное, не умеешь Алисе...
— Учусь.
— Учишься. — Мама вытерла глаза тыльной стороной ладони. Жест, который я видела впервые в жизни. Ирина Павловна никогда не вытирала глаза. Она не плакала. — Я тоже буду учиться. Поздно, наверное. Но буду.
Я встала, обошла стол и обняла её. Мама не отстранилась. Сидела и не двигалась, и я чувствовала, как мелко дрожат её плечи — не от слёз, а от усилия, которое стоило ей не отстраниться. Тридцать лет привычки — крепче любого замка.
Мы стояли так. Ходики тикали. В саду шумела яблоня. На подоконнике, в шкафу, стояла банка бабушкиного варенья — «Когда будет готова». И мне показалось — только показалось, наверное, — что в доме стало теплее. На полградуса, на четверть. Как будто дом выдохнул.
* * *
Утром мама пила кофе на крыльце — босиком, в том самом платье, без помады. Смотрела на сад, на яблоню, на забор, который она обещала починить.
— Мариша, — сказала она, не оборачиваясь. — А яблоки кто будет собирать? Половина уже на земле.
— Я собираю. Потихоньку.
— Потихоньку. — Она встала. — Давай корзину. Я помогу. Пока я тут — хоть яблоки соберём.
Мы собирали яблоки вместе — молча, каждая со своей стороны дерева. Яблоки стукались о дно корзины, и этот звук был как метроном — мерный, спокойный. Мама снимала яблоки с нижних веток, я — с верхних, со стремянки. Иногда наши руки тянулись к одному и тому же яблоку, и мы смотрели друг на друга и улыбались.
Не говорили ничего важного. Не нужно было. Вчерашний разговор стоял между нами — невидимый, но ощутимый, как запах яблок. Мы обе знали, что произошло. Не прощение — до прощения ещё далеко. Но — первый шаг. Трещина в стене, в которую проник свет.
Мама уехала после обеда. На этот раз обняла — долго, крепко, не «правильно», а по-настоящему. На пороге обернулась.
— Забор я пришлю мастера починить. Из города. Не спорь.
— Не буду.
— И крышу посмотрит. И фундамент.
— Мам.
— Что?
— Спасибо.
Она кивнула — коротко, по-деловому, как будто «спасибо» было квитанцией, которую она приняла к учёту. Но я видела — губы у неё дрогнули.
Такси увезло её по Родниковой, мимо каштана, мимо Звонкого Ключа, который звенел — тихо, но звенел. Я стояла у калитки и думала: бабушка не смогла сварить прощение для мамы. Не смогла — потому что не простила себя.
А может быть, прощение — это не варенье. Может быть, прощение — это два человека, которые сидят на кухне и наконец говорят друг другу правду. Без рецепта. Без родниковой воды. Без деревянной ложки.
Просто — слова. Те самые, которых не хватало тридцать лет.

Глава 23

Тихий Ключ

После маминого отъезда я три дня не могла найти себе места.
Не в плохом смысле — просто всё внутри сдвинулось, как мебель после ремонта: вроде та же комната, но ходишь и натыкаешься на углы. Мамины слова стояли в голове — «я не та дочь», «я ничего не чувствовала», «мама меня любила» — и каждое было как камень, который бросили в воду, и круги расходились, и расходились, и не могли остановиться.
Я готовила, убирала, поливала помидоры. Ходила на почту за продуктами. Разговаривала с тётей Валей, которая теперь приходила реже — не потому что обиделась, а потому что чувствовала: мне нужно побыть одной. Валя умела это — чувствовать, когда отступить.
На четвёртый день я проснулась рано. Ещё до петуха Кузьмича — а это, поверьте, рано. Лежала в темноте, слушала, как дом дышит: скрип половиц, гул в печной трубе, тиканье ходиков. И поняла — сегодня.
Оделась. Вышла. Утро было холодное — середина сентября, и роса на траве казалась белой, как первый иней. Небо ещё не посветлело, только на востоке лежала бледная полоска, как след от ластика на сером листе.
Я пошла к церкви. Не внутрь — мимо, к оврагу за ней. Тётя Валя показывала дорогу давно, ещё в июне: «Тихий Ключ — за церковью, в овраге. Еле слышный. Его не все находят — только когда нужно».
Овраг был глубокий, заросший бузиной и крапивой. Тропинка шла по краю, потом ныряла вниз — круто, скользко от росы. Я хваталась за ветки, оступалась, один раз чуть не упала. Кроссовки промокли сразу. Юбка цеплялась за колючки.
На дне оврага было сумрачно и тихо. Деревья смыкались над головой, и свет проникал пятнами — зелёными, мутными, как сквозь воду. Пахло сыростью, палыми листьями и чем-то ещё — чем-то горьковато-сладким, как забродившие яблоки.
Родник я не увидела — услышала. Едва-едва. Тоньше, чем шёпот. Как будто кто-то дышал через соломинку. Пошла на звук — между камнями, через корни — и нашла.
Тихий Ключ.
Он бил из-под плоского камня, поросшего мхом. Не бил — сочился. Вода выступала медленно, собиралась в маленькую лужицу, из лужицы — тоненький ручеёк, который терялся в траве через три шага. Камень был тёплый — я потрогала. Не как у Тёплого Ключа, по-другому. Как ладонь человека, который долго сидел у огня.
Я села рядом. Мох был мокрый и холодный, и холод шёл через юбку, но мне было всё равно. Сидела и слушала — тоненький звук воды, которая выходит из земли. Еле слышный. Как будто земля что-то говорила, но очень тихо, и нужно было замереть, чтобы разобрать.
Я замерла.
И стала думать — не специально, не по плану. Мысли пришли сами, как вода из-под камня.
Дима. Я думала о Диме — впервые за долгое время не с обидой, а с чем-то другим. С усталостью, может быть. С пониманием, что обида — это тяжёлая вещь, которую таскаешь с собой и которая ничего не даёт. Дима ушёл. Не потому что я плохая — и не потому что он плохой. Просто — кончилось. Как кончается молоко в холодильнике: не трагедия, не катастрофа. Просто — кончилось, и нужно жить дальше.
Мама. Я думала о маме — и о том, как похожи мы все: бабушка не умела сказать маме «останься», мама не умела сказать мне «я горжусь тобой», я не умею сказать Алисе... что? Что люблю? Я говорю. Но говорю ли так, чтобы она слышала?
Бабушка. Я думала о бабушке — о том, как она варила последнее варенье, зная, что не получится, зная, что заберёт силы. Потому что любовь сильнее здравого смысла. Потому что мать готова сломаться, пытаясь достучаться до дочери, даже если дочь не слышит.
И я сама. Вот о чём я пришла думать — о себе.
Я не приезжала восемь лет. Не потому что была занята — занятость была отговоркой. Я не приезжала, потому что боялась. Боялась, что бабушка увидит, кем я стала: усталой, тусклой женщиной, которая живёт чужой жизнью и не замечает этого. Бабушка бы увидела — она всегда видела. И мне было бы стыдно.
Вот он — стыд. Вот что я прятала. Не обиду на Диму, не злость на маму. Стыд за саму себя. За то, что уехала, забыла, не вернулась. За то, что бабушка умерла одна — и это моя вина. Не мамина, не нотариуса, не жизни — моя.
Вода сочилась из-под камня. Тихо, терпеливо. Как будто ждала — тридцать лет ждала, — пока кто-нибудь придёт и скажет то, что нужно сказать.
— Прости, — сказала я вслух. — Прости, что не приезжала. Прости, что не позвонила в тот вторник, когда хотела. Прости, что выбирала ипотеку, и ремонт, и Димины ужины, и совещания — вместо тебя. Прости, что думала «потом». Потом приеду. Потом позвоню. Потом, потом, потом. А потом кончилось.
Голос дрожал. Слёзы текли — тёплые, обильные, и я не вытирала. Пусть текут. Пусть уходят — как вода уходит в землю.
— И прости, что я не могу сварить прощение, — сказала я. — Как ты пыталась. Я не умею. Может, не научусь никогда. Но я здесь. В твоём доме. На твоей кухне. С твоей тетрадкой. И я варю — пока просто варенье, но варю. И Алиса здесь. И она слышит воду, бабуль. Ты была права.
Тишина. Вода. Мох. Свет сквозь листья — уже не зелёный, а золотой: солнце поднялось.
Я не почувствовала ничего волшебного. Никакого озарения, никакой лёгкости. Родник Прощения не работал как выключатель — щёлк, и всё хорошо. Просто я сказала то, что нужно было сказать. Вслух. В месте, где слова уходят в землю вместе с водой.
Но когда я встала и пошла наверх, по скользкой тропинке, хватаясь за ветки, — что-то было другим. Не легче — нет. Тише. Обида на Диму, стыд перед бабушкой, страх перед будущим — всё это осталось, но перестало кричать. Стало шёпотом. Фоном. Чем-то, с чем можно жить, а не чем-то, от чего нужно прятаться.
Нюра говорила: «Родник не заставляет простить. Он снимает тяжесть обиды, делает её выносимой».
Выносимо. Да. Вот правильное слово. Стало — выносимо.
* * *
Дома я поставила чайник, переоделась в сухое (юбку — в стирку, кроссовки — к батарее), сделала чай. Села за стол. Открыла тетрадку.
Страница, на которой я написала свой рецепт — «Варенье для города». Перечитала. Потом взяла ручку и дописала:
«Из яблок. На воде из Старого Ключа — для памяти. Из Тёплого — для утешения. Из Гремячего — для храбрости. Из Тихого — для прощения. Из Звонкого — для радости. Из Горького — для правды. И из седьмого — когда найду».
Я не знала, получится ли. Не знала, хватит ли родников — они слабели с каждым днём. Не знала, хватит ли меня.
Но тетрадка лежала открытая, и бабушкин почерк смотрел на меня со старых страниц, и мой — с новой. Два почерка в одной тетрадке. Две женщины на одной кухне — одна видимая, другая нет, но обе — здесь.
За окном звенел Звонкий Ключ. Тихо. Но звенел.

Глава 24

Бульдозеры

Ответ из прокуратуры пришёл не мне — Нине Георгиевне. И она позвонила мне в семь утра, голосом, от которого я проснулась мгновенно.
— Марина, приходи. Быстро.
В администрации было накурено — хотя курить там запрещено, о чём напоминала табличка на стене. Нина Георгиевна сидела за столом, перед ней лежало письмо с синей печатью, а на стуле у окна — Сергей. В костюме, как всегда. Нога на ногу, руки сложены на коленях. Лицо — спокойное. Слишком спокойное.
— Прокуратура отклонила жалобу, — сказала Нина Георгиевна. Она крутила ручку в пальцах так, что та щёлкала. — Формулировка: «Оснований для приостановления работ не выявлено. Экологическая экспертиза проведена в соответствии с законодательством». Подпись, печать, всё.
— Но экспертиза липовая, — сказала я. — Фирма ликвидирована два года назад.
— Фирма реорганизована, — поправил Сергей. Голос — ровный, как отполированный стол. — Не ликвидирована. Реорганизована в другое юридическое лицо. С сохранением лицензий и аккредитаций. Всё законно.
Он знал. Конечно знал — и подготовился, пока мама искала слабое место. У мамы были документы. У Сергея — юристы.
— Где Андрей? — спросила я.
— Андрей Викторович в командировке, — сказал Сергей. — В Москве, на встрече с инвесторами. Вернётся через три дня. А пока — я ответственный за объект.
Он встал, одёрнул пиджак. Посмотрел на меня — не с враждебностью, нет. С чем-то хуже: с равнодушием. Я была задачей, которую он решил. Пешкой, которую убрал с доски.
— Работы возобновляются сегодня, — сказал он. — В полном объёме. Нина Георгиевна, необходимые документы я оставлю.
И вышел. Дверь закрылась мягко — Сергей не хлопал дверями. Он закрывал их аккуратно, как крышку гроба.
Нина Георгиевна посмотрела на меня. Глаза у неё были красные.
— Я ничего не могу сделать, Марина. Формально — всё законно. У них бумаги на каждый чих.
Я вышла из администрации на площадь. Утро было серое, промозглое — сентябрь показывал зубы. Каштан стоял наполовину голый, листья лежали вокруг бурыми кучами. Звонкий Ключ звенел — я прислушалась — еле-еле. Как капающий кран.
Позвонила маме. Рассказала.
Тишина. Долгая.
— Реорганизация, — сказала мама наконец. Голос — сухой, жёсткий. — Грамотно. Подготовился.
— Мам, что делать?
— Обжаловать. Это займёт время — месяц, два. Но пока идёт обжалование, стройку не остановят.
— Значит, ничего.
— Значит, долго. Не ничего — но долго.
Я повесила трубку и пошла на южный склон.
* * *
Стройка ожила. Экскаватор рычал, самосвалы ползли по раскуроченной дороге, рабочие в оранжевых жилетах таскали арматуру. Оранжевая сетка сдвинулась ещё дальше — теперь она подходила к саду вплотную. Я видела через сетку яблони Тёплого Ключа — ещё стояли, ещё держались. Но между ними уже воткнули колышки с красными флажками. Разметка.
У сетки стоял Кузьмич. Впервые за недели — на улице, не в мастерской. Стоял прямой, неподвижный, руки вдоль тела. Смотрел, как экскаватор подъезжает к границе его участка. Лицо — каменное. Тима стоял рядом, чуть позади, и лицо у него было белое.
Я подошла.
— Кузьмич.
Он не повернулся. Смотрел на экскаватор.
— Пятьдесят два года, — сказал он. — Пятьдесят два года в этом доме. Жена умерла в этом доме. Сын вырос. Внук растёт. Часы — все, какие чинил за жизнь, — на стенах. Они говорят — компенсация. Плюс тридцать процентов. — Он помолчал. — Тридцать процентов от жизни. Щедро.
Я не нашла слов. Стояла рядом и молчала. Тима тоже молчал, но я видела, как у него сжаты кулаки — до белых костяшек, до дрожи.
* * *
Вечером Алиса не пришла домой к ужину.
Я ждала час, потом два. Позвонила — не отвечает. Позвонила Жене — тоже не отвечает. Сердце стало биться быстрее. Вышла на крыльцо — темно, фонари горят через два на третий, улица пуста.
Тётя Валя прибежала в десятом часу — без халата, в наброшенной куртке.
— Марина! Дети на стройке!
У меня оборвалось внутри.
Мы побежали. Тётя Валя — удивительно быстро для своих лет и размеров. По Родниковой, мимо церкви, к южному склону. Издалека я увидела свет — фонарики, несколько, двигались за оранжевой сеткой.
Алиса, Женя и Тима стояли перед экскаватором. Ковш был опущен, мотор заглушен. На ковше висел плакат — криво написанный, на куске обоев: «ЭТО НАШ ГОРОД. НЕ ТРОГАЙТЕ». И ещё один, поменьше: «ЗДЕСЬ ЖИВУТ ЛЮДИ».
Рабочих не было — ночь, стройка пустая. Дети пришли сами, повесили плакаты и стояли — в темноте, с фонариками, трое против экскаватора. Нелепо, по-детски, отчаянно.
— Алиса! — крикнула я.
Она обернулась. Лицо — решительное, испуганное и гордое одновременно. Как на американских горках — страшно, но не слезу.
— Мам, подожди, — сказала она. — Мы ещё не закончили.
— Вы закончили. Идёте домой. Сейчас.
— Мам! Они завтра начнут копать дальше. Тима говорит — к саду. К родникам!
Она сказала «к родникам». Не «к деревьям», не «к участку» — к родникам. Она знала. Не всё — но достаточно.
Тима стоял молча, как дед. Лицо — белое, кулаки сжаты. Женя, наоборот, была в боевом азарте — глаза горели, щёки красные.
— Тётя Марина, ну правда! — сказала она. — Нельзя же просто сидеть!
— Можно. Нужно. Сейчас — нужно. — Я подошла, взяла Алису за плечи. — Идём. Все. Домой.
Они пошли. Нехотя, оглядываясь. Тима снял плакаты и свернул их — аккуратно, как будто собирался повесить снова. Наверное, собирался.
Мы шли по тёмной улице — я, Алиса, Женя, Тима, тётя Валя замыкающей. Молча. Фонари горели через два на третий. Где-то лаяла собака.
У калитки Алиса остановилась.
— Мам, — сказала она. Тихо, без вызова. — Я знаю, что это глупо. Плакаты. Но я не могла просто сидеть и смотреть, как Тимин дом сносят. Не могла.
Я обняла её. Крепко, как тогда, когда телефон упал в колодец. Только теперь она плакала не из-за телефона — а из-за чужого дома, чужого деда, чужого города, который стал своим.
— Не глупо, — сказала я ей в макушку. — Не глупо, Алис. Только давай в следующий раз — вместе. Ладно?
Она всхлипнула и кивнула.
Тима стоял у забора и смотрел в землю. Я видела в темноте — уши красные. Но не от смущения. От другого.
— Тима, — сказала я. — Иди к деду. Скажи, что мы не сдаёмся.
Он поднял глаза. Кивнул. И ушёл — быстро, по тёмной улице, и плакаты торчали из-под куртки, как свёрнутые знамёна.
* * *
Ночью я не спала. Сидела на кухне, смотрела в темноту за окном. Алиса уснула — после слёз уснула быстро, как засыпают подростки: мгновенно, на полуслове. А я сидела и думала.
Мама — далеко, с документами, которые не сработали. Андрей — в Москве, и Сергей действует без него. Прокуратура — отказала. Что у меня есть? Тетрадка с рецептами. Банки с вареньем. Шесть родников, которые слабеют. Дом, который пахнет яблоками. И — люди. Валя, Кузьмич, Лёня, Нюра. Алиса, Женя, Тима. Мама — по телефону, но мама.
И я сама. Женщина тридцати восьми лет, которая три месяца назад приехала «на пару недель» и теперь сидит на бабушкиной кухне и не знает, как спасти городок.
Но знает — что должна попытаться.
Завтра, подумала я. Завтра — варенье для города. Из всего, что есть. На воде из всех родников, которые ещё бьют.
Последний шанс.

Глава 25

Варенье от печали

Я встала до рассвета и пошла за водой.
Шесть родников. Шесть бутылок в рюкзаке, старом, Алисином, с какими-то нашивками. Рюкзак болтался за спиной, бутылки звякали, и городок ещё спал — серый, тихий, в предрассветном тумане, как нарисованный акварелью по мокрой бумаге.
Первый — Звонкий Ключ. Площадь была пустой, каштан стоял голый, и родник звенел так тихо, что я услышала его, только опустившись на колени. Вода шла — но медленно, неохотно, как будто из последних сил. Я набрала бутылку. Прижала ладонь к мокрому камню и сказала — не вслух, а про себя: «Спасибо. Держись».
Второй — Старый Ключ, у кладбища. Дуб стоял ржавый от осени, листья лежали вокруг родника мокрым ковром. Вода шла — тоненько, но шла. Я набрала и постояла, глядя на бабушкину могилу через ограду. Не говорила ничего. Всё уже было сказано.
Третий — Тёплый Ключ. Дорога через стройку — оранжевая сетка, колышки, бытовки. В шесть утра рабочих не было. Я пролезла под сеткой — юбка зацепилась, треснула, плевать — и пошла к саду. Он стоял облетевший, грустный, и розы давно отцвели, и трава легла. Но родник ещё бил — тёплый, упрямый. Вода была чуть холоднее, чем летом. Я набрала и погладила камень, как живое существо.
Четвёртый — Тихий Ключ. Овраг за церковью, скользкая тропинка, крапива. Родник сочился — еле-еле, как слёзы, которые уже почти кончились. Но — сочился. Я набрала.
Пятый — Гремячий Ключ. Далеко, на окраине, вверх по камням. Я лезла и задыхалась, и ободрала руку о выступ, и кровь капала на камень, и мне было всё равно. Родник бил из скалы — ослабевший, но не сдавшийся. Из водопада стал ручейком. Но вода была ледяная, и в этом холоде чувствовалась сила — последняя, упрямая, как кулак, который не разжимается.
Шестой — Горький Ключ. В лесу, на поляне, где мы сидели с Андреем. Тропинка привела — как в прошлый раз, сама. Родник поднимался между камнями, тихий, внимательный. Вода горчила на языке. Я набрала последнюю бутылку и села на мох. Отдышалась. Шесть бутылок в рюкзаке — тяжёлый, вода плескалась за спиной.
Домой я вернулась к девяти. Алиса ещё спала — суббота. Дом был тихий и пустой, и кухня ждала — медный таз на стене, деревянная ложка, банки на полке.
Я выложила на стол всё, что было. Яблоки — бабушкины, из сада. Последние сливы — синие, мягкие, перезрелые. Малина — замороженная, с августа. Вишня — мороженая, с июня. Крыжовник — остатки, сморщенный, но живой. И ежевика — горсть, засохшая, но с запахом.
Всё, что дал сад за это лето. Всё, что выросло на земле, которую питали родники.
Я вымыла ягоды, нарезала яблоки, отмерила сахар. Достала шесть бутылок и поставила в ряд на столе. Вода из каждого родника — разная на вид. Из Звонкого — прозрачная, как стекло. Из Старого — с золотинкой. Из Тёплого — чуть мутноватая. Из Тихого — бледная, как разбавленное молоко. Из Гремячего — голубоватая. Из Горького — с желтизной.
Шесть вод. Шесть чувств. Память. Утешение. Храбрость. Прощение. Правда. Радость.
Я слила их вместе — в одну кастрюлю. Вода смешалась и стала — просто водой. Или не просто. Я опустила палец — вода была одновременно холодной и тёплой, и от неё покалывало кожу.
Залила ягоды и яблоки. Поставила на огонь. Взяла ложку.
И начала мешать.
О чём думать? Лёня сказал: «О городе. О каждом доме, о каждом человеке». Я закрыла глаза и стала думать.
О тёте Вале — как она приходит утром с кастрюлей и словами, и от неё пахнет тестом, и мир становится теплее. О её руках — больших, красных, уставших, — которые месят тесто и месят жизнь, и не жалуются.
О Кузьмиче — как он сидит в мастерской, и пальцы дрожат, и часы не идут, и он всё равно собирает их снова, и снова, и снова, потому что не умеет сдаваться.
О Лёне — как он идёт по улице с сумкой, и сумка покачивается, и он знает — знал — какое письмо отнести первым, и это знание было его жизнью, его смыслом, и теперь оно уходит.
О Нюре — в её доме на опушке, с козой и травами, с глазами двадцатилетней девчонки на восьмидесятилетнем лице.
Об Алисе — как она бежала на стройку с плакатами, потому что не могла сидеть. О Жене — которая мечтает уехать, но дерётся за место, из которого мечтает уехать. О Тиме — с красными ушами, с руками, которые чинят всё, что сломано.
О маме — которая не слышит воду, но слышит фальшь в документах, и это тоже — дар.
О бабушке — которая варила на этой кухне, этой ложкой, в этом тазу, и пела, и каждая банка была письмом любви, отправленным без конверта.
О родниках — семь сердец под землёй, семь пульсов, которые бьются всё тише.
Я мешала и плакала. Не от горя — от полноты. От того, что всё это было во мне — все эти люди, все эти истории, все эти запахи и звуки, — и я наконец могла это отдать. Не себе. Городу.
И я запела. Бабушкину песню — «Ой, цветёт калина» — но по-своему, тихо, сквозь слёзы, и голос дрожал, и мелодия сбивалась, и это было неважно. Важно было — петь. Отдавать. Мешать и петь и думать о каждом, кого любишь, и о месте, которое стало домом.
Варенье густело. Цвет менялся — из светлого в тёмный, потом в тёмно-красный, почти чёрный, как бабушкино в банке на подоконнике. Запах поднимался густой, сложный — не яблочный, не вишнёвый, а всё сразу, и ещё что-то, чему нет названия.
Ходики на стене остановились. Я заметила не сразу — а когда заметила, поняла: не сломались. Замерли. Как будто время в кухне встало на паузу, чтобы не мешать.
Я мешала. Пела. Плакала. И чувствовала — всем телом, как тогда, с малиновым, но в тысячу раз сильнее — что получается. Что ложка в моих руках делает то, для чего была создана. Что медный таз — тот самый, бабушкин, — поёт вместе со мной. Что вода из шести родников помнит всё, что видела, и отдаёт.
Готово.
Я подняла ложку. Варенье стекало медленно — тёмное, густое, живое. Капля упала обратно в таз с тихим звуком, как будто ключ повернулся в замке.
Попробовала.
И мир — расширился.
Не могу описать иначе. Как будто стены кухни раздвинулись, и я увидела — не глазами, а чем-то внутри — весь городок. Каждый дом. Каждый двор. Каждого человека. Валю, которая месит тесто. Кузьмича, который сидит в мастерской. Лёню, который идёт по улице. Алису, которая спит на мансарде, и во сне улыбается. И родники — все шесть — тоненькие, слабые, но живые.
А потом — прошло. Кухня. Таз. Ложка. Ходики пошли снова — тик-так, тик-так, как будто ничего не было.
Я разлила варенье по банкам. Семь банок — по одной для каждого родника. И одна — лишняя. Для седьмого. Которого ещё нет.
Руки дрожали. Колени не держали. Я села на табуретку и сидела, и дышала, и за окном светило сентябрьское солнце, и пахло — пахло так, что хотелось смеяться и плакать и обнять весь мир.
Алиса спустилась через час. Встала в дверях кухни, потянула носом.
— Мам. Чем пахнет?
— Вареньем.
— Нет. — Она вошла, посмотрела на банки, на таз, на меня. — Нет, мам. Это не просто варенье. Это пахнет как... как...
Она не нашла слова. Но я видела по её лицу — она чувствовала. Как тогда, с малиновым. Только сильнее.
— Это для города, — сказала я. — Для всех.
Алиса кивнула. Не спросила «как» и «зачем». Просто кивнула — как человек, который понимает.

Глава 26

Выбор

Андрей вернулся в понедельник.
Я узнала от Тимы — через Алису, как обычно. Подростковый телеграф работал надёжнее любой связи: Тима увидел машину у администрации, написал Алисе, Алиса крикнула мне с мансарды.
— Мам! Андрей приехал! И они с Сергеем орут!
Орали — это мягко сказано. Когда я подошла к администрации, голоса были слышны с улицы, хотя окна были закрыты. Не слова — интонации. Андрей — низко, глухо, как далёкий гром. Сергей — выше, быстрее, как пила по металлу.
На крыльце стояла Нина Георгиевна и курила, хотя, кажется, не курила никогда в жизни.
— Час уже, — сказала она, затягиваясь неумело. — Я вышла, когда Сергей Валерьевич начал про неустойку. У меня давление.
Я села на лавочку у крыльца и стала ждать. Не потому что хотела подслушать — потому что чувствовала: нужно быть рядом. Как бывает — стоишь у чужой двери и знаешь, что за ней что-то решается, и от этого решения зависит не только тот, кто за дверью.
Ждала долго. Солнце ползло по небу, тени менялись, Нина Георгиевна ушла внутрь и вернулась с водой. Из-за двери доносилось то тише, то громче, то совсем замолкало — и эти паузы были страшнее крика.
Потом дверь открылась.
Вышел Сергей. Лицо — как стена. Ни гнева, ни обиды, ни разочарования — пустое. Деловое. Он шёл ровно, костюм не помят, папка под мышкой. Увидел меня — задержался на секунду.
— Вы получили, что хотели, — сказал он. Ровно, как зачитывал пункт договора. — Поздравляю. Надеюсь, вам понравится жить в умирающем городке без рабочих мест.
И пошёл к машине. Белый фургон «Нового горизонта» стоял у обочины. Сергей сел, завёл мотор. Уехал. Без хлопка двери — аккуратно, как всегда.
Я вошла внутрь.
Андрей сидел за столом Нины Георгиевны. Перед ним — бумаги, разложенные веером, как карты. Лицо — серое, усталое, с тенями под глазами. Он увидел меня и не удивился.
— Привет, — сказал он.
— Привет. Что произошло?
Он откинулся на спинку стула. Провёл ладонями по лицу — снизу вверх, как будто пытался стереть выражение и нарисовать новое.
— Я был в Москве. Встречался с инвесторами. Показал новый проект — без южного склона, с обходной дорогой, гостевые дома вместо комплекса, меньше, бережнее. Они сказали — нет. Неинтересно. Маленькая прибыль, длинная окупаемость. «Андрей Викторович, мы вкладывались в комплекс, а не в деревенский туризм».
Он помолчал. За окном шумел ветер — осенний, колючий.
— Тогда я сказал: или новый проект, или без меня. Они выбрали — без меня.
— И Сергей?
— Сергей остался с ними. Я его не виню — у него контракт, обязательства. Он не злодей. Просто ему всё равно, что строить, — лишь бы строить. А мне — не всё равно.
Он сказал это просто, без героизма. Как факт. Как Кузьмич говорил «не сломаны — ждут».
— И что теперь? — спросила я.
— Теперь — Сергей попытается найти другого подрядчика. Без меня. С тем же проектом — южный склон, парковка, всё. У него доверенность, документы, согласования. Формально — может.
У меня упало сердце.
— Но, — сказал Андрей, — я забрал чертежи. Мои чертежи, мой проект. Инженерные расчёты, геодезию, привязку к местности. Без них начать с нуля — полгода минимум. А инвесторы не будут ждать полгода. У них другие объекты, другие сроки.
— То есть...
— То есть стройка остановлена. Не навсегда — я не настолько наивен. Но надолго. Достаточно, чтобы... — Он замолчал. Посмотрел на меня. — Достаточно, чтобы попробовать по-другому.
Я стояла в дверях маленького кабинета, и бумаги на столе белели в свете настольной лампы, и за окном темнело, и человек напротив выбрал — выбрал не деньги, не карьеру, не контракт, а то, чего не мог объяснить и не мог доказать.
— Ты потерял всё, — сказала я.
— Не всё. — Он чуть улыбнулся. — Проект потерял. Инвесторов потерял. Партнёра потерял. А вот... — Он обвёл взглядом кабинет, окно, площадь за окном. — Вот это — не потерял.
Тишина. Лампа гудела. Где-то за стеной Нина Георгиевна тихо разговаривала по телефону.
— Андрей, — сказала я. — Пойдём.
— Куда?
— Ко мне. Я кое-что сварила. И мне кажется — тебе нужно это попробовать.
* * *
Мы шли по Родниковой в сумерках. Рядом, не касаясь. Листья шуршали под ногами, и воздух был холодный и чистый, как вода из Гремячего. На площади Звонкий Ключ звенел — и мне показалось, чуть громче, чем утром. Чуть.
На кухне я достала банку — одну из семи. Открыла. Запах заполнил комнату — сложный, густой, невозможный: яблоки и вишня, малина и крыжовник, и что-то ещё, чему нет названия, но от чего хочется закрыть глаза.
Андрей стоял у двери. Смотрел на банку, на таз на стене, на ходики, на клеёнку в цветочек. На меня.
— Попробуй, — сказала я.
Он взял ложку. Зачерпнул. Попробовал.
Я видела, как у него изменилось лицо. Не сразу — как у Алисы тогда, с малиновым. Но иначе. Глубже. Как будто что-то внутри него, сжатое в тугой узел, — ослабло. Разжалось. Не развязалось — но перестало резать.
Он стоял с ложкой в руке, и глаза у него блестели, и он молчал. Долго.
— Что это? — сказал он наконец. Хрипло.
— Варенье.
— Нет.
— Да, — сказала я. — Варенье. Из всего, что выросло за это лето. На воде из родников, которые вы хотели засыпать.
Он поставил ложку. Посмотрел на меня. И я увидела — он слышит. Наконец — слышит. Не воду, не родники — а то, что за ними. Связь. Ту самую, о которой говорил Лёня: между землёй и людьми. Между заботой и местом. Между вареньем и любовью.
— Я перерисую проект, — сказал он. — Свой. Без инвесторов. Маленький, на свои деньги. Гостевые дома, мастерские, ярмарка. Без парковки на южном склоне.
— На свои деньги — хватит?
— На начало. А дальше — посмотрим.
«Посмотрим». Моё слово. То самое, с которого всё началось — на крыльце, в первый вечер, когда Алиса спросила: «Продадим?»
«Посмотрим» — значит, останемся.
Он стоял на моей кухне, в свете лампы, и ходики тикали, и за окном темнело, и между нами было полметра, и полметра — это очень мало, когда два человека только что сказали друг другу правду.
Он шагнул. Я не отступила.
Поцелуй был тихий. Осторожный. Как первый глоток воды из родника, когда не знаешь ещё, какой он на вкус. Короткий — и бесконечный.
Потом он ушёл. А я стояла на кухне и трогала губы пальцами, как дура, и улыбалась, и ходики тикали ровно, и за окном Звонкий Ключ звенел — громче. Определённо громче.

Глава 27

Седьмая вода

Родники возвращались.
Не сразу, не разом — по капле, по звуку. Звонкий Ключ на площади зазвенел в четверг — дети услышали первыми, прибежали с площадки с круглыми глазами: «Там вода поёт!» Тётя Валя испекла пирожки в пятницу — и Петровы помирились к вечеру. В субботу Кузьмич вышел на крыльцо, сел на своё место, достал нож и начал строгать. Тима прибежал к Алисе — задыхаясь, красный, счастливый: «Дед строгает! Первый раз за месяц!»
Стройка стояла. Экскаватор молчал, рабочие уехали, бытовки пустовали. Оранжевая сетка обвисла, и ветер трепал её, как забытую ёлочную гирлянду. На южном склоне, в развороченной земле, уже пробивалась трава — упрямая, осенняя, жёсткая.
Я раздала варенье. По банке — каждому: Вале, Кузьмичу, Лёне, Нюре, Нине Георгиевне, бабе Шуре, Светке Морозовой. Не объясняла, не просила попробовать — просто приносила и ставила на стол. «От Марины. Угощайтесь». Люди пробовали — и я видела, как менялись лица. Не у всех одинаково: кто-то улыбался, кто-то замирал, кто-то отворачивался к окну и долго молчал. Но у каждого что-то отпускало. Как будто весь городок выдохнул.
Лёня принёс мне письмо во вторник. Обычное, из налоговой — но принёс первым. Раньше остальных.
— Почувствовали? — спросила я.
— Почувствовал, — сказал он. И улыбнулся — я видела его улыбку второй раз за всё время. — Это письмо должно было прийти именно сегодня. Я знаю.
Городок оживал. Не до летнего уровня — до осеннего, приглушённого, но живого. Как человек после болезни: ещё слабый, но уже на ногах.
И всё это время — все эти дни — я думала о седьмом роднике.
* * *
«Седьмой откроется тому, кто соберёт воду из шести».
Я собрала. Сварила. Раздала. И — ничего. Никакого нового родника, никакого указателя, никакой тропинки, которая ведёт сама. Я ждала знака — как в сказках, где героиня делает всё правильно, и мир распахивается перед ней, как дверь.
Мир не распахивался. Октябрь шёл, листья опадали, ночи стали холодными, и я просыпалась затемно и лежала, глядя в потолок, и думала: где?
Пошла к Нюре — та покачала головой.
— Я же сказала: когда будет нужно — найдёшь. Не ищи. Это не грибы.
Пошла к Лёне — тот пожал плечами.
— Зоя Павловна тоже искала. Не нашла. Может, его и нет.
— Но в тетрадке написано...
— В тетрадке написано: «откроется». Не «будет найден». Разница.
Откроется. Не будет найден. Я думала над этими словами, крутила их, как Кузьмич крутил часы, — и не могла собрать.
* * *
В последнюю субботу октября я вышла в сад.
Утро было холодное, прозрачное, и свет лежал на траве косо — низкое осеннее солнце, от которого тени длиннее предметов. Яблоня стояла почти голая — три листа, жёлтых, упрямых, держались на самой верхушке. Под деревом лежали последние яблоки — упавшие, подгнившие, пахнущие сидром.
Я подошла к яблоне. Просто так — без мысли, без цели. Положила ладонь на ствол. Кора была шершавая, холодная, и под ладонью чувствовался пульс — или мне казалось. Дерево стояло здесь, когда бабушка была молодой. Стояло, когда мама уехала. Стояло, когда я приезжала в восемь лет и ловила яблоки, падающие в траву.
Я села под дерево. Прислонилась спиной к стволу. Закрыла глаза.
Тишина. Утро. Запах мокрой земли, палых листьев, последних яблок. Где-то далеко — петух Кузьмича. Где-то ближе — ходики на кухне, через открытое окно. Тик-так. Тик-так.
И — звук. Тихий. Тише, чем Тихий Ключ. Тише, чем дыхание. Не сверху, не сбоку — снизу. Из земли. Из-под корней яблони, на которые я опиралась спиной.
Я открыла глаза и посмотрела вниз.
Между корнями — там, где ствол входил в землю, — блестело. Мокро. Маленькая лужица, не больше ладони, — прозрачная, неподвижная. Я бы не заметила, если бы не сидела так тихо. Если бы не прислонилась. Если бы не закрыла глаза и не услышала.
Вода.
Я наклонилась. Тронула пальцем. Тёплая. Нет — не тёплая и не холодная. Живая. Другого слова не было. Вода была живая — как кровь, как сок дерева, как молоко. Вода поднималась между корнями — медленно, едва заметно, как будто земля дышала и выдыхала её по капле.
Седьмой родник.
Он был здесь всё это время. Под яблоней, в бабушкином саду. Не спрятан, не заколдован — просто тих. Настолько тих, что услышать его можно было, только если сесть, и замереть, и перестать искать.
Я зачерпнула ладонью. Поднесла к губам. Выпила.
И почувствовала — всё.
Не одно чувство — все. Память — как бабушка поёт на кухне. Утешение — как тёплая вода Тёплого Ключа. Храбрость — как ледяной Гремячий, от которого перехватывает дыхание. Прощение — как тихая вода в овраге за церковью. Правду — как горечь на языке, которая не отпускает. Радость — как звон на площади, когда дети бегают вокруг каштана.
И ещё — седьмое. То, чему нет названия. Или есть — но оно слишком большое для одного слова. Связь. Принадлежность. Ощущение, что ты — часть. Часть дома, города, земли, людей. Что корни яблони — твои корни. Что вода под землёй — твоя кровь. Что каждый человек на этой улице связан с тобой невидимой нитью, и нить эта — не цепь, а песня.
Дом.
Вот что давал седьмой родник. Не чувство — место. Ощущение, что ты — дома. Что бы ни случилось — дома.
Я сидела под яблоней, и слёзы текли, и мне было хорошо. Не радостно, не спокойно — хорошо. Полно. Как банка, наполненная до краёв, — ни капли больше, ни капли меньше. Ровно столько, сколько нужно.
На мансарде хлопнуло окно — Алиса проснулась. За забором зазвенела посуда — тётя Валя. Где-то скрипнула калитка — Лёня, с сумкой, начинает обход.
Обычное утро. Обычный городок. Необычная вода между корнями яблони, которая стояла здесь всегда и будет стоять, когда меня не станет.
Я достала из кармана бутылку — последнюю, седьмую. Набрала воды. Мало — родник давал по капле. Но хватит. Хватит на одну банку.
На последнее варенье.

Глава 28

Последнее варенье Зои

Я поняла утром — стоя на кухне, глядя на бутылку с водой из седьмого родника.
Бабушка пыталась сварить прощение для мамы. Не смогла — потому что не простила себя. Нюра рассказала, тётя Валя подтвердила, и мама — мама приехала и плакала на этой кухне, за этим столом, и стена между ними треснула, но не рухнула, потому что бабушки уже не было.
Но варенье — было.
Банка на подоконнике. «Для Мариночки. Когда будет готова». Я смотрела на неё каждый день четыре месяца и не открывала. Ждала. Чего — сама не знала. Знака, может быть. Или момента.
Момент — сейчас.
Я сняла банку с подоконника. Тяжёлая, прохладная. Варенье внутри было тёмным — темнее вишнёвого, почти чёрным. Бумажка с бабушкиным почерком: «Для Мариночки. Когда будет готова». Почерк ровный, спокойный — не тот торопливый, из тетрадки. Это варенье бабушка делала не в спешке. Делала, когда была собой.
Я открыла крышку. Запах — тот самый, который встретил меня в первый день, когда я вошла в пустой дом. Вишня, сахар, горчинка от косточек. И что-то ещё — глубокое, тёмное, как колодец, в который смотришь и не видишь дна.
Попробовала.
И поняла.
Это было не прощение. Бабушка сварила другое — то, что умела лучше всего, то, что шло из неё, как вода из родника: любовь. Простую, безусловную, без условий и оговорок. Любовь бабушки к внучке — ту, которую не нужно заслуживать и невозможно потерять.
Варенье на вкус было — как объятие. Другого слова нет. Как будто бабушка обняла меня через стеклянную стенку банки, через смерть. Обняла и сказала: «Ты справишься, Мариночка. Я знаю».
Я сидела на табуретке, с ложкой в одной руке и банкой в другой, и плакала — долго, тихо, без всхлипов. Слёзы капали на клеёнку в цветочек, и ходики тикали, и солнце лежало на полу — утреннее, октябрьское, низкое и золотое, как тогда, тридцать лет назад.
Потом — отпустило. Не сразу, а как отпускает рассвет: темнота уходит по миллиметру, и ты не замечаешь, пока не поднимаешь глаза и не видишь — светло.
Я поставила банку на стол. Вытерла лицо. И открыла тетрадку.
* * *
Незаконченный рецепт. Последняя исписанная страница. «Яблочное с корицей, но другое. Не для памяти — для прощения. Вода — из...» Зачёркнуто. «Не получается. Не могу. Не из той воды. Или не то чувство. Или я не...»
Я взяла ручку и дописала. Не за бабушку — за себя.
«Яблочное с корицей. Для прощения. Вода — из седьмого родника, того, что под яблоней. Яблоки — свои, последние, октябрьские. Корица — щепотку. Мешать медленно. Думать не о том, кого прощаешь, — а о том, что прощение уже случилось. Не варить его — дать ему быть. Петь — что угодно. Своё».
Я достала яблоки. Последние — пять штук, лежали в корзине на подоконнике, чуть сморщенные, но пахучие. Нарезала. Засыпала сахаром — немного, яблоки были сладкие сами. Щепотка корицы — из пакетика, обычного, магазинного. Вода из седьмого родника — всё, что было в бутылке. Немного. Достаточно.
Поставила на огонь. Взяла ложку.
И стала мешать.
Думала — о маме. Не о том, что нужно простить. Не о том, что мама обижала, или не понимала, или говорила больное. А о том, что прощение уже случилось — там, на кухне, неделю назад, когда мама сказала «мама меня любила» и впервые за тридцать лет поверила в это. Случилось — без варенья, без родника, без рецепта. Само. Потому что пришло время.
Я не варила прощение. Я варила — память о прощении. Чтобы оно не забылось. Чтобы осталось — в банке, на полке, на вкус.
Пела — не «Калину». Что-то другое, без слов, мелодию, которая пришла сама — тихую, простую, похожую на колыбельную. Мешала и пела, и яблоки разваривались, и корица пахла, и кухня была тёплой и золотой от октябрьского солнца.
Ходики не остановились. В этот раз — нет. Они шли, и я варила в их ритме, и ритм был правильный: тик — помешать, так — помешать, тик — вдохнуть, так — выдохнуть.
Готово.
Варенье было светлым — не тёмным, как бабушкино, а золотистым, цвета мёда, цвета октября. Я перелила его в банку — одну, маленькую, — и поставила на стол.
Попробовала.
Яблоки. Корица. И — лёгкость. Не покой, как малиновое. Не полнота, как варенье для города. Лёгкость — как будто что-то тяжёлое, что ты нёс очень долго, тихо опустили на землю, и ты стоишь, и руки пустые, и не знаешь, что делать с этими пустыми лёгкими руками.
Прощение.
Не для мамы — мама уже простила и была прощена. Для бабушки. Бабушка не смогла — а я смогла. Не потому что лучше, не потому что сильнее. Потому что пришла после. Потому что увидела обе стороны — мамину и бабушкину. Потому что стояла между ними, как мост, и мост этот — держал.
Я взяла ручку и написала на банке своим, мелким и неровным почерком:
«Для бабушки Зои. С любовью. Марина».
Поставила банку на подоконник. На то же место, где стояла бабушкина — четыре месяца, с самого начала.
Новая банка на старом месте. Продолжение.
* * *
Вечером Алиса спустилась на кухню и остановилась в дверях.
— Мам. Пахнет по-другому.
— По-другому?
— Ну... как бабушка. Но не совсем. Как бабушка и ты одновременно.
Я улыбнулась. Лучшего описания и придумать было нельзя.
За окном темнело. Октябрь шёл к концу, и вечера наступали рано, и звёзды проступали ярко, колюче, как будто осень протирала небо начисто. Звонкий Ключ на площади звенел — чисто, ясно, как летом. Не громче, не тише — правильно.
Откуда-то из сада — из-под яблони — шёл еле слышный звук. Тише шёпота. Тише дыхания. Седьмой родник бил из земли по капле, и каждая капля была — как нота в песне, которую я наконец научилась слышать.

Глава 29

Новый план

Андрей разложил чертежи на кухонном столе, прямо на клеёнке в цветочек, и клеёнка впервые за тридцать лет увидела что-то новое.
Чертежи были другие. Не глянцевая презентация с рекламными людьми и белозубыми улыбками — а карандаш на миллиметровке, от руки, с пометками на полях и кофейным пятном в углу. Живые.
— Вот, — сказал он. — Смотри.
Я смотрела. Три гостевых дома — маленьких, деревянных, на северном склоне, подальше от родников. Мастерская — для Кузьмича, если захочет, для других мастеров, для тех, кто приедет учиться. Пекарня — тётя Валя уже неделю говорила, что хочет печь на продажу, «не только ж соседям, я на весь район могу». И — ярмарочная площадка, рядом с каштаном, вокруг Звонкого Ключа.
— Ярмарка? — спросила я.
— Раз в месяц. Местные продукты, ремёсла. Варенье. — Он посмотрел на меня. — Твоё варенье, Марина. Если захочешь.
Я провела пальцем по чертежу. Линии были уверенные — Андрей рисовал не в первый раз, он знал, что делал. Но между линиями было пространство — для садов, для тропинок, для родников. Ничего не перекрыто, ничего не засыпано.
— Южный склон? — спросила я.
— Не трогаем. Вообще. Я обозначил его как природоохранную зону. Юридически это ничего не значит, пока район не утвердит, но...
— Мама поможет с документами.
Он улыбнулся — той улыбкой, от которой морщинки у глаз собирались в лучики.
— Я на это рассчитывал.
За окном стемнело. Октябрь не церемонился с вечерами — четыре часа, и уже сумерки. Андрей сворачивал чертежи, я мыла чашки, и мы двигались по кухне, как двое людей, которые давно живут вместе, — обходя друг друга, не сталкиваясь, зная, кто где стоит.
Мы не жили вместе. Но кухня этого не знала.
— Денег хватит на один дом, — сказал Андрей, убирая чертежи в тубус. — Может, на полтора. Остальное — искать. Гранты, программы развития сельских территорий. Долго, муторно. Не факт, что получится.
— Получится.
— Откуда ты знаешь?
— Не знаю. Чувствую.
Он покачал головой — но не скептически. Задумчиво. Как человек, который начинает принимать, что «чувствую» — тоже аргумент.
— Я хочу показать чертежи Кузьмичу, — сказал он. — Мастерская — для него. Но после всего... не знаю, захочет ли он разговаривать.
— Захочет. Только не приходи с папкой и презентацией. Приходи с пустыми руками.
— С пустыми руками?
— Попроси его показать, как он чинит часы. Ему нужен не инвестор. Ему нужен человек, которому интересно.
Андрей помолчал. Потом кивнул.
Он стоял у двери, с тубусом под мышкой, в куртке, которая за эти месяцы потёрлась на локтях, и выглядел другим. Не тем уверенным человеком со сцены, который показывал красивые картинки. И не тем растерянным, который сидел под навесом в дождь. Спокойным. Обычным. Настоящим.
— Марина, — сказал он.
— Что?
— Спасибо. За варенье. За родники. За то, что показала.
— Я не показывала. Ты сам увидел.
Он шагнул ко мне. Взял мою руку и просто держал. Молча. Ладонь тёплая, шершавая — ладонь человека, который рисует, строит, чертит.
Мы стояли так — секунду, десять, не знаю. Ходики тикали. За окном звенел родник. И мне не нужно было ничего другого — ни слов, ни обещаний, ни поцелуев. Рука в руке. Этого хватало.
* * *
На следующий день Андрей пошёл к Кузьмичу. Без папки, без тубуса. С пустыми руками, как я сказала.
Я не ходила с ним. Но Тима рассказал Алисе, а Алиса — мне: Андрей пришёл, сел на крыльцо. Кузьмич вышел — не сразу, через десять минут. Сел рядом. Молчали.
Потом Андрей сказал: «Покажите, как вы чините часы».
Кузьмич посмотрел на него долго. Встал. Ушёл в мастерскую. Андрей пошёл за ним.
Через три часа они всё ещё были там. Тима заглянул — и увидел: дед показывает, как разбирать механизм, а Андрей слушает. И руки у деда не дрожат.
Вечером Тима пришёл к Алисе.
— Дед сказал — «руки у него правильные. Грубые, но правильные».
Для Кузьмича это было как орден.
* * *
Октябрь шёл к концу. Ночи стали длинными, утра — морозными. Первый иней лёг на траву, и сад заблестел, как посыпанный сахаром. Яблоня стояла голая, и между корней — тоненький ручеёк седьмого родника, который не замерзал.
Городок жил. Не шумно, не празднично — тихо, по-осеннему, как живут маленькие города, когда урожай собран, банки закатаны, и впереди зима, но зима не страшная, потому что запасов хватит.
Тётя Валя пекла — каждый день, и тесто было живым, и пирожки мирили, и весь дом пах сдобой. Кузьмич чинил — часы шли, и Тима учился у деда, и руки у внука были такие же бережные, как у старика. Лёня носил почту — и знал, какое письмо первым, и сумка покачивалась на плече, как маятник.
И я — варила. Каждый вечер, на кухне, с деревянной ложкой в руке. Не всегда волшебное — иногда просто варенье. Но иногда — когда сердце стучало спокойно, и мелодия приходила сама, и думалось о нужном человеке, — получалось. И я ставила банку на полку, и писала на ней имя, и несла — кому нужно.
Как бабушка. Но по-своему.

Глава 30

Пока варится варенье

Снег выпал в последний день октября.
Не настоящий — первый, разведочный, который ложится на землю и тут же тает, как будто проверяет: готовы? Я стояла у окна и смотрела, как белые хлопья кружатся в свете фонаря, и земля темнеет от влаги, и крыши блестят, и каштан на площади стоит совсем голый, чёрный, огромный, как великан, который заснул стоя.
На кухне булькало варенье.
Не волшебное — обычное. Айвовое: тётя Валя принесла айву из своего сада, жёлтую, твёрдую, пахнущую так, что хотелось положить в карман и носить. «Свари, Мариночка. Зоя всегда варила из моей айвы. Говорила — у твоей айвы характер, как у тебя. Упрямая, жёсткая, а проваришь — мягче нет».
Я варила. Мешала. Не пела — просто слушала, как булькает, как пахнет, как тикают ходики на стене. Утреннее солнце — низкое, бледное — лежало на полу длинными полосами. То самое солнце, которое лежало тут тридцать лет назад, когда бабушка мешала вишню, а я сидела на табуретке и болтала ногами.
Алиса спустилась. Не сонная — уже одетая, причёсанная, в школьной форме.
— Мам, Женя внизу. Мы сегодня после школы к Тиме — дед обещал показать, как делать маятник.
— Хорошо. Шапку надень.
— Мам. Октябрь.
— Снег идёт.
Она подошла к окну, увидела — и лицо у неё стало таким, каким бывает только у детей при первом снеге. Не важно, что ей четырнадцать. Первый снег — это первый снег.
— Ладно, — сказала она. — Шапку надену.
Она взяла пирожок со стола — тёти-Валин, утренний, — откусила на ходу, крикнула «пока, мам!» и выбежала. Калитка хлопнула. За забором — голоса: Женин, громкий, и Тимин, тихий. Три пары ног по мокрой Родниковой, и смех, и первый снег на волосах.
Я вернулась к варенью.
* * *
Телефон зазвонил в десять. Мама.
— Мариша, район утвердил природоохранный статус южного склона. Я только что получила копию.
— Мам.
— Что?
— Спасибо.
— Не за что. Там формулировки кривые, я бы написала лучше. Но утвердили — и ладно. Слушай, я на выходных приеду. Забор так и стоит кривой?
— Мастер приезжал. Поправил.
— Поправил он. Я посмотрю сама. И крышу. И помидоры у тебя уже убраны или ты ждёшь, пока они под снегом сгниют?
— Убраны, мам.
— Хорошо. — Пауза. — Мариша. У тебя всё хорошо?
Я посмотрела на кухню. Варенье на плите. Банки на полке — вишнёвое, малиновое, ежевичное, крыжовниковое, яблочное. Тетрадка в ящике стола — бабушкин почерк и мой, на одних страницах. Ходики на стене — идут ровно. Банка на подоконнике — моя, «Для бабушки Зои».
— Да, мам. Всё хорошо.
— Ладно. Целую. До выходных.
Она повесила трубку. Я улыбнулась — мамино «целую» было новым. Раньше она говорила «ну, пока» или «до связи». «Целую» — это из бабушкиного словаря. Мама, наверное, и сама не заметила.
* * *
В полдень пришёл Лёня. С письмом — для меня.
Обычный конверт, без марки, без штемпеля. На конверте — мой адрес: «Верхние Ключи, ул. Родниковая, 17. Марине Речкиной». Почерк незнакомый — крупный, детский.
— От кого?
Лёня пожал плечами. Но глаза у него улыбались.
— Понятия не имею. Но оно должно было прийти сегодня. Я знаю.
Он ушёл, и сумка покачивалась — туда-сюда, туда-сюда. Я открыла конверт. Тетрадный лист в клеточку, и на нём — крупным неровным почерком:
«Тётя Марина! Это Женя. Спасибо за ежевичное варенье. Мама его попробовала и плакала, а потом сказала, что ей стало легче. Я не знаю, как это работает, но спасибо. И ещё — я передумала уезжать. Ну, пока передумала. Посмотрим. Ваша Женя».
«Посмотрим». Наше слово. Оно передавалось, как мелодия, как рецепт, как свет от одного фонаря к другому — через два на третий, но передавалось.
Я убрала письмо в тетрадку — между страницами, рядом с бабушкиными рецептами. Пусть лежит. Пусть тетрадка знает, что варенье работает.
* * *
К вечеру снег перестал. Небо очистилось, и закат был розовым, и мокрые крыши блестели, и каштан стоял чёрный на розовом небе, как иллюстрация из детской книжки — слишком красивая, чтобы быть настоящей. Но была.
Андрей пришёл после шести. Без чертежей, без тубуса. С банкой мёда.
— Кузьмич дал, — сказал он. — Сказал — для Марины. Он, оказывается, пчёл держит. Я не знал.
— Я тоже.
Мы сидели на кухне. Андрей пил чай с мёдом Кузьмича, я доваривала айвовое. Снег за окном растаял, но воздух был свежий, зимний, и в открытую форточку тянуло холодом и чистотой.
— Марина, — сказал Андрей.
— М?
— Я остаюсь. В Верхних Ключах. Насовсем. С тобой, если позволишь.
Я помешала варенье. Оно было густое, золотое, и пахло — как пахнет осень, когда она не грустная, а спокойная.
— Я знаю, — сказала я.
— Откуда?
— Кузьмич мёд не передаёт через кого попало.
Он рассмеялся. Тихо, в чашку. И я рассмеялась — тоже тихо, в варенье. И ходики тикали, и за окном звенел Звонкий Ключ — чисто, ясно, как в самый первый вечер, когда я сидела на крыльце с Алисой и слушала звук, которого не слышала двадцать лет.
* * *
Ночью я вышла на крыльцо.
Небо было огромным — чёрным, в звёздах, без единого облака. Воздух пах зимой — ещё не зимой, но обещанием зимы. Город спал. Фонари горели через два на третий. Где-то лаяла собака. Где-то скрипнула калитка — наверное, ветер. Наверное.
Я села на ступеньку. Как в первый вечер — на этом же месте, на этом же крыльце. Только тогда рядом сидела Алиса с телефоном над головой, а сейчас Алиса спала на мансарде, и телефон лежал на тумбочке, и экран больше не был треснутым — Тима поменял стекло, как обещал.
Из сада — из-под яблони — шёл тихий звук. Седьмой родник. Он не замерзал, и не замёрзнет — я это знала. Как знала, что Звонкий Ключ будет звенеть зимой подо льдом. Как знала, что тётя Валя придёт завтра утром с пирожками. Как знала, что мама позвонит в воскресенье ровно в десять — как бабушка.
Я сидела на крыльце, и мне было хорошо.
На кухне, за закрытой дверью, на плите остывал таз с айвовым вареньем. На полке стояли банки — много банок, целая полка, целое лето и осень.
Я достала телефон. Набрала сообщение Алисе — хотя она спала в десяти метрах над моей головой:
«Я тебя люблю. Просто так. Спокойной ночи».
Через минуту пришёл ответ:
«Мам ты чего. Я сплю. Тоже люблю. Спокойной».
Я убрала телефон и вернулась к тишине.
Город спал. Родники били. Варенье стояло на полке и ждало тех, кому нужно.
А на плите — остывало новое. И дом пах так, как должен пахнуть дом, в котором живут: вареньем, деревом, чаем, теплом. И немного — совсем немного — снегом.
Всё было хорошо. Не идеально — хорошо. Как варенье, которое удалось.
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