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Плотнику Николае Барбу

Вечер шелестел бельем. Человек остановился. Толпой возвращались мусорщики. Прошли мимо.
— Здорово, шеф! — бросил один.
— Здорово, — ответил Григоре, плотно сбитый старик в толстой куртке и штанах в обтяжку, живот перетянут взахлест широким кожаным ремнем с медными заклепками.
Старик заложил руки за спину, огляделся по сторонам. Небо темнело. Вдали мерцали городские огни. В горячей траве копошился летний ветер. Мусорщики разожгли костры. Душный дым стлался по твердой, сухой земле.
Разулись. Сушили у огня черные ступни, сплошь в порезах и ссадинах. Собаки собрались целой сворой. Крупные, как телята, взъерошенные, злые, они залились вдруг лаем и бросились к обрывистым берегам ямы[1].
Григоре не оглянулся. Свора замешкалась, рыча. Худая сгорбленная баба отогнала от него собак и подошла к костру. Псы отряхивались и щелкали блох в клокастой шерсти.
— Пшли! — крикнула баба и швырнула в них камнем.
Свора рассыпалась. Собралась чуть поодаль.
Мусорщики пили цуйку, причмокивая губами, обожженными табаком. Бутылка переходила из рук в руки. От нее шел пряный, с горчинкой, запах лежалой сливы. Самый старый глотнул стоя, вытер бороду широкой волосатой рукой. Баба глядела на него, ждала, чтобы поставить перед ними жестяной котелок, пышущий паром.
Ели торопливо, молча. Только ложки стучали.
Григоре искоса поглядывал на этих людей, освещенных пламенем костра, сидящих на корточках вокруг низкого колченогого стола. Худые, заострившиеся лица. На узкий лоб из-под старых, заношенных кепок выбились темные волосы; голодные глаза, прикрытые козырьком, зорко следят за похлебкой в котле. Ловко работают грязные руки.
Псы чутко слушают жадное чавканье. Баба кинула им кусок черствого хлеба. Вспыхнула дикая драка. Собаки сцепились, сверкая желтыми глазами, выли, катались по земле. Люди смеялись и, дразня их, бросали корки все дальше и дальше от костра.
Становилось свежо. У ног остывала, серея, зола. Мусорщики курили, опираясь о лопаты.
Усталые, они подгребли под себя солому и улеглись вповалку на земле. Пахло прелым навозом.
Опускалась тихая ночь. Собаки расположились неподалеку. Прилегли на лапы, били хвостами, скулили коротко, приглушенно, склоняя к земле свои морды, но подремывали с открытыми глазами.
Баба ела отдельно. Изредка косилась на Григоре и макала хлебный мякиш в подонки остывшей похлебки.
Прокричали петухи по соседним окраинам. С куцаридского пустыря доносилась еще ругань возниц да хлюпанье лошадиных копыт по грязи. За пустырем виднелись узкие, низкие домишки.
Когда Григоре привел сюда впервые жену, чтобы вырыть землянку, тут ни души не было. Целый год сторожил он один мусорные баки у самой ямы. С весны и до первых вьюг едва обменивался двумя-тремя словами с мусорщиками. Это были мужики ленивые, вороватые, они служили Бухаресту, вывозя все, что выбрасывал город. Помирали рано, подкошенные чахоткой. Не знали ни бога, ни друга, ни родни. Жили с девками, бездомными, как и они. Те рожали детей в канавах Куцариды. А впрочем, веселые были парни. Лихо носили на плече длинные метлы. Рано утром прибывали к свалке, посвистывали, толклись, сгружая с телег или грузовиков железные баки, полные мусора. Босые, голодные, они часто бывали под хмельком, и на них приходилось покрикивать: ведь у Григоре свои обязанности — он получал жалованье за сохранность казенного имущества.
Напиваясь, голодранцы шипели сквозь зубы:
— Боров вонючий, заел нас! Смотри, кишки выпустим!
Одному богу ведомо, сколько он для них сделал. Аглая, жена его, подкармливала их, от себя отрывала кусок, жалела неприкаянных.
— За упокой души моей матушки, — говорила она, широко крестясь и кладя поклоны до земли.
Мусорщики жрали, как дикари, рукавом вытирали рот и глухо матерились. Подозревали, что Григоре скопил деньги, и ругались, глядя на него злыми глазами. Старик не отвечал. Он был молчалив и невесел. Что у него было? Землянка, в которой он метлы вязал, лежанка да голое поле кругом.
Весной он высаживал помидоры и к середине лета глаз с них не спускал — того гляди, собаки сожрут, им с голодухи все равно, чем пасть набить. Вел счетную книгу. Заносил в нее, сколько грузовиков с мусором прибывало на свалку, учитывал старьевщиц, собиравших тряпье для текстильной фабрики, да и сам с женою выбирал из помойки бутылки. Откладывал заработанную мелочишку, чтобы со временем перебраться поближе к Гривице, обзавестись под старость крышей над головой. Упорный, бережливый, он знал цену каждому своему слову. Людей перевидал столько, сколько песчинок на морском берегу, и в огне горел, и в воде тонул. Кое-кого из мусорщиков наконец приручил. Приблизил к себе трех-четырех, помог землянки вырыть и детей их крестил.
А прежде, без людей, туго приходилось. При нем была лишь жена, сгорбленная, болтливая как сорока. Он — сама немота. Когда слово вымолвит — праздник. Родню давно схоронил, был одинок, беден и старателен. Между черными бровями его пролегла горькая борозда. Глаза ушли глубоко, а таился в них беспокойный огонь. Быстрый в гневе, себя в обиду не давал. Если кто завирался, крутить начинал при расчетах, он замахивался тяжелым кулаком. Вполне хватало.
Постепенно прибывали новые жильцы. Магала[2] раздалась вдоль Куцаридского тракта, подошла к самой яме. Бедолаги всякие, железнодорожники, кустари, многодетные каменщики со смазливыми, злыми на язык женами, торговец, открывший корчму у рампы[3], парикмахер, портной — что ни говори, завязалось поселение, нечего теперь опасаться зимнего одиночества.
У глиняных откосов ямы не селился никто. Незаметно шло время. Мало-помалу пустырь с одной стороны застроился. Прямо не узнать. Мазанки, улочки — прибавлялись соседи. И вот он уже среди людей. Перезнакомились — пили вместе в трактире, — сдружились, подсобляли друг другу, как водится среди бедняков, они сходятся легче. Соседи большей частью служили на железной дороге. Григоре здоровался с ними по утрам, когда они торопились на работу, а вечером встречал их у трактирной стойки, чокаясь стопкой цуйки. У них дети мал мала меньше, забот по горло, едва сводят концы с концами. Злоязыкие, за стаканом вина честили весь свет, ссорились по пустякам, но, случись беда у кого, были добры и отзывчивы.
Когда погода портилась, спать ложились рано. Григоре оставался наедине со своей бабой, без собеседников. Разбредались и мусорщики по деревням — подкрепиться, отлежаться, до весны их не увидишь. Аглая собирала в огороде последние овощи. Потом с помощью Григоре запасалась мешком муки и малая[4], десятью — пятнадцатью пудами картошки; вместе закладывали они в бочонок соленья и ждали зимы. Желтели редкие куцаридские акации. Их листва грустно шуршала по вечерам. Пустырь лиловел. Никли сгоревшие травы. Воробьи гроздями падали с вылинявшего неба и рассыпались по полю. Уже и телеги не проезжали. К ноябрю оголялась жухлая осенняя краса. Оставалась лишь бурая, как ржавое железо, полоса бурьяна. Белесое солнце отливало мутным стеклом.
— Идет седая! — говорил он жене.
Ломило в коленях — верный знак: к холодам. Бледные, размытые облака ползли на запад. Знобило. Григоре созывал кур:
— Цып-цып, барышни, идите сюда, к папочке…
Пересчитывал и запирал их в курятнике.
За несколько дней холодало. Небо опускалось на одичалые берега ямы. Пустыня! Григоре слонялся по двору, слушал мелкий, долгий ропот дождей; клонило в сон. Ноябрьскими вечерами тускло светилось окрестное поле. Куцарида замирала бездыханно. Серые дни угасали к пяти пополудни. Солнце желтело пятном и не грело. Выпадала изморозь. И снова шли дожди. Бурьян чернел.
Потом ночи прояснялись. Открывались в небе широкие зеленоватые звездные разводы. С востока вдоль пустого обрыва разгонялся ветер — трепал старые стебли, приминал репейники, взмывал по стернистому склону оврага, мел кирпичную пыль по пустырю. Звенели сухие ветки акаций. Мороз крепчал. Аглая разводила огонь в закопченной чугунной печурке, и каморка прогревалась. Тогда Григоре млел, закуривал трубку, набитую черным злым табаком, и находила на него охота рот открыть, перемолвиться словом.
Потом выпадал снег. Сперва погода хворала, сырела. Мороз слабел, и сеялся мелкий снежок. Назавтра вырастали сугробы и в яме и в поле. Соседние окраины растворялись вдали. Лишь собаки набегали порой, скреблись у двери. Ночью противно и жутко выли, как из преисподней.
Тогда уже не выходили из дому. Григоре принимался вязать метлы. С лета припасал он вишневые прутья. Аглая вымачивала в горшке рогоз, помогала. Старик заворачивался в шерстяную цыганскую душегрейку и замирал на табуретке. Жена кипятила чай, кое-как коротали время. Наступали долгие, бесконечные ночи.
И так до весны.
В одну из ночей Григоре слышал глухой оползень мусора. На крыше халупы таял снег. Старик чувствовал, как бесплодная эта земля стягивалась ко дну ямы, наслаиваясь. Выходил наружу и звал собак. Немедля сбегалась свора. Он глядел на спящую окраину, на промытое небо. Плыли звезды над Куцаридой. Со стороны ямы веяло вешним ветром. Григоре закуривал трубку и ждал зари.
Псы дремали, уткнувшись мордами в лапы.
К утру прорезывались петушиные вскрики. Перекликались через серое поле. Старыми, но еще чуткими ушами старик ловил чьи-то осторожные шаги. На дне ямы мелькали сутулые тени. Псы настораживались, поднимали морды, но не лаяли.
Возвращались воры.
Григоре подносил ко рту руки воронкой и кричал:
— Эй, кто там, эй!
Никакого ответа.
Шли дни за днями; кто умирал, кто свадьбу справлял, в срок наступали праздники, слободская детвора вырастала на его глазах, он помнил и пожар, пожравший десятки домишек, помнил и много такого, от чего до сих пор смех разбирал, потому что жизнь — она всякая и тоже по-своему зрелище…

СВАДЬБА

Спасу не было Стере от бабьего языка: женись, и все тут. Аглая знала его с тех пор, как он с землемером у ямы объявился. Куцарида тогда была почти пустой — лишь горстка лачуг лепилась со стороны Гривицы. Стере подобрал себе местечко, обмыл дельце с землемером, срубил лавчонку, деревянный навес приладил. Потом выставил три бутылки водки, несколько бутылок и бочонок кислого вина. Дня за два сбыл все мусорщикам. Они рады-радешеньки, что питье под рукой. Стере был молод, проворен, правда хмур малость — лишнего слова из него не вытянешь, себе на уме. Работал он за семерых, сам себя обстирывал, ел что придется, лишь бы из бедности выбиться. Здоровяк, все валил на свой горб, не мешкал. Взглядом мог сразить человека. Зубоскалы сторонились его.
Приглянулся он старику Григоре. Огородил парень за год лавчонку частоколом, денежки умножил. Сказывалась торговая выучка.
Старик подсоблял ему — выведал, что он из бедняков, деревенский. С двенадцати лет служил у торговца на улице Липсканы, там и ремеслу подучился. А как до армии дорос, позвал его хозяин и сказал:
— Пусть тебя теперь казна обувает, одевает. Ступай, с миром свыкнись, погляди, каков он с другого боку, а когда вернешься, человека из тебя сделаю!
Так и вышло. Два года отслужил он государству, за прилежание сержанта получил и вернулся к хозяину.
Поднакопил он деньжат на службе, припрятал кое-что — как раз чтоб клочок земли купить на магале, дом поставить да лавку открыть.
Когда решил он уходить от хозяина, господин Панделе Василиу позвал его в покои и подвинул ему стул. Впервые так с ним обращался.
— Сядь и слушай, — сказал он. — Со мной ты в расчете. Получи деньги да смотри теперь сам не плошай! Моей руки над тобой уже не будет. Многие у меня служили. И ума набрались. При встрече и теперь шапку ломят. Про меня говорят: прижимист и крут. Не спорю. Так и положено хозяину быть. Дашь оплеуху-две — ничего. Где хозяин бьет — там слуга растет. Что еще прибавить? Тише едешь, дальше будешь. Да гляди в оба! Кварталы новые строятся — там твой доход. Коль будешь оборотист, деньга деньгу сделает. Пусть другие пьют, гуляют — придет и твой черед. Думаешь, маловато от меня получил за работу? И ты так делай. Слуге руки не протягивай, держи его в узде, разве что дышать дозволяй, не то уважения тебе не видать. Место купи для лавки, приладь вывеску, плати властям положенное и вкалывай! Ты не дурак, малый старательный, я-то знаю. Лишь бы тебе удача выпала! А приспичит — дорогу ко мне знаешь!
Стере поцеловал хозяину руку и ушел.
В ту пору скончался его отец. Пробыл Стере тогда недели две в деревне у своих, пока не схоронили отца и не поделили скудный скарб, оставшийся от покойного. Уезжая, вздохнул облегченно. За долгие годы он отвык от земли, на которой старились и стервенели от непосильной работы его сестрицы. Место его было в другом мире: в городе, где легче деньгу зашибить, но легче и просадить. Заразился он городской жизнью, деревня ему опостылела.
С вокзала Стере направился сразу в примарию. Дорогу знал давно. Поднялся по лестнице, зашел в бюро купли-продажи. Чиновники развернули перед ним на столе лист, где был вычерчен город. Подобрал он себе место, что близ Тарапан, под названием «яма Оату». Там вырастала новая магала. Отправился потом к нотариусу, оформил акты, заплатил за все, осталось одно — поглядеть на купленное место.
Устроился. Трудно было поначалу, пока прохожие дорогу к нему не проторили. Выпивка — чертова приманка. Через неделю, глядишь, стало тесно в корчме — раз она при дороге, как ее обойдешь?
Столковался он с плотником, тот ему полки да стойку приладил. На оставшиеся деньги купил несколько столов и стульев. Потом крашеные доски цветной бумагой застелил, фестончики на ней ножницами вырезал, на веревках подвесил за окном разные бутылки, чтоб видно было, чем он торгует. Вместе с Григоре натаскали они ивовых прутьев, сплели навес над дверью. Летом в тени навеса возницы любили распить бутылку да укрывались собаки от солнца. Приобрел он и лампу у одного клиента — в обмен на бутылку. Теперь по вечерам светлый язычок пламени приманивал людей. Со временем и шоферы повадились в корчму. Они были при деньгах и не жались. Весть о новой корчме облетела всю округу. Дошла она и до олтян[5], что торгуют овощами на соседних окраинах. У Стере добрая цуйка, пей — не пролей. Корчмарь вроде бы честный малый, хотя, бывало, и воды подбавлял. Вино ему поставлял один крестьянин, тоже хмурый молчун. Приезжал он из самой Олтении, ставил во дворе телегу, распрягал лошадей, задавал им корм и молча скатывал бочки на землю. Потом садился на стул и ждал расчета, не проронив ни слова. Тщательно пересчитывал полученные купюры, засовывал их в широкий кожаный пояс и, наконец произнеся: «Ну, дай вам бог», залезал в свою деревянную колыбель и отправлялся в обратный путь.
Прошло несколько месяцев. Стере пристроил к дому еще одну комнату. Пестрый люд заполнял его корчму: машинисты, мусорщики, шоферы, приезжие олтяне, маклеры — заглядывали в корчму все, кто оказывался в этом квартале. Одни — поджарые, почерневшие от солнца, с обветренными лицами, другие — бледные, перемазанные машинным маслом, однако шумливые, веселые. Опрокидывали по стопочке, распробовав, просили еще. Быстро развязывались языки. Раздавались смачные словечки, и кулачища барабанили по шаткой стойке. Когда у кого-нибудь руки чесались и он драки искал, завсегдатаи легонько выпроваживали его за дверь, чтобы остыл. Старожилы-мусорщики приходили под вечер с женами, замученные, в глотке у них першило от дыма, что целыми днями висел над сжигаемым мусором. Шоферы подъезжали на своих громадных грузовиках, с шумом захлопывали железные дверцы, вваливались промочить горло. От одежды мусорщиков шло зловоние, но это никому не мешало. Пары цуйки отшибали любой запах. Проходя мимо столов, мусорщики щипали баб за бока и вместе с ними прикладывались к цуйке. Выпивали несколькими глотками стопку, и благодатная лень обволакивала их, они смеялись по-дурацки, но от души, вытаскивали затертые монеты, кидали их на мокрые столы, снова заказывая цуйку. Монеты стекались к стойке корчмаря. Стере выстроил новую кладовую, вместо лежака поставил кровать, спал теперь как все люди и был доволен. Он купил новые мерки для вина и полотна на фартук, который раскроила и сшила ему Аглая. День-деньской он проводил на ногах и не жаловался на усталость. Хуже приходилось ночью. Просыпался он через каждый час и обходил свои владения: место было пустынное, потому опасался. Но стоило ему услышать лай соседской собаки, как Стере успокаивался. Прибились две бродячие собаки и к его дому. Обрадовался он, что будить его станут, учуяв чужого, но псы не прижились. Однажды кинулся он собак искать, а их уж и след простыл.
Зимой здесь бывали лишь торговцы да разносчики молока. Они приезжали в Куцариду на санях. Стере работал не покладая рук. Чинил бочонки, конопатил их — словом, минуты без дела не сидел. Когда налетала вьюга, Стере шел к лачуге Григоре. Вместе они коротали время, беседовали. Вмешивалась и жена сторожа.
— А жениться ты не надумал? — как-то обронила ненароком Аглая. — Парень ты видный, деньги, слава богу, есть! Чем не купец? Человек с положением, чего уж там тянуть…
Исподтишка она сверлила его любопытными глазками.
Стере и в голову не приходило ничего подобного.
— А на что мне такая обуза?
— Обуза? Да глянь, как ты один надрываешься. Почернел весь, извелся. Поди нелегко день-деньской таскать спирт этим бездельникам. Жена за тобой доглядит — постирать ли, погладить, состряпать, все как у людей будет. Ты ведь тоже человек.
Ночью он глаз не сомкнул, тяжело ворочался на досках. Лил дождь. В комнате похолодало; давно он не спал с женщиной. Постель ни разу еще не казалась ему такой жесткой. Права Аглая.

Она и не отступалась. Походила несколько недель по разным кумушкам да своим сродственникам. Выведала наконец, что в одном глухом переулке магалы живет Марин Рошиоара. И дочь у него на выданье, подходящая. Кумушки подтвердили, что у Рошиоары есть дом и мастерская. Состоятельный, степенный человек. Бочар.
Аглая заглянула к нему, он что-то мастерил во дворе.
— Здравствуйте, — поклонилась женщина, открыв калитку.
Мастер был пожилой, но еще в силе, работал на холоде в исподней рубахе.
— Здравствуй, — ответил он, помедлив, и встал.
А сам так и буравил женщину взглядом. Обошел кадки, стоящие во дворе, и приблизился к Аглае.
— Откуда будешь?
— Я жена Григоре, из ямы Куцариды, муж мой поставлен туда сторожем от примарии.
Мастер отряхнул фартук и полюбопытствовал:
— Зачем пожаловала?
Аглая мельком оглядела просторный двор, домашнюю птицу, старательно расчищенную в снегу дорожку. В глубине двора виднелся добротный дом на три комнаты, окна с высокими наличниками, белыми занавесками. Чувствовалась хозяйская рука.
— Может, в дом войдем, ведь здесь толком и не поговоришь, — схитрила она.
Бочар неуверенно кивнул, потом пропустил женщину в дверь:
— Прошу.
Они вошли. Аглая с первого взгляда все высмотрела. Комнаты сверкали чистотой. Каждой вещи определено свое место. Стены украшены разноцветными коврами. Повсюду фотографии в рамочках, а в углу, под иконой, теплился огонек в красной лампадке. Душисто пахло айвой. На высокой кровати, покрытой суровым рядном, лежали два кота. Они лениво оглянулись на вошедших. В чугунной печке тлел огонь. Тепло, уютно, дремотно.
— Присаживайся, — сказал бочар, сел сам и в ожидании сложил руки на коленях.
Аглая уселась, поправила платок на голове и начала издалека:
— И хорошо же у вас! Видать, вы люди с достатком, крепкие.
— Да, — подтвердил бочар и, довольный, заерзал на стуле.
— И ты один в дому?
— Один. Супруга пошла в церковь с дочерью…
— Поэтому-то я и пришла, — зацепилась женщина за его слова.
— Почему поэтому?
— Будто и не догадываешься? Дочь у тебя на выданье али нет?
Воцарилось неловкое молчание. Женщина не сводила глаз с хозяйских вещей. Пересчитала она украдкой и покрывала и взбитые подушки, оглядела толстые половики, мебель. Не обманули ее кумушки, видать, люди состоятельные, что и говорить…
— Так ты, значит, сватать пришла? — спросил наконец хозяин тихим голосом.
Лицо его просветлело. Он погладил ладонями лоснящиеся брюки.
— У меня для нее шикарная партия. Не парень — загляденье!
— Вроде бы не к спеху нам. Потолкую я сперва с женой, дочку спрошу…
Краснощекое, пышущее здоровьем лицо мастера освещали слабые отблески тлеющего огня.
Аглая принюхивалась к запаху старинных вещей, пропитавшему дом. Заглянула она через порог и в соседнюю комнату. На полу протянулась тень от широкого низкого шифоньера, виднелись плетеные спинки стульев и голубой раструб граммофона. Аглая прикинула, во что обошлась хозяевам мебель, стоящий посередине комнаты дорогой стол, и пыталась разгадать, что таят сундуки с приданым.
— Обговори со своими, а я еще приду, — проворковала Аглая. — Не бойся, не приведу тебе голь перекатную, и я ведь не лыком шита.
Тут Аглая принялась рассказывать про людей, что с ее легкой руки семьями обзавелись, скольких она пересватала да под венец подвела, а уж задарили ее на заговенье — не счесть.
Женщина так и сыпала скороговоркой. Про Михалаке Тобу, торговца из Тарапан, слыхал? Это она его женила! А господина Илие Митаркэ, чиновника на железной дороге, знает? Тоже она ему свадьбу устроила. И еще много других, которые с тех пор иначе и не величают ее, как «мадам Аглаица», да говорят «целую ручку». Многих она осчастливила.
Выслушал ее бочар, а потом рассудил:
— Ладно, мне-то откуда знать? Суждено поладить — поладим, а нет — так нет.
— Приведу вам парня, поглядите на него. И дочка пусть поглядит…
— Чем занимается? Что делает?
— Кто?
— Да парень, про которого говоришь…
— А, господин Стере! Ого! Он торговец!
— Торговец?
Старик помолчал немного и сообразил:
— Значит, при деньгах.
Обрадовался.
— Я тут с моей подумывал, чтоб дочку отдать за кого-нибудь с железной дороги. Они люди серьезные, основательные. Утром ему на службу: жена будит его в шесть, варит кофе. «Ступай, муженек. У тебя свои дела, у меня свои!» Возвращается муж на обед, жена дает поесть, позволит вздремнуть маленько, ну а уж потом по дому поработать велит. Наступает вечер. «Пошли, муженек, спать!» Этого я дочке желаю, потому что и сам прожил так с женой ровно тридцать лет. Да и о старости пора позаботиться, я уже седой стал, прогадать не хочу.
Баба почтительно слушала.
— Об этом не тревожьтесь, парень у меня не промах. Огонь парень, другого такого поискать, на ходу подметки рвет. Так какое ваше слово будет? Что передать? Чтоб знал, на что идет.
Старик еще колебался.
— Поглядим, потолкуем, а там и…
— А вы сами…
— Коль поладим, что скажу? Отдам ему дом по актам, но только ежели он парень стоящий.
— Дом?
— Да. Со всем скарбом, как есть. Веранда, три комнаты, кладовка — все для нее, для дочки, строил. После нашей смерти все им достанется, и на здоровье…
— А приданое?
— Дам и приданое: шесть простынь из мадаполама, шесть наволочек, кровать, стулья, стол, да что говорить — все, что надобно в доме. Был бы только человек дельный…
Сваха поднялась.
— Ладно, на той неделе приду с ним, сперва пришлю кого-нибудь упредить, чтобы и хозяйка дома была и дочка. Устроим, как водится, смотрины.
Мастер проводил гостью до ворот. По дороге Аглая подумала, что надо было его еще обработать. Дом женщине понравился, и ей не терпелось поскорее женить Стере. Аглая оглянулась. У бочара был просторный двор, обнесенный старым кирпичным забором с железными воротами, как у зажиточных хозяев.
Дорога терялась в грязном снегу. На пустырь тучами слетались вороны, каркали. Они облепляли скользкую, ледяную тропку, выковыривали редкие пучки бурьяна и снова с карканьем поднимались в воздух. Аглая ускорила шаг. На севере небо стянуто стальной полосой. «Снег пойдет», — подумала женщина. За пустырем слышался перестук колес по ухабам Гривицы, протяжный скрип немазаных тележных осей, цокот копыт по мерзлой грязи. Пахло прелой соломой. Женщина почувствовала, как холод пробирается под ее широкие юбки. Вдалеке город зажигал зеленоватые огни.
Аглая увидела забор Стере. Возле ее лачуги залаяли собаки, потом выскочили навстречу, ласкаясь. Григоре отгребал снег, расчищал дорожку к рампе.
— Ну и как? — спросил он.
Только сейчас женщина перевел адух, вошла в лачугу и принялась наскоро рассказывать мужу, что, мол, тесть подходящий и дочку готов выдать замуж, а уж корчмаря-то она уломает.
— Ладно, ладно, — забормотал старик. — А ему-то девка понравится? Чай, не видал он ее.
— Не станет он привередничать, не балованный. За ней целое состояние, чего еще? Была бы с ногами! Так ли, эдак, а человеку потрафим…

Услыхав про это, Стере приободрился. Деньги ему были нужны позарез. Он бы земли прикупил, построил корчму с погребом, чтоб было где бочки держать, да несколько комнат получше, как у людей…
— Хорошо бы, — сказал он.
— Точно!
— Тогда бы я постарался и задумку исполнил, как раз на днях еще здесь наделы купили. Зашевелились. Растет магала.
— А центром магалы станет наша яма, — напыжился Григоре. — Говорил я Аглае: «И что ты понимаешь? Это место с будущим, не хнычь».
— Да, — кивнула женщина. — Авось и нам повезет.
— Повезет, кума Аглаица! Бог даст, положу я кирпич на кирпич, сотку земли куплю и вас не позабуду.
— Не забывай, ведь ты нам как родной!
— Не забуду, целую руку, спасибо и куму Григоре, душевные вы люди!
Улыбка осветила лицо корчмаря. Он приложил руку к печке. На дворе валил снег. Аглая подбросила в огонь сучьев акации.
— Ребенка заведу, чтобы помогал мне, и баста!.. Приучу его к труду и к добру.
— Заведи, заведи, господин Стере, да услышит тебя всевышний!

Одежда Стере пообветшала. За покупками отправились вместе с Аглаей. Обошли Гривицу из конца в конец — баба впереди, он за ней. Здесь другой мир: широкая немощеная улица запружена крестьянскими подводами с высоким холщовым верхом, битком набитыми вениками, эмалированными мисками, стеклянными стаканами, глиняными кружками; подле торговок в длинных юбках клевали носами дети. По дорожным колдобинам тарахтели грузовики.
Широкоплечие возницы честили на чем свет стоит взмыленных коней и яростно хлестали их кнутами. Проносились запыленные машины с перекупщиками, едущими из Гэйешти и Питешти. В кузовах галдели индюки, высовываясь из плетеных корзин, хрюкали связанные веревками свиньи. Шум стоял оглушительный.
Стере с Аглаей осматривали плотные торговые ряды. Каких только лавок здесь не было: скорняжные — с полками, забитыми белыми, серыми и черными каракулевыми шапками; часовой магазинчик; готовая одежда — приказчики зазывали туда с порога, хватали за руку и затаскивали внутрь, громко расхваливая товар; обувщики торговали толстыми ботинками с подковами на подметках; в витринах кондитерских громоздились пирожные с зелеными и оранжевыми фисташками, красовалась леденцовая карамель; табачные киоски; скобяные и мануфактурные лавки…
В дверях толпились крестьяне, приехавшие в город за покупками, и рабочие в замасленной одежде с карбидными лампами в руках, идущие с работы и второпях готовые купить первое, что подвернется под руку. Торговцы окликали прохожих и заманивали их в свои сумрачные лавки. Жуликоватые олтяне, подпоясанные широкими кожаными ремнями, сбывали зимние яблоки, следя за весами из-под насупленных бровей. Крестьяне в тяжелых кожухах прогуливались вдоль магазинов, разглядывали витрины, курили, степенно молчали, как и подобает настоящим хозяевам. От полок глаз не отвести. Стекают, словно радуга, скрепленные кнопками волны разноцветного ситца; скользят блестящие шелка; на деревянных манекенах топорщится одежда; выглядывают туфли, словно рыбы, с загнутыми узкими носами; тут и гвозди, тонкие, как иголки, и толстые, как свечи; конская упряжь и седла с медными звездочками; жареные, душистые кофейные зерна, большие, как тараканы; нарезанный дольками рахат с орехами; апельсины, обернутые в папиросную бумагу; румяные караваи хлеба; стальные ножи с перламутровыми рукоятками; слоеные плацинды[6], бублики, мыло, кульки с мукой; водка, бутылки — все, что надо и не надо.
Выглянуло солнце, и снег на крышах стал подтаивать. Люди толпились на широких тротуарах, громко разговаривали, перекликались.
Стере с Аглаей побывали в нескольких лавках. Они входили, здоровались. Продавец звал их поближе к прилавку. Пахло тканью, слежавшейся в обжитом тепле. Над полками мягко горели лампы. Приказчики ворковали вкрадчиво, приманивали покупателя, хватали рулоны материи и ловко выбрасывали их на прилавки.
Стере искал готовую одежду. С той поры, как помнил себя, он ходил в обносках. Хозяин отдавал ему свои старые, заплатанные на коленях штаны. Стере подпоясывался веревкой, надевал продранную на локтях рубаху, и считалось, что он одет.
В одной лавке нашли подходящий костюм. Сперва Стере примерил их несколько. Но они не очень-то хорошо сидели. Мешковатые, широкие, топорщились на нем. То брюки были коротки, то рукава висели…
Аглая взяла продавца в оборот:
— Да ты костюм-то доделай маленько! Пускай ученики подгонят его, как надо.
Потом накинулась на корчмаря:
— А ты чего скособочился, будто не на себя надеваешь! Плечи-то распрями, небось не крест несешь на отцовских похоронах!
Стере вертелся как на угольях. Приказчик едва управлялся, меняя костюмы. Наконец-то один подошел. Правда, был он узковат, да ладно, сойдет. Но когда Стере услыхал цену, сердце у него оборвалось.
— Куда столько!
Хозяин комкал сукно брюк.
— Да ты погляди, почтенный, материя какая! Думаешь, у меня грошовые вещи?
Женщина принялась торговаться:
— А ты уступи. Мы люди бедные.
— Как уступить? Ты погляди, какой товар! Любо-дорого красу такую носить. Вот костюм, можешь спать одетым — и все равно хоть на свадьбу в нем иди!
Аглая стояла на своем. Они яростно торговались: то кричали друг на друга, то ворковали, потом женщина решительно направилась к выходу и потащила за руку Стере; тогда торговец кинулся за ними, потрясая костюмом, вертел его и так и сяк, выворачивал, расхваливал покрой и материю. Он кряхтел, громко вздыхал и наконец согласился уступить. Аглая вернулась с порога, и они поладили.
— Что ж, берем. Бог весть когда еще доведется справить обнову! — сказал и Стере.
Деньги он пересчитал дважды. Когда вышли из лавки, Стере оживился:
— Надо бы и рубаху купить…
— Купим, купим!
Они вошли в другую лавку, набитую покупателями, — тут были и крестьяне и толстые крикливые перекупщики, от которых разило водкой. Бабы, горожане — все толкались, шумели, норовя скорее расплатиться.
Торговец опрокидывал на прилавок тяжелые куски материи, отмерял деревянным метром, прибавлял от себя на палец, приговаривая: «Носите на здоровье», и запускал разинутые ножницы в волны ткани. Он не умолкал ни на минуту.
— Чем вас обслужим? Маркизет, мадаполам, ситчик, бязь, поплин?
— Покажите готовую рубашку, — попросил Стере, — да получше.
Торговец веером развернул на прилавке дюжину рубашек: голубых, белых, зеленых, табачных, в полоску, в крапинку, пестрых, стоящих колом и мягких, как шелк, с широким воротничком, прозрачных со сменными манжетами — ну, словом, все, чего душа пожелает. Такие рубашки носил хозяин Стере — тонкие как паутина, ласковые, обволакивающие, душистые. Стере взял бы все. Он взвесил на руке рубашки и стал прицениваться. Две купил.
Сторговал он и пальто подешевле, галстук и пару туфель. Поначалу его размера не нашлось. У него были узловатые пальцы, широкие ступни. Хозяин обувной лавки перерыл весь товар, пока не подобрал подходящие. И эти туфли слегка жали, но не беда, разносятся.
Навьюченные пакетами Стере и Аглая отправились домой по разъехавшейся от грязи дороге.
Вечером Стере подсчитал оставшиеся деньги. Он истратил много и прикинул в уме, сколько ему придется отрабатывать, чтоб возместить убыток.
— Ну да ладно, деньги выколочу, — успокоил он себя, — ведь не жалкие гроши меня делают, а я их…
И впервые за долгое время уснул довольный.

На следующий день Стере приоделся и слонялся по лавке, пока не пришла Аглая, важная, в толстой длинной шали с кистями. Сказала, что их уже ждут. Стере повесил замок на дверях, попросил Григоре, вертевшегося у порога, присмотреть за корчмой и ушел с Аглаей.
Рошиоара ждал их за накрытым столом.
— Поклон вам, родители невесты, — весело сказала сваха.
— Добро пожаловать, — приветствовал гостей бочар.
Он принарядился в праздничный толстый пиджак и брюки в полоску. На шее у него был повязан широкий галстук с большим узлом, застегнутый сзади под накрахмаленным воротничком. На животе висела блестящая цепочка от часов.
Жена бочара — сухонькая чернявая женщина с худым лицом, завернутая в длинные мятые юбки, — в смятении не знала, с чего начать разговор. Дочки не было видно, но из соседней комнаты, как из засады, доносилось учащенное дыхание.
Одна Аглая чувствовала себя как дома:
— Вот он! — и указала на корчмаря.
Мужчины пожали руки, приглядываясь друг к другу. Жене бочара Стере поцеловал маленькую холодную руку. Мастер окинул его беглым взглядом. Торговец был статен, ловок и здоров. Бочар пригласил Стере и Аглаю:
— Садитесь!
Корчмарь оглядел комнаты. Он успел оценить и двор, и вещи. Ладное хозяйство! Простору вдоволь. От ворот до самой двери бочар выложил дорожку кирпичом. Ко двору примыкал сад из молодых развесистых деревьев. У порога галдела домашняя птица: куры-рыжухи, ширококлювые гуси, ленивые серые утки, что бродили вперевалку, черно-голубые индюки с перьями, отливающими краснотой; на крыше гулькали голуби, у ворот хрюкал боров. Дом был побелен известью, в комнатах постелены ковры. И все сияло, как медный пятак, — страшно притронуться.
Сперва смущались и гости и хозяева. Одна Аглая говорила за всех: что было, что будет. Чувствовалось — сватать ей не привыкать.
— А дочка-то где? — притворно удивилась сваха.
— Там вон. Робка она у нас. На людях не бывала. Вот и стесняется, — сказал бочар и тут же крикнул: — Лина, а ну, поди-ка сюда, детка!
В соседней комнате что-то легко зашелестело, но никто не вышел. Стере нетерпеливо смотрел через порог.
— Ты что, оглохла? — рассердилась мать и поднялась.
Привела ее за руку.
Легкая как пушинка, стройная, тонкая девушка с ясным лицом и большими глазами вошла, ни на кого не глядя. Она потупилась, зная, о чем идет речь. Каждая жилка в ней трепетала. Под голубой льняной блузкой угадывалась юная острая грудь.
Стере встал.
— Не бойся, подай руку господину Стере, — подбодрил ее отец, — он тебя не съест.
Она расплакалась, как маленькая.
— Ну, дочка, господь с тобой, поздоровайся, — подтолкнула ее мать.
— Не бойся! — проговорил корчмарь.
Он подошел к ней и взял ее за белую теплую руку. Она все плакала. Стере глаз с нее не сводил. Девушка вздрагивала всем телом, и на спине у нее бились черные косы. Она безутешно рыдала.
Аглая засмеялась. Много она перевидала плачущих девушек. Поначалу пугались, а после ох как входили во вкус!
Мужчины заговорили о том о сем, женщины уселись рядышком. Бочар спросил Стере про его лавку, про службу в армии, про заработок, потом про себя рассказал, что он человек не из последних, дочка у него одна, в холе выросла, родня у него — люди степенные, все как на подбор, в мастера вышли, как и он. После окольных разговоров; перешли к делу. Рошиоара не спешил. Он предлагал корчмарю захаживать, поближе познакомиться с дочкой, и если Лине жених понравится, то он отдаст ее за Стере с легким сердцем, потому что пора дочке замуж. Но он должен еще подумать да разузнать, с кем дело имеет. Пусть Стере не обращает внимания на испуг дочери, таковы все девушки перед замужеством, что поделаешь, и его жена бегала от жениха, а потом привязалась…
Мастер говорил хорошо, доброжелательно. Ему приглянулся корчмарь, и он рассчитывал, что в конце концов они поладят. Не очень-то ему нравилось, что лавка Стере находится у ямы Оату, на окраине Куцариды. Хотелось бы, чтоб дочка осталась при нем, дома, под родительским оком.
Жена Рошиоары принесла варенье. Аглая села поближе к Лине, увещевала ее сладкими речами и, уходя, бросила матери:
— Когда свадебку-то сыграем?
Женщина пожала плечами, глянула на мужа, на дочку и ничего не ответила.

Настала весна. Дороги поросли травой. Над магалой распростерлось ленивое голубое небо. Бочар частенько наведывался к корчме Стере, осматривал его дощатую лавку, советовался с женой. Жених приходил по воскресеньям к ним в гости, приносил девушке кульки конфет. Казался неловким. Часами просиживал подле Лины, рассказывал ей про свое, глядел в землю и не стал ей ближе. Старики выдумывали себе работу во дворе и оставляли их одних в доме. Корчмарь, обхватив колени руками, тяжело вздыхал и ждал, когда девушка заговорит. Лине он не нравился. Она глядела исподлобья на высокого плотного мужчину. Ее пугали его крупные натруженные руки, широкие корявые ладони. И казалось, совсем некстати она разражалась плачем. Но отец-то знал, в чем дело… Полюбился ей парнишка, ее одногодок, Николае. Ничего удивительного: выросли они вместе, по вечерам встречались в конце магалы, брали друг друга за руки и краснели. У Лины гулко билось сердечко от любви к парню, но ее держали под замком с тех пор, как появился этот чужак. А Николае бродил у забора и насвистывал допоздна, пока в доме не гасли лампы. Лина вся горела: бежать к нему, перемахнуть через забор. Но бочар не дремал. Чертыхался, выходил во двор и спускал собак. Николае долго кружил подле дома. Видела она его несколько раз. Нет, пожалуй, только раз, когда не было отца дома. Мать притворилась, что ничего не замечает и не слышит, подпустила ее к воротам. Поговорить едва удалось, потому что мать боялась, как бы не вернулся отец из города. Лина рассказала парню про свое горе. Ничего не поделаешь, придется подчиниться. Парень слушал ее, опустив голову. Смуглое лицо его посерело. Он чуть было не заплакал, да устыдился. Только губы кусал и ковырял землю ногой. Она поспешно протянула руку на прощанье и убежала. Влетела в дом, бросилась на кровать измученная, дрожащая.
Когда приходил Стере, она утирала слезы и усаживалась с ним рядом. Оба молчали. Так и заставали их родители. Корчмарь менял только место — пересаживался на другой стул и глядел в глаза девушки не отрываясь. Лина была не похожа на других женщин, с которыми он встречался прежде. С теми было просто: протянешь руку — и порядок! С дочкой Рошиоары он не знал, как себя вести. Перекинется словом-другим, потом снова надвигается гнетущее молчание. «Смотри, как глупеет человек, — говорил он себе, — как лишает его бог языка, коли женщина нравится!» Дома Стере жаловался Аглае, а старуха не давала ему покоя:
— И чего ты трусишь, господин Стере? Ты мужчина в силе. Мало ли ты в жизни перевидал да перепробовал, господи прости!
— Да я не боюсь, кума Аглаица. Но как увижу ее, будто кто берет меня за горло. Больно она красивая, куда уж мне…
Время шло. Пора было решать. С бочаром уже договорились о приданом. Тесть давал Стере кругленькую сумму, чтобы тот построил каменную корчму, да еще обещал дом в придачу по дарственной бумаге. Пусть только Стере хорошо хозяйничает и умножает то, что приобрел. Нелегко решился мастер — человек бывалый, тертый калач, много передумал, прежде чем выдать дочь за первого встречного, тут в самый раз пораскинуть мозгами.
Рошиоара расположил к себе корчмаря тонкими речами, ходил за ним по пятам и выведал, как он дело ведет, каким товаром торгует. Парень был разбитной, пронырливый — в суде секретарей вокруг пальца обвел, в два счета бумаги оформил, привычно платил кому надо — кумекал. Мастер изловчился заглянуть и к бывшему хозяину Стере, пускай и господин Панделе скажет, кого он себе в подспорье на старости лет выбрал. Да и Аглая на похвальные слова не скупилась. Решился наконец-то бочар. Отдал дочку.
Однажды после целого дня беготни он шагнул на порог и кликнул Лину. Начал медовым голосом:
— Ну, деточка, согласна ли ты идти за господина Стере?
Лина помолчала и вдруг ответила:
— Я не выйду замуж, так и знайте, батюшка!
И выбежала в соседнюю комнату.
Старик подождал малость и снова позвал дочку. На этот раз пришлось тащить ее за руку. Отец неторопливо закурил. Стере сидел поодаль на стуле, надутый, обиженный. Думал о том, что вот теперь, когда дело уладилось, вдруг все идет прахом. Мать девушки с притворным усердием тыкала иголкой в полотно, а сама прислушивалась, поглядывая на всех украдкой. Руки у нее тряслись, она едва сдерживала слезы, жалея родную дочь.
— Так почему ты не хочешь идти за него, доченька? — терпеливо спросил мастер.
Девушка не ответила.
— Доченька, я тебе что, зла хочу? Отвечай!
В комнате слышалось только кошачье мурлыканье.
— Подумай ты своей неразумной головой, найдется ли на свете родитель, который хочет сделать свою дочку несчастной? Ты про такое слыхала? Говори же!
Лина молчала. По щекам ее текли слезы.
— Да перестань реветь, будь умницей! Господин Стере, как отец, будет о тебе заботиться, приведет тебя в свой дом, ты станешь купчихой, все тебя будут уважать и скажут: «Поглядите, дочка бочара родителей не ослушалась. Вот она и устроилась». Что скажешь?
Девушка снова встала, прямая как струнка:
— Не выйду я замуж — и все тут!
Нависла тишина. Жених тер колено кулачищем. Мать проворней тыкала иглой. Мастер вспыхнул:
— Ах ты, в бога мать, негодница! Ты в моем доме решаешь или я?
И замахнулся. Стере остановил его:
— Оставь ее!
— Как оставить? Кто она такая? Я ее породил — я и убью! Точка.
Лина застыла у подоконника. Не двигалась. Только беззвучно всхлипывала, кусая кулаки. Мать повернулась к корчмарю.
— Не слушай ее. Дитя она малое, сама не знает, чего хочет. Поболтала тут с одним соседским молокососом и вообразила, будто все, что летает, в рот летит.
— Спроси-ка мою старуху, — поддержал ее хозяин дома. — И она ни в какую идти за меня не хотела, но мой тесть, да будет ему земля пухом, таких штучек не любил. И стоит ли принимать в расчет бабий язык? Э-хе-хе!
И мужчины тут же сами назначили день помолвки.
— После церкви составим фитанцию, на свадьбе я отсчитаю тебе все денежки до последнего гроша, что за дом положено. Бери ее — да поможет вам бог!
Стало жарко, и жена бочара открыла окно. Лина глухо рыдала в соседней комнате, слушая, как они договариваются. Тайком от мужа утирала глаза и ее матушка.

Рошиоара выбрал посаженым отцом пекаря с Гривицы — известного застольника, всегда готового помочь людям. Нанял он и четверых музыкантов. Больше всего доставила ему хлопот собственная дочка. Муштровал он ее нещадно, поколотил разок-другой для острастки. Лина поддавалась с трудом: нет, нет, не пойдет она замуж, лучше руки на себя наложит. Все эти дни мастер жил как с камнем на шее: случалось, у других дочери убегали из дому. По ночам он закрывал ворота на цепь и глаз не спускал с чертовки — как бы чего не выкинула. Люди стали судачить. Знали они и про Николае, этого щенка, который едва до армии дорос — вот призовет его государство, оденет, обует, только потом свататься можно. Приходила к мастеру мать Николае, просила пожалеть его молодые годы. Любит он Лину, и, если Лина пойдет за пришельца, как бы он чего не сотворил. Мастер и ухом не повел. Он договорился с корчмарем — и точка. Укладываясь спать, отец слушал, как дочь мучается, вертится на подушке, вздыхает. Любовь не картошка, думал он, но что до жалости — это не про него, и все тут. Особенно тяжело было накануне помолвки. Потом девичье сердце стало смягчаться. Незаметно Лина увлеклась свадебными приготовлениями, праздничной суматохой в доме, примеркой платьев, сбором приданого. И страхи свои позабыла. Когда накрыли свадебные столы, волей-неволей надела белую фату и отправилась в церковь.
Стере пожаловал в дом бочара во всех своих обновах. Аглая его давно торопила, чтоб кончал с бритьем. Парикмахер все прихорашивал его, а цыгане тут же неотступно играли на скрипках. Чтобы отделаться, корчмарь дал им на чай. Цыгане вскочили на козлы пролетки, и все двинулись к дому невесты.
Лина едва успела умыться и нарядиться. Вокруг нее теснились подружки, иные уже засидевшиеся в девках, кособокие, кривые. Они суетились, старались угодить невесте: вот поднесли ей белый восковой венок, усыпанный горошинами, величиной с черешню, вот длинную шуршащую фату.
Невеста вымыла лицо и руки, а за ней и все девушки ополоснули лицо в этой же тепловатой водичке.
Потом они написали карандашом свои имена на подошвах белых мягких туфелек невесты и попросили Лину не забыть при входе в церковь потереть подметками о порог, чтобы и их замуж взяли.
Во дворе уже расположились музыканты, толпились гости. Мать кликнула Лину встречать жениха, и девушка не успела даже в зеркало как следует посмотреться. Корчмарь показался ей некрасивым и старым: лицом темный, шея туго стянута воротом рубахи. Стере поправлял на лбу прилизанные волосы и шептался с Аглаей:
— Ничего?
— Порядок. Держись молодцом. Пиджак одерни, а то люди засмеют.
Пришли соседи мастера, бабы с детьми, которые цеплялись за их подолы, зеваки да окрестные голодранцы. От нечего делать они перебрасывались шутками со здоровенными, как кобылицы, девками.
Дру́жки с музыкантами умчались в экипажах, разукрашенных белыми в оборочку лентами. В первом сидела невеста с матерью и посаженым отцом. За ними ехал Рошиоара с женой пекаря и женихом, остальные замыкали свадебную процессию. Разукрашенные кони весело скакали по мостовой. Церковь находилась в самой Гривице. Пересекли соседние окраины, объезжая глухие улочки, подкатили к церкви, чинно сошли на каменные ступени, оправили одежду и поднялись на паперть.
Лина в белом платье с кружевными рюшками по подолу и на узких рукавах ступала возле Стере робко, едва дыша и никого не видя. За ней следовали посаженые — пекарь и его жена, они несли белые стеариновые свечи, перевитые цветами сирени. Далее выступали тесть и теща: мастер, нарядный, в праздничных лакированных туфлях, вел жену под руку, следом — сторож со своей половиной, свидетели жениха. Григоре ковылял — ботинки жали — и поминутно оглядывался. Аглая вырядилась во все лучшее, что нашлось в доме, и потихоньку увещевала мужа вести себя пристойно, а то вон сколько народу на них глядит.
Жених и невеста приблизились к аналою. Вдохнули чадный запах свечей, услышали бренчание кадила и замерли в ожидании. Люди в церкви сгрудились, чтобы поглазеть на новобрачных. Собрались чуть ли не все мусорщики Куцариды. Лина прижалась к посаженой матери. Девушку пробирал до костей холод древних каменных сводов. Ей плакать хотелось, но не было слез. Она поискала в толпе Николае. И не нашла его. В глазах рябило от золотистого солнечного света, бьющего сквозь церковные окна и перемешивающегося с маленькими веселыми огоньками свечей. Тяжелое нарядное дорогое платье приятно пахло мускусом. Жена пекаря погладила Лину теплой ладонью, и девушке теперь показалось, что все ей нравится и она ни о чем не жалеет. Она ведь, как водится, мечтала о той минуте, когда станет невестой. И вот она и вправду стоит в церкви рядом с мужчиной, которого должна впредь любить и уважать.
Священник в парчовом облачении, в вытканной золотыми крестиками епитрахили подошел к жениху и невесте. Поблескивали хоругви с ликом богородицы, держащей младенца на руках. У батюшки были добрые глаза и мягкий грудной голос. Он читал из Евангелий, переворачивая листы мизинцем и закрывая поочередно большие книги в тяжелых медных окладах с серебряными застежками. Потом батюшка произносил нараспев молитвы, которые он знал наизусть, ждал ответа дьячков, скрытых в тени клироса, и выбрасывал кадило в сторону толпы. Цепь равномерно позвякивала, словно колокольца; расходился волнами благоуханный дым. Пел мужской голос, слышался сухой кашель Григоре. Стере вдруг увидел перед собой обручальные кольца, свадебные венцы на красной бархатной подушке. Жених и невеста поклонились несколько раз, охваченные благоговением.
Потом оба почувствовали, как железные обручи сжали их горячие лбы. Жених и невеста обменялись золотыми кольцами; не задумываясь, ответили, что хотят принадлежать друг другу как муж и жена. Посаженый отец ухмылялся в пожелтевшие от табака усищи.
Батюшка прочитал молодым проповедь, дабы жить им в согласии, дабы жена повиновалась мужу и в горе и в радости, и еще, и еще, потому что был начитан и любил свое дело.
Под конец пропели «Ликуй, Исайя», и священник благословил молодых. Невеста стояла, потупив глаза, жених был горд и взволнован. Пекарь прикрывал рукой пламя свечи, посаженая мать и тесть сияли, а Аглая и Григоре прослезились.
Потом все, облегченно вздохнув, вышли из церкви к экипажам в сопровождении толпы любопытных. Ослепительно сияло солнце, весенний ветер ласкал щеки. Стере спросил Лину:
— Страшно?
— Да.
— Ничего, все образуется!
Разделились. Родители невесты с Григоре и его женой поехали к дому бочара, где готовился свадебный пир. Посаженые с молодыми отправились к фотографу. Возница в голубой бархатной ливрее гикнул на послушных лошадей, и те рванули к вокзалу — понеслись галопом, лихо потряхивая расчесанными гривами, украшенными латунными звездочками и бумажными цветами. Изредка он хлестал их по сильным рыжеватым крупам, мокрым от пота. Мускулистые широкогрудые кони гордо ржали, помахивая коротко подстриженными хвостами и цокая копытами по мостовой.
Прохожие до самого вокзала с любопытством оглядывались на свадебный поезд. Посаженый отец со шляпой в руке кланялся направо и налево. Все его знали. То и дело он подкручивал усы, похожие на хвост ласточки, нависшие над широкими полными губами, шумно втягивал в грудь свежий весенний воздух и щипал за щечку невесту, подбодряя ее. Посаженая мать придерживала черную шляпку с тульей, чтобы ее не унесло ветром. Стере вздыхал и нетерпеливо потирал рукой подбородок, поглядывая украдкой на невесту. По дороге к фотографу Лина не проронила ни слова.
Ателье было поблизости. Они пересекли мощенную булыжником площадь перед почтой и остановились у двухэтажного серого здания со множеством широких окон. Все вышли из экипажей. Посмотрели на витрину с фотографиями. На маленьких кусочках тонкого картона были запечатлены незнакомые лица: толстые торговцы в праздничных костюмах, женщины в высоких шляпах, голые пухлые младенцы на медвежьих шкурах, офицеры в киверах, с наградами, крестьяне в длинных рубахах, перехваченных широкими кожаными поясами, кичливые перекупщики, железнодорожники, рабочие трамвайного депо. Вошли. Впереди посаженый отец, знакомый с немцем-фотографом, за ним посаженая мать, помогавшая Лине подниматься по ступенькам, и, наконец, жених. Фотограф предложил присесть. Он затараторил шепеляво, с резким выговором, они едва понимали его. Вертясь вокруг пекаря, он принялся вытаскивать одну за другой кипы фотографий — образцы.
— Сепия, три тшетверти, тшерны, бюст, на ножках с тополь, бес тополь, с декорацией, бес декораций…
Смотрели все — и невеста, и посаженая мать, и Стере. Фотографии двух цветов, красноватые и серые, были хороши. Посаженый отец не стал прицениваться и спросил корчмаря:
— Как тебе хочется, сынок? С тополями?
— Все равно! Было бы похоже.
Немец поглядывал на них из-под очков, закрепленных за ушами черным шнуром. И сыпал вопросами:
— Сепия или тшерны? С декорациям или перви класс с цветки и с дворец?
— Дорогие. Первоклассные! Один раз женится человек!
Фотограф исчез за занавеской, чтобы подготовить кассеты. Лина оживилась. Поправила волосы под померанцевым венком, разгладила складки на платье. Извозчик принес свечи из дрожек.
Немец позвал их и рассадил перед желтым ящиком с трубкой, в которой поблескивало стеклышко; в середине — жениха с невестой, державшихся за руки, по бокам, у свечей, — посаженых. Фотограф велел не двигаться, побежал к аппарату, сунул голову в полотняный мешок, потом высунул ее, попросил, чтобы позирующие сдвинулись ближе друг к другу, зажег вверху лампочку, принес букет восковых цветов и вложил их в руки невесты.
— Минут! — крикнул он.
Нащупал рукой шнур. Все уставились в горловину ящика. И замерли. Что-то щелкнуло. Фотограф закивал, благодаря. Все. Карточки будут готовы через восемь дней. Пекарь заплатил, и все снова сели в экипажи.
Вечерело. От распустившихся деревьев пахло свежей молодой листвой. Кони цокали по булыжной мостовой. Извозчик разгонял толпу, теснившуюся на дороге, криком «посторонись!». Это был пестрый люд: бабы в ситцевых платьях — красных, голубых, зеленых; солдаты в одежде цвета хаки, торговцы в костюмах из добротной ткани, в жестких шляпах, с тростью в руках; олтяне, с гиканьем увивающиеся вокруг крепких белозубых девок, одетых по-крестьянски, — все смеялись и веселились, потому что был воскресный день.
Лина почувствовала на себе любопытные взгляды и прижалась к сильному плечу Стере. Экипажи свернули к магале, где жили железнодорожники. Соседи всем скопом ждали молодых у ворот. Музыканты играли свадебный туш «Добро пожаловать». Аглая горячила музыкантов:
— Давай! Веселей! Так! Так!
Кони остановились. Толпа ринулась к экипажам — поглядеть.
И, выходя, молодая увидела Николае. Он прятался за спинами баб. Взгляд у него был печальный, суровые складки залегли у рта, будто старше стал. Он показался ей очень красивым, и она чуть не разревелась.
Посаженый взял ее за руку, повел во двор к музыкантам. Начался танец. Двор сотрясался от гула. Бочар позвал на свадьбу всех родственников из Обора с детьми, женами — людей, сразу видать, цепких. Все как один мастера, бывалые застольники, разряженные в пух и прах, на ногах сапоги, лица красные, налитые: тронь — лопнут. Тут и крестный Таке, гора-человек, слегка косоглазый, со своей плюгавой рыжеволосой женой, любительницей выпить; и свояк Василе, колесник, тоже здоровенный детина, вдовец с двумя детьми, и Гицэ Былку, седой мрачный старик, который зло и без устали осушал кружки, тут и его жена, крестная Смаранда — с виду молчунья, а глазищи так и бегают по сторонам; и наконец, старая родня тещи — Кристя, мужик в силе, сквернослов, крепко и въедливо пьющий.
Ходили вприсядку с бутылками в руках. Вертелись, сталкивались коленями, выкрикивали здоровье посаженым и осушали стопку за стопкой, чтобы нагулять отвагу перед едой.
Женщины вместе с тещей готовились к пиру. Принесли лампы, повесили их на деревьях, сдвинули и связали столы, расстелили скатерти. Стульев было — не сосчитать. Стере прикатил бочонок вина, посаженый загодя позаботился сказать ему, где и какую цуйку в оплетенных бутылях купить — самую что ни на есть отменную.
Темнело, и гости начали усаживаться за столы. Музыканты отошли в сторонку. Невеста села во главе стола вместе с посаженым, жених — с родителями невесты. Она украдкой вздыхала. Глаза у нее погрустнели, она все поглядывала на забор, за которым, наверное, таился Николае. Во дворе пахло цветущей вишней, ветер заворачивал скатерти и терялся за оградой, откуда доносился шепот любопытных кумушек.
Начался пир. Григоре и Аглая наливали вино в начищенные до блеска кружки. Гости не мешкали. Пили. Закусывали маслинами, луком, нарезанным кружочками и политым уксусом, поджаренным хлебом, уписывали белую жирную брынзу. Еды, слава богу, было вдоволь!
Родственники бочара вставали один за другим, произносили тосты в честь посаженого отца, невесты, ее родителей и жениха. Шутники и зубоскалы, они знали много свадебных прибауток, припевок. Поднялся кум Гицэ Былку и прокричал зычным голосом, слышным до самых Тарапан:
Женишок, женишок,
Коли так надумал бог,
Хвать невесту-недотрогу
И целуй на пользу богу![7]


Смех, рукоплескания, потом взял слово кум Таке, тоже златоуст — голос сладостный, сволочной:
Делай дело как получше,
Только был однажды случай:
Как настал желанный миг,
Она просит, а он… пшик!..


Гогот гостей покрыл остальные слова. Лина от стыда чуть сквозь землю не провалилась. Уставилась в тарелку не дыша.
Принесли вино. А родичи тестя еще не выдохлись. Сел кум Таке, поднялся кум Василе и как бы от лица невесты продолжил:
Что хочу я — знайте, люди:
Пусть кровать потверже будет!


Григоре покрикивал на музыкантов. Женщины принесли жаркое на блюде и соусы к нему. Поднялась и теща помочь. Стере слушал молча. Хмельные пары медленно пробирали его. Он слышал игру скрипачей и гармониста, и необычная радость подтолкнула его ближе к невесте, сделала смелее. Стере несколько раз подряд чокнулся с Рошиоарой и с посаженой матерью. Тарелки, доверху заваленные румяными кусками мяса, стремительно опустошались. Григоре украдкой опрокинул несколько стаканов вина — уж больно его жажда мучила. Аглая с мужа глаз не спускала, покрикивала, чтобы он получше заботился о гостях. Сама она из сил выбилась, потому тоже на кухне подкрепилась: несколько стопок водки на пару с женой бочара опрокинула.
Из хозяйского дома выбежала крестная Смаранда, поигрывая широким мельхиоровым подносом, на котором лежал румяный поросенок, нашпигованный пряностями, обложенный широкими листами зеленого салата, с сухой золотистой соломиной в оскаленных зубах. Поднос живо окружили музыканты, наяривая плясовую. Женщина легко пританцовывала вокруг стола, вертела свежее, аппетитно пахнущее блюдо под самым носом алчных гостей, повыше поднимала свой роскошный груз и выкрикивала:
— Эй, кто заплатит? Кто купит?
Крестный Таке, зная обычай, вытащил горсть монет и хотел бросить их на поднос.
— Цыц! — одернула его жена.
Скрипач постучал смычком по деке.
— Кто даст больше? — спросил Гицэ Былку, помахивая сотенной бумажкой.
Смаранда обошла вокруг свадебного стола. Поросенок скалил зубы среди гогошар и зеленого салата. Гости упрашивали Смаранду, позвякивали деньгами.
Она пошла по второму кругу. И глядела прямо на посаженого отца. Пекарь порылся в карманах и выложил на стол горсть мелочи, а уже потом две голубые сотенные бумажки. Женщина кивнула головой. На лбу у нее выступил пот.
— Э-ге-гей, отдаю! Кто больше?
Никто не дал больше. Посаженый отец взял нож и вилку. Ему выпала честь первым отведать ароматную жареную поросячью ножку. Поднос поставили перед ним. Смаранда жадно схватила деньги и помахала ими над столом:
— Двести лей на приданое невесте! — кричала она, пока пекарь старательно резал подрумяненного поросенка.
Посаженый отделил себе отменный кусок и передал поднос жене.
Пир лишь начинался. Гицэ Былку крикнул цыганам:
— А ну, сыграйте «Периницу», чтоб и нам почмокать невесту! Что скажешь, женишок?
А что Стере? Он смеялся:
— Целуйте, чего там, да поскорей, не то уведу ее к себе.
Музыканты оживились. Завертелась хора. Вел ее посаженый отец, прищелкивая пальцами, за ним тесть и гости, соседи и родня. Магала дрожала от выкриков и гиканья. У ворот стояли те, кто не был зван на свадьбу, переговаривались, подталкивали друг друга локтями. Невесту приподняли и внесли с пением в круг:
Кто танцует периницу,
Тот целуется с девицей.


Девушка как в забытьи переходила из рук в руки, к ее лицу склонялись жесткие щеки, щекотали чьи-то усы. Лину будто захватило водоворотом. Сладкое головокружение тяжелило веки. Она видела двор, фруктовые деревья и пьяных гостей, яростно танцующих вокруг нее, и багрового, разгоряченного вином жениха, и своего отца при галстуке, широком, свисающем до самого живота, туго обтянутого кожаным поясом. Все — белый, вертящийся круг…
Пекарь обошел женщин, держа наготове подушечку, и приплясывал в такт музыке. В конце концов выбрал невесту. Она наклонилась и подставила ему щеку.
— Нет, — отмахнулся посаженый отец, — только губы!
Вокруг шум, смех. Лина стиснула зубы, посаженый жадно припал к ее губам. От него разило водкой. Девушка подняла подушку с земли и, потрясенная, стала озираться, не зная, как выскользнуть из дикой хоры. Аглая показала ей рукой на Стере. Жених не спускал с нее глаз. Невеста приблизилась к нему и встала на колено. Он взял ее под руки, Лина опустила голову ему на плечо. Корчмарь что-то пробормотал и обнял девушку.
Музыканты сменили мелодию. С влажных от росы деревьев повеяло утренней прохладой. Закукарекали петухи. Тесть поманил цыган пальцем:
— Эй, сыграйте и мне, для души…
Аккордеонист раздул мехи и прислушался к такту цимбал. Не переставая играть, скрипач запел совсем тихо, а потом все громче, набирая силу:
Как тростинка, ты стройна,
Красотой своей пьяна,
Губы — сладкая зараза,
Очи черные для сглаза,
Ну а брови для обмана,
Для любови, для дурмана.


Словно бальзам на душу бочара пролили. Старик здорово набрался водки. К нему подсел пекарь и заказал цыганам «Если день…».
Певец хорошо знал слабинку посаженого. На многих свадьбах довелось им вместе побывать. Начал он приглушенным, задушевным голосом:
Если день, то нету ночи,
Если ночь, то нету дня,
Меня любят черны очи,
Нету денег у меня.
Без любимой жить нет мочи,
Без бутылки нет огня.
За вино, за черны очи
Я в залог отдам коня.


Тесть вздыхал, припоминая молодость. Смотрел сквозь стакан на свою старую жену и мечтал напиться вусмерть. Играть-то музыканты играли, а взгляд их был пригвожден к жаркому. В горле у них пересохло, потому что пекарь не давал им спуску.
— А ну-ка, спойте «Лист зеленый, лист примятый».
Куда музыкантам деваться! Не сердить же пекаря на свадьбе, где он верховодил. Играл аккордеонист, играл цимбалист, а певец знай себе пел:
Лист зеленый, лист примятый,
Вижу, ласточки над хатой
Стайкою летят крылатой.
То не ласточки над хатой —
Это те, кого любил
Я, когда я молод был…


Как только закончилась песня, Аглая усадила музыкантов за стол, с трудом оттеснив посаженого. Цыгане повеселели. Они принялись проворно жевать гуся, основательно запивая его вином. Родичи бочара заорали на них:
— Ишь ты, жрут, жуки навозные! А ну, играйте, не то отдубасим палками!
К счастью, пекарю захотелось взять слово. Он встал с салфеткой, заткнутой за воротник, подкрутил пальцами усы, оглядел сотрапезников, оторвал их от разговоров, как это он один умел делать.
— Высокочтимое общество! — произнес пекарь.
Гости так и застыли с вилками в руках. Родственники тестя тоже перестали жевать. Посаженый отец улыбнулся:
— Перед нами молодые люди. Когда я говорю «молодые», я думаю, так сказать, и о нас, ибо и мы были такими, как они. Их, значит, соединяют сегодня обручальные кольца, соединяют в тесной любви и на всю жизнь…
Стере подвинулся к невесте, обнял ее рукой за плечи и, довольный, слушал посаженого. У Аглаи на глаза навернулись слезы. Она шепнула Григоре, у которого бог забыл бутылку в руках:
— Помогла им пресвятая дева…
Музыканты пощипали струны и быстро сыграли «Многая лета».
— …Любовь, дети мои, — обратился пекарь к жениху и невесте, — это… это, словом, тесто, из которого выходит много хлебов, так сказать, — дети, которых вы родите и будете растить, а потом увидите, как мы видим вас сегодня, в день святого таинства, о котором говорил батюшка в церкви, в час, когда соединяется кровь…
Гости захлопали в ладоши, подняли стаканы. Бочар сказал посаженой матери:
— Ловко у него выходит!
— Уж он такой! — пропыхтела она, покраснев от удовольствия.
Оратор поднял стакан, не торопясь выпил, поблагодарил за аплодисменты и снова начал:
— Высокочтимые гости! Перед нами сидит, — и он указал на Лину, неожиданно разрыдавшуюся от стыда, — дочь почтенных родителей! Кто не знает Марина Рошиоару? Осмелится ли кто-нибудь сказать про него дурное слово? Нет! Верно?
— Верно! — выкрикнули гости хором.
Тесть, счастливый, склонил седую голову.
— …Наш Марин — гордость квартала! Мы знаем, сколько он трудился, — продолжал посаженый отец, — и чего достиг, чтобы сидеть здесь, вместе с нами, рядом со своей дочкой, которая сегодня покинет его и уйдет в мужнин дом. Да поможет ей бог!
Теща прослезилась и запричитала, уткнувшись в плечо Аглаи:
— Покидает меня доченька, уводит ее чужой человек!
— Да перестань ты, люди смотрят!
Посаженый не унимался:
— Ибо, сограждане! Кто эта девушка? Цветок семьи Марина! А кто жених, что пирует с вами? Кто, словом, эти молодые, которые познакомились в этом доме, поладили, полюбили друг друга?
Невеста плакала навзрыд не таясь.
— …Спросите. И я вам отвечу…
Посаженый вдохновенно подался вперед, оперся ладонями о стол и, пристально вглядываясь в каждого из сидящих, заговорил быстрей, упиваясь собой.
Воспев Лину, он взмахнул в воздухе рукой, сомкнул на миг уста и продолжал:
— Девушку вы знаете, а вот жених кто?
Он отхлебнул вина из стакана и, сам себе дивясь, произнес:
— Кто он? Рядовой человек, некто или, может, избранник нашего любимого друга, самый что ни на есть подходящий?
Взгляд посаженого задержался на Гицэ Былку, который украдкой жевал гусиную ножку. У того застрял кусок в горле.
— …Верно говорю, не знаете. Впрочем, откуда вам знать? — приговаривал посаженый и витиеватыми словами, с отступлениями рассказал про жениха, расхвалил его, что он, мол, купец, более того, коммерсант и для дочки мастера суженый жених — именно он, Стере.
Потешил он гостей и шутками, и выдумкой, и острым словцом. Гости принялись вновь за еду да питье. Смеялись словам посаженого, обменивались впечатлениями:
— Как по писаному чешет, чертов сын! Ловко у него выходит!
Взял слово и тесть. Помянул про дочернее приданое, про то, что растил ее в божьем страхе — и хозяюшка она, и разумница.
Аглая отозвала Стере в сторону. Пришло время стелить невестину постель.
— Готов, женишок?
— Да.
— Теперь покажи себя! — подмигнула она ему.
Аглая захмелела малость, и язык у нее заплетался.
Корчмарь под шутки и выкрики гостей сидел озабоченный и разомлевший от вина. Жена мусорщика шепотком наказывала ему, как себя вести, как приголубить девушку, потому что она молода и пугать ее негоже.
— Ты с ней полегоньку, издалека. Помоги словечком да поцелуем, плакать станет — ничего, стерпи и повторяй ей, что твоя она навеки, деваться некуда…
И она понимающе засмеялась.
— Разберусь! — оборвал ее Стере.
В доме свояченицы бочара верещали, расстилая простыни. Три кумушки, поднаторевшие в такого рода делах, швыряли подушки на кровать и говорили непристойности.
Во дворе музыканты играли и пели уже двусмысленные песни:
Как пришел еще разок,
Распахнул ворота бог —
Что за девушка-цветок,
Не цветок, а целый сад,
А за ним престольный град…


Посаженый обнял Лину за талию и нашептывал ей на ухо сальные шуточки. Рошиоара пил, посмеиваясь над дочкиным замешательством. За день до свадьбы, думала девушка, отец избил бы ее в кровь, если бы лишь услыхал, что она помянула черта, а сейчас позволял этому подвыпившему мужику рассказывать ей всякие гадости. И делал вид, что ничего не слышит. Девушка слегка захмелела, ей нравился перезвон цимбал, тягучий и грустный. И хотелось увидеть Николае. Скакнул бы он через забор с дубинкой в руках, опрокинул бы свадебные столы и украл бы ее у жениха. Но ничего не случилось. Соседи стали понемногу расходиться. Музыканты клевали носом. Родня тестя кричала аккордеонисту:
— Эй, ты, давай жарь!
Стере подбрасывал стакан на ладони, смотрел на Лину и не решался позвать ее. Был не в своей тарелке. Если б не Григоре, который помогал бабам, суетился, веселый и хмельной, Стере почувствовал бы себя совсем чужим среди этих людей. Поскорее забрать бы жену да деньги и отправиться домой. Жених опрокинул еще несколько стаканов вина для храбрости. И мало-помалу загордился. Поглядели бы на него сестры, подивились бы, куда попал, с кем за одним столом пировал, какую девушку взял себе в жены! Жизнь его менялась, он начинал это сознавать.
Свояченицы громко объявили, что постель готова.
На глазах у гостей Лина встала, побледнев от страха, а за ней — муж. Они пересекли мощенный булыжником двор, миновали музыкантов, сыгравших «Туш невесты». На пороге дома девушка остановилась. Перед нею проплыли освещенные лампами лица кутил, объедки на грязных тарелках, усталые, играющие по привычке музыканты, и девушка почувствовала, как ночной холодный воздух пробирает ее насквозь.
Стере протянул ей руку с порога и ждал. У него были теплые ладони и смущенная улыбка. Теща, всхлипывая, последней выскользнула из спальни.
Муж закрыл за Линой дверь, как у себя дома. Лина оглядела комнату. Посередине стоял их круглый стол об одной ноге. Просторная высокая кровать, застеленная всем белым, ждала, раскинувшись во всю ширь. Лампа с голубым фарфоровым абажуром отбрасывала холодный свет. Шифоньер и черные шкафы, закрывавшие побеленные стены, показались Лине чужими. Со двора слышались песни.
Они впервые посмотрели друг другу в глаза. Сейчас Стере не выглядел таким уж старым.
— Боишься? — спросил он и взял ее за руку.
Девушка не ответила. Ждала. Корчмарь что-то говорил. Она чувствовала, как он приближается. Дыхание его было горячим, и глаза казались добрыми. Страшно стало, вся замерла. Заплакать бы, но слез не было…

Во дворе отплясывал пекарь со свадебными свечами в руках. Пламя трепетало, захлебывалось, потом вновь оживало.
— Ай да посаженый! — кричала Аглая. — Давай! Жми!
Он пошел вприсядку, живот у него колыхался, широкая цепочка болталась у пояса и подпрыгивала вместе с ним, усы взъерошились. Потянулся и бочар, следом в круг вступили родичи из Обора, отплясывали, то вскидывая руки, то хлопая ладонями по земле, и гикали так, что шарахалось пламя в лампах. Присоединились и бабы. Они путались в юбках, но мужчинам не уступали. Взмокли, а хоть бы что!
— Давай! Еще! — кричала жена Григоре как оглашенная.
Цыгане чуть не угробили инструменты. Аккордеонист выворачивал мехи, заводил за бедро, нагибался и с размаху резко сминал аккордеон, захлопывая его меж рук. Скрипач змеей извивался над скрипкой, то подносил ее к уху, то поднимал к небу. Цимбалист едва поспевал за ними.

Когда кончилась плясовая, Стере, улыбаясь, вышел из дому. Несколько зардевшийся, довольный. У него выпытывали: «Ну, как?» Стере спросил стакан вина, и свояченицы крикнули хором, чтоб гулять простыню.
Аглая вошла в дом и увидела Лину, дрожащую, в постели. Мать гладила ее по голове. Женщины помогли Лине одеться, спрашивая медовыми голосами, все ли ладно было.
Девушка не отвечала. Голова ее прояснилась, ничего не было, кроме острой боли в бедрах. Ей было стыдно, и голос свахи ее раздражал. Хотелось побыть с матерью, выплакаться вволю. А со двора нетерпеливые родичи выкрикивали ее имя.
Жена мусорщика вышла во двор со смятой простыней. Гости встретили ее возгласами звериной радости. Скрипач поддел полотнище смычком и помахал им над головой, Бабы взвыли, как подстегнутые, увидев кровь на белом — точно красную розочку посреди простыни.
— Играй! Играй! — бросилась Аглая к музыкантам.
Те опять схватили инструменты.
Под утро крестная Смаранда принесла живую курицу, привязанную за ноги к маленькой елочке. Курица испуганно хлопала крыльями. Кристя подбежал со стопкой в руке, отвязал птицу и влил ей водку в клюв. Некоторое время он продержал курицу подле себя, потом отпустил и сделал знак музыкантам, чтобы сыграли. Пьяная курица шаталась, валилась с боку на бок, будто пустилась в пляс. Гости помирали со смеху. Гицэ Былку хлопал в ладоши, усевшись перед курицей на корточки.
— Эй, поднажми! — велел он цыганам.
Курица билась, вздрагивала, потом подпрыгнула и растянулась плашмя. Перья ее у хвоста были помазаны яркой кровью. Крестная Смаранда подобрала курицу и понесла резать.
Стали возглашать подарки. Григоре приготовил стол в сторонке. Аглая начала обход гостей с посаженого. Пекарь принес оцинкованное корыто, плиту для кухни да пятьсот лей в придачу. Выложил деньги Аглае на ладонь. Женщина потерла сотенными о подбородок — почин сделан. Бумажки шуршали, лаская слух жениха.
— Богатый стол! — кричала Аглая что есть мочи. — Поел, попил, теперь плати! Посаженый, дай ему бог здоровья, хорошо он хлеб печет, корыто, плиту с духовкой подарил да еще полтыщи лей.
— Многая лета! — выкрикнули родичи хором.
Мастера захлопали в ладоши. Григоре перенес дары поближе к свету, чтобы все видели и последовали примеру посаженого.
— Стол изобильный, — старалась Аглая. — От крестного Таке, вот он рядышком стоит, четыре полотенца, расшитых руками его жены, и двести лей!
Таке привстал и поблагодарил гостей за аплодисменты.
Женщина подошла к свояку Василе, ущипнула его за ухо и спросила шепотом, что он дает. Потом громко объявила:
— Наш свояк Василе дает лампу и сто лей! Дал бы больше, да сына скоро провожать в армию!
— Живи сто лет! — крикнул тесть.
Музыканты провели смычками по струнам.
— Полный стол! — Аглая подошла к следующему гостю. — Дядюшка Гицэ Былку дарит часы-будильник, играющие «Утренний вальс», и сто лей, как есть он ремесленник и человек уважаемый…
— Было бы откуда, — добавил кто-то.
— Крестная Смаранда, вдова, дает сто лей и скатерть; дядюшка Кристя, торговец, тут он, среди нас, дарит сто лей и фарфоровый сервиз!
Григоре стучал по каждой чашке ногтем, удовлетворенно слушая чистый звон. Потом заботливо поставил чашки на стол, одну подле другой. Аглая продолжала:
— От господина Ионела, тестина друга, пятьдесят лей! На свадьбе не пил, не гулял, а деньги прислал. За его здоровье!
— Многая лета! — кричали гости.
— Дядюшка Кристаке Куцу, из трамвайного депо, дарит полсотни и ночной горшок, эмалированный!
Женщина постучала по металлическому горшку и передала его Григоре.
— От Стэника Чепеляги — семьдесят лей, ночная рубаха и столовых приборов на шесть персон. Он дал бы больше, но ему пришлось уплатить за билет на поезд, чтоб пожаловать к нам!
Принес деньги и тесть. Он и Стере вошли в дом, сели на кровать. Один в одном конце, другой — в другом. Бочар прикрикнул на жену:
— А ну, выйди, не бабье это дело — деньги считать!
Женщина ушла. Гора приданого лежала между обоими мужчинами. На дорожках под ногами тоже валялись вещи. Старик пересчитывал все не торопясь, обстоятельно. Хмель с него как рукой сняло. Стере глядел на толстую пачку денег. Со двора доносилось петушиное пение. Гости расходились. У ворот нетерпеливо цокали копытами лошади — за гостями съезжались дрожки. Жены волокли мужей к экипажам — мастера упились. Они храпели на ходу, вымотанные, желтые от бессонной ночи, бухались на бархатные подушки и тут же замирали, скрестив руки на груди. Женщины торопили извозчиков, и дрожки мчались к Гривице.
Солнце блеснуло в запотевших окнах. Заалели цветы на вишнях. На порог вышел тесть и позвал жену:
— Принеси-ка нам бутылку водки, я хочу чокнуться с сыном! Позови Лину, пускай собирает, что там у нее есть. Пришла пора расставаться.
Теща принесла бутылку, поставила на стол и вышла зареванная.
Молодая сидела подле посаженого и молча глядела поверх мокрого от росы забора.
Пьяный пекарь тихо напевал на ухо скрипачу, а тот вторил ему, нежно водя смычком по струнам:
Мария, на свадьбе твоей…


Пекарь вздыхал и втолковывал Гицэ Былку, который рухнул головой на стол:
— Ох, и любил же я одну, боже ты мой! — Ему плакать хотелось.
Он схватил стакан, кусанул его край сильными зубами. Стекло хрустнуло и окровавило ему губы. Посаженая рявкнула:
— Да ты окосел, Митру!
Гора подарков все росла. Стере вышел, сел во главе стола, мысленно стал подсчитывать.
Аглая по очереди выкликала имена оставшихся гостей. Подходила то к одному, то к другому:
— Пир горой! Дружка кум Драговей дарит сто лей и поднос для торта!
И снова озиралась.
— Кто раскошелится, чем отдарится? — подбивала она тех, кто поприжимистей.
— Здоровья молодым! Здоровье — дороже всего на свете! — отвечали сквалыги.
С востока сквозь ветки вишневых деревьев пробивался тусклый свет зари. Лина глядела на мокрые следы от стаканов на белой скатерти, и ее мало-помалу охватила грусть. Все казалось ей грязным. Блеклое небо и сероватые стены дома будто политы щелочью, чадно горят на фруктовых деревьях закопченные жирные лампы. Костюм топорщится на женихе колом.
Рошиоара поманил Стере, тот поднялся, и они вошли в дом. Теща, охая, складывала на кровати приданое.
— Гляди, сынок, шесть простынь, шесть наволочек, Волосяной матрас, занавески на окна, дорожки, платки, блузки, юбки моей девочки, вещи носильные, туфли, чулки, две скатерти — все тут…
Лицо у бочара было веселое, будто с плеч гора свалилась. Когда жена кончила говорить, он добавил:
— Человек я честный, слово с делом у меня не расходится!
Кто отдает, избавляется от забот. Теща враждебно смотрела на чужака. Женским умом своим она жалела о вещах, ох, и трудно они приобретались, а пришлому легко достаются вместе с дочкой — знай бери да уноси…
Корчмарь бережно пересчитывал вещи, откладывая их в сторону.
— Добро, — бормотал он.
Он посмотрел во двор — на бутылки с вином, на жену. Красивая Лина! Бледная, с тонкими побелевшими губами, она глядела в светлеющее небо. Мать позвала дочку. Та поднялась, не говоря ни слова, открыла дверь и безучастно посмотрела на приданое, громоздившееся посреди комнаты. Слепо пошарила на полках шифоньера — они были пустыми и пряно пахли лавандой. По отполированным доскам забегали вспугнутые тараканы. Лина захлопнула тяжелые дверцы шкафа и поглядела на сидящих отца и мужа, которые мирно попивали водку.
— Это мой труд, достаток, скоплен нелегко, но мне ничего не жалко. Бог вам в помощь, дети мои, и пусть вам везет в жизни! Приумножьте то, что я дал!
Слова тестя были по сердцу Стере. Он сгреб деньги, подержал их в руке, будто взвешивая, и сунул в карман пиджака.
— Не тревожьтесь, — сказал. — Я не какой-нибудь там лопух. Где деньги сею — урожай собираю.
Теща подлила водки в стаканы. Вмешалась в разговор.
— А и наша дочка, Стере, она в грамоте сильна. Ты живи с ней по-людски, не бей, не матери! Она привыкла к доброте и ласке… Что ж, поплачет денек-другой, поначалу-то трудно, а там, глядишь, и пообвыкнет…
Лина не слушала. Она облокотилась о подоконник и глядела на опустелый двор. Ветер стряхивал лепестки с цветущих деревьев на грязные деревянные столы. На стульях посреди двора прикорнули музыканты и свояченицы. Совсем захмелела и Аглая. Стере растолкал ее и с трудом отправил домой, чтобы она постель постелила — ведь он молодую в дом ведет.
Певец, черный с недосыпу, напевал на ухо посаженому:
Где родная заночует,
Кто родную облюбует,
С кем родная нынче ляжет,
Кто ей поясок развяжет?


Цимбалист отбивал такт с закрытыми глазами, во сне. Инструмент играл как бы сам по себе: «Динь, динь, динь, динь…»
Голова цимбалиста свешивалась на грудь, порой он испуганно вздрагивал и проворней ударял по струнам. Потом снова засыпал. Только пальцы его неустанно работали.
Лине стало смешно. Она задернула занавеску. Отец складывал белье и подарки в сундук, чтоб вместе со Стере и Григоре отнести его к дрожкам. Плиту уложили ножками кверху рядом с корытом.
Пора было отправляться. Во дворе пекарь кинулся на музыкантов:
— Эй, вы, сони, что дрыхнете? Играйте прощальный марш, молодая-то уезжает!
Цыгане встрепенулись, Лина робко подошла к Стере, который ждал ее, разговаривая с посаженым. Тот звал жениха за стол — похлебать на дорожку кислой, острой, как огонь, чорбы из потрошков, наспех приготовленной тещей. Чорба снимет усталость, а то и он, пекарь, был всмятку, едва глаза продирал.
Перед дорогой все снова уселись за стол. Музыканты заиграли, на радость пекарю — он оживился, приободренный чорбой и скрипкой.
Наконец Стере встал, чмокнул руку тестю и посаженым. Жена мастера пошла с ними, охая. У ворот они увидели кума Гицэ Былку, которого подсаживали два дюжих извозчика. А он все норовил выскользнуть из дрожек. Извозчики вспотели. С трудом повалили наконец Былку на сиденье, прогнувшееся под тяжестью его тела. Кум был лиловый и пел во все горло:
Ты не плачь, не плачь, невеста…


Жена развязала ему шнурки на вороте рубахи, чтобы он часом не удушился. Извозчики хлестнули коней, и дрожки едва стронулись с места.
Лина прощально взглянула на фруктовые деревья, на которых еще висели зажженные лампы, будто навек покидала отчий дом. Едва сдерживала слезы. Сердце камнем давило. Она села в дрожки рядом со Стере, не глядя на стоящих у забора соседей. Во дворе цыгане наяривали бодрый марш. Посаженый отплясывал под руку с крестным Таке. Оба держали по сифону в зубах.
— Эх ты, эх!
Бочар коротко махнул им рукой. Кони рванули, и дрожки понеслись.
Лина не оглядывалась. Она почувствовала, как Стере обнял ее за плечи, и услышала голос матери, сидевшей сзади:
— Тебе не холодно, дочка?
— Нет, — ответила она через силу.

Лина увидела пустынную открытую местность. На утреннем ветру дрожало редкое марево акаций. Тихо шуршали листья, сладковато пахли цветы. Зеленая, поросшая бурьяном Куцарида блестела в лучах неяркого солнца.
Коней осадили перед корчмой. Извозчик ждал чаевых, и корчмарь дал ему горсть монет. Аглая шушукалась с тещей. Дрожки повернули и с грохотом покатили обратно. Все остановились возле вымытого дождями забора. Стере широко распахнул ворота:
— А вот и мой трактир!
И глубоко вздохнул. Солнце пригревало. Он подставил лицо под его ласковые лучи, и его массивный подбородок выступил вперед, словно указывая на что-то. Стере был горд и весел. Через его плечо Лина увидела темноватое окошко лавки. Дощатые стены были покрыты влажной сизой плесенью. Сквозь пыльные стекла окон ничего нельзя было разглядеть. Теща тихо пробормотала:
— Ох, и куда же ты попала, мамина радость!
Под стрехой крыши стремительно шмыгали толстые воробьи.
Жена мусорщика взяла девушку за руку, перевела через порог и сказала:
— Добро пожаловать к нам!
В помещении было холодно и пахло кислым вином. Лина оглядела пустые комнаты, стулья, топчан, голый пол. Вверху на полке горела лампа. Сквозь запыленные окна было видно, как мусорщики разгружают грузовик. Лина села на край твердой кровати, погладила рукой жесткую бязь простыни. Аглая сказала:
— Тесновато у нас! Но это только поначалу, пока дом, как у людей, не выстроите. Для того ведь и поженились, Что скажешь, господин Стере?
— Построим! Каменный, высокий, добротный. Правда, женушка? — обратился он к Лине.
Впервые так назвал ее. Она выглядела запуганной и растерянной, как человек, которого оторвали от родного дома и неведомо куда привели. И снова глаза на мокром месте.
Аглая поздравила торговца:
— Счастливчик! И приданое отхватил, а уж девка — загляденье!
Стере просидел с женщинами до обеда. Не отходил от Лины ни на шаг. Теща с женой мусорщика возились в комнатах, расставляли привезенные вещи, и корчма начинала понемногу преображаться. Отобедали вместе. Потом корчмарь взял оплетенную бутыль цуйки и отправился угостить мусорщиков.
Женщины помыли посуду, подмели пол, постелили на полки бумагу и расставили бутылки с вином. Лина хозяйничала хмуро. Убежала бы она со своей матушкой домой, бросилась бы в ноги отцу, чтоб разрешил весь век с ними прожить. Аглая тараторила без умолку, рассказывала про свое, про молодость. Почувствовав, что девушка не слушает, осеклась и жалостливо спросила:
— Да что с тобой? Ты как в воду опущенная.
— Оставь ее в покое! — сказала мать.
— Не бойся, — ободрила Лину старуха. — Стере неплохой человек. Вот увидишь. Аль тоскуешь по тому, по другому?
Лина молчала.
— Что поделаешь? Будто другие женщины не страдали? Послушаешься сердца — далеко заведет. Думаешь, мне Григоре сразу приглянулся? Что глядишь, страшна я? От работы стала такой. Эх, какой я была — пальчики оближешь! Не сразу к Григоре привыкла… Только бы твой за дом держался, делом занимался, не гулял, не волочился за каждой юбкой. Вот когда худо! Как-то летом случилось такое с моим муженьком. Присушила одна его там, за Грантом. Я гляжу, его словно подменили. «Да что это с тобой, Григоре?» — спрашиваю. Молчит. Только ругается сквозь зубы. Потом уж я пронюхала. «Так вот где у тебя болячка! — сказала я себе. — Ну, погоди. Я тебя вылечу!» Присосалась к нему, стала по пятам за ним ходить. Он меня кулаками снопит, я гну свое! И вернула домой. Чего я только не делала, да вот, погляди, он со мной, вдвоем мы и старость встретили.
Лина вроде слушала. Аглая села на стул.
— Господина Стере я знаю с того дня, как он здесь объявился. Перво-наперво к нам пришел. В Куцариду-то он с пустыми руками прибыл. Все трудом нажил. Видит бог, в достатке скоро заживешь. Слышь-ка, не гляди, что место тут пустынное. Пройдет годик-другой — разрастется магала. Примария вовсю продает земельные участки…
Аглая встала и нашарила рукой на полке бутылку сливовой водки. Принесла три чашечки.
— Выпьем! Напиток добрый, душу веселит…
И хлоп чашечку! Теща и Лина не шевельнулись.
Со двора слышались голоса мусорщиков. Пахло свежей травой. В запыленные окна било косое солнце. Языкастая Аглая не умолкала. Лина устало смотрела на Аглаю, на ее худое землистое лицо, иссушенное ветрами. Совсем старуха, если бы не черные живые глаза, которыми она так и зыркала из-под густых крутых бровей. Губы трубочкой, рот никак не закрывался. Когда Аглая смеялась, обнажались редкие зубы, и она их прикрывала концами шали. Из-под небрежно повязанного платка выбивались седые пряди волос. Аглая торопливо поправляла их и похлопывала костлявыми руками по коленкам, обтянутым широкой черной юбкой в сборку.
— Ты его приголубь, — поучала она Лину. — Диковат он, а ты, любочка моя, как я погляжу, тихоня. Скаредничать станет, ты его направь к еде повкусней, к рубашке получше приучи. Не больно-то он к этому привык. Жизнь не баловала его. Хлебушек божий, ох, вкусен. Поживешь — увидишь, кого в мужья себе взяла.
Аглая подлила себе водки и, полузакрыв глаза, выпила с наслаждением, утерла рот концом шали. Потянулась к бутылке и мать, а потом и Лина пригубила. До вечера перебрали весь мир по косточкам. Аглая учила Лину, что делать после того, что было, — разные там бабьи дела.
Стере все еще гулял — пировал с Григоре да с мусорщиками. Женщины допили бутылку, речь их стала сбивчивой и громкой. Они вновь принялись за еду. В комнатах посветлело. Хотели было позвать корчмаря, но Аглая предостерегла:
— Мужика не трожь, когда он гуляет. Знаю по своему. Он звереет, если суюсь, когда он со стаканом в обнимку.
Небо стало медно-багровым. Пахло горелым мусором. Григоре разложил маленький костер во дворе. Языки пламени попыхивали, рассыпая искры.
Послышались шаги.
— Ну, мне пора, — сказала Аглая.
Стере вошел, насвистывая. Прикрыл за собой дверь. Женщин обдало запахом цуйки. Муж держался прямо. Подсел к Лине. Теща поднялась и сказала, что и ей пора. Корчмарь просил ее остаться поужинать, но та отказалась. Она поцеловала Лину и долго прижимала к груди, орошая ей слезами лицо.
— Будь умницей, доченька. Не перечь мужу. Завтра придем с отцом проведать тебя, не тужи.
Зять проводил ее через пустырь почти до самого дома, оберегая от собак.
Когда Стере вернулся, жена ждала его с накрытым столом. Поужинали молча. Кончили есть, муж спросил:
— Хочешь спать?
— Нет, здесь душно, я выйду во двор.
Стере насупился. Жена прошла мимо, зашуршав платьем. Стере разулся. Принес таз, налил воды, ополоснул ноги и, вздыхая, с удовольствием размял пальцы. Туфли жали, от холодной воды полегчало. За окнами раздавался голос Григоре.
На душе было хорошо. Стере думал про свою жизнь в Куцариде, считал деньги, подаренные гостями. Тысячи клал к тысячам, металлические сотни — в полотняный мешочек, который стянул тесемкой и положил под подушку. Потом задул лампу и с замиранием сердца стал ждать жену, боясь, что она не придет. Вдруг ему почудилось, что Лина ушла к родителям. Стере выглянул во двор.
Она сидела, опершись локтями о доски, и смотрела на небо. С лаем пробежала свора собак. Лина долго слушала лай, уходящий в соседнюю магалу. Земля слабо мерцала в ночном свете. На краю ямы белела длинная извилистая полоса. Лина плакала беззвучно и горько, как одинокий человек, потерявший родных и близких, покинутый всеми навсегда. Когда слезы высохли, она вошла в дом, оставив дверь настежь.
Во дворе пронзительно стрекотали кузнечики.
Лина устало опустилась на край постели. Стере почувствовал ее руку на простыне. Он молчал, сдерживая дыхание, словно его тут и не было…

Перевод К. Ковальджи.

КОНОКРАДЫ

Лето уходило. В яме зелень еще стояла сочная, густая. Но полегли уже от ветра сорные травы. Листья белены подернулись желтизной. Георге знал эту прохладу, пробегающую ознобом по коже, знал это усталое, блеклое небо в длинных дымчатых начесах. Крысы повылезали из нор и, озябшие, сновали, ловя скудные крохи солнца. Старик брезгливо сплюнул: они были крупные, жирные, серые, как сталь, с голыми хвостами.
Рядом воры мусолили цигарки. Главарь шайки тряс игральные кости в черном кулачище и хмуро глядел на землю, прибитую ладонями.
— По два! — сказал рябой Оака и вытер нос рваным рукавом.
Остальные, сидя на корточках, покуривали, дожидаясь своего череда.
— Псу под хвост.
— Шесть-пять… — пробормотал Нику Шкура и кинул наземь потухший окурок.
Санду швырнул два лея и пошарил по карманам. На лбу росой выступил пот. Вор дергался, как от зуда, и глядел в глаза Бозонче. Тот бросил желтые, стертые по краям кости. У ног играющих выросла горка медяков — за ней исподтишка следили все. Георге встал, отстранив новичка:
— Погоди, Параскив, дай тряхну!
Под обрывом ветер терял силу. Шуршала лишь примятая примула, да по пруду пробегала мелкая быстрая рябь. Хозяин резко разжал кулак — бросил кости.
— Черт побери!
— Подфартило…
— Шесть-шесть…
— Крышка! — сказал кто-то, и рука победителя сгребла медяки заодно с пылью.
Санду просадился вконец. Бозонча ухмыльнулся, икнул.
— Обчистил я вас, голубки…
Подтянул порты, отряхнул их сзади.
Быстро смеркалось. Солнца и след простыл. Мусор, наслаиваясь, глухо, чуть слышно сползал по откосу.
Воры сошлись в круг. Их было пятеро. Четверо матерых и один новичок. Стрижены наголо. Смуглые лица все в шрамах. Георге запалил кучу хвороста. Язычки пламени, извиваясь, стлались у босых ног.
— Ты Параскив? — спросил молодого Бозонча.
— Я, — ответил тот, всем видом показывая, что он свой в доску.
Хозяин смерил его взглядом. Новичок был по-девичьи стройным, с острым, живым выражением глаз.
— Ну, а на дело ты хоть раз ходил? — встрял, шумно сморкнувшись, Рябой.
— Ходил.
— Небось куроцап, из тех, что тащат клушку и жуют сырую, — с издевкой сказал Санду Счастливчик и плюнул ему под ноги.
Парень и глазом не моргнул.
Георге отвел Параскива в сторону.
— А ты чихай на них, выпендриваются, забыли, как сами начинали. Шагу ступить не умели…
Параскив задумался. Яма была местом глухим. Сумерки сгущались. Он побаивался их, этих «гайдамаков», которые оценивающе щупали его взглядами, все они воры бывалые, с тюрьмой накоротке. И финкой работали, и каторгу нюхали.
Отсвет заката тонул в пруду, и было видно, как на темно-зеленой его глади ломко дрожат рыжеватые блики костра. У топкого берега, поросшего густой, жухлой от летнего зноя травой, покачивались на воде ржавые консервные банки. Воздух гудел от роя зеленых жирных мух величиной со шмеля.
— Перышком балуешься? — хрипло спросил Хозяин; в отблеске костра сверкнула серебряная серьга, качавшаяся на продетой в мочку красной нитке.
Он смотрел на новичка грустно и снисходительно, его глубоко посаженные глаза казались совсем черными. Бозонча был широкоплечий, с невыразительным лицом, хранившим следы многих драк, и здоровенными кулачищами. Как и подобает главарю, носил красные штиблеты с белой каемкой и кожаными шнурками. Замасленная шапка еле держалась у него на затылке. При каждом движении в глубоких карманах его брюк звенели выигранные в кости монеты.
Параскив вытащил из-за кожаного пояса длинный острый стилет с кривым лезвием.
— Двоих на Мандравеле пришил, — сказал он тонким голосом. — Я работал с Мафоаме, с тем, что орудовал на улице Раховы.
Нику Шкура осторожно взял стилет, покрутил его, попробовал острие на язык и ухмыльнулся.
— Ай да клинок! Где это ты такой отхватил? Сатана тебе небось отписал?
Костер тлел у их ног, готовый вот-вот потухнуть. Георге подбросил охапку хвороста, и огонь разгорелся. Небо хмуро нависло над диким берегом. Оно потемнело, и новичок увидел первые редкие звезды. Потянуло прелым навозом, и Параскив подумал, что где-то поблизости должны быть конюшни. Он вырвал пучок побуревшей травы и ощутил на ладони ее клейкий сок. Воры притихли.
Улегся и ветер. Лишь изредка слышался шелест камыша.
Наконец Бозонча спросил Оаку:
— Говоришь, его привел Флоря?
— Да, — ответил тот и присел на корточки у костра.
— Не зашухерил бы он нашу малину. Тогда, лопухи, прирежу всех! Надоело мотаться по тюрягам…
— Не бойсь, Хозяин, — сказал Георге, — он из наших, глянь на его струмент, первый сорт, ничего не скажешь. Я им займусь, обучу всему, он ведь еще сосунок. Идет?
Георге похлопал Параскива по плечу. Тот оглядел всех и засмеялся. Ему нравились глаза старика.
— Будем работать на пару, малыш.
— Идет, — кивнул Параскив.
— Мы тебя испытаем этой ночью, поглядим, чего ты стоишь…
— С лошадьми обращаться умеешь? — вмешался Санду. — С кобылами?
— Я все умею…
— Лады, — заключил Хозяин и крикнул Нику Шкуре: — Сваргань мамалыгу и тащи самогон, чокнуться с жеребчиком!
Нику принес муку и казанок, спрятанные в бурьяне. Положил на землю. Оака пошел по воду. Он бежал пригнувшись, и его приземистая фигура смутно мелькала в наступивших сумерках.
— Родные есть? — допытывался у новичка Бозонча.
— Нет, — ответил парень. — Мать нагуляла меня в девках и померла от чахотки. Кормил из милости Флоря. А промышляю с тех пор, как себя помню…
— Из наших, значит, босяк, горемыка… — умилился Санду.
Нику Шкура приладил закопченную треногу над огнем. Появился и Оака с флягой, полной воды, опорожнил ее в казанок. Георге подбросил еще хворосту в костер.
Снова поднялся ветер, запутался в высоком, стройном камыше, который зазвенел, как цимбалы.
— Осень, — вздохнул кто-то.
— Да, прижмет нас…
Параскив услышал тихий, задушевный голос Георге. Старик насыпал в казанок кукурузной муки и замесил душистую мамалыгу. Оака спустился по изрытому склону ямы, чтоб принести еще что-то. И вот уже в руках Бозончи блеснула светлая продолговатая бутылка. Новичок увидел, как он, запрокинув голову, пьет жадными глотками. Быстро двигался его загорелый кадык, а рубашка из красного шелка распахнулась, открыв волосатую татуированную грудь.
Бутылка пошла по рукам. Нику Шкура пил стоя, расставив ноги над затухающим костром, высокий, как верстовой столб, и очень худой — одни кости. Когда он оторвался от горлышка, все увидели, что бутылка наполовину пуста.
— Ну и глоток, — сказал Санду Счастливчик.
Георге бутылку не взял.
— Пей, Оборвыш, — сказал Хозяин, — пей, чтоб зубы не выпадали.
Георге пожал плечами и молча вывернул горячую мамалыгу на деревянный круг. Санду посыпал ее раскрошенной брынзой. Воры взяли по куску. Оставили и Параскиву водки на донышке и обжигающей мамалыги, от которой валил пар.
— Налегай, сынок! — посоветовал старик. — Такую мамалыгу ты отроду не ел.
Параскив был голоден. Он жадно проглотил свою долю и ждал, когда кончат остальные.
— Знатная?
— Знатная.
— Греет?
— Греет.
Над ямой опустилась ночь, густо-синяя и холодная. Новичок услышал, как зашуршала трава. Мимо прошаркал Санду, неся под мышками два тяжелых арбуза.
— Вот вам и закусь, ребята, — сказал он, опуская их на землю.
Хозяин ловко раскроил арбузы, и все с жадностью набросились на красную, утыканную косточками мякоть.
— Нравится тебе у нас? — осклабясь, спросил Нику Шкура.
— Нравится, — рассеянно кивнул новичок.
Параскив задумался. Он ждал Флорю, а тот все не шел. Костер едва тлел. Георге подбросил пучок сухой травы, и вокруг пополз едкий дым. Воры снова принялись за игру в кости. Коротышка Оака сидел как проигравший в сторонке и щелкал семечки. Возле костра снова утрамбовали небольшую площадку, и Бозонча вынул кости.
Теперь начинал Георге. Он сплюнул и, будучи набожным, перекрестился. Кости полетели на землю. Горящими глазами все следили за стариком.
— Во, счастье привалило! — сказал кто-то.
— Снова дубль! — проворчал Нику Шкура.
Бозонча подобрал кости, улыбнулся во весь рот, так что сверкнули его крепкие белые зубы, тряхнул кулаком, прислушался к волнующему перестуку костей и бросил их на землю.
Сердито буркнул:
— Два-один.
После него бросил Нику Шкура.
— Срезал! — остановил его Санду и ощерился. — Мы не в бабки играем, ты нас не обжуливай.
Оборвыш бросил еще раз.
— Псу под хвост!
— Дубль-три…
Игра становилась все азартней. Подошел новичок. Видя, с какой завистью он смотрит на игроков, Хозяин спросил:
— Хочешь кинуть? Гроши есть?
— Есть.
Освободили для него место. Георге сгреб свои медяки и сунул в карман штанов. Оака равнодушно поджаривал пятки у огня. Сквозь продранные солдатские брюки виднелись грязные колени. От тепла клонило в сон, и, чтобы взбодриться, он запел:
Лист зеленый ячменя,
Сделай, господи, меня
Хоть бы звездным лучиком
Да над тем кирпичиком
У казармы, у казармы, у казармы…


Сплюнул шелуху и продолжал низким, приятным голосом:
Упрошу тогда полковничка:
«Ты не бей мово ребеночка,
В караул не ставь ночной,
Ведь заснет парнишка мой.
И не ставь вперед колонны,
Ведь он малый несмышленый,
Изведет он много пуль
У казармы, у казармы, у казармы…»


Рядом с ним на утрамбованном пятачке росла кучка монет по два лея.
У Параскива была легкая рука. Он трижды выиграл, и Георге посмотрел на него хмуро.
— У тебя лапа заколдованная. А может, мухлюешь?
Бросили еще несколько раз. Бозонча проигрывал и злобно курил, часто пуская дым через нос.

К утру же всех обчистил Георге. Оака давно уснул возле костра и ворочался во сне. А Флори, который должен был навести их на дело, до сих пор не было.
Всю ночь воры выспрашивали у Параскива, не опостылела ли ему лихая жизнь, знает ли он, что такое полиция и каково побывать у нее в лапах, умеет ли срезать карман так, чтоб ни бог, ни ангелы не почуяли, видал ли, как пускают кровь, и умеет ли молчать как могила.
Говорил в основном Санду, остальные больше клевали носом. В конце концов стал хвастаться, что он, Санду Счастливчик, научит новичка ремеслу, Параскив-де вспомнит, кто ему открыл воровские секреты, и без умолку нес еще много всякого.
Но разве они знали Параскива, разве знали, на что он способен и как жил до них? А парень думал: «За простачка меня держите… Погодите, я вам покажу». Улыбка чуть трогала его тонкие губы, прикрытые белесыми усами.
К рассвету пришел Флоря, запыхавшийся и злой, и сказал, что лишь на следующую ночь у них будет работа.
— Повезло тебе сегодня, щенок шелудивый, — заметил Оака, еще не очнувшись от сна, — но никуда ты, Параскив, от нас не денешься…
Затем спокойно растянулся под откосом, там, где легче было укрыться от утреннего холода. Молочный туман повис над пересохшей землей. Наверху, на рампе, горел масляный фонарь. Слышен был далекий лай собак, и на высоком обрыве появились первые мусорщики. Они привезли городские отбросы и узкими лопатами скидывали их под откос.
— У тебя нет теплого тряпья? Какого-нибудь кожушка, ведь зима на носу, — сказал Флоря Параскиву.
— Зачем? Я не мерзляк.
— Ну, а здесь тебе как?
— Братва что надо, есть с кем заработать. А то надоело без дела болтаться…
Солнце лениво вставало из-за горизонта, пригревая воров. Они спали вповалку, поджав ноги. Утренний ветерок шевелил черные волосы на могучей груди Бозончи.

Утром Флоря рассказал, что следующей ночью к деду Леу приедут возчики с кобылами. Дед этот живет в глиняной сторожке у рампы и охраняет имущество городской управы. Случка совершается втайне от властей, чтоб не платить налог. Жеребцы хорошие — здоровые, породистые. Ни одна молодая или старая кобыла не ушла оттуда, не затяжелев. Флоря узнал и цену: двадцать лей с головы. Деду — денежки, возчикам — приплод. Там, за прудом, под самым обрывом в деревянном загоне, полном навоза и бурьяна, держит старик своих «женихов».
При солнечном свете воры увидели гривастых коней и услышали громкое гордое ржание. Полчаса хода — можно пробраться камышом, а затем кустарником, даже птица не заметит. Новичок, как самый молодой и ловкий, должен связать вместе всех кобыл, по знаку Хозяина сесть верхом на одну из них и гнать по полям Куцариды, по Дудештскому тракту, по пустошам. В помощники ему дается Георге. Остальные вступят в дело, если возникнут трудности. Возчики — Флоря их знал — любили гульнуть: они устроят выпивку в сторожке, поставят магарыч за «невест». Лишь бы новичок оказался смекалистый и везучий, чтоб они его не учуяли.
— Положись на меня, Флоря, — сказал тот, когда услышал, что ему предстоит. — Я их обштопаю. Только вы не зевайте, если выйдет заварушка. Про стилеты не забудьте.
— Оборвыш! — окликнул Бозонча старика. — Слышишь, что он говорит?
Воры понимающе загоготали.

Вечерняя роса позолотила рыжее дно ямы. Ветер резал, как бритва. Ночь наступила быстро, сырая и ясная. Воры выходили поодиночке. Последними были Георге и новичок. Распределили, где кому стоять. Параскив держал под наблюдением холм у площадки и дорогу, по которой должны были проехать подводы. Внизу светилось окно сторожки, и в темном загоне двигались большие тени. Жеребцы возбужденно храпели. До воров доносился стук копыт и нетерпеливое ржание. Затем наступила тишина. Около часа провели они в ожидании, лежа на животах и жуя сухие травинки. Небо над обрывом начало проясняться. Снежно-белая полоса высветлилась по горизонту. Можно уже было различить тонкие ветки акаций. Тускло блеснул сизый, с отливом, гнилой пруд. Слышно было, как по откосу сползал мусор. Пролетела стая воробьев. Багряный месяц вышел, чтобы сторожить небесные рубежи. Похоже, занималась вечерняя заря. Лучики света переплелись с ветвями деревьев. Трава поседела. Поплыли клочья белесого тумана. Вдали залаяли псы. С пыльной дороги донесся глухой стук колес.
Едут.
Параскив почувствовал, что старик толкает его локтем в бок.
— Приготовьсь!
Железные ободья гремели совсем близко.
— Тпру, дочка, тпру! — остановил лошадей возница первой повозки.
— Тут, что ли?
— Здесь.
— Стой, Лолика! Да стой ты, холера!
Заговорили все разом. Тот, который знал эти места, крикнул, повернувшись к сторожке:
— Эй, Леу! Вылезай! Живо! Сваты приехали!
Спутники рассмеялись. Они отпускали подпруги, снимали удила, которые тускло поблескивали в красноватом свете луны. Маленькая кобылка спокойно оправилась.
Георге шепнул:
— Когда приведут кобыл обратно, проберись вон туда и осторожно их отвяжи! Ты лошадей боишься?
— Нет.
— Будешь брать сено с задка подводы и давать им.
Возчики спускались вниз, ведя лошадей под уздцы. Снизу доносилось возбужденное ржание жеребцов. Дед Леу освещал фонарем узенькую тропку.
— Это ты, Сулео?
— Я, дедушка.
— Привел принцесс?
— Привел. Пусть свое получат.
Кобылы нервно били копытами, упираясь на скользкой дорожке.
— Заводите их в загон, вот сюда, — командовал дед.
Лунный серп пожелтел. Величественные тени легли на обрыв. Параскив приподнялся на локтях. Жеребцы бесновались и били копытами в деревянный забор.
Возчики понукали кобыл, подталкивая их к открытым воротам.
— Пошла, пошла, доченька, ну же, давай!
Раздавался храп. Когда все кобылы вошли в загон, дед запер ворота и облегченно вздохнул. Жеребцы вставали на дыбы, ржали так, что земля дрожала. С развевающимися гривами бегали они вокруг кобыл и лягали их. В наступившей сутолоке Параскив увидел, как напряглись черные и гнедые тела животных. Кони кусали друг друга и сталкивались могучими шеями. Возчики бегали по другую сторону загона и кричали:
— Давай, Лолика, давай!
— Гароафа, давай, давай, не бойся…
— Подпусти его, чертова дура, тебе же лучше будет…
Дед Леу подбадривал своих жеребцов, яростно пыхтя трубкой, в которой мигал огненный глаз.
— Подминай ее, Серый! Не отпускай! Вот так, верхом на нее, давай, давай! Поднатужься, работай, милок, работай! Не отпускай ее, малый! Скис, что ли? Ах, чертов конь, давай, вот так!

Потом кобыл вывели на пажить. Жеребцы продолжали ржать и перебирать ногами. Время от времени они кусали себя за репицу хвоста. Возчики смотрели на них, опираясь на кнутовища, и смеялись.
— Не жеребцы у тебя, дед, а звери лютые, — сказал кто-то.
— Эге-ге…
— Будто кормлены разрыв-травой!
— По возу сена на каждого и то мало…
Кобылы пощипывали жухлую траву.
Возчики согнали их с поля и повели к повозкам, кобылы артачились. В воздухе мелькали, щелкая, кнуты.
— Пошла, Лола, слышь, черт бы тебя побрал! Ну!
— Шевелись, бестолочь, ты же свое получила!
Георге снова толкнул локтем новичка. Бозонча подал им условный сигнал.
— Теперь посмотрим, на что ты годен, сосунок!
Звякнули удила кобыл. Жеребцы, оставшиеся внизу, спокойно похрупывали сеном. Изредка они лениво поворачивали головы и снова принимались жевать. Параскив посчитал повозки. Их было шесть, все в один ряд. Возчики пошарили в соломе на дне повозок и вытащили несколько бутылок водки.
— Айда, угостим крестного! — сказал кто-то басом.
И они ушли.
Параскив явно нервничал. Георге шепнул ему:
— Потерпи. Пусть они поднакачаются.
Долгое время ничего не было слышно. Успокоились и жеребцы. Подполз Бозонча.
— Начинай, Параскив, — приказал он.
Прошло около часа, как они залегли; выстыла земля и ломило кости. Парень легко вскочил. Животные почуяли его. Подняли головы, звякнув уздечками. Он приблизился к первой повозке, взял клок сена, сунул ближайшей лошади и стал гладить ее влажную гриву.
— Лолика! Лолика! — прошептал он наугад.
И принялся отпрягать лошадей от повозки. Дело пошло быстро, упряжь бесшумно упала в пыль дороги. Он обвязал кобыл за шею одной веревкой, чтобы они не разбежались.
Когда Параскив перешел ко второй повозке, кобыла испуганно заржала. Он замер у колеса. Георге повел в поле первую распряженную пару. Параскив снова протянул руку. На этот раз животные были спокойны, и вор погладил их теплые морды и влажные глаза.
Внизу все было тихо. Старик уже четырежды отводил кобыл в поле попарно.
Возле пятой повозки Параскиву попался упитанный жеребенок, который никак не давался ему в руки. Почуяв чужого, он пытался его укусить, забил копытами. Параскив схватил жеребчика за удила и сильно дернул. Железо врезалось ему в губы, и он, вздыбившись, забил по воздуху передними ногами. Напрасно старался Параскив его утихомирить.
— Оставь! — встревожился старик. — Бери другого…
Но вор заупрямился. С силой ударил жеребенка в бок и стал отвязывать. Тот метнулся, вырвался из рук и поскакал прямо к загону, туда, где были жеребцы. Оака кинулся ему наперерез, но было поздно.
Возчики выбежали из сторожки, щелкая длинными кнутами. Пока они разобрались что к чему, Параскив увел другого, годовалого, кроткого, как заяц, жеребенка, который был привязан к задку телеги.
— Смывайся! Где встретимся, знаешь! — шепнул ему Георге. — Возчиками сами займемся, они тебя не догонят!
Парень прыгнул на лошадь и присвистнул:
— Ну, старухи, живей!
Испуганные кобылы рванулись и, вразнобой стуча копытами, помчались по пустынному полю. Параскив ласково понукал их:
— Шибче, красавицы! Гоп, гоп, гоп!..
И колотил пятками по надутому животу лошади.
Он успел еще услышать глухой шум голосов, удары, крики…

Ущербная луна склонилась к пустырям Куцариды. Была ясная холодная сентябрьская ночь. Огни Бухареста издали напоминали паникадило, подвешенное к низкому небу. Чуть поближе, на Филантропийской окраине, мигали газовые фонари, подслеповатые, теряющиеся в густой листве сумаха. Позади скачущей кавалькады густое облако пыли грузно ложилось на низкую траву. Ехали долго, и у вора все онемело. Болела спина, и от беспрерывной качки клонило в сон. Жеребенок весело бежал рядом.
Параскив проехал Тарапаны кривыми улочками, меж высоких заборов, вдыхая запах увядших листьев акации, развеянных ветром. До него доносились звуки скрипок, игравших запозднившимся гулякам. Здесь радовались прекрасной ночи! Он немного пришел в себя и стал насвистывать. Лошади бежали легкой рысцой. Миновав Чоплю, он махнул прямиком по огородам, оставляя позади спящую окраину.
Еще не рассвело, когда к нему присоединился Георге, усталый, запыленный, но явно довольный тем, что они легко отделались.
— Вот ведь чертовы дети, слышь? Один узнал-таки Хозяина. «Караул, — кричит, — караул! Это Бозонча со своей бандой уводит лошадей… так его растак…» Но Хозяин быстро его унял, так что теперь ему ничего уже не нужно. Страсть как мне этого не хотелось — проливать кровь, но что поделаешь? Пришлось наколоть им дырок в животе. Один так съездил мне лапой по морде, что я света невзвидел! И я его маленько попортил. А ты давно здесь?
— Час, а может, и два…
— Тебя кто-нибудь видел?
— Ни одна собака не набежала.
Старик обошел лошадей, ощупал каждую и покачал головой:
— Неважнецкий товар. Нужно их подкормить, чтоб получить свою цену. Эти голодранцы умеют только выматывать из лошадей душу, и все. А там жри, каурый, зеленую травку!.. Чтоб их… Ведь скотину, парень, нужно держать с умом, ей тоже сытой быть хочется. Машину, и ту полагается смазывать! Погляди на эту кобылку! Тьфу, кожа да кости, ребра пересчитать можно… Ну, поехали, дело не ждет.
И Георге тоже сел верхом.
Остановились, белые от пыли, только возле Дудешт, у знакомого мужика, который укрывал краденое. Постучали в ворота. На стук вышел верзила с опухшими заспанными глазами, в длинной рубахе и спросил:
— Эй, кто там?
— Это я, Кокырца, кляч пригнал, — ответил Георге.
Верзила потянулся, зевнул и лениво растворил тяжелые деревянные ворота.
— Раненько вы явились! — сказал он, и Параскив увидел, что у него редкие желтые зубы.
Испуганные лошади жались друг к другу и ржали. Жеребенок порывался ускакать.
Кокырца пригласил конокрадов в дом и быстро оделся.
— Хорошее дельце провернули! — сказал он старику.
— Как думаешь, сколько нам за них отвалят?
Тот почесал голову.
— Посмотрим. А где Бозонча?
— Сейчас будет. И выпивку принесет.
Кокырца внимательно посмотрел на Параскива.
— А это кто такой?
— Наш, Флоря подобрал. Дошлый парень. Коней увел прямо из-под носа у возчиков. Дай цигарку.
Парень смущенно улыбался. Они оставили его посреди двора. В углу под навесом полуразрушенного сарая женщина средних лет в красном переднике разводила костер.
Кокырца был мастер своего дела. Он принес ведро и стал гасить известь. Георге помогал. По команде он накидывал на спины кобыл старую, всю в дырах попону. Женщина держала лошадь за поводок. Кокырца наливал слабо гашенную, шипящую известь в дырки попоны. Густая, блестящая шерсть слезала, словно срезанная бритвой. Оставались бурые плешины с запекшейся кровью. Кобылы храпели, рвались из рук, но баба держала их крепко. Отпущенные, они припадали на передние ноги, подставляли свои раны первым лучам солнца. Взгляд их выражал немое страдание, и из глаз струилась прозрачная жидкость, похожая на слезы. Этой операции избежал только жеребенок; насытившись, он резвился на грязном дворе.
— Ну, теперь все в порядке! — облегченно вздохнул Георге.
Кокырца вымыл руки и присоединился к ним. Сели на бревна. Через поле подходили остальные конокрады. Впереди — быстрым шагом Хозяин, за ним — вся банда. Настроение у них было приподнятое.
— Здорово! — издалека крикнул Бозонча. — Новичок добрался?
— Со мной да не добраться? — хвастливо откликнулся старик.
— Обтяпали все как надо?
— Порядок!
Хозяин осмотрел лошадей, поглядел на их свежие раны и удовлетворенно покрутил головой.
— Придется и нам отдохнуть, пока у кобыл отрастет шерсть. Получим за них хорошую цену — набьем карманы.
— Зашибем деньгу на оборской ярмарке, — добавил Оака и ощерился.
— А чем кончилось дело? — спросил Кокырца.
— Чем? Они кричали, а мы их кончали! — резко и коротко по своей привычке отрубил Нику Шкура.
— Придержи язык, балабол поганый!
— Перестань молоть, не то схлопочешь!
Разговор оживился, конокрады повеселели. И только ноги у них гудели от усталости. Солнечные лучи проникали сквозь гнилую дранку навеса и грели им спины. Громадный лохматый пес ластился у ног Георге. Оборвыш гладил его по спине.
— А дрыхнуть где? — спросил Оака.
— Пошли со мной, — позвал Кокырца и поднялся с ними на сеновал, где поверх сухой соломы были постланы чистые рядна.
Спали как убитые. Проснулись на следующий день к полудню. Отряхнулись, позевали, больше делать было нечего. Во дворе — полно скота. Лошади похрапывали на солнце. Веяло прелью и осенью. По небу плыли серые длинные облака.
— Будет дождь, — сказал Флоря.
Все слонялись, не находя себе места. Георге сел играть в карты с Оакой, Нику Шкурой и Бозончей.
Облака закрыли солнце, стало холодно. Кокырца увел лошадей в сарай. Вскоре заморосило. Слушая монотонный шум дождя, Параскив затосковал. Рядом воры смеялись, хлопали по соломе засаленными картами.
— Семерка с подкладкой!
— Валет!
— Король!
— А вот вам и крышка, хе-хе-хе, простофили…
Медяки глухо позвякивали и переходили из рук в руки. Снизу было слышно, как лошади мерно жевали сено. Параскив задремал.
Осень клонилась к зиме. Тихо шуршали поредевшие листья мирабели. Затвердела земля. Пожухла Дудештская степь. К Бухаресту из окрестных сел потянулись возы с арбузами. По садам носился пух от айвы. Солнце не грело.

Кокырца сходил в соседнюю сельскую управу, подмазал нужных людей и получил документы, выправленные на краденых лошадей. Клячи заметно отъелись, их было не узнать. На обожженных известью местах выросла белесая клочковатая шерсть; некогда вороные, теперь они походили больше на пегих. Перед тем как ехать на ярмарку в Обор, жена Кокырцы накормила их овсом, а потом дала по два ведерка воды. Повязала на уздечки красные ленты — от сглазу. И кобылы стали просто загляденье — чистые, холеные, резвые.
Изменился и жеребенок. Он подрос, бил передними копытами и норовисто ржал.
Бозонча обошел табун и удовлетворенно хмыкнул:
— Ровно жеребцы из Видина, так их растак!..
Перед отъездом Георге широко перекрестился и плюнул за пазуху.
— Удачи нам и хорошей цены! Пошли, новичок! — позвал он Параскива.
Воры по двое направились в сторону Обора. Следом за ними, ведя лошадей, двинулись Кокырца и его домашние. Отяжелевшие от еды и питья, кобылы шли с ленцой, но бодро.
Ярмарку можно было угадать издалека по шуму голосов и по острому запаху, идущему от скотины. Вокруг торговых рядов стояли распряженные повозки. В проходах лежали кучи мусора. Пестрая толпа жалась к центру, где в загоне, огороженном столбами с белыми перекладинами, ходили по кругу лошади и всякий другой скот. Покупатели могли осматривать их с разных сторон. Шум торга разносился по всей округе.
Конокрады локтями проложили себе дорогу. К ярмарке они относились серьезно. Продажа кобыл не была их единственной целью: толпа фраеров, пьяных от магарычей, с карманами, полными денег, привлекала их не меньше.
В одном из рядов крестьяне торговали глиняными горшками и деревянными ложками. Тут же, перекидываясь словом с торговцами, сидели погонщики волов. Они выделялись в ярмарочной толпе — из крестьянской одежды на них были только армяки и белые штаны, засунутые в высокие блестящие сапоги. Они не носили ни длинных рубах, ни опинок. Широкие кожаные ремни с металлическими петлями и тяжелыми позеленевшими медными пряжками перетягивали их толстые, выпиравшие животы. Барышники, с плотными красными затылками и золотыми зубами, крутились возле двухгодовалых стройных и тонконогих кобыл. Потные лошади беспокойно крутили гладкими напруженными шеями.
Параскив смотрел во все глаза. Он видел, как продавцы с важностью водили коней по загаженному, засоренному загону, высматривая покупателей. Георге спокойно беседовал с мясниками и рабочими бойни, которые сидели вокруг загона на деревянных треногих табуретах. И продавцы и покупатели были народ самый разный. Одни матерились, не слушая друг друга, громко торговались, готовые завязать драку из-за каждой скотины, другие равнодушно отходили, таща за собой большеглазых смирных волов, не поенных с самого утра. Торчали тут и зеваки, и босоногие ребятишки, и табунщики, и конокрады с длинными кинжалами за голенищем; от конокрадов несло перегаром. Подвыпившие краснолицые полицейские в высоких шайках прогуливались взад-вперед в надежде получить взятку. Всем своим видом они старались показать, что от полиции ничего не скроешь.
Торговля волами подходила к концу. Георге затесался среди барышников и продавцов, выспрашивая цены. Кто-то узнал его:
— Ты опять за свое? — И предупредил окружающих: — Эй, берегите карманы!
Голоса тонули в шумной ярмарочной сутолоке, и старик обходил крикунов стороной. Санду, Оака и Нику Шкура вышли на разведку. Хозяин и Флоря ждали на постоялом дворе Обора, чтоб не бросаться в глаза кому не надо. Параскив, можно сказать, обалдел. Деньги текли рекой! Кругом мелькали бумажки по пятьсот и тысяче лей, тянулись жадные руки; лица были напряженные и настороженные, взоры сверлящие; веселье вспыхивало бурно и неожиданно.
Когда они со стариком вошли в загон, тот сказал:
— Держи ухо востро. Отойдем в сторонку, чтоб нас не застукали возчики!
Они направились к корчме, где толпилось больше всего торговцев. Перед темным сырым заведением под сенью тополей с высохшей листвой стояли на зеленых столбах высокие столы из гладко выструганной ели, за которыми собирались торгаши, чтоб обмыть удачную сделку.
Свободных мест не было. В нос бил тяжелый запах сивухи. Они едва нашли Бозончу: он сидел в дальнем углу, не ел и не пил.
— Кокырцу видели? — спросил Хозяин.
— Нет. Погоди, придет Санду — все доложит.
Из полутемной корчмы с высокими задымленными окнами доносились звуки скрипки и нестройное пение. Сюда шли торговцы скотом. Всех тянуло кутнуть, а деньги делались тут же, на месте. Одни продавали, другие покупали, и ничего, как говорится, не пропадало даром. Кругом мордастые купцы, важные и толстобрюхие, натужно дышали и сквернословили. Они понаехали из Огырлы, Кацавеи, Бузешт, из Дялул Спирий, Мандравелы, Зече Месе, из Раховы и Фойшорул де Фок. Половые подавали напитки в глиняных кувшинах на старых медных подносах. Несколько собак, лохматых и нахальных, шныряли под столами, визжа и торопливо хватая летящие на пол кости. Там же, привалившись к облезлым зеленым столбам, вытянув ноги на солнце, сидели в ожидании подачек калеки и нищие.
Конокрады проголодались. Вокруг жадно набивали брюхо барышники. Пылало несколько жаровен. Решетки смазывали жиром и укладывали на них кровяные куски мяса. На угли капал жир, и раздавалось сердитое шипение. Дразнящий запах разжигал аппетит. Молодая бабенка разносила хлеб в глубоких корзинках — белые пышные ломти с румяной корочкой. У Параскива потекли слюнки. Вскоре подошли Санду, Нику и Рябой, веселые, успевшие стибрить несколько бумажников. Появился и Кокырца и стал в сторонке возле загона, ожидая своей очереди вступить в торг. Время его «работы» еще не наступило. Флоря лениво покуривал. Он глядел вверх; сквозь сухую листву проникали лучи осеннего солнца, казалось, совершенно неподвижного. Рядом чавкали торговцы. Челюсти их трудились без устали, крепкие зубы с хрустом перегрызали и дочиста обгладывали молодые косточки. Потом за каждую кость злобно дрались собаки. Нажравшись до отвала, торговцы рыгали и длинными, пожелтевшими от табака ногтями ковыряли в зубах, смачно сплевывали и промывали глотки кисленьким винцом.
— Вот где кошельки, Параскив! — шепнул старик.
— Не вяжитесь к ним, — прикрикнул Хозяин. — Сегодня мы только торгуем!
Рябой подмигнул сообщникам. Они уже успели согрешить. Да и как не приложить руку к тому, что плохо лежит!
Еще несколько торговцев подошли к корчме, ведя привязанных за рога высоких, чуть не с корчму ростом, волов, костлявых и грязных; тоненько мычащих рыжих телят, беспокойных и пугливых; ленивых коров, меченных на брюхе каленым железом. Эти торговцы угрюмо остались стоять на солнцепеке. Лишь двое-трое из них продали свой товар по сходной цене, да и то случайно, неопытным покупателям. Но не каждый же покупает волов. А купцы сговорились между собой. Не спешили: ожидали в тенечке, пока цена на живой товар не упадет. Цену они установили свою и держались ее, давая больше только в редких случаях, когда им попадался породистый бык. Продавцы и покупатели поглядывали друг на друга. Продавцы молчали. Потребовав вина, они угрюмо распили его. Подвыпившие же покупатели вздохнули, посмотрели на часы. Георге не спускал с них глаз. Санду просто сверлил их взглядом. Как бы он облегчил их карманы!
Торг начался в двух шагах от воров. Толстосумы поднялись из-за стола хмельные, вышли из-под навеса, ощупывая свои кошели. Держались уверенно: на ярмарке командовали они. Высокие, с бычьими спинами и могучими ручищами, они похлопывали себя твердыми хлыстами с медными наконечниками по лаковым голенищам и придирчиво осматривали животных. Воры сгорали от нетерпения.
— Хозяин, разреши стянуть перстенек вон у того хмыря! — взмолился Санду Счастливчик, показывая на купца, который кулаком тыкал вола в бок и презрительно кривился:
— Чья это кляча?
— Какая кляча? — вспыхнул владелец. — Это бык из Арада, королевский бык!
— Еще чего!.. Он же на ногах не стоит! Годен только на колбасу.
Продавец тяжело вздохнул, обругал болтунов, устало сплюнул, видя, что цена на его товар падает, и попытался схитрить:
— Не нравится — не бери!
Купец вытащил из бумажника, туго набитого банкнотами, пачку сотенных и помахал ею перед носом упрямца.
— Подойти? — спросил Санду Хозяина.
Нахмуренный Бозонча молчал как рыба.
— Ну, сколько просишь? — напирал купец.
— Пять тысяч…
— Сколько?!
— Я тебе не продам!
— А я у тебя и не куплю!
Покупатель сделал вид, что уходит, поглядывая на волов соседнего торговца.
— Четыре, — уступил владелец быка, надвинув шапку по самые уши.
— Послушай, как он мычит, разве здоровый вол так мычит?
— А задаром не хочешь?
— Две, — небрежно бросил купец.
— Три…
— Ни лея больше!
Продавец уперся:
— На даровщинку захотел?
— Баста!
— Три.
— Ну, я пошел! Некогда мне тут с тобой лясы точить…
Хозяин встал из-за стола и, плюнув на барышников, направился к загону, где Кокырца продавал кобыл. Оставались еще жеребенок и пара кляч. Он как раз торговался с покупателем, и жена подсобляла ему.
— Таких лошадок вам больше не найти, — тараторила она.
Покупатель осмотрел кляч, ощупал их вздутые животы и покачал головой:
— Вы их накачали водой, знаю я вас…
Конокрады подошли поближе, делая вид, что не знают Кокырцу. Флоря прикинулся простачком:
— Ай да лошадки, любо посмотреть! Я сторговал сегодня утром по две тысячи за штуку, а выглядели они куда хуже! Лопни мои глаза!..
Покупатель надвинул на лоб грязную шапку и ничего не сказал.
— Берешь? — спросил Кокырца, подтягивая штаны.
— Дорого просишь.
— Дорого? Какое там дорого! Пять тысяч вместе с жеребенком?
Купец заколебался и буркнул:
— А документы на них есть?
— Еще бы! А ты как думал?
Кокырца вытащил пачку бумаг с печатями и гербовыми марками.
Бозонча привалился к грязному забору, равнодушно глядя на торг, готовый, однако, если вспыхнет скандал, ухлопать дотошного покупателя. Тот еще раз внимательно осмотрел животных и сказал:
— Я старый лошадник, и, если хочешь знать, эти лошади краденые… Глянь-ка на их шерсть!.. — заметил он.
Георге подошел к нему вплотную и усмехнулся:
— Уж не из полиции ли ты, племяш?..
Хозяин вытащил кинжал с перламутровой ручкой и принялся небрежно ковырять им забор. Санду зашел купцу за спину, и тот, оценив ситуацию, поспешил сказать:
— Даю четыре. По рукам?
Конокрады облегченно вздохнули.
— Он из наших! — засмеялся Георге, хлопая его по плечу. — И что это тебе взбрело на ум бросаться такими словами?..
Ярмарка близилась к концу. Над полем висело густое облако пыли. Обор пустел. На земле валялась солома, истоптанная скотом, лепешки навоза и огрызки яблок. Торговцы пересчитывали деньги, сидя под возами, в тени. Кое-кто развел костры, пекли кукурузные початки. Запах дыма разносился далеко вокруг. По бухарестскому шоссе мчались во весь опор порожние повозки. С запада надвигалась тяжелая черная туча. Сильный порыв ветра закрутил столб пыли и погнал мусор по торговым рядам. Зашуршали сухие тополиные листья, и желтый дождь посыпался на опустевшие столы, за которыми торопливо допивали вино последние посетители. Половые собирали пустые кувшины и тарелки с объедками.
— Ну, братва, теперь гульнем, — с довольным видом сказал Бозонча.
Кокырца протянул ему пачку денег, завязанную в косынку.
— Возьми, Хозяин! Тут вся выручка! Дели на всех сам…
Бозонча сунул пакет в широкий карман штанов и усмехнулся:
— До весны хватит? Как думаешь, Георге? Ты ведь у нас самый бывалый…
— Да что тут думать? Абы не очертенело…
Стремительно хлынул крупный дождь. Конокрады кинулись в корчму. Они были голодны как волки.
— Кто здесь подает? — властно кликнул Оака.
Полутемная комната с закопченными стенами была почти пуста. Лишь в одном углу гуляли три купца с музыкантами. Они здорово набрались и сонно пялили глаза на певца, уныло тянувшего свою песню.
Санду сдвинул два стола. Расселись. Половые бросились накрывать. Нику Шкура вытянул длинные ноги и удовлетворенно вздохнул.
А потом они накинулись на еду. Да как… Сам корчмарь с женой и слугами таскали им кушанья. На дворе хлестал ливень, в такую погоду нечего было ждать других посетителей.
После удачного дела хорошо поесть бараньи отбивные, мамалыгу и суп из потрохов, приправленный уксусом и чесноком. Георге упрел, ежеминутно шастая на кухню. Корчмарь только что получил с бойни несколько корзин с печенкой и потрохами ягнят, и Георге нацелился на лучшие куски. Он оттолкнул кухарку, открыл корзины и стал выбирать.
— Нам вот это, и это, и это! Без разговоров! Со мной шутки плохи!
Слуги промыли потроха, с которых стекали жир и кровь, разожгли гратар, и дело пошло. Не приведи господь, какие гости!.. Корчмарь бодро, но с некоторым беспокойством покрикивал на слуг.
Бозонча подозвал музыкантов и стал расспрашивать:
— Вы кто такие, откуда? А ну, выкладывайте!
— Мы оркестр Митики Чолана, большим людям играли! — сказал один из музыкантов.
Их было четверо: белозубые, с влажными черными глазами и сладкими улыбками. Цимбалист прошелся по струнам и подмигнул остальным:
— Думитру меня звать, плакали твои денежки!
Осунувшийся, много ночей не спавший, с гноящимися глазами, он тем не менее очень бойко играл на цимбалах. Его инструмент зазвенел, и скрипач на лету подхватил мелодию.
— Сыграйте мне «Колечко золотое», — приказал Хозяин. — Или не знаете?
Ангел — так звали контрабасиста — сунул смычок под мышку и усмехнулся:
— Как не знать? Знаем.
Его тонкие, проворные руки с длинными пальцами коснулись струн. Някшу с белым, как у жениха, галстуком, играл на аккордеоне, четвертый же, Митика Чолан, играл на скрипке и пел. Все тертые калачи — и Думитру, и Митика, и Някшу, — известные еще со времен Мачиста. Они играли и бандиту Гике по кличке Соня, и Мьелу Колодке, и другим, разве всех упомнишь? Митика запел:
Колечко золотое —
И золото, и зло.
Любил тебя, девчонка,
Да мне не повезло.

Колечко золотое,
Спали тебя огнем,
Чтоб я тебя не видел
Ни ночью и ни днем!

Слеза, что набегает
На молодые очи,
Она не утешает —
Жизнь делает короче.

Прощай, уйду я, Нела,
Вечернею тропинкой,
На память я оставлю
Тебе одну слезинку.

Мила мне и Констанца,
И городская доля,
Но мне всего дороже,
Всего милее воля!


Нежные звуки скрипки заглушили шум дождя.
Георге потребовал, чтоб скорее несли суп из потрохов. Корчмарь расстелил чистую скатерть и разлил по стаканам ароматную, выдержанную цуйку, желтую, как подсолнечное масло. Приложились и музыканты, чтоб передохнуть и набраться сил.
Начали трапезу со злого салата по-сербски, в который жена корчмаря насыпала перцу, положила кружки красных помидоров, брынзу, синие баклажаны и рубленое баранье сердце.
От такой острой еды глаза на лоб лезли.
— Наливай, Оборвыш, хозяйский прихвостень! — набросился на старика Оака. — Горло дерет!
Санду втихомолку пил больше всех. Нику Шкура это заметил.
— Эй, ты, не зарывайся, у тебя глотка не луженая!
Санду — ноль внимания. Осушил еще бутылку. Попросил у Параскива:
— Оторви мне горбушку от булки! — И с ненасытной жадностью набросился на хлеб.
Митика Чолан звякнул колокольчиком в знак того, что начинает новую песню, приложил руки к груди и затянул:
— Дед, скажи, когда коней крадут
                                    Да уводят?
— В ночь, когда зарницы бродят,
Вот когда коней уводят…


Губастый певец смотрел при этом на конокрадов, словно видел их насквозь. Старинная песня переплеталась с глухими вздохами аккордеона и заунывными звуками цимбал. Бозонча засмеялся, рассмеялись и остальные. Митика разошелся, пел с подъемом. Ангел постукивал пальцем по тыльной стороне контрабаса, словно щекотал его. Дорогое дерево нежно звучало в унисон песне.
Капитан уездных мест,
За что сажаешь под арест?
Был жеребчик сосунок,
И цены я взять не смог
За такого жеребенка,
Чтобы каждому ребенку
Дома хлеба дать кусок…


Кокырца наполнил стаканы, и конокрады осушили их залпом. Половой внес глиняную миску с супом из потрохов.
И все принялись хлебать…
Нику Шкура уплетал за обе щеки, он здорово проголодался. Сожрал пяток цыплят и два куска мяса. Оака толкнул его локтем:
— Слышь, не лопни!
— Не бойсь! — преспокойно ответил тот. — Я свою меру знаю.
И снова макнул краюху в кровяную подливку. Корчмарь принес несколько кувшинов с крепким красным вином, кисловатым на вкус.
Музыканты продолжали играть. Митика подмигнул товарищам и снова затянул:
Утром отпусти меня —
Приведу коня-огня,
Ну, а в полночи канун
Приведу тебе табун,
Иноходца, скакуна —
Первородца табуна.


— Давай, придурок, давай… — приговаривал Санду, потягивая из стакана.
Запевала прямо ластился к ним. Флоря стукнул кулаком по столу:
— Браво, босяк! Исполать твоей матушке!
— Садитесь с нами, съешьте чего-нибудь, — пригласил их Бозонча.
Цыгане мялись.
— Да ладно, мы тут в сторонке перекусим, — сказал вспотевший Някшу.
— Нет, рядом со мной сядьте, — рассердился Хозяин и приказал поднести музыкантам вина.

Часам к пяти вечера они совсем осоловели. Небо немного прояснилось. Дождь кончился. Корчмарь распахнул двери и впустил струю свежего воздуха. Думитру все еще перебирал струны цимбал, Митика пел уже сильно охрипшим голосом:
Пусти, женка, на порог,
От дождя я весь промок,
Я вернулся, отбыл срок…


Ангел лез со смычком чуть ли не в стакан Бозончи, подстерегая богатый куш. Хозяин сунул руку в карман и вытащил пачку сотенных. Сразу ожили черноглазые. Някшу сменил песню.
Мне с деньгами свет не мил:
Я к Марице зачастил,
Деньги по ветру пустил…


Скрипач пиликал, давая возможность передохнуть Чолану. Хозяин сыпал в цимбалы монеты пригоршнями.
Музыканты заиграли, как подстегнутые. Когда совсем стемнело, конокрады рассчитались с корчмарем, сунули чаевые половым и ушли, уводя за собой цыган; они держали путь в Трей Койнач, где жила Дидина, полюбовница Хозяина.
Обор совсем опустел. Подслеповатые фонари освещали дорогу на Мандравелу, и только собаки лаяли по дворам. Георге тащил раскисшего Нику Шкуру, то и дело расталкивая его.
— Проснись, черт полосатый!.. — приговаривал он.
Верзила заплетался, его вели под мышки. На помощь старику пришел Параскив. Впереди вытанцовывал Бозонча — одна рука за спиной, другая над головой. Он притоптывал по грязной дороге и выкрикивал:
Митика, жарь, наяривай,
Мне сердце заговаривай…


Разухарился, варнак, завелись у него гроши, теперь море ему было по колено. Он послал Санду и Флорю купить материи на платье своей крале, такая была у него привычка. Оака убежал вперед предупредить Дидину, что Хозяин идет гулять.

НАРОД

Стере широко распахнул дверь — дело шло к весне. Тепло, едва ощутимое, уже проникало в землю. На Куцариде прорезалась зеленая щетинка. От мусора, слежавшегося под снегом, шел пряный дух прелой листвы. Черная жирная земля набирала сил. Трактирщик взглянул на свои яблони. У каждого деревца он врыл по крепкому пасынку из акации и лыком привязал к молодому нежному стволу. Лениво, расслабленно позевывая, к его ногам льнули собаки. На Стере напало странное оцепенение. Он слушал клокотание в водосточных трубах: жестяные пасти выплевывали во двор грязную жижу — остатки талого снега. Смотрел, как медленно бледнела синева неба. Серо-белые тучи плыли к городу и застревали в проводах, висевших над домами, которые отсюда казались трактирщику игрушечными.
Со стороны Тарапан тянулись повозки, доверху груженные досками. Лошади с забрызганными черной грязью животами, несмотря на понукания возчиков, еле тащились. Прав был Григоре. Неспроста несколько дней назад в трактир заходил чиновник из примарии: он принес какие-то списки, чиркал что-то, сидя за столиком, и на вопрос трактирщика ответил, что вскоре у того будут соседи.
Стере прошелся по двору — собаки от него ни на шаг. Увидев, что привезли доски, весело присвистнул. Значит, приедут новоселы, станет больше доходов. Спускалась легкая вечерняя прохлада. Пустые повозки, громыхая колесами, удалялись по направлению к Гривице. Загорелись костры. Это приставили цыган сторожить штабеля досок. Веселые огни загорелись и на свалке — вернулись мусорщики. Глухо доносились звуки их голосов. При свете лампы Григоре раздавал им лопаты и метлы. Трактирщик подумал о том, что вот и зима уж позади. Многое он успел. Теперь у него был дом, как у людей, красивый, каменный, на солидном фундаменте. Стере становился зажиточным.
Он отворил ворота. Отсюда, с улицы, сквозь запотевшие окна видны были головы посетителей, металась тень Лины. Он направился вдоль забора к обрыву. Хотел там, наверху, вдохнуть запахи весенней ночи. Расстегнул ворот рубахи, ветерок прохладной струей освежил грудь. Ноги вязли в жирной грязи, он с трудом вытягивал ботинки, но продолжал идти, сторонясь падающего от костров света.
Кольнула тоска по родному дому, по покойным родителям, по деревне, откуда уехал он на чужбину лет двадцать назад. Март кончался, медленно таял снег, возбужденно кукарекали петухи.
Он заспешил обратно. Посетители ушли. Лина подметала черные, протертые керосином полы. Он запер за собой дверь и сказал:
— Оставь все и иди спать… Я сам закрою лавку.
Лина услышала, как он навешивал ставни, и открыла окно. Она тоже ощутила дыхание подкрадывающегося апреля, неторопливо и задумчиво стала раздеваться.

Окраину разделили на две части. Землемеры нарезали участки, забили колышки. Народ принялся за работу.
Первым прибыл Матей, детина с редкими волосами и темными, изъеденными зубами. Он ходил в оставшейся со времен войны крашеной суконной куртке, которую носил, когда еще жил в Молдове. В ней он валялся в тифу, но бог был милостив и не дал ему подохнуть. Сразу было видно, что он бедняк. Никто не знает, как ему удалось накопить денег на покупку участка. Он сам возвел свое жилище. Жена, испуганно косясь на соседей, собирала на склонах ямы навоз, смешивала его с глиной и водой и лепила на тонкие дощатые стенки, которые муж скреплял балками. Так и соорудили они крытые толем комнатушки, которые жена покрасила голубой краской.
Потянулись на Куцариду и другие железнодорожники: стрелочник Кирика, кочегар Спиридон, Илья. У них было больше детей, чем вещей. В телегах, на которых они привезли свое барахло, поместилось бы еще много чего. Пустырь стал кишеть ребятишками. Стере глядел на новоселов с цементных ступенек своего заведения. Молчаливые, с темными, изможденными лицами и красными от недосыпания глазами, они покрикивали на жен, измеряли шагами приобретенные участки и досадливо сплевывали. За несколько дней они построили себе халупы с подслеповатыми окнами, привязали к столбикам собак и стали именоваться хозяевами. Трактирщик видел их только по вечерам, когда они возвращались с работы, заходили к нему, заказывали по маленькой, молча сидели, потягивая цуйку. Друг друга не замечали, можно было подумать, что и не знакомы. Их одежда блестела от угольной пыли, распространяя запах дыма и гари. Поношенные шапки прикрывали всклокоченные чубы. Поблагодарив, они ставили на стол пустые стопки и, как по молчаливому уговору, один за другим уходили.
Потом на Куцариду свалились двое олтян-перекупщиков, которые хотели во что-нибудь вложить свои деньги. Они купили участки и протянули огороды по направлению к Тарапанам, где почва была получше. Приблизительно в это же время Стере узнал от Григоре, что полоску земли, примыкающую к свалке, купил некий Бика Жумате, владелец пекарни на Гривице. Стере удивился, но скоро раскусил замысел Бики. За несколько месяцев на твердом склоне ямы выросли, как грибы, лачуги старьевщиц, которые собирали бутылки, склянки и тряпки для фабрик. Им-то и пришлось платить владельцу пекарни за аренду, и трактирщик пожалел, что не догадался сам купить по дешевке этот участок.
Пестрый народ были пришельцы. Одним из соседей трактирщика стал Кристаке Куцу, трамвайщик, бывалый человек, который гулял и на свадьбе Стере. В молодости это был озорник и заводила. Он прибыл на Куцариду с женой и детьми, сварганил хатенку из того, что попало под руку, и с трудом перебивался. Был он вдобавок ко всему калека — на прошлой войне ему оторвало ногу.
Постепенно магала обретала свое лицо. Под колесами повозок погибла трава, дорога стала наезженной. По одну ее сторону тянулась бескрайняя пустошь, по другую — огромная яма. Апрельские дожди уже прошли и тропинки просохли; везде копошился народ. Поселился здесь и кое-кто из рабочих. Одни сэкономили, другие заняли под процент. Чиновник из примарии все чаще наведывался в эти края.
— Густо повалил народ! — говорил трактирщику Григоре. — Густо.
— Прет вовсю! — соглашался Стере.
Совсем иначе себя чувствуешь, когда слева и справа от тебя крыши. Прав был его старый хозяин: пригород растет, раздается вширь. Недавно государство подняло цены на участки, и это очень пришлось по душе трактирщику. «Ну что, разве плохое место? — спрашивал он себя. — Есть у тебя дела, садись на конку в Тарапанах, поезжай куда надо и до полудня успеешь обернуться!» Он чувствовал себя тут хозяином. Да и как иначе? Кругом одни горемыки, он глядел на них с состраданием. На стрелочника больно было смотреть — запавшие глаза, сухой натужный кашель, видно, легкие как решето. Кирика жил в жалком деревянном сараюшке, который продували все ветры. Вечером возвращался, сгорбившись от усталости, и пытался взбодрить себя рюмочкой водки. У него была жена, а детишек — не перечесть, все желтые и худющие, с впалой грудью. Он приносил им несколько яблок в маленьком самодельном чемоданчике. Показывая их трактирщику, смущенно улыбался:
— Вот, соседушка, для жеребят!
Яблоки были сморщенные, зеленые, их зимой держали в соломе, чтоб дотянуть до нового урожая. Кирика недоедал, чтоб купить их. Много не пил. Здоровался, просил стопочку. Как любовно смотрел он на эту цуйку! Тянул медленно, смакуя. Ему нравился ее острый, чистый запах. Выпив, пересчитывал мелочишку, складывал столбиком на столе и просил еще. Стере качал головой. Если бы все клиенты были такими, как Кирика, его дело полетело бы ко всем чертям. Такая голь, дальше некуда. Трактирщик иногда говорил жене: «Любо-дорого, когда распахиваешь двери тем, кто при деньгах! Перекупщики — народ щедрый, денег уйма, от них и другим перепадает. А от этого какой прок?» Но выгнать его из заведения рука не поднималась. Кирика чувствовал презрительное к себе отношение, и если в первое время и пытался завязать разговор, то теперь совсем онемел. Кашлял в своем уголке, затем, слегка захмелев, уходил домой. Ему хотелось бы посидеть еще немного в трактире, послушать, что говорят вокруг, но никто не обращал на него внимания. С некоторых пор он сторонился даже своих: Спиридона и Матея. Втягивая голову в плечи и не оглядываясь, Кирика пересекал площадь. В его комнатушке тускло горела замасленная лампа. Еще издали был слышен кашель детей. Днем жена распахивала настежь окна и двери. Солнце нагревало стены, свежий воздух проникал в комнату, но все равно дышать было нечем, тесно жили. С завистью поглядывали они на дом трактирщика. Вот бы им такой! Кирика пытался понять, что заставило этого купца поселиться здесь, на окраине города. Ни он, ни Матей понятия не имели, на какие деньги Стере выстроил свои каменные палаты. Но со временем, когда они пообжились, женщины заставили Лину разговориться — ведь из Стере словечка не вытянешь! Многое они узнали и от рабочих и от мусорщиков. И пошли толки — на чужой роток не накинешь платок! Все отзывались о Стере со злобой и ненавистью. «Неплохой у него расчет», — думал Кирика. Чтоб забыться, люди тратят деньги на водку. У них нет другого выхода. В пять утра вставай, умывайся на улице у колонки, глотай что-нибудь наспех, и все! На работу! Проходили Куцариду, встречались с другими железнодорожниками с соседней магалы, здоровались, шли вместе дальше. Кирика чаще всего шел вместе с Матеем. К Гривице уже была проложена новая дорога. Путь до работы стал короче, но не настолько, чтобы они успевали окончательно проснуться. В конце Торговой улицы, пустынной в этот ранний час, расставались. Один шел в ремонтные мастерские, снимал свой табельный жетон, здоровался в проходной со сторожем и натягивал на себя спецовку. Другой двигался в столярную мастерскую, где ремонтировались старые вагонные скамейки. День проходил быстро, в четыре выл гудок, заканчивалась смена, и они отправлялись домой. К этому времени Гривица принимала совсем другой вид. Проносились повозки, толпились приехавшие за покупками люди. Кирика и Матей незаметно добирались до своих трущоб. Дорога вела мимо заведения Стере. Они видели сверкающую на солнце жестяную вывеску и столы, вынесенные на улицу по случаю ясной погоды. К концу дня двор трактирщика заполняли старьевщицы и мусорщики. Нельзя же пройти мимо и не поздороваться!
В трактир стали захаживать и оборотистые молочники из Болинтина. Никто не знал, что влекло их сюда: то ли запах цуйки, то ли какое знакомство. Они приезжали в высоких фургонах, забитых бидонами с молоком, спрыгивали на ходу, привязывали своих тяжеловозов к забору и, громко переговариваясь, входили в трактир. Крепкие мужики, сразу видна хозяйская закваска; у них были прямые, как по линейке вычерченные, брови и плотоядные мясистые губы. Хотя зима и прошла, они все еще ходили в меховых шапках из густой длинношерстной мерлушки. Одежду носили странную. Кафтаны из грубого сукна, под ними телогрейки из белой овчины, на ногах — сапоги. Ступали тяжело, твердо. Денег у них была уйма. Стере сразу это смекнул. Они пили залпом, раскатисто смеялись, кидали деньги на стойку и уезжали в город продавать молоко и масло. Под козлами везли бочонки с брынзой и сметаной. Когда приезжали с женами, привозили и сбитые сливки для барынь. Трактирщик провожал их до двери, смотрел на гладких лошадей, на сверкающую упряжь и заискивающе спрашивал, заедут ли еще. Они наведывались раз в неделю. Проселочная дорога вела к железнодорожному переезду, и они сокращали путь, проезжая мимо ямы, через пустошь. Со временем трактирщик запомнил их по именам. Они были выписаны на голубых досках фургонов: Кристу Сурчел, Николае Апопий, Буланча, Ненишор. Над фамилиями маляр искусно вывел: «Владелец». Молочники жили богато, в деревне у них были дома, пахотная земля, скот. Каждая корова давала литров двадцать молока в день, не меньше. Молоко возили в Бухарест, ведь до него было рукой подать. Если они выезжали из дому часа в три ночи, то к полудню попадали на торговый тракт. Заправившись цуйкой, мчались во весь опор по Гривице, усердно погоняя лошадей, и останавливались у особняков богачей; продавали там молоко и полученные деньги прятали в широкие кожаные пояса, а вечером с пустыми бидонами были уже на полпути к дому. По субботам, распродав свой товар, нагружали фургоны отрезами материи для жен или любовниц. Швыряли тысячами. Всегда веселые, они набивались в трактир и перешучивались со Стере. Кристу, самый жуликоватый из них, подмигивал заплывшими глазками, чесал за ухом, в мочку которого была продета серебряная серьга, и говорил:
— Ну, как дела? Идут?
— Живем помаленьку… — уклончиво отвечал Стере.
— Между нами говоря, кому подработать, как не молочникам, попам да трактирщикам, мы же наживаемся на водичке… — И весело ржал.
Чтоб доставить им удовольствие, трактирщик тоже смеялся. Рад был, что оказался на их пути. Деньги набегали, деньги шли к деньгам…
За несколько месяцев ландшафт изменился. Рядом с Филантропийской окраиной выросла новая трущоба. А у городской черты, возле прудов, строились здания побогаче. И селился там совсем другой народ. Домовладельцы — люди солидные, с большими деньгами. У них были собственные машины, много прислуги. Между каменными заборами, сплошь увитыми розами, они проложили мощеные дорожки, по обочинам высадили молоденькие липы. Просторно поставили двухэтажные дома с балконами, основательные и нарядные, стены выкрасили в мягкие тона, и они засияли на солнце; деревья в тенистых дворах заботливо подстригли. На аллеях, посыпанных гравием, бегали громадные серые собаки с длинными, как у аистов, ногами. Сразу у каменных ступенек дома начинался газон, а в олеандровых зарослях скрывались беседки или зеленые скамейки. На окнах висели дорогие прозрачные занавеси со шнурами и бахромой.
Тарапаны оставались посредине, на открытом месте, разграничивая эти две территории, нарезанные землемерами примарии. В конце длинной мощеной улицы расположились рынок и деревянные лавчонки. Здесь другие торговцы пытали свое счастье на новом доходном месте. Оживленный гомон торга слышался издалека. Конка жалобно скрипела на железных рельсах; когда лошади чего-нибудь пугались, она останавливалась; сразу собиралась толпа зевак — пойдет она дальше или не пойдет? Грузовики с кирпичом, громыхая, тряслись по ухабистой мостовой. Над улицей плыли клубы пыли. Цыгане сгружали песок и известь. Каменщики трудились с ранней весны до самого ноября. Между Гривицей и широким шоссе, ведущим в северную часть города, по обширному пустырю прокладывались новые улицы. Куцарида росла вширь. Новые дома — одни хорошие, другие возведенные наспех, впритык друг к другу — заполняли все пространство. Пустошь разделили на квадраты и на перекрестках установили колонки. Население быстро прибывало. Стере задавал себе вопрос: откуда у людей берутся деньги? Это было время рискованных сделок, и никто никого не щадил. Заимодавцы драли шкуру с должников, богатели.
Многие наживались за счет бедняков.
Женщины запасали впрок кукурузную муку и картофель; молва твердила, что грянет революция.
Прошел слух, что на Куцариде участки дешевле, все туда и ринулись. У самого спуска в яму пристроились железнодорожники, рабочие, каменщики и мусорщики.
Прибился сюда и Тилика, невесть откуда взявшийся нищий брадобрей. Худой, в чем только душа держится, принес он с собой мешочек с инструментами и бумажку от примарии, где значилось, что за землю уплачено полностью. А земля — вытянутый участочек с каменистой почвой, замусоренный жестянками.
Вновь прибывший сначала зашел к Стере, побеседовал со Спиридоном и Ильей, рассказал им, кто он, и люди пришли ему на выручку. Все нуждались в парикмахере, потому что заросли, как медведи. Надавали ему советов да и материалами подсобили — кто доску дал, кто камень, десяток гвоздей, лист железа… Трактирщик ссудил под проценты небольшую сумму. Словом, помогли ему встать на ноги.
Тилика выстроил нечто вроде сарая с маленькими окнами и смело принялся за дело. Работы было хоть отбавляй! Приходили мусорщики, каменщики, железнодорожники. А Тилика к тому же был остер на язык, наговаривал сорок бочек арестантов. Он брил загрубевшие щеки клиентов и наводил им красоту к праздникам; жители магалы посылали к нему и детишек, чтоб он укоротил их непокорные вихры. Так ему удалось расплатиться с долгами. Завел он себе щегла в клетке, разукрашенной лентами и бумажными цветами, приобрел старое, потрескавшееся зеркало и набор ножниц. Водочку он тоже любил — мелочь, которую ему давали на чай, не залеживалась в его карманах.
Как-то весной приблудился сюда и Гогу — портной. Вскоре и у него появились клиенты. Брал он недорого. Его жена умела шить платья. Она была такая толстуха, что с трудом пролезала в дверь, а уж высокая — на голову выше всех здешних баб. Звали ее Флорикой; муж души в ней не чаял. По воскресеньям они ходили гулять на Гривицу и возвращались лишь поздно вечером. А на следующий день снова садились за работу — он за иголку, она за швейную машинку, — строчить ситцевые юбки женам железнодорожников.
Вдоль большой дороги, которая вела на Филантропийскую окраину, закладывали фундаменты каменщики. Они держались всегда вместе. Трудились на одной и той же стройке, зарабатывали неплохо.
Самым дошлым из них был Гюла, который и вел переговоры с подрядчиком. Тот давал им заказы повыгоднее. С ним они работали и на строительстве господских домов, и в Вакарешти, в Мандравеле, в Трей Скауне.
Они женаты были на любвеобильных цыганках, наплодивших им уйму детей. Весной и летом каменщиков дома не бывало. С первым весенним солнцем они уходили и возвращались, только когда выпадал снег. Зимой же шатались по кабакам, ведь делать-то было нечего! Лупили жен и дрались из-за какой-нибудь потаскушки, а вообще были людьми покладистыми.
С ними водили компанию и несколько воров, из тех, что жили в яме, но в своем районе не крали, промышляя в богатых кварталах. Там таскали они дорогое белье, сбывали его по дешевке, прятались от полиции. Никто не знал, где они ночуют. Скрывались у любовниц, проедая и пропивая краденое.
Конечно, тут все знали друг друга. Всего-то на Куцариде было сотни две жителей. Отстраивались и мусорщики. Большей частью они селились поближе к Григоре. Друг с другом ладили, хибарки у них были низенькие, слепленные из навоза с глиной, но они ко всему привыкли. Только Танасе жил немного лучше: дом у него был чистый, стены всегда побелены — за порядком следила бойкая, работящая жена. Он тоже часто бывал у Стере. И говорил о трактирщике:
— Этот может нас купить со всеми потрохами!
Тем, кто не знал, с чего начинал трактирщик, мусорщики рассказывали, как однажды вечером он появился на свалочной площадке, как выстроил свою будочку, как ему помог их старшой. А теперь его не узнать, нажил себе жирный загривок.
Новички слушали, держа в руках рюмки с водкой. Удивлялся Тилика, изумлялся Гогу, а рассказчик все говорил и говорил. Откуда им было знать, какую он закатил свадьбу? Какой была его невеста Лина, как ходила Аглая, жена старшого, чтоб помирить его с тестем, когда они поссорились из-за денег, как он обирал мусорщиков, назначал высокие проценты, как покупал бочку за бочкой, как расширял свое заведение.
Хваткий мужик! Взял подручным одного паренька, сына родственника из деревни, нищего сироту. Обул его, одел. Вообще держал себя настоящим хозяином! Ходил в кожаном переднике, торговал бойко, набивал мошну. Иногда уезжал из дому по делам. То в Драгошаны, то в Бузэу, покупал там водку, вино, продавал, часть вырученных денег откладывал.
Бывали и неприятности, приходилось угощать инспекторов. Люди заметили, что он сильно изменился: чем больше имел, тем больше жадничал.
И Лина зря денег не тратила, во всем себе отказывала. Вот разве что Аглае подсобляла тайком, да и как иначе! И то старалась давать не деньги, а водку. Трактирщик смотрел на это сквозь пальцы, что поделаешь… У женщин всегда свои секреты.
Сотенные скапливались в его железной кассе, и он собирался поставить дело на широкую ногу. Пристроил комнатушку для подручного и спуску ему не давал, чтобы приучить к делу. Иногда, когда винные пары туманили ему голову, он вспоминал время своего ученичества у господина Василиу. Он не забыл ни пощечин, ни тумаков, но ведь они и «сделали его человеком»!
Ему нравилось рассказывать о том, как отец привез его из деревни, как отдал в услужение к хозяину. Господин Василиу держал большой трактир при въезде в Липсканы на площади Святого Георгия. Посетители валом валили! Люди все щедрые, широкой души. На деньги не скупились. В первый же день хозяин постриг его и заставил вымыться. В то время ему было двенадцать лет и он едва умел читать и считать. Попав в город прямо от коровьего хвоста, он испугался того, что увидел в Бухаресте. Когда они вышли из грязного вагона, в котором приехали из Олтении, отец сказал:
— Будь благоразумным, об остальном позаботится бог! Слушай хозяина и исполняй все, что прикажет. Людей здесь много, народ все разный. Поэтому слушай только хозяина, только ему подчиняйся! Его слово свято! Понял?
Мальчик посмотрел на шумную толпу, на высокий перрон, на паровозы, окутанные дымом и паром. Вышли они на привокзальную площадь, увидели высокие здания, залитые солнцем, и остолбенели.
Давно это было!.. А что он знал до хозяина? Пас овец и волов, иногда на пасху его брали в Рымник на ярмарку, и все!
Легко попасть в услужение к хозяину, трудно выдюжить. Несколько раз он порывался убежать. Тяжело работать с пяти утра до поздней ночи. Столько лет спустя он еще помнил запах синего, стираного, пропахшего щелоком халата с заплатами на локтях.
Так началась его жизнь в городе. За время работы у хозяина перевидал он много учеников. Некоторые не выдерживали, уходили через месяц-другой. А ему как быть? Куда идти? Он был запродан хозяину. Стере подметал заведение, таскал бочонки с пивом, чистил картошку на кухне, чего только не делал. Хорошо, что сумел притерпеться.
Ему и раньше жилось нелегко. У господина Панделе Василиу он научился не жалеть ни себя, ни других. Питался объедками с тарелок гостей и не роптал. Ночью спал в длинной низкой комнате, сырой и темной, рядом с кухарками и судомойками; привык ко всему, был неприхотлив.
Раз в году приезжал отец, целовал сына в макушку и спрашивал хозяина, послушен ли Стере. Господину Василиу не на что было жаловаться. Изредка он давал мальчишке тумаков — без этого нельзя. Если Стере не справлялся, получал по заслугам.
Время летело быстро. Началась война. Но доходы заведения не снижались. Хозяин расширил свое предприятие, торговля разрасталась. Когда немцы расположились в Бухаресте, хозяин завел темные делишки с их офицерами. Покупал и продавал краденую картошку. Но не пойман — не вор.
После ухода войск у господина Василиу были неприятности, но он выкрутился. Ученики знали, что денег у него уйма. Многие из них, проработав долгие годы в услужении, открыли собственное дело и кое-чего достигли. Заходили к нему, благодарили. Без помощи хозяина им еще долго пришлось бы ходить в учениках.
Стал подыматься и Стере. Залезал в постель к кухарке и попивал тайком хозяйскую цуйку. В день рождения хозяина наверху, в темных комнатах, собирались все, кто у него раньше работал. Ведь это он вывел их в люди. Приходили в гости вместе с женами, приносили подарки. Стере присматривался. Начал копить деньги. У него уже пробились усики. По воскресеньям гулял в парке Чишмиджиу, приударял за служанками.
Когда он уходил от хозяина, тот сказал ему:
— Приспичит — дорогу ко мне знаешь!
Нужда возникла раньше, чем он думал. После свадьбы он выстроил новое заведение и израсходовался. Нужно было еще тысяч десять лей, чтоб прочно стать на ноги. С тестем они не ладили, и у него Стере просить не хотел. Куда идти, как не к бывшему хозяину?
Трактирщик сел на конку и поехал в Липсканы. Два года не бывал он в этих краях. Осмотрел места, где прошла его молодость. Вывески были все те же. Ветер раскачивал их. Показалось, что только вчера ушел он от хозяина. Купцы, как и прежде, тянули покупателей за рукав, громко расхваливали свой товар. И люди покупали что нужно и не нужно: шерсть, чугунные печки, кадки, мотки ниток, соломку для плетения, ленты, веревки, паркет, дорожки и цветастые ковры. Издали увидел он стеклянную вывеску, на которой большими белыми буквами было выведено:
ПАНДЕЛЕ ВАСИЛИУ,
Трансильванская кухня. Гратар

В заведении было, как всегда, полным-полно народу. Здесь за стаканом водки делались большие дела, заключались сделки. Приходили все липсканские воротилы и спекулянты. Стере знал каждого по имени, но были среди них и новые. Несколько лет назад он таскал завсегдатаям напитки на дом, для жен или любовниц. Какие чаевые они отваливали! Жили с размахом, любили поесть и погулять. От них и пошли заработки господина Василиу.
Стере остановился в дверях, оглядел полки с бутылками и услышал знакомый запах пива и жареного мяса. У прилавка прислуживали двое половых, коротко остриженных, в голубых передниках, какие и он носил когда-то. Постаревшая и располневшая хозяйка сидела в стеклянной будочке на высоком деревянном стуле, откуда ей было видно все заведение. Он пробрался к ней сквозь толпу клиентов, и она узнала его. Поцеловал ей руку, спросил про хозяина.
— Он что-то приболел, пройди к нему наверх, — ответила она, отсчитывая кому-то сдачу.
Ей некогда было болтать. Официанты приносили счета, выкладывали деньги на прилавок, и она штемпелевала чеки, торопливо пересчитывала бумажки, поплевывая на кончики пальцев, быстро проверяла сдачу и небрежно сбрасывала мелочь в длинную жестяную коробку. Она не удосужилась даже спросить, как он поживает.
Стере поднялся по старым цементным ступенькам, миновал темный коридор, постучал в дверь, слабый голос откликнулся: «Войдите», и Стере вошел. Ничего не изменилось. Тот же голубой трафарет на высоких стенах, правда выцветший и облезлый, те же ставни и посредине комнаты низкий стол, заваленный бумагами. Горела электрическая лампа на высокой фарфоровой ножке, распространяя тусклый свет. Затхлый воздух, полумрак. Хозяин курил. Тоненькая струйка дыма тянулась к потолку.
На рассыпанных по столу бумагах покоилась маленькая, белая, как у женщины, рука, вся в сверкающих перстнях. Господин Василиу что-то подсчитывал. Стере различил в полутьме его осунувшееся продолговатое лицо, серебристую седину на висках и мятый, старый, до блеска заношенный пиджак.
— Это ты? — спросил он, оторвав глаза от бумаги.
У Стере учащенно забилось сердце. В груди шевельнулся прежний, годами въедавшийся в душу страх. Давно забытые пощечины и тычки, оживший в памяти властный голос хозяина вызвали и прежнюю робость. Панделе протянул ему через стол тонкую руку. Из поблекших глаз ушла былая живость. Казалось, он плохо различает даже близкие предметы.
— Это я, хозяин, низкий вам поклон!
— Садись вон там, в кресло.
Стере сел.
— Ну, говори, каким ветром тебя занесло?
И снова вставил сигарету в мундштук, закурил — пахнуло ароматным табаком. Стере не знал, как начать. Он рассказал, чего достиг за это время. Хозяин слушал спокойно, пускал клубы дыма. Когда Стере кончил, долгое время глядел отсутствующим взором и молчал. Стере ждал в смущении. После длинной паузы Панделе вяло сказал:
— Насколько я понял, ты построил и дом…
— Да, каменный дом — в передней части трактир, потом спальня, кладовки, все необходимое, и денег ушло пропасть.
— Состояние нажить нелегко…
И усмехнулся, поглаживая тонкие брови.
— Я продал все вино, — продолжал Стере, — всадил в стройку приданое жены. И не рассчитал… — Он на минуту умолк, чтобы посмотреть, понял ли его бывший хозяин. Тот, видно, думал о другом. И Стере продолжал: — Теперь, когда заведение расширилось, нужен и большой капитал. Имел бы я тысяч десять, продержался бы.
Панделе крутил в руках мундштук. Не откликался.
— Зашел вот к вам посмотреть, что поделываете. Хозяйка сказала, что вы приболели… Я думал спросить у вас совета…
Панделе тихо присвистнул. Стере сидел как на угольях. Даст хозяин денег или не даст, если сказать прямо, за чем пришел? Раздался медленный бой настенных часов. Хозяин закурил еще одну сигарету и сказал:
— Что же ты хочешь? Дом построил, заведение расширил… Эге, ты, видно, решил размахнуться…
— Как получится… Я-то…
— Ну что ж, недурно…
Стере с завистью думал, что у него никогда не будет столько средств, чтоб поднять такое заведение, как у хозяина, держать столько прислуги, созывать гостей, пить с ними дорогие вина…
— Возьмешься умеючи, далеко пойдешь! — добавил Панделе.
Одолжит или нет, кто его знает? Хозяину все досталось легко, он был потомственный купец. Приумножил наследство благодаря своей хватке, сколотил хорошее состояние. А он, Стере? Укладывать кирпич на готовый фундамент — это одно, а начинать с нуля — совсем другое. Может быть, его дети, если поможет всевышний…
Господин Василиу пустил дым носом, сухо и коротко кашлянул и поправил повязанный вокруг шеи белый шелковый платок. Губы его растянулись в неопределенной усмешке. Сразу понял, чего добивается Стере, но ждал, чтоб тот его попросил.
— Ну?
Трактирщик вздохнул и сказал напрямик:
— Мне нужны десять тысяч лей…
Наступило молчание. Тикали часы. За окном шелестели деревья, царапая ветками стекло.
— Солидная сумма. Не знаю даже, есть ли у меня столько денег в кассе.
Стере похолодел.
— …во всяком случае, посмотрим…
Стере ожил.
— Я тебя знаю, доверяю тебе, но деньги — это такая штука: отдал — и нет их!
— Хозяин, помогите мне, сами знаете, я был вам верным слугой, не выходил из вашей воли и никогда вас не забуду… Жаль трактира и выгодного дела…
— Понимаю.
У хозяина подрагивали руки, казавшиеся прозрачными при свете лампы. Он помолчал, пожевал в раздумье губами. А когда поднял глаза, в них сверкнула лукавая искорка.
— Так-то оно так, но есть и закавыка… — Он оборвал фразу, словно устал. — Я даю деньги в рост. С тебя много не возьму, все-таки ты был моим человеком, но и без процентов нельзя. Если в такие времена, как сейчас, купец дает кому-нибудь десять тысяч, эти деньги как бы пропавшие. Составим вексель, ты подпишешь, и я сейчас их тебе отсчитаю. С другим я бы не решился, без поручителя не дал бы и одного лея.
— Господин Василиу, я дам вам закладную на дом…
— Не надо.
Он встал, сунул ноги в войлочные шлепанцы и открыл вделанный в стену сейф. Дважды пересчитал деньги, повернувшись спиной к гостю, и, когда подошел к столу, сказал:
— Учись у меня. Не шути с деньгами. Есть у тебя тысяча — добейся, чтоб стало две! Сей для урожая! Проценты — святое дело. Твои деньги — это твои дети. Они должны расти…
Он стряхнул пепел и, прежде чем вручить Стере банкноты, еще раз пересчитал их и сказал:
— Вообще я беру двадцать процентов. С тебя я столько не возьму. Десять процентов, идет? Деньги вернешь ровно через год. Как тебе будет удобно: по сотне, по тысяче, все ли сразу, но окончательный расчет точно в срок. Не уплатишь, взыщу! Ты меня знаешь. Большая рыба проглатывает маленькую. За мной адвокаты, судьи, пеняй тогда на себя!
Новенькие купюры приятно пахли типографской краской. Стере испугался. Он никогда еще не подписывал векселей и знал, что долги — дело серьезное, в особенности когда имеешь дело с такими людьми, как Панделе. Занимать деньги легко, а откладывать лей за леем, чтоб вернуть, трудно.
Все же он протянул руку, взял пачку и пересчитал. Было девять тысяч. Почему девять?
— Проценты я удерживаю сразу, — сказал хозяин. — Таков порядок. Подписывай!
И положил перед ним вексель, который собственноручно заполнил крупными буквами: имя, адрес, сумму цифрами и прописью и срок погашения.
— Ну, слава богу!
— На бога надейся, парень, да сам не плошай. Работай локтями, не будь ротозеем.
Затем стал расспрашивать, сколько Стере зарабатывает, какие у него покупатели. Внимательно выслушал и в конце сказал:
— Знаешь, Стере, там можно дела делать! Значит, на Куцариде растет магала?
— Да.
— Это же хлеб для купца! Ну, а из продуктов ты что-нибудь продаешь? Колониальные товары, сладости? Ты знаешь, как это поставлено у нас! Бакалея…
— Эх, об этом я тоже думал, но…
— Что но?
— Как знать?.. Получится ли? Вообще-то я себе сказал: надо сбить полки, сделать вывеску, и покупатель пойдет. Разве я не понимаю, у вас же учился…
— Так-так…
— Реклама — душа торговли!
— Очень ты только угрюм! Стань бойчей, болтай с посетителями, выпей с ними стаканчик-другой, жалко тебе, что ли? Они же заплатят! Клиент хвалит — ты поддакивай! Он ругает — ругай и ты! Не перечь! Твой клиент — твой бог! Ты попробуй намекни: «Соседушка, а что, если я завезу сахарку для детишек, печенья, муки, крупы, пастрамы — ну, все, что требуется человеку в доме? Соли, кислоты для борща, чтобы женке твоей далеко не бегать?» Любая мелочь приносит копейку! Послушай, что скажет народ, а затем и вложи капитал в эту чепуховину и плюнешь мне в лицо, если к тебе не потекут денежки!
— Знаю, хозяин, знаю…
— Раз знаешь, чего ж не зовешь маляра, чтоб написал на дверях: «Хорошо, Чисто. Дешево!»? Заведи весы, взвешивай честно, ведь все следят за этим! А на цене проведи — ее-то они не знают! Ты получаешь сахар по десять лей — продавай по четырнадцать. Вот тебе и четыре лея на кило! Очень просто. Скажешь, маловато? Ничего, четыре да четыре — восемь и еще восемь — шестнадцать. Незаметно, а к концу недели, смотришь, набежали две-три сотни… Возвращаешь свои леи да еще и прибыль имеешь. С напитками, конечно, другое дело…
Он оживился, заговорил быстро, увлеченно. Это был его конек. Секрет в том, чтоб не сидеть сложа руки. Стере мотал на ус. Хозяин продолжал:
— Деньги — чертовы дети! Если не умеешь с ними обращаться, они все равно как мертвые! А заставь их бегать, и, глядишь, сами растут, тянут за собой сотенки! Заруби это себе на носу. Ты мне по нраву. И пусть тысячи не спят у тебя в кассе. Это их губит! Деньги если не работают — ржавеют! Зашибил сегодня сотню — не клади ее под подушку, завтра же беги на базар, купи что-нибудь, тащи в лавку. Снова продавай, снова покупай! Товар никогда не портится, если умеешь с ним ладить. Трактир — как мельница, мелет день и ночь, и тебе всегда что-нибудь да перепадает. На одном прогадаешь — на другом заработаешь. Только чтоб деньги не обленились.
Стере слушал, не перебивая. Наконец Панделе устал. Еще закурил сигарету и умолк. Трактирщик отважился вставить:
— Хозяин, народ вокруг меня бедный, не очень-то разойдешься. Хатенок понастроили бог знает из чего.
По тонким губам Панделе скользнула улыбка.
— Ну и что из того, что бедняки? Разве они не умываются, не едят? Где покупают муку, мыло? Если не у тебя, так у другого. Поистратились? Не беда! Давай в долг. Ты же у меня учился! Долг — что нарыв, чем дольше запустил, тем сильней вырос. Жалованье получают? Заведи книжку. Отпустишь в долг сегодня, завтра, пусть берут. А ты записывай! В день получки предъяви счет: столько-то, мол, и столько-то! Будьте добры платить. Иначе кредит закрыт; а когда человек начал брать в долг, ничто его не отвадит! Подсчет же знаешь, как делается! Лишняя палочка — из шести стало шестнадцать! Ты что думаешь, на твоем месте они поступали бы по-другому? Втянутся, а будет порядочек, не придется тебе ходить за ними и требовать уплаты. Сами придут. Вот так!
Поболтали около часу, и Стере ушел. Ярко светило солнце. Он посмотрел на дома в центре города, выкрашенные в разные тона, увенчанные каменными цветами. То тут, то там возвышались новые многоэтажные здания, Бухарест — весь в строительных лесах, и Стере знал, как много дорогих вещей в каждом доме, мысленно поднимался по тайным лестницам, бесшумно открывал двери. За старинными фасадами, потемневшими, иссеченными ветрами и дождями, скрывались комнаты, устланные дорогими коврами, с бархатными занавесями и шторами самых причудливых рисунков. Там обитали красивые женщины, там держали породистых собак, там мужчины прожигали жизнь и сорили деньгами. Все это волновало его и вызывало дикую жажду жизни.
На следующий день он пошел в примарию. Высокое серое, с угрюмыми окнами здание у моста, на другом берегу Дымбовицы, было видно издалека. По широким лестницам сновали люди. Их было множество. Он вошел в длинный холодный коридор и затерялся в сутолоке. Путал лестницы и двери, хотя бывал здесь не раз. Толпа швыряла его то в одну, то в другую сторону. Он схватил за руку какого-то курьера и, сунув в жадную ладонь бумажку, спросил, где бы он мог получить разрешение на торговлю бакалейными товарами. Он понимал, что не такое уж это важное дело. Но ему был знаком только отдел, ведающий торговлей спиртными напитками. Других он не знал. Его гоняли из комнаты в комнату, и он совсем отупел от шума и толкотни. Помещения, куда он входил, были забиты стеллажами с документами и папками, а мутный и затхлый воздух пропитан запахом скверного табака и лежалой бумаги. Над обшарпанными некрашеными столами горели желтые электрические лампочки. Дневной свет казался от этого еще бледнее. В некоторых комнатах Стере задерживался дольше. У чиновников были озабоченные лица, большие очки, привязанные к ушам тесемками, и сатиновые нарукавники. Казалось, все эти люди заняты запутанными и неразрешимыми делами. Они сухо покашливали, изредка взглядывали на него, но ничего не спрашивали, продолжая шелестеть пожелтевшими бумажками. Трактирщик решил, что отвлечь их можно только с помощью «барашка в бумажке», и терпеливо продолжал смотреть в распахнутые окна, на зеленые стены противоположного здания, заросшего плющом. Глухо, словно из-под воды, доносился городской шум. Двери хлопали, входили какие-то люди, здоровались за руку с чиновниками и, о чем-то договорившись, уходили.
Приближалось обеденное время, а он все стоял и стоял у порога. Чиновники вытащили пакетики с едой и принялись жадно жевать, устало глядя в окно. Затем закурили сигареты; беседуя о чем-то своем, смеялись. Ему тоже захотелось есть. От долгого стояния заныли ноги. В конце концов он подошел к одному из заваленных бумагами столов. «Под лежачий камень вода не течет!» — сказал он себе.
— Извините за беспокойство, — обратился он к человеку в очках, — мне хотелось бы получить разрешение…
Сидевший за столом записал еще что-то в бухгалтерскую книгу, поднял глаза и пробормотал:
— Какое разрешение?
— Я торговец и продаю только напитки, но хотел бы открыть и бакалейную торговлю, если мне разрешат, конечно.
Чиновник быстро оценил его взглядом и привстал:
— Почему бы и нет? Можно, можно!..
— Неужели так просто?
— Да, только если я за это возьмусь! Позвольте представиться: Ионеску, архивариус… И когда вам нужно?
— Как можно скорее…
Архивариус потер руки, запачканные чернилами, и усмехнулся:
— Ну что ж, помочь можно, только нужно «пошевелить мозгами»…
И сделал красноречивый жест костлявыми пальцами.
— Конечно. Как же иначе, лишь бы поскорей!
И из-за такой чепухи он потерял целое утро! Разве он не знал, что каждый хочет жить? Он это знал прекрасно…
— Хорошо, тогда пишите заявление, я вам продиктую, и оставьте его у меня. Все будет сделано, все!..
Стере поспешно написал заявление, зашел еще раз через недельку, и разрешение было у него в руках.

Он принялся за дело. Позвал Матея, про которого Лина сказала, что он столярничает. Спросил, не хочет ли тот заработать. Как не хотеть?.. Сторговались. Дни стали длиннее, и после работы Матей принимался мастерить у Стере. У Матея был дома и подходящий инструмент — рубанок, пила. Стере привез доски, и за неделю Матей изготовил ему стеллажи. А заработанные Матеем деньги вернулись в кассу трактирщика. Мастер пропил их в компании Кирики и Спиридона. Потом трактирщик поехал за товаром, накупил муки, колбасы, сахара, мыла, пивных дрожжей, сальных свечей и прочей мелочи и заказал новую вывеску: «Колониальные и бакалейные товары». Повесил ее на стене так, чтоб была видна издалека.
Когда об этом узнали соседи — рабочие, мусорщики и каменщики, — пошли разговоры. Жиреет купец! Но женщины вскоре зачастили в лавку, покупали сначала только муку и сахар. А перед пасхой полки опустели.
Стере нанял телегу и съездил за товаром. Лине понравилось держать в лавке разную разность, продавать, развешивать, записывать и отсчитывать. Скоро же она приноровилась! Интересное дело — торговля. Лина словно пьянела от сладкого звона монет, которые собирались в столбики на новом жестяном прилавке. Иногда она забывалась, запускала руку в кучу медяков и наслаждалась их звоном. Пока покупатели разговаривали, она ловко складывала монеты в столбики и затем опрокидывала, чтобы послушать, как они бренчат. Ей легче стало нацеживать цуйку в стопки, разливать вино по бутылкам. Посетители открывали двери, над которыми Стере приладил колокольчик. Невнятный гул голосов, то громких, то тихих, словно убаюкивал Лину. Пестрая толпа завсегдатаев делалась тем оживленнее, чем больше было выпито. Водка отдавала сладким ароматом спелой сливы; запах, похожий на старые духи, смешивался с крепким и резким табачным дымом, который заволакивал лампы и стеллажи. Звон стаканов, запах пролитого на буковые столы вина — все это почему-то вызывало у Лины приятное головокружение. Когда в трактир заходил муж, она оставляла его за стойкой, а сама принимала заказы от подвыпивших клиентов.
— Еще литр! — кричал какой-нибудь рабочий, весь черный от угольной пыли.
Она вставляла воронку в горлышко графина, наклоняла над ним тяжелую оплетенную бутыль, наполняла сосуд доверху и ставила бутыль на место, на полку. Мужчины посматривали на Лину. Но никто не осмеливался сказать ей лишнего слова. Ловили на себе внимательный взгляд трактирщика и теряли дар речи.
Дни проходили быстро. Вечером Лина зажигала лампы. Стере приобрел несколько штук. Их широкие и высокие фитили давали мягкий свет.
— Добрый вечер! — обменивались приветствиями посетители и продолжали пить.
Ее муж знал свое дело: в заведении не переводился народ. Часто приходили новые посетители, которых, расхваливая водку, приманивали завсегдатаи. В трактир вели все пути. Даже железнодорожники из Гривицы делали крюк, чтоб зайти к Стере. Где же еще прополоскать глотку рабочему человеку? А мусорщики, разгрузив с десяток машин, прихватывали шоферов, спешили в трактир и оставляли там свои денежки. Старьевщицы, и то научились пить по глоточку. Стоило им захмелеть, и завсегдатаи вытаскивали их за длинные юбки на улицу.
Горемычный народ! Заработки маленькие, детишек куча, как их прокормишь? Стере не мелочился, ничем не брезговал. Поил в кредит, ставил им в счет. Иногда вмешивалась Лина:
— Зачем ты даешь им в долг, Стере?
— Не будь дурой! Они все равно придут ко мне. Выпивка — что лекарство: лечишься — пьешь, вылечишься — еще хочется! К тому же я путаю: пьет пять стопок — пишу шесть. Разве все упомнишь? А когда приносит деньги, я говорю: «С тебя столько-то!» И он платит, ему и невдомек. Как говорил мой хозяин, дай бог ему здоровья: «Пусть другие шляются по гулянкам — ты копи деньги и жди своего часа, а босяков и без тебя хватает».
Он теперь уж не казался жене хмурым и некрасивым. Многое они пережили вместе. Когда построили дом, между ними были нелады. Стере не хотел вписывать ее в свидетельство о владении. Они даже поссорились. Это случилось в тот день, когда пришли подрядчики с планами — два хорошо одетых толстяка с золотыми зубами. Под мышками портфели, набитые бумагами. На пухлых пальцах дорогие перстни с красными камнями. Они пошарили в ворохе бумаг и вытащили чертежи, испещренные линиями и цифрами. Один из них показывал Стере и тестю, который был при этом:
— Вот здесь лавка, здесь жилой дом, сараи, сортир забор…
Лине понравились шуршащие бумаги. Муж спросил:
— Ну как, нравится? Вот какой у нас будет дом!
Она взглянула еще раз на замысловатые линии чертежа, и слова Стере вызвали у нее румянец удовольствия. Подрядчики громко подсчитывали:
— Добавь сюда гвозди, жесть, доски…
Рошиоара подошел к Лине:
— А тебя он вписал в документы?
— Не знаю, он сам хлопотал, — ответила она в замешательстве.
К вечеру в доме остались только свои. Пришла и мать. Тесть приступил к делу прямо:
— Послушай, зятек, я забыл тебя спросить: ты вписал Лину в документы на домик?
Наступило неловкое молчание.
— В документы? — удивился трактирщик.
Ему это и в голову не приходило. Он нахмурился. Как, ему не верят?
— Земля-то под домом общая?
— Общая.
— Тогда чего же? Разве я буду жить в доме один?
— Упаси бог!
— Так в чем же дело?
Тесть не знал, что сказать.
— Знаешь, зятек, человек ты хороший, но не мешало бы, чтоб и Лина была в документах…
— Ну, документы… Разве кто-нибудь собирается сбегать? Кто выгонит мою жену из нашего дома?
— Нет, конечно, нет, но, знаешь, как-то лучше…
— Я человек серьезный! — отрезал Стере, закипая.
Оба уперлись. У тестя потемнело в глазах. Он понял, куда клонит Стере. И начал издалека, чтоб не злить его:
— Послушай, зятек…
— Ну?
— Налей-ка по стаканчику вина.
Тот налил. Лина с матерью словно воды в рот набрали. Затем трактирщик заявил, что с сотворения мира имущество семьи записывается на имя мужа. Не женское это дело — документы. И его отец, и все деревенские родственники так поступали: приданое жены входит в имущество мужа. Один он хозяин. И у него святая обязанность: содержать жену и детей. Если тесть сомневается, пусть скажет.
— Ведь для кого я бьюсь? — продолжал он. — Для семьи. Мне по душе ваша дочка, и я вкалываю, чтоб нам жилось лучше. Вы дали нам деньги в приданое, сами видите, что я с ними делаю. Сбежал я?
— Нет.
— Лина моя по закону?
— По закону.
— Чего же вы еще хотите? Вот каменный трактир, дом, железная крыша, сараи, забор. Я расширяю двор, и, даст бог, исполнится все, чего желаю нам обоим. Если строю дом я, то кто будет им владеть? Я и она!
— Дай вам бог здоровья!
— И вам тоже! Чего еще надо?
Тесть смутился, но от своего не отступал.
— Эх, Стерикэ, — сказал он. — Эх, парень, она же моя дочь, и я не хочу, чтоб случилась беда и она осталась на улице, ведь денежки-то, Стерикэ, не крадены, трудом заработаны. Этими вот руками…
— И зла на свете много, — вмешалась теща.
В конце концов Стере ответил полусогласием:
— Хорошо, папаша, я еще подумаю и, коли надо, впишу и ее в документы, но давай говорить по-мужски: ты дал приданое — я строю дом! Жена моя и дом мой! Спросим и Лину. Захочет она, чтоб я ее вписывал, — впишу! Ее приданое. Я ей зла не желаю. Потому и взял в жены, чтоб хорошо устроиться, чтоб люди не смеялись над нами! Я купец, цену деньгам знаю! Не бросаюсь ими. Ты дал мне сколько мог, но, думаешь, мне хватило? Сами видели, сколько с меня запросили за материалы, сколько за работу.
— Видели.
— А землемерам, а за разрешение, а бумаги… Никаких денег не хватит! Я залез в долги, но не отступлюсь, я построю дом, чтоб всем было видно, кто первый пришел сюда, на Куцариду. Мой старый хозяин говорил: «Хватай побольше, но для себя не скупись! Трать с открытой душой!»
— Ну, мы пошли, — заключил Марин Рошиоара. — Посоветуйся еще с Линой и, если она скажет, внеси ее в бумаги, хотя бы для моего спокойствия.
Стере стоял на своем:
— Ладно, но подумайте сами, опять волокита, опять деньги на гербовые марки, на взятки, кому это нужно? А?
— Ничего, этим займется отец! — сказала теща. Она задержалась, чтоб попытаться повлиять на Лину. Целый час ей вдалбливала: пусть не будет дурой, пусть не уступает мужу, она ведь не знает людей, вдруг трактирщик ее бросит, и она останется с носом; и пусть стоит на своем, чтоб он внес ее в бумаги, ведь что написано пером, не вырубить топором!
Но Лина с головой ушла в жизнь и заботы мужа. Она слышала, как он встает среди ночи и обходит дом. Спал чутко, как пес. Сторожил свое добро. Со двора доносились голоса каменщиков, которые никак не могли угомониться. Ее охватывала необыкновенная гордость. Когда закладывали фундамент, муж протянул ей две серебряные монетки, чтоб она их положила по обычаю под первый камень. Стены росли на глазах, и она поняла, что с этой поры ей не так дороги родители, как этот сильный и суровый человек.
Но все же по подсказке матери она спросила мужа:
— Что ты сделал с документами? Записал меня?
Сначала он зло промолчал, потом коротко бросил:
— И ты туда же?
С тех пор она больше не решалась спрашивать. Какое-то время он казался ей чужим и враждебным. Через недельку под вечер, когда оба сидели за столом, он кротко упрекнул ее:
— Слышь-ка, жена, почему ты лезешь в мои дела? Ведь я научился одному: не слушать советы женщин. Что тебе вбила в голову мать? Внести тебя в бумаги? Я не отказываюсь, давай внесем. Но какая тебе от этого польза? Разве ты не моя жена? Разве мы не вместе владеем домом? Разве я не твой муж? Скажи!
— Конечно.
— Так в чем же дело? Почему ты не даешь мне делать так, как лучше?
Он ее уговорил, и Лина успокоилась. Что ей волноваться? Сама же мать ее учила: вышла замуж — смирись, мужу перечить нельзя…
Тесть приходил еще несколько раз, ничего не спрашивал, помогал чем мог и, только когда на крыше укрепили ветку ивы, осмелился снова завести разговор о документах. Цыганки украсили стропила зеленью и приладили бумажный флажок, который бился на ветру. Плотники сняли шапки и перекрестились. Стере позвал попа отслужить молебен. Батюшка полез на деревянные леса, окропил стены святой водой, освятил постройку и почитал что-то из своих книг. Закусили все за одним столом с рабочими. Трактирщик угостил вином каменщиков, сам пьянея от радости. Но как только рабочие ушли, у него вспыхнула ссора с тестем. Тесть был настойчив.
— Выправил документы? — спросил он, сверля зятя взглядом.
— Чего нам спорить, спросите свою дочь…
Лина молчала. Старик набросился на нее:
— Ты что, не хочешь, чтобы он тебя вписал?
Испугавшись, она заплакала.
— Говори! Ну, говори же! — дергала ее мать за рукав. Не будь при этом соседей, Григоре с Аглаей, мужчины бы до ножей дошли.
— Вор! — крикнул Марин Рошиоара. — Ты украл приданое моей дочери! Ничего, я тебе покажу! Найду на тебя управу!
Он побагровел и ринулся на зятя с кулаками. И тому кровь ударила в голову. Аглая кинулась между ними и заголосила:
— Как вам не стыдно! Драться теперь, да нас засмеют!
Тесть хотел забрать дочь домой. Чуть не волоком тянул ее за собой. Она вырвалась и убежала. Нечего ей было делать у родителей. Отец избил бы ее до полусмерти.
Тесть и теща ушли поздно, ссорясь между собой. Вслед им лаяли собаки.
— Закон тебя проучит! — с улицы кричал старик. — Я подам на тебя в суд, ворюга! Или подожгу дом!
— Ничего, помиритесь! — успокаивала его Аглая. — Он тебе зла не желает.
— Я не помирюсь, пока он не внесет Лину в бумаги!
Лине казалось, что прав муж, в особенности когда она думала, как много они уже нажили. И он нравился ей все больше.
Тесть не сдавался, затеял тяжбу. Стере посылал к нему Аглаю, чтобы урезонить, но тот и слушать не хотел. Каждый из них нанял адвоката, вражда разгоралась. Несколько месяцев они не встречались. В конце концов их помирила все та же сладкоречивая Аглая. На рождество Стере устроил большой пир, созвал соседей, и тесть с тещей уселись во главе стола.
Сначала, когда Лина только перебралась к Стере, ей приходилось туго, она себя чувствовала чужой и не знала, как подластиться к мужу, угрюмому, неразговорчивому. В мечтах еще возвращалась к своей первой девичьей любви. Она слышала от матери, что вскоре после ее свадьбы Николае забрали в армию. И иногда, вспоминая о нем, тайком, чтоб никто не видел, плакала.
Но со временем ее робость прошла. Муж уже не казался ей некрасивым. Был бы он только помягче, подобрей! Сама она подходила к нему редко, да и то с опаской. Не знала еще, какая у него душа. Когда он бывал доволен, то сдерживал свою радость, словно считал зазорным улыбнуться. Она слышала его голос в полдень:
— Обед готов?
— Готов.
Он сильно уставал — всегда был в работе. Днем возился во дворе. Купил кур, сам сколотил из досок курятник, покрасил его и таскал с железнодорожной платформы кукурузу на корм. Пересчитывал птиц и утром и вечером, щупал, есть ли яйца; мыл, конопатил бочки, — словом, без дела не сидел.
Стряпней жены был доволен. Лина стелила скатерть, подавала хорошо упревшую мамалыгу и ждала, пока он перекрестится. На Лину он не смотрел. На его мрачном, заросшем серой бородой лице не мелькало ни тени улыбки. Он расстегивал ворот рубахи, вставал со стула, крестился и говорил:
— Дай боже и завтра, как сегодня!
Снова садился, и лицо его чуть-чуть светлело.
Она приносила горячую чорбу, он крошил в нее пахучий злой зеленый перец. Хлебал большой ложкой, причмокивал от удовольствия.
— Вкусно? — спрашивала она.
— Вкусно! — бормотал он, глотая.
Опустошив тарелку, требовал вторую:
— Еще!
Она наливала. Он брал куски мамалыги, нарезанные тонкой ниткой, дул на них и медленно жевал. Лина подавала в глубоких тарелках подливку. Ждала, пока он подберет остатки, отгоняла псов, примостившихся у ног хозяина, и убирала со стола. Стере, вставая, крестился еще раз, затем открывал двери лавки. Колокольчик над притолокой звенел долго и праздно. Лина принималась подметать грязь, занесенную ботинками покупателей. Застыв на пороге, Стере вдыхал запахи дня, глядел на просторный двор, и усталость его как рукой снимало.
Дни летели быстро. Лина их и не замечала. И жизнь промелькнула бы незаметно, если бы иногда что-нибудь не случалось.
С некоторых пор Кристу Сурчел стал чаще наведываться в Куцариду. Он приезжал в высоком фургоне, где стояли бидоны с молоком, в белой рубахе, распахнутой на груди, шумный, веселый, румяный, пышущий здоровьем. В отсутствие Стере подходил поближе к стойке и молча стоял, не спуская глаз с Лины. Жадно пил водку и поглядывал на дверь. Был всегда один. Приезжал обычно раньше всех. Здесь его и заставали остальные: Буланча, Апопий, Ненишор. Когда они с Линой оставались вдвоем, он многозначительно улыбался. Молодому и пылкому молочнику пришлась по сердцу жена Стере, но он не знал, как к ней подступиться. Да и трактирщика остерегался, прослыша о его характере. Входя в заведение, он терялся. Лине было некогда смотреть по сторонам. Являлся он в неурочное время, слишком рано. Если попадал на Стере, залпом выпивал цуйку, кидал медяки, и только его и видели. Когда же заставал ее одну, то вел себя иначе.
Сперва Лине и в голову не приходило ничего такого, но слишком уж порывистым был Кристу. Он кидал на Лину страстные взгляды, и какая-то тень пробегала по его румяному лицу. Он был так непохож на Стере; Лина испытывала непонятное волнение, начинала путаться в бутылках, вздыхала и все больше боялась мужа. То кружила по двору, то хваталась за любую работу, не находя себе места. Кристу снова подзывал ее, заказывал еще шкалик, не отрывая глаз от ее лица. Он поглаживал тонкими белыми пальцами реденькие усики, рыжие, как петушиное перо. Лина все больше смущалась.
Заходили другие посетители, подозрительно поглядывали на болинтинца: очень странно, вдвоем в пустом заведении, оба молодые — это бросалось в глаза. Пошли сплетни, пересуды. Илья за рюмкой водки шутил, вворачивая острое словцо.
Стере неоткуда было обо всем этом знать, и Спиридон напрасно старался как-то ему намекнуть, покачивая огромной головой и громко прихлебывая цуйку. В конце концов, у каждого свое! Трактирщик крутился в житейском водовороте. Вечно в погоне за товаром, он думал только о прибыли. Вернул ли он свой долг Панделе, занял ли еще — никто не знал.
Миновало лето. Приближалась дождливая пора. Стере отправился в Драгошаны пополнить свои запасы вина. Взял денег, сел в повозку и крикнул возчикам, чтоб трогали. В полдень выехали из Бухареста и на следующий день были на месте. Виноградники уже пожелтели. Над драгошанскими тополями осень махала крыльями и сбивала листву. Откуда было знать Стере, что делается дома?
Кристу Сурчел прослышал об отъезде трактирщика и стал наведываться еще чаще. От дел у Лины кружилась голова. Она не обращала на него внимания. Молочник терпел, терпел, но однажды утром не выдержал. Они были одни в корчме. Он приехал с рассветом, гнал так, что лошади были в пене. Перед дорогой для храбрости выпил. Увидя его, Лина насторожилась. Хотела было сказать, что еще рано и в лавке не метено, да не успела. Он быстро подошел к ней и прямо спросил:
— Голубушка, хочешь уехать со мной?
От смущения у Лины вспыхнули щеки. Она пыталась уйти, но Кристу схватил ее за руку и страстно заговорил:
— Ты меня присушила! Не могу без тебя! Видишь? Увезу тебя в Болинтин, заживешь как принцесса! Припеваючи! Работать не станешь. Все для тебя будет! Погляди, сколько у меня денег, я могу купить весь Бухарест! В шелка тебя одену!..
И он швырнул на прилавок пачку сотенных.
Лине стало не по себе. Молочник крепко держал ее за руку, и она не знала, как быть. Вот так, склонившись над ней, он чем-то стал похож на Николае. Она хотела вырваться, уйти, но он не отпускал.
— Пойдем!
— Пусти, не то позову деда Григоре и все мужу расскажу, когда вернется!
— Пойдем! — скрипнул зубами Кристу.
Лине удалось выскользнуть из корчмы и скрыться в доме. Страх охватывал ее при мысли, не видел ли их кто! Она позвала Аглаю, чтобы та побыла с ней до возвращения Стере.
Болинтинец приезжал ежедневно и с горя напивался в стельку. Дружки с трудом выволакивали его из корчмы, клали в фургон и с грехом пополам довозили до дому.
Все это кончилось, когда Стере вернулся домой и почуял неладное. Объяснил ли ему кто, или он сам понял — неизвестно. Лина на Кристу не сердилась. Мужу она ничего не сказала, но с опаской думала о дерзости болинтинца.
Трактирщик застал его, когда тот пялил глаза на Лину. Кристу начал было шутить, затеял какой-то пустой разговор со Стере, но тот оперся руками о стол и сказал:
— Плати и проваливай, если не хочешь беды!
Побелев как снег, Кристу молча встал. Лина вся дрожала за прилавком. Стере грубо ее выругал и, не поспеши она выйти, избил бы до полусмерти.
С той поры никто не видел Кристу в трактире, будто он сквозь землю провалился.
В конце зимы Лина почувствовала, что беременна. Узнав, какое счастье ему привалило, трактирщик чуть не помешался от радости. Созвал соседей, гуляли всю ночь. На следующий день послал Лину к родителям, чтоб их известить.
Земля была еще мерзлая. Надвигалась метель. Лина шла быстро, закутавшись в тяжелый шерстяной платок. Войдя в дом, поцеловала руку отцу и тут же кинулась к матери: ей первой сообщить новость. На радостях они обнялись, потолковали о своих делах, и к вечеру Лина отправилась домой. В конце улицы, у самой площади, она лицом к лицу столкнулась с Николае. Он возмужал и стал выше ростом. На голове у него была солдатская шапка. Ветер развевал полы шинели. Туго затянутый ремень, штык у бедра, сапоги с высокими голенищами — вид у него был бравый. Николае узнал ее не сразу. Лишь когда она приблизилась, окликнул вполголоса:
— Лина!
— Николае!
Они смотрели друг на друга и молчали. У Лины на душе было совершенно спокойно. Солдат вздохнул и ушел, шагая по схваченной морозом грязи.
И она пошла своей дорогой. У нее замерзли ноги, она заспешила. Никакого волнения от встречи она не испытывала. Хотела вспомнить лицо Николае и не могла. Их дом — ее и Стере — в эту ночь показался ей еще уютнее.
Под утро повалил снег. Лина заснула поздно, она долго ворочалась рядом с крепко спавшим мужем. Прислушивалась к негромкому вою метели, к протяжным крикам петухов, к тому, как скользит по откосу мусор, как потрескивают стены. Ей чудилось, что и дом, и захламленные обрывистые склоны ямы плавно погружаются куда-то в бездонную глубину. Собаки грызли доски будок, выли, кидаясь на заборы; потом наступила тишина.
Лина родила к рождеству. Аглая позвала жену Матея, старую повитуху. Они постелили чистые простыни, согрели воды и захлопотали вокруг Лины. Она промучилась до утра и родила мальчика — красный, пищащий комочек со слипшимися глазенками. Стере, хоть и устал с дороги, поднялся, зажег лампы и все время держался около повитух. Аглая показала ему ребенка и велела сплюнуть от сглаза. Стере растрогался и взглянул на жену. Теперь, когда муки остались позади, Лина тихо плакала, разметавшись на постели. Она осунулась и была очень слаба. Муж умиленно склонился над ней и дважды поцеловал.
Аглая перевязала ребенку пуповину красной ниткой, перекрестила мальчика под иконой святого Георгия и смазала постным маслом.
Женщины выкупали малыша, завернули в чистые пеленки, согретые возле печи. Аглая нежно поглаживала его ножки и приговаривала:
— Пусть бегает, как зайчик, и будет умен, как воевода!
И проводила по его лбу большим пальцем.
Потом послали подарки будущему крестному: двух белоснежных жирных гусынь, связанных голубыми лентами, старинную бутыль с красным вином, оплетенную разноцветной соломкой, апельсины, халву, конфеты — все это на большом подносе, который несли Аглая и Григоре. За ними шли музыканты с соседней магалы — те же, что играли на свадьбе.
Аглая громко славила ребенка и его родителей, приплясывала с подносом, чтобы все видели, как трактирщик крестит сына. Дом, в котором жил крестный, был за Гривицей, на окраине Гранта. Народ останавливался и глядел на веселую процессию. Аглая вертела бедрами, гикала и прищелкивала пальцами в такт музыке. Купцы вышли из лавок. Олтяне-огородники хукали в замерзшие ладони и притоптывали. Процессия перешла мост.
Жилище пекаря было видно издалека — дом в несколько комнатушек под черепичной крышей, залитые солнцем окна с зелеными наличниками. Залаяли собаки. Аглая крикнула музыкантам, и скрипач подал знак смычком — грянули «Многая лета» хозяину дома. Соседи крестного повыходили к воротам, разглядывая гостей. Они тоже стали вызывать хозяина. Тот вышел, прищурив глаза, как после сна. Открыл ворота и пригласил всех в дом. Смирные гусыни не гоготали, только удивленно пялили круглые голубые глаза.
Пекарь попробовал вина из бутылки, пожевал халвы и, взвесив на руке принесенные дары, сказал:
— Хорошо, будем крестить!
— В добрый час! — сказал Григоре.
Снова заиграли музыканты. Крестный вынес из погреба вино, разлил по стаканам, и все выпили за здоровье первенца. Чтобы согреться, стали танцевать. Под ногами скрипел снег. Аглая и Григоре вернулись только к вечеру, оба пьяные.
Праздник на том не кончился, накрыли столы, пригласили родню — и снова давай гулять! Тесть созвал своих родственников, чтобы они посмотрели, в каком достатке живет его дочь. Пришли и стар и млад: крестный Таке, первым танцевавший с невестой на свадьбе, свояк Василе, дядюшка Гицэ Былку, как всегда мрачный и жаждущий выпить, крестная Смаранда, Кристя и посаженый отец с посаженой матерью — все веселые, подзадоривающие музыкантов, с руками, полными подарков для новорожденного. Они принесли шелковое одеяло, ситцевые пеленки, маленькие, наспех связанные башмачки.
Мастеровые оставили женщин в доме, а сами вышли во двор осмотреть хозяйство. Прибыли и заказанные извозчики. Они ждали у ворот, закутавшись в мохнатые попоны. Падал густой, крупный снег. Впереди всех шли Стере с тестем и крестным, они показывали гостям забор и фруктовые деревья, погреб, где порядочно задержались, чтобы попробовать вина и цуйки из каждого бочонка, и все покачивали головами в знак одобрения. Затем обошли курятник и свинарник — хозяйский двор. Трактирщика распирало от радости и гордости, когда он, чтоб порадовать тестя, твердил гостям, что все это принадлежит ему, его семье. Соседи глядели из своих нищенских дворов на скопление колясок у ворот Стере, переговаривались и удивлялись, какая прорва родни у трактирщика.
Хозяйка призвала на помощь Аглаю. Та развлекала гостей, расставляла на столе приборы, пропускала тайком по рюмочке и шумно радовалась богатству хозяев. Вполне оправившаяся Лина освободила помещение трактира, закрыла окна ставнями и готовила все для приема гостей. Бика расцеловал ее у входа — красивая Лина, ничего не скажешь!
Затем Стере показал им все комнаты, свежепобеленные, с занавесками и портьерами из приданого жены. Гости хвалили:
— Любо-дорого! Дай вам бог счастья!
Священник приехал вместе с дьячком. Они привезли с собой святую медную купель. Дьячок нес Евангелие. Вошли, румяные с мороза. Трактирщик угостил их рюмкой водки. Аглая нагрела воды, приготовила пеленки и установила купель посреди комнаты. Батюшка облачился, поцеловав сначала расшитый край ризы, перекрестился и начал службу. Лина внесла ребенка, который плакал у нее на руках; зажгли купленные крестным белые свечи, обвязанные широкими лентами, и комната наполнилась ароматным дымом. Склонив головы, все слушали священника. Голос у него был проникновенный, мягкий. Блики света играли в его реденькой бородке. Худой и бледный дьячок, стоя рядом, вторил ему, Стере с трудом сдерживался, чтобы не прослезиться от радости, время от времени поглядывая на жену, за спиной у которой всхлипывали теща с тестем, дядюшка Гицэ Былку и свояк Василе. Остальные благоговейно вздыхали. Сквозь большие окна проникал голубоватый от снега свет и доносился звон колокольчиков, подвешенных к конской сбруе. Пахло остывающей сдобой и жарким. Батюшка освятил воду серебряным, крестом, макнул в нее пучок базилика и благословил дом. Затем взял ребенка, который опять запищал, и трижды погрузил его в купель. Ему помогали крестный и крестная. Мальчика нарекли Александром.
Аглая завернула ребенка в приготовленные полотняные пеленки, чтоб обсушить, и крестная прилепила ему на лоб серебряную монетку, чтобы счастье сопутствовало ему и чтобы он всегда был при деньгах. Батюшка намазал ему темечко миром и склонился перед иконами.
А потом все сели к столу и веселились до утра…

Случались и неприятности, разве без них обойдешься? Стере, будучи скрягой, часто сердился из-за лишних трат. Журил Лину:
— Ты меня не слушаешься! Не понимаешь, куда я клоню… Не хочешь, чтобы люди ломали перед тобой шапку! Погляди на этих горемык и скажи, неужели нам жить, как они… Не желаешь, чтоб я сделал из тебя барыню?..
Слова мужа задевали слабую струнку в ее душе.
Стать барыней! Да какая женщина не мечтает об этом? И все-таки ее тянуло в воскресенье на прогулку, хотелось развлечься вместе с мужем, ведь они еще молоды, а жизнь проходит.
Когда же она смотрела на несчастного Кирику, на Матея и других таких, как они, горемык, у нее пропадало желание развлекаться. Стрелочник никак не мог выпутаться из невзгод. Снова у него болели дети. И снова он приходил к Стере за подмогой.
— Помогите мне, господин Стере, не оставляйте в беде…
Трактирщик мялся, кривился, но помогал. Ведь не железный же он, в самом деле, а у Кирики столько напастей. Не было весны, чтобы над воротами горемычного железнодорожника не висел траурный флаг. Его приносил какой-то старик с дальнего конца Гривицы и прикреплял проволокой к столбу. Затем уходил и возвращался через три дня, отвязывал и уносил. Это значило, что у стрелочника стало на одного ребенка меньше.
В комнату набивались многочисленные родственники, стоял запах тлена и горящих свечей. Звали попа, который читал что полагается, и маленький ящик везли на кладбище в простой, неубранной повозке. Заплаканные дети бежали рядом, а Кирика шел, держась рукой за некрашеный гроб, не произносил ни слова и не проливал ни единой слезинки до самой могилы. Только вечером, когда все было кончено, он приходил в корчму и требовал литр цуйки. Пил торопливо, стопку за стопкой, чтоб поскорее забыться. Мертвецки пьяный, ронял голову на стол.
Рабочие переговаривались:
— Бедный Кирика, опять у него горе…
И больше не обращали на него внимания. К полуночи, когда Лина начинала греметь железными запорами, он трезвел. Уходил, качаясь и проклиная весь белый свет. На улице останавливался, поднимал громадный кулак и грозил небу:
— …твою мать, господь бог, все ты сотворил шиворот-навыворот, наплевал ты мне в душу!
Но не мог трактирщик думать только о чужих бедах и напастях. У каждого своя доля! Если много рассуждать, то, пожалуй, и спиртное не следует продавать горемыкам, хотя для того именно и построил он свое заведение на людном перекрестке, чтобы они могли забыть о житейских тяготах. Дела у него шли успешно. В корчме полным-полно с утра до ночи. И он, и жена, и помощник работали не покладая рук.
Когда таяли снега и над Куцаридой гулял южный ветер, трактирщик выносил столы на улицу, выкатывал бочку старого вина и мыл штофы. Тут же являлись мусорщики, румяные, отъевшиеся на деревенских хлебах. Каменщики же уходили на стройки, пили там, где работали, и в корчму заглядывали редко. Каждого из своих клиентов Стере знал по имени: за рюмкой водки язык развязывался у них быстро. Парикмахер втюрился в жену портного. Просто погибал от любви.
— Вот такие рослые мне и по вкусу! — говорил он Спиридону, когда хмель ударял ему в голову. — Что за глаза у этой Флорики!
Человек с горячим сердцем, Тилика многих любил в своей жизни. И каких женщин! Было что послушать, когда он рассказывал! Работа у него чистенькая: мыло, одеколон; он очень заботился о своей внешности, следил за модой, по праздничным дням появлялся только в выходном костюме.
Трактирщик слыхал не то от Спиридона, не то от Ильи, что был он парень не промах… У портного же были свои слабости. В корчму заходил редко, не пьянствовал. Всю неделю трудился: кроил, шил, гладил. Но вот наступало воскресенье, и на свои жалкие гроши он вел Флорику в известный всем летний сад Гривицы, где пели и плясали полуголые актрисы. Портной готов был сидеть там и таращить глаза до скончания века. Жена его воротила нос, ей это было неинтересно. Ему же только дай поглазеть на голых баб. Супруги ссорились, снова мирились, но Гогу не отступал от своих привычек. И все было бы ничего, если б не его страсть к картам. Много денег просадил он в своей жизни по кофейням. Его жена рассказывала Лине, какой дом был у них на площади Матаке-Мачеларул: с гипсовыми львами у ворот — наследство ее родителей. И за несколько лет портной промотал его в карты. Были они тогда молоды и не очень горевали. «Дружки его загубили, — говорила она. — Целыми днями сидели у нас. Гогу совсем забросил работу, хотя заказчики были солидные! Один лучше другого… Гогу не успевал ткнуть иголкой, как получал деньги!» Залезли они в долги, продали все и на оставшиеся гроши купили этот участок на Куцариде, чуть было совсем не разорились.
Иногда и теперь завладевала им прежняя страсть, работа валилась из рук, он хватал ту мелочь, что получал от железнодорожников, и бежал в кофейню на Гривицу пытать счастье. Порою ему везло, ж он возвращался с набитыми карманами. И тогда на радостях просто не знал, что и сделать для Флорики. Но вскоре снова все спускал. Он постоянно твердил, что выиграет круглую сумму и вернет проданный дом.
Лине было жаль эту женщину. Они быстро подружились и, когда им перепадало немного денег, шли на вокзал к торговцам и покупали себе новые платья. Лина признавалась мужу в трате, а он сердился, считая, что это для нее «шик» и что лучше бы она занималась трактиром и ребенком. Но какой же это «шик», разве богатые женщины так живут?
Стере прибрал к рукам все деньги в доме. Он понимал, что магала растет, и все прикупал и прикупал товар. Уже были проложены новые улицы с глубокими, поросшими бурьяном канавами по обочинам; они делили Куцариду на кварталы. Город медленно надвигался, заглатывая дикие пустыри; его огни были все ближе. В сторону Филантропийской окраины протянулась новая улица с каменными лавками, и ночью керосиновые фонари бросали на пустырь тусклый мигающий голубой свет. По мощенному камнем шоссе тянулись длинные вереницы порожних повозок. Вдоль обочин выросли уксусные деревья с длинными редкими листьями, похожими на растопыренную пятерню. Только у самой ямы никто не селился. Над ее глубокой зияющей пастью висел тяжелый белый туман. Грузовики изменили свой привычный маршрут: пересекали площадь, делали крюк, чтобы попасть в заведение Стере, и снова поворачивали на Тарапаны. Осенью все было залито грязью. Земля превращалась в желтое клейкое месиво. Люди надевали сапоги и, чертыхаясь, брели по скользким и топким обочинам.
На Куцариду прибывали все новые и новые поселенцы. Вот, например, сифонщик с телегой и парой тощих кобыл, человек тоже горемычный. Работал он как негр, а зарабатывал едва-едва на хлеб и рюмочку водки. Лачугу свою построил сам неподалеку от олтян-огородников. Потом натаскал на спине досок, оградил ими свой заросший бурьяном участок и соорудил кормушку для лошадей. Нрав у него был легкий. Он никогда не жаловался. По утрам впрягал в телегу своих кобыл и развозил сифоны по трактирам Гривицы. Полдень заставал его у железнодорожного полотна, ведущего на Констанцу; там он завтракал — съедал помидор, — заезжал в тень и, натянув на глаза шапку, ложился спать на телегу. Никому отчета не давал, просыпался когда хотел, зевал, потягивался и ехал дальше, накормив кобыл охапкой сена или соломы. Он поглаживал их по потным животам, разговаривал с ними, как с людьми, и вечером, вернувшись домой, стреноживал их и пускал пастись в овраг. А сам отдыхал наверху, на склоне. Когда они наедались досыта, он уводил их домой, а сам шел к Стере пропустить рюмочку и немного поболтать. Спиридон расспрашивал у него, откуда он родом, подходил и Кирика со своей рюмочкой, и каждый рассказывал о своем, как бывает у бедных людей. Сифонщик чаще всего спал во дворе. Стелил на землю половик и ложился на него, прислушиваясь к своим лошадям, которые жевали влажную и сочную траву из ямы.
Он подружился с дедом Леу. Дед был сутулый, седой, но еще шустрый; он непрерывно курил самодельную трубку и по-стариковски болтал без умолку. Знал все на свете. Его любили послушать, в собеседниках недостатка не было. Он стерег жеребцов-производителей, на которых вывозили мусор, принадлежавших санитарной службе города. Ловко устроился дед: сначала поселился у самых плавней, возле камышовых зарослей, построил шалаш из кукурузных стеблей, вбил в землю пару колышков, достал из мешка котелок для варки мамалыги, треногу — там ел, там и спал. А теперь принимал от старьевщиц собранные ими жестянки, складывал их в кучу, затем запрягал жеребцов в повозку и отвозил жестянки на консервный завод. За это получал деньги. Ему было лет шестьдесят, но выглядел он моложе. Несмотря на свои годы, волочился за старьевщицами и валял их в высоком бурьяне. Время от времени подымался наверх в трактир, выпивал рюмочку водки и возвращался спать в свой шалаш.
Возчики узнали, что он пасет жеребцов. Тайком, чтоб не прознала примария, приводили кобыл, платили старику, и жеребцы брюхатили их лошадей. На Куцариде появилось много жеребят. Зимой дед Леу отсыпался в сторожке, так как делать ему было нечего. Григоре сначала думал, что глубокие снега похоронят под собой и старика и его жеребцов, но тот на зиму сдавал лошадей в управление. Они возвращались холеными и гладкими. Дед же на них не тратился, пуская их на подножный корм.
Стере знал каждого жителя, как собственную душу, со всеми его бедами и напастями — ведь в беде все обращались к нему за помощью. Он помогал не сразу: любил, чтобы его уговаривали. Одни занимались мелочной торговлей в районе Филантропии, другие обрабатывали свои участки. Олтяне расширили дело, прикупив еще земли под огороды. Опытные торгаши, они учуяли рост Куцариды, гребли немалые деньги, наели румяные щеки. Но большинство населения Куцариды бедствовало. Откуда взять денег, если никто не дает? Люди приобретали участки на жалкие скопленные гроши. Здесь они спасались от налогов и долгов, ютились с горем пополам по четверо в комнате, но были довольны, что им не приходится платить за жилье и что у них есть собственные халупы, пусть даже глинобитные. У многих были дочери на выданье. Откуда взять приданое, чтоб выдать замуж? Выдавали порой и без приданого. На свадьбах гуляли по три дня кряду: люди есть люди, у каждого своя гордость. Невесты месяца через два-три после свадьбы становились неузнаваемыми. Даже Григоре их уже не отличал, хоть и знал всех по именам. Население росло, постоянно прибывали новые люди, и куцаридские тропки становились дорогами. Вновь прибывшие располагались по склонам ямы, устраивались кто как мог. А через день-другой шли к Стере и просили муки в долг.
Записная книжка трактирщика наполнялась черточками и палочками. В день получки все отдавали долги, удивлялись, что приходится столько платить, но опасались спорить со Стере или возражать, чтоб не рассердить его. Мир так построен: того, кто тебе дает, нельзя обидеть даже взглядом! Да и разве упомнишь, сколько ты выпил накануне, две стопки или три? Ведь тебя подзывает то один, то другой, с каждым чокаешься и уходить не хочется! А Стере не зевал.
Знали бабы, где находить своих мужиков. Заглядывали в окна трактира, но не решались войти. Тот или иной забулдыга выходил от Стере и кричал:
— Ионел, глянь, твоя пришла!
Мужчины стервенели. Начиналась перебранка. Мужья гнали жен домой, к детям, и со злости напивались пуще. Некоторые жены поступали иначе. Чтоб спастись от мужниных тумаков, они посылали вместо себя дочерей-школьниц или малышей. Босые детишки дрожали под дверью трактира. Кто-нибудь из завсегдатаев вталкивал их в помещение:
— Ты чей, сосунок?
— Мой папка — Василе.
Отец выходил из глубины зала, брал ребенка за руку, вел к своему столу и снова принимался за цуйку. Внутри было тепло. От табачного дыма прокоптились стены. Пахло топленым жиром и водкой. Ребенок глазел на посетителей и молчал. Ему давали попробовать цуйки:
— Пей, заморыш!
Мальчонка опрокидывал стопку.
— Ишь ты! Точно как папаша! — смеялись выпивохи.
Кто-нибудь, поумнее, сердился:
— Зачем измываетесь над мальцом? Зачем отравляете?
— Кто его отравляет? Мы учим!
— Пусть привыкает сызмальства!
И детишки привыкали ко всему. Прятали окурки в карманы и по двое, по трое курили в укромных уголках. Равнялись на старших братьев. Заниматься ими было некому. Отцы день-деньской на работе, матери заняты по хозяйству, дети, предоставленные сами себе, убегали из школы, шатались по пустырям Куцариды, собирались в шайки. И если кто их одергивал, смеялись:
— Ты что, сициалист?
— Или баптистец, что не пьет, не жрет, бабью задницу не жмет?
Стере не вмешивался. У него свой закон: посетитель должен быть доволен! Когда наступали холода, он готовил цуйку с сахаром и перцем, чтоб пронимала. Его клиенты много не пили. Они были уставшие и истощенные. Скисали после одного-двух литров вина. Уходили поздно, выписывая ногами кренделя.
Но что до этого Стере? Ему везло. Он занимался хозяйством, трактиром, ездил в Драгошаны за вином. Теперь поездки туда имели и другую цель. Торговля — хорошая штука, особенно если ей сопутствует и еще кое-что. С тех пор как его дело окрепло, он стал легче тратить деньги — кровь-то ведь молодая! И однажды осенью в винодельне ему приглянулась пухленькая, ладная хохотушка, чистенько одетая, здоровая, что называется, в соку.
Весь тот край с обрызганными купоросом виноградниками был серо-голубой. Легкая ржавчина тронула листву, Леса пахли прелью, и осеннее солнце лениво ласкало пожелтевшие, увядающие деревья.
Закупив молодого, цвета лепестков розы вина, трактирщик сел за стол вместе с возчиками, им подали жареных цыплят под чесночным соусом, горячую мамалыгу и красное вино. Ели так, что за ушами трещало.
Смотрела на него голубка, смотрел на нее Стере. Просто душа разрывалась. Костер потух, и, когда на жухлой траве осталась только его раскаленная сердцевина, трактирщик встал из-за стола. Над драгошанскими холмами разливался мягкий зеленоватый свет. Пахло свежим сеном. Холодный осенний ветер шуршал сухими ветками.
К утру страстная Войка уморила его на копне. Груди у нее были как воробушки, живые и крепкие, с твердыми сосками, а рот — что ананас. Искусал ее всю мужик, не мог насытиться. Она горела огнем, и ему так не хотелось уходить. Дела звали его в Бухарест, а он все тянул и тянул. Возчики понимающе усмехались, принимали его угощения. Он же смотался в город, купил в подарок сережки и опять к ней. Она была не похожа на других женщин, казалось, кровь течет быстрее в ее жилах.
Любили они друг друга целую неделю, а когда пошли дожди, спустились на питештскую дорогу. Войка ехала в его повозке до Драгошанской заставы. По ее щекам стекали капли дождя. В глазах застыла тоска. Стере остановил лошадей. Кони били копытами по грязи. От их костлявых спин шел пар. Трактирщик помог Войке слезть, прижимая к себе ее молодую грудь под мокрой от дождя рубахой. Торопливо садясь в повозку, коротко бросил:
— Я еще приеду!
И стегнул кнутом лошадей, чтоб догнать пройдох-возчиков, которые везли купленное им вино.

Посылал господь и неприятности, разве без них обойдешься? Умер тесть. Однажды утром их разбудил плач Лининой матери.
— Идите скорей, старик помер! — причитала она у ворот.
Слезы высохли. Она лишь бормотала что-то беззубым ртом и охала. Заголосила Лина. Пришла Аглая, сшила им траурные повязки. Стере закрыл заведение, они пошли в дом к тестю. Увидели его на столе между двумя подсвечниками, освещенного дрожащим пламенем свечей, и поцеловали холодные руки.
— Ушел ты от нас, тестюшка, — грустно вымолвил трактирщик.
Снова собрались родственники: крестный Таке, свояк Василе, Гицэ Былку, крестная Смаранда, Кристя — вся родня. Принесли венки, крестились, плакали. В комнате бондаря стоял душный запах ладана и базилика. Священник отслужил панихиду. Женщины рыдали.
— Папочка, папочка! На кого ты нас покинул! — билась над его гробом Лина.
Прослезился и трактирщик. В доме было так же чисто, как тогда, когда он приходил свататься. На дворе стояло несколько недоделанных бочек с торчащей паклей. Мастер работал до последнего дня. На стуле висел его измятый передник.
Отвезли его к месту вечного покоя; украшенный венками катафалк тянула четверка лошадей. К воротам повыходили соседи. Процессия медленно двигалась за гробом, мужчины снимали шапки и говорили:
— Царствие ему небесное!
Торжественно и глухо звонили колокола церкви Святой Пятницы. Вошли на кладбище, под ногами заскрипел щебень. Трактирщик вместе с крестным Таке и Гицэ Былку подняли гроб на плечи. У разверстой могилы уже ждали друзья покойного, старые мастера, и посаженый отец Лины. Священник снова читал по книге, все крестились. Женщины плакали, кусая носовые платки. Глаза у них покраснели от слез. Могильщики опустили на веревках гроб в черную яму. Плач вдовы и дочери не заглушал стука тяжелых комков земли, глухо ударявших по крышке гроба. Кладбище было залито солнцем, и лопаты сверкали. Серый дым горящих свечей плыл над могилами. Небо было ясное, кругом прыгали и чирикали воробьи. Тишина, которая здесь царила, навевала грусть. Ушли все вместе, в глубоком молчании, и впервые Стере почувствовал себя кровно связанным с семьей и этими людьми, с которыми он познакомился на своей свадьбе, и они уже не казались ему чужими.
Со временем память о Рошиоаре стерлась. Теща все реже приходила к трактирщику. Лина тайком давала ей денег, они вместе ходили на кладбище, зажигали лампаду в изголовье могилы бондаря, плакали, как все женщины, а затем шли заниматься хозяйством. У Стере были свои дела, и он редко вспоминал о тесте. Все чаще ездил за вином. Стал транжирить деньги. Ведь у него теперь была любовница, здоровая и лукавая. Трактирщик накупил ей на базаре в Гранте ситца и хлопчатобумажных чулок. Прилепился к ней всей душой. Глядел ей в глаза и не мог наглядеться. Войка охотно принимала подарки, хохотала и миловалась с ним. Он гостил у нее по нескольку дней. Уезжая, покупал то монисто из дукатов, то бусы. Сердце сжималось, когда приходилось выкладывать деньги — стоило все это немало, — но он закрывал глаза на расходы, ведь даже скряга раскошеливается, когда вступает в свои права любовь.
Умолял ее ждать и возвращался к своей, законной, еще более суровый и замкнутый. Старая опытная Аглая почуяла неладное и сказала Лине:
— Послушай меня, кума, твой молчальник связался с бабой там, куда ездит. Больно уж зачастил!
Но и Стере был не дурак. Чтоб жена ничего не заподозрила, решил ее развлечь. В один из воскресных дней запер трактир, они с Линой приоделись и отправились гулять. Гривица празднично гудела. По булыжной мостовой, где прошлись поливальные машины, скакали гладкие кони, запряженные в новенькие коляски. Кучера звонили в колокольчики, чтоб им уступали дорогу. На голубых бархатных сиденьях, развалившись, ехали богатые купцы с женами или любовницами, в сюртуках, застегнутых на все пуговицы, выставляя напоказ толстые золотые перстни. В руках у них были трости с серебряными набалдашниками и твердые котелки с узкими полями. Женщины были одеты в легкие полупрозрачные платья. Талии перехвачены широкими лентами, а на голове большие соломенные шляпы.
Простой люд уступал им дорогу, кучера щелкали длинными тонкими кнутами, лошади гордо ступали по каменным плитам мостовой. Прохожие вежливо раскланивались. Трактирщик глядел во все глаза. Торговая улица изменилась. По обочинам высадили молодые тоненькие липы и каштаны, тщательно взрыхлив около них землю. Появились новые дома, большей частью двухэтажные, красиво побеленные, с балконами, увитыми плющом. На затененной улице стояла приятная прохлада. Было по-праздничному оживленно и шумно.
— Глянь, Стере! — удивлялась жена, показывая на витрины, и тут же умолкала: она вспоминала слова мужа о том, что нужно дорожить каждой копейкой, если хочешь достичь чего-нибудь в жизни.
Трактирщик ускорял шаг. Они с трудом пробирались сквозь пеструю толпу. На перекрестках пооткрывались бары с разноцветными тентами и обитыми жестью прилавками. Посетители толпились у стоек, чтоб выпить холодного лимонаду или рюмочку цуйки со льда. Девицы в ситцевых или поплиновых платьях лузгали семечки, игриво пересмеиваясь с солдатами.
У вокзала вместо прежних деревянных ларьков выросли новые кирпичные лавки. Изменились и вывески, замелькали новые имена владельцев. Становилось тесно. Тут осело несколько купцов с большими капиталами. Некто Николае Куркуман — хозяин скобяного магазина в высоком и холодном придворе — торговал черепицей, кровельным и листовым железом, чугунными трубами, гвоздями, ремнями, задвижками, дверными замками — всем, чем угодно. У Маноле Дуламицы был обувной магазин, где толклись крестьяне из Ильфова, приехавшие в Бухарест по делам, перекупщики и жители пригорода. Исидор Кац торговал ситцем в темном сыром помещении. Илья Аргир продавал конскую упряжь, шпоры, удила, сапожные гвозди, воловью кожу, подметки, резиновые набойки, нашивки и всякую другую мелочь. Над внушительной дверью его лавки висела четырехметровая вывеска. Искусный маляр вывел над ней надпись:
«СЕДЛО ТРАЯНА».
Кожаные изделия и мелкая галантерея.

Через дорогу расположились шорники, шляпники и портные. Георге Хергеледжиу держал магазин «ДАМСКИЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ», наборы для невест — вуали, пояса, резиновые подвязки, нитки и тесьма», рядом с ним примостился кабачок некоего Кузы — «КВАРТА ПИВА», где играл оркестр балалаечников и был буфет с большим ассортиментом закусок.
Сразу за кабачком был расположен вокзал, на мощеной площади стояли обшарпанные гостиницы с окнами, исполосованными дождем: отели «НОРД», «ТРАНЗИТ», «МОДЕРН» и несколько галантерейных лавочек.
На противоположном конце площади призывно маячили вывески трактиров: «УТОЛЕНИЕ ЖАЖДЫ», «ЗАЙДИ И ВЫПЕЙ», «КОЛОНИАЛЬНЫЕ И КОНДИТЕРСКИЕ ИЗДЕЛИЯ. Обслуживаем внимательно и быстро — настойки, вина, пиво в любой час».
Между трактирами, словно отделяя их друг от друга, втиснулись лавчонки: «НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ» Марина Балуна, шляпника, «Гладим галстуки, манжеты и мужские воротнички»; «ВЕСЕЛАЯ БРИТВА» или «МИНУТКА», гласила другая вывеска; «ПАРИКМАХЕРСКАЯ-ЛЮКС» — «Стрижка, бритье, завивка»; «ШИК-ЭЛЕГАНТ» — портняжная — «Плащи, пальто, фраки, свадебный убор»; «ВЫМПЕЛ» — «Позументная, шляпы, железнодорожная форма. Высылаем почтой, доставляем на дом». «У ИТАЛЬЯНЦА» — точильная — «Точим бритвы, ножницы, лезвия»; «НА ПАРУ́» — «Кофе, сахар, бублики».
Рядом с перроном возвышалось трехэтажное здание, балконы которого нависали над железнодорожными путями. На первом этаже, под фронтоном из выщербленного камня, виднелась вывеска из причудливо расположенных стеклянных букв: «ВОКРУГ СВЕТА» — «Ночной ресторан, Думитру Домнишор и сыновья».
«Да, вот в каком месте построить бы магазин, — подумал Стере. — Несколько лет удачи и — куча денег!»
Он обернулся к Лине и сказал:
— Как думаешь, женушка, не заделаться ли тебе столичной дамой?
— Все в руках божьих…
И они пошли дальше, к Бузешти, где раскинулся летний сад. Трактирщик знал, что там торгуют пивом и мититеями.
Наступил вечер, почти все места были заняты. Гуляли солидные люди. Стере и Лина нашли столик, заказали что подешевле и осмотрелись. Стере разглядывал женщин за соседними столами и словно прозревал. Они выглядели совсем иначе, чем Лина: молодые, красивые, изящные, веселые, накрашенные. На руках у них сверкают браслеты и золотые кольца. Тонкими пальцами они поправляют свои жемчужные ожерелья и пьют вино из запотевших стаканов. Он посмотрел на свою жену. Лицо у нее было усталое, хотя она старалась бодриться, под мышками вспотело, а платье, сшитое недавно, сидело на ней мешком. Она растерянно молчала, только потягивала горьковатое холодное пиво, едва притрагиваясь к свежему жаркому.
Оркестр играл старинный романс, мелодия легко плыла над садом. По темным углам мелькали огоньки сигарет. Время от времени возбужденный женский смех заглушал музыку; со всех сторон раздавалось хлопанье пробок. Лина чуть захмелела, ей многое хотелось сказать мужу, но она не знала, с чего начать. Наступила приятная прохлада, слышался тихий шелест дикого винограда, который вился вокруг фонарных столбов.
К полуночи муж рассчитался с официантом и даже дал ему «на чай». Он опьянел, и Лина поддерживала его. Вышли на улицу. Трактирщик подозвал извозчика, они сели. До самого дома Стере спал, склонившись к ней на плечо. Лина прислушивалась к топоту коней по мостовой Гривицы. В этот час Торговая улица была безлюдна. Керосиновые лампы освещали пустые тротуары.
— Куда ехать, сударыня? — спросил кучер.
— На Куцариду! — ответила Лина и взглянула на летнее небо.
У моста Бассараба зеленый и красный свет семафоров мигал над железнодорожным полотном. Повернули к дому. Издали Лина ощутила холодный и резкий ветер, насыщенный запахами куцаридской ямы.
— Но-о! — погонял кляч сонный извозчик.
Отсюда была видна вся магала, тесно застроенная до самых Тарапан. Куцарида находилась между двумя районами, полупустая, растущая беспорядочно и неровно.
У Спиридона еще горел свет. Лина вспомнила, что с неделю назад недалеко от них начал строиться некий Гошнете, недавно появившийся в этих краях. Стены его халупы были готовы только наполовину, и сейчас их освещал желтый диск луны. Когда Стере привез на Куцариду свою молодую жену, эти места не были еще заселены. Но народ прибывал! Беднота тянулась сюда, строила землянки и глинобитные хатенки, деревянные сараи и навесы, крытые соломой. Стере прав: что им за дело до всего этого люда? Ясно ведь, у каждого своя судьба…
Она подумала, сколько им стоил этот вечер.
По крайней мере есть что рассказать Аглае. Если люди стали возвращаться домой на извозчике, значит, дела у них идут хорошо…

ДИДИНА

Что за тело у Дидины! А губы — пунцовые, сладострастные, созданные для поцелуев! Параскив увидел ее совершенно неожиданно, когда вся шайка отправилась к ней веселиться. Открыв двери, вор в изумлении замер на пороге. Женщина повернулась к нему лицом, и при свете лампы он смог рассмотреть ее всю — высокую, статную, с густыми волосами, собранными на затылке в тяжелый узел.
— Это новичок, — сказал Бозонча, освобождая место для музыкантов, которых они привезли с собой.
— Его зовут Параскив, — добавил Георге.
Цыганка улыбнулась, и парень увидел ее белые, крепкие, как у кобылы, зубы. Она поправила непокорную прядь волос, и ее острые груди натянули шелк капота.
Параскив оглядел низкую комнатушку, сплошь в ворованных коврах, кровать под дорогим мягким покрывалом, голубые фарфоровые лампы на никелированных подставках.
Музыканты сняли засаленные шапки и уселись в сторонке. Бозонча откупорил бутылки и пригласил всех к столу. Цыганка принесла на подносе двух жареных индюков. Оака ловко разрезал их на куски.
Параскив не сводил глаз с Дидины. Она расставляла тарелки, прихлебывала дорогое вино и, посмеиваясь, переглядывалась с Хозяином. Что за взгляд был у нее! Георге заметил волнение Параскива. Под утро, когда языки у воров стали заплетаться и Нику Шкура совсем обмяк, Георге вытащил Параскива за дверь, на завалинку.
Была ясная ночь. Над ними шелестела листва вьюнка, ползущего по стенам невысокого дома. Вдали мелькали бледные огоньки бухарестских окраин.
— Нравится? — спросил старик.
— Что нравится? — прикинулся дурачком парень.
— Дидина?
Тот ничего не ответил. Из дома доносился голос певца:
Лист зеленый, лист моркови,
Сохнем от такой любови:
Остается лишь часами
Нам друг друга есть глазами.

Если бы хватило сил,
Я б не так тебя любил:
В табакерку б обратил
И за пазухой носил.

Мы с тобой настолько схожи
И душой, и цветом кожи,
И бровями, и глазами —
Как два голубя крылами.

Я б носил тебя на теле,
Драгоценное изделье,
Табакерка из эмали,
Ты была б моею кралей.


Старик достал сигарету и закурил. На миг пламя осветило его лицо.
— Окрутила она его. Тряпкой из-за нее стал. Убивает людей, режет своих, а ее пальцем не тронет. Так втюрился, что дальше некуда… Крадет, чтоб ее одаривать. А она, чертова баба, в лес смотрит. Чует неладное Бозонча, слепой от ярости, ищет ее полюбовников, хочет поймать и утопить в крови, но никак ему это не удается! Нежданно сваливается ей на голову ночью, лишь бы поймать. Пропадет наш Хозяин из-за Дидины…
Георге жадно затянулся. Параскив молчал.
— А вообще мужик он что надо! Заводной только вот малость. Ты уж не замай его, не показывай, что люба тебе Дидина… Ты еще молод, жаль, сорвешься! Бозонча покладистый, Дидину только не трожь.
Изнутри доносились ленивые звуки аккордеона. Все молчали.
Вино уже подействовало на Георге. Он чуток раскис, даже голос у него изменился. На откровенность его потянуло:
— Когда подумаешь, что раньше она крутила любовь с Санду Счастливчиком…
— С кем?
— С Санду. Он вытащил ее совсем девчонкой из борделя в Круче де Пятра, там у нее был сутенер… Счастливчик в ту ночь подколол двух полицейских. Как сейчас помню, я ему кричу: «Не дрейфь, Санду!» — а он знай кромсает. Страшная была резня. Собралось несколько патрулей. Полиция устроила облаву. Нашел же он время красть эту Дидину!.. Оака держал наготове такси, а я стоял на стреме. Черт его знает, как мы тогда выкрутились… — Голос его дрожал. Он сплюнул догоревший окурок. — И мне она понравилась… Да и кому не понравится? Такая пташка — редкость. Пожил, значит, с ней Санду, а тут Хозяин глаз на нее положил. В два счета увел из-под носа у Счастливчика. Хотел было тот пырнуть Хозяина, сошлись они, попетушились, измордовались. Санду же и угодил на больничную койку. Месяца два провалялся, шутка сказать… Потом куда податься? Вернулся к Хозяину. Теперь вздыхает, молчит. Я думаю, забыть ее не может. Дидина жарит его на медленном огне! А и не взглянет. Баба-то идет за тем, кто посильней. Это я тебе говорю — мотай на ус.
Они хотели вернуться в дом, но услышали скрип калитки. Кто-то вошел во двор. Георге узнал его. Это был Тити Арипэ, двоюродный брат цыганки.
— Накрыл я вас, голубки! — сказал Тити, подымаясь по деревянным ступеням. — Сердце подсказало, что здесь вы!..
Он был под хмельком, в самый раз, чтобы начать хорошую гулянку. Покосился на Параскива, которого еще не знал. Параскив равнодушно встретил его взгляд.
Тити был в рединготе и широких брюках из дорогого сукна. В руке вертел тросточку с металлическим набалдашником. Человек средних лет, но еще верткий, с легкой молодцеватой походкой.
— Разрешите представиться, — сказал он, протягивая парню руку, — я Тити Арипэ, пью и лобызаю!
Так он всем говорил. Параскив пожал его вялую влажную руку. Не успел он двинуться с места, как тот уже исчез в доме. Оставшись вдвоем с Георге, Параскив спросил:
— А это что за фрукт?
Старик пробормотал что-то невнятное. Потом его прорвало:
— Дармоед, вот он кто. Говорят, родственник Дидины, но я не удивился бы, если б узнал, что он филер или…
Он испуганно умолк и оглянулся вокруг. Не услышал бы Бозонча, а то несдобровать.
— Хоть он и потрепанный, а бабы по нем сохнут…
Георге явно терпеть его не мог и при случае с великим удовольствием свернул бы ему шею.
— Темный он человек…
И правда темный. Одни говорили, что он налетчик, другие — что сводник, но никто толком не знал, где он бывал и с кем связан… Галантный, расфуфыренный, костюм сидел на нем как влитой, чистенький, отутюженный, туфли со скрипом, в руках тросточка. Весной, как барышня, повязывал на шею шарф — белый шелковый, сильно надушенный. Всегда был гладко выбрит, щеки что попка младенца. А зубы — одно золото, от его улыбки трепетали цыганки. Перстни массивные, филигранной работы из чистого золота, на которые можно купить целый квартал. Знал он господские песни, поговаривали, что крутит с барыньками. Молодился, хоть виски уже тронула седина.
Войдя в дом, Параскив увидел, что, кашляя, Тити вынимает тонкий платок и прикладывает его к губам.
Бозонча давно бы укокошил этого франта, хотя бы за то, что тот носит штиблеты из воловьей кожи с шитым рантом и высокими задниками. Но чем-то этот тип ему нравился. Тем ли, что знал и умел рассказывать разные разности, тем ли, что его опекала Дидина. Они выпивали, целовались, как родные братья. Пусть только кто-нибудь тронет Тити Арипэ! Пусть попробует!.. Хозяин в клочья разорвет такого смельчака.
Было у Арипэ пристрастие — носить цветок в петлице, и того, кто интересовался, откуда у него такая причуда, он обзывал идиотом. Старый кобель строил глазки всем бабам подряд и норовил ущипнуть их за грудь. Мужья сердито смотрели ему вслед. А ему — плевать. Какая приглянется, тут же остановит.
— Целую ручки! — говорил он, снимая шляпу. Ведь он носил и шляпу!
Если женщина, боясь сплетен, пыталась отвернуться, он удерживал ее взглядом. У него были серо-голубые, горящие, как у волка, глаза.
— Я Тити Арипэ, пью и лобызаю! — приговаривал он. Для женщин он был слаще меда. Много шумных историй с ним приключалось, многих красоток он умыкал, хоть романы пиши! Когда пить было не на что, он закладывал костюм и горланил:
— Что я имел и что потерял? Родился голым, на пиджак сам зарабатывал!
Георге прямо воротило от его вида, чтоб он подох, падло гадючье.
Когда они вошли в дом, Тити напевал на ухо Бозонче:
— Ты скажи, скажи, девчонка,
С кем ты сделала ребенка?
— А с солдатом-пехотинцем,
А с солдатом-пехотинцем
Я утешилась гостинцем.


У него был бабий голос, сиплый от табака и вина. Лампы под фарфоровыми абажурами освещали заставленный стол. На полу валялись пустые бутылки. Захмелевший Оака взгромоздился на стул и, расчувствовавшись, молол:
— Плюньте мне в глаза, братцы, но она мне нравится, пусть она цыганка, кому какое дело? У графинь по утрам и то грязные ногти. Не морочьте мне голову! Сердце, оно все чует, все терпит…
Воры ржали, подталкивая друг друга:
— Хлебнула кошка валерьянки!
Певец подсел к Хозяину и затянул:
Не хочу луны и солнца,
Не хочу я больше жить…


Бозонча грыз стакан. Музыка горячила:
С дезертирами-дружками
Плачу в каменном мешке!
А ты, краля, с кобелями
Веселишься в кабаке.

Ты поешь, а я тоскливо
Слушаю кандальный звон.
Ты заказываешь пиво —
К смерти я приговорен.


Воры ревели белугой, уставясь в стаканы. Цыганка бросила взгляд через стол на Параскива. Парень что надо, стройный и ловкий. Широкий лоб, живые глаза. Мягкие каштановые волосы на косой пробор. С недоброй усмешкой он легонько потирал руки.
Параскив встретил ее взгляд и залпом осушил стакан.
Цыгане устали, но не сдавались. Они запели похабную песню, и воры быстро развеселились.
Хозяин посадил Дидину на колени, откупорил еще бутылку. Оака пошел вприсядку. Он связал ботинки шнурками и повесил их себе на шею. Танцевал в носках вокруг стола, подмигивая Санду, а тот хлопал в такт музыке:
— Гоп! Гоп! Гоп!
Светало, вся округа была еще погружена в сон, и лишь в доме Дидины горел свет.
У бандитов было легко на душе, будто судьба сулила им большую удачу…

Разошлись только на третий день. Параскив жадно глядел на Дидину: взять бы да повалить ее! Баба тоже не терялась. Дерзко смотрела ему в глаза, словно подначивая. «Попытай, если сдюжишь!» Цыганке понравился его рот, красный, как маков цвет. Она поняла, что Параскиву неймется. И потому закрутила бедрами — почуяла, что приворожила его.
В последнюю ночь, перед тем как Хозяину схорониться от полиции в деревню, Георге, улучив момент, подозвал Параскива, с которым оставался в доме:
— Айда во двор, постережем Хозяина, пусть пока позабавится со своей…
Они вышли и сели на низкую завалинку. Мутный рассвет повис над городом. По всей окраине дым из труб подымался столбом в небо. На Мандравеле изредка хрипло тявкали собаки, словно рвались хлопушки.
Параскив закручинился. Старик вынул из-под полы бутылку.
— На, парень. Хлебни винца, полегчает…
Тот смотрел отсутствующим взглядом и молчал.
— Что с тобой?
Параскив молчал.
— Все еще не унялся?
Из дома доносился перестук Дидининых каблуков. Она плясала для Хозяина.
— Веселый сегодня Бозонча, и не зря… — добавил старик.
Параскива бесила быстрая музыка и топот ног Дидины. Раздался низкий, сильный голос цыганки. Бозонча хлопал в ладоши в такт танцу.
— Слышь?.. Слышь?.. — дразнил Георге Параскива.
Параскив потерял голову. Схватил бутылку и стал жадно пить. От вина тепло быстро разлилось по всему телу. Во дворе расхаживали два петуха. Они хлопали крыльями, оставляя на песке длинные тонкие следы, копошились в навозе, подымали столб пыли и кукарекали. В доме наконец погас свет.
Наступила тишина.
Внезапно послышался стон цыганки. У Параскива замерло сердце.
— Тс-с! — сказал Георге.
Стон повторился. Это был глубокий, сладостный вздох. Он проникал сквозь тонкие стены.
Старик почувствовал — ногти парня вонзились ему в руку. Параскива трясло. Дидина волнующим голосом повторяла имя Бозончи. Георге взглянул на молодого вора и увидел, что его лицо ожесточилось.
Старик встряхнул парня:
— Слышь, как воркует?
Дикая ненависть охватила Параскива. Ему хотелось вскочить, разбить кулаками стекла, схватить эту бабу за горло…
Небо побледнело. Подул ветер. У Параскива занемели руки. В доме было тихо. Параскив представлял себе лицо Дидины, ее ровные зубы, плотоядный рот и жесткие волосы, горделиво перекинутые через плечо, — в вихре танца она распускала узел. Кто знает, когда он еще ее увидит?
Утром, когда они уезжали, цыганка заговорщически ему подмигнула. Коляска быстро укатила, и Параскив долго смотрел на проселочную дорогу вслед лошадям.
— Надоела тебе хорошая жизнь, жеребчик! — сказал Георге.
Параскив вытащил сигарету и закурил. Они остались вдвоем в доме цыганки до следующего утра. В комнатах еще пахло женской плотью и духами. На одном из стульев висело зеленое платье, и, глядя на него, молодой вор понял, что хочет получить и эту женщину, и власть ее хозяина…

БОТИНКИ

Подрастали и детишки. Целый выводок. Старшим был Оприка, сын Марицы, которая гадала на картах и привораживала девушкам суженых.
Худой, долговязый Оприка отнимал воздушных змеев у пацанов и уже начал попивать цуйку. Хвастался, что бывал и у женщин, но ребята ему не верили, куда ему…
Умнее всех был Петря, сын столяра: он кончил три класса и знал «Верую». Этот хорошо играл в шарики, таскал их за собой повсюду в чулке, привязанном к поясу, умел делать рогатки.
Подросли и Ене беззубый, его придурковатая сестра и его братья — дети Спиридона. Вытянулись чахоточные дочки Кирики — ровно тростиночки на ветру, и Нае, сын портного, и еще куча ребятни, невесть откуда взявшихся. Держались они стайкой. Утром уходили из дому все вместе и возвращались только вечером.
Шатались по всем окраинам; куда их только не заносило!.. На Филантропию, на Тарапаны, к переезду или на берег Хэрэстрэу, где они удили рыбу.
Впереди всегда шел Оприка, посасывая окурок и смачно сплевывая. Остальные — за ним; стреляли из рогаток по воробьям. Они проходили огороды олтян, перелезали через прогнившие заборы, пересекали пустырь и шли играть на свалку.
Хороша Куцарида весной: вся в белых цветах акации! И как благоухает! А весеннее тепло что материнская ласка. Любо было ребятне, продрогшей за долгую зиму!
Они подходили к сторожке Григоре и садились по-турецки вокруг мусорщиков, потягивавших цуйку.
— Вот это самогонка — сила! — говорил косоглазый Танасе.
Оприка не спускал глаз с его бутылки.
— Что, хочешь глоточек? — сочувствовал мусорщик.
— Хочу, дяденька.
— Дерни, только не окосей!
Каждый выпивал по глотку. Оприка ухитрялся сделать целых два, затем подымался и звал за собой остальных.
— Только принесите мне раков, слышите, не даром же я давал вам цуйку! — кричал вслед Танасе.
— За мной не пропадет! — смеялся повеселевший Оприка и спускался вниз, в яму, вслед за остальной командой.
Внизу было прохладно. Отсюда, с плавней, небо казалось синим кругом, по которому плыли разрозненные белые облака. Трава голубая, короткая, жесткая, как щетка. Ене и Петря искали под глиняным обрывом дохлых кур. Найдут и приносят Оприке. Он привязывал их шпагатом к вбитому в мягкую землю колышку и забрасывал в гнилую воду плавней. Потом все садились и терпеливо ждали, глядя на прыгающих в тине лягушек.
В наступившей тишине яма оживала. Глухо шуршал ползущий по склонам мусор. Ребятам становилось жутко. Даже воробьи не пролетали над этим затхлым местом. Вяло плескалась вода. На берег набегали мелкие волны, принося с собой жестянки из-под консервов, которые порой вспыхивали в лучах солнца.
Отражавшиеся в грязной воде тучи ворочались, как булыжники. Подняв глаза, можно было увидеть, как они громоздились над одичавшими берегами. Земляной котел дышал таинственно и жутко. Здесь любой звук рос, ударялся о белесые склоны и скатывался вниз. Пахло прелым навозом и сырой травой. Ене хотелось стремглав убежать, но он сдерживал себя. Срывал острые лепестки белены и прислушивался к шелесту камышовых зарослей.
— Что, страшно? — спрашивал Оприка.
— Не-е, — вполголоса отвечал Петря.
— Здесь живут бандиты…
У ребятишек волосы вставали дыбом.
И откуда только Оприка узнал про бандитов? Впрочем, он знал все на свете. Поговаривали, будто он сын того Флори, что крал все подряд и еще в молодые годы переспал с гадалкой. Оприка не верил ни в бога, ни в черта, умел орудовать ножом. Когда его бил кто-нибудь из взрослых, он цедил сквозь зубы:
— Ничего, вот выйдет отец из тюрьмы, сделает из твоих кишок хвост для воздушного змея.
Он водился с куцаридскими ворами и сообщал им, где лучше украсть доски, где стащить кур или белье у богатеев. И недаром он шатался повсюду. А чтоб не вызвать подозрений у полицейских, тянул за собой всю ораву. Высматривал, вынюхивал… Приметит что-нибудь и спускается ночью в плавни, к ворам. Никто не ходил по ту сторону гнилого пруда. Там лишь камыши, пустырь, редкий кустарник да высокие сорняки. Ночью под выщербленными берегами ямы горели красные костры. Но со стороны они не были видны. Воры знали тайные тропки по диким склонам оврага.
Оприка любил хвастаться, нагонять страх на ребятишек. Как увидит, что кто-нибудь трусит, так и кинет словцо:
— Сейчас они придут, душу из тебя вытрясут…
— Лучше смыться! — говорил Ене беззубый, и сердце у него подскакивало, как блоха.
— Пошли, только сначала наловим раков для Танасе, не зря же он угощал нас цуйкой! Не бойтесь, я с вами…
Набравшись храбрости, Нае спрашивал:
— А какие они?
— Молчи, не то всем крышка!
Дочерей Кирики бросало в холодный пот. Они поправляли свои бесцветные волосы, падавшие на глаза, и озирались по сторонам.
— Ну, расскажи, Оприка, — приставал Петря, прижимая к груди чулок с шариками.
— А если скажу, что дадите?
— Я принесу окурков!
— Украду деньги у мамки…
— Достану цуйки…
— Идет, — соглашается старший.
Сначала он заставлял всех клясться:
— Умереть твоей мамке, Петря!..
— Умереть!..
— Умереть твоей мамке, Нае!..
— Умереть!..
Затем он обращался к дочкам стрелочника:
— А вы, замухрышки, если проболтаетесь, вас унесут черти.
Поглядеть на него — не поверишь, что он способен на такое. Белобрысый парнишка с добродушным лицом, с тоненьким, как у девочки, голосом, он вечно почесывал голову и что-то жевал. Но тайну умел хранить, хоть лей на него расплавленный свинец. Детишкам же он мог рассказать. Что они понимали? А за такую тайну можно и цуйкой разжиться и еще кое-чем.
Он выдерживал небольшую паузу. Ребятишки — само внимание.
— Значит, соберете мне окурков? Принесете деньги и цуйку?
— Принесем!
— Хорошо. Тогда по рукам!
Сползались раки на падаль, возились, вгрызаясь в тухлятину.
— Они сильней всех, любого сотрут в порошок! Они из армии бежали, дезертиры…
У ребятишек от страха бегали по телу мурашки.
— Дезертиры?
— Да. У них солдатские ремни, бороды. Они мечут ножики прямо в цель. Где хочет, там тебя и проткнет.
— А тебя не трогают?
— Зачем им меня трогать? — смеялся Оприка. — Я же для них свой!
— И жандармов они не боятся?
— Нет. Троих укокошили.
Ребята не очень-то понимали блатной язык Оприки, но почтительно помалкивали.
А он вошел во вкус:
— Одного звать Бозонча, другого — Георге. Самый главный — Бозонча. Он полицейского офицера подстерег и продырявил ему шкуру. Его вели в тюрьму, а он по дороге порвал кандалы. Кулаком уложил на землю конвойных. Они в него стреляли, изрешетили прямо, шесть пуль застряло в нем…
Страшные вещи рассказывал Оприка!

Ребята высматривали рака, накидывали на него веревочную петлю и тащили из воды. Раков было много. Острыми клешнями они щипали ловцов за руки. Петря бросал их в мешок. Добычу носили и домой. Женщины варили раков в котелках, получался «мясной обед». Ели — облизывались.
Поужинали, а на дворе еще светло. С берегов плавней шли к деду Леу взглянуть на его жеребцов.
— Ну и кони!
Ребята сидели на корточках в бурьяне и глазели. Кони ухоженные, крупы лоснятся, шерсть густая, жесткая. На месте не стоят, бьют копытами, отгоняют хвостами мух, головой по сторонам вертят, настороженно прислушиваются к чему-то, жуют свежую траву…
Летом ребята играли в орлянку. Петря выигрывал все деньги, у него была фальшивая монетка — орел с двух сторон. В расшибалку лучше всех играл Нае, а в жмурки — Беге сопливый. Иногда они дрались, вытаскивали из карманов перочинные ножички, и старшие их с трудом разнимали, растаскивая за уши.
В сумерки шли к мосту в магале Гранта, где пекари держали свои лавочки. Еще издали доносился запах горячих пышек, щекочущий ноздри, и Ене, самый из них хитрый, ускорял шаг. Он незаметно проскальзывал вдоль стены, прямо из-под носа у продавца ловко тянул одну-две буханки и делился с товарищами. Хлеб тут же съедали и шли на Кибритский рынок. Там иногда удавалось разжиться арбузами.
Ребята смешивались с толпой, приглядывались к крестьянам из Турну, сторожившим горы арбузов. Продавцы-краснобаи разрезали арбузы и расхваливали товар:
— Берите арбузы, медовые арбузы! Не сладкий — не платишь! Всего пятьдесят монет. Лучше не найдешь!
Рабочие покупали: в общем-то вода, а все-таки еда.
Мальчишки окружали лотки, и стоило продавцу отвлечься, как ловкий Петря наклонялся, притворяясь, что выбирает арбуз, и толкал его меж ног в руки сообщникам. Никем не замеченные, ребята смывались. Добычу делили где-нибудь под забором. Ене разрезал арбуз. Младшим оставались обглоданные корки, косточки и срезанные верхушки.
Домой возвращались поздно, получали от родителей затрещины, нисколько не обижались, а на следующее утро снова шли к пруду. Иной раз за купание приходилось расплачиваться — нагрянет полицейский и заберет одежду. Так незаметно проходило лето — жарились на солнце, играли в разбойники, — здорово жили, век не забудешь…
Осенью, в октябре, их всех забирали в школу. Был приказ, и учителя ходили по домам, записывали ребят в толстую тетрадь. Но не у всех железнодорожников хватало денег, чтобы купить ботинки и передники, а босоногих как пошлешь? Где достать Кирике денег на всю ораву? Без школы еще куда ни шло. Дома же ботинки не нужны, передники и вовсе ни к чему.
— Мы им все дадим! — обещали учителя. — Только пусть приходят.
Стрелочник покачивал головой и бормотал про себя:
— Черта лысого вы им дадите, у вас у самих-то денег нет!
У Спиридона тоже была куча ребятишек. Жена выкупала их, причесала, залатала одежонку и отправила в школу. Ене это пришлось не по нраву. Чего он там не видал? Уже поспела айва. В садах ветки ломились под тяжестью желтых плодов. Напрасно скряги-хозяева устраивали засады, Ене с Оприкой да Петря сколько хотели, столько и тащили…
Ну а сыновья Марицы и Матея — те разве что разок прошлись по школьным коридорам. И ищи их свищи! Родители было отдали их учиться ремеслу, но они и оттуда сбежали. Этому жулику Оприке все трын-трава!
Столяр колотил сына и приговаривал:
— Научись, Петря, хоть чему-нибудь! Будь человеком!
У Петри в одно ухо влетало, из другого вылетало. Как-то раз отец силком отвел его к знакомому мастеру на Обор. У того была большая мастерская, он многих обучил ремеслу, многие были ему благодарны. Долго пробыл там Петря? Через неделю оказался он у дверей родного дома. И ревел так, что у отца сердце разрывалось. Матей хотел научить его столярничать — он сам зарабатывал этим на жизнь. Напрасно. Не смог довести дело до конца ни уговорами, ни битьем… Так и остался Петря босяк босяком! Попусту сердились, попусту причитали родители:
— Плохо кончишь! С голоду подохнешь! Никому не нужен будешь!
Как об стену горох!
Учителя пригрозили родителям штрафом, если они не пошлют детей в школу. Те погнали ребят палкой.
Опустела Куцарида.
Ну а Ене? Тоже не зевал. Когда его стригли, выскочил в окошко и был таков! Боясь отца, пробыл в бегах около недели, а в класс так и не пошел. Спиридон крепко вздул его, хотел затащить обратно в школу, но мальчишка привык бродяжничать вместе с Оприкой и Петрей у переезда. Как расстаться с небом, с воробьями, с плавнями?
В канун праздников дети готовились колядовать. Матери снимали с подушек наволочки и делали из них мешочки. Отцы заранее приносили домой литр самогона и вязанку бубликов, купленных на рынке.
Ене удрал со всей ватагой, и маленькому Беге разрешили пойти колядовать. Мать вынула из шкафа старый мешочек и дала сынишке вместе с сорковой[8].
— Не забудь зайти к куме и к свату! Кланяйся им и пожелай доброго здоровья, привет от отца передай!
Мальчонка взял соркову, повесил мешочек на шею и выскочил из дому. Под ногами скрипел снег. Он еще утром договорился, чтоб соседские ребята его ждали. И пошли все гуськом по белой тропинке, протоптанной пешеходами.
На Куцариде колядовали все дети. И Нае, и Петря, и Оприка. Ускоряя шаг, они со страхом проскочили свалку. Одни направились на Гривицу, других потянуло к переезду. Из глубины замерзшей ямы доносился свирепый лай собак.
Коляда начиналась с портного. Зашли и к столяру, и к Стере. В корчме дымно и народу полным-полно. Посетители распевали песни, а по домам их жены замешивали ржаные лепешки. Ребячьи голоса затянули под окнами:
Мы пришли колядовать,
Бога в песне прославлять…


В трактире наступила тишина. Словно сам бог спустился с небес. Рабочие принялись шарить у себя в карманах. Стере пригласил ребятишек войти. Тилика поставил на стол шкалик и протянул Ене пять лей. Трактирщик тоже взял из кассы монету. Лина принесла детям яблок и бубликов. Беге смотрел, что бы стащить. Из кухни донеслись соблазнительные запахи печеного теста, выдержанного вина, меда и инжира. Ребята съели по куску сдобы, которую Лина положила на стол. Вкусно! Им бы еще! Уходя, они затягивали мешочки тесемкой и толкали друг дружку.
На площади темно, ветер вздымает снежную пыль.
У кумы тоже темно. Напрасно перешли они на другую сторону ямы, к железнодорожникам. Обошли депо вдоль подслеповатых домов. Вблизи с грохотом проносились поезда. Сквозь железный обледенелый забор они увидели черные паровозы в белом горячем облаке.
— Глянь-ка, сколько поездов, — сказал самый маленький.
Дети замерзли. Они на ходу жевали бублики. Побежали к свату. Пересекли полотно железной дороги. В доме родичей горели лампы, оттуда доносились веселые голоса гуляющих. Вошли во двор. Хозяйский пес рванулся на цепи, залаял, готовый вцепиться в чужаков. Дверь открыл мужчина в одной рубахе.
— Кто там?
— Я, Беге, сын Спиридона. Мы пришли колядовать.
— Входите, сопляки! — сказал тот, успокаивая пса. — Скорее, не то выморозите комнату…
Стол был накрыт, как положено на праздники. За ним — родственники свата, работяги с женами. Они уже с утра навеселе.
Дети грелись, поглядывая на грязные тарелки с объедками. Потом запели:
Дед Мороз, Дед Мороз,
Лучик солнца,
Лучик солнца
Бедному в оконце!


Когда ребята кончили петь, хозяйка, жена свата, усадила их за стол. Мужчины вытащили по десять лей, которые Беге принял с благодарностью.
Уходя, сказал «целуем ручки».
Мороз щипал лицо. Они направились на Куцариду. Миновали Гривицу. Окна лавок были освещены голубыми и желтыми электрическими лампочками. Они подошли поближе. В витринах на длинных шнурах висели куклы в зеленых суконных платьях с оторочкой из белой ваты. Рядом сверкала маленькая елочка, вся в снегу из ваты, украшенная стеклянными игрушками.
— Это Дед Мороз со своей елкой, — сказал кто-то.
Остальные глазели молча. Ветер развевал полупустые мешочки, постукивали орехи и сухие бублики. Отойти от витрины решились, когда окончательно замерзли ноги. Зашагали к пустырю. Глаза слезились от холода. Ресницы заиндевели.
Вблизи трактира за ними погнались черные псы Стеро. Чуть не порвали им штаны. Ребята расходились по домам. Возвращался домой и Ене со своей шантрапой. Они подрались с ребятами железнодорожников и отняли у них бублики. Дома еще горел свет. Спиридон уже спал. Детишки жались поближе к печке. Старший пошарил в мешочке у Беге и нашел бублик.
— Где ты был? — спросил он Беге.
— У свата. Там гуляли с музыкой, на столе был индюк и калачи!
— Да? — удивился Ене и съел еще один бублик.
Ему хотелось спать. Беге показал и деньги, свою часть, которую он получил при дележке по дороге домой.
— Это тоже сват дал, а это мы получили у трактирщика…
Мать еще возилась по хозяйству.
— Идите спать, — сказала она. — Уже поздно.
Младший спросил ее:
— Мама, значит, тот старик с бородой из пакли, что приходит к другим детям, всамделишный?
— Кто?
— Дед Мороз, про которого написано в книжке…
Женщина нахмурилась.
— Ребята говорят, если оставить ботинки у порога, утром в них найдешь игрушки…
— Да ты что? Он заходит только к богатым! Чего ему искать у нас? Еще потеряет в грязи сапоги.
Женщина вздохнула. У нее было сухое изможденное лицо. Из комнаты выдуло все тепло. Она устала. Ей так хотелось повалиться на постель рядом с мужем, который уже храпел. Она набросилась на сына:
— Ну, выставь и ты ботинки да ложись спать!
Беге разулся. Около водосточной трубы очистил место от снега и поставил свои разбухшие от сырости обноски. Развязал шнурки, чтобы вошло побольше всякой всячины. Лег спать и перед сном перекрестился.
На Куцариду опустилась глухая морозная ночь. Из ямы веяло ледяным холодом. Собаки сворачивались клубком, забиваясь под крыльцо. Воцарилась тишина.
Во сне Беге ворочался, стараясь получше укрыться. Время от времени он просыпался и прислушивался к тому, что творится на улице. По Гривицкой дороге тянулись повозки, звенели железные колеса по прибитому снегу.
Внизу, в плавнях, громко трещал лед.

Дед Мороз никогда не заходил на эту окраину. Не пришел он и на этот раз. Беге проснулся рано. Отец еще храпел. Скорчившись, у стены спал Ене. Мальчик, затаив дыхание, открыл дверь, взял в руки ботинки… и швырнул их в сторону.
Не пришел тот добрый дед. Мимо пробегала собака и помочилась на них.

МУКА МУЧЕНИЧЕСКАЯ

Вставали рано, в пять утра. У мужчин были желтые, осунувшиеся лица. Хмурые, невыспавшиеся, они с трудом продирали глаза. Наспех умывались и шли на работу.
Летом просыпались легче. Зевнет человек, потянется и только повернется на другой бок — жена толкает его так, что он вылетит на середину комнаты и сразу очнется.
Собирались у колонки потные, по пояс голые, в одних подштанниках. Умывались угрюмо, молча, будто не знакомы друг с другом. На некоторых и посмотреть страшно — кожа да кости. В чем только душа держится!
Когда же наступала зима и белая кумушка-метель мела по всей округе, мужчинам приходилось совсем туго. На дворе мороз. Все покрыто снегом. Дорогу надо угадывать, утопая в сугробах.
Женщины, мешая детям спать, шарили в темноте, пытаясь зажечь керосиновые лампы. В грошовых жестяных кружках замерзала вода. Чтоб побрызгать лицо, приходилось пробивать кулаком ледяную корку. Вода была такая холодная, что и мертвый бы ожил. Пока мужья натягивали прохудившиеся сапоги и надевали драные фуфайки, жены разогревали на таганке воду, в которой плавало несколько вываренных чаинок. Куском хлеба из отрубей, такого черствого, что можно сломать зубы, до обеда усмиряли в желудке голодного дикого зверя.
Рабочие спешили к конечной остановке, чтобы успеть на первую конку. Четверть часа быстрой ходьбы — и они уже не чувствовали холода, румянившего их впалые щеки.
Весной светало раньше. Земля впитывала тонкий слой последнего снега. При слабом свете зари виднелись плавни, проруби, схваченные прозрачной ледяной коркой, тающей в первых лучах солнца. Под низенькими заборами пробивалась трава. Воздух становился прозрачным, кругом раздавалось чириканье болтливых воробьев. Но что железнодорожникам до пробуждающейся весны!
Они шли, опустив головы, занятые своими мыслями. Завидев издали закоптелые фонари Тарапан, ускоряли шаг. В половине седьмого нужно быть в мастерских и снять жетон. Молча, толкаясь, они забирались в вагоны конки, и те, кому удавалось захватить лавки, тут же засыпали.
Молчание, почти враждебное, нарушалось лишь с появлением женщин, которые ехали в богатые кварталы красить стены. Нагруженные ведрами и кистями, они пытались отвоевать и себе место в вагоне.
— Поднажмите немножко! — орала Мэндика, жена Банкули, толстенная баба, замотанная в черную, заляпанную краской шаль.
— Куда прешь со своими причиндалами? — свирепели рабочие. — Тут и без тебя не повернешься!
— Ничего, повернешься!
— Эй, ты, подвинься!
Вожатый Кристаке Куцу звонил в колокольчик, лошади трогали.
— Ой, уезжают! — кричали оставшиеся женщины.
— Лезь, бабонька, не сдавайся! Гори они огнем, эти мужики! Расселись, как баре, им плевать, что люди висят на подножке!
Женщины толкались, запихивали малярные кисти под сиденья, били ведрами по чужим ногам. Когда клячи натягивали постромки, чтобы сдвинуть вагон с места, поднимался страшный шум:
— Стой, погоди, задавишь!
— Остановись!
Кондуктор высовывал голову в окошко и видел женщин, облепивших вагон, — вот-вот какая-нибудь сорвется!
— Остановись! — кричала Мэндика. — Караул, давят!
Вожатый хватался за вожжи, удерживая напуганных лошадей:
— Тпру-у, деточки, не взять бы греха на душу!.. — И слезал с козел, чтобы пожурить баб: — Вы что, сказились? Не можете подождать следующего вагона? Покалечиться захотели! А меня упечь в тюрьму? Черт бы вас побрал! — Кристаке Куцу ковылял к ним на своей деревяшке и крутил кнутом над головой. — Стегану разок — угодите к божьей матери, глухие тетери!
Женщины пугались и молили его:
— Ну возьми нас, Кристаке, нам к шести на работу. Опоздаем — выгонят! Ох, горе наше горькое!
И сразу смягчалось сердце вожатого. Он звал на помощь:
— Костика, ты где?
— Здесь, Кристаке.
— Да затолкни ты их поглубже в вагон, утрамбуй этих дурех.
— Куда же я их втисну? И так места нет, видишь, какая давка!
Мужики ворчали:
— Трогай, а то опоздаем, запрут наши жетоны!
— Без них не поеду, они такие же трудяги, как и вы!
Делать нечего, теснились, толкая друг друга, находилось место и для баб. Вагон трогался, снова наступало молчание. Слышно было только щелканье кондукторских щипцов. Костика исподлобья поглядывал на того, кто не брал билета:
— Гони монету! Нагрянет контролер — с меня спросит!
— Оставь его, — говорил кто-нибудь. — Он безработный, едет наниматься, нечего с него взять!
— Ишь чего выдумал, а меня кто оставит? — разъярялся кондуктор. — Поймают его без билета — я сам без куска хлеба буду.
— Кто его поймает?
— Контролер.
— Ничего, мы будем поглядывать…
Кондуктор вытирал пот со лба и не унимался:
— Возьми билет, не то ссажу!
— Не могу — ни гроша нету!
Костика хватал «зайца» за шиворот.
— Погоди, ты у меня покатаешься! Кристаке, останови конку, тут безбилетный!
Поднималась толчея, «заяц» забивался в глубь вагона.
— Останови, Кристаке! Ты что, оглох?
— Ну и собачье же у тебя сердце! — ворчали бабы.
Вожатый останавливал лошадей.
— Что за шум, что случилось?
— Да тут один не хочет билет брать!
— Наверно, денег нет…
Костика вспыхивал:
— Тебе плевать! А если его поймают, кто будет виноват? Я! Ты только за лошадей отвечаешь!
Каменщики оттесняли его локтями подальше от «зайца».
— Да оставь ты его, казна не обедняет!
Но кондуктор упрямился:
— Жди, Кристаке, пока он не возьмет билета. А то я пожалуюсь начальству!
Инвалид выходил из себя:
— Оторви ему билет, сморчок! Вот, я плачу за него, на!
И яростно стегал лошадей. Уж кто-кто, а он-то хорошо знал своих пассажиров: рабочих с «Арсенала», маляров, работниц с табачной фабрики, железнодорожников — все бедняки, всем не хватало денег, и у него надрывалось сердце, когда он по утрам видел их в тесном вагоне. Может, вечером кто-то из них и не вернется к женам и детишкам! Покалечится на работе — попадет на долгое время в больницу.
«Ну вот, опять не стерпел», — корил себя Кристаке. Но трудно сдержаться, если видишь, что поступают не по-людски!
У школы вагон пустел. Костика принимался подметать грязный пол. Ну, а чем заняться Кристаке? Он поглаживал потные спины коняг — устали, сердечные, нелегко тащить перегруженный вагон, особенно в гору или под откос.
Кристаке Куцу вешал кнут, осматривал оси вагона, и на этом его обязанности кончались. Подходил Стамате, старший на линии, тоже инвалид войны. У него не сгибалась рука. Государство положило ему пенсию — двести лей в месяц, попробуй-ка проживи на эти деньги! В Трамвайном обществе он должен был следить за расписанием и, если что не ладилось, выговаривать таким же горемыкам, как и он сам. Пока лошади отдыхали, Стамате любил перекинуться словечком с Кристаке.
Старые знакомые, они понимали друг друга с полуслова.

Но что это сегодня со Стамате?.. Глаза горят, он чем-то взволнован. А Кристаке от усталости с ног валится.
— А ну-ка, иди сюда! — позвал его Стамате.
— Чего там? — вяло откликнулся тот.
— Слышь?
— Чего мне слышать?
— Иди сюда, говорю!
Кристаке подошел.
— Табачницы бастуют, на «Пиротехнике» бросили работу, на спичечной фабрике тоже, только мы сидим сложа руки…
— А что мы можем?
Несколько секунд Стамате сурово глядел на него. Так всегда и начинался их спор.
— Как что можем? Приходи вечером в клуб «Овидий», позови с собой других, нужно же нам когда-нибудь решиться! Не выведем на линию трамваи и конки, пусть сами водят, понял?
Кристаке помрачнел:
— Ты меня хорошо знаешь! Я всегда готов поддержать нужное дело, но о забастовках и демонстрациях со мной не толкуй, я от этого излечился…
Он побывал на демонстрации 13 декабря и, бросившись на мостовую, едва спасся от солдатских пуль. Да и жена крепко держала его в руках: «И зачем тебе, старому человеку, соваться в политику! У нас пятеро детей, хочешь, чтоб они остались без отца? Будь доволен тем, что тебе дают, и занимайся своим делом!» Конечно, все это бабская болтовня, но она крепко запала ему в душу. Кристаке — человек осмотрительный, чуть вспылит — тут же язык прикусит. Стамате вскипел:
— Ты не наш, Кристаке, тебе все равно! Тряпка ты, а не рабочий!
У того лицо вспыхнуло. Но как пойдешь против жены? А Стамате не отставал:
— Запомни, в восемь в «Овидии»! Будут самые известные социалисты, и нам нельзя ударить лицом в грязь.
Кристаке колебался.
— А если меня не пустит жена?
— Какой же ты мужчина после этого? — удивился Стамате. — Курица вместо петуха поет!
— Не в том дело, просто я сыт болтовней социалистов. Вы хотите революции, переворота, потому что вы большевисты!
Диспетчер улыбнулся, похлопал его по плечу:
— Много ты понимаешь! Приди хоть раз и увидишь, что мы правы. Сколько может терпеть рабочий? И зачем ему быть в кабале у хапуг?
Кристаке опасался, как бы их не услышал кондуктор. Он этой братии боялся — знал, что среди них бывают доносчики. За небольшую мзду пойдет и доложит в управление. Сразу вылетишь…
— Ладно, — поторопился он ответить, — когда заступит мой сменщик, я схожу домой, поем, передохну, а потом приду…
— В «Овидий», слышишь?
— Слышу.
— А теперь трогай, вези народ. Кто знает, завтра, может послезавтра, им придется из-за нас ходить пешком.
По дороге домой Кристаке думал о собственной глупости. Стамате прав. Так больше жить нельзя. Сидеть и ждать милости от господ…

Больше месяца в магале не видели мяса. Мясники заперли ставни лавок, скот дорожает, доставка, убой тоже стоят денег. Выгоды нет! Теперь хозяйкам приходилось туго. Было бы лето, еще куда ни шло. Борщ из щавеля или лебеды, две-три картофелины — и обед готов! Но надвигалось рождество, а у них хоть шаром покати. Ни денег, ни продуктов! Мужчины целый день на работе, домой приходят с подведенными от голода животами, а на столе нет ни крошки.
Часов с трех хозяйки становились в очередь, чтоб купить дешевый хлеб. Он продавался по сортам: четыре лея — килограмм белого, для нежных желудков, два с половиной лея — серый, куда примешивали и ржаную муку, и по семьдесят пять баней — из отрубей, для голытьбы.
Чертовы пекари! Умели нажиться и на этом. Дураки, мол, и глину съедят. На рассвете, когда открывались ставни пекарен, начинался страшный галдеж. Хозяйки кричали, толпились, напирали друг на друга, вот-вот выбьют двери лавок. Продавец, некий Лика, устанавливал заслон, чтобы разъяренная толпа не снесла прилавок. Пока постовой не расставлял женщин в два ряда, он не начинал торговли.
Он-то тут причем? Что ему присылал с Гривицы Бика Жумате, то он и продавал. А на нет и суда нет!
Плакали бабы, не успевшие встать в очередь первыми, — даже под страхом смерти они бы не согласились платить по четыре лея за килограмм белого.
— Пропустите, детоньки, старуху, — умоляла какая-то бабка.
— Куда тебя пропустить? Куда? — набрасывалась на нее очередь. — Не видишь разве, что этот негодяй не открывает лавку?
Цыганки вцеплялись друг другу в волосы; их еле разнимали. А однажды поймали с поличным Лику, хоть он и клялся, что честный человек. Он спрятал под прилавок две буханки по два пятьдесят, чтоб послать кому-то на дом. Бабы заметили и перевернули прилавок.
— Для кого ты хлеб припрятал? — кричала прачка. — Для кого?
Тут уж не смотрели, где белый, где черный. Так избили продавца, что родная мать его не узнала бы. Упаси бог разозлить цыганок, так взгреют — на всю жизнь запомнишь! С бабами сладить трудно. Да и вообще люди ожесточились.
Подорожали дрова. В прошлую зиму весь февраль жгли деревянные заборы, а в эту зиму что делать? Да что там, холод еще можно перенести, а голод?
Волнения охватили рабочих на железной дороге, на табачной фабрике, на спичечной. Начались забастовки. По словам Стамате, правительство во главе с генералом Авереску тряслось от страха…
Власти ввели осадное положение, люди шептались по углам:
— Будет революция! Вот увидите!
По ночам жители магалы слышали, как солдатские башмаки шлепают по уличной грязи. И комиссарам полиции не было покоя. Ни сна, ни отдыха — даже среди ночи вызывали их в префектуру на очередную накачку.
И старались ищейки, хватали людей направо и налево. Труднее всего им было бороться с женщинами. Те задерут юбки на голову и осыпят бранью. Солдаты смущаются и пятятся, чертыхаются. Бабы-маляры чуть не разнесли в дым Бику Жумате вместе с его пекарней.
Этот гнус спекулировал мукой, продавал хлеб кому хотел. Не стерпели жены каменщиков. Пошли к нему всем миром требовать хлеба. Бику избили до полусмерти. Прибыли полицейские, жандармы. Женщины не испугались, не двинулись с места, пока этот ирод Бика не велел пекарям замесить тесто и выпечь пятьсот буханок. Он готов был отдать хлеб и даром, лишь бы спастись от бабьего гнева.
Генерал Авереску пытался припугнуть мужское население: кого забрал в армию на переподготовку, кому пригрозил штыками, но недовольство росло день ото дня — ведь когда нужда берет за горло, человека не остановишь!
Кристаке тоже бедствовал. Пять человек детей и жена — как прожить на два небольших жалованья? Жена работала на табачной фабрике, клеила сигаретные пачки. Денег не хватало даже на одежду детям.
Будь он здоров, подрабатывал бы на стороне, но ведь он с трудом ковылял: одна нога деревянная, свою-то оставил на войне, в Болгарии. Много перенес Кристаке — валялся по госпиталям, смерти в глаза смотрел, но многому и научился. И слава богу, выскочил!
Когда-то он был веселым человеком и жил по-людски. Работал в Трамвайном обществе еще в ту пору, когда Танасе придумал песенку:
Плечом трамваю помогай,
Таков общественный трамвай!
За ним по всей дороге хвост,
Как будто дроги — на погост.
Пятак с базара на вокзал,
Гони монету, стар и мал!


Он тогда еще не был калекой. С первого взгляда пришелся по сердцу своей будущей жене. А усы у него какие были!.. Когда он поглаживал их кончиками пальцев, ее в дрожь бросало! Да не только ее, сколько женщин сохло по нему, один он знает! Но ему было на роду написано быть с ней, с полногрудой Тинкуцей, у которой глаза как омут.
Всякое бывало за долгую жизнь. На свадьбах и крестинах, куда они ходили вместе с Тинкуцей, случалось, что он на кого-нибудь и заглядывался. На то он и мужчина! Когда ему нравилась какая-нибудь соседка, он обыкновенно говорил:
— Усы — главное в мужской красоте! Это не просто волосы! Волосы есть и у баб!
Погулял он здорово, пока его не покалечили на фронте! Наплодил детишек, музыканты не отходили от его дверей — играли на всех крестинах.
Когда вернулся после войны с деревяшкой вместо ноги, жена поплакала недельку и примирилась. Все ведь изменились: и друзья и соседи. Одни от болезни, другие от голода. А многих и вовсе не стало. Жизнь была не та, что прежде.
Потом пришла и самая большая напасть — война с немцами; чего только Куцу не перенес! Едва отдышался с божьей помощью, а кризис тут как тут. Тяжело было, к тому же оттирали молодые: многие научились водить электрические трамваи. А Кристаке продолжал погонять лошадей. Он, правда, не унывал. И по-стариковски любил повторять: «Много ли, мало, а я свое получу! Государство меня не бросит».
Но вышло все иначе! Прав был Стамате. Вот только упреки жены пугали Кристаке.
— Хорошо сказал кто-то: «Не наступай собаке на хвост, не укусит». Кристаке Куцу так и не пошел в «Овидий». Проспал в тот вечер. Проснулся в половине восьмого, на дворе осенняя слякоть, повернулся на другой бок. Ему ведь вставать в три часа ночи, когда все еще спят, и до работы путь не близкий, надо пересечь Филантропийскую окраину, потом Тарапаны, спуститься к Флоряске, где были самые глухие места, пройти за рынок в депо на улице Штефана Великого, там ночью стояли вагоны.
Утром Стамате на него далее не взглянул. Сделав вид, что занят, повернулся к нему спиной. Кристаке попытался с ним заговорить, но все было напрасно. Один у него был друг, и того потерял из-за какого-то собрания. Только через несколько дней Стамате отошел.
— Почему ты не был в «Овидии»? — спросил он Кристаке.
— Не смог, видишь ли, жена не пустила…
Стамате с досады сплюнул.
— Ничего, дойдет до ручки, тогда поговорим. Побегаете еще за нами! Вместо того чтобы поддержать комитет…
— Какой комитет?
— Как какой? Забастовочный. Мы все равно объявим забастовку, с вами или без вас, шатунов.
Опять стал Кристаке его уговаривать:
— Уймитесь вы, люди добрые, ведь на вас бросят войска, кровь прольется…
— Что ж, по-твоему, лучше терпеть, когда с нас дерут шкуру, словно мы скоты бессловесные? — с гневом и болью спросил Стамате.
— Но они нас уволят, ведь есть и другие, помоложе нас. Не видишь разве, многие только и ждут, чтобы занять наши места?
— Если мы все будем заодно, ничего у них не получится!
Кристаке пожал плечами:
— Вот что, Стамате, если вы начнете забастовку, я тоже посижу дома, не выйду на работу, но, может, вы еще договоритесь с начальством…
— Никогда мы с ним не договоримся, пойми ты, старый человек! Пока мы его не пугнем, он на попятный не пойдет… — сказал как припечатал Стамате.
С тех пор они больше не беседовали.
Прошло две недели, выпал снег. Трудно стало сдвигать конку с места. Народу набивалось — черт на печку не вскинет; кони старые, тянут кое-как. Да и покалечить их легко. А тут еще управление жмет. Замучило вожатых штрафами. То они, видите ли, сделали мало ездок и нужно поработать сверхурочно, то по их якобы вине сломались оси… Что поделаешь! Плетью обуха не перешибешь…
И, хватив через край, в чем еще обвинили служащих! Вожатые, мол, ездят в своем районе и обсчитывают владельцев депо — возят бесплатно родных и знакомых.
Кому понадобилось наушничать, непонятно, только однажды вызвали в депо всех трамвайщиков. Они стояли на холодном ветру и слушали чиновника, который зачитал им новые маршруты. Сыпал мелкий снег. Что говорит этот писклявый человечек? Дважды прослушал Кристаке, да так ничего и не уразумел. Остальные тоже не понимали, что к чему. Поднялся невообразимый гам, заглушивший голос чиновника.
Стоя на высоком балконе, тот повторял, пожимая плечами:
— Таков приказ! Кому не нравится — скатертью дорога! У ворот ждут триста безработных…
Покричали, поругались. Большинство рабочих были в растерянности, колебались. Кое-кто громко бранился; при появлении полиции толпа рассеялась.
Все стало ясно. С завтрашнего дня Кристаке должен добираться до Дялул Спирин. Это еще не бог весть как трудно, все равно из депо брать вагоны, а вот на обратный путь — подумать только! — нужно не меньше двух часов. Это не по-людски! Он ходил, стучался во все двери, показывал свою деревяшку, урезонивал — чиновники были глухи!
С того дня словно отравой его напоили. Значит, вот вы какие, хозяева? Да, правду говорил Стамате, нужно брать в руки дубинку, больше невтерпеж.
Свою обиду он стал вымещать на несчастных клячах. Раньше никто не смел пальцем тронуть его лошадей. Каждое утро, заступая в смену, он ссорился с конюхами, ощупывал животы лошадей — хорошо ли накормлены, летом украшал их ленточками от сглаза; такого работника, как Кристаке Куцу, поискать! Но после того, как Кристаке перевели на новую линию, его лошадей стало просто не узнать. Будто их подменили. Пристяжного, что тянул слева, он лупил нещадно. Это был молодой конь, еще не привыкший к упряжке.
Лошади, которых депо получило из артиллерийских полков, были не из пугливых. Хоть из пушек пали — не шарахнутся. Как случилось, что несчастье произошло именно с левым пристяжным?
Ладный, резвый был конь. Каждое утро Кристаке клал ему на спину черную попону, надевал шоры, подтягивал удила. И не будь этого проклятого подъема, не случилось бы того, что случилось.
Возвращаясь домой поздно ночью, Кристаке ссорился с женой: ничего не мог с собой поделать, всему виной была служба. Пойти бы вместе со Стамате в «Овидий», послушать социалистов и даже коммунистов, большевистов, как он их называл, но тот словно сквозь землю провалился. Никто не знал, где он и что с ним. Одни говорили, что его взяли жандармы, другие — что ему сменили маршрут. Поди знай, кто прав.
Кристаке было все тяжелее и тяжелее. От длинной дороги у него ныла культя, вечером он валился с ног от усталости, утром еле-еле поднимался. И словно всего этого было мало, послал ему бог беду — Кристаке загубил коня. Что пришлось пережить!
Случилось это вечером, в начале декабря. Весь день моросило, потом подмерзло, дорога — чистый каток. Малейшая оплошность — костей не соберешь! Гололед хуже не придумаешь! Он попросил пассажиров выйти, а те набросились на него и на кондуктора.
— Деньги взяли, а везти не хотите?
Там, где начинался подъем, под навесом, их всегда ждала укутанная попонами четверка лошадей, которые помогали брать крутизну. Пока снег был мягким, лошадям под градом ударов и проклятий удавалось вскарабкаться в гору, дотянуть вагоны доверху. Но снег затвердел, покрылся ледяной коркой, колеса буксовали.
Кристаке бросало то в жар, то в холод. Только этого не хватало! На прежней линии не было такого, и домой он возвращался рано! А теперь как избежать штрафов? Не сделаешь положенных за день ездок, останешься без дневного заработка. А ему и так приходилось туго…
Заартачился жеребец! Храпел, вставал на дыбы или так резко упирался, что тянул за собой и второго, спокойного коня или пристяжных, помогавших тащить.
Кристаке поначалу прощал ему эти штучки, раз-другой огрел кнутом по спине, но наконец не выдержал. Ему оставалось сделать еще две ездки, но, видно, суждено было другое! Целых полчаса продержал у подъема вагон норовистый жеребец. Пассажиры вышли, помогали толкать пустую конку. Передние лошади скользили, но упорно тянули. Один жеребец не хотел трогаться с места. С пеной у рта ругал его Кристаке. Видя, что брань не действует, стал лупить кнутом, приговаривая:
— Из-за тебя, тварь проклятая, детишки останутся голодными…
Невмоготу было. Да и как не взбеситься? Захватит тебя полночь, даже в депо не сумеешь вернуться. Некоторые пассажиры пошли пешком, не желая больше ждать.
Кристаке в сердцах ткнул коня в брюхо кнутовищем и, видно, повредил ему что-то внутри — жеребец повалился на снег. Пытались его поднять, куда там! Пассажиры накинулись на вожатого, все стали вдруг сердобольными!
— Скотина! — кричали они. — Изверг!
— Аукнется тебе это, когда помрешь!
— Кретин!
Кристаке Куцу света белого невзвидел. Он словно ослеп. Швырнул кнут в сугроб и заковылял на своей деревяшке под крики, свист и улюлюканье толпы.

В чувство его привел сухой полночный мороз. Место было как будто знакомое. Он остановился перед высокой тяжелой дверью. Увидел на ней розовую афишу. Прочел:
СЕГОДНЯ СМОТРИТЕ!
П а р к  «О т е т е л е ш а н у».
«Дама в горностае», лирическая драма
Баронесса Лия де Путти, великолепные танцы
Валей, «Летающий человек»
Равенгар, живые картины и комедия
(эпизод восьмой сверх программы)

Кристаке громко выругался. Он не бывал на подобных представлениях с довоенных лет. Жена, куча детишек, которых не оставишь дома без присмотра, да и денег жалко.
Поднявшись по каменным ступенькам, он толкнул массивную дверь. В нос ударил спертый воздух, тяжелый запах сырой одежды. Горело несколько лампочек, но освещение было скудное. Никто даже не взглянул на вошедшего. Тут было человек восемьсот, теснились где придется — кто на скрипящих скамьях, кто на подоконниках. На маленькой сцене висели государственный и красный флаги, стоял стол, покрытый кумачом, за ним сидели трое.
Кристаке узнал только Стамате; справа от него был бородатый мужчина в очках с бледным, блестящим от пота лицом, слева — высокий худой юноша в поношенном зеленом костюме. Вожатый услышал последние слова оратора, склонившегося над столом президиума:
— …иначе невозможно. Возьмем, к примеру, что творится в пенсионной кассе. Главное управление страховых касс попало в нечестные руки. Здесь, среди нас, присутствуют наши братья, старые рабочие. Они обратились за полагающейся им помощью и что получили? А ну, скажите!
Зал ответил глухим покашливанием и ропотом одобрения. Оратор продолжал:
— После долгих лет работы — кабала! Чего мы добились? Пенсии в сто или двести лей? А что получили инвалиды, те, кто отозвался на призыв страны, пошел на фронт… и вернулся без рук, без ног?!
Бурные аплодисменты. Раздались выкрики:
— Верно! Так оно и есть!
Кристаке пробирался вперед. Тут были стрелочники и несколько водителей электрических трамваев. Они пришли прямо с работы в замасленной одежде. Некоторые Даже не сняли пальто. Стояли, привалившись к сырым стенам, засунув руки в карманы, и слушали. Кристаке увидел контролера, который держал на коленях шапку и время от времени откусывал от краюхи хлеба. Кристаке удалось сесть рядом с ним на кончик скамьи, и соседи, увидев его деревяшку, потеснились.
Оратор еще не кончил. Сказал, что было бы хорошо объединиться и объявить забастовку, ведь делегаты рабочих несколько раз подавали администрации письменные требования и не получили никакого ответа.
— Мы должны заставить хозяев понять, — сказал он в заключение, — что тот, кто нуждается в нас, обязан прислушаться к нашим требованиям, считаться с нами. А мы — сила!..
Почти все встали и стоя аплодировали. С ближайшей скамейки донесся сиплый голос сторожа:
— И я хочу сказать…
— Даю слово! — сказал сидящий за столом бородач в очках.
Все взоры обратились к сторожу. Тот сначала не находил слов. У него было темное, изможденное лицо, но запавшие глаза ярко горели.
— Я живу, — начал он неуверенным тоном, теребя пальцами пуговицы суконной куртки, — у самой Филипаки. Мне пришлось долго искать работу, и я нашел только эту, в трамвайном депо. Нанялся сюда в прошлом году. Хотя нет, что я, в позапрошлом. У меня большая семья. На десять лей в день невозможно прокормить детей и жену. А знаете, когда мне приходится утром вставать?.. — Он распалился и заговорил решительнее: — И ради кого я убиваюсь? Ради кого теряю здоровье? Ради кучки людей, что наживают миллионы на наших горбах! Нет, братцы, так дальше не пойдет! Сложим руки, — он скрестил на груди натруженные руки, — и пусть хозяева сами водят трамваи. Я на пост не выйду. Хоть у меня работа и не очень важная, но без нее не обойтись. Если мы все не выйдем, посмотрим, что они запоют…
— Не выйдем! — раздались голоса.
— Наши дети мрут с голода, а им плевать.
Стамате встал и сделал знак здоровой рукой:
— Тише! Будем выступать по очереди.
— Мы уже два месяца не видим мяса!
— У нас нет дров! В прошлом году пожгли все заборы…
Шум долго не прекращался. Кто-то предложил выбрать депутатов, чтобы пошли завтра в управление и в последний раз изложили требования рабочих. Если опять ответа не будет, все немедленно прекратят работу.
— Мы не одиноки, братцы, как и те, кто бастовал до нас…
Были, правда, и сомневающиеся:
— А если они вызовут войска?..
— С Авереску шутки плохи…
Но эти голоса заглушили крики и свист большинства. Голосовали по пунктам. И все шло гладко, пока не встал вопрос о жалованье. Одни требовали увеличить его вдвое, другие говорили о более скромной прибавке.
— Они ничего не дадут, если заломить слишком много!
— Требовать надо, сколько положено…
Кристаке порывался встать и тоже что-то сказать, но его слова потонули в общем шуме. Время было позднее, пора было кончать собрание.
— Тише, успокойтесь! — снова крикнул Стамате. — Так мы ни до чего не договоримся. Решим голосованием.
Зал снова зашумел. Угрозы и проклятия в адрес хозяев слились в общий гул. В конце концов требования уточнили. Нужно было только определить, кто пойдет в управление с решением собрания.
— Всем пойти! — кричал кто-то.
— Нам припишут бунт…
Был составлен протокол и выбран новый комитет, который и должен был вступить в переговоры с представителями Трамвайного общества. Споры не стихали почти до полуночи. Зал мало-помалу пустел, и Кристаке остался в числе последних, поджидая Стамате. Тот, увидев его, подошел:
— Значит, и ты надумал, Кристаке?
— Надумал, как видишь, дошел до ручки.
— Обожди малость, освобожусь и пойдем вместе.
Через несколько минут они вышли. Снова падал снег. Улицы покрылись белым пушистым слоем.
— Думаешь, дело выгорит? — спросил хромой.
Собеседник показал ему ладонь здоровой руки. Растопырил пальцы:
— Гляди, Кристаке, у меня на руке пять пальцев. Если их сжать вместе, получится кулак…
Вожатый спросил его:
— Где ты пропадал? Я никак не мог тебя найти! Думал, посадили тебя, слух шел такой, или перевели, как меня, на другую линию… Я хотел рассказать, что со мной стряслось…
И торопливо выложил все. Стамате слушал, кивая головой. И в ответ пробурчал:
— А что я тебе говорил, Кристаке? Пока нож не приставят к горлу, человек не пошевелит мозгами.
Они расстались у деревянного моста, возле трамвайного круга.
К Тарапанам тянулись, мигая, тусклые огоньки газовых фонарей.
Озабоченный Кристаке шагал медленно, втянув голову в плечи, подняв жесткий воротник суконного пальто. Он сокрушался, что все это случилось, когда у него ни гроша за душой и не известно, сколько придется сидеть без денег. Занять негде. Лавочник давно перестал давать в долг; с тех пор как начались перебои со снабжением, он твердил покупателям: «Мне нужны наличные, товар покупают за деньги, а не в долг!» А от бедняков какой прок! Они теперь и долг вернуть не смогут.
Кристаке мучился, что загубил коня. Да и хозяева заставят его возместить убыток.
Добро бы страдал он один, Кристаке! На всех окраинах ютится обездоленный люд, изнывающий от болезней и нищеты…

Морозное утро, злое, обжигающее, застало ночную смену во дворе. Водители трамваев развели перед депо костер. Они кидали в огонь просмоленные шпалы, и пламя растапливало снег.
Чуть позже подошли рабочие дневной смены, хмурые, мрачные, как этот зимний рассвет. Чиновники, прознав, что трамвайщики хотят объявить забастовку, глядели из окон на толпу, которая собиралась у высоких железных ворот. Комитетчики в ту ночь не пошли домой. Ноги у них совершенно окоченели, они все продрогли, но продолжали агитацию. Холодный воздух только оживлял их небритые, усталые лица.
К девяти, чеканя шаг, прибыли полицейские, посланные префектурой для поддержания порядка. Внутри здания продолжались переговоры с администрацией. Прошел еще час, но никакой ясности не было. Невозмутимые полицейские оцепили двор, расставив по сержанту через каждые пять метров.
Во дворе стояли лужи мазута. Раздавался дробный перестук ног — мороз пробрал и служителей порядка. Толпа повернулась к ним спиной. Все взоры были устремлены на выкрашенную в голубой цвет дверь, откуда должны были выйти делегаты.
Прошло еще полчаса, в передних рядах усилился ропот. Из голубой двери вышло пятеро. Ответа они не принесли. Нужно было еще ждать.
Вскоре по окрестным улицам промаршировали солдаты. Войска заняли все предместье. В морозном воздухе отчетливо прозвучали отрывистые слова команды, стук прикладов по обледеневшей мостовой. Роты занимали позиции.
Несколько трусливых стрелочников пробрались к выходу и удрали в город.
Кристаке нашел своего кондуктора. Тот рассказал ему, как намучился с вагоном, пока доставил его в депо. Начальство требовало вызвать Кристаке, чтоб он отчитался за гибель лошади.
— Сами виноваты! — сказал инвалид. — Я не уплачу им ни копейки — перевели меня к черту на кулички, рады в гроб меня вогнать!
Кондуктор удивлялся:
— Чего мы здесь стоим как идиоты? Чего ждем? Они нам ничего не дадут, вот увидите. Только дневной заработок потеряем…
Кристаке зло взглянул на него. Он не спал ночь и весь кипел от гнева.
— С такими недотепами, как ты, нам, конечно, ничего не дадут…
— Что ты, Кристаке, да я тоже говорю…
— Что говоришь, что? Тебя послушать, так им пятки лизать надо. Тебе-то ничего, ты не женат, а у меня пятеро детишек, мне уже невмоготу. И не один я такой. Погляди вокруг, разве другим легко? Я вот тоже недавно думал: много или мало зарабатываешь — что поделаешь, жизнь такая! Нет, так больше нельзя! Разве ты не понимаешь, они просто издеваются!..
Кондуктор промолчал.
Томительно тянулись часы. К полудню мороз немного ослаб. Делегаты снова пошли в контору. Сначала посоветовались между собой, спросили собравшихся, поддержат ли их, и, услышав в ответ гул одобрения, скрылись за тяжелой дверью.
— Что они там внутри делают? До сих пор не могут ничего решить? — недоумевал кое-кто.
— Плохо ли им в тепле — не то, что нам, на морозе подачки выпрашивать…
Часов с десяти к депо стали съезжаться коляски. Из них вышло несколько господ в дорогих меховых шубах, с тросточками в руках. Это были члены правления Трамвайного общества, те, что прикарманивали деньга рабочих. Некоторые из бастующих с уважением уступали им дорогу, бормоча вполголоса «здравия желаем», но большинство глядело на них с отвращением; раздались шиканье и свист.
Около часу дня толпа потеряла терпение. Кристаке очутился в передних рядах, почти у самой голубой двери. Сзади нарастал ропот. Выглянуло солнце. На двор, покрытый рыхлым снегом, упали бледные тени.
— Пусть господа выйдут и скажут, что нам делать! Домой идти или выводить на линию трамвай? — раздался чей-то голос.
Прозвучали короткие слова команды. Кто-то сказал громко, чтоб слышали все:
— Не бойтесь, братцы! Они послали солдат, чтоб разогнать нас, но мы не сдадимся, пока не добьемся своего!
Делегаты вышли на минутку, чтоб успокоить толпу: хозяева совещаются, просят подождать. Кто-то из стоящих сзади нагнулся, поднял кусок льда и запустил им в стекло входной двери. Послышался сухой треск, и к ногам делегатов посыпались осколки.
— Спокойствие! — закричал Стамате, поднявшись на ступеньки. — Не допускайте провокаций!
— У-у-у! — загудела толпа. — Тащите сюда толстопузых! Пусть говорят с нами!
Новые куски льда полетели в окна управления. Полицейские бросились к толпе, стали теснить передние ряды к середине двора.
— Не поддавайтесь на провокации, братья! — все громче и громче кричал Стамате.
— Кто не прекратит безобразия, будет арестован! — сказал высокий тощий полицейский.
Полицейские агенты подняли резиновые дубинки. Посыпались глухие удары, но выкрики продолжались:
— Пусть выйдут господа!
— Пусть ответят! — требовал и Кристаке, которого разъярили тычки полицейских.
— Посмотрим, какие они, пусть покажутся.
Тяжелый кусок льда упал на крышу конторы. Все посмотрели в ту сторону. Наступила тишина. Бастующих оттолкнули от дверей управления. Мелкие стычки прекратились, и теперь враждующие стороны молча глядели друг на друга. Стрелочники стали задевать полицейских:
— Зря вы сюда приперлись, поснимаем мы с вас ремни!
— Молчать! — огрызался уязвленный сержант полиции.
— Не гавкай! Катись отсюда, истукан безмозглый!
— Сейчас я тебя арестую за оскорбление полиции!
— Что вам здесь надо, в нашем дворе? — спросил и Кристаке.
Около четырех делегаты наконец вышли, передали распоряжение — всем разойтись по домам и спокойно ждать указаний комитета, когда явиться на работу. Хозяева грозят мобилизовать в армию тех, кто на следующий день не приступит к своим обязанностям.
Низенький невзрачный чиновник в твердом воротничке и при зеленом блестящем галстуке пытался что-то говорить с балкона. В толпе улюлюкали и кричали:
— Не выйдем на работу, пусть хоть вешают!
— Отдадут приказ о мобилизации, и как миленькие пойдете, — угрожал плюгавый.
— Сам пойдешь, тебе только трамваи и толкать!
Полицейские снова вынули резиновые дубинки. Толпа стала расходиться.
— Ясно, завтра никто не выходит!..
Усталый, замерзший Стамате призывал рабочих охрипшим голосом:
— Будьте солидарны! Мы вас известим через доверенных лиц. Комитет остается здесь, во дворе депо, мы не сойдем с места, пока не удовлетворят наших требований. Рабочие с табачной фабрики обещали нас поддержать!
— По домам, товарищи! Отдыхайте, как баре, а жалованье нам пусть платит государство.
Кристаке в недоумении стоял посреди двора. Он был недоволен. Если б все шло как надо, не следовало бы отсюда уходить, не следовало бы выпускать чиновников…
Он подошел к Стамате и спросил:
— Ну, и это все?
Тот улыбнулся:
— Как все? Иди домой. Хотя нет, не домой, есть у тебя родственники поближе к городу?
— Есть. Двоюродная сестра, шурин…
— Проведи у них хоть несколько ночей. Тебя будут искать. Не попадайся им. Пусть сами водят трамваи! Нас, видно, потащат в полицейский участок, но с нами не так-то легко сладить…
Кристаке Куцу, теребя усы, спросил:
— Значит, нас мобилизуют, как солдат?
— Так было и на железной дороге…
— Хорошо, тогда попрячемся…
Одно только беспокоило Кристаке. За всю свою жизнь он и дня не сидел без работы. Не мог оставаться без дела и теперь. Лодырем никогда не был. А нынче — на тебе! — сиди сложа руки.
— Если понадоблюсь, посылайте за мной, — сказал он.
— Позовем, не беспокойся. Деньги у тебя есть?
— Маловато…
— Счастье еще, что твоя жена на работе, продержитесь как-нибудь, а вот моя вторую неделю в больнице…
— Что же ты будешь делать?
— За меня не беспокойся, я не остановлюсь, пока не выбью из них душу. Комитет не выйдет из депо…
Кристаке пожал ему руку и, проходя в ворота, услышал ржание в конюшне. И лошади маялись без дела.
Полицейские строились, на тротуарах стояли солдаты с ружьями, приставленными к ноге. Они постукивали каблуками по застывшему тротуару, чтобы согреться. «Тоже несчастный народ!» — подумал Кристаке, ускоряя шаг.
В ту же ночь жандармские патрули нагрянули на бухарестские окраины. Дирекция Трамвайного общества снабдила их списками и адресами рабочих, но солдатам удалось собрать к утру не более двадцати человек, да и те отказались выводить вагоны на линию.
На «Пиротехнике» и табачной фабрике рабочие забастовали на несколько часов. Отряды полицейских прочесывали город.
На следующее утро все газеты опубликовали полную угроз речь главы правительства. В ней содержался призыв к студенчеству и учителям, чтобы те помогли обеспечить работу транспорта. Рабочие направили своих представителей в университет. Там согласились поддержать забастовку трамвайщиков. Несмотря на аресты, властям так и не удалось найти людей, с помощью которых можно было бы сорвать забастовку.
Город походил на взбудораженный муравейник. Магазины закрылись рано, и обыватели распространяли самые невероятные слухи. Войска заняли депо на улице Штефана Великого, и, несмотря на упорное сопротивление комитетчиков, несколько трамваев вышло на линию. Но на следующий день не вышел ни один…
Приближалось рождество, и работницы табачной фабрики отправились на Каля Викторией с плакатами. Они требовали хлеба и денег для бастующих.
Было туманное утро. Около трехсот женщин, закутанных в платки, двигались по мостовой, выкрикивая лозунги в толпу, стоящую по обочинам. Впереди, тяжело ступая, шли беременные. Прохожие останавливались, глядели на шагающих женщин, читали призывы на отсыревших плакатах.
Демонстрация прошла бы совершенно мирно, если бы в конце Каля Викторией женщины не встретили коляску, в которой сидели две парочки. Экипаж подъехал вплотную к первым рядам табачниц. Компания смеялась, распевала какую-то веселую песенку.
Одна из беременных встала перед лошадьми; кучер, молодой парень, хотел объехать демонстрантов, но женщины зашумели:
— Вон из коляски! Они тут гуляют, а мы дохнем с голоду!
— Верно, пусть вылезут и идут с нами!
Гуляки испуганно вглядывались в процессию доведенных до отчаяния табачниц.
— Дамочки, — произнес один из кавалеров, — что мы вам такого сделали?
— Мать твоя дамочка! — закричала старуха. — А мы табачницы. Вот что! Слезайте и несите плакаты! Наши мужья бастуют, и нам жрать нечего!
— Вытряхивайтесь, барыньки!
Из коляски высунула голову женщина.
— Сейчас позову полицию! — пропищала она.
— Поглядите-ка на эту цыпочку! — схватила ее за рукав смуглая табачница с гладко зачесанными волосами. — Со сколькими переспишь за ночь?
— Постовой! Полиция! — завопила вторая барынька. Кавалеры хотели помочь своим спутницам, но крепкие кулаки табачниц отбросили их на мягкие сиденья.
— Вы нам не нужны, убирайтесь отсюда! А эти шлюхи останутся! Пусть идут с нами!
Побледневших женщин с растрепанными волосами и сбившимися шляпками вытащили из коляски, и они испуганно глядели на разъяренных работниц.
— Помогите! — успела крикнуть одна из них.
— Молчать! — накинулась на нее старуха. — Сейчас задеру тебе юбку.
Волей-неволей барыньки втиснулись в ряды демонстрантов. Шествие остановилось только на вершине холма, где все и разошлись. С Дымбовицы дул холодный ветер.

Не выдержал Кристаке. Вот уже два дня, как он вернулся домой. Пусть его найдут, даже отправят водить вагон. Не убьют же его, в самом деле! Прошло тринадцать дней, а комитет так и не сообщал, что можно приступать к работе.
Легко сказать, сидите спокойно по домам, а как тут усидишь, когда проходят мимо бабы с ведрами и кистями и видят тебя у ворот, словно ты из богадельни!
— Доброе утро, господин Кристаке, что слышно о трамваях?
Он угрюмо молчал.
— Мы себе все пятки поотбивали, таскаясь пешком!
— Ничего, походите, довольно я вас повозил…
— Вот бы тебя в нашу шкуру!
— А почему вы не пойдете к властям и не взгреете их? Мы не виноваты, мы требуем только положенного…
Стере тоже разволновался:
— Разве это патриоты? Как можно заставлять народ ходить пешком?
Ему-то что! Соседи передавали его слова Кристаке.
— Говорить он умеет! А что бы он делал, если б ему на хлеб не хватало?
На второй день рождества Стамате послал Кристаке весточку, чтоб тот приходил в депо — забастовка кончилась и будут удовлетворены все требования рабочих. Кристаке чуть не запрыгал от радости. Умиротворенный, он мягко корил жену:
— Видишь, ты говорила, чтоб мы не рыпались, а наша взяла!
Откуда ему было знать, что его ждет? Он надел пальто, сдвинул шапку набекрень и оставил Тинкуцу с детишками. Выйдя на Тарапаны, огляделся. Мертвая тишина — людей словно ветром сдуло. «Вот на что мы способны, если рассердимся!» — сказал себе Кристаке. Чуть дальше, где обычно поворачивала конка, он повстречался с трамвайщиками. Они шли группами. Кристаке устал от долгой ходьбы. Каждый встречный здоровался:
— Доброе утро, Кристаке, ты слышал?
— Слышал.
— В три часа выходим на линию, кончилась забастовка! А вечером нам выдадут деньги.
Таково распоряжение: трамваям не выходить до трех часов, чтоб все рабочие успели узнать о конце забастовки. На широкий двор, где скопились вагоны, трудно было пробиться. Войска стояли в ряд, ружье к ружью. Рабочие сидели на тротуарах, глядя через головы жандармов, чтоб увидеть своих делегатов. А они все не показывались. Из уст в уста передавалась молва:
— Их арестовали!
— Не хотят считаться с рабочим комитетом…
— Нас арестуют в депо и посадят на казарменное положение…
Холод, мороз. Руки стыли даже в карманах. Снова стоять, ждать, смотреть, как с деревьев падает снег. Разыскали шпалы и запалили костры. С окраин прибывали все новые рабочие. Кое-кто подвыпил, опрокинул-таки по маленькой — ведь праздник! Некоторые подбрасывали шапки, услышав об окончании забастовки. К полудню появились шагавшие между двумя рядами жандармов делегаты. Стамате пытался вырваться из их окружения.
— Прочь, мы же не заключенные!
— Уважай гражданские права! — крикнул кто-то полицейским.
Делегатам освободили проход, и солдаты вернулись на свои места.
Рабочие навалили груду камней, чтоб делегаты могли встать повыше и говорить.
— Братцы! — начал Стамате, еле удерживаясь на скользких камнях. — Наша забастовка удалась. Работу начнем в три часа, а до тех пор мы должны следить, чтоб ни один вагон не вышел из депо. Хозяева смогли найти несколько подонков и хотят их использовать как провокаторов. Мы должны сорвать эти замыслы, иначе завтра-послезавтра нас могут уволить…
— Правильно, пошли в депо! — закричал Кристаке, почуяв новую угрозу.
— Идти в полном порядке, не поддаваться на провокации! — кричал Стамате, слезая с каменного возвышения.
Толпа надвинулась на шеренгу солдат. Навстречу вышел офицер. Он беспокойно крутил металлические пуговицы шинели, которую развевал ветер. Свежевыбритое лицо его покраснело от мороза. Еще издали он крикнул:
— Стой, куда идешь?
У него был тоненький, едва слышный голос.
— В депо!
— Назад, есть приказ не пускать!
Оттолкнув кого-то, Кристаке пробился вперед:
— Вы слышите? Приказ. А кто дал такой приказ? Забастовка кончилась. Мы хотим выйти на работу, каждый должен заступить в свою смену…
— Арестую! — взвизгнул офицер, словно напуганный этими словами.
Толпа теснила солдат к высокому забору депо. Они отступали шаг за шагом. Рабочие же надвигались решительно и молча. Офицер растерялся, не зная, что предпринять.
— Сомкнуть ряды! — скомандовал он, ничего больше не придумав.
Дойдя до железных ворот, Стамате остановился.
— Будем ждать здесь, теперь без нашего ведома не выйдет ни один вагон…
Из-за угла показался отряд полиции. Сблизившись с толпой, полицейские рассредоточились. Снова наступило молчание. Кристаке увидел, как распахнулись большие ворота — внутри под навесами стояли вагоны. Оттуда раздавались трамвайные звонки.
— Они выходят! — закричал Стамате.
— Нужно им помешать, братцы!
У ворот рядом с цементным столбом встал высокий худой стрелочник.
— Не пускайте их, черт побери!
Он схватил камень и стал размахивать им над головой.
— Если они только посмеют — разнесу вагон, — пригрозил он.
Воздух загудел от голосов. Сопротивление росло. Рабочие не могли допустить, чтоб их обманули. Две недели они голодали, а теперь предатели хотят опередить их и вывести вагоны на линию…
Солдатам дали команду. По мостовой застучали приклады. Перед строем появился только что прибывший капитан. В руке, обтянутой лайковой перчаткой, он держал лист бумаги и громко читал.
— Что там бормочет этот хлюст? — спросил Кристаке.
— Тише, мы тоже хотим услышать…
Стоящие позади продолжали шуметь. Они ничего не понимали.
— Видно, готовятся стрелять в нас! — шепнул кто-то с опаской.
— Пусть стреляют, им не впервой!
Стамате успокаивал толпу:
— Не волнуйтесь, им незачем стрелять, наши условия приняты управлением. Мы только должны не допустить выхода вагонов.
На линию во дворе депо выехали два трамвая. Рабочие заволновались:
— Назад! Назад!
Капитан приказал солдатам:
— Разогнать толпу!
Дрожа от ярости, он хлопал себя по бедру снятой с руки перчаткой. Кристаке сделал Стамате знак: «Чего ждать? Мы не должны дать им выехать…»
И шагнул вперед, стукнув своей деревяшкой. Его охватила жажда бунта. Он еще на фронте получал зуботычины от фельдфебеля за свое упорство. Был бы он посильнее, придушил бы этого франта с раскрасневшимся на морозе лицом.
Солдаты двинулись с винтовками наперевес. Дело принимало серьезный оборот. Стамате хотел подойти к стрелочникам, но один из них, тот, что держал в руке камень, швырнул его в середину строя. Раздался крик и удар камня о мостовую. В задних рядах коротко хлопнул выстрел.
— Они стреляют, стреляют! — испуганно взвизгнул кто-то.
Столпившихся на тротуаре прохожих и зевак словно ветром сдуло. Полицейские кинулись избивать бастующих резиновыми дубинками. Рабочие в замешательство сбились у ворот депо. Отступившие было солдаты ринулись теперь в толпу, опуская приклады на головы, Кристаке почувствовал, что кто-то сорвал с него шапку. Он не успел пригнуться и получил удар прикладом в плечо, его понесла напирающая сзади толпа; он еще успел увидеть Стамате, который дубасил кого-то по спине, и упал прямо под ноги жандармам. В ярости он хотел пробиться вперед, полз с трудом, локтями прокладывая себе дорогу; треск выстрелов не испугал его. Полицейские старались открыть большие железные ворота. Уже не слышно было нервных команд офицеров. Злые выкрики рабочих заглушали все.
— Не пускать их, не пускать! Сюда, на помощь!
У железной решетки, сквозь которую были видны вагоны, Кристаке схватил за горло какого-то полицейского комиссара. Тот занес резиновую дубинку. Кристаке несколько раз с размаху ударил его, тот упал.
Кругом молча дрались. Стамате исчез. Пытаясь выехать со двора, предостерегающе прозвонил первый вагон. Сквозь запотевшие окна ухмылялся молодой парень. Кристаке нагнулся, поднял кусок грязного, покрытого мазутом льда и, швырнув его через решетку, попал в окно трамвая. Послышался чей-то крик, кто-то приподнял Кристаке сзади и швырнул на землю.
Ворота приоткрылись. В толпе завопили:
— Не пускайте, братцы!
Брань, глухой удар прикладом. Кто-то свалился рядом; на снегу расплывались пятна крови — красная, горячая, она растапливала лед. Кристаке пытался еще ползти, сразиться с кем-то в последней схватке. Он ничего не видел, глаза ему застилало пеленой. Запах крови, ее горячие струйки на щеках еще больше распалили его. Он не сознавал, что лежит один у железной решетки. Толпу оттеснили жандармы. Он хотел встать, пойти навстречу вагону, на котором, словно в ночное время, горели фонари. Но что-то мешало ему. Он обессилел, будто вся кровь вытекла из его жил. Потрогал бедро, ощутил что-то горячее и липкое, поднес к глазам красную от крови руку и понял, что получил удар штыком.
У него перехватило дыхание, он не смог сделать и нескольких шагов. Деревяшка скользнула по камням. Задыхаясь, он упал на мостовую во дворе депо, куда успел проползти. Мимо него медленно проехал вагон. Ему хотелось швырнуть что-нибудь ему под колеса, чтоб прекратить их скрип. Кто-то оттащил его в сторону, потом ударил его сапогом в лицо, и он провалился в пустоту.

Кристаке хоронили в последний день декабря, под Новый год.
Стамате с друзьями несли гроб до самой могилы. За ними шли рабочие. Их изможденные, небритые лица и седые головы сливались с серой зимней мглой. Покойник был легким, от его истерзанного тела, похожего на обрубок, мало что осталось.
Кладбище заполнила большая толпа. Перед разверстой могилой говорили товарищи, выступали один за другим взволнованно, гневно, проклиная тех, от чьих рук пал Кристаке Куцу. Дети Кристаке молча слушали все эти речи. Младшие плохо понимали, что происходит.
Рос глухой ропот рабочих табачной фабрики и «Арсенала». Среди них тоже были люди, потерявшие своих близких. Но борьба и потери закалили рабочих, сплотили их.

НА ИСПОВЕДИ

Однажды летним утром какой-то тип с реестром под мышкой, вероятно чиновник, весьма прилично одетый, в соломенной шляпе, посетил предместье, обойдя дом за домом всю Куцариду. Он стучал палкой в ворота, собаки заливались лаем, их едва унимали хозяйки.
— На святой храм… — говорил он и мусолил карандаш, готовясь записывать. — Сколько не жалко, пора и вам иметь пастыря и церковь.
Богобоязненные женщины шарили за образами, под матрацами, там, где обычно прятали свои гроши.
— Жизни не стало, — говорила жена Матея. — Может, господь вспомнит и о нас, грешных…
Деньги давали все: жена Гогу, жена Спиридона, их соседки. Чиновник аккуратно всех записывал, совал медяки в карман и шел дальше. Кое-где наткнулся и на мужчин. И получил отпор. Им, уставшим после ночной смены, было не до бога.
— На кой нам церковь? У нас уже есть одна — у господина Стере. Мы там каждый божий день причащаемся.
И загоготали, понимающе переглядываясь. Чиновник нахмурился, закрыл свою книжицу и ушел.
— Вот и катись себе в рай! — насмешливо крикнул ему вслед Танасе.
В полдень чиновник зашел в трактир, чтобы пропустить стопочку цуйки. Он изнемогал от зноя и усталости. В карманах было полно денег.
Рабочие балагурили:
— Пришел-таки в нашу церковь!
К нему подсел сифонщик. Чиновник локтем прижал поплотнее свой реестр.
— Я слышал, власти хотят построить церковь?..
— Хотят.
— Где?
— Здесь, у вас.
Подошли и остальные — Тилика, Спиридон.
— А где именно?
Чиновник вынул исчирканную линиями кальку. Заинтересовался и Стере, он смыслил в чертежах. На бумаге — печати и гербовые марки. Крупным шрифтом сверху выведено: «КВАРТАЛ КУЦАРИДА»; линиями обозначены улицы, яма, дорога на Филантропийскую окраину и все прочее. Посредине белый кружок — место для постройки церкви. Чиновник развернул и другой лист, на котором было тщательно вычерчено строение, и, ткнув в него пальцем, сказал:
— Здесь ступеньки, колонны, тут алтарь, колокольня, два купола! Стоит все это уйму денег…
— Здоровая! — выдохнул кочегар.
— На цельную епархию хватит!..
— А что, разрослась наша трущоба, дай боже!
Записались и они; Стере, как купец, выложил две сотни, остальные — по пятьдесят лей. Чиновник ушел.
— Вот благодать-то будет! — сказал Спиридон, глядя ему вслед. — А то как соберется кто помирать, беги за попом на Гривицу. Пока добежишь — загнется раб божий без причастия. Не услышит его господь бог. А теперь батюшка всегда под рукой будет! Позовешь его, он и отходную прочтет, и ребенка окрестит, и молодых обвенчает…
Но прошел год, а о церкви ни слуху ни духу. Засомневались бабы:
— Построят аль нет?
— Как-же, жди! Надул нас ирод… Некоторые говорили:
— Что уж там, дорогое это дело, церковь! Казны не хватит! А на наши деньги нешто построишь?
Каменщики возмущались:
— Какая церковь, люди добрые? Разве церковь нам нужна? Построили бы лучше больницу, мрут ведь дети от тифа, некому их выхаживать…
Женщины корили их:
— Типун вам на язык, охальники! Не гневите бога!
Прошла зима, и в мае прикатили двадцать повозок с песком и двадцать с кирпичом. К вечеру прибыли со своим инструментом цыгане-мастеровые, нанятые примарией. Веселые и разбитные, они сразу ринулись в трактир. На следующий день сколотили деревянную будку, разобрали свои котомки и расположились в ожидании других строительных материалов. За неделю проложили через площадь широкую дорогу, по которой двинулись грузовики с цементом; привезли и громадные глыбы мрамора, железные балки, горбыль для лесов, опалубку, стекло, известь и кровельное железо. Прибыли четверо инженеров с измерительными приборами, и землекопы стали рыть котлован для фундамента.
Проходя мимо стройки, народ крестился. Формы залили цементом и рядом с ямой стали готовить строительные блоки. Священники в богатых, огнем горящих ризах — во главе низенький толстенький большеглазый поп с ярко-рыжей бородой, в сверкающем облачении, — закопали серебряный крест с восточной стороны фундамента, под будущим алтарем, почитали из священных книг и по очереди приложились к святому Евангелию.
Собрались все жители окраины. Пришло и несколько важных чиновников в черных фраках, примарь, комиссары полиции — избранное общество. Все стояли, склонив головы, слушая маленького попа, и благоговейно крестились.
К зиме церковь была готова.
По мере того как росли стены, рабочие возводили леса. Кирпичи ложились в стройные ряды, инженеры время от времени проверяли уровень поверхности, натягивая между двумя колышками шнур и прикладывая ватерпас. Если кладка была неправильной, пузырек в трубке смещался, тогда ее поправляли.
Сначала работа продвигалась туго. Настал июль, солнце нещадно припекало спины каменщиков. Голые до пояса, они таскали по деревянным сходням цемент и песок, покрикивали на помогавших им жен и детей; с наступлением ночи валились от усталости на кучи песка, до утра спали мертвым сном и, едва всходило солнце, умывались холодной водой, чтоб снова приняться за работу.
У трактирщика дела шли как, нельзя лучше. Часам к десяти утра рабочие посылали детишек за водкой, нарезали помидоры и огурцы, клали в грязные миски, солили и торопливо завтракали. В полдень работу прекращали. Разомлевшие от жары цыганки разжигали костры и варили пустые щи.
К сентябрю оставалось поставить лишь купола. Жители окраины глядели и радовались. Не обманула их примария.
За неделю рабочие выложили и купола, покрыли их жестью, приладили желоба, медные скрепы и сошли с лесов.
И тогда, чтоб облицевать мрамором фасад и отделать церковь снаружи, прибыл мастер-итальянец. Штукатурить собирались только изнутри, на стенах предполагалась роспись из жития святых.
Смазливый парень был этот мастер. Высокий и стройный, смуглый, с горящими глазами. Пел на своем языке, да так хорошо, что даже собаки переставали лаять. С раннего утра забирался он на леса вместе с коричневыми от загара рабочими. В руках держал резец и легкие кисти. Мрамор высекал сам, остальные только помогали. Сначала украсили карнизы, вырезали орнамент над главным входом и вокруг высоких дубовых дверей. Потом выложили бордюр из больших гладких камней с острыми ребрами и на каждом вырезали в рост человека цветок с мраморными лепестками.
Внизу ученики обшивали колонны и своды тонкими пластинками, заливая их гипсовым раствором, да так умело, что швов не заметишь. Вокруг ниш, многоцветных витражей, которые должны были притушить падающий из окна свет, мастер изваял фигуры святых.
Работал он, распевая во весь свой могучий голос, и дочери каменщиков становились все задумчивей. Глубоко вздыхали, стоя у плиты, и то и дело выходили на улицу поглазеть на него. Им еще не доводилось видеть такого красавца. Мастер покорил всю Куцариду. И все три месяца, пока возился с мрамором, каждую ночь спал с какой-нибудь женщиной. Кто знает, как это ему удавалось, только ни разу его не подловили. Он побывал даже в супружеских постелях.
Портной Гогу свою жену упредил. Знал он ее повадки. Подстерег ли, случайно ли застал — неизвестно. Она в окно посылала воздушные поцелуи итальянцу, а Гогу тут как тут. Позволил ей позабавиться, а потом так всыпал, что на стройке слышали. Он молотил ее своими кулачищами по лицу, по спине, топтал ногами. Напрасно кричала и плакала Флорика, он был беспощаден. Соседи пытались вызволить ее, но портной встал в дверях и сказал:
— Не лезьте! Моя жена! Кто переступит порог, убью!
Полдня бил, разукрасил, как икону, — узнать нельзя! Попало за итальянца! Целый месяц пролежала Флорика.
А мастер все пел. В сумерки проходил под окнами местных красоток. К тому времени, как испортилась погода, он закончил работу. Собрал свои инструменты и ушел вместе с помощниками. Но долго еще вздыхали по нему безутешные молодицы…
Снаружи церковь была отделана любо-дорого посмотреть. Примария обнесла ее оградой, высадила деревья, рядом, за высоким забором, поставила поповский дом, богатый — одно загляденье! — с каменным крыльцом.
Весной приехали богомазы, чтоб украсить церковь изнутри. Их было двое: малые с бородками и длинными худыми лицами, тощие, желтые. В рваных, заплатанных одежонках, заляпанные краской, вошли они в церковь — пустую, без полов, с непросохшей штукатуркой и сырыми стенами. Сквозь окна проникали радостные лучи весеннего солнца. Развели краски и полезли на бугристые от цемента леса, подобрали нужные тона и принялись малевать Иисуса, пресвятую богородицу, рай и ад, всех евангельских апостолов и Иуду Искариота, сцены нагорной проповеди, Гефсиманский сад, змия-искусителя, Адама и Еву голыми в райском саду, Понтия Пилата и страшный суд, ангелов, Марию Магдалину, многострадального Иова и великомученика Илью, Николая, Харлампия — словом, всю небесную рать. На самом верху, в голубом облаке, изобразили всевидящее око в черных и зеленых тонах, а над алтарем с восточной стороны — святую троицу. Потолок покрыли множеством белых и красных звезд на фоне темной ночи. На стенах между окнами выписали святых отцов со скипетрами, а также митрополита в митре с посохом в руке.
Красота — да и только! Наконец леса сняли. Помещение пахло масляной и клеевой красками. Прибыл тот же священник, который освящал фундамент. На двух больших грузовиках привезли его имущество. Батюшка поглядел на тщательно убранные, вымытые комнаты и довольно закивал головой. Подрядчик вручил ему ключи, можно было устраиваться на новом месте; жена и дочка с удивлением озирались вокруг.
Народ помогал разгружать вещи. Пришел Спиридон, подоспел и парикмахер. Стере прислал своего подручного. Развязали веревки, внесли все в дом. Кочегар таскал на спине шкафы. Много добра было у его преподобия: тяжелые комоды, зеркала, лампы, кухонная посуда, чугунная печка, тяжелая дубовая кровать и шифоньеры. Матушка повесила на окна занавески, подмела, постелила ковры. Священник поблагодарил за помощь. Бабы судачили у ворот:
— Что это за поп такой? Борода рыжая, как у нечистого! И ростом не вышел! Прямо недомерок какой-то. Мы и не увидим его из-за Евангелия!
Так и прилепилось к нему прозвище — поп Недомерок. И оно вполне ему подходило.
Прежде чем отслужить первую обедню, поп обошел всю окраину, чтобы собрать для церкви серебро, иконы, подсвечники — много не наберешь, приход бедный, населенный нищим людом.
Начал с зажиточных домов.
Трактирщик принял его в горнице, предложил стул. Еще у дверей поцеловал руку. Батюшка в длинной черной рясе, запыленных ботинках молча поглаживал бороду. Устал с дороги. Лина от него не отходила — великая честь для дома, что священник зашел к ним первым. Наконец и она присела в углу.
— Мы теперь соседи, — заговорил Стере, — и заживем в мире и согласии.
— Именно поэтому я и зашел к вам, человеку с понятием. Полагаю, вы покажете пример остальной пастве.
Стере слушал почтительно. Поп умело повел беседу, особо упирая на то, что Иисус Христос осуждал пьянство и прелюбодеяние, а долг священника — удерживать народ, который портится от пьянства; построили здесь храм божий, чтоб напоминать грешникам о кротости агнца божьего. Он же, Стере, спиртным торгует, а значит, грешен весьма. И чтоб смилостивить господа бога, заключил поп, нужно пожертвовать что-нибудь храму, помочь его украсить.
Стере давно все понял, батюшка мог и не стараться. Это вроде негласного налога, подумал он, и все же неплохо время от времени напоминать людям, что живут они на земле только раз и что после смерти их ждет суд всевышнего.
— Хорошо, батюшка, — сказал он, — куплю иконы и облачение для вас.
Поп довольно улыбнулся и похлопал его по плечу.
— Я знал, вы человек толковый.
Затем трактирщик пригласил гостя к столу, чтобы тот не ушел, не откушав у хлебосольных хозяев. Лина наскоро приготовила что могла, принесла кувшинчик старого вина, припасенного мужем для друзей-приятелей. У батюшки развязался язык. Он стал рассказывать о своей молодости. Был Недомерок родом из деревни, учился в школе, женился на богатой. Жена и сделала его человеком. Вытащила из грязи и нищеты. Ходил он несколько раз в Митрополию, к большим людям — и священники не все равны, — получил этот приход; делать нечего, пришлось ехать. Будет служить в новой красивой церкви, и на том спасибо. Но нужно ее убрать, обставить, ведь она почти голая.
— Так что вам не мешало бы пристроить места для себя, — сказал он в заключение. — По воскресеньям, в утреннюю службу, народ видел бы, как вы с семьей внемлете слову божьему, и никто не мог бы занять ваше место, не толкал бы вас, ну и храм бы украсился!
— Пристрою, батюшка, — ответил Стере.
И с удовольствием подумал, что в его родном селе только у самых богатых были отдельные места в церкви.
Часа в четыре они расстались. Трактирщик проводил батюшку до ворот, оберегая от собак. Побывал поп и у других куцаридцев. Говорил им, что церковь здесь бедная, намекал, что нужны иконы, лампады…
Мужчины внимательно слушали. Когда он замолкал, качали головой:
— Эх, батюшка, мы не очень-то захаживаем в храм божий, есть у нас другие святые, которым мы молимся. И потом, каждому свое! Богу — ангелы, а бедным — беды…
Богохульные речи, и священник говорил в ответ:
— Что ж нам теперь, закрыть эту церковь?
— Зачем?
— Как же иначе, подсвечников нет, ковровых дорожек нет, ничего нет…
Мужчины поглаживали небритые щеки и отвечали невпопад:
— Да и у нас много чего нет, а вот живем, не помираем. Что делать-то?
— Приобрести…
— А на какие шиши?
Священник хмурился и делал вид, что уходит.
— Вижу, что в этом доме свил себе гнездо дьявол…
Через несколько недель, однако, он получил медные подсвечники. Стере купил серебряное кадило, крест и стол для алтаря. Ну и, как обещал, расшитое золотом облачение — дотронуться страшно, и две посеребренные иконы в дорогих окладах…
Бедняки старались больше всех, несли в храм все, что могли наскрести. Обманывая мужей, женщины припрятывали копейки и покупали — кто купель, кто чашу для мира, кто дорожку, кто еще что-нибудь.
На освящение храма стеклось много народу, пришли даже с соседних окраин. Церковь всех не вместила. Алтарь был украшен иконами, и свечи бросали красный колеблющийся отсвет на стены, расписанные в темные тона. Пахло ладаном и свежей краской, женщины с любопытством глядели на скамьи из резного дерева с ангелочками по краям. Это были места для Стере и еще двух-трех зажиточных прихожан. На спинке каждого такого сиденья была прибита табличка с фамилией владельца.
Трактирщик надел свой лучший костюм. Лина смиренно уселась подле него. Взяли с собой и ребенка.
Слушая батюшку, трактирщик мысленно прикидывал, во что обошлась эта церковь — стоимость балконов, колонн, позолоченных сводов, где порхали нарисованные херувимы.
Священник важно ходил вокруг алтаря — рост ему не помеха! Держа в руках священное писание, он красивым, густым басом, от которого гудели своды, читал Евангелие от Матфея. В заключение рассказал притчу о сеятеле, пожурил паству за содеянные грехи и пригласил к помазанию миром. Прихожане по очереди подходили к нему, освященной маленькой палочкой он делал на лбу у каждого мазок благовонным маслом, благословляя их, и они, просветленные, шли домой.
Но люди остаются людьми. Спустя какое-то время церковь по воскресеньям стали посещать только старики и женщины.
На страстную неделю приходили к плащанице старухи: Аглая, Мица, Тинка, Ликсандра, Маргиола — всех не упомнишь.
В черных одеждах, как на похороны, в косынках до бровей и со свечой в руке, старухи семенили в церковь, торопливо зыркая по сторонам; они несли поминания, куда были вписаны имена почивших родных, друзей и недругов. С утра не держали во рту маковой росинки — готовились к исповеди и причастию.
По всей округе разносилось благоухание сирени и акации, все дышало весной, и на душе у них было легко и радостно.
Старухи с трудом подымались по каменным ступенькам и заходили в церковь. Им помогали женщины помоложе или дети. Внутри было прохладно, пахло ладаном и цветами. На большом столе перед алтарем лежали букеты голубых и розовых гиацинтов, лиловой сирени и свежие ветки акации. По краям робко выглядывали пучки полевых цветов из ямы — дар бедных прихожанок.
Под высокими сводами гремел хор, позвякивало кадило. Мягкие ковровые дорожки заглушали шаги псаломщика. Он собирал догоревшие свечи и уносил их, сминая воск в кулаке.
Бабы трижды истово крестились, преклоняли колени перед иконами и долго шептали древние молитвы, известные им одним, прикладывались к иконостасу и возвращались в полумрак клироса; старческие слезящиеся глаза их щурились, часто моргали и при свете горящих свечей казались бесцветными.
Бабка Мица сурово наблюдала за своими соседками, смиренно внимавшими голосу священника.
Бабка Кирица, маленькая, плоская, как доска, и совершенно беззубая, мысленно осуждала молодых женщин, спешащих покинуть церковь.
На холодных стенах дрожали отблески свечей, поставленных за упокой души умерших. Сверху глядели святые в зеленых одеждах, похожих на плащи с капюшонами. Старухи не могли оторвать глаз от огненных мечей архангелов. Церковное пение, бормотание молящихся, запах ладана и аромат весны — от всего этого кружилась голова. Слова молитв сливались в невнятный рокот. На бабку Тинку напала неудержимая сонливость. Чувствуя, что засыпает, она поднялась с колен, опираясь на полированный барьер клироса, и, крестясь, положила три земных поклона. В широко раскрытые церковные двери проникал солнечный свет. В его сверкающих лучах танцевали пылинки и видны были лица входящих. Все новые и новые букеты цветов появлялись перед изображением Спасителя. Молодые и старые, большие и малые, грешники и чистые сердцем — все собирались в это предвечернее время в церкви. Люди целовали иконы, лежащие на столе, усыпанном цветами, и проходили под плащаницей к величественному распятию.
Старухи целовали гвозди, вбитые в ноги Иисуса, и выписанные маслом капли крови, сочащиеся из ран.
— Господи, прости меня, грешную, и продли мои дни, — молилась старая Аглая.
Трижды обойдя вокруг стола, на котором лежали иконы, подходили к священнику. Тот ждал их. Они целовали его белую, приятно пахнущую руку и возвращались, унося с собой по букетику гиацинтов.
Бабке Ликсандре нравилась сирень. Крестясь и кланяясь, она брала целую охапку душистых веток.
К вечеру церковь обычно пустела. Изредка заходила какая-нибудь женщина с ребенком на руках и, торопливо крестясь, целовала распятие.
Бабка Кирица недовольно ворчала:
— Гляди, Тинка, кто приходит так поздно?
— Т-с-с! Чтоб не услышал нас батюшка!
— Греховодница…
— Да замолчи, сестрица, мы же в церкви.
Старухи ждали, когда придет их черед исповедаться и причаститься. Исповедовались последними: грехов у них было много. Батюшка по очереди вызывал их в исповедальню, рядом с алтарем. Прочитав несколько страниц из священной книги с медными застежками, он садился на низенький стульчик.
Бабка Маргиола, вдова Миалы, не поднимала глаз. Она стояла на коленях, прижавшись сморщенным лицом к дорогому облачению священника.
— Ну, говори… — торопил ее батюшка. — Постилась?
— Да, батюшка. Соблюдала все строгие посты: рождественский, великий, святых апостолов, успенский, по средам и пятницам, в канун крещения, усекновения главы Иоанна Крестителя…
— А в день вознесения господня?
— Конечно. Крошки в рот не взяла.
— Так.
— И не строгие соблюдаю: благовещения, петровский…
— А хартии?
— И хартии, на святого Сильвестра, на святого Алипия, на святых Анисию и Федору…
— Рыбное ешь?
— Редко, ваше преподобие…
— Ешь почаще, рыбная пища чистая и угодная богу. Потому ее так много. Приходи на благовещение и преображение, отпущу тебе грехи.
— Приду, батюшка…
Батюшка снова читал по книге и снова спрашивал:
— Обычаи не забываешь?
— Что вы, батюшка! Справляю все праздники: масленицу, святую троицу, вознесение, введение во храм пресвятой богородицы, день святого Николая, святого Димитрия, не говоря уж о рождестве и пасхе…
— В воскресенье работаешь, шьешь?
— Даже щепочки с земли не подымаю.
— Черта поминаешь?
— Ох, бывает!
— Чтоб больше не поминала? Отбивай по двадцать поклонов каждую среду и пятницу…
— Слушаюсь, батюшка.
Священник переводил дыхание.
— А имя господа всуе поминаешь?
— Да как это можно? У меня пять икон: одна про потоп, одна без серебряного оклада — святых Димитрия, Кира и Иоанна, одна с раем и адом, одна со святым Ильей и одна с поверженным Вельзевулом, господи, спаси и помилуй!
— Не произноси имени нечистого перед алтарем.
— Не буду.
— Сделаешь еще тридцать поклонов.
— Сделаю, батюшка.
У нее уже заныли колени, и она попыталась изменить позу. Священник накрыл ей голову шелковой, шитой золотом епитрахилью и стал читать из Евангелия.
Маргиола замерла, затаила дыхание, ничего не видя в темноте. Из-под двери тянуло холодом, и она зябла.
Батюшка склонился над ней:
— Скажи мне…
— Все скажу, батюшка.
— Блюдешь себя в чистоте?
— Блюду.
— Моешь ли тело?
— Мою.
— Так для здоровья и делай, господу богу угодна чистота и покорность. Знахарством занимаешься?
Окаменела старуха.
— Как сказать? Плавлю иногда олово для какой-нибудь дуры, заговариваю с уголька, отвожу зло на собак, лечу прострелы…
— На картах гадаешь?
— Гадаю.
— Чтоб не гадала больше и слушала только глас божий. За гадание отобьешь еще двадцать поклонов!
— Отобью, батюшка.
— Сейчас прочту тебе отпущение.
И снова молился, чтоб господь простил ей грехи.
Со страхом слушала бабка Маргиола о наказаниях, уготованных грешникам на том свете, и слезы так и лились у нее из глаз.
Батюшка продолжал выспрашивать:
— Порчи ни на кого не насылала?
— Нет, батюшка.
— И не насылай, прогневишь господа.
— Не буду, батюшка.
— Ртуть не катала?
— Нет, батюшка, нет.
— И не катай, большой это грех.
— Прости меня, господи!
— Чревоугодничаешь?
— Бывает, батюшка.
— Не смей больше! Блюди себя в чистоте, не поддавайся лукавому и молись на ночь. Подаешь неимущим?
— В поминальную субботу раздаю милостыню за упокой души моего мужа.
— Так. Одежду его раздарила?
— Раздала нищим, батюшка.
— Поминки справляла?
— Справляла.
— Хорошо. Ступай!
Бабка Маргиола подымалась, потирала коленки, целовала попу десницу, крестилась и пятилась к двери.
Под звон колоколов старухи выходили из церкви, торжественно спускаясь по ступеням. Души их были чисты, как белая бумага. Взволнованные и просветленные, глядели они на ясное весеннее небо. Глубоко вдыхали свежий воздух и чихали.
— Видишь, простудилась, — говорила бабка Тинка.
— Сквозит в церкви, — добавляла бабка Кирица.
— О чем это вы? — спрашивала глуховатая Ликсандра.
— Сквозит в церкви.
— Ага, сквозит…
— А жену Цулука видели? — ядовито спрашивала Аглая.
— Видели.
— Вся извертелась.
— Как та змея…
— Совесть нечиста…
— Разоделась, что попугай, и зыркает по сторонам.
— Заткнитесь, старые балаболки, что вас разобрало? Так говорить — сатану тешить. Тьфу, опять помянула нечистого!
— А сама только что исповедовалась!..
— Что вы говорите?
— Что там говорить? Снова помянули нечистого.
— Почему сатану тешить? Ведь это Цулукиха такая, а не я.
— Потому тешить. Нельзя его имя поминать.
— А дурак муж считает ее святой! Э-хе-хе, в мое время разве такие были мужья, не дай бог, если какой заподозрит свою жену! Мой хватал меня за косы и крутил, и вертел, ни дна ему, ни покрышки!
— Ну а ты, Маргиола?
— Что она говорит? Что говорит?
— Говорит, черт бы побрал этих потаскух, чего им только неймется? Ох, опять черта помянула!
— Чего им неймется, вы не знаете, чего?
— А жена портного, что, лучше? Ну и лупит он ее, господи прости, чтоб ему повылазило. Бьет и тогда, когда у нее и в мыслях ничего нет.
— Замолчи, Тинка, замолчи, не черни людей. Сама знаешь, злая ты на язык!
— Побожусь, что она и в церковь не ходит. Такие вспоминают бога, только когда их припечет!
— Что она говорит?
— Ох, опять «что говорит», совсем ты оглохла, Ликсандра! Заткнись.
Бабка Ликсандра в недоумении останавливалась посреди дороги и пожимала плечами:
— Кого заткнуть?
— Оставь ты ее, она уже из ума выжила…
— Да ты на себя посмотри. Сама как сморчок!
— Кирица, не замай! Не то прокляну! Ничего после от меня не получишь!
— Да что с вами, господи прости, словно вы на исповеди и не были? Глупы вы, старые…
— Ты не слышала, что она сказала, Аглая?
— Поганый у нее язык!
— Что она говорит, что говорит?
— Поганый, говорит…
— И то правда.
— Ты тоже скажешь…
Над перебранкой старух простирался благодатный весенний вечер.

СМЕРТЬ МАРИНА

Вечером к Марину заявился кум, и они порядком надрались… Спал Марин плохо, ночью раза два вставал, чтобы попить воды, во рту пересохло. Проснулся рано. Заснеженная Куцарида словно вымерла. Только где-то внизу дышала яма. На бойне, где он забивал скот, работа начиналась в пять утра. Голова у него была тяжелая, тянуло лечь. В доме было не топлено, лампы он не нашел, поэтому умываться не стал и, ворча, вышел на улицу. Ходу до бойни около часу. Небо темное, луна из-за облаков едва проглядывает.
Вдруг в его затуманенном мозгу возникло видение. Марину почудилось, что стало светло как днем и там, где были сугробы, пышно расцвели яблони, подул теплый ветер и в белоснежном одеянии, окруженный сирыми и убогими, появился Иисус Христос. Марин понял — наступило второе пришествие. И что ни пожелай, все исполнится.
— Ну, а тебе чего бы хотелось, Марин? — спросил сын господен.
— Чего хотеть мне, горемыке?
— А ты все-таки подумай!
Марин вспомнил, скольких животных он забил и как дрожал воздух от мычания волов… Сам он никогда в рот не брал ни мяса, ни птицы, а был весь в крови. Кровь заливала его одежду и душу. У себя на окраине он не зарезал бы и курицы. Бабы над ним смеялись: «Ох, Марин, Марин, ну и выдумщик же ты! Боишься впасть в грех из-за курочки, а на бойне кромсаешь быков!» — «Да, но там же я на работе!» — отвечал он. «Служба службой, а ты ведь адвентист, нас не проведешь!»
Но Марин не был адвентистом. Просто сердце у него было как распахнутое в мир окно. Он любил помечтать, любил цветы и птиц, а в его комнатушке жило несколько чечеток и старых воробьев…
Иисус Христос внимательно смотрел на него.
— Скажи же мне, чего ты хотел бы, Марин?
— Сделай, господи, так, чтобы в ладу жили люди и звери и чтоб не лилась больше кровь. Я вот мяса не ем и не тужу.
Христос исчез, и Марину привиделось, что его окружили телята и теплыми мордами, от которых идет запах парного молока, тычутся ему в руки. Черные добрые глаза глядят на него, и он понимает их немой язык, гладит телят по холкам.
Как ему было хорошо!

В конце улицы Марин очнулся. Видение пропало, и только ветер громыхал вывесками купеческих лавок, железо скрежетало и лязгало. Он сплюнул и ускорил шаг.
— Тьфу ты, черт, до чего водка доводит!
У берега Дымбовицы в нос ударил запах крови, доносившийся с бойни. На каменном мосту в густом тумане сгрудились, мыча от страха, могучие быки; вспотевшие погонщики понукали их, громко щелкая кнутами. Кругом стоял рев скота, топот копыт.
В этом шуме брань погонщиков была едва слышна. Быки, протискиваясь, бились о железные ворота, сторожа не успевали их считать.
В высоких окнах бойни, забранных грязными деревянными решетками, окованными железом, сквозь пыльные стекла светились мощные электрические лампы. Марин вошел в просторное помещение с рельсами, покрытыми коричнево-фиолетовым липким слоем навоза и крови. Вонь стояла невыносимая. Скрипя, катились длинные вагонетки, доверху груженные тушами. Их толкали бородатые люди в кожаных передниках, с острыми ножами за поясом.
— Здорово, ребята! — хмуро бросил Марин.
— Здорово!
Марин молча переоделся, глядя, как быстро движутся стальные крюки с висящими на них тушами.
Приступила к работе первая бригада.
Сквозь ворота в каменной ограде погонщики проталкивали скот. Быки метались, чуя запах горячей крови. Чаще хлопали бичи. Рабочие тащили животных за веревки, орали и ругались. Потом железные створки захлопывались.
Бойцы скота в рваных майках с усилием натягивали тросы, сдвигая крюки с освежеванными тушами. На пол капала кровь. В следующем отсеке их проворно снимали и разделывали.
— Как ты, Марин? — спросил его напарник.
— Так себе, дружище, раскис малость…
— Что-нибудь случилось?
— Выпил вчера с кумом и стал прямо как тряпка.
Было видно, что Марин не в себе и на сердце у него скребет.
— Сам не пойму, что со мной такое… Погулять бы в красивом саду, передохнуть чуток, надоела мне эта кровища…
Напарник смотрел, как ловко Марин скручивал цигарку.
— Двадцать лет на этой работе, осточертело кормить мясом господ.
— Устал ты!
— Не в этом дело. Что-то тут другое. Мне сегодня было видение. Будто Христос спустился с неба. Ходил босой по Куцариде…
— Ну и что?
— А то, что слышишь. Шел впереди толпы босяков, заметил меня и спросил: «Чего бы тебе хотелось, Марин?» — «Чего мне хотеть, господи? Чтоб все было хорошо!»
— Сказал он тебе, что для этого надо делать?
— Не помню.
Парень весело ухмыльнулся.
— Эге, Марин, да ты никак и сейчас под мухой. Пойди проспись!
— Какой тут сон? А работать кто за меня будет? — И он зло сплюнул. — Человек не для того родился, чтобы только мучиться и каяться, нужна ему и радость.
— Мы так живем потому, что лоботряс Адам позарился на древо господне.
— Оставь ты господа в покое! Нам-то что делать? Желудок требует своего и знать ничего не знает. А мне охота погулять на воле, надоело мне все.
Он встал, надел передник и пошел в отсек, где трудилась его бригада.
Снаружи сквозь давно не мытые стекла едва пробивался тусклый свет. Рабочие разошлись по бетонным стойлам, разгороженным в рост человека. Здесь забивали скот. В старых стенах стойко держался удушливый запах крови, навоза, человеческого пота. Стоял неимоверный грохот подъемников, убирающих туши, скрип блоков транспортера, лязг железа, грубая брань рабочих, хрюканье свиней. Долговязый малый с отвислой челюстью проталкивал их по двадцать штук в решетчатую дверь. Трое других рабочих встречали это стадо в специальном помещении и били животных деревянными молотками по голове, ожесточаясь по мере того, как нарастал предсмертный свинячий визг.
Сердце Марина сжалось. Он видел, как бойцы скота кромсают мясо, рубят кости, как несколько грузчиков таскают разделанные туши во двор. В бетонном отсеке оставили только внутренности. Другая бригада принялась сортировать почки и маленькие красные сердца. Длинные ленты кишок, как кружева, повисали на бетонных стенках.
— Ты готов, Марин?
— Готов!
Рабочие первой бригады, те, что забивали свиней, развели в сторонке маленький костер и жарили свежие уши и хвосты.
Раздался пронзительный свисток, все вскочили, вытирая жирные губы, пряча за пояс длинные острые ножи.
Ушли и эти. Уступили место третьей бригаде.
Все стихло. Прекратился гул лебедок. Марин попробовал на язык острие ножа. Нож был длинный, тонкий, с голубоватым лезвием. Замерла шумная толпа рабочих. Даже бойцы скота, словно напуганные тем, что оборвался ужасающий рев, заговорили шепотом. Струя воды, бьющая под сильным напором, смывала с цемента следы крови.
За железными воротами, похожими на гигантский стальной гребень, ждали своего часа притихшие быки. Глаза у них налились кровью, короткие рога тускло поблескивали. Они стояли неподвижно, впритык друг к другу, и казались каменными изваяниями.
— Давай! — крикнул кто-то, и рабочие подняли руки.
Со скрипом двинулась тяжелая решетка. Рухнула тишина, сменившись многоголосым ревом. Погонщики взмахнули бичами, передние животные уперлись, став поперек дороги; быки сбились в кучу, толкали друг друга, терлись грязными боками. От них шел тяжелый дух.
Бойцы обматывали каждого быка за шею короткими холодными цепями и тащили в бетонные отсеки. Быстрым ударом ножа они забивали животное, ловко отделяли голову от туловища и снимали шкуру.
Последний бык, которого забил Марин, был рыжим, с короткой волнистой шерстью. В предсмертных судорогах он упал к ногам Марина, его стекленеющие глаза выражали укор.
— Эй, берегись! — крикнул со стороны напарник Марина.
В железные ворота галопом ворвалась партия черных бычков. У Марина дрожали руки. Он ощутил вялость во всем теле, прислонился к стене и на секунду расслабился. Коренастый бычок стремительно кинулся прямо на него. Марин поднял руку и всадил ему нож в шею. Бычок захрипел, втянул запах крови. Марин знал, что промазал. Его охватил страх. Он собрался нанести второй удар и в этот миг ощутил дикую боль, успев лишь увидеть бешеные глаза бычка, пропоровшего ему живот.
— Помогите, он забодал Марина! — закричал напарник.
Десяток ножей прикончили бычка. Среди туш неподвижно лежал Марин.
Никто не сказал ни слова. Рабочие выволакивали туши из помещения, и в жуткой тишине постукивали по рельсам копыта забитых быков.
Два грузчика подняли Марина, вынесли во двор и положили на снег. Лицо его сохраняло суровое выражение. Так он и лежал, сжимая нож в правой руке, словно намереваясь заколоть еще кого-то на том свете.
Напарник принес сверток с одеждой Марина, положил ему под голову и сказал тем, кто стоял вокруг:
— Ничего, он счастливее нас. Отмучился, сиротина. Теперь ему хорошо. Он говорил, что надрался вчера как следует со своим кумом. Хоть не зря жил! — И крикнул остальным: — Пошли, работа не ждет!
На холодеющий труп тихо падали снежные хлопья.
Через широко распахнутые ворота рабочие гнали новую партию могучих быков. От их мычания содрогались стены.

ПОСТ

По склонам ямы ветер гнал листья акации. Часов в пять мусорщики разводили дымные костры, и голубые струйки плыли над обнаженной землей. Пахло прелью. Стремительно опускалась холодная ночь. Под обрывом мелькали огни. По откосу, как хищный зверь, пробирался октябрь. Воры уносили свое жалкое добро к полюбовницам. Приближалась зима, одолевали ищейки. С восходом луны их темные силуэты возникали на глухих тропках.
Георге и Параскив несли старые, потрепанные одеяла. Хозяин развлекался где-то со своей кралей, не желая ничего знать. Их двоих послали подготовить берлогу.
— Везет нам с тобой, Параскив, как утопленникам!..
Парень шел рядом, поглядывая, не видит ли кто, что они тащат узел.
Над пустошью висел кривой серп луны, холодный и бесстрастный. Под тонкими фуфайками кожа от холода покрылась у них мурашками. Старик вздохнул:
— Как накатит окаянная зима, так и лезут мне бесы в душу. Хоть бросай ремесло.
— Как это бросай?
— Да так. Жить бы по-людски, под крышей. Надоело мыкаться, хватит с меня.
Он остановился и положил одеяла на землю.
— Понеси один…
Они загляделись на звезды, рассыпанные в великом множестве по черному небу. С Куцариды доносился собачий лай.
— Слышишь, Параскив? Собаки… И у собак есть свой дом. Где б ни бегали, им есть куда вернуться. А нам?..
Параскив сплюнул, усевшись на мягкий тюк.
— К чему нам дом? И разве у нас его нет? Пансион, да и только! Еда бесплатно, ночлег бесплатно — все задаром, и бьют — денег не берут… Вон там, вверху, за монастырскими стенами, в Вакарешти, нас только и ждут. Для воров там родной дом, — и он загоготал.
Георге грустно присвистнул.
— Да, попадем и туда! Хоть передохнем, не будем голодать и холодать…
— А что, плохо тебе живется?
— Нет, не плохо.
— Не спится? Земля жесткая?
— Спится.
— Так в чем же дело?
Старик промолчал.
— Пошли? — наконец спросил он.
— Пошли.
Они двинулись дальше. На Куцариде было темно и пустынно. Только на Гривице горели фонари. Воры заспешили. До дома Дидины было еще далеко.
Звезды незаметно двигались по небосклону. Через час Большая Медведица была уже прямо перед ними, над Мандравельским переездом. Ее мерцающий хвост навис над низкими домиками. Воры не разговаривали и слышали лишь шум своих шагов по пыльной дороге да шелест ветра в сухом бурьяне. Высохшие стебли, давно сбросившие семена, клонились под ветром, издавая знакомые шорохи.
Сколько у них в жизни было таких ночей? Разве сочтешь?
Воры устали. Параскив бросил узел на землю. Старик вытащил сигарету, размял ее в руках и предложил:
— Хочешь разок затянуться?
Параскив схватил сигарету, попросил огонька и жадно закурил.
— Вот так, — вздохнул он с облегчением. — А то я и забыл, как курят.
Луна стояла высоко и освещала их осунувшиеся лица. Георге посмотрел на небо и выругался:
— Таращишься, стерва, невеста подвенечная, чтоб тебя…
Он был не в духе. Опять хандрил. Чтобы немного отвлечься, встряхнуться, начал расспрашивать Параскива.
— Так говоришь, мать родила тебя в девках?
— Да. Был у нее ухажер, обрюхатил ее и смылся. Что было делать? Пришлось меня нянчить, поить-кормить. Как она, горемычная, маялась! Работящая была женщина, ничего не скажешь. Стирала на богатеев. Я у нее был как розанчик. Всегда чистенький, наглаженный, ел от пуза. Пока не связался с Флорей. Он меня и научил уму-разуму: «Почему так мучится твоя мать?» — «А что мне делать, дяденька?» — «Поработай и ты лапкой, стяни что-нибудь, а то вырастешь — ремесла никакого нет, то-то наплачешься!» Запало это мне в душу. Хватилась матушка, за что ее стали выгонять хозяева, избила меня до полусмерти… Думал, отрежет мне руки. И сам ее стукнул. Так она и не смогла со мной сладить. Померла, сердечная, от чахотки, а я остался с Флорей. С ним и воровал на магале…
— Обучил он тебя?
— Обучил.
Старик словно жвачку жевал.
— Будь она проклята, такая жизнь! Был бы у меня сын, сделал бы я из него честного человека!
— На кой ляд?
— Так. Чтоб он не знал страха, спал спокойно, не дергался.
— А тебе что, страшно?
Георге призадумался. Потер лоб жесткой рукой.
— Нет, не страшно… Эх, сколько я всего повидал… Я все прошел. Что еще меня может напугать? Тут другое… Как тебе сказать… Кошмары замучали.
Параскив внимательно на него посмотрел. Тускло отсвечивали побелевшие волосы старика. Под нижней губой залегла черная тень, придававшая ему мрачный вид. Он был, конечно, слишком стар для их ремесла. С таким напарником трудно работать. Удивительно, как Бозонча еще держит его в шайке.
— Мне бы сейчас другое, — немного погодя заговорил старик. — Устал я, так устал… Мне бы свою халупу, спокойно жить где-нибудь, где меня никто не знает, построить бы голубятню, развести голубей, приваживать туда и чужих и ловить их на клей. Ты знаешь, как приятно пахнет птичий клей?
Он закурил еще цигарку. Глубоко затянулся едким дымом дешевого табака и продолжал, не глядя на Параскива:
— Скликать их по вечерам: «Гули-гули-гуленьки, идите к папе, гули-гули» — и кормить зерном с ладони, а затем гонять всю стаю. Слышать ночью, как они шебуршатся и воркуют. Когда я был маленьким, убил одного из рогатки. Выстрелил, он и свалился к моим ногам. У него была белая блестящая шейка с нежным пушком и клюв желтый-желтый, как яичный желток. Я ему попал прямо в глаз. А второй глаз был голубой и холодный, как стеклышко. Я почувствовал на руке его горячую кровь, и меня будто обожгло… С той поры как увижу голубей, так и вспоминаю о нем. Все ищу похожего, с такой же белой шелковистой шейкой, с глазами-бусинками, чтоб клевал с моей ладони и чтоб слушал я по ночам его воркованье. Я умею и приманивать их и завлекать на голубятню. Жить бы с этого… Да ремесло не позволяет…
Уже и луна шла к закату. Лила из своей плошки ржавый свет и катилась, катилась…
Георге встал:
— Пошли, путь не близкий.
Параскив растер онемевшие ноги и поднял узел.
— Давай понесу.
Дорогу можно было сократить, пройдя переулками Дудешти. Они миновали фонари и пошли прямиком через пустырь. Старик упрямо продолжал:
— У нас золотое ремесло, право слово, золотое. И все-таки даже оно надоедает. Тебе не приходило в голову, кто научил воровать Флорю, Бозончу, Оаку, Санду, Нику Шкуру? Я! Спроси у них. Они же не мертвые. — Его тусклые глаза оживились. Он вытянул вперед тонкую белую руку: — Сколько она перетаскала! Скольких разорила! Для меня старалась! — И горько сплюнул. — Теперь ученики поносят меня. Что делать! Остарел. Забыли, что я научил их вынимать человека из ботинок так, чтоб он даже не почуял! Ругают, да не гонят. Я им еще нужен. У меня нюх хороший. Если я наведу — дело верное. Но мне уже не везет, устал. Нужно завязать, пока не вышибли… Да и вообще я работаю по старинке. Теперь крадут иначе, не то что в мое время. Молодежь работает тоньше. Мы грабили на большой дороге, это совсем другое дело. Мы были простаками-куроцапами. Совали серу в дырки курятника, одурманивали птицу, засовывали курам головы под крыло, чтоб не кудахтали. И считали себя умниками! А как посмотрю на нынешних, понимаю: дураками мы были! Теперь живут целый месяц с одного налета. Конечно, знали и мы удачи. Как-то в молодости с шайкой Торопялы зарубили топорами целую городскую заставу. Кровь лилась рекой, парень! Утопнуть можно было. Рубили направо и налево, головы летели, как поленья. И все богатые купцы. Мы отрезали у них пальцы и снимали перстни. Я набил цельный карман. Перстни брали только с зелеными и красными камушками! А деньги таскали — мешками! Добрались мы однажды до одного владельца пекарни. Искали золотишко, не могли найти, так хорошо он припрятал. Как взялись за него, так он и раскололся. Выскочили его рабочие на подмогу. Восьмерых мы уложили, с хозяином — девять! Пока мы глядели на них, откуда ни возьмись кот — давай мяукать. Зарубили и кота. Потом мне его жалко стало, чем он нам помешал? Тогда про нас даже в газете написали. Два года искала полиция. Это было перед войной. Ну и били же нас, чтоб мы признались, но мы поклялись молчать. Ничего у них не вышло. Ух, как сейчас слышу причитания баб! Я рубил топором все что ни попало — хрясть! Хрясть! Работал…
Параскива пробрала дрожь. Он искоса глянул на старика, сгорбленного, с опухшими глазами.
— …а теперь работают иначе. Главное, чтобы рука была легкая, на остальное плевать. А какие налетчики были когда-то! Дрожал весь Бухарест!
Много всякого помнил старый лис, всю историю тонкого ремесла с незапамятных времен. Морочил он парню голову. Дескать, побывал Георге в каталажке, пять лет копал соль со знаменитыми бандитами, от них научился ремеслу, таскал параши, вместе с ними ел заплесневелый хлеб. Откуда Параскиву знать, что такое тюрьма? А вот они жили — не шутили! Лет по двадцать отсидели каждый!
Долго бы еще плел болтун небылицы, но они уже приближались к дому Дидины.
— Есть у меня одна слабость, — успел еще сказать старик, — люблю пускать в ход ножик. Не могу удержаться. Если меня кто разозлит, котлету из него сделаю… Кишки выпущу!

В ноябре стукнули морозы. Нужно было разойтись, замести следы в Бухаресте, переждать хотя бы месяц, пока не успокоятся полицейские комиссары. Хозяину что? Он смылся в Виделы — родное село Дидины — гулять с дружками. Когда грозила опасность, он отсиживался там. Крестьяне понятия не имели, кто он такой. Они принимали его за богатого купца. Прифорсится, наденет дорогое, подбитое мехом пальто, заломит набекрень высокую, черную с отливом каракулевую шапку, на ногах теплые боты — поди признай в нем главаря банды!
Бозонча останавливался в старом трехкомнатном доме цыганки, который он много лет назад отремонтировал. Полы в доме были глиняные, а стены блестели свежей побелкой. Стерегла его мать Дидины, глухая, вечно пьяная старуха. Своего у нее ничего не было, жила она на средства, которые посылала ей дочь из Бухареста. Дидина обставила комнаты крадеными вещами. В доме было тепло, топили по-барски. Бозонча не мерз, отсыпался, любился с цыганкой, устраивал богатые гулянки, звал музыкантов. По воскресеньям веселились на свадьбах в ближайших селах.
А что было делать остальным? Они собрались на совет в районе Кацавей. Пришел туда и Тити Арипэ, двоюродный брат Дидины, которому поручено было стоять на шухере. Посидели, поговорили, а перед уходом Нику Шкура предложил им «дело». Он грелся у чугунной печки. У него болело все тело, покалеченное в тюрьмах, и он не выносил холода. Поясница ныла, особенно мучительно в непогоду, потому что часто приходилось спать на голой земле. Кроме того, после стычек с полицией в нем застряло несколько пуль, и в дождливое время они «перекатывались» под кожей. Нику Шкура, холера ему в бок, смеясь, их всем показывал: «Ну-ка, глянь!» Стиснув зубы, он напрягал измочаленные мышцы, и свинец, как горох, выступал под кожей.
— Слышь, чего скажу… — начал он.
— Ну что? — спросил Оака.
— Обчистим церковь, чтобы нам, пока суд да дело, было что клевать.
Георге побледнел — он был верующий.
Нику заметил это.
— Что с тобой, Оборвыш?
Старик промолчал.
Долговязый рассказал, что присмотрел храм святого Георгия в богатом квартале.
— Золото будем грести лопатой, — сказал Параскив. — А как мы его загоним?
— Хозяин позаботится. Прихватим и мелочишку в кружках для подаяний…
— Не пойду я на это дело, — сказал наконец Георге.
Санду окрысился:
— Ладана испугался? Церковь? Ну и что? Нам плевать. Возьмем и ограбим. Все равно не сидеть мне на том свете с господом богом за одним столом. Поймать же нас никто не поймает! Сам черт не разыщет. А попы не караулят алтари.
Ничего не поделаешь, пришлось старику идти вместе со всеми. Флорю оставили дома с Тити Арипэ.
Поднялась метель. Задул резкий северный ветер, он сотрясал стены домов и раздувал огонь в печи. Близилась полночь, весь город лежал под белым саваном, будто покойник. Воры пошли напрямик, по пустынной трамвайной линии. Ветер погасил все фонари, в двух шагах ни зги не было видно. Старик обернул себя под рубашкой мешком, а у Санду в кармане позвякивала связка заржавелых ключей и острая пилка. По дороге не встретили ни души, постовые и те исчезли. Часа за два добрались до церкви и поднялись по ступенькам. Холодная снежная пыль секла лицо. Ресницы покрылись инеем, руки закоченели. Параскив зажег спичку, они нашли замочную скважину и стали подбирать ключ. Не найдя подходящего, Санду Счастливчик вытащил пилку, повозился немного, и замок открылся. Они вошли в храм; там было темно и тихо. Георге истово перекрестился:
— Господи, прости и помилуй!
Оака зажег свечу, осветил стены церкви. Тянуло холодом и пахло лампадным маслом. Воры подошли к алтарю. Вьюга стучала ставнями. Стонали каменные своды. Старик перекрестился еще раз. Поднялись по низеньким ступенькам и откинули бархатную занавеску. На столе лежали святые книги с серебряным тиснением и застежками. Внимательно смотрел на них Параскив. Георге развернул длинный мешок, и Нику Шкура быстро сложил туда все книги; мелодично звякал дорогой металл. Они забрали ложки, сосуды, медную купель, две позолоченные иконы и облачение священника с шитьем, свежевыглаженное, сверкающее. Засомневался старик. Где продашь такие вещи? Они завязали мешок, у дверей Параскив взял еще треногий подсвечник, весь закапанный воском. Санду обыскал закоулки в надежде обнаружить деньги, но ничего не нашел. Он крепко выругался посреди храма господня.
К утру они уже вернулись в дом Бозончи, закопали добычу и разошлись. Георге взял с собой Параскива, остальные ушли кто куда. Договорились встретиться через неделю на базаре в предместье Александрия.
Шатались по окрестным селам, старик — впереди, Параскив — следом. Заходили в Болинтин и в Кацелу, пробавлялись мелким жульничеством. Старались не пропустить базарный день, чтоб потолкаться среди мужиков. Оба в бараньих тулупах, в шапках, натянутых до бровей, в тяжелых ботинках — все это они стащили на Гривице у купцов. Подмораживало, но ноги вязли в непролазной грязи.
Ходили по базару, забитому повозками. Подвыпившие мужики покупали глиняные горшки, тулупы, грубошерстную одежду. Шлепали по липкому месиву в опинках из свиной кожи, торговались, заглядывали в трактиры; денег у них было много!
Георге вынимал из-под полы мешок, полный толченого кирпича, приготовленного на продажу. Ставил его у ног в грязь и кричал:
— Налетай, народ! Кому порошок от блох? Дохнут враз! Забудешь, как чесаться! Что смотришь, кум Ион? Порошок и клопов морит. Покупай, Марин, будешь дрыхнуть спокойно. Кому порошок от блох?
Кумушки слушали, смотрели на ворюг. Вроде бы не местные. Один, веснушчатый и тощий, из-под шапки так и зыркал желто-зелеными кошачьими глазами. Второй, поплотнее и, видно, лукавый, просеивал порошок сквозь пальцы, мелко растирал на ладони и снова кричал:
— Эй, кум Илья, покупай порошок от блох, два лея пакетик, избавишься от этой нечисти! Подходи, народ, покупай! Порошок излечивает чесотку и желтуху! Убивает клещей. Не зевай, кума!
Георге охрип. Крестьяне недоверчивы. Им хотелось купить порошок у этого чужака, проклятые твари их замучили, но как знать, хорош ли он?
В конце концов жулик хватал первого попавшегося и совал ему в руки пакетик, быстро свернутый ловкими руками Параскива, насыпал доверху и кричал:
— Бери, дядька! Не понравится, верну деньги!
Простофиля вытаскивал два лея и совал Параскиву в руку.
За ним шли и другие. Требовали по два пакетика.
— Эй, не толкайся!
Параскив радовался, глядя на этих дураков. Был бы еще мешок, разошелся бы, ведь крестьяне что овцы, стоит купить одному, как потом пошло, поехало! Распродав мешок, воры нырнули в толпу, и Георге успел еще пройтись по чужим карманам.
Ночью постучались к одной вдове.
— Кто там?
— Мы, дорогуша.
— Кто мы?
— Бухарестские купцы.
— Чего вам?
— Открой.
Вдова открыла.
— Хотим у тебя переночевать.
— Ой, боже мой, у одинокой женщины? Засмеют меня люди.
Искуситель глядит на женщину, улыбается, снимает шапку, отряхивает ее, вытирает ноги.
— Вдова-то вдова, но что за глазки! Разве позволит вам сердце оставить ночью на дворе путников, чтоб они погибли…
Взгляды ворюг будоражат ее.
Приглашает их к столу. Приносит кое-какой жратвы. Они едят, греются у огня. Старый жулик снова подкатывается к женщине:
— А кувшинчик вина у тебя найдется?
— Вижу, вы бог знает откуда идете. Как не найти для таких усталых путников.
— Вот именно! Доброе у тебя сердце, а ротик — так бы и съел.
Женщина идет за вином. Георге толкает локтем Параскива.
— Чего сидишь, как святой Сысой? Пошевеливайся, парень!
Когда женщина возвращается, он спрашивает:
— Муж давно умер?
— Пятый год пошел.
Они пили густое темное крестьянское вино с красной пеной.
— И все одна с тех пор?
— Одна-одинешенька.
— Такая молоденькая и уже одна!
Вино ударяло в ноги. Они потчевали и ее:
— Выпей с нами, голубка!
Пила глупая гусыня. Выставляла на стол орехи. Без скорлупы. Только нежную сердцевину. Вздыхал от удовольствия Георге.
— Лафа, Параскив!
Вдова шла приготовить им постели.
— Ты пока выйди на улицу, — шепнул ему старик.
И пробирался к женщине.
Она стелила простыни в горнице. Вытаскивала из сундука тяжелое шерстяное одеяло, вышитые подушки и две рубахи покойного, белые, туго накрахмаленные. Георге начинал действовать. В комнате было прохладно и раздавалось пение сверчка. Старик рассматривал фотографии на стене и спрашивал:
— Это кто?
Ну как не ответить?
— Свекор.
— А это?
— Посаженый отец у нас на свадьбе. А вон там мой Думитру, когда еще служил в полку, он был сверхсрочник! Ох, подумать только, как мы жили тогда и как мне тяжко теперь…
Старый кот клал ей руку на шею.
— Что ты делаешь?
— Тс-с!
— Господи помилуй!
— Лучше ты себя помилуй!
— Да как это можно!
У ворюги были редкие усы и глаза с поволокой. А женщина в соку, томит ее одиночество.
— Оставь меня, миленький!
— Тс-с!
И расстегивал нитяные петли ее блузки.
— Я позову соседей…
— Зови!
И целовал ее в пушок за ухом, где у женщин самое сладостное место.
— Хоть потуши лампу, а то все видно!
Жулик задувал лампу.
— Тяжело без мужа?
— Тяжело, кому говоришь!
— А нынче утеха?
— Утеха!
Уставал Георге. Выходил во двор. Расталкивал Параскива, который пристраивался где попало.
— Ступай, милок, а то постель остынет.
Подкатывался к женщине молодец, стройный как тополь. Чувствовала гусыня, что это уже не тот, не старик…
Под утро она сладко храпела. Параскив будил Георге; они собирали в кучу рубахи, простыни, одеяло, всякое белье из сундука. Делали два узла, туго затягивали углы. Вдова ничего не слышала, спала мертвым сном. В окна сочился свет зари. Кукарекали петухи.
Они тихонько ушли, распахнув калитку, и в два счета оказались на шоссе. При выезде из села остановили попутную повозку. Уселись. Крестьянин спросил, что у них в узлах.
— Мать у него умерла, — объяснил старик и показал на Параскива, который тут же прикинулся сиротиной. — Старая женщина. Мы похоронили ее и забрали все тряпки, чтобы их не разворовали.
— Царствие ей небесное! — перекрестился возница.
При въезде в Бухарест они, боясь полиции, сунули ему сто лей и остановились у лавки старьевщика.
Господин Гольденберг схватился за голову:
— Уж не убили ли кого?
— Как можно, хозяин, — обиделся старик. — Или вы не знаете, какая у меня сноровка — комар носа не подточит…
Сошлись в цене, и воры удалились, облегченно вздыхая, с деньгами в карманах.
Так пролетела неделя. Параскив все спрашивал:
— А где же Оака? Где Нику Шкура? Где Флоря? Санду Счастливчик?

Где им быть? Они сошли с поезда в предместье Александрия и отправились к своим старым знакомым.
Здесь они выдавали себя за торговцев. Никто их не знал. Постучали в окошко. Хозяева тепло приняли их. Было сыро, моросил дождь. Им постелили на кроватях и на лавках, места хватало, развели огонь; сам черт не нашел бы их в этом глухом уголке. Радовался Флоря, что добрался до тепла и уюта. Деньги у них были, они заплатили хозяевам за еду и вино. В воскресенье вышли в город, на рынок, разведать как и что.
Нику Шкура вытащил из кармана штанов свою жульническую придумку. Остановился неподалеку от мелких торговцев.
— Кто берет машинку, чудо-машинку специально для старух и для тещ! Машинка для вдевания ниток, лей штука, лей штука!
Он вертел в руках крученую проволоку и нитку. Это была приманка. Подходили кумушки и девицы. Пялились на машинку. Оака чистил их карманы. Не густо, конечно. Но мелочишка набегала. Прислушивались, приглядывались. Народ здесь денежный. Все оптовики, зерном торгуют. Место подходящее для воровских дел. По шоссе день и ночь тянулись возы и сани, груженные мешками. На заре из Бухареста обычно возвращались купцы с богатой выручкой.
Так они и жили, пока снова не задула вьюга. Наступила суровая зима. Вся Мунтенская низменность покрылась снегом, и движение по шоссе застопорилось. Темнело рано. Сидя в тепле, воры резались в карты. В сладкой истоме Флоря зевал и потягивался:
— Вот это житуха!..
— Живи — не тужи!
— Разлюли малина!
— Каждая косточка млеет…
Слушали завывание ветра на улице. Смотрели на морозные узоры, разукрасившие стекла.
— Эх, какой из тебя вор?! — издевался Оака.
— Самый что ни на есть, черт возьми! — смеялся Нину Шкура.
И снова тасовали засаленные карты.
— Три очка!
— Семь! — плевался Флоря.
— Два сбоку!
Игроки горячились:
— Дама!
— Бородач!
На улице росли сугробы. Иногда вспыхивала ссора. Начинал Оака:
— Эй ты, старая кляча, ты да Оборвыш нас позорите.
Флоря молча сдавал карты на жесткой кровати, будто это к нему не относится.
— Если однажды ночью пришьют всех воров, то ты умрешь зря, слышишь? — добавлял и Санду Счастливчик.
— Умника из себя строишь? Было время, я резал, а ты соску сосал. Забыл?
Это была почти правда.
Так он затыкал им рты.

Через три дня, когда стихла вьюга, они вышли на большую дорогу. У Хозяина был старый обрез и несколько боевых патронов. Шайка устроила засаду в лесочке, поджидая сани с купцами. Когда снегопад кончился и установилась дорога, торговцы отправились с товаром в Бухарест. Бандиты дали им проехать. Насчитали шесть саней. Развели костер из хвороста и стали ждать.
Часа в четыре вечера снег поголубел. Мутное солнце, далекое и холодное, садилось за облетевшие кроны ветвистых буков. На леса Мунтении спускалась серая тревожная ночь. Ветер гнул тонкие прямые стволы деревьев. На бандитов напал страх. Флоря озирался, вслед за ним и Оака. Они не привыкли к такой обстановке. Все-таки лучше чистить карманы в своей магале! На зеленоватом небосводе появились звезды.
Наконец сидевшие в засаде услышали пьяные выкрики возвращавшихся купцов. Воры потушили костер, схватили дубинки и вышли на дорогу. Железные полозья скрипели на снегу.
Банда быстро разделалась с купцами. Флоря поднял обрез и выстрелил в воздух. Передние лошади шарахнулись и перевернули сани. Из кустов выскочили остальные с дубинками.
— Тпру-у! — закричал Нику Шкура.
Купцы обмерли.
— Деньги! — потребовал Оака.
Флоря опустошил их кошельки, сунул пачки ассигнаций в карман портков. Санду хлестнул лошадей, и сани с купцами бешено понеслись по бескрайнему полю.
Воры смеялись до упаду, схватившись за животы.
— Чисто сработано? — спросил Флоря.
— Вот это да! — восхитился Оака.
Затоптали костер и тайком пробрались в свое убежище.
Через неделю туда же пришли и двое других: Георге и Параскив. Надо было сидеть тихо, не высовывать носа наружу — кругом шарили ищейки.
Старик глядел на улицу и вздыхал:
— Ох, когда же наступит хорошая погода! Мы бы наведались к лавочникам и пощипали их! Что скажешь, Параскив?
Парень смотрел на оголенные акации во дворе и зевал. На ветках каркали вороны, иногда они вдруг срывались и черной тучей взмывали в небо.
— Да, было бы здорово поразмять косточки, погреться на солнышке, поваляться на травке… — ворчал Оака.
Санду хотелось куда-нибудь смыться. Не сиделось ему на месте, надоело прятаться. Он тихо напевал, глядя на проселочную дорогу:
Три на свете есть изъяна:
Не дано нам вечно жить,
И помолодеть нельзя нам,
И нельзя всех баб любить…


Решили наконец отправиться в Бухарест. У переезда никак не пройти. Ищейки так и шныряют. Они едва успели спрятаться на заброшенной стройке. Нику Шкура забил досками окна, чтоб не очень дуло, и запалил костер. Спали на кучах песка, укрываясь тулупами. Георге, самый старый и опытный, походил, поискал и натащил кучу навоза. Наскреб прямо руками. Оака смеялся над ним, а зря, потому что им пришлось отсиживаться целую неделю. Начался великий пост. Трех буханок хлеба им хватило лишь на три дня.
— Пропали наши головушки, накроют они нас! — убивался Санду.
Как-то вечером Георге прорвало. Он тихо, но безудержно плакал.
— Что с тобой, старый индюк? — поднял его на смех Нику Шкура.
— Не знаю. Тоска напала. Уж таким родила меня мать, да будет ей земля пухом! И сама была такой же. Чуть что, глаза на мокром месте!
Его знобило, и он навалил на себя побольше навозу. Не выдерживали его старые кости, да и голод мучил.
— Хнычешь, как пьяная баба! — скривился Оака.
Флоря взял старика за руку.
— Что с тобой, Оборвыш? Тебе что-нибудь не нравится?
— …
— Ну, говори…
— Сам не знаю, что со мной, какая муха меня укусила. Бросить бы вас, вернуться к людям, стать честным человеком, да страшно. Среди ночи просыпаюсь и никого из вас не вижу. А как нахожу, радуюсь, что вы рядом…
Он замолчал.
— Устал ты, Георге, — сказал Санду. — Все время полиция, все время в бегах… Пристройся в каком-нибудь теплом доме, заведи себе кралю. Поживи как люди…
Все посмотрели на Санду. А его обжигала мысль о Дидине.
— Где денег-то взять? — мрачно спросил Нику Шкура. — Вот пошли мы воровать иконы, вместо того чтобы подумать о своей душе. Хозяин взял свою половину, и нет ему дела до нас, разнесчастных. А полиция вот-вот накроет!
— Деньги! Деньги! — набросился на него Флоря. — Если вам нужны деньги, следуйте совету этого размазни Георге! Сделайтесь честными людьми, примитесь за работу!..
Оака грустно рассмеялся:
— Пусть дураки вкалывают! Была бы работа счастьем, она бы беднякам не досталась! Только идиот променяет свободу на жалкие гроши. У каждого своя честь! Вон горемыки, что живут на окраинах! До седьмого пота вкалывают, а что толку?
— Не будет у них палат каменных! Мы против них баре, Флоря! Подумаешь, десяток затрещин, год-два тюрьмы, это же чепуха! Зато сам черт нам не брат…
— А про Бозончу забыл? — прохрипел старик.
Параскив прислушивался. Даже среди этих людей не было спайки. В их словах парню чудились злоба и зависть.
— А ежели, к примеру, бросить воровство, за что же взяться? — спрашивал Санду. — «Знай свое дело, в другие не суйся», — говорил мой отец, он тоже был вором. Пусть дураки бьются и надрываются. Главное, чтоб все было шито-крыто и не переводились набитые кошельки. Хватай то, что плохо лежит. Живем однова! А о том свете пусть попы думают. Какие из нас ангелы?
Вмешался Оака — язык у него, видно, чесался:
— Можно подумать, одни мы — воры! Крадут все. Только те, что похитрее, выставляют себя честными, а на глупых все шишки сыплются. Если судить каждого по справедливости, то и нам бы рай достался! Мы клюем крохи — там чуток, тут чуток! А честь что шаль: чем пышнее, тем больше под ней скроешь. Конечно, у нас на совести есть и душегубство… Что поделаешь? Ремесло такое. Ведь иной раз не пырнешь, не спасешься! И если кто встал тебе поперек дороги, ты его убираешь, не то он тебя упечет…
Георге чувствовал, как у него сводит живот от голода. Чтобы немного отвлечься, он вмешался в разговор:
— Все это так, но у меня душа болит, как подумаю, сколько денег прошло через мои руки и ничего не осталось!
Санду Счастливчик смачно сплюнул.
— Эх, Оборвыш, мы сами не знаем, как нам хорошо! Возьми первого встречного на улице и спроси его прямо, знаешь, так, в упор: «Скажи-ка, голубчик, чего ты достиг? Что сделал в своей жизни? Накопил денег, построил дом, взял женщину к себе в постель, наплодил детей, ну, а еще что?»
— Что же еще человек может? — спросил из своего угла Нику Шкура.
— Да так, дурость: взять, к примеру, и выбросить ночью деньги в окно, плевать, что будет завтра…
— Люди злые и жадные, так их… — вмешался Параскив. — Живут, как собаки! Тронешь их добро — рычат! А кто сказал, что это добро их собственное? Кто так рассудил? В чьих руках закон? Если бы я решал, я спросил бы каждого: «Почему у тебя больше, чем у него? А у него почему больше, чем у тебя? Разделю-ка я все поровну: отберу у вас лишнее и отдам тем, у кого ничего нет…»
Параскиву хотелось сказать еще кое-что, но он прикусил язык. Ведь можно спросить и у Хозяина, почему он всегда делит добычу надвое: половину берет себе, а половину бросает всем остальным, как кость собакам.
В ту ночь Георге лег рядом с Параскивом. Было холодно. Он прикрыл парня слоем навоза.
— Воняет, но тепло держит, — сказал он. — Эти чистюли выпендриваются, а дрожат не хуже нас с тобой.
Он курил полулежа, привалясь к куче песка. Костер догорел, и только последний уголек поблескивал, как медная монетка. Слабый отсвет падал на осунувшиеся лица воров. Санду храпел. Нику Шкура ворочался с боку на бок. Старик глядел на леса стройки. У него был грустный вид, и тень под нижней губой выделялась резче.
— Ты не спишь? — спросил Параскив.
— Нет.
— Почему?
— Не знаю…
Посыпалась щебенка, слышно было, как она стучит по доскам, словно дождь. Пахло гашеной известью, а от кирпичных стен несло сыростью. У парня застыли ноги. Он подбросил кусок доски в костер, и огонь разгорелся. Пламя осветило заплесневевшие стены.
— Эх, Параскив, были бы у меня четыре стены, только чтоб мои, собственные! Чтоб никто не смел выгнать меня вон. Чтоб я сидел, как тут, разводил огонь, время от времени выходил во двор к голубям и подзывал их: «Гули, гуленьки!» Чтоб садились они мне на руки, клевали с ладони, а я поглаживал бы им перышки: «Нате, детки, гули-гули…» С чего это мутят воду люди, у которых есть дом? Тьфу! И еще нам проповеди читают. Мне кажется, что Хозяин когда-нибудь бросит нас и уйдет со своей Дидиной. А мы? Как птенцы куропатки…
Параскив приподнялся на локте, огляделся и сказал:
— Если ты пойдешь за мной, не прогадаешь, понял?
— Как?
— Поможешь мне в одном деле.
Георге прислушался, спят ли остальные.
— Тебе что, надоело жить? — спросил старик. Но после недолгого раздумья протянул парню руку: — Хорошо, коли так — по рукам! И горе и радость — пополам.
И они тайком побратались.

Пост затянулся. Сил не было двигаться. Лежали как мертвые, который день не пивши, не евши. Сперва еще терпели. А потом голод стал терзать не на шутку. Вот уж попали, так попали! А холод такой, что хоть вовсе не вставай. С завистью глядел Нику Шкура на собранный стариком навоз. Все похудели, побледнели, заросли щетиной.
На шестой день Рябому приснился страшный сон. Он долго лежал, как в обмороке, и лишь с трудом приподнялся на локтях. Глаза его запали и стали огромными. Закопавшись в песок, он словно похоронил себя заживо. Наконец, выпростав костлявую руку, Оака сказал:
— Послушайте, братцы, что мне привиделось нынче ночью… Будто господь забрал меня к себе. И будто кругом все звезды, звезды… Колючие, кривые, тусклые, как фонари, словно облил их кто керосином и поджег. Над ними луна, прыщавая, как шлюха. Вялая, сморщенная, чуть притронешься — брызжет гной. И еле светит. Проржавела небось, как жестянка. Вокруг меня — одни ангелы. Курносые девчонки с подвернутыми чулками, со свечами в руках. Посмотрели они на меня и говорят: «В добрый час пожаловал ты сюда, Оака, покажем тебе бога, иди за нами!» Сами в лохмотьях, на ногах рваная обувь, ступают бесшумно. Шли мы, шли, и увидел я наконец господа бога нашего. Сидел он с девками на коленях и лапал их. Хотел я сказать что-то, да онемел. А перед богом накрыт стол, братва, ну и стол! Жареные индюшки и куры так и шипят в котлах. Колбаса, ветчина, хлеб… У меня и сейчас слюнки текут! Я протянул руку, чтоб попробовать, а этот пень горбатый как рявкнет: «Нельзя, Рябой! Ты осужден стоять и смотреть, как мы со святым Петром будем пиво пить на метры!»[9] И принялись, пропади мои глаза, пиво хлестать! А пустые кружки выставляли вдоль стены. Сто, двести, я даже счет потерял! Раздулся святой Петр, как бочка, а не лопается. Лил в себя и смеялся надо мной: «Отведал бы ты, Оака, калача?» — «Отведал бы, святой Петр!» — отвечал я. «А куриное крылышко тоже отведал бы, Рябой?» — «Отведал бы, святой Петр!» — «А вот и нельзя! Сиди и смотри». И указал мне место за столом. После будто музыкантов приводят. Митику Чолана с его оркестром. Митика совсем старый, но еще держится. От самых райских врат запели они. «А ну, поддай жару, Ангел!» — велел господь бог скрипачу. Думитру бил пальцами по струнам. Плакал святой Петр, плакал похабник бог, плакали и бабы у него на коленях… «Да что с вами?» — вскипел я и прикрикнул на ангелочков. Встал из-за стола и пустился в пляс. Развеселился весь рай! Вспыхнули дохлые звезды и луна… «Вот так, вот так!» — выкрикивал бог, хватая потаскух за бедра. И крутил, и вертел их, отплясывали и ангелы, и святой Петр, растерявший свою обувку. Они уморились, а я еще плясал! Устали и музыканты, но я не отпускал их. «Давай, давай, Думитру, я только вхожу в раж!» У меня пылало лицо, в глазах потемнело. Вдруг я захрипел и упал на спину. У меня горлом хлынула кровь, красная, как вишневый сок.
Оака умолк. С трудом приподнялся Нику Шкура и посмотрел на него. На груди у вора расплывалось темное пятно крови.
— Эй, что с тобой? — закричал Нику.
Вскочили и остальные. У Рябого лицо посинело и вытянулось.
— Сожрала тебя чахотка! — сказал Санду. — Плохо дело.
Оака тихо охнул и повалился набок.
Утром его повезли на машине в больницу. Полиция могла наложить на них лапу, но, раз дело идет о жизни товарища, плевать на все! Нашли и деньги, заплатили врачам. Только вылечат ли они Оаку?
Когда вышли из больницы, сыпал снег. Бухарест был грязен и сиз. Над домами кружились легкие пушинки. Воры молчали. Мимо них проезжали коляски с поднятым верхом. Извозчики ругали лошадей и хлопали длинными кнутами.

МИЛОСТЫНЯ МЬЕЛУ

За мостом Бассараба, там, где начиналась улица Музыкантов, стоял двухэтажный желтый дом. От старости он покосился, с деревянных балкончиков облупилась краска. Винтовая лесенка с выщербленными ступенями вела к маленькой двери. Нужно было хорошенько толкнуть ее плечом, чтобы она открылась. Подслеповатые окна выходили на замусоренный узкий двор. Несколько чахлых деревьев дотягивались до окон верхнего этажа, из которых кто-то постоянно наблюдал за тем, что делается во дворе.
Внизу находилась пекарня Бики Жумате — помещение с тремя печами, длинное, как вагон. Вдоль стен тянулись прогнившие поломанные полки. Стоял тяжелый запах кислого теста.
Рабочие трудились по пояс голые, худые, с белыми от муки лицами, в полотняных колпаках, чтобы не спалить волосы у жарко горящих печей.
Хозяин спускался сюда в ночной рубахе затемно, около трех ночи, пробовал пальцем замешанное тесто, прикрикивал на рабочих, чтобы они пошевеливались, и снова подымался по темной лестнице к себе. Жил он в большой грязной комнате, заваленной бумажным хламом и месяцами не подметаемой.
Бика Жумате был ярый собственник, предприимчивый и жадный. Все превращал в золото, даже камни. Никто не знал, откуда он взялся. Начал он с того, что купил участок в двести квадратных метров у спуска в яму — каменистую площадку, покрытую навозом и мусором, где старьевщицы, собиравшие по склонам тряпки, понастроили себе жалкие, крытые старой жестью хибарки.
На вид Бика гроша ломаного не стоил. Беззубый, лицо зеленое, одет как нищий. И такой худой, что его прозвали скелетом. В деле же своем он был неутомим, неделями не ел, не спал.
Кроме доходов от пекарни, он еще получал немало от должников. Ссужал деньги под проценты. Давал, например, пять лей, получал семь. Без процентов не одолжил бы отцу родному. Карманы у него были набиты векселями и квитанциями. Он до тонкости разбирался в цифрах, умел с ними обращаться. Никакой адвокат не уговорил бы его сжалиться над должниками.
Сам ли додумался, посоветовал ли ему кто, только купил он полоску земли у ямы. Купил за гроши. Старьевщицы собирали тряпки и жестянки, складывали их в кучи, продавали. На его земле! И он брал с них арендную плату.
Надумали женщины построить себе по хибаре, чтоб было где приклонить голову. За это — новый взнос. Сегодня одна хибарка, завтра другая, глядишь — и застроился весь участок.
Жили старьевщицы тесно, по нескольку человек в комнате, вместе со своими детишками. Ливень часто сносил и крыши, и собранные тряпки. Старьевщицы плакали, начинали все сначала. Однако первого числа Бика был тут как тут и требовал арендную плату. Десять лей в месяц — деньги небольшие, но нищему и нитка дорога. Старьевщицы просили у него отсрочки:
— Господин Бика, подождите денек-другой, нету сейчас…
«Землевладелец» ухмылялся:
— Ладно, но и вы накиньте мне проценты! У меня как в банке. Я должен иметь свой интерес!
И заставлял их прикладывать палец на заранее приготовленных квитанциях под криво написанными строчками. Мало-помалу старьевщицы попали к нему в полную кабалу. Все, что они зарабатывали, текло в карманы этого выродка.
Вскорости его было не узнать. Он приоделся, наел брюшко, и люди говорили, что он купил несколько домов и на другой окраине. В воскресные дни он стал разъезжать по Гривице в коляске, заважничал, завел себе любовницу, одел ее, обул. Попробуй потягаться с ним!
Теперь же, на пороге старости, жадность к деньгам его совсем одолела. Он разогнал содержанок, продал все, что имел, и построил на улице Музыкантов пекарню. Захотел стать еще богаче. Снова давал деньги под векселя и в рост. Люди приходили, просили помощи, и он драл с них три шкуры.
Одинокий, как филин, жил он в комнате над пекарней; спал плохо, боясь, что его ограбят. Прослышав про куцаридских воров, договорился с полицейским, чтоб тот сторожил его по ночам. Бика снабжал хлебом всю окраину, железнодорожников, и все они от него зависели.
Держал он при себе верного раба, некоего Мьелу, здоровенного верзилу, который мог поднять на спине груженую телегу. Мьелу был, как собака, предан хозяину, берег каждую его копейку, был готов за него пойти в огонь и в воду. Платил ему Бика мало, сущую чепуху, но кормил и давал приют.
Летом Мьелу спал на чердаке двухэтажного дома на рваных половиках, а зимой — в пекарне, вповалку с рабочими, под печкой — все равно ведь ее топили, чтобы выпекать хлеб. Хлеба он мог есть сколько угодно, через день получал борщ, по воскресеньям — мясо, в остальные дни кормился чем бог пошлет.
Но Мьелу не жаловался. Нищий деревенский парень, он был рад, что есть где приклонить голову. Зимой доставал из сарая хозяйские сани, чинил их, смазывал полозья и развозил булки по городу. Летом тоже ездить было неплохо. Ухабистые дороги ему были нипочем. А сидеть на козлах, погонять лошадь, запряженную в повозку, полную хлеба, — нравилось. Однако ранней весной в распутицу приходилось и помучиться. Господин Бика прятал сани и вытаскивал железные дрожки со старыми рессорами. Сам тщательно красил фургон, а маляра заставлял большими буквами выписать на нем имя хозяина, смазывал дегтем оси и кричал на возчика:
— Ты готов, лежебока? Иди грузи хлеб!
Мьелу выводил из конюшни сытую кобылу — у господина Бики была маленькая коренастая лошадка, — похлопывал ее по теплому животу, налаживал упряжь и украшал лентами, ведь что ни говори, а весна наступила. Весной у Мьелу бывало много работы, приходилось недосыпать.
Возвратившись в четыре часа и отчитавшись перед хозяином, он мыл фургон, очищал от грязи рессоры, тер скребницей кобылу, подметал конюшню и делал еще много другой работы; уставал так, что хоть ложись да помирай! Но Мьелу привык. В пять утра он выезжал с фургоном, полным хлеба, за ворота пекарни. Хозяин пересчитывал рогалики и пышки по два лея за штуку. В задней части фургона укладывали триста буханок серого хлеба, на самом дне лежали с одной стороны белые булки, с другой — калачи. Продавай-поспевай!
Мьелу поплевывал на ладони, хлопал кнутом, и кобылка резво пускалась в путь по мостовой Гривицы. Торговая улица была еще погружена в темноту. Фургон подскакивал на ухабах. В некоторых домах зажигался свет. Еще пахло снегом, но мороз уже слабел. За мостом Мьелу сворачивал в сторону Цэкалии, ехал мимо кирпичного завода, по скверным дорогам Гранта. На рассвете бывал у Чертова колодца, где когда-то убили женщину. За день объезжал подряд все улицы. Слезал с козел и кричал у каждых ворот:
— Хле-еб!..
На этой окраине он продавал сто буханок серого. Часам к восьми поворачивал обратно и гнал на Гривицу. После девяти дороги развозило, и было бы уже трудно проехать. Мьелу оставлял и железнодорожникам сто буханок, потом ехал с последней сотней на Куцариду. К булочкам и рогаликам не прикасался. Они предназначались господам, жившим за Тарапанами. Туда он попадал к одиннадцати — половине двенадцатого, когда барыньки продирали глаза; они спали долго — еще бы, голубая кровь, им нельзя подыматься ни свет ни заря.
Летом и зимой бывало легче. Кобылка тянула исправно, одно удовольствие было подпрыгивать на козлах, посвистывать, щелкать кнутом. Но начинались дожди, и дорога портилась. Как ни легок фургон, он утопал в грязи Гривицы.
Мьелу подталкивал фургон сзади, подымал за оси. Помогали ему и жители окраины — в плохую погоду они ждали Мьелу у колонки, что рядом с трактиром. Запах свежего хлеба проникал в открытые окна, щекотал ноздри. Детишки бросали свои игры, стреляли из рогаток по фургону, пугая лошадь и крича:
— Хлеб привезли! Хлеб привезли!
На Куцариде Мьелу продавал и несколько плетеных булок, которые держал наготове в ящике под козлами: две трактирщику, две попу и несколько пышек гадалке Марине.
Когда он вынимал их из ящика, бедняки отходили в сторонку и жадно глядели издали. Ене беззубый, сын Спиридона, самый настырный, просил у Лины:
— Тетенька, дай кусочек булки!
Он держал в руке горбушку серого хлеба, только что купленного отцом. Лина огрызалась:
— Пусть тебе мать покупает, — и уходила в дом, прикрывая булки передником.
Ене беззубый смотрел на свой еще теплый кусок. И этот хлеб хорош! Правда, кисловатый, но все равно хлеб! Он растерянно улыбался стоящей вокруг детворе и грустно шутил:
— Ничего, ребята, отец сказал мне: «На том свете мы будем есть белый хлеб, а богатеи будут глядеть на нас и пускать слюнки!»
Заводил свой волчок, подхлестывал его кнутиком, а сам жевал сырой мякиш, который комом застревал в горле.
Мьелу жалел ребятишек, даром бы дал им плюшку, но ведь они все на счету у хозяина!
Он возвращался через Тарапаны с пустым фургоном, когда солнце стояло в зените. Фургон тарахтел по скверной дороге. Слуга господина Бики останавливался в тени под акацией, привязывал вожжи к гвоздю, вбитому в козлы, слезал, вытирая пот со лба, и усаживался на тротуар. Вынимал из сумки деньги, пересчитывал их. Доставал из-за толстого пояса, которым был туго подпоясан, карандаш и клочок бумаги. Прямо на земле, в пыли, раскладывал деньги, сортируя их на бумажные и металлические. Если дул ветер, то бумажки он придавливал камнем. Мелочь складывал горкой, монетка к монетке, чтоб ни одна не закатилась.
Кончив считать, открывал дверцу фургона и мелом отмечал на ней должников. Каждая буханка — палочка! Должники были из куцаридской бедноты, которая расплачивалась раз в две недели. Покончив и с этим, подводил черту и складывал цифры. Поплевывал на ладони, снова пересчитывал монеты по два лея, чтоб не было ошибки. Хо-ро-шо-о! Оставалась и ему кое-какая мелочишка. Он завязывал ее в грязную тряпицу и прятал за пояс. Это были его деньги, хозяина они не касались. Что хозяйское, то хозяину, что сверх, то ему, Мьелу. По совести!
Довольный тем, что счет вышел правильный, он широко крестился, трепал лошадку по гриве и лез на козлы. Он чувствовал себя спокойно и уверенно под мягким солнцем и ясным небом.
Не ушел бы Мьелу от господина Бики, как говорится, ни за что на свете, но однажды в понедельник, по окончании масленицы, произошло нечто такое, после чего не грех махнуть рукой и вообще на весь белый свет.
Проезжая по Гривице, Мьелу слышал не раз, что на склоне ямы Оату продаются участки. И вот подумал он, что хорошо было бы и ему купить клочок земли, построить со временем свою хатенку. Не заблудилось же на век его счастье! Не будет же он служить у господина Бики всю жизнь!
Сказано — сделано. И стал Мьелу копить. Сегодня монетку, завтра две, и собралась небольшая сумма. Как-то утром он зашел в примарию, чтобы узнать цену на участки. Цена была невелика, но скопленных денег не хватало, и какой-то ретивый чиновник, видя, что Мьелу глуповат, сказал ему, что если, мол, он не поторопится, то все распродадут, а соседние участки куда дороже!
Мьелу считал, пересчитывал, и выходило, что ему нужно еще ни много ни мало пятьсот лей. Откуда взять, у кого попросить? Беда, да и только! Не пойти ли к хозяину, которому он служит верой и правдой? Хоть господин Бика и жадный, но сумма-то не такая уж большая. Не откажет же он своему верному слуге! Хозяину прекрасно известно, что Мьелу — человек честный и обязательно вернет деньги. Только плохо он знал своего хозяина!
В первый понедельник после масленицы встал Мьелу рано утром в хорошем настроении. Вышел во двор к колонке, снял рубаху, подставил шею под струю воды, умыл лицо, хлебнул глоток, чтоб утолить жажду, и крикнул рабочим:
— Доброе утро, хозяин проснулся?
— Сейчас спустится и подсчитает твои буханки да булки.
Кто-то с улыбкой спросил:
— Как спалось?
— Не помню, заснул — как провалился.
За поясом он держал все свои деньги. Если хозяин даст недостающую сумму, он пойдет прямо в примарию и уплатит за участок. Этот день станет самым счастливым в его жизни.
Ожидая, пока господин Бика спустится вниз, Мьелу успел вывести из конюшни кобылу, полить из шланга оси фургона и смазать их. Услышав шум шагов на лестнице, он шагнул вперед:
— Здравствуйте, хозяин!
— Здравствуй, — неприязненно ответил Бика. Он вышел в штанах и ночной рубахе. Сквозь расстегнутый ворот виднелась его волосатая грудь.
Хозяин рано тушил фонари, чтоб зря не расходовать керосин. Ветер гнал пыль по каменным плитам двора. Вверху, в окнах квартирантов, зажегся свет. Лошадь била копытом. Лицо пощипывал легкий весенний морозец, а у Мьелу все нутро будто сковало. Он подошел к хозяину и сказал вполголоса:
— Господин Бика, я хочу попросить вас об одном одолжении…
Хозяин с изумлением обернулся и посмотрел на него еще сонными, слипающимися глазами.
— Ну, что тебе?
— Да что может быть…
— Говори же, балбес!
Мьелу набрался храбрости:
— Господин Бика, у меня к вам большая просьба…
— Ну?
— Господин Бика, я скопил денег на покупку участка возле ямы, чтоб был и у меня свой клочок земли…
— Ну? — нетерпеливо перебил хозяин.
— И мне не хватает…
— А я при чем?
Ответ прозвучал резко. У хозяина спросонья был сиплый голос, но слуге показалось, что он рассердился.
— Господин Бика, — сердце у Мьелу сжалось и стало меньше блохи, — мне нужно еще пятьсот лей. Взаймы. Это немного, но у меня не хватает, а очень нужно…
Хозяин повернулся к нему спиной. Но Мьелу не отставал:
— Господин Бика…
— Что ты ко мне пристал?
— А у кого же спросить? Вы мой хозяин, вы даете мне кусок хлеба…
— Даю, конечно, даю, — задумчиво ответил Бика. — И если я даю хлеб, ты думаешь, я обязан тебе построить дом?
Он снова отвернулся. Слуга продолжал уговаривать:
— Господин Бика, пятьсот лей — это не так уж много…
Хозяин удивленно поднял брови. Как будто не верил своим ушам.
— Слушай, ты! Нужны деньги — копи!
— Не могу — ждать никак нельзя. Мне сказал один человек из примарии, что надо покупать сейчас. Потом будет дороже.
Бика был неумолим.
— Я, Мьелу, даю деньги под проценты, у тебя же брать не могу. Ты понимаешь, я ростовщик, это все знают. Без процентов я денег не даю, иначе мое дело лопнет. Кроме того, сегодня понедельник, а кто дает деньги в понедельник, тому не везет всю неделю! Ты что, разорить меня хочешь? Пошли лучше пересчитаем хлеб, уже поздно…
Сам не зная как, влез Мьелу на козлы. Стегнул раз-другой кобылу, и она помчалась так, что искры засверкали из-под копыт. Мьелу не пил с самого рождества, но теперь он остановился у первой же корчмы, где были открыты ставни. Трактирщик поливал пол из резинового шланга.
Мьелу поздоровался и потребовал стакан цуйки. Потом еще один и еще… Выпил подряд пять стаканов. Голова разбухла, как кобылье брюхо. Перед глазами все поплыло. Сидя на козлах, он разговаривал вслух:
— За это я служил тебе столько времени, господин Бика? За это отдавал тебе все деньги, не притронулся к тому, что твое?.. И как ты мне отплатил? А? Не можешь дать взаймы каких-нибудь пятьсот лей… Что для тебя пятьсот лей, господин Бика? Чепуха! Ты не даешь денег в понедельник, боишься, что не повезет? А тебе когда-нибудь не везет, а? Ну-ка, спрошу я, сколько тысяч у тебя под подушкой? И откуда они у тебя, господин Бика, откуда? Это мой труд и труд многих дураков, которые служат тебе честно и отдают денежки до последнего грошика…
Лошадь затрусила на Куцариду. Мьелу сильно развезло, и опомнился он только при въезде на окраину. Народ толпился у заведения Стере.
Мьелу ждали с самого утра. Бабы смотрели в сторону Гривицы, детишки — в сторону Филантропийской окраины.
— Что стряслось, где этот лопоухий? — спросила Маргиола.
— Что? Запил с понедельника! — пояснила Аглая.
Тинка прикрыла ей рот ладонью.
— Неправда! Мьелу не пьет! Разве вы не знаете его? Он ездит, как по расписанию. Видать, с ним что-то случилось…
В ожидании фургона бабы собрались вместе и чесали языки. В стороне от них стояла группа мужчин. Детишки играли на площадке у корчмы. Старшие пошли в школу, а эта мелюзга принесла свои волчки, кнутики — и затеяли веселую возню.
У Ене был самый красивый волчок во всей округе, отец сделал его в Гривицких мастерских на токарном станке. Величиной с хорошую луковицу, кончик острый, если не остановишь, крутится день и ночь. Мальчонка лишь направлял его кнутиком и гордо озирался. Глядел Петря и брат его Беге, смотрели во все глаза дочки Кирики. Ене покрасил волчок разными красками, и он отливал всеми цветами радуги. В середине был красный кружок, который то увеличивался, то уменьшался в зависимости от того, вертелся волчок быстро или медленно.
Перед корчмой трактирщик зацементировал небольшую площадку. С мая выносил туда металлические складные столы, расставлял их, вытирал тряпкой. Потом подтягивал штаны из чертовой кожи, совал тряпку за пояс и ждал гостей. Детишек прогоняли, боясь, чтобы они чего-нибудь не попортили.
В тот понедельник на площадке было ветрено. Несколько посетителей пили внутри, в заведении, и не выглядывали на улицу. Время шло к полудню. Женщины свернули шеи, поглядывая на дорогу. Бабка Маргиола устала, присела на корточки, вся съежилась, положив руки на колени. Она крепко повязала платок вокруг шеи, а подол длинной юбки зажала между колен, чтоб не раздувал ветер. Аглая плела свои небылицы: накануне она была у кумовьев, варили халву, выпили по стаканчику вина. Было что рассказать…
Уморившись, она вынула из кармана высушенную апельсиновую корку. Приятный запах защекотал ноздри ребятишек. Ене даже забыл про свой волчок. Как бы ему хотелось погрызть такую корочку!
Мужчины грелись на солнце, вышли без пальто, чтоб «прогнать» зиму. Они радовались набухшим почкам, ясному и прозрачному небу. Кому-то даже показалось, что прилетели ласточки. Но нет!.. Это были всего-навсего жирные куцаридские воробьи. Когда они всей стаей садились на землю, можно было подумать, что лежит груда камней.
Наконец появился Мьелу. Дети по привычке встретили его криками:
— Хлеб привезли! Хлеб привезли!
Вышли из трактира и подвыпившие посетители — подышать свежим воздухом.
Увидев, что его встречает так много народу, Мьелу понял, что сильно опоздал. Он вспомнил, как его обидел хозяин, и залился горючими слезами. Бабка Маргиола глядела на него, как на мощи святого Спиридона.
— Да что с тобой, сынок, что случилось?
Мьелу сотрясался от рыданий.
— Ох, господи милостивый!
Немного успокоившись, он пришел в себя, открыл дверцы фургона с хлебом и закричал:
— Берите, люди добрые! Берите весь этот хлеб, я раздаю его даром. Сегодня я раздаю милостыню, люди добрые! Да берите же, не смотрите на меня так!..
И стал совать хлеб тем, кто стоял поближе.
Женщины застыли ошеломленные, прижимая руки ко рту. Лишь Ене сразу полез на дно фургона за белыми булками, на которые он так зарился. Взял одну. Мьелу ничего не сказал. Взял вторую. Мьелу сунул ему в руку еще и третью. Тогда подошли и другие дети.
— Дяденька, и нам дашь?
— Конечно, вы же слышали, сегодня бедняк раздает милостыню!
Скоро ящик под сиденьем опустел.
Ели булки чахоточные дочки Кирики и не переставали удивляться. Белый хлеб? Такого вкусного они никогда и не пробовали. Он словно таял во рту. Петря подбирал крошки, сыпавшиеся с румяной корки, и отправлял их в рот, чтобы ничего не пропадало от подаренных ему ароматных рогаликов. Беге встал подальше; набив булками карманы, он боялся, как бы жадный брат их не отобрал.
Опомнились и бабы. Бабка Маргиола громко сказала:
— Наверно, у него умерла мать, пошли, сестрицы, возьмем. Если это милостыня, пусть милостыней и будет!
Бабка Кирица словно прилипла к задку фургона. Мьелу раздавал хлеб направо и налево.
— Нате, люди добрые!
Каменщики лишь смотрели. Им было неудобно. Возчик звал их:
— Подходите, братцы, подходите и берите!
Бабка Маргиола, подходившая дважды, несла полный подол. Она прикрывала широким передником три тяжелых хлеба, пряча их от посторонних глаз. И твердила Аглае:
— За помин души его матери! Царствие ей небесное!
В дверях трактира появился Стере. Он молча смотрел на происходящее. Что это напало на Мьелу? А тот закончил раздачу и, счастливый, отряхнул руки. Народ разошелся. Трактирщик подозвал Мьелу к себе:
— Послушай, ты знаешь, сколько стоит полный фургон хлеба?
— Знаю.
— Кто же за него заплатит?
— Я.
Трактирщик не поверил.
— Чем же?
— Вот тут у меня деньги.
И достал свой кошель. Хмель прошел, но в горле у него пекло. Он направился в трактир и громко сказал:
— Пейте что хотите, братцы, сегодня я плачу!
Удивился Кирика, удивился Илья, но не отказались.
На улице стоял забытый фургон, пустой, с распахнутой дверцей. Туда залетали воробьи клевать крошки, оставшиеся от розданной милостыни.
Поздно, около полуночи, Мьелу с трудом взгромоздили на козлы. Он был пьян в стельку и глупо улыбался. Ему не надо было погонять кобылу, она сама знала дорогу.
Он пришел в себя только на шумной улице Музыкантов. Рабочие пекарни не ложились спать. Стояли у ворот и поджидали его. Он пел и щелкал кнутом. Поднял всю пыль во дворе господина Бики. Пока рабочие пытались растолковать Мьелу, что хозяин ищет его через полицию, Бика уже вышел, остановил фургон и закричал на Мьелу:
— Деньги, негодяй! Где деньги?
Слуга захохотал как безумный:
— Испугались, господин Бика? Перетрусили, да? Думали, я сбегу с вашими денежками?.. Не нужны они мне, грязные ваши деньги!
И швырнул ему в лицо смятые бумажки.
Хозяин подобрал двадцатки и пятерки, с таким трудом скопленные слугой, потребовал еще и, получив все, что полагалось, проворчал:
— Можешь идти, куда хочешь, мне пьяницы не нужны! — Потом подозвал одного из рабочих. — С завтрашнего дня ты, Флорикэ, поедешь развозить хлеб, понял?
Наступило молчание. Все смотрели в лицо хозяину, совсем зеленое при слабом свете фонаря.
Мьелу сразу протрезвел. Это как же так, с завтрашнего дня он не будет развозить хлеб?
— Господин Бика, господин Бика, — бросился он за хозяином.
— Кончено! — закричал тот. — Будет, как я сказал. Мне пьяницы не нужны!
Слуга посмотрел на окружающих. Все молчали.
— Нельзя так, господин Бика!
Хозяин ушел в дом. И не оглянулся.

Через месяц один из пекарей встретил Мьелу возле трактира Стере. Мьелу совсем опустился. Взгляд у него был блуждающий, и он сам не ведал, что говорил. С той поры, как Бика выгнал его со двора, Мьелу жил на милостыню, которую ему подавали женщины. Работал ночным сторожем, но все пропивал. Остаток накопленных денег он спустил за неделю. Его было не узнать. Выпив несколько рюмок, Мьелу начинал петь церковные песни и нести околесицу. Стере выставлял его из корчмы.
У Мьелу было добродушное лицо, как бывает у святых угодников, намалеванных богомазами. Он никогда не сердился. Неверной походкой добирался до ямы Оату, где когда-то хотел приобрести участок, и останавливался у склона, засунув руки в карманы рваных штанов. Мусорщики уже знали его привычку. В свободное время они любили с ним беседовать.
— Как поживает твой враг, Мьелу?
Дурачок сначала смеялся, но затем, словно вспомнив что-то, мрачнел и сердито грозил:
— На том свете, господин Бика, я превращусь в кошку, а ты, мой заклятый враг, — в мышь, и я буду мучить тебя так, как ты мучил меня!
Люди собирались, слушали и удивлялись, что слуга говорит как по-писаному.
— Вы не смейтесь! — набрасывался на них Мьелу.
Никто не смеялся, кто мог смеяться? Но ему так казалось.
— Вы не смейтесь, ибо господь хороших людей превращает в ветер. Если ты птица, охотник подстрелит тебя, если лягушка, тебя проглотит змея, а ветер, э-ге-ге! Ему ни холодно, ни жарко, он летит свободно, никто не может остановить его… Я стану и ветром и кошкой. А мой враг — лягушкой и мышью, и я буду мучить его, как он мучил меня…
Мусорщики отворачивались, чтобы дурачок не видел, как у них на глаза навертывались слезы…

СИНЕФТА

Был субботний день. В предместьях женщины выходили на улицу, чтобы раздавать милостыню за упокой души умерших близких. У ворот одного из домов воры заметили высокую стройную девушку, которая шла легкой, танцующей походкой. Косы, словно вожжи, били ее по спине.
— Глянь-ка, Оборвыш, — сказал Нику Шкура.
Глянул старик — хороша штучка!
Долговязый Нику схватил ее за руку:
— Куда путь держишь?
Девушка несла миску с выпеченными из теста фигурками святых.
— Раздаю милостыню, — ответила она.
— А мне дашь? — И обжег ее взглядом.
— Дам.
Не успела она протянуть миску, как он запустил туда руку. Георге стоял рядом, посвистывая, и не спускал с девушки глаз.
— Как же тебя зовут, доченька?
Высоко вздымая молодую грудь, девушка потупилась и, глядя на снег, тихо вымолвила:
— Синефта.
— И чья же ты? Так бы и съел тебя!
— У меня нет отца, он был возчиком на Тарапанах и погиб.
— Что ты говоришь!
— Что слышишь.
Нику Шкура пожирал ее глазами.
— За помин его души и раздаешь милостыню?
— Да. И за помин матушкиной тоже.
— И матушка у тебя померла?
— Померла.
— Господи, прости ее, грешную… И не тошно тебе одной на этом свете?
— Да нет, меня тетка приютила.
Девушка осмелела и ворошила снег носком маленькой туфельки.
— Я зайду к тебе, — сказал Нику Шкура. — Где ты живешь?
— А зачем?
— Да так, зайду как-нибудь вечерком, вдвоем поскучаем…
— С тобой поскучаешь!..
Старик хмыкнул.
— Ишь ты, чертовка!
Долговязый толкнул его локтем.
— Заткнись, Оборвыш, испортишь все дело! — И обернулся к ней снова. — Так где же ты живешь, деточка? Я куплю тебе материи на платье, туфельки. У тебя ж ни кола ни Двора, сиротинушка!
— Ишь ты какой сердобольный, не сглазить бы! — улыбнулась Синефта, и старик посмотрел на нее внимательней.
У Синефты — на вид не дашь ей и семнадцати — было ясное лицо невинной девушки. Но от ее улыбки озноб пробирал.
— Не дразни, Синефта. Погубят меня твои глазоньки…
— Так я же сказала, живу на Тарапанах. Найди, если сможешь, только не нарвись на тетку, не то тебе несдобровать.
И ушла, покачивая косами и крутыми бедрами.
Старик поднес ладонь ко рту:
— Ну, что скажешь?
Нику Шкура пожал плечами.
— Эта весь квартал обеспечит, да еще и на сторону даст, — решил Георге.
— Ты что! Совсем еще зеленая, молочком от нее пахнет!
— Какое там молочко! Настоящая бестия. Не слышал, что ли, как у нее язык подвешен?

Сыпал мелкий снег, было совсем не холодно. Старику надоело скрываться. Легавые немного ослабили слежку, и воры вышли: надо хоть кошелек стянуть в трамвае. Разделились, чтобы не бросаться в глаза. Санду Счастливчик и Параскив отправились на Гривицу; Санду хотел научить парня незаметно вырезать карманы. Этот недотепа Параскив еще не умел орудовать лезвием. Так продолжаться не могло, воровское ремесло требует сноровки.
День оказался удачным. Нику Шкура успел разжиться деньжатами в трамвае, или, как он говорил, «сходить на базар». Они со стариком остановились у Северного вокзала, где была страшная толчея и где так удобно чистить карманы «воробушкам». На всех платформах народ. Одни пассажиры ожидали отхода поезда. Другие только что прибыли. Провинциалов видно издалека. У них испуганные лица, они растерянно озираются. Все им в диковинку. Извозчики стоят на самой площади перед вокзалом. Трудно тащить тяжелый груз, нужна помощь. Богатые клиенты эти разини из Галаца и Браилы!
Жулики поняли друг друга без слов.
— Георге, подцепим какого-нибудь толстяка побогаче и понесем его чемоданы. Ты один, я другой. Выйдем на улицу, я подмигну — и рванем: ты направо, я налево. Встретимся на базаре в трактире «Две блохи».
Сказано — сделано! Нику приметил фраера. По виду барин: в полосатом костюме и в дорогом пальто. С тростью.
— Хозяин, позвольте поднести чемоданы, — сняв шапку, подошел к нему старик.
— Дешево берем, четвертак до извозчика, — добавил долговязый.
Тот согласился. Жулики подхватили вещи. Шикарные чемоданы! Из свиной кожи, с металлическими замками. Воры взвалили их на спины и пошли к выходу, где стояли извозчики. Сзади спокойно шествовал фраер, постукивая тростью по каменным плитам перрона. Воры, ускорили шаг. Толстяк едва поспевал за ними.
— Не спешите, у меня одышка! — попросил он.
Куда там! Не успели они выйти на площадь, как Нику Шкура мигнул старику:
— Давай!..
И кинулись — один налево, другой направо. Тут толстяк спохватился и заорал:
— Держи, грабят!
А их и след простыл! Сбежались постовые, пошумели, посвистели — пустое дело. Георге вскочил на ходу в трамвай, Нику Шкура — в другой, и разъехались в разные стороны, увозя с собой добычу. По дороге в Вакарешти ютился небольшой базарчик, зажатый между двумя грязными улицами, там торговали крадеными вещами. Никто не спрашивал, откуда у продавца шелковые рубашки или дорогие шерстяные костюмы. Лавки ломились от такого товара. Сюда наведывался народ победнее, чтоб без особых затрат приодеться.
Георге пришел первым. Он подождал Нику на остановке трамвая, и они отправились к господину Гольденбергу. В его лавке было сыро и тянуло помойкой. В глубине размещалась мастерская — высокая комната без окон, которую освещали засиженные мухами электрические лампочки. За пятью швейными машинками сидели ученики, которые спешно перекраивали и перешивали одежду. Меняли пуговицы, отпарывали метки, чтоб никто не догадался о происхождении костюма. Из двубортного пиджака делали китель, округляли полы, заменяли карманы — пиджак становился неузнаваемым.
Переделанные вещи приносили в лавку, вешали на плечики, присовокупляя к множеству разноцветных костюмов и рубашек. Сквозь заставленные товаром витрины проникал слабый свет. И снаружи над узким, замусоренным тротуаром висел длинный ряд одежды, которую караулила высокая дородная жена торговца. Она зазывала в лавку покупателей, крича во все горло:
— Купите! Купите выходной костюм, фрак, похоронное одеяние, туфли-люкс! Продаю со скидкой!
Подобрав ключи, воры вскрыли чемоданы и достали вещи. Здесь была дюжина рубашек, два костюма, пара туфель на распорках, носовые платки, нижнее белье, щетка для волос и флаконы с духами. Торгаш искоса посматривал на дверь — не застал бы кто!
— Сколько за все дашь, хозяин? — спросил старик.
Господин Гольденберг сморщился, стал жаловаться, что из-за них он сядет в тюрьму, и в конце концов назначил цену. Они поторговались. Нику Шкура покосился на учеников: те не поднимали голов от машинок. Георге и Нику получили деньги и вышли на улицу. Распили бутылку вина и долго бродили по магале.
Долговязый Нику не мог отделаться от мыслей о Синефте. Ходил сам не свой. Не слушал, что говорил ему Георге.
Часов в девять они направились в центр, где еще не закрылись кафе. Все витрины были освещены, разноцветные блики дрожали на тротуарах. В кафе у биржи встретились с остальными. Те играли на бильярде.
Зал, выкрашенный масляной краской, черный от табачного дыма, был полон народу. Тепло, хорошо! Флоря целился кием и, заметив вошедших, быстро разбил пирамиду.
В уголке Санду Счастливчик пил с Параскивом. Георге сделал им знак: «Мы не знакомы, в глаза друг друга не видели!»
Вокруг за столами играли в карты и в кости, официанты разносили посетителям ароматный кофе. Все курили, едкий запах дешевых сигарет отравлял воздух. Флоря прошел мимо Параскива и шепнул:
— Садись поближе к двери и закажи что-нибудь. Как дойдет до драки, разбей лампу и притворись, что тебя кокнули. У меня сегодня руки чешутся. Встретимся на улице.
Через час кафе опустело. Проигравшиеся уходили. Оставались лишь те, у кого было много денег, — купцы из Габрово, им везло. Они пили ликер, играли в карты и смеялись. Георге пригласил их сыграть общую партию.
— С удовольствием, — согласился невзрачного вида купец. — Все равно некого больше чистить… Садитесь к нашему столу.
Параскив поглядел на купцов — те тасовали засаленные карты и, зыркая по сторонам крысиными глазками, нагло ухмылялись. Он подумал: «Матерые, им палец в рот не клади». Перед ними на полированной поверхности стола лежали кучки желтых монет, и время от времени они касались их пальцами, бросая взгляд в задымленный потолок.
Игра становилась все более азартной. По замыслу Флори сначала выигрывали купцы. Ставки росли, и игрокам было уже жарко.
Вот тогда-то и начал Георге передергивать. У монет словно ножки повырастали, и они пошли прямо в руки ворам. Нику Шкура перемигивался через стол со своими. Проигрывающие злились. Санду нарочно просаживал, чтоб купцы чего не заподозрили. Воры подтасовывали то дам, то королей, пока один из купцов не вскочил.
— Стой! — закричал он вдруг. — Мухлюете… чтоб вас…
Флоря добродушно поглядел на него:
— Что с вами, сударь?
— Деньги назад, шулера! — орал купец.
Официант застыл на месте от ужаса.
— Дяденька, не серди меня! — сказал Нику Шкура. — Смотри, я могу наделать беды, если мне наступят на мозоль!
— Надо позвать полицию, — предложил один из проигравших.
В этот момент Санду перевернул стол, и двое воров выхватили стилеты. У купцов тоже были ножи за поясами. Параскив швырнул стулом в лампу. И сразу разлилась тьма, хоть глаза выколи.
Послышалось несколько коротких вскриков и глухой удар. В сутолоке Нику Шкура ощупью подбирал с пола рассыпавшиеся монеты. Параскив ждал их на улице. Санду выволок Флорю за дверь. Кто-то из купцов успел ударить его ножом. Кровь лилась, как из крана. Тяжело дыша, выскочили и остальные воры. Они смылись, а купцы в темноте дрались друг с другом.
Воры тащили Флорю сколько было сил. Он уже холодел. Георге оторвал рукав рубашки и хотел его перевязать. Но было поздно. Стали собираться любопытные. Параскив закричал:
— Надо смываться, не то всем нам крышка! Мертвому не поможешь!
Нику Шкура предупредил, где им встретиться, и они разбежались кто куда, бросив тело Флори.
После полуночи сошлись в отеле «Норд». Все были пьяны, и им хотелось еще гульнуть. Проститутки увидели Параскива и набросились на него:
— Здорово, малыш, как поживаешь?
— Розанчик, чего краснеешь? Пошли с мамочкой наверх, она тебя подучит!
Но Параскив не краснел. Он только искоса на них поглядывал.
— Котеночек! У него еще женилка не выросла!
Настоящие мартышки. Санду едва вырвал его из жадных рук.
— А ну, потаскушки, катитесь отсюда!
Пришла бандерша и обругала их. Георге шепнул ей, что им нужно на время укрыться.
Одна из проституток, самая нахальная, прижалась к Санду, чтоб распалить его. Кругом вертелись сутенеры и несколько олтян, пришедших выбрать себе баб по вкусу. Пахло потом и одеколоном. В углу хрипел граммофон и, кружась на месте, приплясывали две девки.
Бандерша завела воров в отдельную комнату, принесла закуску и выпивку; Нику Шкура отсчитал ей деньги, которые она тут же спрятала за пазуху. Улыбаясь беззубым ртом, спросила:
— Господам не нужны девочки?
Но им после пережитого было не до шлюх — хотелось спать, они боялись полиции.
Нику выглянул в окно. Шел мелкий снег. Воры думали о Флоре, которого они покинули в его смертный час. Но чем они могли ему помочь?

На них напала жажда дикого, неуемного разгула, и они никак не могли насытиться. Колесили по городу, ночевали у давно забытых любовниц, жаловались им на полицейских и устраивали гулянки с музыкой.
Нику Шкура подался на Тарапаны в поисках Синефты.
Издалека видна была Филантропийская окраина, ее прямая, с зажженными фонарями улица. Мягко падал снег. Нику ловил на ладонь нежные снежинки, и они тут же таяли. Поглядывал по сторонам, расспрашивал.
И наконец нашел. Пересек двор, освещенный карбидными лампами, перескочил через высокий забор. Долго рассматривал вытянувшийся перед ним ряд окон и ждал. Здание было старое, осевшее набок, с подслеповатыми окнами. В одном из них он увидел Синефту. Девушка расплетала косы и что-то вполголоса напевала. Влажное стекло заиндевело. Вор приблизился кошачьим шагом. Снег сыпал и сыпал. Он подошел к самому окну. В комнате горела одинокая лампада. Увидев в окно белое от снега лицо, Синефта тихо вскрикнула, зажав рот рукой.
— Открой! — прошептал вор.
Девушка казалась испуганной, хотя вроде бы его узнала.
Она открыла окно.
— Кто тут?
В комнату ворвались холод и рой белых снежинок.
— Это я, не узнаешь?
Синефта вспомнила:
— Не стерпел, пришел?
И не успела ничего больше произнести — долговязый занес ногу на подоконник и впрыгнул в комнату.
— Тише, не разбуди старуху, — сказала она в темноте.
— Боишься?
— Ты не знаешь, какая она ведьма!
— Положись на меня, ей здорово не повезет, если она проснется.
Верзила осмотрел комнату.
— Славно же у тебя! И граммофон есть! И айвой пахнет, как в саду Митрополии.
Он был такой высокий, что почти упирался в потолок. От него шел хмельной дух. Снежинки таяли на его коротком теплом тулупе. В пузатом камине потрескивали дрова, слышалось мурлыканье кота, заснувшего на низкой софе.

Так началась их любовь с Синефтой. Девушка пускала Нику ночью к себе в теплую комнату, но не давалась, не верила его горячим речам. Много чего говорил он ей, но она не была дурочкой. Рассказала ему свою жизнь — роман, да и только! Ей было очень трудно, приходилось даже голодать. Она заделалась певицей. Но и тут не полегчало. Натерпелась унижений и издевательств, надоело ей все! Того, что скопилось у нее на сердце, и врагу не пожелаешь. На людях она смеялась, скрывая свои чувства. И если Нику ее любит и хочет ее любви, он должен подождать, чтоб она к нему привыкла.
Тряпкой сделала его Синефта, но уж хороша была, слов нет… Смеялся Георге:
— Вывернула она тебя наизнанку, Нику! Дорого заплатишь!
Он гордо качал головой:
— Ну вот еще!
— Я не слепой, вижу…
— А тебе не снится?
— Если бы!..
— Иди к черту!
— Вот-вот, значит, я прав! Ты что, сам не видишь, какие у нее глаза? Это же хитрая бестия, она тебя вокруг пальца обведет!
Старик говорил правду. Чего только не таскал ей вор! Бусы и кольца, браслеты и побрякушки, но покорить ее не мог, не давалась ему девка — и баста. Он не спускал с нее глаз. По ночам сидел в саду ресторана «Два индюка», где пела Синефта. Пялил на нее глаза. К ней приставали посетители, у которых водились деньги. Она шла к ним. И оставался Нику Шкура с носом. Снова смеялся Георге:
— Ты, дурень, ждешь ее, а она валяется в кровати с теми, у кого тугой кошель!
Верзила опускал голову.
— Говорю тебе, это продувная бабенка! Она вертит тобой как хочет, а ты молча все сносишь!
Но Нику все терпел ради глаз Синефты. И даже защищал ее:
— Что ты знаешь, Оборвыш! Как можешь равнять тех господ со мной! Меня одного она держит у сердца, потому и не дается мне, что уважает!
Старик помирал со смеху:
— Уважает, а? Может, ты ее папочка? А мы и не знали!
Георге грызло одно подозрение. И однажды он приступил к Нику издалека:
— Послушай, Нику, ты, наверное, страдаешь? Маешься?
— Это еще что?
— Все бывает…
— Что бывает?
— У тебя не получается, а?
Вор покраснел до ушей.
— Еще слово, и я тебя прирежу…
Ушел Георге. Не стерпел и Нику. Уселся за столик в «Индюках», огляделся вокруг, подозвал трактирщика. Потребовал вина и распил его с тремя незнакомыми посетителями. Осмелев, крикнул Синефте:
— А ну, голубка, станцуй мне на столе, чтоб знали те, кто покупает тебя, кого ты любишь!
Поняла девка, что тут не до шуток. Подобрала юбки и сплясала на столе.
Под утро вор позвал извозчика и взял бабенку на руки:
— Сегодня твоя свадьба, Синефта! — сказал он.
Она засмеялась. Лицо у нее было свежее и румяное, как утренняя заря. Ветер развевал ее волосы, и на душе у Нику запели скрипки.
Только слишком он упился — заснул по дороге. Проснулся лишь на следующий день без копейки денег, едва не замерзнув в канаве. А его милка пропала, и увидел он ее лишь через месяц, едва узнал — барыня, да и только! — с купцом под руку. Вышла-таки замуж! С ним был Георге. Увидев ее, толкнул парня локтем в бок:
— Нику, вон Синефта, зазноба твоя!
Вгляделся — она!
— Да. Ишь ты, фифа какая!
— Помнишь, как она обобрала тебя и смылась?
— Сейчас я ее догоню.
— Ты что, белены объелся? Стой, не будь дураком! Зачем побежишь?
— Как зачем?
— Ты что, олух, не знаешь, что бабья верность короче воробьиного носа?
— Пусти, я хочу посмотреть ей в глаза, плюнуть в них и сказать: «И долго ты, чертова кукла, продержишь этого дурня?»
Георге улыбался старческим ртом:
— Брось, Нику, плюнь на нее… Пусть себе бесится! Так уж повелось: ты надуешь кого-нибудь, а тебя облапошит тот, от кого и не ждешь. Пойдем выпьем лучше, э-ге-ге, чего я только не повидал за свою жизнь! Ты еще молод. Пока ума наберешься, натерпишься!
В глазах долговязого застыла тоска.
— Не потому тяжко, Оборвыш, что она меня обирала, не потому, что я, болван, таскал ей все, чего хотела. Знаю, баба бежит за тем, кто богаче, но хоть бы поняла она меня! Хоть бы поняла, ясно тебе?
Старику было ясно.

КУМ ФАНЕ

Кум Фане, краснобай, по прозвищу Карамболь — он любил играть в бильярд, — всегда в одно и то же время заглядывал в трактир и здоровался.
Он работал в морге, раздевал трупы, бальзамировал их, копался в человеке, как в своем сундуке.
Кто же его не знал? Лет пятидесяти, крепко сбитый. Лицо свежее, здоровое, глаза насмешливые, руки всегда в карманах. Любил брезгливо сплевывать и повторять: «Эх, была бы правда проволокой, я бы ее выпрямил!»
Выглядел он моложаво, хотя и рано поседел.
Фане подходил к стойке и требовал так громко, что слышно было в глубине зала:
— Госпожа Лина, дайте мне колбочку номер два!
Это была стопка, с которой он начинал: пятидесятиграммовка. Фане разглядывал ее, жадно принюхивался к ней и подмигивал Лине:
— Пойдет…
Не присаживался, как все. Пил стоя.
— Вдоволь отдохну в могиле, — говорил он. — Коль уж пить, так со смаком.
Каких только историй он не знал! Многое повидал на своем веку. Посетители подзывали его к столику:
— Фане, расскажи и нам что-нибудь…
— Не могу, занят, — отвечал он и снова требовал: — Госпожа Лина, еще одну колбочку…
Она наливала как можно полнее, чтобы клиент не обиделся. Фане не любил, когда его обманывали.
— Хватит тех, кого я обманывал! — говорил он.
После второй «колбочки» глаза у него загорались от удовольствия, выпивка приводила его в блаженное состояние. Сидеть бы тут вечно! Не выпускать бы из рук холодную стопку!
Пальцы у Фане как у девушки, белые, длинные. Подходил к столику Кирика. Требовал себе стопку и задумчиво отхлебывал; Фане вступал с ним в разговор:
— Ты, брат, откуда?
— С работы, — отвечал тот, вытирая колючую бороду.
— Уморился?
— Еле ноги держат… Пропускаю по двадцать поездов в день, спина разламывается от этой стрелки…
— А что за стрелка?
— Которая переводит состав с пути на путь. У поездов тоже есть свой расчет, так-то…
Фане удивлялся:
— Что ты говоришь?
— Да. Идет, к примеру, «Титу».
— «Титу»?
— Да. Идет, как я его называю, «Титу». Я перевожу его на третий путь. С противоположной стороны идет «Кривина» — освобождаю путь. Один идет в одну сторону, другой — в другую, дело большой важности, нужно иметь ясную голову. Ошибся в переводе стрелки, все летит к черту. Был один такой стрелочник…
— Да неужто?..
— Правду говорю. Выпил лишку, не выспался, ошибся…
— Что же он сделал?
— Пустил на один и тот же путь два состава. Они разбились в щепки. А сколько трупов было! Он и теперь еще сидит в тюрьме.
Фане подзывал хозяйку:
— Дай-ка нам по колбе…
Кирика благодарил:
— Дай бог вам счастья! А вы откуда?
— Я?
— Да.
— Я от покойников…
— Да что вы! Хороните их?
— Нет, провожу им аутопсию…
Кирика делал большой глоток, тряс головой.
— А что такое отопсия?
— Как тебе сказать? Когда хочешь заглянуть в человека…
Кирика все еще не понимал:
— Как же это так, заглянуть в человека?
Фане снисходительно улыбался, поглядывал на водку, затем отвечал:
— Я беру его, обмываю, вскрываю…
— Ага…
— Смотрю, от чего человек умер, знаю, где какие у него кишки…
— Да ну? Значит, вы доктор?
— Не совсем. Вроде фельдшера… Госпожа Лина, дай нам еще по колбочке.
Кирика притворно сетовал:
— Ой, горюшко, вы хотите меня напоить…
Но цепко хватал стопку. И снова приступал с расспросами к куму Фане:
— И этими же руками едите?
— А какими же?
— И не противно?
— Почему же противно? Это ведь человек…
— Трупы — они же смердят…
— Не противно. Ты даже не знаешь, как красивы покойники.
— То есть как?
— Да. Они не могут причинить зла. Ты их видишь такими, какими их создал господь бог. Богатый, бедный, сумасшедший — все одинаковые, тихие! Не дергаются, не рявкают на тебя! Не строят из себя черт знает что! И еще я им говорю…
— Разговариваете с ними?
— А ты думал нет? Но они молчат. Я все узнаю по документам. Этот был купцом, тот судьей, этот простолюдин — и у всех обычное тело, никакой разницы. Если снять с них одежду, одного от другого и не отличить. Я и спрашиваю: «Эй, Попеску, скольких ты засудил, скольких выловил, скольких продал?» Молчит. Что ему сказать? И животы у всех одинаковые, тот же набор кишок. Только в одних гуляет ветер, а другие обросли жирком. И говорю: «Нехорошо это, нехорошо, Попеску! Поглядеть бы, как ты будешь на том свете, там не так, как на этом!»
У души нет рубашки, и не носит она вывески: господин такой-то! Тем и велик господь! Сводит всех к одному! Гляжу я на них — молчат… «Так ничего и не скажешь? — накидываюсь на какого-нибудь бородача. — Что бы ты сделал, поймай меня месяца два назад? А теперь лежишь, лапки кверху!» И они не должны меня сердить. Если рассердят, я делаю так, чтоб они сгнили как можно скорее! А если они быстро гниют, их хватает сатана за чуприну.
Приходят и их родичи. Противно на них смотреть. Гнусные бабы, плачут, словно сердце разрывается, а попросишь чаевые — руки трясутся. Но я не оставляю их без наказания. Какая-нибудь вдовушка умоляет: «Сделайте моего Митику попригожее, хочу его сфотографировать!» Ты слышишь, сфотографировать хочет! Некоторые укладывают покойников в стеклянные гробы. Дескать, поглядеть еще разок! Тьфу! Чего на них смотреть? Холодные ведь, ни на что больше не годятся! Короток ум у женщин!..
Наконец кум Фане уставал рассказывать и сразу мрачнел. Голову его точно клещами сжимало. Он просил новую стопку:
— Госпожа Лина, дай нам по колбе номер пять.
Жена трактирщика не тревожилась. Это был спокойный пьяница. Ничего не разобьет, не устроит скандала. Но когда у него начинался запой, пил литрами. Посетители только дивились.
— Как дела, кум Фане? — спрашивал сидящий рядом Илья.
— Как сажа бела. Пью, потому что тошно мне на этом свете. Была бы правда проволокой, я бы ее выпрямил.
И снова толковал Кирике про свои трупы:
— Теперь я оставил их поспать. Пусть подождут, пока дойдет до них очередь. У нас тоже нелегкий труд, надо и передохнуть. Утром прихожу, открываю окно. «Ну, как спалось, братцы? — спрашиваю. — Хорошо? Прохладно?» Молчат. Я мою руки, надеваю халат. Приходит мой помощник. Спрашиваю его: «Как полагаешь, Василе, у этого не разлилась желчь?» Труп кажется хорошим. Гляжу на его губы: скольких женщин они перецеловали? На окоченевших пальцах кольца. Василе иногда мне говорит: «Эх, Фане, что будет, если мы оставим себе эти колечки? Зачем они мертвецу?» Я к ним не прикасаюсь. Ругаю помощника и заставляю заниматься своим делом. Мне они не нужны. А некоторые родичи сами заботятся о том, чтобы не оставить золота на пальцах усопших. Пусть наживаются! И вот так проходит мой день! Мне все видно: вынимаю печень, гляжу. «Этот много пил!» — говорю Василе. У какой-нибудь бабы-яги нахожу пузырь, полный желчи, и бросаю его в таз. «Вот так! Теперь не займешься всякой чертовщиной! По крайней мере станешь ангелом и не будешь сниться родным!» Попадаются мне и девчушки. Посмотрел бы ты на них! Грудочки чуть-чуть набухли. Некоторые небось и не любили еще. Белые, красивые лежат они передо мной. «Вот, Фане, — говорю я себе, — это и есть молодость!» И поглаживаю их длинные волосы, и корю, если какая-нибудь из них выпила кислоты: «Что ты наделала, дурочка? Зачем?» И думаю, что это тело не знало мужчины и этот округлый живот никогда не родит. Из глаз больше не потекут слезы, не увидят они чудес нашего света.
Сколько красоты губит старуха-смерть!.. Хорошо бы — и ее призвал к себе господь! Иногда я думаю: какая прекрасная машина наше тело! Жаль портить. Все на своем месте, что винтики твоего паровоза. Поглядел бы ты, братец, как уложены мозги, как расположено сердце, большим мастером был бог! В плоти и в крови заключено добро и зло. Знать бы только, как с ними обращаться! Ведь красиво человеческое естество — и снаружи и внутри! А в чем его сила? В каких-то пучках мышц, в рубиновой крови, выцветающей, когда ее покидает жизнь. «А где же душа, Василе?» — спрашиваю помощника. Да откуда ему знать?! Пожимает плечами. «Эх ты, так дураком и помрешь!» — говорю ему. И думаю, что одни ищут душу в сердце, другие — в голове. Ищу и не нахожу ее. «Отошла! — говорю себе. — Отлетела, когда наступила смерть. Какая душа на вид? Как голубка или как насекомое?»
Кум Фане подносил стопку ко рту и пил до дна…
— Благо хоть, когда умру, спирта не потребуется. У меня и так нутро проспиртовано. Года два назад я ходил к врачу. Было мне худо, прямо вытерпеть не мог. И врач сказал: «Брось пить, не то умрешь!» — «Вот оно что! — подумал я. — Ладно!» И продолжаю пить. А умереть, как видишь, еще не умер. Правда, иногда думаю, что покойникам легче…
К полуночи, когда Стере закрывал ставни, кум Фане, шатаясь, брел к двери. Ему предстояло идти до самых Тарапан, пересекая площадь. И так не хотелось домой! Он жил в комнатушке, где были разложены черепа, кости и стояли разные склянки, которые постоянно напоминали ему о работе. Некогда ему было глядеть по сторонам, не видел он, как сменяются времена года, каждое со своей прелестью, с цветением и увяданием, с сиянием снегов. Уходил он рано утром, приходил поздно вечером. И единственная была у него радость — забвение, которое приносила ему водка.
Он упрямо шагал один среди ночи и, чтобы придать себе смелости, пел во весь голос:
Христос воскрес из мертвых,
Смертию смерть поправ…



АРТЕЛЬНЫЙ БАЛ

Бозонча вернулся отдохнувший, охочий до дела. Малость раздобрел, отъел пузо. Узнав о смерти Флори, коротко кинул:
— Царствие небесное!
На нем была кожаная куртка, сшитая там, в захолустье, где он проводил время с Дидиной, куртка, подбитая мехом, вся в пуговицах и шнурах — подарок крестников. Цыганка не сводила с него глаз. Напрасно сох по ней Параскив.
Хозяин собрал всех.
— Гульнем как люди, а то и хлеще!.. Пойдем на артельный бал, где бывают все бухарестские мастера и купцы. У них можно было бы и поживиться, но я запрещаю. Поработает Дидина, а вы ее страхуйте. Ножи пускать в ход, только если шум подымется. Принарядитесь, чтоб вас не узнали. Пойдите к Гольденбергу, он даст напрокат одежду получше, как для господ. Веселитесь, но не дурите, а то я вам покажу, где раки зимуют! Найдите себе баб поприличнее, не каких-нибудь там шлюх подворотных, чтоб вас не засмеяли! Ты, Тити, тонко во всем разбираешься, позаботься об этой кляче Георге, чтоб он нас не опозорил…
Повел их Тити к еврею на Тайка Лазар[10].
— Здорово, хозяин!
— Здравствуй. Опять нашли что-нибудь?
— Ты нас на пушку не бери, знаешь ведь, что не сезон…
Гольденберг добродушно рассмеялся. Поглядел в окно на пустынную улицу.
— В чем же дело?
— Меня послал Бозонча, надо приодеть этих ребят. Дай им что-нибудь подходящее.
— Куда это вы идете?
— Есть у нас дельце.
— Ага.
Еврей посмотрел на всех по очереди. Санду Счастливчик прилип к витрине, высматривая, что бы стянуть. Торговец мигнул жене, и та все время, что они были в лавке, не спускала с них глаз.
— Ладно, ладно, — проворчал он. — Пойдемте.
И провел их в мастерскую, выбрал каждому костюм по росту, примерил.
— Хозяин говорил, чтоб пошикарнее, — придирался Нику Шкура.
— Ну что же… У меня есть и для господ… Подождите…
Он перебрал все полки, поднялся на лестницу, вытащил товар. Труднее всего было подобрать костюм долговязому Нику Шкуре. Размер не подходил, все на нем морщилось, все было мало. «Из мужлана не сделаешь пана!» — подумал Санду.
Целый час перетряхивали лавку, чтоб подобрать туфли. Одевшись, воры посмотрели на себя в зеркало. Выглядели они франтами, но держались неуклюже.
— Поправь воротник, — толкнул старика Параскив. Тот словно аршин проглотил.
Параскиву мешал туго стянутый галстук и пуговицы голландской рубашки. Он крутил шеей, стараясь приноровиться. Тити прикрикнул на него:
— Эй, ты, опусти лапы! Делай вид, что всю жизнь ходишь в костюме!
Господин Гольденберг втихомолку посмеивался.
— Нет, ей-богу, куда же вы идете?
Нику Шкура хотел буркнуть что-то, но Санду тут же его одернул:
— Цыц!
Георге кряхтел, стоя рядом с Параскивом.
— Вот беда! Балов нам не хватало! Сдохну я с этой петлей на шее, а когда еще мы сможем пропустить стаканчик.
Затем еврей одел и Санду. С ним было легче, он и раньше носил иногда дорогие костюмы. Умел сидеть, закинув ногу за ногу, и вести светскую беседу.
Нику Шкура ворчал:
— В этих шмутках и не сплюнешь по-людски!
Вышли из лавки в новых пальто, шли медленно и важно. Подшучивали друг над другом:
— Ну, как мне, Параскив, этот сюртучок?
— Лопни мои глаза, если ты не похож на Мафоаме, поездного громилу!
— Пошли скорей, опаздываем!
В комнате Дидины три портнихи примеряли ей блестящее красное платье из дорогой материи. Тити Арипэ, как увидел мастериц, тут же принялся щипать их за бока. Параскив прирос к порогу, уставившись на прекрасные плечи цыганки. Девушка расчесывала ей длинные волосы и укладывала их на макушке. Точеные руки цыганки были оголены до плеч, она примеряла браслеты, украденные для нее Бозончей. А как она легко двигалась! Поднялась на цыпочки и закружилась по комнате. Хозяин купил ей дорогие туфельки, маленькие, с посеребренными кантиками, глаз не оторвешь! Пялился на нее Нику Шкура, глядел Георге, а о Санду и говорить нечего! Умирал от ревности — ведь когда-то она была его голубкой, а теперь ему оставалось только облизываться!..
Вошел Бозонча, он уже приоделся, был в отутюженном костюме — брюки со складкой, платочек в верхнем кармашке пиджака. Оглядел всех по очереди. Одернул пиджак на долговязом Нику, покосился на старика, а тут и Дидина кончила вертеться перед зеркалом.
Нравилось все это ворам. У калитки их ждали три заказанные коляски. Не пешком же тащиться на бал таким франтам!
Было это в конце февраля. В воздухе уже веяло весной. Луна, молодая красавица, вставала над Бухарестом. Заливистей лаяли собаки. По сверкающим крышам шмыгали коты и кошки. Звенела капель, во дворах таял последний снег, собранный в кучки вокруг деревьев. Дороги развезло. Весь город был пронизан веселым, ярким светом.
Воры распахнули пальто. Хорошо жить на свете!
— Мы словно бояре какие, — засмеялся Нику Шкура, растягиваясь на бархатных подушках.
Георге посмотрел назад, на коляску, в которой сидели Параскив и Санду Счастливчик. Нику задумчиво спросил:
— Что это с Параскивом? Какой-то он пришибленный.
Помолчав, старик ответил:
— Видно, шлюха натянула ему нос…
Но он знал, в чем дело. Видел, как Параскив весь вечер глядел не отрываясь на Дидину, и ему стало страшно.

Каждый год в конце зимы у Северного вокзала в большом паркетном зале, ярко освещенном электрическими лампочками, устраивался артельный бал, и сюда со всего Бухареста собирались мастеровые с женами, чтобы погулять и повеселиться. Здесь разыгрывалась лотерея и выбирали королеву бала, с которой танцевали почетный вальс председатель артели мастеровых, секретарь профсоюзного комитета и еще кто-нибудь, кто похрабрее. В дверях стояли дежурные, которые не пускали посторонних и пресекали скандалы.
Скорняки, кузнецы, краснодеревщики, торговцы, одетые во все самое лучшее, часам к девяти вечера приезжали на извозчиках, веселые, шумные, жаждущие покутить. Привозили с собой грузных, страдающих одышкой жен, которые с трудом ступали в лаковых туфлях на низких, по моде того времени каблуках, в бархатных или шелковых черных платьях, отороченных мехом, с цветными стеклянными бусами на полных шеях. Жены томились от жары, следили за своими подвыпившими мужьями и готовы были, чуть что, затеять склоку по малейшему поводу.
Здесь рушились семьи, завязывались романы, вспыхивали ссоры. Однажды дочь портного плеснула в лицо чьей-то жене серной кислотой, в другой раз сапожник топтал ногами свою супругу за то, что она танцевала с другим… Чего только не случалось… Кто вел всему счет?
Гости ели, пили и веселились. Эта весенняя ночь всегда проходила бурно, и о ней долго потом судачили.

По дороге Бозонча вспомнил молодость, гулянки, на которых бывал…
Где те праздники в Джибе или в Бригадире, которые устраивали цыгане: на них нельзя было протолкнуться, столько бывало народу. И все во фраках и в накрахмаленных манишках. Где офицерские балы в Военном собрании? А бал цветочниц? Сколько лет прошло, пролетело…
Как-то в такую ночь он украл чужую жену, отвез ее в Тей, на укромную квартиру. Что за женщина была! Стала она его зазнобой; все награбленное приносил ей…
На одном из балов он затеял поножовщину с ворами из-за девчонки лет пятнадцати, хотел полакомиться…
— Приехали, — сказал кто-то.
Коляска остановилась у входа, и первым вышел Хозяин с Дидиной.
Дежурные пропустили их. Бозонча уплатил за все билеты. Ворам ударил в глаза яркий свет, и они на мгновение зажмурились. Сверху из зала неслись звуки скрипок. Нежная музыка и шум многоголосой толпы, говор и смех, сливаясь, обрушивались на входивших. Воры поднялись по ступенькам широкой лестницы. Хозяин с полюбовницей, потом остальные, все с самым независимым видом. Они ничем не отличались от окружающих, да и кто бы стал присматриваться к ним в такой сутолоке?
Зал был украшен разноцветными бумажными гирляндами, среди которых мелькали желтые и красные фонарики. По углам свет был притушен. Лишь посредине сотнями огней горела огромная люстра с причудливым медным каркасом. Справа от входа буфет — позолоченная стойка, за которой суетились проворные официанты. Вдоль стен за столами сидели гости. Музыканты играли на возвышавшейся в глубине зала эстраде, задрапированной разноцветным полотном, и молодежь танцевала, весело притоптывая и старательно кружась. В открытые окна из душного зала валил густой пар.
Дидина сразу преобразилась. Звон бокалов, музыка словно разбудили ее. Параскив увидел, как у нее затрепетали ноздри от возбуждения, и понял, что ей по душе такая жизнь. Силой и деньгами — вот чем удерживал ее Бозонча.
Многие из сидящих за столиками обернулись, увидев входящую цыганку. Она была прекрасна, выступала павой, улыбалась Хозяину, сверкала ровными белыми зубами. Гордо несла головку и время от времени проводила кончиком языка по пухлым губам. Умела она откалывать такие коленца, что мужчины теряли головы. Некоторые опустили вилки и замерли, разинув рты. Вот это женщина! Жены толкали их локтями.
Хозяин обвел взглядом зал, присматриваясь к посетителям. Одних он знал, обкрадывал когда-то их лавки, других видел впервые и мысленно оценивал.
Воры уселись за столики. Бозонча заказал вино и закуску. У Георге потекли слюнки при виде яств в буфете. Одной рыбы не перечесть — самой разной, нарезанной и разложенной по длинным блюдам, со всякого рода соусами и пряностями.

Гости ели и пили много, в свое удовольствие, и к полуночи, обхватив жен за талии, пустились в пляс, веселые и беззаботные. Иные мужья, заглядевшись на какую-нибудь красотку, бросали жен и выходили на балкон, висевший над полотном железной дороги, чтоб облапить ее и посулить златые горы. Но жены все подмечали. И тогда начинался скандал.
Скорняки, как безумные, вертелись вокруг шлюх, которых привели с собой сутенеры. Деньгами швыряли не считая. Это был их день, они гуляли…
Но такой, как Дидина, они не видывали!

Цыганка искоса на всех поглядывала, выискивала. Напрасно глазели на нее мужчины, вытягивая шеи. Она нацелилась на Петрику Кырку, председателя артели, сидевшего в уголке с приятелями и их женами.
Серьезный человек. Ел и пил в меру. Он должен был получить деньги — выручку от лотереи и буфета, произнести речь и, как это делалось каждый год, объявить всем, на что пойдут собранные средства. У него была жена и двое сыновей-гимназистов, и он никогда не терял головы.
Бозонча тоже его приметил и сказал Дидине:
— Вон тот, позаботься о нем…
Воры смущенно жевали. Санду толкал под столом старика:
— Как ты ешь, Георге, противно смотреть, будто ты не на людях, а в нашей яме. Держи вилку как все, слышишь?
Георге судорожно глотал, давился, в глазах у него темнело. Хоть выплюнь… Где те балы, на которых бывал он когда-то каждую субботу? Там гуляли своей компанией, с ворами и девками Куцариды, с приказчиками и шлюхами. И никто не обращал внимания, как он совал хлеб в рот. Помещение освещалось керосиновыми лампами, и можно было плясать до утра, сколько и как хочешь. Официантки не обижались, если их вытаскивали во двор и лапали. Ушло его время! Верховодили теперь другие воры, почище, половчей.
Георге взглянул на Нику Шкуру. Тому тоже кусок не лез в горло. Он прилип к стулу, как гвоздем приколоченный. Старику хотелось потянуть его за руку и сказать: «Пошли, братец, нам тут не место! Нагрянет полиция — удирать некуда». Прежде на балы ходили, не боясь легавых. Поглядывали на входные двери, где стояли свои дежурные, которые смотрели сквозь пальцы, если случалась заварушка. Тогда врывались в зал гурьбой, расталкивая народ, гуляли, покрикивая на музыкантов, чтоб те играли блатные песни, платили за все. Любую бабу можно было ухватить за бока и вертеть до упаду. Там бывали дородные трансильванки с могучим бюстом, коротко подстриженные толстогубые блондинки — пышки, да и только! Он целовал их в пушок за ушком и тащил во двор. Визжали венгерки от удовольствия. Выбирай на любой вкус! Под утро женщин валили на кучи песка где-нибудь на стройке и задирали им юбки. Только в воскресенье утром отпускали, окоченевших, но ублаженных. Случалась и поножовщина, это само собой.
А здесь! Посмотришь направо, налево — все законные жены. Попались ему на глаза и несколько знакомых шлюх, но они были на работе, и их не полагалось отвлекать, за ними присматривали сутенеры. Да и Хозяин велел сидеть тихо.
И все же Георге напился. Уж держать-то стакан в руке он умел, никто не придерется. Ему понравилось вино, оно горячило сердце, и он подзуживал Параскива:
— Пей, парень, чего киснешь?
— Да не кисну я вовсе.
— Ты же весь зеленый… Зачем врешь?
Параскив не ел, не пил. Он заметил, что Дидина поглядывала на председателя, сидевшего за соседним столиком. Цыганка все время вертелась, в глубоком вырезе платья были видны ее упругие груди. Петрика Кырку тоже ведь не каменный! Сначала он делал вид, что не замечает ее, суетился, ходил проверить помощников, которые следили за порядком, собирал выручку от лотереи. Все билеты были распределены и выигрыши розданы. Пересчитав, он положил деньги в конверт и спрятал в дорогой кожаный бумажник. Потом пошел в буфет, проверил официантов, чтоб не устроили какой-нибудь аферы, забрал и там деньги и вернулся к столу. Но черт попутал и Кырку. Выпил он стаканчик, другой, развеселился. Пригласил жену, станцевал с ней тур вальса, запыхался, опрокинул еще стаканчик. Расхрабрился. Сидящая рядом с ним супруга занялась едой. Бозонча учуял слабинку. Шепнул ворам:
— Пригласите женщин танцевать.
Поднялся Нику Шкура. Встал и Санду. Подошли к столику, мужья разрешили им танцевать со своими женами, все было чинно. Им показалось, что эти чужаки тоже какие-то мастера и торговцы. Председатель понял наконец, что надо делать. Его собутыльники уже опьянели. Он выпил еще стакан.
Музыканты заиграли веселый танец, и бандиты закружили чужих жен. Глупые гусыни, редко бывавшие на балах, потеряли головы от удовольствия — мужья выводили их в свет раз в год, не больше. Молодые воры крепко прижимали их к груди, говорили сальности. Дружки подталкивали колебавшегося Петрику Кырку.
— Иди потанцуй, вон та красотка пялится на тебя! Может, ты хочешь, чтоб она сама взяла тебя за руку?..
— Пригласить, что ли? — заикался от волнения председатель.
— Конечно.
— А ежели угостит отказом?
— Какой отказ, ты же не юнец!
В конце концов Петрика Кырку встал и, спотыкаясь, подошел к столу Бозончи. Георге предложил ему стул, он поблагодарил и спросил:
— Разрешите?
— Пожалуйста, пожалуйста! — ответил Хозяин.
— Извините за беспокойство, дама танцует? — И взглянул на Дидину.
— С удовольствием, — ответила она, улыбаясь, и встала.
Так цыганка оказалась в объятиях Кырку. От нее приятно пахло духами и разгоряченным телом. Она легко кружилась, и он осмелел. На них глядели жены, таращились, завидуя председателю, и сами мастеровые: «Ишь ты, чертов сын!»
Ну как тут не заважничать? Дидина прижалась к его груди, и председатель совсем одурел. Болтал без умолку. То одну историю расскажет, то другую. Обо всем позабыл. Закончив танец, подвел цыганку к столу, поцеловал ручку и, очумевший, вернулся на свое место. Залпом выпил вина и уставился в пол. Жены еще не возвратились. Их кружили Георге и Параскив. Купцы не сердились. Они потребовали еще несколько бутылок вина и подсели к столу Бозончи. А пройдохам только того и надо было. Женщины веселились вовсю, обижаться им не приходилось. Георге совсем заморочил им головы. Он им нашептывал:
— Ох-ох, какой у вас ротик!
Гусыни хихикали:
— Тише, муж услышит…
— Ну и что?
Женщины, которые уже много лет не слышали ничего подобного, жмурились, млели от удовольствия.
Параскив кружил в объятиях худую даму, платье висело на ней, как на вешалке. Он нахально смотрел в ее унылые глаза и говорил:
— Когда я еще увижу вас, милочка, очень вы мне нравитесь.
— Вы шутите, — смущенно говорила она.
— Да что вы! Я люблю усталых, томных женщин, от бывалой птицы и навар гуще…
— А ну вас, смеетесь вы!
— Вовсе не смеюсь!
Замелькали конфетти, на танцующих посыпался бумажный дождь.
Шустрые девицы стали продавать открытки — предстояло выбрать королеву бала.
Петрика Кырку потребовал целую сотню и выложил на стол деньги. Бозонча поднял стакан. Вино сверкало при свете люстры.
Он тоже потребовал сотню. Кругом взвивался серпантин и наяривали скрипки.
Тогда-то и сорвался Петрика Кырку…
Собутыльники вошли в раж. Бозонча заказал еще вина.
— Я плачу́! — изобразил он из себя подгулявшего купчика.
Гости тут же возмутились:
— Нет, друг, мы хотим уплатить за пять батарей, не спорь, а то рассердимся…
Препирались, пока напитки не доконали их. К утру вся братия целовалась с Георге, а он шарил по их задним карманам.
— Ты наш человек, дорогой Костика, — говорил Георге, запомнив их имена. — Дай бог здоровья твоей жене и деткам.
— Пусть будут здоровы, дружок!
И снова целовались — друзья до гробовой доски. Совсем разомлели простофили. Подозвали к столу музыкантов.
— Эй, Пикуляца, подойди ближе, сыграй хорошему человеку! — кричал Костика Галеш, старый лавочник, торговавший на Центральном рынке.
За ним потянулись и другие: Михалаке Тобу, Иордан Белушика, скорняк, человек лет сорока, который обычно пил только по воскресеньям у себя за обедом, и колбасник Пику Калата.
Григоре Пикуляца подошел со всем своим оркестром.
— Здравия желаю, господа!
Костика осмотрел его с головы до пят и встал. Он слегка пошатывался, вот в общем, еще держался. Поцеловал музыканта в обе щеки и вздохнул.
— Ну, давай послушаем…
Гости сникли, осоловели. Цыгане настроили скрипки, и Пикуляца вкрадчиво запел:
Выйдет милка из ворот
И мои следы найдет.


Жены притомились, хотя выпили мало. Санду Счастливчик снова приглашал их танцевать. Нику Шкура тоже в грязь лицом не ударил. Чем он хуже? И крутил этих дур, будоража и дразня их.
Санду и Нику увели жен подальше от мужей. Ухаживали за ними. Глядел долговязый на одну из них с восхищением:
— Эх, сударыня, пустил бы я на тебя своих чертей!
Толстуха в восторге хихикала:
— Ох, пусти, если можешь!
Устав, Нику подмигивал Георге:
— Давай теперь ты!
Тот сразу пристраивался, вытерев по мужицкой привычке потные руки о штаны.
— Сударыня, теперь я с вами станцую!
И кивал долговязому Нику, который крутился волчком. Петрика Кырку прижимал к груди Дидину, чтоб чувствовать ее горячее тело.
— Ты с ним обвенчана? — спросил он цыганку.
— С кем?
— Да вот с ним.
Дидина засмеялась.
— Нет.
Председатель замялся.
— То есть на содержании?
— Угу, — шепнула она.
Он совсем расхрабрился. Пот тек с него ручьями. Дидина чувствовала его набитый деньгами бумажник.
— А ты какими делами ворочаешь? — начала она издалека.
— Я торговец. Ты не слыхала о Петрике Кырку?
— Нет.
— У меня же на Каля Викторией большие двухэтажные дома, магазины…
— Что ты говоришь?!
И теснее прижалась к нему грудью.
— А ты? — подступал председатель.
— Не видишь?
Цыганка смеялась ему в ухо, и ее горячее дыхание дурманило Петрике голову.
— И тебе не скучно с этим старикашкой?
— С каким старикашкой?
— А с тем толстогубым, с кем пришла.
— Почему ты спрашиваешь? Пожалел меня?
— Эх! — воскликнул он.
Зал был полон дыма, и даже сквозняк от распахнутых настежь дверей и окон не помогал. На эстраде половина оркестра — три молодых аккордеониста — продолжали играть для гостей.
— А не хотела бы ты богатого купца? — продолжал Кырку. — Он холил бы тебя, как принцессу!
— Это как же?
У председателя развязался язык.
— Значит, так. На всем готовом, наряды, обувь — все, что хочешь, лишь бы любила его.
— И кто он такой?
— Как кто? Я!
Дидина посмотрела на воров. Параскив сидел за столом и следил за ней. Пил молча, зло. Его зеленые глаза пугали цыганку и в то же время нравились ей. Она чувствовала на своем лице горячее дыхание председателя, его широкую, пухлую руку, елозившую по ее спине, и ей захотелось любви. Он еще что-то говорил, но она уже не слушала. Встретилась взглядом с Бозончей. Тот кипел от едва скрываемого гнева.
— Еще вина! — крикнул он. — Я плачу!
Она поняла, что он не пьян и дома будет бить ее за то, что позволила Кырку щупать себя. Но ей было хорошо, и она чувствовала себя счастливой оттого, что раззадоривала мужчин и знала все их слабости.
— Отвечай же! — бормотал председатель.
— Я подумаю…
— Чего там думать…
— У вас же есть законная жена?
Петрика Кырку посмотрел ей в глаза:
— Разве ты сама не понимаешь, что это приедается!
— Ведь у вас, наверное, и дети есть?
— Есть, дай бог им здоровья. Но при чем тут семья? Я уже не молод, мне хватит того, что накопил, теперь я хочу транжирить. Денег у меня, как у турка! Гляди!
И приложил руку к груди, где выпирал туго набитый бумажник.
Зал пустел. Пикуляца все еще напевал на ухо Галешу:
Ох, ох,
Лист зеленый, лист былинки,
Ох, ох, Ляна!
Иду в гору по тропинке.
Ох, ох, Ляна!
По тропинке по высокой,
Ох, ох, Ляна!
Иду к милой черноокой…


Михалаке Тобу вытащил сотенную купюру и, послюнявив, прилепил на лоб запевале:
— Вот так, теперь страдание!
Пикуляца опустил глаза и сменил песню:
Если б милка понимала,
Где любовь берет начало —
Начинается с бровей,
С губ, что розочки алей,
Что ты делаешь со мной?
Я от глаз твоих больной!


Ремесленники чуть не плакали.
— Пой с чувством, с надрывом! — умолял музыканта Пику Калата.
Подошел аккордеонист. Михалаке Тобу прилепил и ему на лоб сотенную.
Нику Шкура подтолкнул Параскива:
— Теперь не зевать! Фраеры разгулялись вовсю.
Санду танцевал с купчихой, разодетой, как на рождество. Потом сдал ее с рук на руки Георге и подсел к торговцам. Санду не мог не воспользоваться тем, что они пьяны, — легко и незаметно поубавил содержимое их кошельков. Он весело смеялся, но на Хозяина поглядывал с опаской, как бы тот чего не учуял.
Затем подсчитали открытки. Кырку купил еще пятьсот штук для Дидины, еще пятьсот купили его дружки. И стала Дидина королевой бала. Огласили громко ее имя, и купчики захлопали в ладоши. Жены косились на них, но делать было нечего. Посреди зала освободили большой круг в честь избранной. Едва державшийся на ногах председатель артели подошел к ней и, как полагалось, пригласил на танец. Его распирало от гордости. Он кружил ее, улыбаясь и говоря сальности. Все стояли кругом и глазели. Девушки вздыхали с досады, но и им нравилась цыганка. Танцующие сделали полный круг. Гости осыпали их конфетти и серпантином. Бумажные ленты связали их вместе, Петрика Кырку остановился в центре, под люстрой, и поцеловал Дидину.
Этого только и ждал Бозонча. Он перевернул стол и заорал:
— Караул, жену уводят!
Ошеломленные музыканты умолкли. Кырку же просто соблюдал обычай! Санду и Нику Шкура тут же набросились на гостей. Георге с Параскивом подались к дверям. Бозонча избивал лавочников.
— Вот вам! Не лезьте к чужим женам! — кричал он.
И тогда Дидина стянула из кармана председателя бумажник.
Жены, визжа, кинулись на помощь своим благоверным. В сутолоке Георге ставил им подножки, и они падали, носами шлифуя паркет.
Уложили всех до одного. Официанты и кое-кто из лавочников пытались вмешаться, но Санду и Нику Шкура быстро с ними разделались. Воры успели смыться до прибытия полиции. Веселые и довольные, они умчались в колясках.

МАСЛЕНИЦА

По пустырям гулял ветер, валил снег, росли сугробы, потом наступала весна. Годы текли, как вода. Поумирали старожилы. Кто их знал, кто помнил? Другие пришли им на смену. Жизнь — что ярмарка!
Любы были эти места тем, кто там жил. Летом здесь росли высокие травы, шире становились дороги. Потом шли дожди. Приближалась зима. Рабочий люд покупал гусей и свиней на откорм. По праздникам бывали свадьбы и драки; там, где только что играли музыканты, порой тянули заупокойную попы. И снова тишина. Все замирало до самого крещения, когда батюшка благословлял верующих. Священник приходил вместе с псаломщиком. Тогда же крестники стучались в двери крестных, принося традиционные подарки. Женщины — полотенца, расшитые крестиком, апельсины и лимоны, завернутые в бумажки, а мужчины — фляжки с вином и гусей. Затевались гулянки — дым стоял коромыслом.
В феврале жгли мусор и чинили заборы. Небо становилось прозрачней. Смотришь — и весна пришла. Под заборами пробивались сорняки. В желтые овраги сбегались собаки. Их была целая свора. У многих были собаки: у Гогу, Кирики, Стере, даже у мусорщиков. Но больше всего развелось голодных бездомных псов. Свирепые, с теленка ростом, они были страшны и опасны.
Держались стаей, как молодежь на свадьбе. Во главе — кобель столяра, лохматый, клыкастый и злой. Псы обнюхивали мусорные кучи и совали носы под хвосты сучек. Но вот громадный пес садился, поглядывая на остальных. Те становились в круг. Замирал пес Кирики, длинный, как огурец, и вялый, будто спал на ходу. Высунув язык, тяжело дышал пес трактирщика. Дворняжки олтян жались к вожаку — псу Матея. Мышиной масти пес кочегара махал хвостом. Жадный был кобель столяра. Лапами все время разрывал землю и что-то вынюхивал. Псы исподлобья наблюдали за ним. Он разгрызал кость и добирался до костного мозга, желтого и вонючего. Время от времени подымал глаза на остальных. И только когда бросался на стаю, псы понимали, что с костью он покончил.
Вожак хватал какого-нибудь из псов за загривок и трепал. Выбивал из него всю пыль, выпускал и немного крови. Натешившись, гордо глядел, как другие дрались за объедки. Потом свора неслась дальше, вдоль потемневших заборов, через огороды олтян, мочилась на прогнившие кочаны капусты и возвращалась к яме, спускаясь на дно по узенькой тропке. Гуськом доходили псы до плавней, изголодавшиеся, рыскали в поисках съестного. На обрыве мусорщики разгружали повозки, и отбросы скатывались вниз.
Псы с горящими от голода глазами накидывались и разгребали их лапами. Они недоедали, как и их хозяева. Белые, рыжие, черные, с широкими спинами, шныряли они по обрывам. Пес Кирики отставал. Он хромал на одну лапу — его подстрелили огородники. В то утро из-за него чуть не убили человека.
Пес пролез под забором и принялся разрывать грядки. Сторож выстрелил из заряженного крупной солью ружья и попал ему в лапу. Пес с воем кинулся прочь прямо по грядкам помидоров.
Стрелочник паял во дворе кастрюлю. Он был под мухой. Случилось это в понедельник — утром он заглянул в трактир, чтоб дела шли хорошо всю неделю. Увидев своего пса в крови, он взбеленился. Пес зализывал рану, и вид у него был конченый. Кирика любил его, как родного сына. Часто шутил в трактире со Спиридоном: «Эге, Спиридон, мой-то узнает меня по запаху. Попробовал бы я прийти ночью не выпивши, думаешь, пустил бы он меня во двор? Как бы не так! «Это, — сказал бы он, — не мой хозяин, — и набросился бы на меня. — Мой хозяин всегда пахнет водочкой!» Потому, Спиридон, я и выпиваю стопку! Он, как почует меня, выходит навстречу, к колонке. Виляет хвостом и радуется…»
На Куцариде только у олтян было ружье. Вот и пошел Кирика на огороды с раскаленным паяльником в руке, чтоб учинить суд. Огороды лежали в стороне. Младший из двух братьев-олтян сидел на крыльце и чинил цапку. Кирика сорвал проволочную калитку.
— Эй, ты!
Тот обернулся.
— Сейчас ты у меня получишь! — пригрозил Кирика, засучивая рукава.
Подошел Виктор, старший брат, и удивленно посмотрел на Кирику.
— Чего тебе?
— Убью.
И в братьев полетел паяльник. Счастье, что они увернулись. Кирика орал благим матом:
— Сволочи! Сгубили собаку! Ну, я вам покажу!..
Виктор подошел ближе и попытался его урезонить:
— Послушай…
— Не желаю! Всех изувечу!..
— Какого черта не держишь собаку на привязи? — осмелел в конце концов и младший брат.
Этого только не хватало! Кирика побелел как мел — покойник, да и только. Еле-еле отдышался и вновь заорал:
— Вы что, хотите нас перестрелять? Вон отсюда со всеми манатками! Катитесь к чертовой бабушке!
Сбежались соседи посмотреть, в чем дело. Подоспел и сифонщик. Весь в репьях и под хмельком. Ведь рабочий день уже кончился.
— Что такое, Кирика? Что случилось? — спросил он.
— Не говори!.. Эти подонки убили мою собаку!
— Ой-ей-ей!
Услышали новость и соседи. Они все любили своих собак. Несмотря на бедность, делились с ними последним куском мамалыги, лишь бы во дворе было кому лаять. Толпа хлынула на грядки. Олтяне поняли, что им несдобровать. Напрасно умоляли братья не затаптывать баклажаны, куцаридцы не желали ничего слушать. Они вообще недолюбливали этих чужаков, которые богатели с огородов.
Кирика, даром, что тщедушный, сцепился с Виктором и давай его молотить. Сифонщик тоже добавил. И крепко! Потом навалился на младшего из братьев и зажал в коленях его голову.
Тем временем бабы накинулись на овощи и растащили все. Не забыли прихватить и помидоры. Несли полными подолами и на чем свет стоит ругали олтян.
Когда стрелочник, отведя душу, ушел наконец домой, от огорода ровным счетом ничего не осталось. Добро бы еще подох его кобель! Так нет! Три дня скулил. Кирика делал ему свинцовые примочки, пес остался хромым, но выжил. Вместе со своей сворой возвращался он к полудню из ямы сытехонек. Собаки лениво плелись, лакая грязную воду из каждой лужи. Они, казалось, стали еще крупнее. Дойдя до церкви, растягивались на белых плитах, подремывая и греясь на солнце. Брось в них камень — не шелохнутся. Некоторые уползали в тень, тяжело дыша и высунув длинные мокрые языки. Оживали псы только к заходу солнца.
Первым обычно просыпался серый пес Ильи. Приоткрыв один глаз, он коротко лаял. Питомец Гогу еще храпел, подергивая длинными широкими ушами — его кусали мухи. В тщетной борьбе с насекомыми он ворочался, бил хвостом. Потом вставал, потягивался. И свора снова пускалась в путь.
Сучки вырывались вперед, псы — за ними, высунув языки чуть не до земли. Они мчались по знакомой дороге к переезду, где были овощные лавки. Наступали сумерки. С работы возвращались водовозы. Они кидали в собак объеденными кукурузными початками.
На рынке пахло отбросами, стоял тяжелый запах прогнившего лука. Торговцы поливали из больших ведер салат и арбузы. Шавки обходили кучи прокисших помидоров, копались в жидком месиве с белесыми семечками, совали носы в гнилые баклажаны, принюхивались к запахам мясных лавок.
В деревянных ларьках зажигался свет. Наступал час, когда прибывали повозки с забитыми на бойне телятами. На землю капала еще теплая кровь. Собаки путались в ногах у мясников, которые лихо разделывали туши.
Псы пытались утащить хоть кожу. Торговцы подымали крик и палками гоняли их. Но те чуяли кровь и не отступались.
Пес Гогу не унимался, пока ему не удавалось стянуть с плахи мясника шматок красной требухи или нижнюю часть телячьей ноги вместе с копытом.
Насытившись, собаки бежали обратно, к яме. Останавливались в начале магалы, у высокого каменного забора, за которым сидели господские плюгавки — множество коротконогих собачонок с густой и вьющейся шерсткой, с большими, круглыми и влажными глазами.
Бродяги вертелись перед железными решетками, принюхивались, становились на задние лапы и скребли забор. Вот бы отвести душу! Собачонки были в суконных попонках с бантиками. На псов — ноль внимания. Лохматое отродье им не компания! Сытые, холеные собачки смотрели вдаль, и их взоры не опускались до пса Гогу, который часами караулил у серой решетки. Уж как бы он потрепал эту мразь! Выходили господские слуги и прогоняли псов камнями. Стая с визгом убегала.
Так бывало летом.
Когда начинались дожди, присмиревшие псы искали пристанища по сараям. Зимой дрожали в подворотнях и с голодухи облезали. Иногда им удавалось стянуть кусок мяса. Но это обходилось слишком дорого. Григоре в канун рождества убил своего пса дубиной. Он забыл закрыть дверь сарая, и пес накинулся на висевший там окорок. Подпрыгнув раз, другой, сорвал тушку с крюка и начал жрать. За этим занятием его застала Аглая.
— О господи, остались мы без свинины! — заголосила старуха.
Пес убежал, бросив обглоданную кость.
Три дня прятался. С горя хозяин напился. Не ел, не спал — подстерегал преступника. Неужто простить такое? Тщетно урезонивала его жена:
— Брось, старик, не заедайся, не помрем мы без этого окорока!
Но Григоре уперся. Один бог знает, сколько времени он копил деньги, чтоб купить свинью. На четвертый день собака вернулась. Жалостно скуля, она на брюхе по снегу ползла к хозяину. Он ждал. Не двигался с места. Виновник приблизился, дрожа всем телом.
Григоре кипел от ярости. Когда пес лег у его ног, он изо всей силы ударил его сапогом.
— Вот тебе!
Пес захрипел, но Григоре тут же сломал об него палку. Выбежала Аглая, заклиная мужа не добивать собаку. Но все было напрасно; от собачьей крови покраснел снег.
— Что я наделал?! — опомнился наконец мусорщик. С горя он пошел к Стере и напился.
А в общем, собаки были довольно безобидные всю зиму. Происшествия случались редко. Кому-то порвали штанину, подох какой-нибудь кобель от подброшенной отравы, и только в феврале они словно с цепи срывались…
Сперва, на масленицу, они принимались за кошек. Крыша трактирщика гудела от кошачьих боев. Свадьбы на кровлях тянулись нескончаемой чередой, и псы осаждали водосточные трубы.
Караулили в засадах. Медно-ржавая ущербная луна всходила часам к восьми вечера. На жестяные крыши падал бледный свет, похожий на тонкий слой снега.
Из чердачных окон доносились фырканье и завывание котов. Им вторило мяуканье, низкое, протяжное. По кровле катались извивающиеся клубки.
Внизу, притаившись за дождевыми бочками, в напряженном ожидании замирала свора. Псы неподвижно стояли, подняв морды к луне. Перламутром отливали их острые как бритва клыки.
Полосатый кот трактирщика любил гулять вдоль кирпичных труб. Кошки прыгали на крышу сарая, кот останавливался у конька и с безразличным видом мурлыкал.
— Мя-ау! Мя-ау! — слышалось по соседству с ним. Растрепанный комочек шерсти робко крался по карнизу.
— Мяарла-ау, мяарла-ау! — отвечал полосатый.
Кот шевелил усами. Собаки настораживались. Подойдя поближе, кошка замирала. Кот делал вид, что не замечает ее. Затем вдруг прыгал. И они сливались, фыркая и шипя.
Потом кот волочил невесту к краю крыши и сталкивал во двор.
Псы только того и ждали. Они разрывали кошку в клочья, орошая кровью голубой снег.
Кошачьи свадьбы продолжались не одну неделю — не стихали до марта. Часам к девяти, когда в молочном тумане над крышами уже плыли звезды, крадучись, собирались серые банды. Из ямы вылезали шелудивые коты сифонщика. Они прыгали через заборы, на фоне освещенных окон мелькали их страшные тени. С противоположной стороны, с Гривицы, сюда устремлялись кошки железнодорожников, длинные, черные, с желтыми, горящими в темноте глазами. Они обходили широкие мрачные дворы, лезли вверх по шестам, прислоненным к дымовым трубам, перепрыгивали через водосточные трубы и оттуда попадали на пыльные чердаки. Коты встречались под балками и устраивали жестокие бои. Они прятались в темноте за любым выступом и оттуда внезапно бросались друг на друга, раздирая шкуры соперников острыми когтями. Дрожали и осыпались глиняные потолки.
Кошмарные ночи! Уже шли весенние дожди, а коты все не унимались.
В апреле кошки обзаводились котятами. Во всех сараях слышался писк. В кошачьем царстве наступало умиротворение.
Тогда безумие охватывало собак. Они выбегали на улицу все, и большие и маленькие, срываясь с привязи, ломая заборы. По двадцать кобелей за хвостом одной сучки. Было на что посмотреть! Только клочья летели!
Пес Гогу уходил со своей сворой на Грант или на Тарапаны. Собаки отбивались от дома. Они мчались галопом по огородам, по нежно зеленеющим грядкам и кидались в черную глубину ямы, где томились сучки старьевщиц.
Кобель портного останавливался вдалеке, принюхивался и острым взглядом выбирал себе подругу. Он возбужденно кружил вокруг нее, задрав хвост и грозно ворча. Затем приближался и отрывисто лаял. Просовывал между клыками кончик длинного слюнявого языка, свирепо рычал около перепуганной сучки и ластился к ней. Псы олтян бросались к нему и затевали драку. Но кобель смотрел на вещи серьезно. Обнажал клыки, грозно сверкал глазами и принимал бой. Тела извивались на земле, вздымая тучи пыли. Каждый злобно искал глотку соперника.
Кобель все-таки брал верх, он прогонял остальных и возвращался, довольный собой. Сучка сама подходила к нему и отдавалась на волю победителя.
К вечеру свора поднималась по каменистому склону и мчалась через поле в соседнюю магалу. Позади вилась клубами пыль. Бег обрывался только у мастерских, когда собаки попадали на грязные улицы окраины. Из дворов выскакивали новые своры. Выделялись борзые железнодорожников — длинноногие, с острыми мордами. Черная мохнатая банда куцаридцев во главе с вожаком яростно бросалась на чужих псов. Выходили бабы, колотили их палками, обливали помоями. С наступлением ночи псы проносились по Гривице, недалеко от переезда. Из сторожки выскакивали собаки стрелочника. Перебегали через серые рельсы и, протяжно лая, присоединялись к своре, которая выбиралась на Китильскую дорогу. И продолжались собачьи свадьбы.
Возвращались собаки измученные, кривые, хромые. Долгое время нигде не показывались. Зализывали раны. Не привлекали их ни кости, ни требуха с бойни.
В июне пузатые сучки тяжело дышали в тени. Каждая приносила по пять-шесть толстых слепых пестрых щенят. Бабы топили их в помоях. Уцелевшие сосали набухшие красные соски сук, подойти к ним было уже невозможно. Суки вскакивали и злобно рычали.
Однажды летом на собак напало бешенство. Свора распалась, почти все передохли. Собаки заражали друг друга и гибли. Подох и пес Гогу. Какая-то дворняжка укусила его за шею. Он ходил, опустив голову, и ничего не ел. А через неделю околел под забором…
Там и нашел его портной. Глаза у пса остекленели, он вытянулся и стал еще длинней. Подмастерья снесли его в плавни, где он стал добычей ворон. Осталась от него лишь шкура.
А его черное сердце сожрала какая-то сучка.

РОДИЧИ БИКИ ЖУМАТЕ

Толпа, немая и неподвижная, не сводила глаз с окон дома напротив. Плотно зашторенные, они не пропускали света. Ворота были заперты. Стоял холодный зимний вечер. Небо нависло мертвое, застывшее, будто обледеневшая попона. Сыпались белые хлопья снега, редкие и, казалось, недовольные тем, что вырвались на свободу. Толпа упорно чего-то ждала: бабы в черных платках до бровей, всегда такие болтливые, замерли, сжав кулаки; позади них — мужчины, мрачно жующие табак или курящие сигареты. Время от времени раздавался дробный перестук окоченевших ног. Люди молчали, словно сговорившись, словно не желая беспокоить сон почившего, сокрытого там, за немыми стенами двухэтажного дома.
Родичи, собравшиеся в доме, тревожно прислушивались к жуткой уличной тишине. Их пугало это враждебное безмолвие, суровая решимость толпы. В комнате на столе стоял гроб, покрытый белой простыней. Дешевый еловый гроб, сколоченный наспех двумя мастеровыми из соседнего квартала, доставленный ночью в дом ростовщика, чтоб никто не узнал, что нет уже на свете Бики Жумате. Но народ узнал, и все пришли сюда, к воротам.
Покойник лежал уже три дня, и, хотя было холодно, смрад вынуждал родственников спешить с похоронами. Ждали катафалк, заказанный тоже втайне, который отвез бы усопшего на кладбище в Страулешти, что на краю города, куда, как они надеялись, толпа не пойдет. Попа не звали: ни один бы не пришел из боязни, что с ним расправятся жители магалы.
Катафалк ожидали с минуты на минуту. Терпеть до ночи было нельзя. С наступлением темноты ворота кладбища запирались. Брат покойного нанял плакальщиков, и нищие, слепые и хромые должны были оплакать его в часовне на кладбище, а не дома, чтоб никто не заметил, что знаменитый ростовщик с Куцариды уходит в мир вечного покоя.
Родичи — две женщины и трое мужчин — окаменели на стульях, мысленно проклиная судьбу: перевернув весь дом, они не нашли ничего, кроме сундука, набитого векселями. Видно, Бика держал деньги где-то в другом месте; подозревали, что его брат знает, где они спрятаны, и глядели на него с нескрываемой ненавистью. Здесь, в комнате почти без всякой мебели, царило гнетущее молчание. Время от времени женщины крестились и подымали взоры к потолку.
Бика Жумате, мужчина лет пятидесяти, с угрюмым лицом, лежал в гробу, укрытый белой простыней. Он был такой маленький, что поместился бы и просто в ящике. Его гроб и напоминал солдатский полевой сундучок. Во время ночного бдения присутствующие спали по очереди и теперь надеялись, что к середине дня благополучно избавятся от всех хлопот: высокий каменный забор, окружавший мрачный дом, надежно оберегал их тайну. Часа в четыре одна из родственниц слегка приподняла занавеску, чтоб посмотреть на улицу, и с ужасом воскликнула:
— Посмотрите, что там творится!
Родичи подошли к окну и увидели молчаливую толпу, неведомо когда собравшуюся у ворот, накрепко запертых толстой цепью. Внизу беспокойно бегали хозяйские волкодавы, голодные и готовые разорвать любого. Их следы на снегу испещрили двор. Животные чуяли опасность и не выли, как обычно, а лишь следили злыми, настороженными глазами за людьми, собравшимися на улице.
Прошел час, а может, и больше. Люди ждали. Всех их собрало сюда известие, принесенное какой-то женщиной:
— Умер Бика Жумате, сегодня хоронят. Хотят тайком снести на кладбище…
Детей оставили дома, и, если кто-нибудь из них осмеливался прийти сюда, к дому ростовщика, его тут же прогоняли: то, что предстояло, было делом серьезным, касалось только взрослых.

Катафалк прибыл, тарахтя по ухабистой дороге, покрытой замерзшими лужами. На козлах сидел могильщик в черном сюртуке. На голове у него была смешная шляпа с пучком гусиных перьев, выкрашенных тушью. Он спокойно правил лошадьми, не подозревая, что встретит здесь столько народу. Ему, правда, казалось странным, что погребение состоится так поздно, и он заметил помощнику, сидевшему рядом:
— Чудно как… Везти человека в могилу на ночь глядя…
— Наверно, им не по нутру солнечный свет, — лениво и безразлично ответил второй могильщик, высокий, худой, с длинными, как у обезьяны, руками и лицом откровенного пропойцы.
Катафалк провалился в канаву, прикрытую снегом, и заднее колесо село по самую ось. Второй могильщик слез с козел, проклиная вонючую магалу вместе со всеми ее жителями.
— Еще немного, и мы поломали бы спицы, — проворчал он.
Лошади дернули несколько раз, и экипаж выехал на твердую дорогу.
Вдруг они увидели толпу — около сотни мужчин и женщин, застывших перед воротами.
— Что это такое? — испуганно воскликнул возница.
— Может, люди ждут милостыни за упокой души?..
— Тпру-у!
Скользя копытами, лошади остановились. Могильщики поглядели на запертые цепью ворота, на тяжелый замок и завешенные окна.
— Эй, есть тут кто? — громко спросил возница, соскакивая с козел и оборачиваясь к толпе, которая словно вмерзла в снег.
Никто ему не ответил. Занавески на окнах не шелохнулись.
— Где же покойник, люди добрые? — спросил второй могильщик. — Нам ведь дали этот адрес.
Какая-то старуха указала пальцем на ворота ростовщика.
Могильщики подошли и принялись дубасить кулаками по крепким воротам.
— Эй, кто там? Дроги приехали!
Наконец во дворе послышались шаги. Цепь с шумом упала, и люди на миг увидели позеленевшее от страха лицо брата ростовщика.
— Заходите, — испуганно сказал он.
Могильщики поняли, что тут дело неладно, и быстро шмыгнули в ворота, следуя за мужчиной, который, видимо, заказал катафалк. Войдя в дом, они сняли свои смешные шляпы и перекрестились.
— Приехали! — воскликнула одна из женщин. Ее голос дрожал от страха.
— Приехали.
— Тогда приступим, — добавил кто-то из угла. — Забивайте крышку гроба…
Могильщики изумились:
— Как, разве мы не повезем его открыто?
— Нет, — сухо сказал брат умершего. — Мне некогда отвечать на ваши вопросы.
Женщина принесла два стакана водки и протянула вновь прибывшим:
— Выпейте за упокой его души!
Могильщики выпили и принялись за дело, прислушиваясь к тому, что происходило на улице. Но ничего не было слышно. Когда крышку заколотили, кто-то сказал:
— Живей, мы вас догоним!
Выпили и родственники по стакану водки. Пожилой мужчина и женщина остались дома. Другие, не скрывая страха, неохотно стали натягивать пальто. Настежь распахнули двери. Раздался женский всхлип, такой неподходящий в этой обстановке, что все обернулись.
Могильщики подняли гроб и медленно двинулись к выходу. Брат покойного широко раскрыл ворота. Его встретил враждебный взгляд толпы.
Неподвижная до той поры, она зашевелилась. Покойники всегда пугают живых, напоминая им о будущем, и на какой-то миг несколько женщин, стоявших впереди, хотели было перекреститься, но застаревшая, годами накапливавшаяся ненависть сковала им руки.
Мужчины глядели на гроб, наскоро сколоченный из неотесанных еловых досок, с забитой крышкой.
— Они спрятали его, — сказал кто-то.
— Скрягой жил, скрягой и умер!
Голоса звучали громче.
— Он забрал у меня из дому все, даже тряпки, — сказала одна женщина. — Я умоляла его на коленях: «Господин Бика, детям есть нечего, дайте мне отсрочку!» Он ни в какую. Собачье сердце!
— И меня продал с молотка! Предъявил векселя, и я лишилась последнего!
— Он давал деньги в рост: взял у него сто — возвращай сто пятьдесят… Драл бессовестно!
Ворота быстро закрылись за теми, кто должен был сопровождать покойника. Могильщики растворили стеклянные двери катафалка и установили гроб на дощатую подставку, покрытую черной материей.
— Они уезжают, мы остались ни с чем!
— Я подожгла свой дом, только чтоб ему не достался! — крикнула какая-то женщина из задних рядов.
— Когда моего принесли с фабрики искалеченного, я хотела позвать доктора, но этот изверг не дал ни гроша. Требовал залога, а заложить было нечего!
Мужские и женские голоса сыпались, как шрапнель.
— У него хватило бы денег возвести церковь, а глядите, как уходит в могилу — без попа, без панихиды…
— Он спал на наших векселях. Выжимал из нас последние соки. Таскал по судам…
Родичи делали вид, что ничего не слышат, и смотрели на перепуганных могильщиков, которые запихивали гроб поглубже в катафалк.
— Поехали! Скорее! — сказал сквозь зубы брат умершего. — Гоните, я приплачу!..
Наконец могильщики закрыли дверцы катафалка и торопливо взобрались на козлы.
— Уезжают! — в испуге воскликнула стоявшая впереди женщина, как будто это было для нее неожиданностью.
Несколько секунд все были в замешательстве. Мужчины столпились перед лошадьми. Могильщик щелкнул кнутом, толпа расступилась, и катафалк, покачиваясь, затарахтел по ухабам.
— Выпадет он оттуда! — сказал кто-то, и эти слова как будто успокоили толпу: ведь если бы действительно покойник вывалился, толпа была бы отомщена. Быстрая ходьба согрела толпу и вызвала у нее подобие веселья.
— Пошли за ним, проводим до кладбища!
Женщины шагали решительно, готовые совершить то, о чем до сих пор не осмеливались и подумать.
— Вернемся — подожжем его дом! — сказал мужчина в коротком замасленном ватнике.
— Из-за него мне жалованье не платили — все он забирал.
— С одних процентов построил шесть домов на Гривице…
— Водился со всеми судьями и полицией!
— Выбрасывал нас на улицу, измывался над нами…
Могильщики продолжали хлестать лошадей. Катафалк раскачивался, как корабль, и путь погребальной колесницы превратился в настоящее бегство. Родичи еле поспевали, держась за задок кареты, и испуганно косились: ведь нет ничего страшнее гнева толпы…
Подъезжая к мастерским, катафалк чуть-чуть не столкнулся с трамваем, который едва успел затормозить. Водитель громко выругался. Но кто его слушал! Темнело, и нужно было спешить. Возвращающиеся после смены железнодорожники спрашивали:
— Куда вы так торопитесь?
Похоронная процессия, галопом несущаяся через Гривицу, вызывала у них любопытство.
— Умер Бика Жумате… — отвечали им.
— Ага, ростовщик?
— Это тот, который был фельдфебелем в армии, а потом разбогател на наших слезах…
— Тот, что не ел, не пил — деньги копил…
— Покинул и он грешную землю…
— Ни дна ему ни покрышки, стольких он по миру пустил.
У переезда катафалк остановился. Шлагбаум был опущен, и могильщики, как им ни хотелось, ничего не могли поделать, чтобы побыстрее доехать до кладбища. Родичи, взмокшие от пота в теплых пальто, тяжело дышали. Глазами, полными ужаса, следили они за толпой, которая снова догнала катафалк, и за гробом, соскочившим с подставки во время этой гонки и ставшим на попа, словно сам покойник почувствовал гнев тех, кто провожал его в последний путь.
— Ты от нас не отделаешься! — кричала старуха, подымая над головой костлявую руку, похожую на огромный коготь. — Не спасешься, слышишь?
Могильщики дрожали от страха и с трудом сдерживали лошадей, напуганных шумом голосов позади кареты.
— Не будет тебе покоя и на том свете, бандит! Ты покупал наших девушек и продавал нас.
В морозном воздухе словно пробила искра — вспыхнул, как бензин, долго сдерживаемый гнев. Погоня за катафалком и страх в глазах родичей подстегнули уставших преследователей.
Прошел маневровый паровоз, и стрелочник поднял шлагбаум. Процессия пересекла железнодорожный путь. По ту сторону дорога была хуже, и карета двигалась медленней. Здесь проезжало много телег и машин, снег смешался с грязью. Сгущались сумерки, и снова посыпал мелкий снег. В окнах лавок зажигали лампы, и желтый печальный свет уныло мигал за замерзшими стеклами витрин.
Если бы женщина не принесла весть о смерти ростовщика, то родичи похоронили бы его втихомолку. Толпа росла, так как и с Гривицы подошли те, кто знал этого негодяя. До кладбища осталось не больше километра.
Тогда произошло неожиданное. На одном из ухабов гроб съехал к дверце катафалка, и от удара с него слетела прибитая наспех крышка. Острые гвозди вылезли и прорвали закрывавшую покойника простыню; на какой-то миг стало видно бледное лицо Бики, который будто насмехался над следовавшими за гробом.
Родичи хотели было остановить катафалк, но голоса идущих сзади были столь угрожающими, что они уж не чаяли, как доехать до кладбища.
— Глядите на него, он смеется над нами! — закричала какая-то женщина.
— Крышка сорвалась! Сейчас он выпадет!
— Стоит сложа руки, ему на все наплевать!
Кто-то в ярости схватил кусок льда и швырнул его через голову родичей в стеклянную дверь катафалка. Раздался сухой треск, посыпались осколки, в гробу из неструганых досок словно бился, силясь из него выйти, Бика Жумате.
То, что должно было случиться, случилось у самых кладбищенских ворот. Град камней и кусков льда посыпался на карету. Могильщики, слыша звон стекла, с отчаянием стегали лошадей, спеша въехать в ворота. Но на кладбище у колокольни встретили живую стену. Это были плакальщики — бородатые оборванные калеки не давали катафалку проехать, орали и толкали лошадей.
Началась сутолока. Напрасно по заказу родственников звонили колокола. Брат покойного поднялся на бугорок и заговорил, вымаливая снисхождение у толпы:
— Братья православные! Не впадайте в грех!
— Сатана тебе брат! — кричали женщины, толпясь у разбитой дверцы катафалка, сквозь которую мужчины вытаскивали гроб.
— Братцы, что вы делаете, братцы? — кричали родичи.
Нищие недоумевали. Их наняли для того, чтобы они пришли на кладбище и церковным пением встретили погребальную процессию: «Прими его, господи, в обитель твою…» Теперь они с удивлением видели, что мужчины и женщины тащат гроб мимо церкви и могилы, не к месту вечного упокоения.
Путь был недолгим. Брат покойного плелся следом и растерянно спрашивал:
— Куда вы его несете? Куда?
— Сейчас увидишь…
Он дрожал от страха, но никто на него не обращал внимания.
Люди обогнули кладбище и дошли до плотины. Сюда доносились причитания могильщиков, осматривавших разбитый катафалк и искавших выпряженных лошадей, которые разбрелись среди могил.
Здесь, у плотины, дул резкий ветер, и ноги утопали в мягком снегу.
Четверо мужчин размеренным шагом несли на плечах гроб, изредка поглядывая на лицо Бики Жумате, едва различимое в серых сумерках.
— А тяжелый он, — сказал кто-то.
Толпа рассеялась. Женщины с трудом подымались на засыпанную снегом плотину. Сзади тащились в вонючих лохмотьях слепые, безрукие, безногие и пели хриплыми пропойными голосами: «Со святыми упокой…». Пение далеко разносилось по окоченевшему полю. А с кладбища раздавался мерный гул колоколов, медленно выбивавших:
— Бом-м-м!.. Бом-м-м!
Родичи покойного рыдали, затерявшись в толпе.
Мужчины, которые несли гроб, остановились на висячем мостике над Колентиной. Речка была покрыта тонкой коркой зеленоватого льда и казалась неподвижной. На заснеженном берегу замерла толпа, словно напуганная предстоящим судилищем.
Только нищие продолжали гнусавить в надежде на хорошую мзду: «Со святыми упокой…».
Внезапно пение оборвалось, и слышно было только тяжелое дыхание толпы, застывшей в напряженном ожидании.
— Собаке — собачья смерть! — вымолвил один из тех, кто нес гроб, и деревянный ящик полетел через перила мостика.
Он заскользил по ледяной поверхности, затем раздался треск. В образовавшейся проруби при слабом свете угасающего дня мелькнул оскаленный лик покойника, погребенного без креста и свечи.

Перевод И. Огородниковой.

В КАТАЛАЖКЕ

Хозяин делил добычу на две части. Половину брал себе.
— Это мне за то, что взвалил вас на свой горб, за то, что кормлю и пою вас, — говорил он.
Остаток они делили между собой, косо поглядывая на Хозяина, но не роптали.
Однажды на гулянке, когда музыканты играли для них, Параскив заказал себе вина. Рассердился Бозонча:
— Эй, ты, сопляк! Чего шебуршишься? Здесь я заказываю! Хочешь пить, хочешь жрать? Проси. Но платить — я плачу! Я хозяин!
И съездил его по губам тяжелой лапой, чтоб научить — в шайке только один вправе казнить и миловать, один, а не сотня. Остальные смеялись. А Параскиву откуда знать? Принес корчмарь еще бутыль вина, снова запели музыканты:
Лей, Ленуца, наливай!
Лей хмельное через край,
С нами до утра гуляй!
Пропадаем день за днем,
Запиваем жизнь вином!..


Вытер рот Параскив, но не забыл оплеухи. Мать, и та никогда не била его. Подумал про себя: «Погоди, кореш, я тебе покажу, только пусть мне пофартит!»
При следующей дележке он зашептал Георге:
— Что скажешь, Оборвыш?
— А что?
— Ему, значит, табак, а нам окурки? Так будет и на том свете.
А Хозяин, пес проклятый, сразу учуял. Встал с места, грузный, распаренный.
— Ты что, новичок, с жиру бесишься?
Сказал и сел, насупившись. Оака и другие испуганно таращились. Знали хозяйский норов. Чуть что — пырнет ножом. Пробрало и Параскива. Видать, Бозончу в лоб не возьмешь, не выйдет. Надо сперва привлечь на свою сторону всех остальных: Нику Шкуру, Санду и Георге. Ну, со стариком-то будет проще. У Санду же свои счеты с Хозяином, он не пойдет на попятный…
Но время шло, и шайка редела. Сперва ищейки накрыли Нику Шкуру. Он и Санду вышли промышлять на Гривицу. Улица была залита грязным месивом, в котором увязали подводы и кони. На краю тротуаров смерзлись остатки последнего черного снега. Деревья с набухшими почками, казалось, окостенели. Запоздалый мороз держался в городе. Рваное темное небо висело над лавками торговцев. Холодный ветер гремел жестяными вывесками.
Поеживаясь, воры выискивали «клиента». Впереди шел долговязый Нику и, как обычно, заглядывал в витрины и косил по сторонам. И угораздило же его влипнуть с тем «гусем»!
Нику легонько толкнул его прямо в объятия Санду, который запустил руку к нему в карман. Бог весть, в чем он оплошал, только «клиенту» стало щекотно, и он заорал: «Воры!» Не успели они и повернуться, как полицейские наложили лапы на Нику Шкуру.
Санду Счастливчик увязался за ними в толпе, прикидываясь, что не знает Нику. А потерпевший молотил того кулаками по лицу. И остановились они у самой префектуры. Прощай, свобода! Санду постоял у ворот, поглядел вслед напарнику. Знал он, что такое префектура…
Если б Нику повели в какой-нибудь участок, можно было бы что-нибудь предпринять: подкупить полицейских или охранников. Те могли сделать вид, что акт затерялся или еще что, а там кто хватится?
У Санду был по этой части опыт. Сначала тебя фотографируют, потом берут отпечатки пальцев, стригут — и под замок. Теперь, как ни крути, Нику получит срок. И Санду кинулся к Бозонче доложить.
Тот играл в карты с Георге и Параскивом.
Хозяин сразу понял — дело дрянь.
— Что случилось? — вскинулся он.
— Накрыли Нику Шкуру…
Бозонча бросил карты.
— Где?
— На Гривице, у моста Бассараба. Мы работали, и клиент учуял.
Наступило молчание. Хозяин сказал:
— Все ясно, нечего лясы точить! Останется только Дидина. Мы уходим в яму. Собирайте барахло.
В два счета смылись. По дороге Бозонча повторял:
— Лишь бы не раскололся…
И думал о том, что сперва схватят цыганку, будут бить, чтоб сказала, где они скрываются, как уж не раз били. Но она ученая, черт в юбке, она не продаст… Зашли в трактир. Четыре литра сивухи влили в себя. Вот тогда и узнал Параскив: кто проболтается и выдаст своих, тому не миновать ножа — Хозяин из-под земли достанет.
Георге рассказывал молодому вору:
— Хватают тебя тепленького, прямо из постельки, коли ты не учуял ищеек. В самый сон накрывают. Волокут куда надо. Сперва бьют по морде. Молчишь — вызывают легавого. Отводят тебя в подвал, и сидишь там трое суток не евши, не пивши. Снова приводят. Надумал? Нет. Отлично! Раздевают тебя донага и мокрым канатом лупцуют, пока спина не почернеет. Отливают водой и опять спрашивают: «Скажешь?» Ты начинаешь путать. Опять бьют. Дух из тебя вон! Будь ты хоть семижильным, все равно что-нибудь ляпнешь. Это им в самый раз, хватают других, и так — словечко от одного, словечко от другого — полная картина получается. Такое у них ремесло. Когда меня поймали в последний раз, я ни слова не сказал. Мычал — дурак дураком, что с меня взять?..
Услышал это Санду, скривился, сплюнул.
— Опять болтаешь, чертова холера! Ты не слушай его, Параскив, он хвастается! Как лизнет водки, так и пошел брехать. Того гляди, сейчас расскажет, как он потрошил Национальный банк!..
Георге и ухом не повел. Раз у него язык чешется, не остановишь.
— Как попадаешь туда, божишься, что завяжешь навсегда, лишь бы дожить до воли. А раскроются для тебя тюремные ворота, увидишь солнышко, и сразу другое настроение. И опять принимаешься за старое!
Хозяин молчал, насупленный, мрачный. Он чувствовал себя старым, уставшим. Долго ли еще ему будет везти? Ведь годы сказываются; он раздобрел, обмяк, и если теперь попадется, то навряд ли выскочит! В молодости легче бежать из каталажки: ловкость спасает и кровь горячая…
Что за весна! Лопались почки акаций, и яма вся зазеленела, буйно полезли сорняки. Ветки кустарника вымахали стрелами. Ветер застревал в них, как в струнах арфы. Выпадали тихие ночи с белыми мелкими звездами. У пруда вновь запылали костры. Их пламя лизало молодую траву.
Воры сходились сюда к закату, спускались в овраги и ночевали под обрывистыми берегами. Георге пел:
Мячик мой, не мячик — шик,
От тебя остался пшик.


Санду Счастливчик принес мешок с едой, а Параскив — тряпье для подстилки.
— Благодать! — сказал Санду, усаживаясь. Он глубоко вдохнул свежий воздух и достал окурок.
Бозонча бросил шапку оземь. Ему охота было пошутить. Прошла неделя, а его полюбовницу не взяли. Это значило, что Нику Шкура держал язык за зубами… Позвал Георге:
— Эй, Оборвыш!
— Да?
— Бояре мы или нет?
— Бояре.
— Есть у нас все, что душе угодно?
— Есть.
— Мы у босяцкого бога за пазухой?
— За пазухой!
Смеялся Параскив, смеялся Санду. Это была их забава. Весенний ветер во все стороны разметывал пламя костра. Со свалки шел тяжелый запах цветущей акации, приторный до тошноты. Подвинули ноги к огню.
— Прочистить бы Гривицу из конца в конец… — сказал Хозяин.
Он давно имел зуб на купцов.
— Потрясти бы, — добавил старик.
— Лишь бы Нику выпустили да вернулся бы Рябой из Филарета…
Их оставалось мало, поэтому надо было уповать на смелость.
На третью ночь нагрянула облава. Жандармы окружили яму. Искали дезертиров. К обрыву подкатили три грузовика. Солдаты притушили цигарки, затаили дыхание. Капитан разделил их на отряды и велел спускаться в яму. Они не знали местности. Мусор начал обваливаться. Хозяин навострил уши.
— Шухер! — прошипел он.
Солдаты были пока далеко. Жандармы еще не перешли пруд.
Георге плеснул из котелка на угли костра и прибил золу ступней. Санду спрятал треногу и тряпье в молодом бурьяне. И по заросшим травой тропкам они пробрались до самого устья.
Солдаты тем временем спустились на дно ямы. Озирались. Ни зги не видать. Воры зашли в холодную воду, поеживались. Камыш едва пробился, ноги скользили.
— Стойте тут, — сказал Бозонча, когда они выбрались на отмель.
Отдышались. Ни звука, ни ветерка.

До самого утра жандармы шарили по яме. Но до них не добрались. На заре воры услышали тарахтение моторов — машины поехали в сторону Куцариды.
— Пронесло! — облегченно вздохнул Санду.
Всю весну они протолкались на Гранте и на товарной станции. Георге, засунув руки в карманы, обычно шел впереди. За ним, стремительно сплевывая в стороны, следовал веснушчатый неотесанный Санду, весь оборванный, босой; потом полуголый, худой как щепка Параскив в исподней рубахе, время от времени подтягивающий штаны, подпоясанные веревкой, и, наконец, Хозяин, только что вырвавшийся из объятий Дидины, бледный как смерть, осунувшийся, лениво жующий табак. Они проходили по железнодорожным путям, мимо черных, налитых нефтью цистерн, перелезали через их липкие ступени и выходили на рынок, на площадь Реджия.
— Ну, что скажете, олухи, зайдем к пандосам[11]? — спрашивал Бозонча.
— Зайдем, — поддерживал его Георге, — поторгуемся…
Бедные греки! Глядя на них, плакать хотелось: загодя белугой ревели! Деревянные лавчонки, где они торговали бубликами, пряниками, халвой и семечками, были в самом конце рынка. Осенью их лотки были завалены печеной тыквой. По всей округе разносился ее сладковатый запах, привлекая сюда рабочих с табачной фабрики.
Воры с утра набивали себе карманы. Издали поглядывали на халву. Повязав передники, продавцы выставляли ее на столы.
Первым воров замечал грек Яни.
— Держитесь, ребята, идут бандиты! — кричал он остальным.
Громилы тащились вяло, с ленцой да еще позевывали. Санду потягивался, Георге хрустел пальцами. Параскив бодро посвистывал, шагая рядом с Хозяином.
Пандосы выскакивали из лавок, держа за спинами лопатки, которыми совали в печь бублики.
— Драться будем! — говорили торговцы. — На этот раз не выйдет!
Мазурики не смущались. Держа руки в карманах, ели глазами прилавки.
— Доброе утро, купчики, — начинал Бозонча.
Греки глухо бормотали что-то в ответ из-под усов.
— Поздоровайтесь с Хозяином! — сердился Георге.
— Оставь их, Оборвыш, — добродушно говорил Бозонча и снова поворачивался к купцам: — Как делишки?
Торговцы глядели в оба. Начинается! Параскив держался поближе к лавкам. За ним не очень-то следили, не знали его. Остальные, подбоченясь, лезли в ссору. Георге, видно, встал с левой ноги. Наступал на них, толкал в пузо.
— Не уважаете, значит. Не отвечаете на доброе приветствие? Придется вас огорчить!
Лавочники отступали поближе к дверям. Пользуясь моментом, Параскив и Санду запускали лапы в корзины. Семечки мигом исчезали в глубине их карманов.
Бозонча гневно молчал. А Георге просил:
— Ладно, не бей! — и оттаскивал его за рукав. Потом грозил грекам: — Так, говорите, не научились привечать Хозяина? Когда-нибудь он прирежет вас всех собственной ручкой…
И хватал связку бубликов на прощание. Уходили спокойно, провожаемые лишь руганью лавочников. Санду оборачивался напоследок:
— Но-но!
Осмелевшие торговцы размахивали широкими деревянными лопатами.
— Воры! Бандиты!.. — кричал Яни.
Со временем одолел их страх, стали сами выходить навстречу ворам с подарками — кто с куском тыквы, кто с халвой, лишь бы те оставили их в покое. И к полудню воры набивали себе животы.
Так, ни шатко, ни валко, то в мелких кражах, то в драках, то в карточной игре, коротали они денечки, но все держались в тени, опасаясь ищеек.

На пасху Хозяин потянул их на ярмарку в Мандравелу. Прихватил и Дидину-зазнобу, чтоб погуляла, повидала свет. Не спеша минули Куцариду. В садах цвели яблони и сливы. Густой пряный запах стоял над зеленым полем. К Тарапанам городские власти прокладывали новые дороги, и рабочие с трудом подымали тяжелые кувалды, дробя камень. На кучах песка спали пришедшие с ними женщины. Солнце припекало.
— Вот бы искупаться сейчас! — сказал Параскив.
— Ничего, скоро прибудем, — ответил Георге.
Проходя мимо побеленных заборов, полюбовница Бозончи нарвала охапку сирени. Мелкие, голубые, как небо того утра, цветы подрагивали на ветру. Санду сосал сорванную яблоневую веточку, и ее сок холодил рот. Он шел, зажмурившись, словно во сне.
— Здорово! — вздохнул и Хозяин.
На пустыре в густой траве суетились голубые мушки с с прозрачными крылышками. Кузнечики бросались в небо и, дурея, падали наземь. Над окраинами взвивались под облака, потрескивая рамками, оранжевые змеи с длинными хвостами.
Дошли часам к четырем. Ярмарка расположилась в уголке Мандравелы, оттуда доносились звуки тромбонов и скрипок.
Суета и толчея. Вихрь цветастых и расшитых юбок. Арделянки в сапожках приворожили Георге. Девки как на подбор, мимо не пройдешь. Георге сзади хватал их за косы, красотки испуганно вскрикивали, посылая его к такой-то матери. Параскив глядел на качели, вернее, под юбки девок, взлетающих ввысь.
Бозонча сперва повел их в корчму, где заказал жареных цыплят и вина. Усладили утробу — время порезвиться. Отправились на карусель. Играл духовой оркестр, и шесть босяков толкали деревянные спицы огромного колеса. Дидина верещала от удовольствия, когда ее заносило вместе с Хозяином над головами стоящих внизу. Под ними пестрая толпа жалась к столам, где разыгрывалась лотерея. Цыганка чувствовала, как кружится земля вместе с ней, как набегает ветер, заголяя ее ноги. В колесе летящих, дергающихся сидений она видела ядовито-зеленые глаза Параскива, которые не отрывались от нее. Парень так перегнулся через короткую цепь сиденья, что казалось, вот-вот вывалится. Колесо крутилось все быстрее и быстрее. В ушах гудело, как в пруду, когда нырнешь глубоко. Она слышала прерывистое дыхание Бозончи, вцепившегося руками в борта сиденья. Параскив, бешено крутясь, пронесся мимо Хозяина. Железное крепление напряглось и заскрипело.
— Страшно? — крикнул он.
— Нет! — ответила цыганка, улыбаясь во весь рот.
Небо уже горело закатом, надвигались тяжелые тучи. Какие-то черные птицы парили в вышине. Дидина больше ничего не слышала, только судорожно сжимала подлокотник, и ей казалось, что она летит вниз головой…
Когда они слезли с карусели, она была бледна и вся дрожала. Не сказала ни слова. Шла, пошатываясь, опершись на руку Бозончи. А перед глазами все еще маячил острый, зеленый взгляд Параскива.
Санду смеялся над Георге. Тот не хотел кататься.
— Боишься, Оборвыш, а? Ты умрешь в своей постели! — И он плюнул ему под ноги.
Георге отбрыкивался, твердя, что у него кружится голова, когда он садится на эту чертовщину. Кроме того, пока они забавлялись, он успел добыть кое-что на карманные расходы.
Рядом, под навесом, бухали ружья, гремели жестянки. На прилавке за барьером стояло несколько пирамид из консервных банок. Чтоб получить кружку пива, нужно было сбить их с трех попаданий, и Санду попытал счастья. Он положил на стол монетку в два лея, взял три тряпичных мяча, которые сперва взвесил на руке. Но кидал неловко и трижды промазал. Премия досталась Параскиву, который сбил банки с первого же удара. У него был верный глаз — он опустошил прилавок. А Бозонче нравился силомер. Он пробился сквозь толпу и подошел вплотную к аппарату. За одну монетку можно выиграть двадцать. Хозяин потребовал молоток и, смеясь, сказал служителю:
— Сломаю я твою штуковину!
Засучил рукава и гордо посмотрел на Дидину. Апрельский ветер раздувал его густые волосы, и на угрюмом лице появилась довольная улыбка. Молоток был тяжелый, о длинной ручкой. Бозонча измерил глазами высоту, на которую должна подскочить планка, чтобы хлопнуть по пистону, резко взмахнул молотком и ударил по железной наковальне силомера.
Раздался громкий треск, и вверху вспыхнул маленький огонек. Владелец силомера протянул ему выигрыш и взял молоток из рук. Затем установил новый пистон.
— Готово, кто хочет попробовать? Испытать силу!
— Я, — сказал Бозонча.
— Ты уже бил.
— А что, больше нельзя?
— Тебе я не дам.
Вор вскинулся:
— Как так не дашь? Это что за штучки?
— Все. Ты получил свое и ступай с богом…
Бозонча не поверил своим ушам. Видно, здесь его не знали.
— Интересно… — проворчал он.
А тот не уступал, оттирая Хозяина. Вокруг собрались зеваки. Дидина попросила:
— Не связывайся.
Едва успокоила его. Он протянул молоток Параскиву:
— Попробуй!
Параскив взял в руки молоток. Он был тяжелый. С трудом поднял его над головой. Ударил изо всей силы, но пистон вверху не выстрелил. Цыганка засмеялась тоненьким звонким смехом. Кровь бросилась ему в лицо. Он видел, как сверкнули ее ровные белые зубы, как она сощурилась, потешаясь над его неудачей. Не будь Бозончи, он истоптал бы ее ногами, научил бы уму-разуму. И мысленно Параскив поклялся вздуть ее где-нибудь на узкой дорожке.
Бозонча надел пиджак и съязвил:
— Видать, так ты и с бабами!
Перед уходом Санду Счастливчик обчистил одного шулера, который, тасуя три карты, зазывал зевак:
Два туза, один король,
Угадать его изволь,
За него возьмешь сторицей,
Коли счастье не скупится.

Ставьте, господа!
Из одного кирпича не построишь дом,
Один цветок не делает весны,
Если ты боишься реки,
Рыбкой не полакомишься,
Рискни и угадай,
Как господин лейтенант…


Но Санду знал фокус, он сделал ставку и дважды забрал у шулера денежки, пока тот смекнул, что наскочил на знатока. Вор сказал ему:
— Поучись еще, щенок!
Кругом смеялись, Санду отошел довольный. Хватит, появились полицейские. У Дудештской заставы воры разбрелись в разные стороны. Хозяин ушел с зазнобой в ее гнездо в Трей Койнач, а Санду повел старика и Параскива в свое убежище.
Хорошо гулять весенним вечером! Весь Бухарест пропах мититеями, а на Тарапанах слышна была музыка. Вдоль улиц весело поблескивали фонари.
Только Параскив был не в себе. В мыслях у него застряла Дидина. А в это время она любилась с Бозончей.
— Что с тобой, голубок? — спросил старик.
— Ничего. Просто скучно.
— Брось, знаю я, откуда пошла эта скука…
Санду усмехнулся в усы. Сказал как бы между прочим:
— Видать, надоела тебе хорошая жизнь…

Подходило к концу жаркое, знойное лето. Изредка выпадали дожди. Воры сидели в Бэнясе на берегу, поджидая товарняки, которые обшаривали по ночам.
Однажды в субботу полицейские схватили и Георге и Параскива. Те вышли на Гривицу, чтоб вынюхать что-нибудь. Уже пожелтели акации на Торговой улице. Парило, как бывает в конце июля.
— Скоро осень, — вздохнул старик, — а мы все голоштанные ходим…
— Одряхлел ты, Оборвыш! — равнодушно сказал Параскив.
Что знал молодой вор о его жизни? Тридцать лет воровать — и остаться ни с чем, словно прокляты были те деньги, что прошли через его руки. Пора бы своим углом обзавестись, думал старик. Палаты он мог бы иметь, если б копил, а не транжирил на баб.
Они миновали вокзал и нырнули в толпу. На Гривице полно было купцов и крестьян. Торговцы выносили товар, раскладывали его на стульях и вопили:
— Кому крепдешин, мадаполам, саржу?
— Обуй разок! Примерь!
— Глянь-ка, братец, что за костюм! Экстра-люкс!
Продавцы тянули мужиков за руки, втаскивали в лавки и выманивали у них денежки.
Старый наводчик принюхивался. Вот толпой идут железнодорожники. Сегодня день получки, и тут можно поживиться. У него чесались руки от желания пощупать шуршащие сотенные в кармане.
— Быстрей, Параскив, — торопил он. — Тебя только за смертью посылать…
Когда они подошли к мастерским, он заметил легавых.
— Стоп! Ищейки!
Они бочком, бочком — хотели смыться, но вдруг перед их носом выросли Рика и Сула с арапниками в руках. Молодой их не знал. Всего раз столкнулся он с возчиками, да и то ночью, когда крали кобыл. Зато верзилы хорошо знали Георге. Он побледнел. Дернул Параскива за рукав в сторону. Но было поздно.
— Это шайка Бозончи! — закричал Сула и набросился на старика.
— Попались наконец, голубчики! — произнес Рика, хватая молодого.
Рванулся Параскив, хотел бежать, да не тут-то было. А Сула держал старика. Они сдали их с рук на руки постовым. И всю дорогу до крови полосовали арапниками.
— Вот вам за лошадей!
— Каких лошадей? Что за лошади? — кричал старик.
— Брось, знаете какие!
И снова били их тяжелыми, как кувалды, кулаками.
«Эта взбучка вроде той, что рассказывал Георге, — думал Параскив. — Попались, значит. Теперь спустят с нас шкуру».
Он скрежетал зубами, глядя на Рику:
— Ну погоди, дай только вырваться…
Собралась толпа. По дороге к полицейскому участку прошли и через рынок. Торговцы выбегали поглазеть, как на медведя, что водят по ярмарке. Смеялся Яни, стоя в дверях своей лавчонки:
— Хи-хи-хи! Полюбуйтесь на наших бандитов!
Лавочники хватались за животы. Ворам впору было провалиться сквозь землю. Параскив клялся отомстить торгашам.
— Избавились мы от них, — радовались купчики, колыхая опоясанными животами.
Только перекупщицы пожалели Георге:
— Забрали и его, бедняжку, а какой был хороший человек!
Затем они набросились на торгашей:
— Прикусите язык, ведь он вернется — покажет вам!
Яни поглаживал подбородок и кричал торговцам:
— Выставляйте плацинды, красть больше некому!
Но женщины забросали гнилыми помидорами их прилавки.
— Да вы почище их! За ломтик тыквы по два лея дерете! Чтоб вам пусто было!
— И что это с вами? — удивился Яни и стал убирать пирожки. — Прячьте товар, братцы, а то от этих дурех одни убытки.

Воров доставили в участок в сопровождении потерпевших. Там возчики написали заявление. Они требовали возмещения ущерба и наказания виновных.
Полицейские бросили конокрадов в подвал, на цементный пол.
Плакала их свобода! Георге нашарил в кармане окурок и зажег спичку, чиркнув ею по своим засаленным штанам. Глубоко затянулся.
— Ну как, Оборвыш? — спросил Параскив.
— Дело дрянь, костей не соберем!
И он вытер окровавленный глаз.
— Больно?
— Нет, я привычный… — И зло сплюнул. — Ничего, мы выйдем отсюда.
Напарник молчал. Он не испытывал страха. Только сердце сжимал тяжелый гнев. Ему было стыдно, что его вели битым мимо лавочников. Этого он им так легко не простит.
Старик жевал губами, поглаживая бороду рукой.
— Параскив!
— Ну?
— Помни, ты ничего не знаешь! Мы ездили в Тулчу за рыбой. Этим мы, дескать, занимаемся, торгуем… Пусть режут, убивают, только этого и держись! Если не сознаемся, ничего нам не сделают.
Он помолчал немного. Почесал за ухом.
— Порастрясут нам косточки, может, вырвется словцо-другое. Пусть даже о лошадях шепнешь кое-что, коли станет невмоготу, но про Бозончу ни гу-гу, иначе зря выйдешь отсюда… Убьет тебя… Будут спрашивать: «А где ваш главарь?» — «Не знаю такого, не видел!» — отвечай.
— Ладно, — пробормотал Параскив.
В подвале было сыро, холодно. И темно. Через час зашел дежурный и позвал их наверх к шефу, комиссару полиции.
Георге быстро перекрестился:
— Держись, Параскив!
Они попали в низенькую комнату, где на грязном полу стояли два некрашеных стола, заваленных бумагами, и несколько длинных узких скамеек.
Свет едва проникал сквозь давно не мытые, запыленные стекла окон. Пахло дешевым табаком. За столом на скрипучем стуле сидел комиссар, пузатый боров. Чудом держалась на нем сбитая на затылок фуражка. Из-под стола вылезали тугие сапоги с металлическими подковками и вздутыми голенищами. Воры замерли у дверей. Георге торопливо снял шапку, спрятав ее за спиной.
— Эти? — грубо спросил шеф.
— Да.
— Мы! Здравия желаем! — заторопился старик.
— Молчать! — прикрикнул дежурный.
Шеф пробурчал что-то, разглядывая их. Остановился на молодом:
— Как звать?
— Параскив.
— А это кто? — указал он на старика.
— Георге, здравия желаю! — быстро ответил Оборвыш.
— Тебя не спрашивают! — рассердился шеф.
И отвернулся, глядя сквозь грязное окно на жалкие акации во дворе. Их хилые тени тянулись по развешенной на стене карте. Над фуражкой шефа жужжали мухи. Дежурный переступил с ноги на ногу. Он тяжело дышал. В комнате было невероятно душно. С улицы доносились выкрики олтян: «Помидоры! Помидорчики для супа!»
Шеф продолжал молчать, почесывая голову деревянной ручкой. Стальное перышко тонко позванивало. Воры хорошо разглядели шефа. Был он ни стар, ни молод. Казался невыспавшимся. Под глазами сизые набрякшие мешки. Под их тонкой кожей билась кровь в синих прожилках.
Наконец он произнес вполголоса:
— А ну, говори кто-нибудь, куда дели лошадей?
Параскив прикусил язык. Искоса взглянул на Георге. Тот весь пожелтел.
— Какие лошади, господин комиссар, здравия желаю?
Шеф словно и не слышал. Дежурный поправил фуражку на голове. Свет в окнах стал ярче. Мухи бились о стекла.
— Говори ты, второй! Где лошади?
— Ничего не знаю, господин комиссар, — снова встрял Оборвыш и, приняв стойку «смирно», стукнул босыми пятками.
— Молчать! — рявкнул шеф, вставая и опрокидывая стул. Он уперся руками в стол.
— Где лошади? — заорал он так, что задрожали стекла. — Лошади, слышишь? Лошади возчиков! Те, что вы украли!
Дежурный подтянул пояс и вмешался в разговор, зная повадки начальства:
— Говорите, пока господин шеф не рассердился!
— Знать не знаю! Как перед богом! — клялся старик.
— Точно! — подтвердил Параскив.
Шеф вышел из-за стола и приблизился к ним, тяжело стуча сапогами. Георге дрожь пробрала.
— Лошади! — заорал шеф.
Они отступили от него на два шага.
Шеф стоял на месте.
Молчание.
— Лошадки, ну, лошадки! — как бы уговаривал комиссар.
Его желтые кошачьи глаза так и лезли в самую душу. Параскив не выдержал и глянул в окно. И в этот миг получил увесистый удар по губам. Комиссар носил медные кольца. От них зазвенели зубы.
— Не бей, шеф, — прохрипел Параскив.
Дежурный, зажмурившись, схватил резиновую дубинку. Комиссар набросился на старика. Отхлестал его тыльной стороной ладони.
— Где лошадки? — спрашивал он, усмехаясь. — Ну, говорите! Где лошади, да быстрее, иначе горе вашей матушке! Где лошадки?
— Какие лошади? — огрызнулся Параскив.
Он ощутил во рту соленый вкус крови и стиснул кулаки.
Шеф посмотрел на него, улыбнулся и снова сказал:
— У тебя длинный клюв, укорочу!
Но, словно раздумав бить, прошелся перед ними, крепко сжав челюсти. Он ждал. Они молчали.
— Не хотите, значит, сказать! — Он повернулся на каблуках и отошел, держа руки за спиной. — Не хотите? Прекрасно…
Он оперся о колченогий стол. Поглядел на их пылающие от ударов лица. Дежурный снова вмешался:
— Говори ты, старик. Увели вы коней — так увели, только сознайтесь! Легче отделаетесь. Господин шеф простит вас. Не так ли, господин шеф? Если дадите расписку, что вернете лошадей, то и к следователю не попадете… Ну, давайте выкладывайте! Не то хуже будет! Знаете, куда вас пошлют?
Воры молчали.
По улице проехали дроги, донеслись похоронная музыка и причитания. Комиссар перекрестился, сняв фуражку. Георге тоже положил истовый крест.
— Господи, помилуй раба твоего! — смиренно сказал он.
Комиссар придавил фуражкой свою шевелюру. Было часа четыре пополудни. Дроги удалились. Снова все стихло. В сумраке комнату пересекали пыльные световые полосы, словно белые прутья решетки. Во дворе шелестели акации и терлись о стену сухими ветвями. Конокрады глядели под ноги.
Шеф вытащил из ящика стола ломоть хлеба и помидор, который разрезал перочинным ножиком. Смачно откусил и сказал с набитым ртом:
— Так вы ничего не слышали о краденых лошадях? Вы ни при чем, и я зря бью вас! Бедняги!
— Провались я на этом месте, если что-нибудь знаю! — сказал Оборвыш, переводя дух. — Мы ездили в Тулчу за рыбой, я и мой дружок, этим мы и занимаемся — торговлей… Пусть подтвердит Лаке, обходчик, он видел нас на вокзале с корзинами рыбы.
— Какая рыба? — икнул шеф.
— Рыба, купленная. По полтора лея за кило. Там был и карп, по три лея кило. Первый сорт! Могу принести и вам два кила.
Дежурный за их спиной глотал слюнки, глядя, с каким аппетитом ест комиссар. А тот достал из ящика еще пол-огурца, посолил его, вздохнул и наконец сказал:
— Так ты говоришь, в Тулче?
— Да, господин шеф. Верно, Параскив?
— Верно.
У комиссара в руках остался кусочек хлеба, и он вытер ножик о белую мякоть. Затем сунул его в карман. Взял спичку, расщепил ее, заострил и стал ковырять в зубах. Посмотрел еще раз в окно, поцокал языком и лениво спросил:
— Когда вы уехали?
Он уже не глядел на них. Подошел к окну. Вопрос был заковыристый. Заговорил снова Георге.
— Да уж больше месяца будет. Мы забрались на товарняк и мотались по всей Добрудже. Дорогая рыба, но своих денег стоит. Мы вернулись позавчера.
— Гм! — промычал шеф.
И подошел к ним. Он улыбался. Улыбнулись и воры, жалко, через силу. Сердце в пятки ушло. Комиссар вдруг нахмурился:
— Ты кому заливаешь?.. В бога мать твою бродяжью! А когда воровали здесь, то тоже в Тулче были? Лошадей! Где лошади? В землю вгоню!
И замолотил по ним кулаками. Стукнул Оборвыша сапогом в пах. Старик со стоном упал на колени:
— Ой, ой-ой-ой!..
— Вставай, не то убью!
— Ох, конец мне, господин шеф, конец, — катался Оборвыш по полу.
— Подними его! — приказал дежурному шеф. Параскив схватился за скулу. Выплюнул выбитый зуб. Его обуяла слепая, бессильная ярость.
Комиссар снова отошел к окну. Георге продолжал стонать, дежурный держал его под мышки.
— Уведи их! — приказал шеф. — Пусть пораскинут мозгами.
Вышли. Ох, как во дворе захотелось махнуть через забор и удрать!
Подвал наглухо запирался железной дверью. Скрипнул ключ. Старик упал на землю, продолжая стонать.
— Эх ты, тряпка! — толкнул его Параскив. — Раскис!
Георге ничего не ответил. Прислонился к холодной стене. Молодой ощупывал на щеках метки от колец комиссара. У него звенело в ушах. Хорошо бы забыться, заснуть. Но жестокая боль еще долго мучила его.
Наконец они задремали.
В полночь резко щелкнул замок. Оба вскочили, растерянно озираясь.
— Держись, Параскив! — шепнул старик. — Если нас не одолеют, ничего у них не выйдет…
Молодой вдруг почувствовал гордость, она переполнила грудь и утишила боль. Теперь он мог сказать себе, что закалился и ему ничего не страшно.
В открытую дверь они увидели ночное летнее небо. Дежурный сменился. Теперь был другой, плотный и шустрый. Вызвали их во двор. Опять поднялись по цементным ступеням.
Прошлепали босыми ногами по неметеному полу. В той же комнате комиссар дремал на стуле. Перед ним горела лампа с закопченным стеклом. Ее свет терялся, не доходя до углов комнаты. На сундуке сидел какой-то человек, худой, небритый, с черными запавшими глазами. Его большие руки свисали с колен. У ног стоял прикрытый таз.

Георге понял. Принесли угли, чтоб жечь им ступни. Тощий поднялся с места и спросил дежурного:
— Эти, что ли?
— Они.
Его тень вытянулась и упала на темные переплеты окон. Шеф поднял веки, зевнул, потянулся до хруста в суставах и тихо засмеялся:
— Ну-с, как теперь, заговорите?
Стражи закона встали перед ними. Дежурный и тот, тощий, заслонили собой лампу. Комиссар стоял, сунув руки в карманы.
Он начал:
— Итак, где лошади?
Воры переглянулись. Стиснули зубы. Теперь держись…
— Ничего не знаем, хоть режьте. Ничего не знаем! — решительно произнес Параскив.
Шеф погладил его подбородок тяжелой рукой.
— Ничего, скажешь все! Вспомнишь даже, какое молочко ты сосал у мамочки, не беспокойся!..
Божился и Георге. Напрасно. Их стали бить. По животу, по спине, по голове. Молодой вор согнулся и икал, не говоря ни слова. Оборвыш завыл. Ему заткнули рот. Спина его гудела, как барабан.
— Лошади! — крикнул комиссар.
— Лошади! — вторил дежурный.
Потом комиссар сбросил куртку. Параскив берег лицо. Если бы ему не скрутили руки, он набросился бы на шефа, стукнул бы куда попало, а потом будь что будет.
Их повалили на пол и мерно топтали ногами. Георге уже не кричал. Раздавались лишь звуки ударов. Комиссар метил сапогами в головы, словно в мячи. Толкли их, прямо как в ступке. Воры старались уберечь руки. Чувствовали, как острые носки впивались под ребра. Невероятная боль разрывала все тело. Словно кто бритвой резал.
Когда палачи устали и, взопревшие, уселись на сундук, Параскив с облегчением вздохнул. Тело горело огнем. Они замерли. Будто отдали богу душу. Дежурный снял китель и туже затянул пояс. Он пыхтел, и от его рубашки шел пар. Наступила тишина.
— Ничего! — проговорил шеф.
Его помощники понимающе вздохнули.
— А теперь к дверям, по одному! — приказал шеф.
Подняли Георге, который лежал ближе. У него выпучились глаза, он весь обмяк, как тряпка. Его подтянули вверх, и дежурный вставил кончики его пальцев в дверную щель. Комиссар чуть приоткрыл дверь. Вор содрогнулся. Словно под ногти вогнали раскаленные угли.
— Где лошади? — кричал комиссар.
Он сильней потянул дверь. Заскрипели петли. Вор завыл:
— Ой, мамочка! Ой, господин шеф…
— Лошади! — кричал тот.
Дверной косяк содрал кожу. Из-под ногтей брызнула кровь. Георге успел только подумать: хорошо, что дал им левую руку, — если ее покалечат, все равно сможет красть правой, которую берег. Потом он ничего уже не помнил. Острая боль ударила в сердце, и он обмяк. Его опустили на пол.
Подошла очередь Параскива. Он пристально посмотрел на каждого в отдельности, чтоб запомнить их лица. Распрямился. Свет лампы слабел. У шефа пылало лицо. Тощий посмеивался:
— Заговоришь!
Они засунули его руку в ту же щель. Он не проронил ни слова. Кровь хлестала из раздавленных пальцев. Боль отозвалась в позвоночнике. Изнутри жег огонь. Тело точно проткнули раскаленным прутом. Глаза широко раскрылись, но не видели ничего, кроме серого пятна. Исчез свет лампы. Последний желтый зайчик муторно прыгал под веками. Конец…
Палачи окатили обоих водой. Они очнулись от холода, стекавшего по щекам. Разбитые пальцы не болели. Будто их отсекли. Георге тихо охнул и приподнял веки. Лампа продолжала гореть на столе, мутно мигая.
Истязатели сидели у окна, переговариваясь. Параскив слизнул с губ солоновато-сладкие капли, прижался избитым лицом к босым ногам товарища и потерся о них подбородком.
— Ожили! — сказал комиссар.
Георге тихо обрадовался ласке товарища. Теперь могут бить еще.
— Приступайте, — приказал шеф.
Дежурный подошел к ним. Он скрипел зубами от ярости. Чуть ли не молил их:
— Да говорите же, черти, где лошади!
Воры молчали.
С Параскива сорвали штаны. Стянули и рубаху. Оставили нагишом. Пыхтя, поволокли на сундук.
— Намочи канат! — сказал кто-то.
Параскив крепко сжал челюсти. Слышал, как булькала вода в ведре. Снова стало тихо.
— Скажешь?
— Ничего не знаю.
— Отлично.
Вор спокойно смотрел на них. Они повернули его лицом вниз. Дежурный приготовил веревку. И ударил его со злостью. Толстая, крепко сплетенная, она глубоко впилась в тело. Кровь брызнула, спина запылала. Он застонал и подумал: «Хорошо бы не знать, что будет дальше». Но было больно и от второго, и от третьего удара. Веревка попадала каждый раз в другое место, сперва по спине, потом по бокам. Кости словно сместились. Он опять вскрикнул. Дежурный вошел в раж. Он взмахивал рукой и яростно бил. Боль усиливалась, росла, обострялась до предела, и вдруг он перестал ее чувствовать. На него напала какая-то смертельная лень. Словно его окунули в горячую воду. Голова склонилась набок, безжизненно свесилась.
Георге дрожал от страха, лежа на полу. Они взяли и его, и мокрая веревка высекла на нем свои страшные борозды. Палачи сменялись по очереди. Били яростно, наотмашь, матерились и поливали их водой. Дежурный приносил ведро за ведром.
Потом, со спинами, напоминающими отбивные, они лежали ничком, пока палачи устроили перекур. Комиссар разъярился. Заорал на своих:
— Должен же заговорить хоть один!
Бросили сигареты, не докурив. Подняли лежащих, как два мешка, и уложили на сундук спиной к стене.
— Угли! — приказал шеф.
Тощий снял покрышку с таза, дежурный чиркнул спичкой. Раздули жар. Георге плакал, опустив голову на грудь.
— Не губи нас, господин комиссар, не губи! Ничего ведь не знаем…
Угли тускло разгорались. Принесли со двора карбидную лампу, из которой вырывалось узкое желтое пламя. Густой дым заполнил комнату.
Шеф наклонился над ними.
— Где лошади? Вот ты, молодчик! — И ударил Параскива кольцом по зубам.
Красная полоска повисла в уголке рта. Ударил и по уху. Вор оглох, заметался, взвыл что было сил:
— Не смей бить! Не смей! Убью вас всех, слышите! Вот этой вот рукой…
Дежурный стукнул его по затылку. Параскив рухнул на сундук.
— Давай угли! — потребовал шеф.
Он схватил таз и сунул его под ноги вору. Двое держали Параскива за колени, а третий прижимал подошвы к раскаленным углям. Параскив отчаянно дернулся. Кожа зашипела.
— Лошади! — кричал палач.
Параскив выл, как бык под ножом. Глаза его налились кровью, он рванулся всем телом. Палачи покачнулись и не удержали его. Параскив в слепой ярости бил направо и налево. Комиссар ударил его сапогом по ногам и повалил наземь.
— Ничего, скажешь! — скрипел зубами тощий верзила.
— Нет! Нет! — выл Параскив.
— Посмотрим…

Они вывернули ему руки за спину и связали веревкой. Комиссар взял клещами угли, засунул ему под мышки. Кожа пузырилась, шипела, вор захлебнулся криком, перешедшим в хрип.
— Скажешь?
Параскив стонал. Сердце больно билось о ребра.
— Лошади! Лошади! — кричали те трое.
Его снова окатили водой и сунули ноги в таз с раскаленными углями. Черный от боли Параскив задрожал, будто морозным ветром подхватило, и рухнул всем телом. Палачам показалось, что он отдал богу душу.
Потом взялись за Георге. Старик трепетал как осиновый лист.
— Скорей говори, не то и тебя поджарим, — ухмылялся шеф.
Старик схватил его руку и поцеловал.
— Господин шеф, пожалей мою старость! Я ничего не знаю! Клянусь детьми и внуками!
— Лошади, где лошади?
— Простите, господин шеф, простите меня! — умолял старик.
— Лошади! Лошади! — долдонил комиссар.
— Не знаю! Лопни мои глаза, если знаю! Мама, мамочка, зачем ты меня родила?
— Дай карбидную лампу! — приказал шеф.
— Господин комиссар, пощадите!..
Мучитель схватил железную штуковину, из глотки которой вырывалось белое пламя. Приблизил к лицу вора.
— Лошади!
Огонь обжигал подбородок. Старик молча плакал.
— Лошади!
Комиссар умело обжигал ему губы, щеки, потом перевел огонь на руки, грудь. Точно заживо сдирал с него кожу.
Параскив приоткрыл один глаз и увидел Оборвыша в руках у дежурного. Он орал так, что сотрясались стены. В комнате пахло горелым. Они калечили его. Георге стало невмоготу. Он было открыл рот, чтобы признаться, но встретился с острым, как штык, взглядом напарника. И, впившись зубами в руку дежурного, потерял сознание.

Светало. Сквозь грязное окно виднелось смятое небо. Их потащили в подвал.
Продержали там еще с неделю впроголодь, пока затянутся раны. И опять привели к комиссару. Он, раскорячившись, сидел на стуле и ел виноград — отрывал по ягодке и причмокивал толстыми губами.
— Ну, как дела, ребята? — спросил он, едва они показались в дверях.
Их шатало. Георге подобострастно сдвинул искалеченные ступни и ответил за обоих:
— Живы, как же иначе, здравия желаю!
Шеф ел черные сладкие ягоды.
— Подпишите вот эти показания, и со мной у вас все дела…
— Какие показания? — удивился Параскив.
Шеф тихо посмеивался.
— Что вам ничего не известно об украденных лошадях и что я вел дознание по-человечески. Не доказано, значит.
Он положил перед ними две бумажки.
Оборвыш обрадовался:
— Все, нас отпускают, подписывай…
И они подписали.
— Мы свободны, господин шеф? — спросил старик.
Комиссар перечитал бумаги и что-то пробормотал.
— Сначала подметете здесь и вымоете окна в знак благодарности за приют…
— Здравия желаем! — воскликнули оба вора и с легким сердцем принялись за работу.
Старик напевал и так тер стекла, что они солнцем горели.
— Как вырвусь отсюда, — говорил он, — прямиком на Галаджие, куплю шерстяной костюм и угомонюсь. Хватит с меня…
— Забожись! — подзуживал молодой.
— Клянусь! Сыт по гроб жизни.
Но прошло трое суток, а их все держали в подвале. На четвертый день вечером дверь открылась, и дежурный вызвал их.
— Все, — шепнул Георге, — выскочили!
Но у ворот участка их ждал тюремный фургон префектуры полиции. Это была низенькая черная машина. Старик побледнел.
— Погорели, Параскив! Все сначала.
Два агента полиции подтолкнули их к фургону.
— Отвезут нас в Мититику… — вздохнул молодой вор.
Они втиснулись в машину вместе с полицейскими, которые тут же связали им руки.
Ехали недолго. Машина резко затормозила. Они стукнулись головами о крышу фургона. Вылезли и почувствовали, как затекли ноги. Параскив взглянул на серое здание.
— Отсюда живым не выйдешь! — сказал он.
— Брось, не так страшен черт, как его малюют. Держись, малыш! Лишь бы не выдать Хозяина, он уже кокнул за это троих. Остальное — чепуха, погуляем еще по свету! Все арестанты проходят через Мититику, а потом их развозят кого куда.
— Молчать! — прикрикнул один из конвоиров и повел их за собой.
Их дубасили днем и ночью, и они признались. Свалили вину на Нику Шкуру, который и так сидел — ему уже все равно. Главное — не подвести тех, кто на свободе. Каталажка была переполнена. Гроза Бухареста: жулики, карманники, взломщики, конокрады, убийцы, насильники, грабители с большой дороги — все эти «сливки общества» находились здесь. Сидели прямо на цементном полу. Ждали отправки на каторгу. Договорившись с надзирателями, играли в карты и кости, чтоб убить время.
Увидев Георге, они обрадовались. Почти все знали его. Многих он обучил воровскому ремеслу. Теперь ученики стали главарями банд, с мокрыми делами на счету, со сроками, побегами, поимками, добавками — лет сто сиди да соль добывай. Старик почувствовал себя среди своих. Представил молодого сообщника, расхвалил его:
— Этот, гаврики, даст вам сто очков вперед! Четыре комиссара ухайдокались, пока накрыли нас. Я не люблю кровь пускать, а для него это — плевое дело! Поглядел я на него и тоже помахал перышком. Двоих уложили. Если бы не он, полицейские изрешетили бы нас.
— Заливаешь, Георге, — засмеялся кто-то в глубине подвала.
Сбились в кучу. Вор на воре. Кто стар, кто молод, некоторые так разодеты, что и не заподозришь ни в чем — господа, да и только, другие в дранье — мелкие воришки, попавшие в кутузку за курчонка.
Оборвыш называл многих по имени, препирался накоротке — свои, чего там! Вместе не раз сиживали. Молодой присматривался. Подслеповато светила продолговатая лампочка с закопченного потолка подвала.
Новичку доводилось и раньше слышать об Арсене, зарезавшем родную мать, и о Манте, орудовавшем на Оборе, о Муле-медвежатнике, о Гатиту, шулере из Раховы, об Ила-Плике, Византе и других.
А старик все говорил и говорил:
— Знаете, кто заткнет за пояс самого Хозяина, кто научит и вас, что такое дело и приварок? Вот этот, мой ученик, клячи вы эдакие!
И с гордостью тыкал пальцем в Параскива.
За то время, что они пробыли в подвале префектуры, молодой еще кое-чему научился. Знатоки поведали ему об инструментах для взлома, об отмычках для любых дверей и о всяких штуковинах, с которыми не расставались даже в каталажке — бог весть как сумели их спрятать и протащить с собой. Для чего? А чтоб были под рукой, чтоб не терять сноровку. Некий Тика Добряк дал ему подержать «лапу» и научил, как ею орудовать. Многое ему предстояло узнать, ведь воровство — дело нешуточное. И он говорил себе: «Кто не прошел через тюрьму, тот еще молокосос!»
Здесь была школа, тренировались, порой обкрадывали друг друга и, выходя отсюда, становились куда «образованнее», чем прежде. Ни дать ни взять профессора. Тем, кто его учил, парень пришелся по душе: он был старательным, и они подружились — водой не разольешь.
Время от времени кого-нибудь брали на допрос и возвращали оттуда всмятку. О таких заботились, отхаживали, заказывали с «воли» папиросы и еду повкусней — деньги у них водились. Надзиратели брали крупные взятки и на многое смотрели сквозь пальцы. По вечерам в субботу устраивали и пирушки, чтоб не скучать. Не так уж худо за решеткой, если знаешь что к чему. Когда подвертывались желторотые, их воспитывали, заставляли себе служить.
Мула-взломщик, у которого были свои люди в полиции, узнав, за что Георге и Параскив попали в переплет, сказал, что, если подмазать где надо, они могут легче отделаться — за чистосердечное признание. А они ведь признались, это все равно записано, и отпираться на суде нельзя…
Отправили Бозонче записку, чтобы он подкинул им деньжат для судей. Об остальном позаботился взломщик. Хозяин передал через надзирателя две тысячи лей, тот их нетронутыми вручил Георге. Оставили ему сотню, остальные дали посреднику.
На суд пришла Дидина, принесла еще денег и смену белья. И обтяпала дельце — вещи прямиком к ним попали. Зал был битком набит. Духота — не продохнуть.
Часа через два узнали радость: отделались всего одним годом. Георге вздохнул с облегчением.
— Дешево, а?
Очнулся тогда Параскив:
— Это как же, целый год взаперти?
— А ты чего хотел? Скажи спасибо — если б не подмазали, влепили бы тебе два, как пить дать. А мне больше: у меня уже две судимости, молодец судья, поклон ему в ножки!
Молодой загрустил. Весь день ему мерещилась Дидина, озверел прямо.
— Сбегу, — сказал он. — Не выдержу.
Оборвыш улыбнулся:
— Коли пофартит, сбежим вместе, не кисни. Кроме того, есть еще инстанции. Хозяин не оставит нас так, выручит, помяни мое слово…
Ночью их погрузили в фургон и отвезли в Марцишор. Они распрощались с компанией, с теми, кто еще сидел в предварилке да взятками скрашивал свое существование.
Фургон дребезжал по разбитой дороге, у них кости заныли от этой тряски. Немощеная Олтеница выходила к самой тюрьме. До них донеслись звуки скрипок из окраинных трактиров. Параскива это до слез пробрало. Старик молча забился в угол.
Их высадили в маленьком дворике, окруженном каменными стенами с железными воротами и тяжелыми запорами. Надзиратель сделал перекличку — их привезли не одних. Он выкрикивал имена и прозвища, пошучивая при этом.
Потом их отправили стричься. Парикмахеры, тоже заключенные, ждали их, хотя было уже за полночь. Сменялись караулы, слышались голоса часовых в сторожках на высоких стенах. Разделись, кладовщик выдал им полосатую суконную одежду, пахнущую ветошью. Параскив ощупал свою теплую стриженую голову.
Георге смеялся:
— Порядок, прибыли на место. Это наш дом, я тебе рассказывал. Тут одевают, обувают, кормят задаром, как у родной матушки! — Потом умилился и вспомнил: — Здесь я сидел с Тата-Дедушкой, вот был человек!.. Многое я у него перенял. Был я тогда зеленый, как ты, не кумекал. Молодой без старика не обойдется… Потом, когда я чикнул одного в Чуче…
Параскив не слушал его. Знал, что врет Оборвыш. Душа горела, закурить бы! Надзиратель собрал всех, пересчитал перед тем, как разводить по камерам.
Параскив еще раз оглядел двор и каменные стены. Над тюремной колокольней висела луна на ущербе…

КРОШКА

Вету, дочку Аристики Мырзу из трамвайного депо, знала вся магала. Как была девчушкой с наперсток, так и осталась, не росла, зато день-деньской шныряла ящеркой среди акаций Куцариды или вертелась у костров мусорщиков в яме. Никто бы ей не дал и пятнадцати, и в шутку прозвали ее Крошкой. Кличка так и пристала к ней.
Ее отец работал в депо на улице Штефана Великого, чинил моторы. Хмурый был, глаза сердитые — все ему не так. А впрочем, свой человек, ходатай за всех и радетель, если к нему умело подойти. Многое сделал для своего квартала, его знали и в примарии, куда он ходил и, чуть что, стучал кулаком по столу и бранился. А хлебнет лишнего у Стере — язык сразу развяжется, особо при встрече с кумом Фане, прозектором в морге, — тут уж его понесет.
Просили каждый на свой манер:
— Сударыня Лина, сделай вливание!
— Две колбы!
Жена трактирщика выставляла на прилавок стопки и возвращалась к своим делам. Приятели чокались:
— На сон грядущий!
— Благослови, господь!
И трамвайщик проливал на пол каплю водки в память об умерших. Лучше бы куму Фане этого не видеть.
— Не кощунствуй, Аристика! Или не знаешь, что питие — святая вода, нельзя ее проливать?
Аристика моргал и сердился:
— Это ты нарушаешь обычаи, если хочешь знать! У пития свой обряд! Надо разуметь… Я всегда проливаю каплю и за святого Трифона, покровителя волков и саранчи, потому что давно дождя нет… — И оборачивался к Лине: — Огорчи нас еще по разу. Я плачу.
Кум Фане вытирал рот и добавлял:
— Присовокупи — для усыпления!
Жена трактирщика наливала мерки, оглядывала заведение, подзывала мужа, а завсегдатаи продолжали разговор.
— Расскажу-ка я тебе, Аристика, — говорил кум Фане, — чего я натерпелся с одной, мать которой я вскрывал…
Голос служителя морга терялся в трактирном шуме. Когда Стере закрывал корчму, оба были в стельку. Так бы никуда и не уходили!
— Еще одну колбочку, и мы удалимся, — умолял кум Фане.
Лина посматривала на мужа. Стере разрешал, не мог же он обижать клиентов.
— Хорошо, но не больше. И нам спать хочется!

В полночь они расставались у колонки. Аристика Мырзу шел тихонько, чтоб жена не учуяла, когда он возвращался. Но Мариоару не брал сон. Она ждала его при всех свечах и выговаривала:
— Уймись, Аристика, уймись, ты же человек семейный, у тебя взрослая дочь, засмеют нас люди. Вместо того чтобы приберегать денежки, позаботиться о дочке — ведь не сегодня-завтра она заневестится, — ты шляешься по кабакам, все тебе мало!
Трамвайщик словно воды в рот набирал. Но когда становилось невмоготу, прикладывал палец к губам:
— Тс! Тише, разбудишь ее!
И краем глаза смотрел на жену. Мариоара в молодости была хороша, да и сейчас у нее такие глаза, что сохнут по ним семь окраин.
Их дочь Вета родилась в бедности — маленький черный комочек. Росла дикаркой, сама по себе, у подножия шелковиц — мать день-деньской стирала у чужих белье, а отец возвращался затемно.
В школу пошла нехотя, но потом ей понравилось, а когда прибежала однажды домой с веночком на голове и медалью на груди, вся улица вышла ее встречать.
— Эта Крошка отхватила медаль, — шептали женщины за воротами. — Гляди-ка, умница, и в кого удалась? Уж не путалась ли ее мать с чиновником?
Люди знали кое-что об этом, но говорили тайком, чтоб, не дай бог, не услышал Аристика. Правда была в том, что давно, когда Мариоаре минуло двадцать, жил у них на квартире некий Константин Шарпе, железнодорожный чиновник, носивший красную фуражку и портфель.
Это случилось еще до той большой войны, и знала об этом одна бабка Маргиола, жившая по соседству с трамвайщиком, потом они почти в одно время перебрались сюда, на Куцариду, чтоб не платить за квартиру, и обзавелись своей крышей. Никто, конечно, не мог поклясться головой, что Мариоара от него понесла, хоть старуха и божилась, что она помогала им сойтись. Что же касается Мырзу, то он скорее лег бы под свои вагоны, чем заподозрил в таком жену. С той поры, как она вышла за него, они работали вместе, купили участок земли у ямы Оату и жили душа в душу, если не считать его слабости к вину.
Вета была ни в отца, ни в мать, и бабка Маргиола порой сомневалась, похожа ли она хотя бы на того чиновника. Девушку любили все за ее бойкий ум. Она писала по просьбе соседок письма их родичам в провинцию, составляла поминальные списки старухам к вечерне в пятницу.
Трамвайщик задумал учить дочку дальше, но ей это не пришлось по душе. Промаялась год в гимназии и сбежала. Ни пощечины отца, ни слезы матери не убедили ее вернуться.
— Там заставляют носить косы, — заявила она домашним, — а мне лучше в огне гореть, чем расчесывать волосы.
— Да провались эти индюшки вместе с ихней школой, — сказал в конце концов Аристика, — отдам тебя в портнихи, если там тебе не по нутру. Не буду я мучить свое дитя из-за каких-то кривляк-учительниц! Ты моя кровь, на моих оплеухах выросла.
И чмокнул ее в лоб, погладив жесткие волосы.
Но не пошла Вета и в портнихи. Больше всего нравилось ей слоняться на площади, играть в камешки с ребятами или запускать воздушного змея.
Летом с раннего утра уходила к яме собирать цветы, ела где попало и возвращалась домой к вечеру, когда обитатели магалы зажигали лампы. Стала почитывать романы, толстенные книги, полные картинок. Сердился отец, когда видел такое.
— Опять читаешь всякий вздор! Брехня и небылицы! Чтоб этого больше не было!
Да разве ее отвадишь? Откуда ему знать, как сладки те страницы, где описываются любовные приключения графинь и бандитов?
Иногда, спасаясь от попреков родителей, она уходила в яму, где присмотрела себе укромное местечко — круглую выемку вроде ниши, скрытую под желтым откосом по ту сторону плавней. Летом она устилала нишу сухой травой. В ушах звенело от тишины, точно Вета сидела под водой. Изредка сверху шуршала земля, осыпаясь мелкими комьями. По утрам солнце било прямо в нишу, быстро съедало росу и высушивало травы. К полудню тень обрыва разрасталась, нависала, закрывая нишу, становилось страшновато. От рампы тянуло прелым навозом.
В июне зацветал репейник на зеленых древесных ножках. Вета вплетала в волосы багровый цветок татарника, полный шипов, который раздувался, как волынка. Буйно росла лебеда, а чуть поодаль — серебристая полынь. Ее листья по ночам освещала ущербная луна Куцариды. Над самой землей сновали голубые стрекозы с прозрачными крылышками. Здесь дочери трамвайщика было знакомо все: и грузный навозный жук, запыхавшийся под своим черным панцирем, и длинные усы саранчи, и белые слизняки, и толстые земляные черви, и цвет лягушачьих глаз, и почва глубин, и бездонность небесных высот. Над ямой плыли в далекое странствие корабли облаков, их незаметно разрывал ветер, пожирал медленный пламень заката. И Вета могла вдоволь мечтать, рисовать себе голубые, как небо, моря и охваченные огнем парусники в неведомых океанах. И когда слышала, как ржали порою жеребцы деда Леу, ей чудилось, что вот-вот увидит она короля Артура, который в кованых доспехах, в огненной развевающейся мантии вихрем спускается на лихом коне по кручам ямы.
И только с наступлением ночи она вставала утомленная, словно после долгих трудов. Выбиралась наверх, к землянкам мусорщиков, и, как бы очнувшись, спешила на зов мигающих огней Куцариды, опасаясь, что отец вернется с работы раньше и не застанет ее дома.
Жили они неподалеку от церкви. Из распахнутых окон поповского дома доносилось граммофонное пение. Вета слушала и не могла оторваться от церковного забора.
Карменсита,
В твоем имени
Любовь и красота,
Карменсита,
Ты надежда, и забвенье, и мечта.
Сердце просит усыпления,
Наркоза,
Сон навеет
Золотая роза,
Карменсита…


Ей хотелось плакать. Вырывающийся из жестяного раструба женский голос неизвестно почему печалил ее. Невдалеке раздавался голос матери:
— Вета, где ты, Вета? Иди домой! Отец хватится, задаст тебе перцу.
— Иду! Здесь я! — сердито отзывалась она.
Умолкала и мать, слушая на пороге старую песню, напоминающую ей о молодости. В окне соседнего дома вздыхала поповская дочь.
Летом к десяти закрывались все окна. Тогда Вета шла домой. Мать растроганно смотрела на нее:
— Выросла и ты, доченька! Ну, раздевайся скорей, чтоб не застукал отец.
Но Аристика не возвращался так рано. Ему еще полагалось потолковать по душам с кумом Фане, у которого всегда в запасе бездонный мешок новостей.
Как-то весной осенила Аристику мысль: клич пустил по магале, что ищет квартиранта, вспомнил, что у него зазря пустует пристройка в глубине двора. А она в самый раз пригодится на их бедность.
И он заставил жену заново оштукатурить и побелить стены, поставить печурку, чтоб мог погреться квартирант зимой, забросил туда лишние тряпки и вещи с надеждой выручить за все кое-какие деньжонки.
И действительно, недели через две Марица, гадалка, нашла ему постояльца. Поторговались они, сладили, и однажды утром у ворот остановилась подвода с вещами: стулья, картины и стопка книг. Квартирант помог вознице разгружать…
Вета как раз была во дворе. Глянула на незнакомца. Он был высок, ладен, глаза веселые, и костюм на нем выглаженный. Черные пряди волос спадают на вспотевший лоб. На вид ему лет двадцать пять. Молодой и в то же время взрослый; едва скользнул по ней взглядом, она, зардевшись, убежала в дом и до вечера следила за ним из-за занавески.
Видела, как он расставил вещи, прикнопил к окнам листы бумаги и, когда стемнело, часа два читал при лампе. На носу у него были большие очки в черной оправе. Желтый свет от широкого фитиля падал на его оголенную волосатую руку. Он распахнул окно и время от времени глядел во тьму прищуренными близорукими глазами. Проводил тонкими пальцами по длинным волосам, медленно шевелил губами и снова глядел на бумаги, испещренные цифрами и линиями.
Когда отец вернулся домой, она узнала, что квартиранта зовут Прокопий и что он студент.
— Хороший парень, — сказал Аристика, — уплатил мне за месяц вперед. Ученый. Уходит утром, приходит вечером. С ним у нас не будет мороки.
Потеряла покой дочь трамвайщика! С того дня все вертелась у окна, чтоб видеть, когда уходит и когда возвращается студент.
Стройный парень. Походка легкая, держится прямо, как офицер. Уходил посвистывая, приходил, напевая песенки. Все в нем нравилось Вете.
Однажды вечером квартирант позвал Мариоару и попросил ее постирать белье и хоть изредка подметать в его комнате — ему самому недосуг. Тогда и зашла к нему впервые дочь Аристики.
В комнатушке пахло желтым донником, и полы скрипели под ногами. На низеньком столе Вета увидела стопку толстых книг в кожаных переплетах и несколько зеленых веточек ивы. На стены квартирант повесил коврики и картины. Не узнать их сырую халупу!
Мать позвала ее, чтоб помогла собрать белье, и она век бы возилась, лишь бы подольше не уходить.
— Значит, вы обо всем позаботитесь, — подытожил господин Прокопий, — время от времени будете наводить у меня порядок, знаете ведь, каково холостякам. А я в долгу не останусь и прикину кое-что к квартирной плате.
— Как же, с удовольствием, — ответила обрадованная женщина, — коли я не поспею, пошлю Крошку…
— Кого?
— Дочку мою, Вету, вот она, мы ее Крошкой зовем. Видите сами, жучок, да и только!
Прокопий засмеялся, бросив на Вету мимолетный взгляд, и девушка покраснела, как свекла. Сердце забилось у нее — вот-вот выпрыгнет. Она никогда не видела такой белозубой улыбки и таких веселых понимающих глаз.
С той поры каждое утро вставала она пораньше и следила из окна, когда он уйдет. Студент не запирал дверей, и Вета робко входила в комнатку, где еще висел прозрачный зеленоватый дымок дорогой сигареты. Она открывала окна и принималась за дело. Подметала, вытирала пыль влажной тряпкой, с трудом прочитывала названия на обложках толстых, тяжелых книг, оставленных раскрытыми на столе. С замиранием перелистывала их, рассматривала цветные картинки и надписи на чужом языке.
Как-то раз Прокопий вернулся раньше и застал ее уткнувшуюся носом в его книги.
— Добрый день, — сказал он. — Что ты здесь делаешь? Книгами интересуешься?
У него был приятный волнующий голос.
— Да.
— Это учебники по медицине. Знаешь, что это такое?
— Вы станете врачом? — спросила девушка вместо ответа.
Она подняла глаза. Он улыбался. Умереть бы ей на этом месте, так сжалось сердечко.
— О, да ты дикарка! — заметил студент.
— Нет. Я не из пугливых. Вы меня еще не знаете!
Она встала со стула, и квартирант подошел к ней, поглядел на нее серьезно, наморщив лоб.
— Сколько тебе лет?
— А вам-то что? — уставилась на него девушка, упрямо тряхнув волосами.
Какую-то секунду Прокопий растерянно молчал.
— Да так, спрашиваю…
— Больно вы любопытны, как бы не сглазили…
Оба рассмеялись.
— Так ты и не скажешь?
— А вы сколько мне дадите?
Она завела руку за спину и выпятила свою едва пробивающуюся грудь.
— Ну, тринадцать стукнуло…
Вета снова рассмеялась.
— Здравствовать вам столько лет, сколько с тех пор прошло!
— Гляди-ка! Неужели двадцать?
— Нет.
— Значит, восемнадцать?
— Нет.
— Больше или меньше?
— Угадайте!
— Ну, скажи!
— Не хочу. А что мне дадите?
— Что тебе дать?
— Почитать какую-нибудь книжку.
— Любишь читать?
— Еще бы!
— И что ты уже прочла?
— Романы…
— Нет, серьезно? Какие же романы?
— Много знать хотите. Я не о том, дадите или нет?
Студент стоял и мерил ее глазами.
— Дам, но скажи, сколько тебе лет!
— Пятнадцать, вот, если вам так хочется!
— А почему ты такая маленькая?
— Мать зачала меня в бедности, а женщины говорят, что нехорошо любиться тайком да второпях, дети получаются недоделанными!
Прокопий рассмеялся от всей души.
— Не понимаю, — притворился он.
— Многого вы не понимаете. А молва — только попадись ей на язык!
— Это так.
— А все-таки, дадите книжку или нет?
— Поищу.
— Ищите. Но не трудную, ладно? Что-нибудь про бандитов. Или Рокамболя! Вы читали приключения Рокамболя? Или Черного Рыцаря — грозы турок?
— Нет, не читал.
Вета с изумлением посмотрела на него и разочарованно сказала:
— Какие же книги вы знаете?
Прокопий указал на рисунки в открытой на столе книге:
— Гляди, это хитрая наука. Вот человеческое тело. Думаешь, легко копаться в нем, чинить его?
— Вы чините людей? Ха-ха-ха, вот так штука!
— А как же! Лечу болезни…
— Вы умеете лечить? Да ну вас! Вот я покажу вам листья скерды, а вам и невдомек, что с ними делать! — И она покачала головой. — Ей-богу, я думала, вы умнее. Хотите, я поведу вас к бабке Аглае, поучитесь у нее, как снимать прострел ножницами! Бьюсь об заклад, что вы даже банки не умеете ставить.
Квартирант молчал.
— Ну, чего молчите, говорите, умеете или нет?
— Не умею.
— Так я научу! Только для этого нужно здорово простыть. — Вета почувствовала, что засиделась, что пора уходить, и вспомнила про книжку. — Дайте роман почитать, обещали ведь.
Студент пошарил на полке, вытащил несколько книжек, протянул ей:
— Пожалуйста. Если будет неинтересно, скажи.
Вета взяла их и ушла. Это были другие романы, не прежние, но и в них встречались женщины, похожие душою на тех графинь, ибо испокон веков одинаковы женские сердца и у богатых, и у бедных. Кончив читать, Вета попросила еще:
— Нет ли чего повеселее, господин Прокопий? А то сердце разрывается от всего этого. Неужели на свете столько дурного?
Студент приятельски похлопал ее по плечу.
— Не доросла ты еще… Ладно…

С той поры у Крошки появилась привычка — она стала носить за пазухой веточку померанца. Мариоара сразу заметила это — таковы уж женщины. Они, как кошки, вынюхивают все за версту.
— Что с тобой, доченька? — спросила она ее как-то ночью, когда муж храпел в постели.
— Просто так, мама. Сама не знаю…
Они вдвоем сидели под лампадой, которая мигала, догорая, и бросала неясные тени на стену. Мать протяжно вздохнула, чувствуя, как защемило в груди.
— Только б не узнал отец, не то худо будет. Ты у него одна, позора он не вынесет, лучше сразу беги на край света…
— Да что на тебя нашло? — огрызнулась Крошка.
— Тише, проснется Аристика и выгонит нас вон. Гляди, от тебя шибает запахом, как от цветочницы! Выщиплешь померанец кумы, и узнает вся магала. Тогда горе нам!..
Девушка виновато промолчала.
— И кто ж он? — спросила мать.
С улицы доносился собачий лай.
— Не знаю, мама, вроде мне нравится господин Прокопий, он много читает…
Мать вздрогнула. Во дворе потрескивали акации, как зимой в печи.
— Студент, доченька? — И залилась слезами. — Ах, лопни глаза у того, кто не знал любви!
Потом долго честила собак всего предместья, которые захлебывались лаем.
На другой день, когда муж пришел на обед, она стала у него выпытывать:
— Ты не заметил чего за нашей дочкой?
— А чего замечать?
— Отдадим ее, Аристика, на фабрику…
— Зачем?
— Аристика, Аристика, открой глаза.
— Что ты там бормочешь?
— Аристика, наша дочка стала носить на груди листья померанца.
— Ну и что?
— Выросла она уже, говорю…
— Выросла? От горшка два вершка!
— Да, а что у ней в голове?..
— Заткнись и не дури! Постарела ты, как все бабы…
И заторопился в депо: дело ждет, и опаздывать негоже.

Прошло несколько месяцев. Белесый, призрачный свет сентября заволакивал двор. Деревья роняли на землю редкие тени. Пахло спелой айвой. Прокопий сидел на подоконнике и глядел на вьющийся виноград, застилавший окно. Он подставил лицо солнцу, ослепленный его ласковым светом, разморенный, в тонкой рубашке с распахнутым воротом, и обнимал колени руками.
Вета смотрела на него из-за занавески.
И вдруг девушка услышала глухую возню и крики огольцов:
— Пошел! У-лю-лю! Беги!
Это прибыли с Гривицы живодеры.
Она вышла к воротам. По улице двигался серый фургон, запряженный парой кляч. На козлах восседали два цыгана. В узловатых руках с засученными рукавами они держали блестящие длинные палки с петлями на конце. За фургоном шествовал бдительный полицейский в зеленой фуражке.
У церкви живодеры слезли с козел. Они стали красться в тени под заборами, подстерегая собак.
Огольцы увязались за ними, крича изо всех сил, чтоб напугать псов. Они достали рогатки из каучуковых жгутов, прикрепленных к суковатым палкам акации, и нацелились в фургон. Град кругляшей забарабанил по обшивке. Полицейский кинулся на шалопаев, размахивая резиновой дубинкой.
Орава мальчишек рассыпалась и снова собралась у колонки. Сорванцы делали вид, что играют в лапту, а между тем запаслись битым кирпичом. Вете было хорошо видно, как младшие подбирали в дорожной пыли камешки и таскали их старшим.
Среди бродячих псов попалась живодерам и собака сапожника. Один из них набросил на нее петлю и поймал на бегу. Напрасно она билась, как рыба на крючке, и выла. Ее хозяин был у Стере, где выпивал свою рюмочку; когда ему сказали, он выскочил из трактира, но увидел полицейского и замер. Стоял и молча глядел на собачью беду. Пойманные псы лаяли в железной клетке, кусали друг друга. Их уже набралось штук тридцать со всех окраин, и больно было смотреть на несчастные собачьи морды, мелькающие за железными прутьями.
Только фургон свернул на перекресток перед трактиром, подоспела новая ватага огольцов. Сыновья каменщиков и рабочих из мастерских, а за ними — сопляки поменьше.
Живодеры еще не миновали дом Стере, как собаки Аристики, услышав тарахтение и лай, выбежали из ворот, чуть не сбив с ног Вету, и набросились на них. Девушка закричала. Соскочил с подоконника и Прокопий.
Один пес был как волк: большеголовый, старый и злой, он так и рвался в бой. Второй, помоложе, поджарый, пружинистый, кинулся вслед за ним. Вета звала их, пытаясь вернуть:
— Азор, Негру, сюда, ко мне!
Куда там! Старый Азор с разгона прыгнул на грудь живодеру, повалил его наземь и, если бы не подоспели на помощь, отгрыз бы ему ухо. Негру отбежал, унося в зубах аркан живодера.
Мальчишки со смеху по земле катались.
— Так, ату их! — кричали они.
И град камней забарабанил по крыше фургона. Полицейский хотел вмешаться, да только отвлек псов на себя. Негру рванул за ширинку представителя закона.
Смеялась Вета, смеялся и Прокопий. Глядели друг на дружку. Тут уж не собак надо было спасать, а живодеров!
Те, отбиваясь, вскочили на козлы. И угодили прямо под обстрел из рогаток. Сапожник осмелел, схватил булыжник и бросил в кляч. Повыходили из ворот и женщины. Толчея, суматоха — собачники не знали, куда податься.
Какой-то шпаненок прошмыгнул к фургону и открыл дверцы клетки. Мигом опустел фургон. Живодерам едва удалось добраться до Гривицкой заставы под крики и улюлюканье мальчишек. Вета загнала своих псов во двор и заперла калитку. Псы метались и лаяли. Студент смеялся.
— Ишь ты, чуть не разорвали в клочья!
— Да, — ответила Вета.
— Если бы не мы…
Он все хохотал. И были у него такие нежные, лукавые глаза.
Боже, боже, дочку трамвайщика в жар бросало! Рядом, во дворе священника, запел граммофон:
Хоть и зеркальце за грош,
В нем я молод и хорош.
Скоро явится ко мне
Быстрой ласточкой в окне
Анжелика…


— Опять поповна завела трубу, — сказала Вета.
— Какую трубу? Это граммофон.
— Так я и говорю! — заупрямилась Вета. — Вам-то что? Поглядели бы на этот инструмент, смех один! Шестеренки да зеленая воронка, а поет… Вы любите музыку?
— Люблю, у меня есть патефон. Я его принесу. Он сейчас в мастерской. Чинить нужно. Пружина лопнула…
— Есть и пластинки?
— Есть.
— Вот здорово! Принесите скорее, пусть играет, пусть поповна услышит, что и у нас есть патефон! А вы не обманываете?
— Не обманываю.
— Ей-богу?
— Ей-богу!
Прокопий что-то замурлыкал себе под нос и волнующе рассмеялся…
— Чего вы все смеетесь?
— Я не смеюсь.
— Ну да, смеетесь надо мной. Нехорошо…
Студент с интересом на нее посмотрел. Ему нравились ее живость и задиристые ответы.
Вета подошла к нему и заговорила ласково, нежно, словно желая помириться:
— Если принесете патефон и он будет играть, я вас поведу в одно местечко…
— Какое местечко?
— Неважно! Есть у меня местечко. Только не бойтесь.
— Чего бояться?
— А вот увидите! Нечего умничать. Это в самой яме, по ту сторону пруда, где прячутся воры. Ничего-то вы не знаете!
— Ладно, с тобой мне не будет страшно. Когда же пойдем?
— Посмотрим, я еще подумаю…
И быстро ушла в дом, чтоб не видеть, как он снисходительно смеется, словно подтрунивает над ней.
Потом, ночью, ей приснился Прокопий, и весь день она ходила сама не своя, громко пела на весь дом, оставаясь одна:
Карменсита,
В твоем имени
Любовь и красота,
Карменсита,
Ты надежда, и забвенье, и мечта.
Сердце просит усыпления,
Наркоза,
Сон навеет
Золотая роза,
Карменсита…


Мариоара слышала ее со двора.
«Эх, — думала она, — не к добру все это!»

Вета встретила как-то Прокопия у колонки. С недавних пор она уже не просила у него книг. Его романы не очень нравились ей. И будто опасалась заходить к нему в комнатушку, полную табачного дыма.
Студент медленно шел с портфелем под мышкой.
Вета направлялась в яму, чтоб собрать полынь. Увидела его — перехватило дыхание. Он спросил, смешно моргая близорукими глазами, куда она идет.
— К пруду. Не по дороге? — шутливо спросила она.
И ждала ответа.
Он молча присоединился к ней.
— Пойдете? Правда?
— Да.
— Вот здорово! Тогда скорее, потому что стемнеет и отец вернется.
— А он тебя не пускает?
— Нет. Он и не знает.
— Ты ведешь меня в то местечко, о котором говорила?
— Да. Хоть вы и не заслуживаете. Почему не починили патефон?
— На следующей неделе он будет готов. Честное слово…
— О, честное слово! — передразнила она его. — Посмотрим, какое у вас честное слово!
Они ускорили шаги. У нее щеки горели. Было и страшно и радостно.
Яма начиналась за низеньким заборчиком олтян. На огороде еще желтели несобранные дыни с пожухлыми листьями, затерявшиеся среди рассады и зеленых баклажанов. На площадке поблескивали под октябрьским солнцем ржавые консервные банки. В траве вспыхивали разноцветные осколки бутылок. Потом начались сорняки, пучки колючек на скудной земле. Стали спускаться. Сверху едва виднелось дно ямы, где блестел пруд, окруженный камышом. Они шли по ей лишь известным стежкам, сквозь бурьян и репейники.
По склону плавно сползал мусор. Изредка порывы ветра доносили стрекотание трещоток у пугал в садах. Небо было в грязно-серых, низко плывущих облаках. Вета торопилась, студент с трудом поспевал за ней. На горизонте за ямой валили неровные клубы дыма из труб мастерских. С крутого спуска уже не видна была магала. Девушка прыгала легко и проворно, как козочка. Прокопий зачерпнул грязи в ботинки, но, не желая отставать, спешил за ней, сбивая кочки и камни. Вета посмеивалась над его неловкостью. Приятно пахло жухлой травой и уходящим летом. Неподалеку блеснул пруд.
— Соберем сначала полынь, — предложила она. — Спорим, что я соберу больше! Только остужу сперва ноги, а то жарко!
И, подобрав подол платья, вошла в воду. Ей нравилась тина, что липла к ногам. Улыбаясь, Вета спросила, глядя ему в глаза и зажав юбку между колен:
— А вы не зайдете в воду? Страшно?
Здесь она не стеснялась его.
Прокопий разулся; увидев его с подвернутыми брюками, она рассмеялась:
— Вы прямо как пожарник, что воду качает!
Они обошли плавни, ступая медленно, осторожно. Она — впереди, пробуя глубину, держась вдоль берега, чтоб не оступиться, он — за ней, удивленно хмыкая. Лужайка, заросшая синеватым бурьяном, начиналась у кромки воды и упиралась в отвесный склон.
Собрали по здоровенной охапке полыни, и Вета вдруг спросила:
— Если я покажу вам мое местечко, клянетесь, что никому его не откроете?
Студент улыбнулся. Поглядел туда, где оставил портфель и ботинки. Там никого не было.
— Ладно, никому не скажу, — согласился он.
— Нет, поклянитесь!
— Чем?
— Зеницей ока!
— Клянусь зеницей ока, что никому не скажу!
И протянул ей влажную руку. Девушку дрожь пробрала.
С того места, где они находились, не было видно никакой тропинки. Но Вета знала дорогу. Раздвинула бурьян и поискала следы. На крутом склоне были вырыты ямки-ступеньки. Она лезла быстро, как кошка. Он смотрел, куда Вета ставила ногу, и ступал след в след.
Поднявшись наверх, Прокопий огляделся кругом. Внизу увидел дно ямы и противоположный берег. Отсюда, как из ниши, можно было наблюдать за всей ямой, оставаясь невидимым. Впереди были другие ступеньки для спуска, скрытые травой.
Вета показала ему следы давно погасшего костра. Золу развеял ветер, но осталось несколько обгорелых сучков.
— Здесь иногда скрываются воры, — сказала она шепотом, — но не говорите никому, потому что, если прознают, придут и убьют вас, понятно?
Прокопий внимательно посмотрел на нее.
— Откуда тебе это известно?
— Знаю… — передернула она плечами, и он увидел, как вздрогнули ее маленькие груди под тонким ситцевым платьем.
Прядь волос упала ей на лоб, глаза светились гордостью. Прокопий снял пиджак и глянул на небо, нависшее над глиняной стрехой, которая скрывала их.
— Не боитесь? — спросила Вета.
— Нет, — смеялся он, — потому что есть у меня защитник…
Помолчали. Кругом стояла гнетущая тишина. В бесцветном небе пролетали стаи черных птиц, лениво махая крыльями. Солнечные лучи скользили по сверкающей глади пруда, и их отсвет достигал рыжего обрыва, отражаясь на нем плешинами.
Жеребцы деда Леу неподвижно стояли в своем загоне, вытянув шеи и принюхиваясь к чему-то. Черные и могучие, они теперь выглядели крупней. Потные лошадиные бока лоснились.
— Нравится? — нарушила молчание девушка.
— Да.
— Правда, здорово?
Прокопий удивленно обернулся к ней.
— Скажи-ка, а ты не боишься приходить сюда одна? Ведь, неровен час, ты можешь поплатиться.
Вета недоуменно заморгала.
— То есть как это поплатиться?
Студент не знал, как ей объяснить.
— Я хочу сказать… Ну, например, вдруг нарвешься на разбойников…
Девушка и не призадумалась.
— На воров-то? Ерунда. С меня нечего взять, это уж точно.
— Как сказать…
У нее глаза вспыхнули гневом.
— А почему вы думаете о дурном? Знайте же, я сержусь на вас!
И поднялась.
Они молча спустились вниз. Перешли обратно через пруд, забыв о собранной полыни. Он обулся, взял свой портфель, и они поднялись на рампу.
Смеркалось. Тени терялись в сухой траве. От земли, усеянной битым стеклом, подымался сырой пар. Девушка почувствовала, как холодная роса пощипывает ей лодыжки. Она вспомнила о полыни, но не вернулась. У колонки они увидели женщин с ведрами, стоящих в очереди за кодой. В воротах Прокопий схватил ее за руку и повернул к себе.
— Все еще сердишься?
Его тревожный молодой голос отозвался в ней ознобом. У локтя она почувствовала жар его пальцев, и вся кровь прихлынула к сердцу.
— Не знаю, — ответила она растерянно.
Они расстались, и Вета еще долго стояла во дворе, глядя на его окно. Студент зажег лампу. Потом его тень несколько раз мелькнула за занавеской.

Через несколько дней на окраине случился пожар. Вышло это из-за детворы. Ребятишки обзавелись фонарями из тыкв. Не было мальчишки на магале, который не выскреб бы тыкву изнутри и не проделал бы в ней дырочек обратным концом школьного пера.
Они собирались, в конце улицы, на Филантропийской окраине, с зажженными свечками внутри тыкв, прикрывая их ладошками, чтоб не гас огонек. Дул холодный сильный ветер, и ребята сбились в кучу, споря, чей фонарь лучше. Все это происходило позади сарая Танасе. Будь мусорщик дома, он бы не допустил беды. Ведь как раз там он хранил сено для лошадей городской управы. Балуясь, ребята уронили фонарь, и вспыхнуло пламя! Они кинулись тушить, но не смогли. Со страху разбежались кто куда. Занялся сарай Танасе. Горел как свечка. Пока народ хватился, огонь уже перебросился на крышу дома. От ветра искры перелетели на забор. Выскочили соседи, но было уже поздно. Весь дом пылал. Загорелись и соседние дома. Пламя, треща, тянулось за яростным ветром. Небо посветлело от зарева. Красный петух расправлял крылья.
— Пожар! Пожар! — кричали каменщики.
Густые клубы удушливого дыма плыли над окраиной. Шаром полыхало со двора мусорщика. Словно солнце туда село. Соседи бежали с ведрами к колонке. Но не могли остановить огонь. Языки пламени вытягивались, захватывали растущие на площади сорняки, поджигали мусор по дворам, поднимались по столбам ворот. Пылал весь берег ямы, и рампа, и деревянный настил дороги. Становилось все жарче. Пахло жженым навозом. Затем пожар огромной огненной дугой стал спускаться вниз.
— Горим! Горим! — кричали уже с другой стороны ямы.
Крыши исчезали в одно мгновение. Рушились глиняные стены, и бабы вопили, хватая вещи, которые можно было еще спасти.
Небо заволокло дымом.
Огонь перемахнул через заборы и, подгоняемый ветром, устремился к церкви. Из дому выбежал священник.
— Братья, сгорит дом господень! Не допустите, братья! — умолял он.
Из трактира вышел и Стере со своими завсегдатаями.
— Горим! Горим! — доносились издалека вопли женщин.
Слышно было, как падали стропила. Огонь пожирал сараи и прыгал через охваченные пламенем акации. Загорелись и шелковицы на огородах у олтян. По улицам бегали псы со вздыбившейся шерстью. Кто-то сказал:
— Надо вызвать пожарных с вокзала!
Стере сообразил, что, если огонь перебросится через церковь, беда и его дому, и истошно закричал подручному:
— Бери топор и айда за мной!
Подскочили и другие соседи с кирками. По дороге прихватили и Тилику. Трактирщик вместе с двумя рабочими бросился рубить вокруг церкви деревья. Они свалили их на землю и оттащили подальше от забора. Огонь споткнулся, помедлил. Женщины принесли из корчмы шланг для вина, и одна из них стала качать воду из колонки.
Вета с матерью таскали полные ведра и передавали мужчинам. Те выплескивали воду навстречу пламени. Огонь приостанавливался, медленно облизывал сырые стволы шелковиц.
Люди облегченно вздохнули. Поп истово крестился, стоя лицом к церкви. Только через час подоспели пожарные. Пока они приступили к делу, огонь выдохся. Он распался на отдельные очаги, которые еще держались то тут, то там в квартале каменщиков. Как заведено, беда по беднякам ударила. Сгорела хата Танасе и еще пяток соседних. Бабы выли, глядя на обугленные развалины. Мастеровые отводили душу руганью, злой и беспощадной.
Дочь трамвайщика вернулась домой, едва держась на ногах от усталости. В конце улицы появился Прокопий — он недоуменно озирался, попав в этот переполох. Быстро кинул в дом портфель, подошел к воротам и спросил Вету:
— Что случилось?
Она вытирала со лба пот. Лицо ее почернело от копоти, во рту пересохло.
— Не видно, что ли? Чего спрашивать! Погорела наша несчастная магала. Беда беду ищет…
Кругом пахло гарью и не стихала суматоха. Женщины рвали на себе волосы, громко причитали:
— Ой, мамочка, горе наше горькое!.. Где теперь приклонить головушку!..
Вета закрыла ворота.
— Хочешь умыться? — спросил студент.
— Конечно.
Он принес полный кувшин и стал сливать воду ей в ладони. Она освежила разгоряченное лицо, вытираться не стала, только отряхнулась.
— Ты как кошка, — сказал Прокопий.
— Ну и ладно! — Она показала ему язык. — Шутник вы, ей-богу!
— Подожди, принесу полотенце!
Он вошел в дом. Вета — за ним. Темнело. Прокопий зажег лампу. Протянул ей мягкое полотенце, пахнущее дорогим мылом. Теперь ее смуглое лицо блестело. Кончики черных жестких волос намокли — она тряхнула кудрями.
— Дайте и гребешок!
Подошла к маленькому зеркальцу, висевшему в углу комнатушки, и долго причесывалась, лениво двигая руками. Кончив, повернулась к нему и сказала:
— Теперь я нравлюсь вам?
И крутнулась на одной ноге. Тут же остановилась, вспомнив:
— А где патефон?
— Принесу послезавтра, честное слово…
— Ваше слово — так, на ветер…
— У меня не было денег.
— А! Значит, вы тоже бедный… Какая жалость, такой ученый человек, и нет у него денег… Пойду. Чего мне здесь делать? Я и забыла, что сержусь…
Прокопий ухватил ее за руку.
— А книжку не хочешь выбрать?
Девушка заколебалась и разочарованно сказала:
— Я бы взяла, да у вас все серьезные, не по мне. Было бы чего полегче, повеселее, я уже говорила… А теперь пойду, мама меня хватится…
— Но ты больше не сердишься?
— Сержусь, пока не принесете патефон… — И направилась к двери.
Однако не торопилась уйти. С порога обернулась к нему, опустив глаза:
— Лучше бы мне этого не говорить…
— Что не говорить?
— Я боюсь, господин Прокопий…
Она сказала это вполголоса, неуверенно.
— Боишься? — удивился он.
— Да. Боюсь… Я же девушка, и, знаете, некрасиво…
— Что некрасиво?
— Что мы наедине…
И покраснела.
— Ну и что?
— Что вы понимаете? Прознает окраина, и пойдут слухи, то да се, бабы-сплетницы только и ждут повода… А я уже не ребенок… Через месяц стукнет шестнадцать, другие в мои годы уже махнули через перелаз…
Она запнулась от волнения. Студент не очень-то понимал.
— Как это — «махнули через перелаз»?
— Да у нас так говорят. Больно много хотите знать… — Она кусала губы и растерянно сплетала пальцы. — Кроме того, есть и еще кое-что…
— Что еще?
— Мама говорит, что если я сую за пазуху померанец… — Помолчала и добавила: — То это опять же нехорошо…
— У тебя померанец за пазухой?
— Да.
— Зачем?
— Чтоб запах был хороший, как от вас…
Прокопий присвистнул.
— Да неужели?
— Ей-богу.
Квартирант снял очки и протер их платочком.
— А теперь я взаправду ухожу…
И вышла. Небо было сплошь серое. Только на востоке пробивалась белая полоска между стволами обгорелых акаций, как выбеленное полотно. Клочки сажи, принесенные ветром, стелились по двору. Пожарище еще дымилось, и со всей окраины несло жженым тряпьем. Печальные сумерки спустились над Куцаридой. Пожарники еще не ушли. Они разбивали кирками дымящиеся балки. Каменщики вместе с женами подбирали уцелевшее барахло.
Ни с того ни с сего девушке захотелось плакать. Она глубоко вдохнула едкий, дымный воздух и вернулась в дом.
— Где тебя носит? — набросилась на нее мать.
Вета не ответила. Молча разделась, охваченная какой-то непонятной тоской.
— Я скажу отцу, слышишь? Не дури…
Мать еще поворчала, но девушка не слушала ее. Она думала только о своей потерянной душе, о горячей любви, в которой захлебнулось ее сердце.
В ноябре, в одно из воскресений, Мариоара и Аристика отправились навестить родных. Собираться стали с полудня. Оставили дом на попечение Веты. Ее не брали с собой: предстояла гулянка, и ей ни к чему было слышать, о чем болтают мужики за стаканом вина.
Вета проводила их до ворот, отец пообещал, если она будет вести себя хорошо, принести ей чего-нибудь вкусненького. Смешно. Ее еще считают ребенком…
Был холодный ясный день. Девушка поглядела на Куцариду. Улицы пустынны. С соседнего двора доносились звуки граммофона. На участке Танасе мастера возводили из бревен новый сруб. Мусорщик помогал им вместе с женой. Вета вдруг обернулась. В дверях своей комнатушки стоял Прокопий без пиджака, в плотно облегающем свитере. Он глядел на белое сверкающее солнце, скользившее над площадью.
— Как дела? — спросил он певучим голосом.
— Никак. Одна вот дома, мои на гулянке.
— А у меня для тебя приятная новость.
— Патефон?
— Точно!
— Вот здорово!.. Можно зайти? Вы умеете танцевать? Если нет, я научу… Проще простого… Но только это между нами, чтоб мои не узнали, что я заходила к вам, когда их нет. Идите вперед, а я потом, чтоб никто не видел…
В его комнате было тепло, уютно. Пахло старыми бумагами.
— Я ненадолго, — сказала девушка, хоть и знала, что будет не так.
— Хорошо. Только научишь меня танцевать, я не очень-то умею…
— А как же, я это люблю без памяти, господин Прокопий. О, никак не дождусь, когда стану совсем большой. Буду ходить на балы, сошью себе длинное белое платье, и в огромном зале, где зеркала и паркет, я буду скользить вот так… там-там, там-там, там-та, та-та… А где же патефон? Не надули ли вы меня?
Она увидела на столе черный ящик и пластинки. Студент завел пружину, поставил пластинку. Вся комната заполнилась нежными звуками скрипки. Девушка захмелела от радости и лишь через несколько часов осознала, что с ней случилось.

Вначале Прокопий был неуклюжим. С трудом двигался.
— Вот, делайте, как я, — говорила она, — так, раз-два, раз-два, потихоньку, потихоньку, так, видите, как просто? А теперь смелее… Раз-два, раз-два. Так, тихо, не наступите на ногу! Ох, будто палку проглотил, смелее, вот так, хорошо…
Студент смиренно кружился, подчиняясь ее рукам. Он возвышался над нею, чуть склонясь, его губы почти касались ее волос. И посмеивался, когда сбивался, а у нее перехватывало дыхание от близости его сильного тела.
Через каких-нибудь полчаса он научился. Старая пластинка, хрипя, повторяла танго:
Илона…
Ты мне дороже рая!
Той ночью при луне
Так сладко, дорогая,
Ты уступила мне…


Она устала. Слышала, как колотится сердце. Приникла к окну и глянула во двор. Псы растянулись на солнышке, уронив морды на мохнатые лапы. Было часа три пополудни. Она была и рада и испугана, что осталась наедине с Прокопием, что он прижимает ее к себе во время танца… Студент уселся неподалеку, на низенькой кровати. Молчал. Время от времени менял пластинки.
Блондинку ли, брюнетку,
Монашку ли, кокетку,
Кого я предпочту?
Люблю и ту, и ту… —


пел мужской голос.
Из окна виднелись огороды олтян. У проволочной калитки сидели два крестьянина, повернувшись лицом к осеннему солнцу. На них были черные мохнатые шапки, а на плечах — соломенные циновки цвета кукурузы. Смежив веки, они молчали. Их короткие тени словно прилипли к земле. В комнатушке Прокопия наступила тишина. До Куцариды доносился колокольный звон с кладбища Святой Пятницы. Ясный воздух во дворе был светел, как вода.
Вета не поняла, как все произошло. Прокопий приблизился к ней, обнял за плечи и стал целовать в щеки и в губы. Он говорил быстро, и его горячее дыхание обжигало ее. Девушка рванулась, ее охватил страх. И готова была убежать, но все ее тело сковала истома, с которой невозможно было справиться, и она только повторяла:
— Что ты делаешь? Что ты делаешь?
Страх смешался с какой-то новой, неведомой радостью, с горечью, смехом, плачем, и она сама погладила Прокопия и поцеловала. Долго еще они оставались вдвоем, замерев в объятиях, старых как мир.
Крестьяне сидели на том же месте, втянув головы в плечи, как нахохленные индюки. Дремали. Со стороны Гривицы все еще доносился колокольный звон. Солнечный свет стал мягче. Приближались сумерки. Вета вдруг испугалась, почувствовав во всем теле какую-то неизвестную глухую боль…
Она подобрала с пола рассыпавшиеся патефонные иголки.

Все можно скрыть на этом свете, но не смятение души. Любовь дурным бурьяном вырастает в закоулках сердца и лезет напоказ. Аристике некуда было деться от жениного языка:
— Ох, муженек, неладно с нашей дочкой…
— Опять за свое? — вскипел он.
— А ты прислушайся, мы, бабы, лучше чуем. Вам-то что? Шапку набекрень и вон из дому, а мы при детях день-деньской. Посидел бы с мое, тогда бы учуял, что у нее в голове, что на душе. Не спит наша Вета с той поры, как здесь этот студент, ох, не стряслось бы чего! Ославит он нас на всю магалу! Что если ты скажешь ему, забирайте, мол, манатки и идите своей дорогой, оставьте нам нашу бедность?..
Трамвайщик призадумался, спросил совета в корчме у кума Фане:
— Что скажешь, сосед, вот есть у меня квартирант. Молодой. Ученый. Студент! А дочке как-никак — шестнадцать, дай бог ей здоровья…
— Здоровье важней всего!
— …и вроде у ней шашни с квартирантом. Я, правда, не видел, но жена говорила. Она у меня девочка послушная, но кто знает…
Кум Фане благоговейно выпил свою мерку, поставил ее на стол и покачал головой:
— А что, значит, ты хочешь от меня услышать?
— Говорю, греха бы не вышло. То есть в каких годах девки начинают, ну, как его…
— Зависит… Здесь, на нашей магале, у некоторых это и с тринадцати лет. Вот, гляди, девки каменщиков. Еще не дозрели, а уж ходят — живот у подбородка…
Не стал больше пить Аристика.
На другой день, едва рассвело, он уже стучал студенту в дверь.
— Доброе утро, господин Прокопий, извините, мне надо с вами поговорить…
У студента душа в пятки ушла.
— Пожалуйста, пожалуйста!
Трамвайщик уселся на стул, вытащил из кармана платок, вытер вспотевший лоб. Ему тоже было не по себе.
— Вот в чем дело. Ко мне приезжает родственник из Фокшан, я оттуда родом. Впрочем, это неважно. Так вот, он хочет поступить к нам в депо. И негде ему жить. Я и подумал — попрошу-ка господина Прокопия, он человек с понятием, образованный, не рассердится на нас… Сами знаете, родня есть родня… А вообще, не на что жаловаться. За квартиру вы платили вовремя, даже вперед, но теперь что поделаешь?
— Ясно, — с легким сердцем ответил Прокопий.
В понедельник студент съехал. Мать с утра послала Вету на Обор, к кумовьям, вроде бы по делу.
Часа в четыре, уложив все свои вещички в кузов грузовика, Прокопий покинул их дом.
Бабы болтали у ворот:
— Уходит. Перебирается поближе к центру. Никак стал уже доктором. Что ж, видно, денежки у него завелись…
Вета узнала об этом только вечером. Вернувшись, увидела пустую комнату и обрывки газет на распахнутом окне. Остановилась на пороге, посмотрела на голые стены, на разбросанные бумаги. На полу Прокопий забыл тетрадь в голубом переплете.
Она вся задрожала и вышла.
Мутное, стертое ноябрьское солнце роняло на Куцариду немощные лучи. Под стеной дома рыжим слоем легли палые листья дикого винограда. Коты томно валялись в них. Псы чесали спины о деревья.
Она тихо вошла в дом. Мать стирала белье, и старый, знакомый запах щелока напомнил, что и ее ждут дела.
Ничего не спросила. Заперлась в своей комнате и от всего сердца выревелась, тоскуя, как перед смертью.

В романах, которые читала Вета, девушек похищали принцы и маркизы. Героини пожелтевших книжонок, печальные и красивые, жили в бедных домах, пока не появлялся отважный мужчина и не менял их жизнь. Он преодолевал множество препятствий и опасностей и в конце концов увозил невесту в прекрасный замок, стоящий на вершине скалы, где и жили оба до глубокой старости. Не одну ночь ей снился принц д’Астра, маркиз Гаделл и многие другие…
Иногда она просыпалась, и ей чудился конский топот по камням Куцариды. Вета вскакивала во взмокшей рубашке, едва сдерживая крик. Глядела в голубое окно, озаренное призрачным ночным светом, и тяжело вздыхала.
По Гривицкой дороге дребезжали повозки молочников. Здесь, на магале, у ямы, мужчины были не те. Она видела их ежедневно. Не маркизы, а чернорабочие или кочегары, жестянщики или сапожники — горемычный народ, который трудился в поте лица ради куска хлеба. Они брали себе в жены красивых девок, арделянок или цыганок. И били их, как водится, на другой же день после свадьбы.
Совсем не те…
Потосковала Вета, посокрушалась о своей короткой любви, похожей на цветок-однодневку, но в конце концов забыла и Прокопия и его книжки. Аристика нашел ей мужа. Отдал за одного из своих деповских. Справили и свадьбу; отгуляли, и муж увез ее к себе, все вышло шито-крыто. Через год она родила мальчика и души в нем не чаяла.
Вспоминал кум Фане:
— Носился ты со всякими страхами, сосед, а гляди… У тебя уже внук.
— Дай бог ему здоровья! А что? Такую примерную дочку, как моя, редко найдешь! Мое слово для нее — закон. Правда, и мужа хорошего нашла…
— А кто он?
— Горемыка, вроде меня, вкалывает в депо…
— Ну?
— И любит же она его, кум Фаникэ!..
— Не говори!..
— Что ты хочешь, молодость! Моя, как ты сказал, набралась разных страхов: «Аристика, гляди, дескать, за нашей дочкой, чтоб не осрамила нас!» А она, бедняжка, была как голубица!.. Они пристроят себе комнату, парень он бережливый, и кажется мне, не сегодня-завтра подкинут мне еще внучонка…
— На счастье!
— На счастье!
— Пусть будет здоров!
— С тебя причитается!
— А как же! Кума Лина, дайте нам по колбочке номер два, как говорит кум Фаникэ…

«У ТОЛСТУХИ»

Осенний свет скользил по узловатым айвовым деревьям. Дикий виноград стал сизым и поредел. Под стрехами низеньких хат блестели дрожащие сети паутин. Ветер срывал листву и развевал ее по площади. Дети играли в лапту. Тряпичный мяч разбрызгивал дорожную грязь. На рампе уже убрали на зиму лопаты, и праздные теперь мусорщики, подвыпив, щипали баб, подталкивая их к пустым грузовикам. Рядом жгли костры, и густой дым висел над ямой. Примулы увяли. Остались лишь колючие сухие стебли.
— Гляди, Параскив, собаки! — сказал Георге.
Псы наперегонки подымались по тропинке. Они были тощие и искусанные, шерсть торчала у них клочьями. Пробежали мимо.
— А солнце-то какое! — сказал Параскив. — Плохо в кутузке, Оборвыш!
Он поднял камень и бросил вслед собачьей своре. Георге почесал в затылке и стал насвистывать. Ему было тепло и хорошо.
Они брели медленно — ослабели в отсидке.
— Здорово шляться так, куда ноги идут…
Посмотрели на пыльные деревья и на небо, на летящих птиц.
— Раз мы прошли и через это, — сказал молодой, — могу и я считать себя заправским вором. Что скажешь?
— Что говорить? Ты уже не новичок. Прошел огонь, воду и медные трубы…
Так оно и было. Более года они не видели воли. Пытался Бозонча освободить их, подсылал Дидину домой к надзирателям, не вышло. Еще раз вызывали их в суд по обжалованию. Пытались сбежать, не удалось. Медленно тянулись дни. Параскив весь истомился, пока отсидел срок. Он стал угрюмее, возмужал, почерствел. Многое из того, что пережил в тюрьме, запомнил навсегда. И там были свои законы, своя иерархия.
В первый же день он, как новичок, попал в переделку. Главарем заключенных был верзила, стакнувшийся с охраной. Он казнил и миловал. Хочешь ли курева, жратвы или нужно тебе передать весточку на волю — все от него зависело. Только подмажь! Он брал взятки, делился с надзирателями. Если упрешься — тебе несдобровать! Георге не слышал о нем раньше. Звали его Немой, за убийство он сел навсегда. Однако жил как у Христа за пазухой, окружил себя подхалимами, которые прислуживали ему. Самодурствовал.
Увидев Параскива, грозно спросил:
— Как звать тебя, щенок?
— А ты кто такой? Чертов кум? — рассердился парень.
В длинной и темной камере было плохо видно, едва светила бледная лампочка. Заключенные обмерли. Вновь прибывший не знал их порядков. Георге потянул парня за рукав.
Верзила слез с нар и направился к ним. Наступила мертвая тишина. Никто не шевельнулся.
— Ты, птенчик, еще не бывал в пансионе. Не знаешь, что такое закон…
— Плевал я на твой закон!
— А ну, покажись…
Верзила подошел совсем близко. Схватил новичка за руку и рванул к себе. Теперь Параскив разглядел его. Косая сажень в плечах, морда темная, мешки под глазами. Жевал табак.
— Так как же тебя зовут?
— А тебя как? Может, ты стукач?
Верзила поднял кулак. Оборвыш окаменел. Быстрым движением молодой вор впился тонкими пальцами в бицепс противника, и рука того обмякла. Зеленые глаза парня метали искры. Окружающие смотрели с интересом.
— Так, малютка! — подзуживал кто-то.
Парень ослабил хватку, отвел от себя кулак Немого и сказал:
— Я твой кум, если хочешь знать!
И все. С той поры никто не задевал его и Георге. Другие выносили парашу, подметали. Они только смотрели. Старик сказал молодому:
— Теперь я тебя буду звать Хозяином…
Старые воры угощали их сигаретами и жратвой. Зажили они, как турецкие паши. По воскресеньям приходила цыганка, приносила им жареных цыплят и индюков. И новости сообщала. Она напала и на след Нику Шкуры, поддерживала и его передачами. Он легче отделался. Ему дали всего шесть месяцев.
Глядел на нее Параскив сквозь решетку, и его охватывало отчаяние.
— Выйти мне только отсюда, Дидина…
— И что будешь делать?
— Сама увидишь…
— Задаешься, хвастун!
— Ах ты, краля моя ненаглядная! Опрокинуть бы вверх дном этот ящик и вырвать тебя из рук Хозяина!
— Чего же ты ждешь? — дразнила она его.
Параскив так и ел ее взглядом, хохотунью белозубую.
— Не смейся, Дидина, ох, не смейся!
— А вот и буду!
И терлась упругой грудью о разделявшую их сетку. Параскив ей нравился. Молоденький-молоденький. Ее горячили его жадные, злые глаза. Бозонча старел. Утекало его время. Седина пробивалась на висках. И она поскорее уходила от парня, чтоб зря не расстраиваться.
И вот теперь, выйдя из тюрьмы, он искал ее. И сказал Георге:
— Поглядим еще, какие такие порядки у Хозяина. Что-то надоело мне отдавать ему львиную долю добычи и плясать под его дудку!
Старик испуганно посмотрел на него. Он догадывался, в чем дело. Этот парень — крепкий орешек. Свое возьмет. И не ошибся.
Параскив убежденно продолжал, глядя на глубокую, дикую яму:
— Захотелось мне, Оборвыш, самому заправлять всеми ворами, оседлать Гривицу и Филантропийскую окраину, поглядеть, что творится на Оборе и Мандравеле, отбить у хозяина Дидину, отдать ее и вам на забаву за то, что оставила Санду, подалась за тем, кто сильнее!
Старик молча смотрел на него. Красив был парень, осознавший свою силу, дерзкий, сверкающий глазами.
— Доберусь и до комиссаров, пройдусь по их шкуре, покажу им, как бить надо. А того, кто подкладывал мне угли, напою его же кровью, пока не захлебнется…
Переночевали они в яме и наутро, чуть свет, пошли к дому Дидины.
По дороге заглянули на базар. Там уж было полно народу. У греков лотки ломились от товаров. Далеко шел запах печеной тыквы и жареных семечек. Воры прибавили шагу. Ввалились прямо в лавку Яни.
— Почин дороже денег! — сказал Параскив.
Грек окаменел. Не шелохнулся. Георге весело потирал руки.
— Как поживаете? — вполголоса спросил торговец.
— Хорошо, а вы?
И перевернул лоток с плациндами.
Яни вытаращил глаза.
— Не пикни! Думал, отделался от нас?
— Как не стыдно… — корил его Георге вкрадчивым голосом. — Почему не уважал? При всем народе, когда у нас было дельце с комиссарами… Почему ты тогда смеялся, а?
Яни трепетал.
— Деньги! Выкладывай деньги, не то зарежу! — закричал Параскив.
— Почему я, братцы? Я что, богаче других?
— Цыц! Ни звука больше! Гони монету, без шума!
Выложил торговец денежки. Старик обшарил и его карманы. Нашел еще немного. И показал ему кончик ножа:
— Видишь? Если шепнешь словечко за спиной, каюк тебе!
От ужаса Яни только лязгнул зубами. И заткнулся. Потом воры обошли всех по очереди. Нагнали страху на бубличников, чтоб те помнили, как смеяться над ними.

Все были в сборе: Нику Шкура, Санду Счастливчик, Бозонча и его полюбовница, похорошевшая, веселая, как и положено женщине в самом горячем возрасте. Отсутствовали только Оака, которого снесли на погост со свечой в руке, и Тити Арипэ. Георге спросил про него.
Родич Дидины, оказывается, оплошал перед Хозяином. Что ему взбрело однажды в голову, когда остался без денег? Пристал к слепому нищему. Запустил руку в милостыню. И как назло, откуда ни возьмись — Бозонча. Увидел, схватил Тити за шею и шлепнул по глазам. Так рассказал Санду, который был при этом.
И это бы еще ничего. Вернув нищему мелочь, Хозяин посмотрел с отвращением на родича Дидины, мизинцем поддел его галстук и снял. У Тити Арипэ был шелковый галстук, гордость его, кота и сутенера. Он весь побелел, будто помирать собрался, хотел что-то вякнуть. Но Бозонча плюнул ему в лицо. Ишь ты, у кого воровать полез! Этого Хозяин не прощал.
С той поры никто из них не видел Тити Арипэ. Санду слышал, будто он повесился, но Нику Шкура не верил — такой кот, бабий баловень руку на себя не наложит, как какой-нибудь фраер. Однако, чтоб показать, что сожалеет о нем — ведь вместе гуляли когда-то в этом же доме, — Нику сказал, глядя на Параскива:
— Да, что ни говори, а он был ничего, хоть и пил воду по утрам!..
На радостях Хозяин взял их с собой на Гривицу в приглянувшееся ему заведение.
Корчма «У Толстухи» располагалась в старом городском саду близ заставы Констанца, где ошивались жулики с Гранта, хоронясь от полиции. Заведение славилось своими винами и гратаром. Сюда приходил тертый люд, торговцы и обитатели соседних окраин. Тут на маленьких шатких подмостках выступали и полуголые шансонетки. Они пели двусмысленные куплеты, а под утро выдавали что-нибудь вполне откровенное. Георге знал это местечко, погулял здесь в молодости. Потому обрадовался.
— Пойдем, Хозяин, как же… Поджарит нам Толстуха цыплят на гратаре и печеночку, поперчит ее и подаст кровяную, живую. Эх, пальчики оближешь! Ведь когда мы с Торопялой обтяпали дельце на той магале, то сюда пришли, и было у нас денег — завались, одно золото…
Эту историю воры слышали уже сотни раз. Санду прервал его:
— Брось, Оборвыш… Потом появились комиссары, вы усадили их за свой стол, напоили, сняли с них пояса, знаем…
Старик загрустил. Не хотели его слушать. Пожал плечами и пошел впереди.
Теплая и светлая осенняя ночь только начиналась. По Торговой улице проезжали коляски и машины. За ними клубилась пыль.
Пришли. За зеленым дощатым забором сверкали большие лампы. Играла музыка, пахло мититеями. У ворот сада несколько цыганок торговали вареными кукурузными початками. Было тесно, официанты в белых передниках, с длинными салфетками, перекинутыми через локоть, разносили бегом подносы с жарким, приправленным ароматными гогошарами и маринованными огурчиками. Из глубины сада доносился лязг железного гратара. В два ряда, справа и слева от дорожки, были расставлены легкие столики, покрытые ярким полосатым полотном. Тут пировали торгаши и их приживалы. Разгоряченные вином, трясли от хохота толстыми животами, перехваченными блестящими кожаными ремнями. Быстро работали вилками, жевали, чавкая, не глядя по сторонам, и переводили дух лишь после стакана холодного вина.
Поодаль в тени стояли столы, облюбованные ворами. Кое-кто из сидящих там узнал Бозончу и поздоровался с ним. Хозяин весело ответил на приветствия. Им освободили место рядом, у калитки, ведущей в поле, чтоб в случае чего можно было улизнуть.
Параскив прочитал цветные афиши, прибитые к забору:
ЗДЕСЬ ПОЕТ ЗАВАЙДОК, ПОПУЛЯРНЫЙ
ИСПОЛНИТЕЛЬ АРИЙ
И НАРОДНЫХ ПЕСЕН
ПОДДЕРЖИТЕ РУМЫНСКИХ АРТИСТОВ!
ПЬЕШЬ — УМРЕШЬ, НЕ ПЬЕШЬ — УМРЕШЬ!
ТАК ЛУЧШЕ ПЕЙ, ПОКА ЖИВ!
ТОЛСТУХА ЖЕЛАЕТ ВАМ ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!
ТРЕБУЙТЕ ЗНАМЕНИТЫЕ СОСИСКИ
ПО-ДОМАШНЕМУ!

Официант принес меню и подал его Бозонче. На блестящей бумаге химическим карандашом было своеобразно начертано:
МЕНЮ
«У ТОЛСТУХИ», РЕСТОРАН И САД,
поет ЗАВАЙДОК в сопровождении оркестра.

ЗАКУСКИ:
редиска, брынза, помидоры со льдом, швейцарский сыр, рыба, омары, устрицы, белуга, ИКРА.
САЛАТ А ЛЯ ГРЕК.
Не пользуйтесь зубочистками, когда едите борщ!
Если салат не удался, слушайте Завайдока!
ПЕРВЫЕ БЛЮДА:
Жирный суп с чесночной приправой.
Знаменитый борщ с наваром «Ликуй, румын!»
Суп с уткой.
Кости бросайте собакам!
ВТОРЫЕ БЛЮДА:
Жаркое из телятины с зеленым салатом.
Мясо с рисом.
Фаршированный перец.
Раки.
СЕГОДНЯ: ГРЕНКИ.
ПЕЙТЕ НАШИ ВИНА: «Мускат-оттонель», «Шабо», «Валя Досулуй».
ЖАРКИЕ:
Поросенок «малой скоростью» — на заказ.
Говядина с соломкой.
Почки «Экспресс».
СЕРДЦЕ НА СКОВОРОДЕ со шпинатом.
МИТИТЕИ, СОСИСКИ, ВЫРЕЗКА ПО ЗАКАЗУ.

Красное вино «Мать моя, мамочка».
Светлое и черное пиво, в кружках и бутылках.
Дай на чай официанту, не забудь и музыкантов!
Ешьте на здоровье!
Кофе, домашние пирожные.
Ликеры, сигареты.
Приятного аппетита желает вам
ТОЛСТУХА.

При сем была приложена фотография хозяйки, женщины лет сорока, пышнотелой, улыбающейся посетителям.
Прочитал Нику Шкура. Вконец запутался.
— Ну, чего хотите, ловкачи? — спросил Бозонча.
Санду Счастливчику захотелось икры. Хозяин подозвал официанта и заказал: сначала по большой рюмке водки, затем вина со льдом — и велел, чтоб подготовили следующие батареи, — по куску сыра с помидорами и мититеи, сколько поместится на гратаре, и под конец жаркое.
На эстраду вышел оркестр, и легкая мелодия поплыла над садом. Дидине и Санду принесли по порции икры и пиво. Только что вышедшие на волю ели молча. Они устали и истосковались по хорошей жратве. Все, чего пожелали, заказал им Хозяин. Потому и нравилось Георге служить ему. Бозонча не мелочился: гулять так гулять…
Смуглый полный седой мужчина поднялся на узенькую сцену. Он поправил дорогой в крапинку галстук, завязанный широким узлом. Посетители захлопали в ладоши. Это и был Завайдок. Хорошо он пел, с улыбкой. Начал полегоньку:
Лист зеленый, я родился,
Грудью матери кормился,
Но тогда не молоком
Насосался, а вином…


За столиками перестали жевать. Повернули головы к певцу. Его голос наполнял весь сад. Остановились и официанты и тоже слушали. Параскив поднял глаза от тарелки. На губах у Дидины белел тонкий слой пивной пены. Она облизывалась, щурясь. Хороша была! Как у дикой кобылицы, каждая жилка играла под кожей! Он весь задрожал. Дидина почувствовала, но притворилась, что рассматривает вилку. Лишь старик понял. Цыганка, улыбаясь, чуть-чуть повернулась к Параскиву. От этого у обоих кругом пошла голова. Смекнул парень, что не долго ему ждать. И стал неудержимо весел, начал опрокидывать стакан за стаканом. Хмельная была эта радость!
Кончилась песня. Кругом захлопали. Скрипки снова сладостно затянули, и певец за ними:
Взяли, эх, меня в солдаты,
         Я убег.
В том милашка виновата,
         Видит бог!


— Так! — оживились жулики.
Официанты несли и несли подносы, еды прибывало. От вина запотели высокие прозрачные бокалы. Оно было цвета спелой сливы. И так здорово было жить и гулять на воле!
Когда разомлели, Георге стал вспоминать. Бозонча спрашивал:
— Били?
— Вдосталь.
Смеялся Хозяин.
— Значит, и Параскив вкусил науки?
Оборвыш чуть не плакал.
— Углями нас жгли…
— Ну?
— Молотили мокрой веревкой…
У воров озноб шел по коже, каждый натерпелся в свое время, знали почерк полиции.
— Кто с вами сидел?
— Хороший народ. Был там Гатиту, Арсене, Мула, Византе…
— И что делали?
— А что делать? Отсиживались, в очко играли…
Хозяин задумался. С горечью сказал:
— Эх, забирают по одному, изводят воровское племя! Кто теперь взломает сейф, кто поведет подкоп?
И жадно выпил стакан вина, видно обеспокоенный и своей судьбой. Поглядел на цыганку. Лишь бы ее никто у него не отнял, не посадил в тюрьму, насмерть драться за нее был готов…
Он подозвал к столу музыкантов, чтоб играли ему «на ушко». Опьянел. Завайдок запел:
Деньги? Кто придумал их?
Я б их проклял, мамочка.
Только кто с деньгами, ох,
Кто с деньгами, мамочка,
Припеваючи живет
И не ведает забот,
Мамочка!


Санду наполнил стаканы, поднес музыкантам:
— Выпейте за нас, ведь загнемся не сегодня-завтра…
Музыканты выпили и вновь ударили по струнам.
Нику Шкура и Параскив глядели на шансонеток. На сцену вышли пять голоногих девиц и стали выламываться под звуки пианино. Торгаши таяли, глядя на них. Девицы выстукивали каблучками по грязным доскам чечетку, приседали, вертели бедрами и строили глазки посетителям. Те бросали на сцену монеты и подмигивали девицам.
Вокруг ламп вилась мошкара. Осенняя прохлада спустилась на красный плющ и олеандры у входа.
— Какую возьмешь, Нику? — спросил Санду.
— Ту, справа, с родинкой на колене.
— Черт возьми этих шлюх! Мне тоже охота…
Они встали и, покачиваясь, подошли к сцене. Шансонетки заплясали бойчее, с огоньком и, когда на головы им упал линялый занавес, выпорхнули в сад, к столикам. Ворюги перехватили двух и усадили к себе. Бозонча позволил.
На рассвете, отвалив чаевые официантам, уехали в колясках с музыкантами. Параскив сел рядом с Дидиной, которая держала Хозяина за плечи. Бозонча заснул под мерное покачивание коляски. Молодой вор помалкивал. Только глядел на поблекшее небо и оголенные акации Гривицы.
Лошадиные подковы цокали по мостовой, из соседних колясок доносились пьяные выкрики. Лампы газовых фонарей отбрасывали голубые тени на пустынные тротуары.
Время от времени кучера спрашивали:
— Куда?
— Вперед! — кричал Георге и снова откидывался на спину, попыхивая сигаретой.
— Но-о! — понукали сонных лошадей извозчики.
От утреннего холодка щеки Дидины посинели. Параскив не сводил с нее глаз. Улучив момент, цыганка повернулась к нему и встревоженно спросила, искоса поглядывая на спящего Хозяина:
— Чего ты на меня так уставился?
— Знаешь чего, Дидина, — шепнул ей парень. — Я заберу тебя, жизнью клянусь, а потом накажу…
Небо прояснилось. Стало высоким, стеклянным. Издалека тянуло острым запахом мусора и затхлыми испарениями.
Цыганка улыбнулась:
— Не верю тебе.
Тут бы ее и повалить. Кусать бы ее губы и бить. Тяжелое тело Бозончи шевельнулось. Оба испуганно умолкли. Хозяин, однако, не проснулся.
И уже до конца пути раздавались лишь песни Завайдока, восседавшего на козлах, да цоканье копыт…

НОЧНОЕ БДЕНИЕ

Жили люди, умирали… Пока до самой не дошла очередь лечь в землю, Аглая обмывала покойников, угощалась на поминках.
Сперва появлялся дровосек. Жена мусорщика чуяла его издалека, сердцем. И сразу мрачнела.
— Не знаю, что со мной, Григоре. Тяжело на душе…
В глубине улицы, у самой рампы, Григоре замечал огромную тень Тудосе. Он шел медленно, не глядя по сторонам, держа на плече топор, воткнутый в чурку.
Баба причитала:
— Опять его принесло! Видишь, Григоре?
— Может, и наш черед подходит, — со страхом говорил муж. — Но не хочется мне помереть раньше тебя, чтобы ты меня хоронила…
И он истово крестился, обратившись лицом на восток.
— Тьфу, прямо как та, с косой, погляди на него! — продолжала Аглая.
Тудосе исчезал в золотистом послеполуденном осеннем свете, издали доносился только его приглушенный, удаляющийся голос: «Колю дрова! Колю дрова!»
Мусорщик оборачивался к Аглае:
— И ты туда же, за глупой молвой, старая баба!
— Вот увидишь, чудо будет, если к вечеру не зазвонят на кладбище!
Дровосек редко заходил на Куцариду. Никто не знал, откуда и куда он идет. Ни с того ни с сего раздавался его скрипучий голос под заборами: «Колю дрова! Колю дрова!»
Это был человек неопределенных лет, с бельмом на правом глазу. Высокий, под самую стреху, здоровенный, нес он, как соломинку, топор, всегда вонзенный в чурку. Шел медленно, будто никогда никуда не торопился.
Мало кто видел, как он рубит дрова. Бабы подавали ему милостыню и быстро закрывали ворота. В поминальную субботу Тудосе усаживался на ступеньках церкви, клал рядом свой инструмент и ждал. Не произносил ни слова. Глядел на толпу левым глазом. Женщины выделяли ему долю кутьи и просили за них помолиться.
Дровосек жадно съедал сладкую моченую пшеницу, усыпанную конфетами. Насытившись, вытирал рот рваным рукавом, подымался, вскидывал топор на плечо и уходил восвояси.
А на следующий же день вывешивали на чьих-нибудь воротах черный флаг. Кто-то умер. Суеверно шептались бабы, плюя за пазуху:
— Опять прошел Тудосе!
Бабка Тинка клялась, что своими глазами видела, как он выходил из склепа на кладбище Святой Пятницы.
— Он спит рядом с покойниками, чтоб ему пусто было!
Дровосек всегда проходил позади кладбища, под старыми кленами на Поминальной улице. Он глядел, как опадают сухие листья, останавливался под дряхлыми деревьями, сгребал в кучу шелестевшую под ногами сухую листву, выбивал огнивом искру и поджигал ее. Столб белесого душного дыма подымался к кронам деревьев. И вся улица, усыпанная сухими листьями, затягивалась светлым туманом, в котором ничего нельзя было разобрать…
Гогу, портной, два месяца пролежал в больнице, и в конце концов врачи, не в силах вылечить, отправили его домой.
— Хоть умру в своей постели, — говорил мастеровой.
Привезли его на извозчике. Желтый весь, кожа да кости, прямо не узнать. Опирался на палку. Три дня промаявшись, отдал богу душу. Мастерская оставалась закрытой. Флорика, его жена, нигде не показывалась. Напрасны были все ее старания, все лекарства, ничего не помогло. Напоследок Гогу схватился за горло, затрясся, едва дыша.
— Умираю, — только и вымолвил.
Жена его плакала рядом.
— Не волнуйся, — просила она, — лежи спокойно, слышишь?
Через два часа его не стало.
Флорика позвала Аглаю обмыть покойника. Заливалась слезами:
— Идем, Аглая, оставил меня мой. О господи!
Старушка ахнула, прикрыла рот рукой:
— Вот и нет человека, сестрица! Вроде вчера еще иглой работал! Я, помню, спросила: «Как поживаете, господин Гогу?» — «Хорошо, — ответил он. — Спасибо». Но я видела, худо ему.
Пошли вместе к дому.
Лицо усопшего еще сильней пожелтело.
— Ушла из него вся кровь! — шепнула старуха.
Она повязала передник, распрямила спину и крикнула Флорике:
— Он уже застыл, чего стоишь? Согрей воды, надо его обмыть!
Флорика причитала:
— На кого ты меня оставил, Гогу? На кого покинул?
Старуха рассердилась:
— Брось голосить, знаю я, на кого он тебя оставил! Иди сюда!
Она закрыла ему холодные тяжелые веки. Покойник остывал.
Флорика совсем потеряла голову. Побежала в сарай за хворостом и опрокинула ведро с водой.
— Тьфу! — ворчала она, укладывая дрова. — Нашел время умирать, Гогу…
Облила хворост керосином, чиркнула спичкой. Сбегала к колонке и снова наполнила ведро. Мимо шла жена Спиридона. Флорика остановила ее:
— Умер мой! — И залилась слезами, чтоб видела соседка, как она страдает.
— Да что ты!
— Наказал меня бог! Осталась я одна, несчастная.
Быстро вернулась домой с ведром. Аглая уже раздела покойника. Худые волосатые руки портного свешивались с кровати. Баба накрыла его ковриком, подобрала с пола исподнее.
— Готово корыто? — спросила.
— Сейчас.
— Ну и тощий твой муженек!
— Тощий.
— Еще мог?..
— Да ну вас…
Соседка захихикала, обнажив редкие желтые зубы.
— Ты что, никак стесняешься?..
— При покойнике-то!..
— Ну и что? Он готов. Не видит и не слышит. Будь земля ему пухом! Говори!
— Кума Аглая…
— Говори, — настаивала баба. — Давал жару?
— Ого-го…
— Такой-то кнопкой?
— Такой.
— То-то ты бегала за Тиликой! Посмотри, как вода.
Флорика побежала, засучила рукава. Легко сняла ведро с плиты. Налила в корыто. Поискала мыло и полотенце, чтоб дать Аглае. Горячий пар подымался под потолок, а она вспоминала…
Однажды летом парикмахер встретил ее у колонки. Он спешил, оставил цирюльню открытой. Высокая, ладная Флорика павой ступала по Куцариде. У Тилики подкосились ноги.
— Доброе утро! — едва вымолвил он.
Женщина лукаво улыбнулась:
— Что поделываешь, господин Тилика?
— Как что? Тружусь. Будто не знаете?
— А почему ты не играешь по вечерам на мандолине? Я все прислушиваюсь, жду, господин Тилика, и ничего…
— Так я…
Мимо проходили соседки. Брадобрей тихо сказал:
— Пойдут сплетни…
— Ну и что? Надоело…
— Нет, ей-богу, мадам Флорика…
— А вот так. Муженек мой как чурбан! Не тешит меня, не интересуется, хоть я еще молода, слава богу! Ему бы только в карты резаться.
Тилика заморгал. Наступил-таки его час, давно он сох по ней!
Только учуял Гогу, откуда ветер дует. Однажды, когда Флорика заслушалась мандолиной, он съездил ей разок так, что мигом успокоилась…
Она забылась в сарае перед корытом с водой, и Аглая кликнула ее:
— Что ты там возишься, покойник стынет, а ты еле-еле двигаешься…
Флорика хватилась, что не поставила свечку в головах у почившего. Принесла корыто и сказала старухе, чтоб та порылась в шкафу, был там какой-то огарок. Затем помогла ей поднять тело.
Ее муж, с которым столько лет делила она ложе, был теперь чужой, холодный.
— Что с тобой? Чего мешкаешь? Хватай покрепче за ноги, спустим его. Смотри не урони!
Отяжелел Гогу. С трудом опустили они его в воду, и Флорика взяла мыло, чтоб вымыть ему голову. Она вспотела и вытерла лоб рукавом. Корыто наполнилось белой пеной. Аглая тарахтела без умолку.
— Вот так, дорогая, с твоим мужем! Давал, говоришь, жару! Теперь же… А как было с Тиликой?
— Ах, бросьте, кума Аглая…
— Говори, негодница, я же старая баба. Никому не скажу — могила!
Вдова никак не могла решиться.
— Не знаю, как вышло, голову потеряла, так красиво Тилика играл на мандолине…
— Вот паскудница! И чего тебе не хватало? Не кормил тебя Гогу? Не одевал? Не любовался тобой, как солнышком? Бывают же такие…
— Расскажи, расскажи, а сама ругаться?
— Я не ругаюсь, но еще узнаешь, как тяжело без мужа в доме. Кто позаботится о тебе? Цирюльник? Я-то вижу, что он за человек, эге-ге! Ты послушай старуху, я насмотрелась на своем веку…
Флорика заплакала:
— Тяжко будет!
Старуха взяла полотенце и вытерла покойника.
— Одежа есть?
— Есть.
— Тащи сюда.
Флорика принесла. Хотела одеть его в свадебную рубашку.
— Оставь, возьми попроще. Зачем щеголять на том свете?
— А что соседи скажут?
— Пошли их к чертям! Ты меня слушай. Придержи вещички, что после него остались! Еще пригодятся.
— Если вы так говорите…
Флорика открыла ореховый гардероб. Расстелила на столе траченные молью вещи Гогу. Почистила их щеткой, навела блеск на туфли. Выбрала чистую сорочку и надела на покойника.
— А мы не побрили его! — вспомнила соседка.
— Действительно! — всплеснула руками вдова.
И побежала звать Тилику.
В его заведении было полно клиентов. Ученики торопливо щелкали ножницами. В клетках распевали щеглы, хозяин считал деньги, сидя у конторки подле двери.
Флорика влетела в цирюльню и, узнав соседей, сидящих в ожидании, заголосила:
— Господин Тилика! Господин Тилика, скорее пойдите побрейте Гогу, пойди-ите! Преставился, он, о-о-о!
Мастер вздрогнул. Услышав, какое несчастье свалилось на ее голову, он встал и перекрестился.
— Царствие ему небесное!
Щеглы продолжали свою веселую песню. Вдова причитала у дверей:
— Умер, бедняга! Покинул меня! Оставил одну, сиротинушку. Горе ты мое горькое!..
— А что же стряслось? — удивлялись соседи. — Вроде жил человек, помирать не собирался…
— Умер, — рыдала Флорика, — только что обмыли его. Не отпустил ему господь больше дней!..
Тилика направил бритву и пошел к Гогу. Он давно не ступал во двор портного. Флорика семенила впереди него, не оборачиваясь.
Идти было недалеко, через два двора. Аглая уже все прибрала. В головах у покойника горели толстые свечи — соседки принесли. Они узнали о смерти портного от жены Спиридона.
Цирюльник погладил щеку белой, пахнущей одеколоном ладонью и посмотрел на усопшего. Гогу лежал, скрестив на груди руки.
— Ушел и ты! — пожалел его парикмахер. — Ушел ты, брат Гогу! Видно, так суждено, чтобы я тебя брил!
Женщины плакали.
Тилика густо намылил лицо покойника и провел бритвой по посиневшим, застывшим щекам. Щетина звенела, как сталь.
Когда он кончил брить, вдова помогла ему обмыть лицо усопшего и припудрить его.
— Вот тебе и человек! — сказала Аглая, связывая покойнику пальцы скрещенных на груди рук красной ниткой, чтобы они не разошлись, и вложила в них серебряную монетку на уплату посмертной пошлины. — Сегодня ты есть, а завтра сыграл в ящик!
Спускались сумерки. Одна из соседок отправилась в церковь, чтоб позвать священника и принести черный флаг. В конце улицы появилась стайка детишек, возвращавшихся из ямы. Они бежали, подымая за собой тучи пыли. Быстро стемнело. Во дворе собрались бабы, пришедшие для ночного бдения над умершим. Вдова вынесла скамейки и поставила их у стены дома. Освободила одну комнату и взяла у соседей лампы. Надела черное платье и повязала голову черным шелковым платком. В распахнутые окна уходил дым от ладана. Желтые свечи в головах у покойника горели медленно, капая горячим воском на простыню.
Часов в девять прибыл и священник, пришли и подручные столяра, чтоб снять мерку для гроба. Батюшка натянул на себя облачение и открыл книгу. Договорился с вдовой, когда совершить панихиду. Мастеровые записали на бумажку, какой длины и ширины сделать гроб, и ушли. Флорика послала соседку в трактир за цуйкой. Началось бдение.
Бабы заполнили весь двор. Все были тут: Мица принесла охапку белых хризантем из своего сада; худая, высохшая Тинка, бормоча что-то непонятное, трижды перекрестила все углы дома; Ликсандра неподвижно глядела с порога на покойника; Маргиола, вдова Миалы, накинувшая на голову длинную черную шаль, свисавшую до пят, следила за свечами, а Кирица стояла рядом с вдовой и советовала:
— Когда будешь подметать, сметай сор за избу, чтоб не прибрал тебя господь вслед за умершим!
— Верно, она знает! — вмешалась Аглая. — Она грамотная…
Бабка Мица удивлялась, почему усопшего не положили головой к дверям.
— Нехорошо, бабоньки, нехорошо! Когда гроб принесут, припомните, нельзя так оставлять, слышишь, Флорика?
А вдове кого слушать? Кивала головой, что поняла, и делала то, что сама знала. В ворота уже входили и старики. Их было человек восемь, седые, с редкими волосами и густыми жесткими усами. Ступали размеренным шагом, сняв шляпы. Они никогда не пропускали бдений. Давно страдали бессонницей и, как отдавал кто-нибудь богу душу, непременно являлись попрощаться, тем более что за разговорами быстрее проходила ночь и перепадало по стопке.
Аглая знала всех. Правда, и они убывали. Прошлым летом их было больше. Они целыми днями неподвижно просиживали, опираясь на палки, у ворот, ждали, когда потеплеет. Говорили редко, кашляя и потея. Издалека можно было подумать, что это старцы-патриархи в белом облачении. По пятницам присутствовали на всех церковных службах, не говоря уже о воскресеньях! Выстаивали с восьми утра и до самого конца проповеди, подремывая, покачивая головами в знак того, что все понимают.
Внуки за ними присматривали, держа наготове их смертное; кого бог забывал на земле, тот переваливал и за сто лет. Деды постоянно исповедовались, как женщины, и соблюдали все посты, чтоб попасть в рай примиренными с миром. В поминальную субботу сидели рядышком на паперти, ожидая своей доли кутьи. Были они благочестивыми, и не раз женщины с уважением целовали им руки.
Когда ветер развевал черный флаг, окраина узнавала, что умер еще один старик. Они отрешенно уходили в мир праведных, словно и не жили на земле.
К полуночи разговорились. Бабки согрелись цуйкой, и у них зачесались языки. Об умершем забыли. Рядом потрескивали свечи, а со двора тянуло свежестью осенней ночи.
Мица рассказывала, как поссорилась с Мандикой, женой Банкули, из-за свиньи, которая изгрызла стойку ее забора:
— И когда я сказала ей, чтоб забрала к чертям свою свинью, знаете, что она сказала?
— Что? — спросила Маргиола, навострив уши.
— Меня же к черту и послала!
Бабка Ликсандра, приложив к уху ладонь, спросила Тинку:
— Что она говорит? Что говорит?
— Говорит, что поссорилась с женой Банкули…
— Тогда и я не осталась в долгу. Плюнула ей в глаза и тоже послала подальше!
— И поделом! — ядовито засмеялась Кирица.
Старики сидели на стульях и глядели на усопшего. Неподвижный, холодный, Гогу лежал на столе. А бабы не унимались.
— Да замолчите же! Ведь душа его только теперь отошла, — говорила Тинка. — Если бы захватил черную неделю, во мрак попал бы на том свете, сколько бы свечек ни жгла Флорика!
Бабка Мариола добавила:
— Жаль, что вы не видели, как Гогу помрачнел, когда священник читал над ним молитву.
— Как это, мертвый помрачнел? — удивилась Кирица.
Аглая, войдя, вмешалась в разговор:
— И верно, мрачнеет покойник, раз ему читают отходную, он знает, что душе пора в последний путь.
— Что она говорит? Что говорит? — снова спросила Ликсандра.
— Ничего не говорит, глухая тетеря! — вспыхнула Тинка.
— Да, да…
— И не заберет же такую господь!
— Скорее вас он возьмет, нечестивицы!
Не будь здесь столько народу, наверно, поссорились бы кумушки.
К утру рабочие принесли пахнущий елью, свежевыкрашенный гроб. Одна из соседок белым полотном выстелила его изнутри. Под голову покойнику положили подушечку. В тот же день вдова отправила телеграммы родственникам в провинцию, чтоб приехали на похороны. Она не выспалась, и голова у нее была тяжелая. Едва смогла часок-другой передохнуть.
На третий день понесли Гогу на кладбище. Катафалк прибыл сразу же после обеда. Могильщики поставили гроб с телом к воротам. Явился и поп Недомерок с псаломщиком. Впереди шел мальчик с крестом. За катафалком семенила, рыдая, Флорика, ее поддерживали Аглая и Лина. За ними — некий Геннадий с женой и детьми, затем некий Ираклий, который жандарм, и, наконец, младший, Костел, официант на вокзале. Шествие замыкали Тилика с соседями. Кое-кто втихомолку вытирал слезы.
— На кого ты меня оставляешь, родной! На кого покида-а-ешь? — голосила жена портного.
— Бедняжка! — вздыхали вдоль заборов женщины.
— На кого меня покидаешь, ягненочек? На кого оставляешь?
Причитали и плакальщицы за ее спиной, громко выкрикивая:
— Кто ее пожалеет, кто приласкает? Кто ее пожалеет, кто приласкает?
Слушая их причитания, Флорика пуще заливалась слезами и выла, чтобы все слышали:
— За что наказываешь, боже, один он у меня был и в горе и в радости! Сердце ты мое!
Перед заведением Стере процессия остановилась, и священник покропил святой водой во все четыре стороны. Истово перекрестился и обернулся к толпе, произнося глубоким басом:
— Отпусти, господи, прегрешения почившему рабу твоему!
Родичи побросали мелкую монету стоящим на обочине детишкам.
Вдова все кричала:
— Гогу! Гогу! Ушел ты от меня, Гогу! Оставил одну-одинешеньку! Лучше бы меня забрал господь, чем тебя!
Плакальщицы громкими воплями перекрыли ее голос.
Ребятишки прогнали забравшуюся под катафалк кошку, чтоб не унесла с собой душу умершего и не превратила его в вурдалака.
Издалека с кладбища доносился звон колоколов. Процессия сделала небольшой крюк, прошла по Гривице и, наконец, направилась к месту вечного покоя. Когда засыпали могилу, вдова Гогу рухнула на землю. Священник молился за спасение души всех грешников, умерших без покаяния: «…и прости им, господь, все прегрешения и внемли им, ибо если и сошли с пути истинного, то были покараны и среди забот не ведали радости…»

После погребения все вернулись в дом вдовы на поминки.
Флорика откупорила несколько припасенных бутылей с вином. Выпил стаканчик батюшка, выпил и псаломщик. Пропели еще раз: «Упокой, господи, душу раба твоего!» — и ушли. Остались соседи — Аглая, Тилика, жена Стере и несколько каменщиков. Бабки расположились во главе стола. Рядом с вдовой сидели братья Гогу, скорбные, не подымавшие глаз от тарелок. Они говорили:
— Спокойный человек был Гогу, никого не толкал локтями.
— Взял его господь, он забирает к себе лучших!
— Коротать тебе жизнь в одиночку, Флорика…
Тилика искоса посматривал на нее, вспоминал их встречи у колонки. Заметил, что она умаялась, подозвал ее к себе:
— Присядь, пора и отдышаться…
Флорика опять в слезы:
— Горе мне-е…
— Не плачь больше, глаза выплачешь, — умолял парикмахер.
Аглая редкими зубами обгрызала индюшечью ножку, но и за порядком успевала следить — дергала за рукав то одного, то другого соседа:
— Не напивайся, не тревожь усопшего!
— Мертвые с мертвыми, живые с живыми! — бормотал Цулук.
Во главе стола перешептывались захмелевшие старухи:
— Ну вот, отделалась и она, бедняжечка…
— Как отделалась, Тинка?
Маргиола, вдова Миалы, выплюнула на тарелку мелкие косточки, вытерла губы и проворчала:
— Что знаете вы, дурехи? Бил он ее…
— Кто бил?
— Что она говорит? Что говорит?
— Да замолчи ты, не то услышат его родичи! — толкала в бок Ликсандру Кирица.
— Кто же, как не Гогу! Не он ли поймал ее с парикмахером?
— Ну и скажешь?
— Веревкой бил, спросите Аглаю…
— Да, слыхала, он был ревнив как черт, — подтвердила Мица.
— Картежник, бабник, горе-горькое его женушке…
— Продал свой дом на улице Матаке Мачеларул и все деньги в карты просадил. Как тут не махнуть на него рукой, не поискать другого?
— Тихо, услышат его братья и выгонят нас вон. Мы же пьем за душу покойного!
— Говорите громче, не слышу! — молила Ликсандра.
— Вот еще беда на нашу голову!
Через часок разошлись по домам. Аглая помогла вдове собрать посуду, подбодрила ее, поглядела на родственников покойного и спросила Флорику:
— А эти чего ждут?
— Я знаю?.. Своей доли.
— Какой доли? Какой доли? Не давай ничего, слышишь? Гогу был твой законный, не с улицы же взял тебя!
Два дня они ночевали у нее, потом она их выставила. Поссорились, и Флорика сказала, что знать их не знает, пусть убираются восвояси. Ираклий намекал на какой-то старый долг покойного, но она и слышать ничего не хотела. При чем тут она? Может быть, Гогу вернул деньги? Кроме того, это было его личное дело, и нечего ее впутывать…
Родичи разъехались.
Потом наступили тяжелые дни. Она сама управляла мастерской, ссорилась с подмастерьями. В доме нужен мужик. Как-то встретила Тилику на улице и сказала ему:
— Заглянул бы хоть к знакомым, может, тебе скажут кое-что да совета спросят…
Тилика понял, кивнул утвердительно.
— Ладно, Флорика.
Увидела их вместе бабка Мица, подозвала Кирицу:
— Глянь-ка!
— Что?
— Не успели схоронить Гогу, а уж Флорика ластится к парикмахеру.
— А что ей делать, кровь молодая…
Старуха не ответила. Молчала, устало моргая. Чего только не видала она на своем веку!

ХОЗЯИН

На одной из гулянок Бозонча учуял что-то за Параскивом. Дело было после того, как от короля вышло прощение дезертирам и поуспокоились легавые.
Была слепая ночь, канун рождества. Мело, мело. Захмелевший Хозяин повыгонял всех вон и занялся любовью с цыганкой. Дидина верещала от удовольствия, и Параскив услышал. Он подождал, пока Хозяин заснул, и пробрался в соседнюю комнату. Возжелал он бабьей плоти. Часа в два ночи цыганка вышла в одной коротенькой рубашонке. Глянула во двор. Лампа с подвернутым фитилем едва освещала ее возбужденное лицо, растрепанные волосы. У нее был влажный рот, и сквозь блестевшую рубашку Параскив увидел ее большие крепкие груди. Он встал перед ней и стиснул ее в объятиях.
Дидина испугалась и коротко вскрикнула. Он ладонью прикрыл ей рот и прижал к себе горячее стройное тело. Она рванулась раз, другой, но смолчала.
В соседней комнате проснулся Хозяин. Услышал глухой шум и приподнялся на локте. Его острый слух уловил шепот любовницы:
— Ты с ума сошел! Не сейчас. Проснется Бозонча — и мы пропали! Слышишь, Параскив?
Вор не отпускал от себя Дидину, пьянея от запаха ее волос.
— Когда же? — задыхаясь, спросил он.
Полюбовница пыталась вырваться, но не смогла. Парень целовал ее в губы, совсем одурев.
Бозонча вытащил из-под подушки нож. Встал тихонько и скользнул к открытой двери. Он весь дрожал, потрясенный бабьей изменой.
Ясно слышал голос Дидины:
— Приходи в субботу ночью. Только бы не прознал Бозонча, убьет ведь обоих! Скажи ему, что уходишь куда-то, а я буду ждать…
— А если он заночует у тебя?
— Обведу я его, не придет.
Хозяин почувствовал, как у него немеют руки. Понял, что постарел. Параскив убил бы его на месте, если б обнаружил сейчас. В иное время Бозонча распорол бы брюхо сопернику, намотал бы его кишки на нож, но сегодня он был вялым как тряпка, усталым и пустым. И напала на него скорбь, как перед смертью. Он всегда боялся того часа, когда его покинут и дружки и сила. Он убил бы и эту женщину, которая опустошила его сердце, словно воду из ведра выплеснула. И страх его охватил такой, как никогда. Он давно не баловал ножичком. Параскива нужно было бить прямо в пах. А полюбовницу измочалить мокрой веревкой, отрезать ей нос за измену.
Он успокаивался по мере того, как ненависть рисовала ему всяческие наказания и муки для тех, двоих. Параскива нужно кончать медленно, со смаком, чтоб знал, как зариться на бабу Хозяина…
Дидина вырвалась из рук Параскива. Бозонча юркнул в постель, делая вид, что спит.
Она подошла легонько, на цыпочках, чтоб не разбудить его. Параскив тяжело дышал за дверью. Его тонкая тень качалась за низким порогом, едва освещенным лампой.
Бозонча почувствовал упругое женское тело рядом с собой, и горячее желание вновь овладело им. Ему выть хотелось, плакать от жалости к самому себе.
Он притворился, что только проснулся, и положил руку на грудь любовницы.
— Спишь? — спросил ее.
— Нет.
Он грубо обхватил ее плечи.
— Подожди! — упиралась Дидина.
— Нет.
— Я закрою дверь.
Бозонча в сердцах хлестнул ее два раза по лицу. Она не проронила ни слова. Приняла его таким, как был, диким, неутолимым. Старалась не вскрикнуть, чтоб не услышал тот, другой, и не смогла…
Всю неделю Бозонча ходил бешеный. Шатался по трактирам с музыкантами. Пил и не напивался. Швырял деньгами, будто блажь на него нашла. Воры не понимали, что с ним.
— Повеселимся! — кричал он. — Погуляем вволю, ведь кто знает…
Один только Георге был мрачен. Отозвал Параскива в сторону:
— Слушай, не учуял ли чего Хозяин?
— Чего он мог учуять?
— Что ты подбиваешься к Дидине…
— Не твоя забота…
Парень был весел, как жених. На остальных и не смотрел. Считал до субботы дни, которые словно не двигались с места. Взял с собой Георге и отправился на Тарапаны, чтоб разжиться денежками, хотел прийти к Дидине с подарками. Пришлось признаться старику:
— Оборвыш…
— Что?
— В субботу иду на свадьбу…
— На какую свадьбу?
— Эге-ге…
Смекнул старый жулик.
— Берегись, Параскив, не к добру это…
— Не так страшен черт, как его малюют…
— Гляди!
— Ладно, ты мне нужен — надо найти корову, надоить молочка…
Георге согласился:
— Пошли.
Ошивались взад-вперед среди лавок, пока не нацелились на одного фраера. Видно было, что он приехал из провинции за покупками. Старик почуял, где у него кошелек, и пристроился к нему. Жулики разошлись, как полагается в таких случаях. Параскив быстро подготовил бумажник, набитый газетами, и дал его Георге. Фраер спокойно шел впереди них. Параскив ускорил шаги и обогнал его. Так и шли. Позади старик, равнодушно рассматривающий витрины. Провинциал и в ус не дул — заходил в лавки, покупал то да се. На нем были теплые войлочные боты, новое пальто с дорогим воротником. Он лениво покуривал и вдыхал морозный зимний воздух. Жулики не выпускали его из виду. На углу Параскив вдруг остановился, похлопал себя по груди и ахнул:
— Где мой бумажник?
Фраер шел медленно, важно. Когда поравнялся с жуликом, тот остановил его:
— Вы подняли бумажник?
— Какой бумажник? — удивился тот.
— Да такой, из желтой кожи.
Приезжий недоумевал:
— Ей-богу, ничего не видел!
Подошел и Георге. И спросил между прочим, как посторонний:
— А что случилось?
Параскив испуганно ответил, шаря глазами по снегу:
— Я выронил бумажник, а за мной никого не было, кроме этого господина. Я и спросил, не нашел ли он?
Провинциал побледнел. Поклялся своими детьми:
— Чтоб мне не видеть их, если я что-нибудь нашел. Я человек серьезный.
Старик стал его успокаивать:
— Разве он говорит, что вы взяли? Но пусть проверит! Вернее, давайте это сделаю я, как лицо незаинтересованное…
Подошли еще двое прохожих, спросили, в чем дело.
— Так будет лучше, — согласились и они.
— Хорошо, проверьте, — сказал фраер, торопясь отделаться.
Оборвыш обыскивал его со знанием дела: сначала по карманам брюк, вывернул их наизнанку, затем перешел к пиджаку. Он бормотал:
— Здесь нет, здесь тоже нет… Какой, вы говорите, ваш бумажник?
— Кожаный, — ответил Параскив жалобно.
Наткнувшись на бумажник «клиента», старик вымолвил:
— Поглядим, не этот ли, чтоб не было потом разговоров…
Он развернул его, заметил деньги, громко прочитал документы и, засовывая его обратно, ловко подменил другим — набитым бумагой.
— Все. Больше ничего нет!
Приезжий улыбнулся, успокоенный:
— Вот видите?
Он ничего не заподозрил.
— Извините, значит, я выронил где-то в другом месте, — сказал Параскив.
Круг любопытных распался. Старик сделал вид, что шутит:
— А может, у вас вообще не было бумажника? Видал я таких охотников дурака валять…
Прохожие разошлись по своим делам. Приезжий спокойно удалился, не зная, что его выдоили. В кармане Оборвыша шелестели тысчонки.
И воры смылись. Один налево, другой направо.
— Быстрее, дождь собирается!
Встретились они в знакомом трактире, там и поделили деньги.
Параскив отправился за гостинцами. Чего только не накупил! Индюшку, несколько бутылок вина, чтоб ублажить полюбовницу. Сложил все в корзину и отослал с Георге. Затем оба вернулись в шайку. Воры гуляли в корчме на улице Доробанц. Пил Бозонча — с четверга не просыхал.
Увидел Параскива, в лице переменился. Холодно встретил Оборвыша. Молодой вор в любовном угаре — где уж ему понимать! Весь мир был у его ног! Старик соловьем заливался:
— Ну, голодранцы, радуйтесь и веселитесь, женится Параскив.
— Да что ты? — удивился Нику Шкура.
— Да. Берет одну, чтоб спать-валяться, обрыдло ему жить бирюком.
— Из наших? — спросил Санду.
— И когда? — как бы между прочим спросил Бозонча.
— В субботу. А в понедельник я снова ваш. Где будете?
Воры посмотрели на Хозяина. Глаза его сузились, потемнели. Он выпил еще стакан, вытер губы, положил руку на стол:
— Здесь буду, чертов сын, погода-то испортилась, и мне гулять охота…
Георге насторожился. И учуял Бозонча: старик с молодым заодно, значит, оба под него роют.
— Пейте, мокрые курицы, чего уставились? — вдруг развеселился Хозяин. — Бери, Параскив! Бери, Санду! Чего стоишь, Нику? Подать еще жратвы, я опять проголодался!
Могучей рукой поднял стакан и шмякнул об пол.
— Музыканты! Сюда музыкантов!
Цыгане валились с ног. Трижды спаивал их Бозонча и все не отпускал. Клевали носами и воры, роняя головы на стол, только Бозончу ничего не брало.
— Спой мне, Митика, ту, любимую: «Аолика, Джика, Джика», — приказал он цыгану.
Певец подозвал остальных музыкантов поближе и запел:
Аолика, Джика, Джика,
К моей милой не ходи-ка,
Как у ней тебя поймаю,
Острой финкой приласкаю
И землей тебя укрою,
Чтоб насытился любовью.


Хозяин не сводил глаз с Параскива. Тот ничего не замечал, весело пил с Нику Шкурой.
Музыкант склонился к самому уху Хозяина:
А из уст твоих, дружок,
Вырастет весной цветок,
Виться по твоим кудрям
Будет сладко червякам…


Георге уже не пил. У Бозончи посинело лицо. Лил в себя вино, как в прорву…
В субботу, в четыре пополудни, Параскив ушел. В дверях Оборвыш испуганно шепнул ему:
— Берегись, ой, берегись!
Параскив прыснул ему в лицо:
— Заткнись, болтун! Не каркай!
На улице сыпал мелкий частый снег. Город сверкал, весь белый, словно в подвенечном платье. Жулик шел с легким сердцем, веселый и по-молодому счастливый. Завернул в парикмахерскую, подстригся, побрился, надушился, как франт, и в сумерки, немного хмельной от вина и ожидания, направился на магалу к Дидине с большим букетом цветов в замерзшей руке. На красные, как кровь, лепестки ложилась холодная хрупкая лепка зимы.

В трактире горел камин. Воры выгнали из помещения остальных посетителей, и Бозонча кричал Думитру:
— Эй, ты, подпусти трелей, понятно? Мне гулять охота, сил больше нет…
Пьяный в стельку Санду повалился на стол. Нику Шкура держался, хоть и напала на него слезливость. Някшу терзал аккордеон. Нику вспомнил Рябого.
— Как там наш бедняга! — рыдал раскисший верзила. — Он в больнице, а мы тут гуляем!..
Хозяин ударил его по губам:
— Не хнычь, когда мне весело! Сегодня вечером я порешу всех своих врагов… Нос задираете, да?
И послал Георге за девками.
— Приведи мне сюда всех потаскух. Слышишь, Оборвыш! Я хочу разгуляться! Да поживей! Сбегай на вокзал, в отель «Норд», и тащи сюда всех шлюх, чтоб все были здесь и гуляли со мной, вы ведь уже выдохлись. Живей, мне некогда ждать!
Пошел старик, он боялся этого полоумного. Вернулся через час с пятью девками. Заполнили весь трактир. Трактирщик умолял:
— Да идите вы, сердечные, в другое место, с меня уже хватит, не могу больше…
— Ты нас не гневи! — сказал Санду, только что очнувшийся от сна, и потянулся за бутылкой.
— Мы скоро уйдем, — добавил Хозяин. — Уйдем, у нас много дел в эту ночь…
Георге почувствовал на себе его взгляд. Раскусил его атаман, спасения нет. Ужас охватил старика. Он весь дрожал, опустив голову. Бозонча наливал ему стакан за стаканом, чтоб напоить.
— Пей, голубок, пей со мной!..
Митика Чолан пел:
Лист зеленый и спаржа,
Ах ты, подлая душа,
Дай мне ножик мой — перо —
Разглядеть твое нутро.


Он протянул скрипку, и разбойник насыпал в нее монет:
— На, получай, но сыграй мне еще одну: «Солнце прокляло меня…»
Скрипач потрафил Хозяину:
Солнце прокляло меня,
Все село мне — не родня.
Нет ни дома, ни семьи,
Все здесь девки — не мои,
Здесь, воркуя и лаская,
Обхитрит тебя любая.
Ночью ускользнет из дому,
Побежит в постель к другому…


Бозонча сидел, уставившись в стакан. Песня жгла его душу. Митика запел быстрее:
Нет, не на смерть проклинаю,
На женитьбу обрекаю —
Чтоб имел ты трех детей,
Сыновей-богатырей,
Чтоб ты первым похвалялся
И чтоб первенец скончался…


Бозонча в сердцах плеснул вино на пол. Зло посмотрел вокруг. Поднялся с места. Весь почернел, лицо дикое, страшное.
— Все! Все пойдут со мной! — И крикнул трактирщику: — Дай мне бочку вина и повозку, я плачу! Сколько скажешь… Получай!
Он выложил на стол все, что было в кармане. Голубые сотенные подстегнули трактирщика. Он заставил работника запрячь повозку; вкатили на нее бочку с вином и вытащили затычку. Воры и проститутки полезли кто куда мог, ошеломленные и напуганные грозным голосом Хозяина.
— Гони! — крикнул он кучеру. — По Гривице, мимо Северного вокзала и оттуда возьмешь на Трей Койнач…
Георге обмирал от страха, трясясь на задке повозки. Пьяные шлюхи пели, обнимая Санду и Нику. Те шарили у них за пазухами и совали туда снег. Бозонча сел верхом на бочку, из которой выплескивалось пенное красное вино. Воры громко гикали, и народ высыпал к воротам. Позади повозки на снегу оставалась черная полоса, колеса скрежетали.
— Играй, Някшу! Пусть все слышат, как я гуляю! — кричал Бозонча.
Митика Чолан едва держался у борта повозки. На передке Думитру с трудом бил по струнам цимбал, упираясь в оглоблю окоченевшими ногами.
У вокзала носильщики сообразили, что можно гульнуть за чужой счет. Они побежали за повозкой, подставляя шапки под струю вина. К ним присоединилось и несколько крестьян из тех, кто ждал ночного поезда. Они наполняли вином свои вместительные меховые шапки и весело кричали ворам:
— Ваше здоровье! Ваше здоровье!
Хозяин отвечал им:
— Пейте за упокой души Бозончи! Умер, бедняга! Пейте, братцы!
Санду подхлестывал цыган:
— Щипайте струны, фараоново племя, чтоб вам подохнуть!
Нику Шкура всем на удивление плясал в повозке.
— На здоровье! — кричали носильщики, лакая вино из шапок.
— Играйте, голозадые! — сердито требовал и Хозяин. — Играйте, окочурился ведь Бозонча…
По его лицу на морозном ветру струились крупные слезы. Вор чувствовал, как они стекали по шее, скатывались на грудь. Жгучая боль пронизывала сердце. Он таращился на взбитую копытами лошадей снежную пыль, на толпу вокруг и жалел себя.
Он устал, очень устал…

В доме Дидины горел свет. Он постучал в окно.
— Кто там? — спросил женский голос.
— Я, Параскив.
Она открыла ему. В одном капотике, цыганка ждала его с накрытым столом, глядела испуганно и плотоядно. Спросила про Бозончу:
— Где ты его оставил?
— В трактире.
— И ничего не пронюхал?
— Куда там! Гуляет с музыкой!
Успокоившись, цыганка усадила его за стол отведать ее яств. Вор проголодался. Она умела принимать гостей. На столе полно еды, дорогие вина.
Дидина тоже отведала кое-чего, но больше смотрела на него. С каких пор он люб ей и лишь теперь рядом! Парень грыз куриное крыло. Губы жирные, глаза сверкают. Взял стакан. Смеялся, ничего не говорил, довольный.
Потом встал. Лампу задул. Дидина вся дрожала.
— Душа моя! — вымолвил он.
Взял ее на руки и уложил на ложе Хозяина. Он вспомнил, как его били в полиции и как он мечтал о ней в тюрьме, о тех днях, когда она уходила, а он оставался за решеткой, о тех ночах, когда он сторожил Бозончу и слышал ее стоны в его объятиях. А теперь он держал ее в руках, и ему хотелось выйти на улицу с ней, висящей у него на шее, и закричать всем ворам: «Каюк Бозонче! Моя Дидина! Никому не отдам! А его изничтожу!»
У полюбовницы словно угли под кожей. Извивалась змеей. Параскив одурел от ее ласк и уже ничего не помнил…

Над окраиной Кацавей поднялась луна, за окнами бушевала метель, ветер выметал со двора снег. В окна проникал смутный свет зимней ночи.
Полюбовница приподнялась на локте и поглядела на спящего парня. Он разбито храпел. Вдруг с улицы, белевшей под луной, она услышала далекий лай собак и звуки музыки. Ее охватил страх. Словно похолодало в комнате. Она стала теребить Параскива:
— Вставай!
Он спал глубоко. Пробормотал:
— Чего?
— Вставай, боюсь…
Тяжело просыпался. Огляделся по сторонам, наконец вспомнил, где находится. Дидина сидела у окна и прислушивалась. Он встал, стряхивая с себя оцепенение.
Музыка приближалась.
И увидела тогда полюбовница во дворе высокую шаткую тень. Она вскрикнула и прикрыла рот кулаком:
— Кто-то там, во дворе!
Он похолодел. Женщина дрожала. Вор натянул штаны и рубашку. Вытащил финку. Дверь отлетела к стене, и на пороге появился Бозонча. Луна освещала его могучие плечи. Одной рукой он держал взмокшего, задыхающегося Оборвыша. В комнату ворвались звуки музыки и пьяные выкрики идущих сзади шлюх.
— Ты здесь, Параскив? — спросил Хозяин.
Дидина упала на кровать.
Парень все понял. Бозонча обернулся к старику:
— Стало быть, это его жена, Оборвыш? Ты ему устроил свадьбу!
И одним ударом свалил его наземь.
Параскив отступил на два шага, стиснул финку и замер в ожидании. Он едва опомнился после своего праздника, подлая истома еще сидела в нем.
Зверски ухмылялся Хозяин, распрямляя могучую грудь.
— Так вот ты какой, новичок!
Он поборол усталость. По дороге в Мандравелу отстранил возницу и сам погнал лошадей. Галопом прискакал. Его мучила мысль, что Параскив в объятиях полюбовницы. Жалел, что не убил его там, в трактире, пока тот не добрался до нее. Неподалеку от дома Дидины повозка увязла в грязи, и он вперед пошел, таща за собой полумертвого старика.
Теперь, глядя на соперника, примеривался, куда ударить. Крикнул тем, кто был во дворе и еще ничего не знал:
— Идите сюда, посмотрите на Параскива…
Музыканты все еще играли. Нику Шкура танцевал со шлюхой. Войдя, все испуганно примолкли. Лишь Думитру в неведении выбивал на цимбалах: блям-блям… Он не протиснулся в двери и, чтоб согреться, быстро работал окоченевшими руками.
Потом шлюхи завизжали…

Мороз ворвался в комнату. Лунный свет облил стены, белые занавески, стол и кровать. Бозонча крепко сжал в руке длинный кинжал и шагнул вперед. Параскив не видел его лица. Их тени качались из стороны в сторону. Хозяин обошел разделявший их стол. Парень настороженно следил за ним. В открытых дверях успел увидеть Санду. Тот испуганно таращился. Хозяин занес кинжал, коротко блеснуло лезвие. Он знал: если метнет — не промахнется. Скинул с головы шапку. Волосы упали на лоб. Он стал похож на разъяренного зверя, изготовившегося к прыжку.
— Забыл ты, кто хозяин над вами, — сказал он. — Шестерых я уже порешил, Параскив! Слышишь? Не смотри, что у меня седые волосы…
Сделал вид, будто отходит в сторону, и бросился вперед. Параскив уклонился. Кулак Бозончи пролетел мимо. На миг он был во власти Параскива. Тот мог проткнуть его сбоку, но ловкость еще не вернулась к нему. Он был как выжатый.
Бозонча расправил спину и, содрогнувшись, ухмыльнулся:
— Пронесло, новичок…
Он понимал, что смерть прошла рядом, и еще пуще разъярился. Молодой вор отступал шаг за шагом. Внезапно почувствовал, что дальше некуда. Сзади стена. Противник был близко и поднял кинжал. Парень увидел острое лезвие у себя над головой, пригнулся, но на этот раз неудачно. Острая боль обожгла спину. Кинжал Бозончи полоснул его вдоль позвоночника. Если б не присел, был бы уже готов. Сквозь распоротую рубашку брызнула кровь. Параскив успел подножкой свалить наземь Бозончу. Он кинулся на упавшего, сжимая в руке финку и задыхаясь от ненависти, но не хватило сил ударить. Рука была ватной. Он понял, что погиб, если не убежит. Бросился к дверям, столкнулся с Санду, сбил его с ног. Параскива гнал страх, кровь хлестала из раны. Оттолкнул проституток, столпившихся на ступеньках крыльца, перевернул цимбалы Думитру и побежал к воротам. По дороге оторвал рукав рубашки и пытался перевязать себе спину. Его бросало в жар. Озирался, нет ли погони. Сам не знал, куда бежит. У колонки стоял Георге, тоже весь в крови, дрожащий от страха.
— Выскочил?
— Да, перевяжи меня получше…
Старик увидел глубокую рану, по краям которой запеклась кровь.
— Ой-ой-ой!
— Замолчи. Отведи меня куда-нибудь в тепло.
Старик обхватил его за плечи и потащил. По дороге Параскив потерял сознание. Георге отнес его на Круча де Пятра к знакомой бандерше и позвал врача. До самого утра Оборвыша била дрожь.

В Кацавей собрался народ, как на медведя глазеть. На заре Хозяин вытащил во двор Дидину в чем мать родила и снял ремень. Заставил музыкантов играть. Цыгане упирались. Пригрозил им ножом. Ничего не поделаешь. Играли и плакали от жалости. Бозонча бил ее. Вся кожа у нее посинела. Хозяин намотал на руку пышные косы, пригнул ее, зажал голову между колен и хлестал куда попало.
— Вот тебе! Вот! Получай гостинец! Кобеля тебе нужно было? Эх, Дидина, погубила ты мою жизнь, Дидина…
Сам плакал, но не унимался. Кричал на музыкантов:
— Чего смотрите? Играйте, не то прирежу!
Полюбовница ползала по снегу и молила его:
— Не бей больше, Бозонча, не бей! Прости меня! Прости…
У нее покраснели руки от мороза и кожа на спине вздулась. Хозяин не унимался:
— Вот тебе! Получай!
— Хватит! — не выдержал Санду, который стоял у крыльца.
Бозонча уже ничего не слышал. Глаза у него выпучились, он искал нож, чтоб отрезать нос изменнице. У него болела рана на руке — Параскив тоже задел его, — и гнев ослеплял.
Санду подумал, что он хочет убить Дидину, и бросился между ними.
— Оставь! — заорал он: видно, еще любил цыганку. — Оставь ее!..
Бозонча хотел ударить и его, но вор ловко уклонился и цеплялся за него, пока не отвлек и не успокоил. Нику отнес Дидину в дом и прогнал зевак, столпившихся у ворот.
— Убирайтесь, ротозеи, по домам, тут вам не цирк!
И приказал музыкантам играть. Цыганам было уже невмоготу. Один за другим они смылись…
Санду разжег в печке огонь, вытер кровь с пола и пошел за выпивкой. Вернулся с несколькими бутылками и закуской. В доме полюбовницы стало тепло. Товарки смазали Дидине спину постным маслом, закутали ее простынями и уложили в постель. Приготовили чай. Поздно вечером очнулась цыганка. Все тело у нее опухло. Кожа горела, ломило руки и ноги. Закричала от боли. Ощупала лицо и увидела кровь, что еще сочилась из разбитых губ. Долго ревела от боли и стыда.
За стеной Бозонча мрачно уставился на голубые лампы. Нику Шкура наливал ему стакан за стаканом. Хозяин чувствовал себя старым-старым, сон не брал его. Глаза пощипывало, тишина стояла такая, что выть хотелось. Когда проснулась полюбовница и он услышал стоны, его снова охватил гнев. Скрипел зубами и грыз стекло стакана. Наброситься бы на нее и заживо кожу содрать. Но Санду сказал:
— Брось, Хозяин, будем здоровы, а Параскив от нас не уйдет. Заплатим ему за все…
Бозонча не ответил. Он подумал о том, что приходит время, когда и остальные продадут его. Теперь все потеряно. И он рявкнул на Нику:
— Поди и скажи, чтоб заткнулась! Чтоб ни звука!
Но постаревшее сердце уже простило ее, она стала ему теперь еще дороже, не мог он лишиться ее, уступить другому. Отныне придется стеречь…

Недели две пролежал Параскив в горячке, немощный, едва живой. Шлюхи выхаживали его, как родного брата, нравилась им его молодость. Георге не отходил от постели.
— Ну как, голубок? — спрашивал, когда тот приоткрывал глаза.
Молодой вор смотрел мутными, осоловелыми глазами. Говорить не мог от боли. Оборвыш звал врача.
— Выкрутится? — спрашивал.
— Не бойся, выскочит, силен как бык.
Радовался старик. Притаскивал красное вино, медвежью силу.
— Пей, Параскив, пей, малый…
После глотка вина вор приходил в себя.
— Больно? — спрашивал Георге.
— Болит еще спина, но ничего! Поправлюсь…
Он глядел в окно и видел крыши домов, покрытые снегом.
— Ох, и не кончается эта зима!..
И вспоминал ту ночь, бегство, холодный свет луны, запах крови и в особенности жгучую боль, глухую ненависть и внезапный обморок. Если бы не Оборвыш, ему бы не выкарабкаться. Хозяин настиг бы его и прикончил там, на пустыре.
Наконец он поднялся с постели и начал ходить.
— Все, — сказал он, — пора на охоту, Георге.
— Какое там охота! Брось, отдохни. Вот весна наступит, тогда за дело возьмемся.
Парень смеялся:
— Я-то выскользнул из его рук, а теперь посмотрим, выскочит ли Бозонча из моих!
— Угомонись, Параскив, плюнь на этого бешеного, не то беду накличешь! Его не одолеть!..
— Плюнуть? Нет уж! Теперь я стану главарем, его песенка спета, я понял. Я не боюсь. Накажу и Дидину, она продала меня Хозяину.
В его глазах блеснула злоба. Еще в ночь поножовщины он заподозрил ее в предательстве. Вспомнил песню, которую Хозяин заказывал музыкантам в трактире. Точно, они сговорились. Но Георге сомневался.
— Мне не верится!
— Почему не верится? Ах, поймать бы ее…
— Ты сам сдрейфил…
— Нет. Она хотела моей смерти, — отрезал Параскив, затем, успокоившись, добавил: — Распусти среди воров слух, что я подбираю шайку, хочу сделать налет на Гривицу, научу настоящему делу! А добыча — всем поровну! Не возьму ни на грош больше. Я люблю, чтоб все по справедливости…
Старик загорелся:
— Ладно, я раззвоню по всем берлогам, что ты жив-здоров и зовешь поживиться…
Так и сделал. Прослышал про это Бозонча. Желчью изошел. Поклялся убить и новичка и наводчика. Узнал Нику Шкура, узнал Санду. Покачали головами:
— Паршивцем стал, хочет обойти Хозяина…
А сами подумывали, что пошли бы за Параскивом, тем более что обещает все делить поровну, но было вроде не по душе, чтоб заправлял ими желторотый. Поднадоел им и Хозяин, постарел он и сдал, потерял вкус к работе. С некоторых пор целые дни проводил взаперти с полюбовницей. Без него как без головы. Застой. Недоставало и Оборвыша, без наводки скучно жилось. Сделали сами пару налетов, вышло слабо. Одна косая, два-три бамбера, гроши, да и только! Легавые же ходили по пятам… А к весне что взбрело Хозяину? Он, дескать, женится на Дидине и закатит свадьбу всем на удивление.
Шушукались:
— Ума решился напоследок. Цыганка из него веревки вьет…
Дошло и до Параскива. Словно кто-то иглой проткнул ему сердце. Он не забыл ее. И позвал Георге:
— Пойдешь к ней, Оборвыш…
— Зашибет Бозонча!
— Молчать, не то пристукну! Разбейся в лепешку, но повстречайся с ней. Скажи, если затеет свадьбу с Бозончей, приду и умыкну ее. Короче, пусть топает за тобой ко мне, пусть бросит его…
Пошел старик. Караулил дня два, пока не ушел из дому Бозонча. Натерпелся страху: ведь если б учуял хозяин — несдобровать…
Пулей подлетел к дверям:
— Дидина!
Цыганка открыла.
— Кто там?
— Я, Георге.
— Чего тебе?
— Параскив послал меня…
Душа в ней запела, но она и виду не подала:
— Ну и что?
— Говорит, бросай Бозончу, свадьбе не бывать.
Цыганка тряхнула волосами, зазвенела серьгами:
— А что прикажешь делать?
— Иди со мной. Иначе силой уведет тебя и будет хуже…
Ах, так бы и сиганула за Оборвышем, да уж больно бита была! Кроме того, откуда ей знать, кто сильнее? Не раз вспоминала ночь их любви, и ее сушила тоска по молодому телу Параскива. С ним-то хорошо, а этот хочет женой величать. Какая баба откажется от венца? Параскив не поведет ее в церковь, зачем же упускать свое счастье? Хозяин с той поры, как поймал ее с новичком, словно наново приворожился. Не знал, чем угодить ей. И она пожала плечами, глядя во двор. Старик торопил:
— Что ему сказать?
— Я знаю? Я в руках Хозяина, ничего не поделаешь! Пусть крадет меня, если сможет…
Георге насупился. В душу закралось подозрение.
— Дидина, ты тогда ночью продала Параскива?
Замахала руками Дидина, стала клясться:
— Убей меня бог, если это правда! Он с ума сошел!
— Не сошел он с ума, знает, что говорит. Я ухожу, не пожалей!
И оставил ее в растерянности и страхе. Как услышал вор ответ, так и вспыхнула в его глазах старая злость.
— Я выкраду ее, — сказал он сообщнику, — и научу уму-разуму…
И стал ждать в яме свадьбы Бозончи.

Бозонча принялся за дело. Требовались немалые деньги для праздника, и он стал грабить, как в молодости. Захватил Обор, прочесал его вдоль и поперек, крал волов, врывался в купеческие дома, потрошил их вместе с Санду и Нику, которые воскресли, видя, что очнулся Хозяин и есть дело.
Набрав нужную сумму, он вытащил и золотые, припрятанные после одного мокрого дела, и все пустил в ход. Купил Дидине дорогие платья, нанял двенадцать музыкантов, коляски, сшил себе свадебный костюм, весь дом невесты украсил, а во дворе установил бочки с вином, длинные столы и разослал приглашения всем ворам с Гранта и Мандравелы, грабителям и взломщикам с вокзала Филарет, чтобы приходили все, стар и млад, на его свадьбу.
В то воскресенье с утра шел дождь. Соседки помогли цыганке убрать со двора вещи. Ливень был сильный и теплый, затем вышло солнце, и снова расставили под деревьями столы и стулья. В доме женщины готовили невесту. Бозонча путался под ногами без дела. Он щеголял в черном костюме и без конца наставлял музыкантов, как и что играть, как приветствовать гостей. Веселый, нетерпеливый, он посматривал, как портнихи подгоняют платье невесте, и все больше восторгался цыганкой.
Дидина с беспокойством смотрела в зеркало. У нее было тяжело на сердце, и она все думала о последних словах Оборвыша. Ей очень хотелось, чтобы ничего не случилось, чтобы Хозяин спокойно отвел ее в церковь, чтоб поп их обвенчал и все видели, что она отныне мужняя жена в своем доме.
Когда настало время ехать в церковь, она вышла в белом платье, с фатой на голове, такая распрекрасная, что радовались и музыканты, глядя на нее. Бедный Санду, он стоял у ворот и пожирал ее глазами.
Сели в экипажи. Впереди с невестой посаженый, некий Прапоржику. Друг Бозончи, он когда-то в молодости тоже промышлял воровством. Нынче стал солидным человеком, денежным. За ними — Бозонча с женой посаженого. В третьем экипаже ехали Санду Счастливчик и Нику Шкура, нарядные, выбритые и чуть навеселе — для настроения. Лошади с трудом тянули по грязи, и Бозонча кричал кучерам:
— Веселей, я спешу!
Дидина съежилась на мягком сиденье и тревожно смотрела по сторонам. Посаженый говорил ей:
— Что, страшно? Ну, тебе же не шестнадцать лет, и ты уже повалялась с ним в постели…
В небе весело сверкало солнце, в листве чирикали воробьи. Вся окраина вышла к воротам поглядеть на цыганку.
Бозонча подумал о том, что оставшемуся в доме Митике Чолану нужно следить в оба за музыкантами, чтоб не свистнули чего, у них руки длинные.
Он едва мог дождаться той минуты, когда выйдет из экипажа у церкви под руку с красавицей невестой при всем честном народе.
Когда экипажи выезжали с окраины Кацавей там, где делают круг трамваи и начинается каменная мостовая, навстречу им вышли Параскив с Георге, за ними несколько громил, нанятых стариком. Те только что отбыли срок, и руки у них чесались. Каждый наметил себе по экипажу. Достали ножи.
Параскив крикнул Санду и Нику Шкуре:
— Эй, братва, я пришел отдать вам невесту. Вам она первым достанется, если не будете мешать. Хочу пощекотать сердце этого старого дурака, жениха…
Бозонча вскочил, бледный, взбешенный. Нащупал кинжал под нарядным костюмом. Застыли на месте и извозчики и воры. Дидина окаменела в объятиях посаженого, знала она, что ее ждет. Параскив словно вырос до неба, стоя на земляном валу у обочины. На ногах у него были красные туфли с белой каемкой и кожаными шнурками — знак того, что теперь он никому не подчиняется. За одно это его должен был убить Хозяин.
Молодой вор бросился к экипажам.
Один лишь Нику Шкура соскочил на землю наперерез Параскиву. Не успел он и рукой взмахнуть, как вор, улыбаясь, пырнул его. Увидев кровь на мостовой, Параскив свистнул остальным, чтоб торопились. Толпа соберется, нельзя терять времени. Он крикнул Георге:
— Бери, Оборвыш, невесту, а я разделаюсь с Хозяином!
И вскочил на подножку экипажа. Жена Прапоржику пыталась стать между ними. С ходу пинком вор свалил ее на землю. Бозонча отпрянул. Оба вора на какой-то миг встретились глазами.
— Все, Бозонча? — спросил молодой.
Его зеленые глаза пронзили того раньше ножа. Старый вор размахнулся, чтоб ударить первым, но Параскив ухватил его за руку и вывернул ее. Хозяин уронил кинжал. Закатил глаза, крикнул:
— На помощь!
Санду не шевельнулся. Стоял, будто пригвоздили его к месту.
Хозяин обмер. Молодой вор словно хотел испепелить его взглядом, полным лютой ненависти. С одного удара нашел его сердце. Красная горячая кровь хлынула на тонкие руки Параскива. Бозонча свалился на мягкое сиденье, задыхаясь и хрипя.
В это время Георге сбросил кучера с козел, оттолкнул Прапоржику, схватил Дидину и поволок ее по слякоти к экипажу, где сидел Санду.
— Эй, ты, поедешь с нами? — спросил наводчик.
— Да, у нас теперь новый хозяин…
— Тогда помоги отвести ее в машину, мы приехали на такси, давай скорее!
Кругом собирался народ, налетчики едва успели вскочить в машину и улизнуть.
Напрасно филаретские воры ждали у церкви. Свадебный кортеж так и не прибыл. Посаженые вернулись в дом невесты и сказали музыкантам, чтоб те не играли. Пропала гулянка, невесту украли и зарезали жениха.
В экипаже Прапоржику разорвал рубашку Хозяина, чтоб осмотреть рану. Бозонча уже посинел. Дотянул лишь до ворот полюбовницы. Пробормотал:
— Похороните меня с музыкой…
Он истекал кровью, глаза помутнели. Успел только увидеть небо, белое, как подсиненное белье, и шелковицы, облепленные драчливыми воробьями.
Посаженый рыдал у него на плече и сжимал холодеющую руку:
— Не умирай, друг! Не умирай, сегодня же твоя свадьба!..
И вместо свадебной фаты соседи вывесили на воротах Дидины черную тряпицу, хлопающую на ветру.
До вечера они колесили за городом, чтоб полиция потеряла их след, и, когда основательно стемнело, спустились в яму, в укромное местечко; уплатили шоферу, своему парню. Георге развел костер, и Параскив отдал цыганку ворам, как обещал. Сперва Санду Счастливчику, потому что была она его и он все еще сохнет по ней, потом подручным, нанятым стариком, и самому Георге, если у того сил еще хватит.
Плакала Дидина, отданная на поругание, но Параскив был неумолим. Продала она его. Напрасно она кричала:
— Не отдавай меня, сердце мое, я твоя теперь!
Он курил, слушая ее стоны и скрывая, что хочет ее, ведь любил же, но должен был наказать за то, что не пришла, когда звал, и выдала его Хозяину.
Свадебное платье превратилось в тряпку.
В ту ночь Параскив потребовал у воров клятвы. Он воткнул в землю нож, которым уложил Бозончу, и сказал:
— С сегодняшнего дня я старший над вами! Кто подымется против меня, от моей руки и погибнет! Это я вам говорю! Будете слушаться меня и в счастье и в беде, и, что добудем, разделю на всех. Поровну каждому! Понятно?
Слушали его со страхом. Пламя костра освещало худое лицо, он сверлил их взглядом, выворачивал душу. Признали воры новую силу.
Дидина все еще ревела, расправляя изорванное грязное платье.
— А ты, — рявкнул Параскив, — если еще продашь меня, знаешь, что тебя ждет!
Воры загоготали. Только Санду думал, что все еще его держит за душу эта горемычная бабенка, которую у него увели. Тайком протянул руку и погладил ее.
Она гадливо оттолкнула его пальцы. Ее тело сводило от боли, гудела голова. Теперь конец ее покою, придется идти за Параскивом и на жизнь и на смерть, быть его рабой…

Соседки вызвали полицию, прибыли комиссары расследовать, как убили Бозончу, и отвезли его в морг вместе с Нику Шкурой. Там их раздели, произвели вскрытие, допустили студентов поупражняться и выдали трупы обратно. Прапоржику похоронил обоих по первому разряду. Потратил уйму денег на катафалк и на оркестр.
— Не играли на его свадьбе, так хоть сейчас сыграйте, на похоронах…
Рыдал Митика Чолан:
— Какой души был человек! Сколько на нас потратил и как гулял…
Плакали и Думитру и Някшу. Только Ангел сдерживался.
Через три дня катафалк отвез убитых на кладбище. Позади шли все воры с Мандравелы и Филарета. Они принесли цветы и были одеты, как приличные господа. Снова собралась толпа зевак. Глазели и стар и млад, как тогда, на свадьбе…
Над окраиной Кацавей плыл запах цветущей акации, а в садах пышно распускались белые и алые цветы, покачиваясь под легким дуновением апрельского ветерка.
За процессией шли музыканты и играли любимые песни Бозончи:
Над черною шалью
Рыдаю в печали,
Ох, мама моя!

Любовью забытый,
Плитою прикрытый,
Ох, мама моя!

Лежу я под сводом
И все год за годом
Жду милой прихода,
Ох, мама моя!


Всю дорогу заливались воры слезами. Цыгане отбивали быстрый такт. Где же он, Хозяин, где Оака, чтоб плясать вприсядку с Нику Шкурой?
На кладбище священник отслужил панихиду, опустили гробы в могилы. Посаженый держался руками за крест над Бозончей и рыдал:
— Умер, кореш, умер!..
Плакали и потаскушки, пришедшие ради Нику, его полюбовницы с магалы, плакали и крестники Прапоржику, когда на крышки гробов посыпались комья земли.
Посаженый раздал мелкую монету набежавшей ребятне, уплатил могильщикам и поехал с женою домой.
О покойниках больше не говорили.

СТЕРЕ

В сумерки рабочие возвращались с фабрики. Жены, все как одна, стояли у ворот. Тогда же возвращались каменщики и мастеровые. Отдавали женам свои пилы и кельни и входили во двор под лай собак. Женщины приносили тазы с водой. Мужья первым делом разувались и мыли свои натруженные ноги. Над Куцаридой спускалась дымка, как одуванчиковый пух. Запах горячей мамалыги распространялся по всей магале. В лавках зажигались огни. Ребятишек посылали за цуйкой. Женщины вываливали мамалыгу из круглых казанков на низкие трехногие столики. Водка была мутной, и после нее пекло в горле. Каменщики жевали медленно, устало. Кислые щи, горячие и смачные, щекотали нутро. К ногам ластились псы в ожидании костей. Это был святой час ужина. Слышались ленивые вечерние выкрики петухов.
Спиридон разбивал луковицу огромным черным кулаком, глубоко вздыхал, с любовью глядел на маленьких ребятишек, спрашивал про Ене, затем принимался за еду.
Рядом Гошнете, отложив свои колодки, разрезал помидоры сапожным ножом и откусывал хлеб. Марица звала Оприку. Сорванец не отвечал. Она ждала несколько секунд и, лишь услышав шлепанье его босых ног, садилась за стол. От соседей несло чесночным соусом. Вокруг зажженных ламп роились комары. Старухи махали грязными кухонными полотенцами, отгоняли мошкару. Из заведения Стере доносилось пение посетителей.
Осенью трактирщик привозил белое, с морковным привкусом вино. Никто не мог усидеть дома. В субботу вечером рабочие получали жалованье. Тот, кто по дороге не завернул к Стере, сразу после ужина быстро подвязывал тесемки, надевал чувяки и спешил в трактир, чтобы другие не обогнали.
Дома жены вытаскивали из сарая большие корыта для стирки белья, наливали горячую воду и мыли детям головы. Помазав им пупки постным маслом, заворачивали ребят в грубошерстные одеяла, заставляли молиться и целовать края икон в деревянных окладах, где кишели клопы. Затем стелили заплатанные простыни, взбивали подушки, выливали из ведер помои и, наконец, освобождались. Надевали белые платья и коричневые хлопчатобумажные чулки. Волосы смазывали керосином и подвязывали красными лентами. Красивы в субботу вечером жены рабочих — глаза слегка покраснели от мыла, а руки чисты и белы, как яичный белок.
Дети быстро засыпали, и жены отправлялись на поиски мужей, находя кого в парикмахерской, кого в трактире. Тилика в субботу разрывался — стриглись все мужчины магалы. Он взял себе в помощь ученика и двух подмастерьев, но те увлеклись мандолиной, работали с прохладцей. И это сердило цирюльника, потому что, как он говорил, мандолина мандолиной, а работа работой.
Жены заглядывали в запотевшие окна цирюльни и, если мужей там не было, шли к трактиру Стере и в темноте караулили их. Мужья горланили песни, горячились. Вспыхивали от любого пустяка. И тогда лупили жен. Наматывали на руку косы своих цыганок, молотили их кулачищами, ногами топтали. Стон стоял по всей магале. Вопила жена Гюлы, выла жена Шандора. Черти вселялись и в Матея. Он переворачивал вверх ногами весь дом.
К утру мирились. По воскресеньям мужья выводили жен на прогулку, навещали родню. Женщины надевали зеленые ситцевые платья в горошек и туфли на высоких деревянных каблуках с кожаными шнурками. Длинные рукава скрывали вчерашние синяки. Жены гордо вышагивали рядом с хмурыми, молчаливыми мастеровыми, которые чувствовали себя неловко оттого, что коробились их короткие, плохо отутюженные пиджаки и жали остроносые ботинки, надеваемые только по праздникам. От всего этого у отцов семейств опять пробуждалась жажда. Косо поглядывали на жен — они их и били, они и любили.
Держась за руки, вместе с детишками пересекали Гривицу, разглядывали витрины. Огибали депо и направлялись в те кварталы, где жили их посаженые или крестные. Там за беседой и заставала их ночь. Взопревшие от духоты, размякшие, с расстегнутыми воротниками, вздыхали напоследок и собирались домой. Утром в понедельник вскакивали засветло и отправлялись на работу, так и не отдохнув.
Глядишь, то у одного, то у другого пацаны становились парнями. Женили их. И дочки невестились. Платья вдруг оказывались короткими — зимой коленки мерзли. Девушки носили каменщикам еду на стройку. И парни подстерегали их за горами песка. Шикали:
— Тс-с, милашка!
Те словно оглохли.
— Эй, мамина дочка! Поди сюда, красотка! — И норовили облапать. Они — ни в какую. Убегали.
— Скатертью дорога! — сплевывали вслед им кавалеры.
Как подрастали девки, сами выходили на дорогу, ждали работяг, толкались, хихикали, заигрывали. Шутки шутками, а порою являлась какая-нибудь домой вся в крови. Пряталась, чтоб никто не видел. Тайком отмывалась и ложилась в постель.
Но от своего не отступала.
Отцы частенько ходили по пятам за своими дочками, крыли их на чем свет стоит:
— Под хвостом печет? Вот я тебе всыплю!
— Убью, если еще раз поймаю! Мужика учуяла?
— Сучка! Вся в мать!
Ни одна не миновала побоев. У мастеровых тяжелые руки. Били так, словно гвозди в стену вгоняли.
С наступлением весны гудела вся магала. Кровь играла у девок. Они сбрасывали толстую зимнюю одежду, молодые груди топорщили их ситцевые блузки. Подрастали одна за другой. Ноги становились длинными, как у аистов, какая нагуливала живот, ту соседи с трудом спасали от родительского гнева. Работяги били, не шутили! Отцы напрасно старались держать дочерей в страхе божьем. Целые дни на работе, разве усмотришь?
Лет с семи детишек брали с собой на работу.
— Мой попом не станет, — говорил Цулук, — пусть привыкает класть кирпичи.
Многие рассуждали так же. В школу посылали только из страха перед учителями, но через год-другой брали ребят на стройку.
— Брось книжки! Поработай с раствором!
Там они и росли. Среди рабочих и цыганок. Спали рядом со старшими и во всем подражали им. Ругались матерно, мигом перенимая словечки взрослых. Просыпались по ночам и видели цыганок голышом в объятиях мужей. К тринадцати годам заглядывали под юбки сестренкам. Просвещали младших:
— Это у тебя что?
— Пупок!
— А это?
— Стыдно…
— Говори, паршивка!
— Не скажу…
— Говори, не то прибью.
— Это…
— Молодец! — хором смеялись каменщики.
— А у мамки что?
— Ну-у-у…
— Отвечай, паршивка!
— Это…
И опять хохот. Дети учились курить махорку.
— Так веселей, — говорили они.
В четырнадцать лет были худющие, росли плохо. Ждала их чахотка. Многие умирали, такая была жизнь.
Был у слободских трудяг и свой особый день — суббота, когда можно погулять, потрясти мошной, петь и пить вволю. Чувствовали себя королями! В четыре пополудни бросали инструмент, умывались, надевали латаные рубашки и собирались под строительными лесами в ожидании денег, которые выдавали мастера. Приятно шелестели голубые бумажки и хорошо пахли. Они складывали их, прятали по карманам. Заходили в парикмахерскую, брились и — прямиком в кабак. Пили цуйку вместе с подростками. Море им было по колено!
Мимо трактира проходили девки. Размалеванные, с красными губами, надушенные одеколоном. Шли танцевать на Гривицу или на Тарапаны. Выряжались в самое лучшее, что у них было. В ушах серьги, на шее бусы. Чтобы нравиться парням.
Рабочие подзывали их, стоя в дверях с рюмками.
— Эй, рыбка, куда плывешь?
— Эй, мартышка, поди сюда, разопьем рюмочку!
— Фира, гляди, у тебя чулки сползли…
Девки не оборачивались, спеша на зов скрипок. По всей окраине гремели граммофоны, и допоздна теплилась радость последнего дня недели, субботы…
Только Стере со своими подручными не отдыхал до самого понедельника. От посетителей отбоя не было — так разрослась магала. Даже с помощниками не поспевал, взял еще одного. Приходилось следить в оба, чтобы кто-нибудь не надул — того и гляди, норовят улизнуть, не расплатившись.
А у Лины сверх всех хлопот еще и забота о ребенке, ни на минуту не оставишь, уже начал ходить и лопотать. «Скоро, — думал Стере, — подойдет срок и ему идти в школу!»
Можно было бы закрыть заведение пораньше, но как заставишь себя отказаться от денег, которые прямо в руки плывут? За два года он пристроил позади корчмы дровяной склад, зимой продавал горемыкам дрова, и отсюда тоже перепадала копейка.
Росла округа, росла в нем и неуемная жажда наживы. Вспоминал слова своего хозяина: «Стере, пусть гуляют другие, твое время придет! Когда накопишь столько денег, что и не сосчитать, тогда все тебе будет дозволено!»
Деньги идут к деньгам, если им помогаешь. Он уже не выходил с женой на прогулку. В праздник ли, в будни — Лина в доме или за стойкой. А он все больше в бегах. То за дровами, то за вином. Крутил-вертел тысячами, как спичками. С долгами давно рассчитался. Откладывал из дохода, чтобы купить торговое место на Гривице. Но до этого было еще далеко! Стал подливать воду в вино, когда напивались простофили. Им-то что? Считаться с ними — дома не построить! Он и шкуру содрал бы с завсегдатаев, лишь бы шли денежки, ведь без пятидесяти тысяч ему не выбраться из Куцариды!
Зимой он поливал дрова водой из шланга, чтоб намерзла ледяная корка и весу им прибавляла. И не стеснялся — вместо ста килограммов давал девяносто. Женщины проклинали его, он слышал это, но и ухом не вел. Ночью, закрыв ставни, подсчитывал выручку. И словно червь точил его сердце. Будь его заведение в другом месте, он заработал бы в три раза больше! Созрел у него план, которым не делился даже с женой. Если бы нашел то, что хотел, загнал бы и дом и участок, покрыл бы все расходы, ибо участки на Куцариде подорожали, особенно с той поры, как примария проложила каменные мостовые и протянула трамвайную линию до заставы Констанцы и до лавок на Тарапанах. Город теснил окраины. Быстро воздвигались кирпичные здания, и на сырых еще стенах появлялись новые вывески.
Нельзя сказать, что всем одинаково везло. Бывало, месяцами каменщики сидели без работы, тогда и у трактирщика не шли дела. Некоторые домовладельцы прогорали, оставив стены неоштукатуренными. А на Филантропийской окраине позакрывалось несколько лавок.
В прошлом октябре над Куцаридой разразилась небывалая гроза — потоп вселенский.
Наводнение… К полудню побелело все небо. На горизонте собирались тучи, громоздились одна на другую. Затем сорвался ветер. До самого корня сотрясались айвовые деревья в садах. Женщины суматошно бегали по дворам, собирая развешанное белье. Буря срывала его вместе с веревками. Марица затеяла потасовку с соседкой, белье которой перемешалось с ее бельем.
На пустыре был скошен бурьян. Сухая и твердая земля стонала под порывами ветра. Над желтыми обрывами ямы молнии бороздили небо. Вдруг ветер утих. Настала тишина. Неподвижно застыли даже былинки. Темное небо спустилось совсем низко. Издалека глухо прогремел гром. Пахнуло сыростью надвигающегося ливня.
Трактирщик навесил ставни и зажег лампы. Тяжелые и крупные капли, словно град, забарабанили по крышам. Резко похолодало. Разверзлись хляби небесные. Потоп обрушился на окраину. Женщины зажгли лампады перед иконами.
— Господи, матерь божья! Спаси нас! — молились они.
Сначала вздулись канавы. Под окнами клокотали потоки. Дорога к рампе превратилась в сплошное черное месиво. Со стороны железнодорожной свалки струились желтые змеи мусора. Ливень смывал все. Сносил заборы и камни и катил их под гору. Плавня росла и клокотала. Потоки воды раздавались вширь, лизали глиняные стены, валили сараи. Тяжелые водяные валы ломали тонкие жерди. Вода поднялась до уровня узких окон, проникала под подоконники и заливала глиняные полы комнат. Женщины, плача, подымали вещи на кровати, на стулья, брали младенцев на руки. У Марицы унесло ковровые дорожки, у Матея поток подхватил сапожный шкаф. Мастер в одних подштанниках вместе с Петром кинулся с шестами за ним. Сапожник едва успел подобрать обувь клиентов. Ливень унес его колодки, и они, крутясь, поплыли к рампе.
Наконец стихия угомонилась. Дождь еще шел, но уже вяло, как бы нехотя. С цементных ступенек дома глядел Стере на магалу, утопающую в грязно-желтом потоке. Вода достигала окон его погреба. Ребятня пыталась вытащить собачьи конуры, снесенные в канавы.
Вода спадала, оставляя черную липкую слякоть. На улицы высыпал народ, стар и млад торопились поправить разрушенное. Возились до ночи. У Кирики обвалилась стена. Его дочки собирали кирпичи, стараясь приладить их на место. У Спиридона поток разнес сарай, а у соседей выпали оконные рамы.
Трактирщик заметил, что вода просочилась в погреб — бочки покачивались в черной жиже. Кликнул жену и подручных. До утра вычерпывали, они ведрами воду. Выбились из сил. Стере громко кричал и ругался, подгоняя остальных. С грехом пополам установили на место тяжелые бочки с вином.
Вино доставило ему хлопот. Бочки расшатались. Пришлось конопатить их заново. И все зря. Вино зацвело и прокисло. Посетители воротили носы и морщились.
Заплесневели и стены. Он позвал рабочих, чтоб просмолить кладку, вывести сырость.
Прохудились дома на окраине. Покоробились, позеленели от сырости, которая проникала незаметно и повсюду. Напрасно в ту зиму каменщики топили печи. Жилье дышало неистребимым холодом и запахом плесени. На стенах не держалась штукатурка, она крошилась и осыпалась.
Трактирщик выкрасил дом снаружи, чтоб уничтожить следы наводнения.
— Вот что делают деньги, — говорил Спиридону стрелочник. — Будто для него и потопа не было! — И глядел на свою халупу. Она вся пошла, синеватыми разводами плесени.
Когда выпал снег, замазанные навозом трещины опять разошлись. В щели ночью лез холод. Люди спали вповалку. Хорошо еще, что их было много и они грелись собственным дыханием.
У Стере к доме горели камины и холода не чувствовалось.
Трактирщику некогда было думать о чужих невзгодах. Он ездил за вином то в Бузэу, то в Фокшаны; у торговли тоже свои законы — нельзя брать товар только в одном месте. Человек, какой бы ни был хороший, всегда портится, если его балуешь! В Драгошаны Стере заезжал раз в два месяца, нагруженный подарками для любовницы. Когда возвращался оттуда, Лина его не узнавала. Что делала с ним Войка, как задуряла голову — неизвестно, только чужим становился. Бил жену попусту. Лина не давала повода, молчала. А Стере придирался. То ему не нравилось, как подручные подметают заведение, то, дескать, недосчитался денег из выручки. Она никак не могла ему угодить — известно ведь, если муж хочет поссориться, то всегда найдет причину!
Лина встревожилась не на шутку. Поделилась с женой мусорщика:
— Что делать, Аглая, насел на меня мой дурень, бьет почем зря. Как вернется с дороги, и не глянет!
Старуха подумала-подумала, покачала головой и сказала:
— Твой молчун связался с кем-то там, куда ездит. Я тебя предупреждала, а ты — мимо ушей! Пойдем к гадалке, карты покажут, что с ним и как его отвадить…
Марица жила в глиняной мазанке, рядом с улицей каменщиков. У нее не осталось ни забора, ни ворот, одни гнилые колья от ограды. Спиридон заговаривал: «Поделом этим шлюхам. Промотали жизнь с кобелями! Наказывает их господь за тех жен, которых пустили они по миру!»
И в самом деле, нет дыма без огня. В молодости Марица была красавицей. Все знали ее. Крутила с купцами, дни по гулянкам считала.
Сколько мужчин любили ее, какие богатства ради нее просадили! В те времена она только на колясках ездила и сорила деньгами. Некий Василе Кудалбу, большой воротила, отгрохал ей дом, нагрузил его, как корабль, дорогими вещами, и долгие годы она нежилась там.
Но у молодости, как и у богатства, недолгая жизнь. Купец обанкротился, дом продали с торгов, и она очутилась на улице в чем мать родила. Вдобавок еще ребенок на руках, растить его надо. Трудное дело! С тем, что наскребла, да и с помощью старых друзей она еле-еле подвела под крышу две комнатушки на Куцариде.
Она умела ворожить, заговаривать мужей, чтоб вернулись домой, к семье, а в карты смотрела, как в открытое окно. И теперь, если вглядеться попристальней, можно было найти в ней следы былой красоты. Большие черные глаза еще лучились светом, руки были холеные, нерабочие. А ее сынок, Оприка, был, как видно, весь в нее — писаный красавец! И черт во плоти! Отбился от рук. С ворами связался.
Сначала ей жилось туго, пока не узнали куцаридские бабы, что она ворожея. Гадала на бобах, ртуть катала, многих мужчин вернула на прежнее ложе. Тянулись к ней покинутые бабы, убедившись, что не помогали церковные акафисты вытащить занозу из мужнина сердца, И, как положено, приносили ей белую курочку. В полночь Марица разрезала ее, доставала кишочки. Поговаривали, что ослепляла соперниц-разлучниц, калечила их ворожбой, упаси бог от таких дел!
Учила девушек под Новый год, как увидеть своих суженых: раздеться нагишом перед зеркалом ко второму пению петухов, а на крещенье топила олово в жестянке и наперед знала, найдет ли на тебя хворь или беда. Знала заговоры на крови от девяти братьев, излечивала прострелы с помощью ножниц, воткнутых в дверную притолоку, многих подняла со смертного одра; каменщики к ней шли, не звали докторов.
Если кто сглазил ребенка, матери опрометью мчались к Марице. Она накидывала на плечи шерстяную шаль и в одних чувяках, шлеп-шлеп, прибывала на место и изгоняла зло, где бы оно ни гнездилось. Шарила в горящей печке, быстро выхватывала клещами ей одной известный уголек, гасила его в ведерце с водой и бормотала, опустив голову на грудь:
Сгинь, сглаз,
С моих глаз,
За тридевять земель,
За тридевять морей,
где поп не служит,
собаки не брешут,
девушки замуж не идут,
там тебя ждут
с накрытыми столами
да свечами…
Оставайся чист
и лучист
в небе звездой,
в поле росой,
как ладан святой!


Давала ребенку испить с трех сторон чашки заговоренной воды и, выйдя во двор, выплескивала остаток на домашнего пса, приговаривая:
— Пусть сглаз убирается, как пес от воды отряхается!
Лина стыдилась днем идти к гадалке. Она взяла с собой Аглаю, и в дождливую ночь, когда улицы были пусты, они вошли в низенькую дверь обветшалой мазанки.
Марица встретила их на пороге, одетая в цветастое поношенное платье.
— Пожалуйте, прошу сюда…
На сырых, пахнущих плесенью стенах висели толстые ковры и старые фотографии. Пол покрывали мохнатые дорожки, в которых тонули ноги. Под потолком горела лампа. Низкую кровать заполонили кошки, барские кошки ангорской породы, ленивые, наглые, с огромными, как пятаки, желтыми глазищами.
На одной полке трактирщица увидела ряд толстых книг, на обложках которых можно было заметить черепа и странные буквы. Марица сверлила обеих испытующим взглядом. Спросила, зачем пришли, и пригласила сесть рядом с ней на мягкую постель.
— Ну, будто не знаете зачем? — проговорила Аглая.
Со стен глядели на них изображения бывших любовников хозяйки, все офицеры или купцы — усачи один к одному, — в бронзовых рамках. Прежде чем приняться за карты, Марица по-бабьи разболталась:
— Это мои незабвенные… Какими деньгами швырялись! Засыпали меня цветами, клялись: «Жить без тебя не смогу, Марица, слышишь?» А я слушала да не слушалась. Мужчинам нельзя позволять зазнаваться, дескать, я твоя навсегда и навеки! Как я ими вертела! Скольким рога наставила! Если считать, то и дня не хватит, хоть зови кого-нибудь на помощь!
Лина изумленно слушала ее. Аглая зыркала по сторонам. Марица упивалась собой, стрекотала:
— Эге, что вы знаете? Видите вот этого? — И ткнула пальцем в фотографию богатыря-усача. — Этого я заставляла плясать перед собой, иначе не ложилась с ним в постель. Господин Марчел, так его звали. Царствие ему небесное. Говорил он мне: «Дорогая, сделаю все, что пожелаешь! Гляди, пляшу, лаю, только не выгоняй меня, моя душечка, жить не могу без тебя!» — «Тогда лай!» — говорила я ему. И он лаял. Солидный человек! Были у него жена-толстуха, в дверь не лезла, и три дочки. Он убегал из дому и приходил ко мне. Чего только не носил! Конфеты, пирожные, платья! У меня остались от него серьги — рты разинете! Чудо! В те годы он за них пять тысяч лей отвалил. То были деньги! У меня в доме и умер. В моих объятиях. Страдал сердцем. Я позвала его жену, она была очень воспитанная женщина, не шумела. Вместе и похоронили его. Ах, я заговорилась, забыла спросить, госпожа Лина, что вас ко мне привело?
Вместо Лины ответила Аглая:
— Обыкновенно. Мужчины — сволочи. С недавних пор Стере от дому нос воротит. Червь какой-то грызет его…
Гадалка взяла карты, бросила на постель, дунула на них и сказала шепотом, тасуя:
Двадцать четыре братца,
Вы должны постараться,
Как старался ваш создатель,
Коль добро — добро кажите,
Коли зло — зло укажите.
Если бубновый король выпадает с пиковой дамой,
Значит, они вместе телом и душой,
Если предстоит вечерняя дорога,
С гостинцами, с любовью на сердце,
С радостью или с горем,
Все мне расскажите,
Карты мои…


Сбила карты в колоду холеной красивой рукой, перекрестила сверху и сказала:
— Положите сюда денежку…
Лина подчинилась, сняла карты левой рукой. Марица спросила:
— Какой масти ваш муж? Какие у него глаза?
— Карие…
— Ага… — Гадалка разложила карты, приговаривая: — Бубновый король падает в дороге с компанией. Вот здесь ему падают заработок и денежные подношения. Только у вас тяжесть какая-то, неприятность, словно дурная вода под сердцем, тьфу, провались! Бросьте через плечо какую-нибудь карту… ну вот, червовая дама. И не одна. Около нее еще кто-то, пиковый валет падает ей в постель. У нее, как видите, еще один сердечный друг… Король ее одаривает, а сердце червовой дамы с пиковым валетом. Он не знает…
— Кто? — сразу спросили обо женщины, всполошившись.
— Кто? Ваш муженек, госпожа Лина, кто еще? Его сердце бубновое к червовой льнет. Вот его вечерняя дорога, вот забывает о своей семье, не так ли? И когда возвращается, тоже без любви возвращается, душа не на месте! Вижу я слезу и хлопоты…
— Так… — подтвердила жена трактирщика.
— Но в конце выпадает хорошо, они ссорятся, вот гляди сюда…
Напрасно смотрела Лина, ничего не смыслила она в гаданье.
Марица собрала карты.
— Они устали, — сказала она. — Вы зайдите ко мне еще, погадаю…
Но Аглая настаивала, уговаривала Марицу:
— А вы не могли бы сделать что-нибудь? Слышала я, что умеете возвращать мужей к семье!..
Марица приложила палец к губам:
— Тс-с! О таких вещах нельзя вслух, на весь мир!
Ворожила ли Марица, не ворожила, а порвал Стере с любовницей.
Дело было так: собрался он к Войке — несколько месяцев не видел ее. В конце Гривицы он остановил обоз и зашел в лавку. Купил платья, туфли и чулки.
По дороге покрикивал на возчиков, ругал, что медленно едут. Миновали Питешти. Начинались леса. Холмы порыжели. Мелькали сады и виноградники. По пыльным дорогам тянулись возы. Ветер тряс пустые головки подсолнечника и табачные листья. Ох, как манили драгашанские тополя трактирщика! Он еще пуще погнал лошадей.
— Спешит хозяин! — переговаривались возчики. — К зазнобе летит.
Городскую заставу проехали галопом. Подъем был легким. Узкая извилистая дорога среди виноградников казалась Стере бесконечной.
Крестьяне встретили его радостно. Пахло мустом[12] и виноградом, который давили ногами. Войки не видно было. Он спросил, где она. Засмеялись уклончиво. Какая-то женщина осмелела:
— Нашла и она себе молоденького, чего ей ждать папашку? Он отвезет ее в Чепары к своим родителям.
Холодно стало. Ветер срывал широкие виноградные листья, сметал их в канаву. Спускалась ночь. Из-за холмов вышла Вечерняя звезда, потом Большая Медведица.
Жаль было денег, выброшенных на платья, в самый раз их выручить. Он сторговался, уплатил за вино сполна. Хотел поскорей уехать. Остался один у подвод, кипел гневом. Возчики гуляли невдалеке. Пришли и музыканты. Ему вспомнилось ее тело. Почувствовал себя старым, лишним.
Раздались звуки кобзы и пение. Захотелось напиться. Возчики сидели у подвала и чокались кружками. Потребовал и он вина, жадно выпил. Спросил еще и еще, пока не ощутил, как тепло расходится по всем жилам.
Подозвал музыкантов. Всю ночь цыгане играли ему «на ушко», под сурдинку, и все зря. Не смог забыться. К утру у него была ясная голова, а сердце в тисках. Нагрузил бочки на подводы, поругался с возчиками, которые норовили еще остаться…
По дороге, спускаясь с холмов, он признался себе, что ушла его молодость. И вдруг внизу, у Драгашанской заставы, кого послал господь ему навстречу? Войку. Она быстро-быстро шла в гору. Лицом округлилась, разрумянилась, пряди волос слиплись на лбу.
Стере соскочил на землю. Крикнул возчикам, чтоб ждали его на окраине. Войка растерянно остановилась.
— Это правда? — спросил он.
Она в смятении опустила глаза. На шее монисто, а в ушах поблескивали серебряные серьги — его подарок.
— Уезжаешь в Чепары?
— Да, еду, — ответила еле слышно.
— Почему не дождалась меня? — спросил Стере со страхом и яростью в голосе.
Помялась Войка, потом взглянула на него:
— Ты, папаша, сегодня здесь, завтра там, а мне нужен мужик на каждый день…
Оскорбился трактирщик и сплюнул в пыль:
— Шлюха! Отдай монисто и серьги, от меня ведь!
Не успела она ответить, как он сорвал с нее монисто. Войка тупо глядела на него. Дикари, и те не отнимают дареного! Стере подобрал рассыпавшиеся бляшки, выпрямился и крикнул:
— И серьги!
Она хотела отцепить их, но он ждать не стал. И рванул серьгу, разорвав мочку уха. Все это было ему ни к чему, но и ей не хотел оставить. И, ругаясь, пошел вслед за возчиками.
Войка осталась на дороге, ощупывая мочку. По шее стекала тоненькая струйка крови, как ленточка.

До самого дома Стере не вымолвил ни слова. Въехал во двор галопом, стоя на облучке повозки, во главе обоза. Он вырвался вперед на Гривице и без устали хлестал кляч. Одной рукой держал вожжи, а в другой — кожаный кнут со свинцом на конце. Бил так, чтобы слышала вся магала, что он возвращается с новым товаром. Стоящие у колонки женщины глядели вслед, прикрыв рот рукой. Детишки шарахались с дороги, чтоб не попасть под копыта, собаки заливались лаем. Трактирщик с развевающимися на ветру волосами красовался, стоя во весь рост и погоняя лошадей.
У ворот гаркнул:
— Эй, Лина, отворяй!
Любил подымать на ноги весь дом. Подручные широко распахнули створки ворот. Стере крикнул возчикам, чтоб не задели деревья, и осадил коней:
— Тпру-у, болезные! Тпру-у!
Осторожно скатили бочки и поставили на попа. Установили на ступеньках погреба скаты — две доски с металлическими наконечниками — и на канатах спускали бочки. Вино плескалось, и его свежий запах щекотал ноздри трактирщика. Это его добро, здесь, под железными обручами, клокотала его кровь.
И только после того, как перекусил с возчиками, Стере вспомнил обо всем, что случилось. Он взвесил на руке золоченые бляшки, пересчитал их. Две затерялись…

Сердце трактирщика очерствело. «У каждого своя судьба! — говорил он себе. — Если всех жалеть, до чего можно дойти?» Иногда оторопь брала. Многое видел. Бедолаги даже в этой яме не приживались. Продавали дома и переселялись к заставе Констанцы.
Взять хотя бы этих горемык железнодорожников, он знал их как свои пять пальцев. В четыре пополудни они возвращались с работы, неся в черных от угля руках пустые чемоданчики. Из-под широких замасленных кепок сверкали злые, настороженные глаза. Они здоровались, требовали свою мерку цуйки, их изможденные лица чуть-чуть светлели при виде водочки; жадно выпивали стопку и, если у них завалялась по карманам мелочь, заказывали вторую.
Жизнь ухудшалась. По субботам трактир уже не шумел ульем, как когда-то. Одним урезали жалованье, других повыгоняли с работы, детишки плакали от голода. Беднота вечно концы с концами не сводила. А каменщики, им легче было? Иногда месяцами простаивали. Чем кормить ребятишек?
Не успеешь с зимой разделаться — сборщики налогов тут как тут. Их было трое: рыжий, с негнущимися ногами, длинный как верста, одежда болталась на нем; второй — подручный, с барабаном на шее, и, наконец, жандарм с винтовкой за спиной.
Первый держал под мышкой туго набитый бумагами портфель. Они начинали с каменщиков. Зачитывали списки, вызывали людей к воротам, вручали бумаги и грамотных заставляли расписываться.
— С тебя следует столько-то… — говорил рыжий. — Если не внесешь в течение недели, опишем твое барахло!
Откуда у каменщиков деньги? Ничего ведь не заработали.
— Может, шкуру с нас спустите? Только она и осталась! — говорили они.
— Знать не знаю. У нас приказ, и мы исполняем. С властями не шутят!
— А власти — это кто? — спрашивал Цулук.
— Как кто? — удивлялся рыжий. — Король и государство, которые защищают всех нас, кормят армию, чтоб не напал враг, не отнял у нас жизнь и все, что есть…
— Да, кроме жизни, ничего-то у нас и нет…
Это была правда. Стере хорошо знал. Все их имущество — кровать да шкаф, если не считать стола и табуреток.
Через неделю рыжий возвращался. За ним кляча с трудом тащила телегу. Женщины вопили:
— Едут раздевать нас! Не пускайте их. Не пускайте!
Выбегали и ребятишки с рогатками. Улюлюкали. Барабанщик бил двумя палочками: «Бум! Бам! Бум!» А сборщики налогов входили в дом, вытаскивали и укладывали на телегу колченогие столы, стулья — все, что находили.
— Внесете деньги — берите вещи обратно, — говорил рыжий.
Бабы выкрикивали проклятия, падали на колени.
— Господи, как терпишь ты это?
— Как же, — подскакивал кум Фане, злой на язык. — Нет у бога других забот! А ну, поднажмем и сбросим этого с козел, поглядим тогда…
Жандарм спрыгивал на землю и к нему:
— Эй, ты, сейчас свяжу тебя!
— Связывай!
Вокруг собирался народ. Глаза у всех пылали гневом. Сборщики налогов торопились уехать, напуганные поворотом дела.
— Это вам боком выйдет! — пророчила вслед Марица. — Пусть чума падет на вашу голову и на ваших детей!
— Господи, матерь божья, покарай их геенной огненной!
— Да пропади оно пропадом, это ваше государство, негодяи, разбойники!
Должнику оставляли только кровать, чтоб ему было на чем голову преклонить, — так закон гласил.
Телега удалялась, нагруженная доверху, провожаемая улюлюканьем мальчишек и лаем спущенных с цепи псов. На козлах изредка приподымался жандарм, угрожающе потрясая винтовкой с примкнутым штыком.
Стере глядел со двора и сознавал свою силу. Великое дело — иметь деньги, вовремя платить долги, быть в хороших отношениях с властями. Никто тебя не побеспокоит. К нему рыжий приходил, сняв шляпу. Уважал. Он в ответ угощал того цуйкой. А чем мог помочь соседям? Тот же господин Василиу, бывший его хозяин, говаривал:
— Свет неглупо устроен, Стере! Что было б, если б у всех всего было поровну? Подумай сам! Должен же быть кто-то, кто прислуживает. Вся хитрость в том, чтоб быть сверху, чтоб тебя не подмяли. Когда об, этом речь, то не прощай и родному отцу! Упаси бог уступить божий мир беднякам, они его ухлопают. Как возьмут верх, как уцепятся — не выпустят из рук! Добро для других начинается с добра для себя, вот в чем суть…
Однажды Стере взглянул на белые голые стены своего заведения при неясном сумеречном свете. И ему пришло в голову, что он не оставит на этих камнях никакого знака и что, когда уедет отсюда или умрет, люди не будут знать, кто возвел это здание. Надо бы, как затеет оштукатурить стены, заставить каменщика вывести под стрехой крупными буквами:
«Владелец Стере Драганой».


В СТЕПИ У ФОРТА «КАЦЕЛУ»

Пропали и музыканты!
Кто теперь будет играть куцаридцам? Хорошие ребята были цыгане. Знали, что надо бедняку. От святого Дмитрия не отдыхали до самой весны. Когда по сараям начинали точить ножи, чтоб закалывать свиней, черноглазые были тут как тут со своей музыкой.
На рождество они объявлялись с Гривицы, заходили к попу и играли ему олтянские песни, затем к трактирщику — попробовать его винца — и завершали обход в конце Филантропийской окраины, у ворот Таке Сакеларие, фонарщика, где их уже ждали крестьянские сдобы, желтые, как пиво, да горячая цуйка, что гонит дрему.
Ангел едва тащил свой старый, видавший виды черный контрабас, громадный, как амбар, в чреве которого дремали сказочные песни. Митика Чолан, старшой, поторапливал его, стоило лишь где-нибудь задержаться:
— Эй, шевелись быстрей, кончается день, а мы еще ничего не успели. Ждет народ, чтоб потешили мы его песнями!
Легко говорить тому, кто несет под мышкой спичку-смычок и рыбешку-скрипку или, как Някшу, аккордеон на бедре, а каково Ангелу, взвалившему на себя «проклятущего» — так его инструмент называл Думитру; он-то понимал, ведь и ему оттягивали плечо ремни от цимбал, кости ломило…
Цыгане не оставляли без музыки ни одного двора. Играли на богатых свадьбах и на воровских гулянках, знали прихоти ремесленников, возвращались вперевалку, как утки, усталые, но с карманами, полными монет. Всякого натерпелись. Не их ли какой-то сумасброд вроде Тити Арипэ заставлял зимой, в страшный мороз, лезть на деревья и играть «Вечную память»? И лезли. А как отделаться от яростного Пику Калата, мясника с Гривицы, когда он, хватив лишний стакан вина, лепил им слюной на лбы сотенные бумажки и требовал сыграть «Кто на свете не тоскует…» Музыкантам некогда было и передохнуть, ублажая слушателей…
Зима — это их время! А весной худо приходилось. Гнались за каждой копейкой. Семьи большие, по шесть-семь ребятишек, все голодные, хворые. А Думитру содержал и калеку-жену. Тащил в дом все, что попадало под руку. На заре, валясь от усталости и бессонной ночи, делил между своими детишками ломти хлеба, которые крал на гулянках и совал незаметно в глубокие карманы драных штанов. Чаевые забирала жена и прятала под матрас. Когда он ласкал чумазых ребятишек, нельзя было признать в нем того разбитного запевалу, что к утру заводил похабные песни. Ибо на самом деле Думитру был человеком тихим, стеснительным и, когда смеялся, прикрывал рот рукой, как бы извиняясь.
Об остальных что и говорить? Едва сводили концы с концами. Някшу был вдобавок и выпивохой, спускал все заработки. Ходила за ним по пятам жена, красивая высокая цыганка с пышными косами. И бил же он ее, болезную, спуску не давал! Ангел и Митика Чолан старались держаться. Певец откладывал деньжата, выстроил мазанку, для детей копил. А самый молодой, конечно, тратил деньги на красивых цыганок, покупал им то платочек, то еще чего-нибудь, хоть и с оглядкой — приберегал и для себя.
Бывало, ссорились, не поладив при дележке, разбредались в разные стороны, а, глядишь, в конце концов снова все вместе: на масленицу, на крещение, на ярмарках собирали народ на пригородных гулянках и по окрестным селам Бухареста. Так и смерть застала их вместе.
Это случилось зимой в степи у форта «Кацелу»…

Однажды в понедельник их настигла метель. Они возвращались со свадьбы, где играли с ночи на воскресенье. Повременить бы им немного, да, видно, позвала их та, что ходит с косой. Ведь посаженые умоляли:
— Поиграйте, ребята, и сегодня — хочется еще погулять, да и погода дрянь. Сами видите, пойдет снег…
А Митика — нет и нет, ждет его, мол, жена, ей есть нечего.
— Ребята, отвалим вам еще триста лей, поиграйте до вечера! — попросил жених.
— Никаких! Нам пора! Люди мы или нет? Бери, Ангел, свой «проклятущий» и пошли! — набросился Митика на губастого, который еще не прочь был остаться ради денег.
Устали они смертельно.
Часа в четыре сели в санки.
Поглядели вверх — небо почти черное. Все кругом замерло. Снег был какой-то лиловый. Над пустынными полями Мунтении носились вороны. Метель гнала их впереди себя. Музыканты молчали, думали каждый о своем. Някшу в уме подсчитывал, по скольку придется на брата. Он обещал купить сережки одной тощей бабенке, с которой связался. Она не давалась даром, всякий раз ее ублажай подарками. Ангел, веселый-развеселый, под шумок хлебнул лишку при отъезде, чтоб сберечь тепло в дороге. Он стучал ладонью по спинке контрабаса и не чувствовал мороза. Митика Чолан дремал, уронив голову на грудь. Один лишь Думитру подымал посиневшие веки и торопил возницу:
— Дай ты им кнута, не то захватит нас вьюга… Не дотянув до бухарестской заставы, кучер осадил:
— Тпру-у! Слезайте!
Музыканты очнулись, глянули на черные тучи. Кони тревожно храпели.
— Я поеду обратно, пока не замело дорогу. Вы идите прямо и наткнетесь на форт «Кацелу», там перейдете канаву, и сразу за леском — застава. Через полчаса будете в трактире «У повешенного». Закажете литр горячей цуйки — и порядок!..
Цыгане переглянулись. Кучер торопился. Повернул оглобли саней. Думитру струсил:
— Я возвращаюсь обратно. Мы не дойдем до заставы, заметет!
Някшу развернул аккордеон и запел:
Как узнать тебя, однако?
Ночь любви покрыта мраком…


Ангел подошел к цимбалисту, успокоил его:
— Брось, Думитру, где наша не пропадала!
— Хоть бы еще версту подвез… Что скажешь, Митика?
Старшой плотнее запахнул белый шелковый шарф вокруг длинной худой шеи и подошел к вознице:
— Давай, друг, хоть до заставы!
Тот не ответил. Похлопал лошадей по крупам, залез в сани, укутал ноги толстой попоной.
— Так вот, — проворчал он наконец, — сами не захотели остаться, испортили нам гулянку… — Хлестнул лошадей и исчез в снежном вихре.
— Плохо, братцы, влипли мы! — завыл Думитру, поправляя на плече ремень от цимбал.
— Не каркай, ворона! — сказал Митика Чолан. — Нечего хныкать, пошли скорей. — И двинулся вперед.
Остальные — за ним.
Прошло около четверти часа. Совсем стемнело, и тишину зимнего вечера вдруг нарушил далекий гул. Казалось, там, за старыми башнями Бухареста, которые виднелись вдали, рухнуло что-то тяжелое. Это длилось всего мгновение, и снова наступила тишина. Замерзшие ветки перелеска еще звенели, покачиваясь. Будто даже потеплело. Воздух был чист и подозрительно ясен. Музыканты прибавили шагу. Някшу прикидывал: если они успеют дойти пораньше, он оставит товарищей в корчме пить цуйку, а сам сбегает на площадь Матаке, обойдет еврейские лавки и купит своей крале сережки, чтоб улестить ее. Домашние решат, что он задержался на свадьбе, все выходило шито-крыто!
Ровная мерзлая степь внезапно проснулась. Сначала они не поняли, в чем дело. Словно из конца в конец проскакали табуны коней. Ветер рванул по наледи, всеми деревьями вздрогнул лес. И снова тишина, будто кто-то затаил дыхание. И вдруг взметнулся снег, высоко поднялась белая пелена и рухнула вниз.
Ослепленные вьюгой цыгане повернулись спиной к ветру. Миновал первый порыв. Оглянулись и увидели смерч. Он несся по пустынному полю, как привидение, и крутился, подскакивая на невидимых, ухабах.
— Пролетела душа твоей покойной матери, Ангел! — пошутил Някшу.
— Ну и пусть себе… — ответил тот посиневшими губами.
Сразу стемнело. Они едва успели заметить ров у форта и поспешили туда, сойдя с дороги, напрямик. Ветер крепчал. Вскоре повалил густой липкий снег. Ледяные иглы кололи глаза. В мгновение ока все запорошило. Думитру крикнул товарищам:
— Скорее, скорее, слышите?
Ангел отстал, едва волоча контрабас. Он сбился, потерял след идущих впереди, да и не мудрено — сплошной снегопад, мрак.
— Э-гей! — кричал он им. — Подождите, не бросайте меня!
Подбородок его онемел от холода, снег облепил небритое лицо. Он часто мигал, задыхался.
— Подождите! Стойте! Думитру! Някшу! Митика, где же вы, братцы!
С грехом пополам добрались до низенького леска, остановились, шатаясь от усталости. Кругом ни зги.
Мерзлые ветки стучали, сбивая с себя ледяную корку. В степи завывал буран.
— Каюк инструментам! — вздохнул Някшу, чувствуя, как отяжелел от снега аккордеон.
— Тьфу! Черт нас дернул ехать, Митика! — сказал Думитру. — Плохо ли нам было в тепле? Не говоря уже о деньжатах…
Старшой угрюмо молчал. Он глядел вокруг и не знал, куда идти. Застава недалеко, но где? Проклятая темень, теперь ори не ори — никто не услышит, вьюгу не перекричишь.
— Заткнись! — выдавил он из себя в конце концов. — Не мешай думать!
— Вперед, пошли вперед! — сказал Думитру дрожа.
И двинулись наугад. Через полчаса вышли на опушку леса. Нигде ни огонька. Кто знает, куда пропал Бухарест?
Им стало жутко.
— Здесь мы подохнем, — сказал Някшу. — Доигрались! — И набросился на старшего: — Ты завел нас сюда, ты и выводи! Почему не хотел оставаться на свадьбе?
После короткой ссоры снова поплелись вдоль опушки, разыскивая дорогу.
Прошел час, может быть два, как вдруг услыхали вой волков.
Их бросило в жар.
— Стая! — задыхаясь, сказал Думитру.
— Тс-с!
— Ох, Митика, Митика…
Откуда-то издалека сквозь вьюгу доносился голодный вой.
— Волки…
Ангел натужно рассмеялся:
— Бред, откуда волки под Бухарестом?
Все умолкли. Теперь ничего не было слышно, кроме стука и хруста ветвей.
— Спички… есть у кого спички? — первым опомнился старшой.
Стали лихорадочно искать. Някшу нашел коробок в одном из своих бездонных карманов. Чиркнул спичкой — огонек тут же захлебнулся от ветра.
— Руки дрожат, а? — по-жеребячьи хмыкнул Ангел. — Дай-ка мне!
Попытался и он, зря извел несколько спичек. Думитру судорожно озирался — нет ли высокого дерева, чтоб залезть в случае чего. Черные тени молодых деревьев качались, скрипели. А в степи мелькали лишь стертые пятна завьюженного снега.
Волки приближались — доносилось тяжелое дыхание бегущей стаи и голодный вой вожака.
— Ну, Ангел! — вскрикнул цимбалист и выругался.
В темноте сверкнули красные, живые светлячки волчьих глаз.
— Ко мне! — закричал Митика хриплым голосом. — Становитесь вокруг! Дай спички, Някшу!
В спешке потеряли коробок с оставшимися спичками. Думитру упал на колени — молиться.
— Встань, чертово отродье! — пнул его Ангел.
Звериный вой затих. Волки были совсем близко и выжидали. Музыканты уже не чувствовали ни холода, ни хлесткого снега. Не могли оторвать взгляд от прыгающих вокруг них огоньков.
Перепуганному насмерть цимбалисту показалось, что весь лес наполнился красными огоньками, которые то приближались, то удалялись…
— Помоги, господь! — задыхался он. — Спаси нас! Не оставь, боже милостивый!..
Бог весть сколько времени простояли они так! Стая неподвижно ждала в темноте. Какой-то волк коротко и жадно завыл. Митика закричал остальным:
— Играйте, играйте, авось напугаются!
Някшу снял с плеча аккордеон и рванул мехи. Долгий, протяжный звук вылетел из сырого инструмента, и волки в смятении отхлынули. Сразу очнулся Думитру, пробежал пальцами по струнам цимбал и толкнул локтем Ангела:
— И ты смычком работай, может, уйдут!
— Громче, громче! — подстегивал их Митика Чолан, весь в холодном поту.
И завывание вьюги было перекрыто неслыханной игрой этого отчаянного оркестра.
К утру старшой совсем закоченел. Скрипка выпала у него из рук, и снег засыпал ее. Слезы текли по его замерзшим щекам:
— Погибаю, братцы, конец! Не оставляйте меня, не покидайте…
Странная игра, уже ни на что не похожая, еще продолжалась. Отбежавшие было на несколько шагов волки снова приблизились. Они присели на задние лапы и ждали. Сизый свет подступающего утра делал их еще страшнее. Они были ростом с телят, с огромными головами и вздыбившейся на загривках шерстью, упорные в своем ожидании. То один, то другой поднимался с места, бросался вперед, но в двух-трех шагах от музыкантов испуганно отскакивал назад. Отчаянное гудение контрабаса заставляло его яростно выть в бессильной злобе.
Митика Чолан невольно пересчитал их. Девять. Они глядели в упор на кучку людей, лязгая челюстями и роняя слюну. Вьюга отошла. Мороз усилился. Старший уже не чувствовал ни рук, ни ног. Так и стояли все четверо, до колен утопая в сугробе. Попробуй сдвинуться с места! Они были слишком легко одеты, в потрепанных, заношенных пальто. У Думитру пошли круги перед глазами. Время от времени с трудом стучал он палочками по струнам цимбал. Он весь побелел, будто кровь из него уходила.
— Не покидайте, братцы, — стонал старшой. — Не бросайте, я уж играть не могу…
— Пой, брат Митика, пой, чтоб согреться, — понукал его Ангел. — Пой, не то сожрут волки…
Митика тупо посмотрел на своих дружков, глянул на волков и затянул дребезжащим голосом:
Я платок тебе купил.
Где он? След его простыл.
Кто тебе такой же купит,
Пусть платок того погубит…


— Давай, Митика! — воодушевились музыканты.
Старшой приложил руки к груди и выводил, глядя в глаза Някшу:
Бусы я тебе купил.
Где они? Их след простыл.
Кто тебе другие купит,
Пусть они того погубят…


— Не сдавайся, Митика, — заговорил и Думитру и подошел ближе, с трудом вытаскивая ноги из сугроба.
У старого запевалы глаза тонули в слезах. Он глянул еще раз на волков и словно подстегнул аккордеониста:
Серьги я тебе купил.
Где они? Их след простыл…
Кто тебе другие купит,
Пусть они того погубят…


Някшу весь взмок. Он вспомнил свою шлюху и тоже залился слезами.
— Играй, ты, играй! — прикрикнул на него Ангел.
— Играй сам, Ангел, я больше не увижу ее на этом свете…
Ангел держался тверже. Его еще согревала водка, выпитая на дорогу. И руки у него не окоченели, и он без устали водил смычком по толстым струнам контрабаса.
— Ничего, пронесет, это я вам говорю, вот уже утро, расцеловал бы его! Должен же кто-нибудь проехать, не может быть иначе!
Но в душе понимал, что если они не выберутся из этого места, где застряли, как в капкане, то спасения не видать. Он глянул на небо, белеющее по краям. Степь отливала голубым, и по ледяной корке мчались наперегонки белые змеи поземки. Пусто кругом. А Бухареста нет и в помине, может, притаился где-то за сугробами, там, по ту сторону леса.
Думитру все выискивал впереди высокое дерево, до которого можно добежать. Но, насколько хватал глаз, стелилась ровная зимняя гладь.
Почувствовал и Някшу предсмертное оцепенение. Ноги у него одеревенели, страшная усталость клонила к земле.
— Пошли, Ангел, — сказал он.
— Куда?
— Выйдем куда-нибудь…
— Пожалуй, но что делать с Митикой и Думитру?
— Оставим. Я больше не могу…
— Покарает нас господь…
Старшой и цимбалист заплакали.
— Не покидайте нас, братцы, у нас дети! Не оставляй меня, Някшу! — умолял Думитру, из последних сил пытаясь сдвинуться с места.
Тот сделал вид, что не слышит, и во всю мочь развернул мехи.
— Играйте туш невесты, чего ждете? Что-нибудь веселое, сырбу…
И пытался отползти подальше от остальных. Он лихорадочно раздвигал мехи.
Ангел закричал ему вслед:
— Не уходи, не уходи, если суждено умереть, то хоть умрем вместе! Слышишь, Някшу, не уходи!
Но тот словно оглох. Аккордеон издавал немыслимые звуки.
— Някшу, я убью тебя! Някшу, ты слышишь? Стой, не уходи!
Някшу рассмеялся как помешанный и, удаляясь, крикнул через плечо:
— Я смываюсь отсюда, краля ждет от меня сережки…
И в бреду воображал себя уже далеко от этого дикого поля, скованного ледяным молчанием.
Ангел не трогался с места. Отсыревшие волоски его смычка рвались, но толстые струны, сделанные из конских кишок, все еще издавали ужасающие стоны.
Някшу не ушел далеко. Шагов через двадцать упал. Не успел приподняться, как стая кинулась на него и в два счета растерзала. Звери дрались и грызлись. Цыгане услышали последний крик, а потом хруст. От аккордеониста остались только латаные ботинки, разорванные мехи инструмента и лоскуты одежды.
Митика Чолан и цимбалист громко проклинали его:
— Так тебе и надо, сукин сын! Поделом тебе…
— Сам себя погубил…
А в голосах их были и ужас, и жалость, и злоба.
— Ближе! — сказал Ангел. — Подойдите ближе и пойте, пойте. Не может быть, чтоб мы погибли…
— Лишь бы ты не устал! — крикнул, лежа в снегу, коченеющий старшой.
Волки вернулись, несколько раз пытались приблизиться к упавшим на снег, но контрабас пугал их.
Ангел побелел, губы обметало замерзающей пеной. Он яростно пилил смычком, почти в беспамятстве согнувшись над контрабасом.
Думитру глядел на зеленоватую корку снега и на неподвижные тени вокруг. Рядом с ним лежал Митика Чолан. Так и замерз со страхом смерти в открытых глазах — казалось, что он еще видит белесое, стылое небо, где, каркая, кружится воронье. Цимбалист бормотал, бормотал, словно старшой мог еще слышать его:
— Когда я сошелся, Митика, с моей, какие были деньки! Четыре дня подряд пили цыгане на свадьбе. Народу — не пробиться… А машины… Драка вышла из-за Тинки на танцах. Меня никто не смел тронуть! Один я был такой! Слышишь, Митика?
Но он не глядел на Митику, зная, что некому ответить. Рядом Ангел продолжал играть на контрабасе. Цимбалист вспомнил о нем:
— Не сдавайся, Ангел, играй, Ангел, давай «Крестную» или «Периницу», играй, как тогда… Вот было, Митика, время… Деревья в цвету, куда ни глянь — красота. А моя-то в белом платье…
И цимбалисту почудилось, что кругом расцвели деревья, что на ветках распевают птицы и солнце припекает… Он уже не чувствовал мороза. От ног подымался к сердцу приятный жар, словно кто-то провел по ним пламенем и они отходили. Так зимними ночами его жена-цыганка растирала ему ноги, чтоб согрелись, чтоб приятно было…
— Не сдавайся, Ангел, держись, — повторял он, уже не слыша музыки. — И как я тебе говорил, брат Митика, все были на свадьбе. Даже мой заклятый враг Кырля, и тот пришел. Он был во фраке и цилиндре. Ничего не скажешь, пройдоха первый сорт, да вы его знали. По нем все цыганки сохли, передрались из-за него. Ну и бой был! Если бы я не разнял их, быть смертоубийству! «Разойдитесь вы, ведьмы!» — кричал я им, а они ни в какую! В клочья разорвали мой свадебный костюм. Было времечко! Ты слышишь, брат Митика?
Никакого ответа. Лишь контрабас Ангела хрипел, как умирающий, да звенели голые ветки деревьев. Над степью незаметно вставало утро. Тут серело, там голубело небо, и все расцветало под едва уловимым солнечным светом. А Думитру лопотал:
— А потом мы поехали к фотографу на автомобилях…
Сладкое тепло разливалось по всему его телу, подступало к голове. Губы двигались все медленней. Он плакал:
— Слышишь, брат Митика?..

В тот же день к вечеру охотники нашли неподалеку от рва форта «Кацелу» Ангела, который все еще играл на контрабасе. У ног его лежали два окоченевших трупа.
Охотников было трое — высокие мужчины, в тулупах, с еще дымящимися ружьями в руках. Они застрелили двух волков и разогнали стаю. Глядели на стоящего перед ними безумца, который играл не переставая. Ангел тихо смеялся, и его правая рука, сведенная в локте, водила порванным смычком по струнам. Рука все еще двигалась, даже когда его заботливо уложили в сани. Уставясь куда-то невидящими глазами, он твердил:
— Говорю, значит, вам, Митика и Думитру, держитесь крепче, я сыграю… Слушайте…
Легкие санки быстро скользили по скрипучему снегу, и охотники вдруг уловили тихое шелестение осипшего голоса:
Ах ты, доля моя, доля,
Я троих люблю, не боле:
Конь несет меня, летает,
Ружьецо меня спасает,
А жена меня ласкает.


Закончив, Ангел воскликнул:
— Правда, здорово?
Мертвые лежали рядом, за его спиной. Опять повалил снег, в воздухе кружились легкие крупные хлопья. Охотники поплотней запахнули тулупы и не глядели на Ангела, будто ничего не слышали…

МОРКОВЬ

Как весна подойдет — а такие весны сходят на Куцариду, что разом тает снег, точно слизанный, — бабки гуськом тянутся к дому Маргиолы. Шлеп-шлеп, в чувяках, натянув платок на ухо, чтоб сквозняк не пронял, чих не вызвал, — одна за другой к воротам вдовы.
— Маргиола, сударыня, дома ли ты?
За пожухлой рыжей листвой плюща виднеются мутные, в трещинах окна, замазка облупилась, солнце лепит на них веселые пятачки света. Остро дует мартовский ветер. Кирица ежится, гасит вздувшиеся юбки.
— Маргиола, сударыня!
В ответ слышится сперва кашель, потом уже голос: «Дома я!» Радуется старуха. Коты сигают с лавок, мяучат, просясь во двор, их манит обманчивый зов первого теплого дня.
— Я сейчас! — отзывается из дома старуха.
Над кронами голых акаций поблескивает ярко-голубое небо в складках перистых облаков, похожих на пену морскую.
По тропке со стороны ямы топает-спешит и бабка Мица в стареньком цветастом платье, в черном платке, стянутом под остреньким подбородком. Сходятся бабки, словно сговорились. Земля дышит паром, тепло струится воздух, а у заведения Стере в нос ударяет горько-сладкий дымок прелого мусора, вроде запаха лежалой груши.
Старая скособоченная дверь скрежещет на ржавых петлях, давно не мазанных керосином, и на пороге появляется древняя как мир бабка Маргиола, самой земли прародительница. Она еще больше поседела, светится вся насквозь. Лицо точно пергамент. Она почти не видит, но слышать слышит. Подносит козырьком к глазам костлявую руку, чтоб свет не ослепил, прищуривает глаза и долго глядит в степь.
— Это кто?
— Я, Кирица.
— А, голубушка, заходи…
Гостья заглядывает во двор через обветшалую изгородь.
— Собак еще держишь, Маргиола?
— Что?
— Собаки, говорю, есть?
— Пропали собаки, Кирица, подохли…
— Ай-ай-ай! — удивляется собеседница и будто припоминает, что и в прошлом году задавала этот же вопрос, да забыла.
Открывает калитку, тихонько входит во двор и слушает крик петухов. Уже около полудня, рабочие возвращаются на обед, а ученики парикмахера вынесли стулья и позевывают, греясь на припеке.
Тень старухи чуть ли не в полдвора.
— Вытянулась ты, Кирица! — ни с того ни с сего говорит Маргиола, вроде намекает, что время тянет, смерть вытягивает, а впрочем, так, стариковские слова, кто их поймет…
Обе заходят в дом.
— Садись, Кирица, — предлагает хозяйка.
Глядят друг на дружку.
— Кто еще помер за зиму? — спрашивает одна.
— Да кому же умирать, неужто ты не слыхала? Ушла и Василоя…
— Что поделаешь, уходим, все уходим…
— А я не хочу уходить, дел еще много…
На дворе беспокоятся петухи, сердятся на перемену погоды. Тут и бабка Мица появляется.
— Кума Маргиола, кума Маргиола!
— Кто бы это? — удивляется старуха.
— Мица, кому же еще, и она зиму выдюжила!
Кирица словно сожалеет об этом, потому что, поссорясь как-то, пообещала, что будет есть кутью на ее похоронах.
Вдова заводит и Мицу в дом. Та придирчиво ворчит, оглядывает ветхое жилье, драные занавески, запыленные цветы на окне.
— Как поживаете, сестрицы?
— Хорошо, что нам делается! — с некоторым недовольством отвечает Кирица.
— Слыхали?
— Что?
— Еще одна сбежала от родителей…
— Да ну? Кто же? — хором спрашивают те.
Но не успевает Мица рассказать, как со двора уже кричит писклявым тихим голосом Ликсандра, глухая столетняя бабка.
— А это кто ж? — восклицает бабка Маргиола.
— Никак твоя подруженька, — фыркает Кирица, которая не очень-то ладит и с Ликсандрой.
Когда та входит, сгорбленная пуще, чем в прошлом году, с блуждающим взором, происходит словно немая перекличка: все ли в сборе? Отсутствует Тинка.
Кирица громко спрашивает:
— А морковь у тебя еще есть, Маргиола?
Такой моркови, как у вдовы Миалы, не едал еще никто на Куцариде. Сейчас, когда наступает весна и у всех кончается картошка, бабки знают, что душа просит чего-нибудь сладенького, свежего, чтобы проняло до самого сердца. Маргиола заставляет себя уговаривать:
— Не помню, вроде есть, а вроде бы и нету, кажется, ничего не осталось…
Ликсандра привстает:
— Что она говорит? Что говорит?
— Говорит, что нет больше морковки!
Глухая тихо, по-жеребячьи смеется, гневно смотрит в глаза вдове и приближается вплотную, опираясь на палку:
— Чтоб не пришлось мне поискать, слышь, Маргиола, чтоб мне не пришлось поискать…
И пока они пререкаются, вот и Тинка, самая молодая, является без стука, чуя весну.
— Все собрались?
— Все…
— Тепло на дворе!
— Тепло.
Пожеманясь немного, Тинка не выдерживает и спрашивает в лоб:
— Маргиола, не угостишь ли морковочкой?
Делать нечего, та встает, выгоняет за порог последних кошек — счету им нет — и ковыляет в темную низкую кладовку, где хранит соленья, кадку с капустой и торбочку фасоли, которая к весне уже вся вышла, разве что на донышке наскребешь. Если не знаешь где что, без свечи не обойдешься, но старуха знает. На глиняном полу возвышается куча песка. Песок воняет — в нем облегчаются бабкины коты, — но под ним, в холодке, лежит морковь, красная, величиной с кукурузный початок, живая, шишкастая и твердая, в самый раз об эту пору — ешь, жуй, освежай застарелую кровь. Маргиола садится на корточки, возится, перебирает овощи и кладет в подол. А у бабок слюнки текут.
— Чего ты там копаешься? — нетерпеливо спрашивает Кирица.
— Что она говорит? Что говорит?
— Спрашивает, чего там копается Маргиола…
— Ясно же, выбирает! Выбирает морковку, чтоб лучшую нам не скормить…
Вдова с полным подолом переступает порог, внося успокоение.
— Цыц, ненасытные! Несу, вот она…
И наделяет каждую холодной свежей морковью. Тинка щупает свою, зубоскалит, как водится у старух, поминая былую силу покойных мужей, и принимается грызть. Ей-то что, во рту сохранилось несколько зубов, но как быть остальным, беззубым?! Мица просит нож и очищает свою. Срезает отсыревшую корку, бело-зеленую плесень с боков и складывает все на бумажку, чтоб не сорить, затем долго сидит молча, передав ножик другой старухе. Бабка Ликсандра тщится разжевать, упрямо мусолит морковку болящими деснами и громко заявляет:
— Не та морковка. В прошлый год была посвежей…
— Врешь ты, — встревает Кирица, — моя прямо сахарная…
— Что она говорит? Что говорит? — волнуется Ликсандра.
— Что говорит? Говорит, что ей попалась сладкая…
— Надо песок сменить, он отсырел, уже не годится… — наставляет Тинка.
Маргиола вспыхивает:
— Напросились на угощение — нечего нос воротить! Теперь вам уже и песок нехорош! Дай бог здоровья нашему примарю, проведет еще выборы и привезет песок. Тогда и сменю его…
Бабки переглядываются и смеются. Права старуха: что бы они делали без примаря?..

Как подоспели выборы, пришло кому-то в голову вымостить Куцариду! Услышали слободские — обрадовались. Может, даст господь, будут ходить по камню, надоело грязь месить! Близилась осень, поглядывали люди на небо — не к дождю ли, — хмурились. Летом оно еще так-сяк, пусть даже ноев потоп — выйдет солнышко и высушит лужи. Но после сентября только держись!
Миновав Гривицу, мужчины и женщины — все снимали обувь, чтоб не испортить ее, и шли домой по примеру апостола Павла, сохраняя в целости свою гордость — туфли, ведь они нужны на праздники: на пасху, рождество, по воскресным дням. Поэтому когда появился на перекрестке против заведения Стере некто высокий и велеречивый, то, ясное дело, люди стали прикидывать: кто бы это мог быть и что ему до их горемычных душ? При нем был барабанщик, как у сборщика налогов, так что народ заволновался. Вышел на улицу парикмахер, за ним трактирщик, сапожник Гошнете — вся магала.
Долговязый сначала выпил стопочку, затащив трактирщика в заведение, потом угостил и какого-то оболтуса, сторожившего две повозки: одну с камнями, другую с песком, и, придя в должное расположение духа, оглядел собравшихся. Народ любопытствовал: что будет дальше?
В толпе — женщины, дети и несколько бездельников. Все глядели на черный, лоснящийся на локтях сюртук пришельца, на его твердую шляпу с круглыми полями и на очки в оправе. Смотрели и ждали. А тот не спешил. Лишь когда возчики разгрузили камень и песок перед дверями трактира, он, еще раз окинув взглядом зевак, встал на принесенный трактирщиком стул. Первым долгом вытащил пачку голубых афишек и бросил в толпу. Люди быстро подобрали в грязи листки.
Это было прошлой весной. Так же дул ветер; слободские, довольные тем, что кончилась зима, готовы были послушать чудака. Кое-кто из неграмотных держал листовку вверх ногами.
— Что пишут там, сынок? — спросила бабка Маргиола какого-то паренька, который, видать, побывал в школе.
— Ты стой и слушай, бабка, — посоветовал он ей, — сейчас этот верзила говорить будет…
Бабка Маргиола закивала. Верзила попросил передних подойти поближе и закричал, как дьякон, дребезжащим голосом:
— Братцы, господин примарь Вергу решил замостить вам улицы, потому что, братцы, нельзя больше так! Верно?
— Верно, — ответил кто-то вялым голосом.
— Может, даст господь, и избавимся мы от этой грязи, я уже сыта ею по горло, — шепнула вдове только что подоспевшая Мица.
Маргиола ткнула ее кулаком:
— Молчи, дай послушать, что еще скажет…
— Ибо, братцы, — продолжал кричать долговязый, — земля румынская стонет от воров и бездельников. Наша партия либералов полна решимости покончить с воровством, водрузить знамя честности и свободы. Вот почему господин примарь Вергу хочет начать с вас, вымостить вам улицы, — вам, более всего страдающим от отсутствия городских удобств.
— Что он говорит? Что говорит? — спрашивала бабка Ликсандра, без которой не обходилось ни одно сборище, как март без постных дней.
— Он говорит, что придут либералы мостить нам улицы… — крикнула ей в ухо бабка Мица.
— Ага, либералы… чего орешь, я не глухая…
Стоящие в сторонке мужчины, люди бывалые, покачивали головами: «Как бы не так, мы уже слыхивали…»
— Братцы, — кричал охрипший пришелец, — надеюсь, вы поняли, что нужно делать на выборах? Голосуйте все за отца нашего города, за господина примаря Вергу. Его избирательный знак выглядит так…
Не переводя духа, он вытащил из кармана афишу побольше, посредине которой красовалась фотография мужчины средних лет, а под ним три толстые голубые палочки. Толпа смотрела как баран на новые ворота.
Долговязый сделал знак барабанщику, тот ударил три раза в барабан, и верзила снова обратился к толпе:
— Итак, братцы, мы договорились, все голосуют за господина примаря Вергу! Да здравствует отец нашего города, кандидат либералов Вергу! Вергу!
Барабанщик выбил дробь в конце речи, и толпа разошлась. Верзила зашел в кабак, выпил еще по стопочке с каменщиками и, задурив им головы обещаниями, набросился на стоящего за порогом оболтуса:
— Ты гляди, чтоб не растаскивали камни и песок, это казенное добро, и, если узнает господин примарь, что пропала песчинка, останешься без куска хлеба!
Тому что отвечать? Мотнул головой, дескать понял, но как тут устережешь казенное добро? Он приходил изредка днем и глядел, заложив руки за спину: камни вроде на месте, а песок явно убывал. С кого спрашивать и кто ответит? Одним словом, бабка Маргиола, вдова Миалы, подумала, подумала и посоветовалась с Кирицей:
— Как думаешь, сестрица, не взять ли и нам по ведру казенного песка? Больно хорош! Красный. Основательный песок. Мы в него заложим морковь на зиму и весной порадуем душеньки! Свежачок…
А бабка Кирица, женщина богобоязненная, руками замахала:
— Да что ты, Маргиола! Власти мостят улицу, как можно?
— Какую улицу? — удивилась вдова. — Брось, знаю я этих трепачей. Они замостят Куцариду, когда рак свистнет. Возьмем лучше по ведерку, для моркови сгодится.
Кирица туда-сюда:
— Я не трону. А вдруг поймают?..
— Кто поймает? Возьмем ночью, тихонечко. Или тут постовой приставлен?
Кирица все же робела. Маргиола предложила Мице:
— Не хочешь ли прихватить ведерко ихнего песку?
— Ой, Маргиола, страшно…
И Тинка туда же. Ходи, мол, потом к попу исповедоваться. Глухую Ликсандру не стала спрашивать. Надулась Маргиола, пробормотала про себя: «Ладно, ладно, не хотите… Поглядим потом, когда придете ко мне…»
И, не советуясь больше ни с кем, вышла ночью и наполнила ведро сырым от росы песком. Сегодня ведро, завтра другое, набрала, сколько ей требовалось. Оболтус, стороживший добро, шума не поднимал. Еще какой-то маляр замостил свой двор камнями, и ему тоже никто ничего не сказал. Подошли и выборы, избрали примарем господина Вергу, а слободским что с того? Они ждали, когда начнут мостить улицы, как было обещано. Минуло лето, наступила осень с ветрами да ливнями. Каменщики громко ругались:
— Вот и слушай этих болтунов!
Однажды утром увидели оболтуса с двумя возчиками, которые подбирали остатки камней и песка.
— Куда это вы его? — спросил кто посмелей.
— Что, песок?
— Да.
— К господину примарю домой, у него часть двора непокрыта.
— У господина примаря Вергу?
— Именно у него.
— Тогда передайте ему и от меня кое-что…
И нагнулся к уху оболтуса, чтобы он один услышал отборное ругательство и передал господину примарю.
Что до Маргиолы, вдовы Миалы, то она сердито и гордо косилась на остальных старух, уверившись, что ей ничего не грозит. Она накупила моркови, выгадав на песке, и могла весной отведать свежего лакомства, сохраненного так, как ему и положено.
И теперь, год спустя, глядя, как бабки жуют с трудом ее морковку, Маргиола не могла им простить.
— Ну, как морковка, Кирица?
— Хороша, спасибо, Маргиола!
— Хороша, значит? — ворчит вдова, насупившись.
— Что она говорит? Что говорит? — интересуется Ликсандра.
— Спрашивает, хороша ли морковь?
— Хороша, я распробовала… Эге-ге… Многих лет господину примарю Вергу, его песочек пришелся нам в самый раз, видит бог.
Рядом Мица дремлет на стуле. Ее сморило солнце, бьющее в окна, убаюкала эта весна, исподволь пропитавшая воздух, и стены, и вещи…

Под вечер одна за другой — топ-топ в своих чувяках — бабки идут восвояси. Кирица прячет в рукаве огрызок моркови. Она семенит быстро-быстро, чтоб скорей дойти домой, обходит частые лужи. И думает, что хорошо бы идти по каменному настилу, а то промочишь ноги — как бы не захворать. Перед трактиром Стере грязное месиво. Она вспоминает, как Маргиола просила ее стянуть хоть ведерко песку, а она не посмела. Вот, время прошло, и опять приходится тащиться по лужам из-за какого-то кусочка моркови… Но надо смириться, помалкивать и ей, и Тинке, и Мице, и Ликсандре. Иначе многое сказали бы они этой Маргиоле, не будь у нее морковочки…

ИЗМЕНА

Пошла по Бухаресту молва, что налетчиками верховодит проворный молодой бандит, порешивший старого главаря и собирающий всех воров в одну шайку. Искала его полиция, у которой была его тюремная фотография. Этот снимок напечатали в газетах, укрывателям предлагалось отдать его в руки правосудия. Он повинен был в грабежах и убийствах, его ждала каторга. Гонялись за ним ищейки. Однако налетчик был удачлив и смел. Он ускользал от них прямо из-под носа.
Весна была щедрой. Расцвел шиповник, даже у сорняков цветы были с кулак величиной! Дикие травы заполонили дно ямы.
Георге говорил Параскиву:
— Давай сменим место. Нехорошо держаться одной берлоги.
Воры ходили вооруженные. Параскив повторял:
— Лучше умереть с ищейками на загривке, чем снова попасть в застенок и не видеть солнечного света. Любо мне делать все что в голову взбредет и никому не давать отчета.
И оседлали они торговцев! Сначала переворошили всю Филантропийскую окраину. Взломали витрины на Тарапанах и вывезли товар на нанятой телеге. Затем пошли грабить Гривицу. В разгар дня входили в магазины, приставляли торговцам ножи к сердцу:
— Деньги!
Научили и Дидину. Брали ее с собой, чтоб стояла на стреме. Пробирались в лавки и чего только не крали: тюки пряжи, готовую одежду, ботинки, шелка, шапки, скобяные изделия — все без разбора. Полиция с ног сбилась, и все зря. Сегодня ночью они орудовали на заставе Констанца, завтра наносили удар в Бузешти. Параскив прославился. Другие воры остерегались его. Некий Маноле, тоже главарь шайки, вспыхивал как огонь, когда до него доходили вести о Параскиве. Первое время они враждовали. Параскив уложил в больницу двух воров из шайки Маноле, и тогда главари договорились.
У Параскива полно было денег, он транжирил, ходил по бабам. Дидина кипела. Он ночевал то у одной, то у другой, и она ничего не могла поделать. Умирала от любви к нему, несмотря на все зло, что ей причинял. Он еще держался ее, хоть и прошла горячка прежней любви. Две девки понесли от него, он их бросил и вернулся к Дидине. Это ее утешило. Но чувствовала она, что стареет.
Рассчитался Параскив и с Рикой, возчиком, который загнал его и Георге в кутузку. Застукал его с подводой у Хэрэстрэу. Он вез черешню. Были у Рики уже другие лошади. Параскив, завидя его издали, вспомнил:
— Оборвыш, не Рика ли это?
— Он, ну его к черту…
— Постой, не он ли меня за решетку отправил?
И саданул ему нож в живот. Искал и второго, Сулу, но тому посчастливилось не попасться ему на глаза.
— У меня еще свои счеты с тем комиссаром, который драл с нас шкуру, — говорил он. — Доберусь и до него!
Так у них шло до самой зимы. По ночам ждали под мостом купцов из Питешти, перехватывали автобусы и крестьянские повозки. Если кто шумел, усмиряли тут же. Стакнулись с несколькими полицейскими, те помогали им. Когда Параскив орудовал, они искали его в другом месте или приезжали слишком поздно. Находили подводы, перевернутые вверх дном, и купцов в одном исподнем.
— Поймайте их! — говорили служители закона. — А мы уж им спуску не дадим!
Ищи ветра в поле! Бандиты работали рука об руку с полицейскими. Им было море по колено.
Потом отдыхали. Устраивали гулянки.
На рождество напились с каменщиками у молочниц. Под утро, когда хмельные молочницы отстукивали своими бархатными красными туфельками по декам скрипок, млея от удовольствия, Санду Счастливчик потянул за собой хозяйку, курносую пышную бабу.
Ее муж был пьян вдребезги. Он хотел вцепиться в Санду, но промахнулся и зарылся носом в пыль. Сорвалась гулянка. Воры увели хозяйку в яму, в свое укромное местечко. Там повалялся с ней и Параскив, и даже старый Георге.
Дидина видела это и скрежетала зубами. Та баба под конец будто рехнулась. Ее избили и поволокли в плавни — топить. Потом отправились на «дело». Вся куцаридская магала мчалась по их следам. С плачем бегали молочницы в поисках своей подружки, а каменщик рвал на себе волосы. Но так и не поймали бандитов.
Старик попрекнул Параскива:
— Никак не пойму, зачем ты все поганишь?
— Молчи, кляча, жить тебе надоело? Не суйся, куда не надо… Делаю, что хочу, понял? — И злобно сплюнул. Потом добавил спокойнее: — Мир — это сточная яма, Оборвыш! Люди мне враги! Видеть их не могу…
И глаза его помутнели от гнева.
Георге подавился от ужаса.
— Смейся! Ну, смейся! — приказал Параскив.
Старик засмеялся:
— Хи-хи-хи!..
И заплакал. Дидина легкой ладонью погладила грудь парня, чтобы успокоить. Но Параскив не унимался. Скрипел зубами:
— Нет у меня никакой жалости к человеку. Душу б я из него вынул, черту она запродана! Мне нужна легкая жизнь, Санду, много денег, чтоб завалить вас ими, разбрасывать во все стороны, нанимать музыкантов, гулять и власть иметь! — Он задумался, и гнев его понемногу стал утихать. — Лишь бы не наложили на меня лапу, не хочу помирать связанным! А до той поры, что бы ни случилось, плевать! Пока гуляется, будем гулять, а там хоть трава не расти!
Он устал. Умолк. Нахмурился, не отзывался на ласки полюбовницы. Будто у него не осталось желаний. Даже к еде не прикасался. Требовал лишь спиртного и пил, опустив голову.
Целый месяц Оборвышу снился Параскив. Ему чудилось, что молодой вор лежит в красивом саду, среди цветущих деревьев. Он словно спал, но был мертв. Старик тряс его, тряс, а он был холодный, каменный…

А потом Санду выдал их полиции. Хотел отомстить за Дидину и остаться с ней вдвоем…
Воры спали вповалку у печки. Погода менялась. Приближался март. За окнами ревел ветер. Хозяйка квартиры уговаривала их уйти. Они осточертели ей.
Тут их и накрыли. Десяток полицейских спустились в район Тей. Было около полудня. Бандитам даже не снилось, что их ждет. Хорошо еще, что Дидины не было. Доносчик увел ее в другое место, чтоб она чего не заподозрила.
Воры услышали у дверей грохот.
— Именем закона, откройте!
Старик весь позеленел. Параскив вскочил. Туда-сюда, нет выхода. Во дворе полным-полно легавых. Так их и забрали тепленькими, натощак, вместе с хозяюшкой.
— Сгинем на каторге! — сказал Георге.
Молодой призадумался.
— Кто это нам подстроил?
Старик сообразил.
— Только Санду, никто другой. Отчего он ушел с утра и забрал Дидину? Дескать, за покупками…
Параскиву не верилось.
— Неужели опять баба предала меня?
— Кто знает…
Они шли рядом со связанными за спиной руками, косясь на улюлюкающую им вслед толпу.
— Влипли мы, но я не сдамся, пусть убивают, все равно вырвусь и отомщу стукачам…

До вечера цыганка ничего не знала. Когда настало время возвращаться, Санду сказал ей:
— Оставайся со мной, Дидина, ведь Параскива и Георге замели…
— Что ты болтаешь?
— Их посадили.
— Ты продал, Санду?
— Ну, а коли так?
— Угробил заживо, Санду?!
— Не могу я больше без тебя…
Дидина заплакала.
— Что ты наделал? Что наделал?
Вор ловил ее руки и утешал:
— Брось, я же с тобой! Увидишь, как заживем на пару, ведь я же вызволил тебя из бардака, а Бозонча позарился, поделом ему, пусть гниет, а я все люблю тебя…
Дидина дважды ударила его по лицу:
— Убирайся вон! Видеть тебя не хочу! Никуда за тобой не пойду, хоть озолоти, слышишь?
И, взбешенная, бросила его посреди улицы.
Что она только не делала, стала как одержимая. Совалась даже в префектуру полиции, хотя там могли ее сцапать. Крутила, вертела, пока не договорилась с одним надзирателем, предложила ему деньги и себя, лишь бы освободил бандитов. Польстился он, похлопал ее по заду, но поплакался:
— Потеряю из-за тебя хлеб, посадят меня вместо них…
Дидина потерлась об него грудью, поиграла греховными глазами, согласился он.
Два месяца не было ей ни сна, ни покоя. Плакала, не знала, что еще предпринять. Ютилась, скрывалась по старым притонам. Порастратила все деньги и все-таки добилась освобождения воров.
Надзиратель помог им затеряться в коридорах трибунала, когда повели их судить. Дидина ждала на улице в такси с приготовленной для них одеждой. Нелегко было, один бог знает, как им удалось пробраться мимо охраны.
Обрадовался Параскив:
— А я думал, что ты меня упекла, душенька, но я все равно нашел бы и…
Любовница и смеялась, и плакала, вися у него на шее:
— Сердце мое, солнышко…
Целовала его, вздохнуть не давала.
Они выскочили из машины при въезде на Куцариду. Оттуда направились прямо в яму. Солнце всходило. Земля дымилась теплыми парами, и они еле шли, ослабев от побоев. Георге молчал. Люди ему вконец опостылели.
— Что с тобой, старик? — подталкивал его парень. — Чего опустил голову? Мы же спаслись, спаслись! Будем здоровы, а я уж найду нашего крестного, пусть ему икается…
И, довольный тем, что снова видит солнце, заставился на небо.
Сунув руки в карманы, Георге глядел на рампу и зеленеющие обрывы. Здесь он всегда чувствовал себя как дома. В этом диком, заброшенном месте, где никто не мог до него добраться, страх проходил. Он сорвал зеленую былинку и мял ее в пальцах.
Как хорошо, когда над тобою солнце и небо!

Георге узнал, что Оака умер в больнице. Они отправились туда, забрали его труп и похоронили на кладбище. Он был на себя не похож. От него остались лишь кожа да кости. Легонький был в гробу. Параскив нес его как пушинку. Старик рыдал у его изголовья:
— Не стало и тебя, Рябой, ушел и ты за другими следом…
После похорон напились, и старик мысленно сказал себе: «Остальное теперь не про меня. Пора уходить. Завязать. Все пошло прахом…»
И он повел за собой Параскива по тем местам, где воровал всю жизнь. Сначала зашли к бубличникам. Оборвыш был весел. Он просил молодого:
— Сейчас не трогай, прошу тебя, оставь их в покое, может, я больше не встречусь с ними…
— Ты чего раскис?
Георге крикнул грекам:
— Здрасьте, жаль, что вас миновали напасти!
Торговцы натянуто, со страхом улыбались.
— Как вы поживаете? — растерянно спросил Яни.
Ворюга забрал горсть семечек и сунул в карман.
— Ладно, мы зашли проведать, не соскучились ли вы по нас?
— Может, дать вам халвы?
— Не надо, пандос, мы забогатели.
— Что ты говоришь?
— Да, живу припеваючи, торгую фитилями для лампад.
— Неужели?
Грек испуганно смотрел на них. Он не забыл Параскива и свои денежки. Озноб его пробирал.
Но воры вроде были сыты, не тронули. Так и ушли, захотелось, видите ли, старику просто прогуляться.
— Пока, братишки, ни дна вам, ни покрышки! — крикнул Георге на прощание торговцам.
Глядя им вслед, греки переговаривались:
— Они совсем присмирели…
— Били их, били, вот и притихли…
— Так я и поверил! — возражал Яни. — Они вернутся ночью и перережут нас, я все же кликну полицию…
Воры обошли Мандравелу и Обор, заглянули и в дом, где раньше жила Дидина. Двор зарос сорняками. Вспомнили Бозончу и всю шайку. Параскив угрюмо молчал. Они закрыли калитку и ушли.
— Что с тобой, Георге? — спросил Параскив.
— Да так. Ничего.
— Послушай, ты что-то скрываешь от меня…
— Нет. Умереть мне на этом месте!
Но старик сознавал, что врет, и опять почувствовал страх.
Отправились искать Дидину. На Филантропийской окраине зажглись фонари. В витринах лавок лампы слабо освещали старые, засиженные мухами товары. Было душно, дворники топали по мостовой, стуча тяжелыми ботинками. Жесткие метлы соскребали с камней пыль. Воры заскучали, их клонило в сон.

Это был их последний вечер: Георге скопил деньжат и намеревался уйти. Он сказал Параскиву:
— Пойдем со мной, возьми и Дидину, сегодня я угощаю и желаю напиться.
— Что на тебя напало?
— Вот так, напало, ведь кто знает…
Параскив испытующе скосил глаза:
— Оборвыш…
— Что?
— Ты гляди у меня, не того…
Георге присвистнул, держа руки в карманах. Посмотрел на обложенное тучами небо, висящее над домами Куцариды.
Они собрались втроем в трактире Стере, потребовали еды и вина. Подозвали и гармониста, чтоб сыграл им, и Георге оживился. Теперь он признался:
— Врал я тебе, милок! Ни разу в жизни никого не пырнул я ножом. Так, болтал. И в Чуче я не бывал. Воровать-то воровал, но есть у меня слабинка — не люблю мокрого дела. Слышал от одного мошенника: «Карман не душа, сунешь лапу — не помрет!» Что скажешь? Верно? Но коли выпустишь дух из человека — этот грех не простят. Сгноят на каторге или к стенке поставят…
Параскив не слушал его. Он подозвал гармониста:
— Эй ты, ворона, умеешь играть что-нибудь на своей бандуре?
Тот умел. Дали ему на чай, и заставил вор полюбовницу танцевать:
— Покажи-ка себя, Дидина! Для Бозончи ты ведь отбивала каблучками на столе…
Полюбовница подчинилась и прыгнула на стол. Только она вошла в раж, кто появился в дверях? Санду Счастливчик с какой-то гусыней.
Стукач вздрогнул, хотел улизнуть, но Параскив уже был рядом.
— Как поживаешь, дружок?
Санду побледнел, губы у него задрожали, по́том покрылся. Шепнул пришедшей с ним гусыне:
— Ты иди, сядь за стол…
Зеленые глаза Параскива не отпускали его ни на миг.
— Не выпьешь ли с нами по стаканчику? — предложил он.
Что ему оставалось делать? Подошел к их столу.
— Сегодня вечером угощает Оборвыш, он получил доход с имения. Ты как раз вовремя поспел, босяк гуляет раз в жизни!
Старик шепнул на ухо Параскиву:
— Что ты задумал?
— Пей и не суйся… — Он подозвал гармониста поближе: — Сыграй, ворона, и для него…
Георге потребовал еще вина и закуски. Санду сидел как на угольях. Лица на нем не было. А Параскив ласково увещевал его:
— Выпей с нами, мы давно не видались! Пей и удивляйся, что мы тут. Поймали нас, да выпустили!
Тому ничего в рот не лезло.
— Может, ты не голоден? Или боишься растолстеть, пижон? — удивлялся молодой бандит.
Санду заплакал.
Тогда Параскив вскочил.
— Оставь его! — взмолился Георге.
Параскив выложил нож на стол. Обратился к предателю:
— Пусть сыграют тебе отходную! Молись!
Гармонист замер с гармошкой в руках. Трясся от страха.
Санду упал на колени:
— Не убивай меня!
Дидина хмуро молчала. В трактире наступила тишина. Посетители по одному выскользнули вон, кто-то побежал за полицией. Параскив смеялся:
— Почему это не убивать? Или ты не хотел загнать меня на каторгу? А я отпросился, чтоб тебя найти. Ты сам подвернулся, твоя вина! — И грозно приказал гармонисту: — Играй отходную!
Музыкант обмер. Зубами дробь выбивал.
— Играй, я плачу, чего таращишься? Играй отходную для Санду, он продал меня ни за грош…
И бросил на стол пригоршню монет. Георге хотел сказать что-то, но вор взглядом пригвоздил его к месту. Полумертвый от страха, цыган заиграл и запел:
Стебелек травы дурной,
Мама, мамочка моя,
Видишь, смерть пришла за мной…


Вздохнул цыган и продолжал все голосистей, с надрывом:
Плачьте, люди, обо мне,
Не жилец я на земле,
От беды не стало сил,
Белый свет теперь не мил,
Мне и солнце ни к чему,
Ухожу, скорбя, во тьму…


Лицо Санду было залито слезами, язык у него отнялся. Параскив схватил его за горло, поднял со стула, плюнул в глаза и всадил нож. Подождал, пока тот обмяк, и с отвращением швырнул его на пол.
Дидина зажмурилась, а Георге бросил сто лей на полированную доску стола.
Музыкант торопливо ушел, волоча за собой по полу развернутую вздыхающую гармонь.
С улицы послышался топот ног. Старик крикнул:
— Ходу, не то схватят!
И высадил окно.
Ищейки успели схватить цыганку. А воров и след простыл. Они выскочили во двор корчмы и скрылись в проходах между пустыми бочками. Задами побежали к яме. За ними гнались. Старик задыхался. Прижимал карманы, чтоб не растерять деньги. Параскив подгонял его:
— Скорей! Старая кляча!
Они спустились с рампы. Обессилели. Со всех сторон наступала толпа. Их заметили. Полицейские кричали издалека, чтоб они остановились, потом стали стрелять. Они добрались до плавней. Лягушечьи глаза блестели в стоячей воде. В камышах шуршали крысы, обгладывая затвердевшие стебли. На диких склонах ямы появились полицейские. Воры видели их форму и тусклый блеск оружия. Пули свистели рядом, с чмоканьем врезались в мягкий берег, шлепались в воду, как большие черные мухи. Выстрелы приближались. Воры залезли в зеленую гущу.
Георге упал на колени как подкошенный.
— Что с тобой, Оборвыш? — удивился Параскив.
Тот усмехнулся в ответ. У него были ясные немигающие глаза.
— Слышишь, Георге, что с тобой?
Старик лишь успел прошептать:
— На, возьми эти деньги. — И вытащил из кармана широченных штанов пачку денег. — Хотел купить себе хибарку, хотел, Параскив, разводить голубей, вот было бы здорово, но я устал, с меня хватит…
Глаза его остекленели. Параскив оставил старика. Полицейские были близко. Он оглянулся и увидел собак.
Испуганные псы мчались к рампе, они-то были свободны…
* * *
…Над акациями Куцариды сновали воробьи. Стаями опускались на рампу.
Григоре глядел в глубокое бесцветное небо. Аглая выносила из сарая метлы, разговаривая сама с собой:
— Вот вернутся эти бродяги — опять за мной увяжутся. Подай, накорми… что за невидаль, господи: грязные, жадные, будто с людьми не жили. Надоело уже возиться с ними…
Муж ее не слушал. Он расправил плечи, попыхивая трубкой. Подозвал курочек:
— Идите к папочке, барышни, идите, наконец-то отделались мы и от этой зимы…
Петухи захлопали крыльями и несколько раз резко прокричали.
— Вот так, детки, так! — сказал Григоре. — Посигнальте еще.
Аглая швырнула ведро на землю и заворчала:
— Вот тебе на! Снова проходит Тудосе!
Григоре глянул, но не увидел дровосека.
— Что с тобой, жена?
Он сел на табурет и посмотрел на яму. Над ее желтыми склонами пролетали птицы. Он думал о том, что снова начинается работа. Ничто не менялось в его жизни. Только он постарел, устал, сон не шел к нему, он вставал ни свет ни заря, обходил свои владения. Но кто придет красть какие-то метлы? Так и не привелось ему скопить денег и построить собственный домишко. А Куцарида заполнилась народом. Уже не хватало места. Если бы покойники встали из гроба, заблудились бы на магале. Проложили новые улицы, пооткрывали новые лавки, жители сменялись, только он с Аглаей не уходит с рампы, смерти своей дожидаясь…
Прохладная весенняя ночь высоко в небе засветила все свои звезды. Аглая продолжала ворчать:
— Григоре, снова идет дровосек. Неужели не видишь?
Муж прислушался и сказал, пожимая плечами:
— Тебе показалось, это трава растет…

Перевод К. Ковальджи.

ЭУДЖЕН БАРБУ
(биографическая справка)

Эуджен Барбу — румынский прозаик, драматург и очеркист — родился в 1924 г. на одной из окраин Бухареста в семье железнодорожного рабочего. Окончил филологический и философский факультеты Бухарестского университета.
В 1955 г. в журнале «Вьяца ромыняскэ» был напечатай первый рассказ Э. Барбу «Низовая должность», а в 1957 г. вышел роман «Яма». В описаниях жизни бухарестских окраин 20—30-х гг. нашего века явно прослеживается горьковская традиция изображения «дна» («ямы») капиталистического общества; Барбу по-горьковски утверждает высокие нравственные идеалы, его роман — это произведение писателя-гуманиста. Критика и читатели заговорили о появлении в румынской литературе талантливого прозаика.
За первым романом последовали другие: «Северное шоссе», кн. 1—2 (1959—1967) — эпопея об антифашистском сопротивлении и борьбе румынских коммунистов; «Сотворение мира» (1964) — о переходном историческом этапе в жизни Румынии на пути к социализму; «Государь» (1969) и др.
Перу Э. Барбу принадлежит несколько сборников рассказов — «Оайе и его родня» (1958), «Четверо приговоренных к смерти» (1959), «Воскресный обед» (1962), «Муки св. Себастьяна» (1969), «Невесты» (1975); несколько пьес — «Святой» (1968), «Яма» — по одноименному роману (1968), «Лабиринт» (1968); мемуары и эссе — «Дневник» (1966), «Маски Гете» (1967); очерки на различные темы общественно-политической жизни страны — «С факелом навстречу ночи» (1973) и др.
На русском языке роман «Яма» публикуется по переработанному автором изданию 1963 г.

Примечания

1 Яма — здесь естественный провал, овражистая впадина. — Примечания переводчиков.

2 Магала́ — окраинная слобода.

3 Рампа — здесь деревянный помост, площадка для разгрузки мусора.

4 Малай — кукурузная мука для мамалыги.

5 Олтяне — уроженцы Олтении, области на юго-западе Румынии.

6 Плацинда — лепешка с запеченной тыквой или брынзой.

7 Здесь и далее стихи в переводе К. Ковальджи.

8 Соркова — веточка, украшенная искусственными цветами.

9 Пьющие ставят кружки с пивом в ряд и состязаются — кто больше «метров» выпьет.

10 Тайка Лазар — рынок, где скупали краденые вещи.

11 Пандосы (арго) — греки.

12 Муст — неперебродившее вино.
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