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Аннотация
Неизвестный классик
Вам предлагается книга классика литературы США Чарльза Брокдена Брауна (1771 — 1810), одного из первых профессиональных литераторов, создателя американского «готического» романа.
К сожалению, в нашей стране книги Брауна не переводились — за исключением нескольких новелл.
Чарльз Брокден Браун начал печататься в 1789 году, анонимно опубликовав в одном из журналов свое эссе «Рапсодист». Его перу принадлежат романы, повести, эссе, новеллы и политические памфлеты.
Малые прозаические произведения Брауна приходятся на период его сотрудничества с журналами — 90-е годы восемнадцатого века.
Их отличает прежде всего приверженность традициям просветительской литературы, хотя критики отмечают и их необычную для того времени новеллистическую завершенность.
Но самыми известными произведениями писателя по праву считаются романы «Виланд» и «Мемуары Карвина», которые продолжают регулярно переиздаваться в Англии и Америке и которые и вошли в очередной том серии «Готический роман».
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ГЛАВА I

Я не слишком охотно соглашаюсь на вашу просьбу. Вам неведомы источники моих горестей. Вам незнакома глубина моих страданий. А потому все ваши попытки утешить меня неизбежно потерпят крах. Ведь история, которую я собираюсь поведать, не рассчитана на то, чтобы вызвать у вас сочувствие. При всем своем горе я не могу не воспользоваться случаем сделать то малое, на что я способна, ради блага человечества. Я признаю за вами право узнать о тех событиях, которые недавно произошли в нашей семье. Извлеките из этой истории тот урок, какой сочтете нужным для себя. Если эта история будет поведана людям, она научит их избегать обмана. Она послужит примером того, какими сильными могут быть ранние впечатления и сколько зла может произойти из-за того, что человек ведет себя неправильно и не проявляет должной твердости.
Меня не надо утешать и успокаивать. У меня нет никаких надежд на будущее. Ко всему грядущему я абсолютно равнодушна. Что касается лично меня, то мне нечего больше бояться. Самое страшное в моей судьбе уже свершилось. С тех пор я стала нечувствительна к несчастью.
Я ни о чем не молю Господа. Та сила, что управляет человеческими жизнями, уже выбрала свой путь. Закон, определивший условия моей жизни, невозможно отменить. Нет сомнения — здесь действует принцип вечной справедливости. Мне не следует вопрошать об этом, ни отрицать. Буря, которая развеяла наше счастье и превратила цветущий сад нашей жизни в печальную пустыню, затихла в угрюмой неподвижности, но прежде все жертвы ее были разбиты и искалечены, все препятствия на ее пути были сметены, и последние остатки счастья были вырваны из наших рук и уничтожены.
Как удивит и взволнует вас и ваших друзей моя история! Перед удивлением отступят все остальные ваши чувства. Если бы у меня не было доказательств, вы сочли бы мою историю невероятной. Ни один человек не испытал ничего подобного: именно мне, мне одной, выпало на долю страдать, не получая никакого облегчения, страдать так, как никто не страдал! Выслушайте мой рассказ, а потом скажете, чем же я заслужила такую ужасную судьбу, если только вы не будете совершенно поражены тем, что я все еще жива и в состоянии поведать вам эту историю.
Предки моего отца со стороны деда были знатными людьми, но его мать была дочерью торговца. Мой дед был младшим братом в семье. Он родился в Саксонии. Когда он достиг соответствующего возраста, его отдали учиться в немецкий колледж. Во время своих каникул он путешествовал по соседним городам и их окрестностям. Однажды ему случилось побывать в Гамбурге. Он свел знакомство с Леонардом Вейзе, торговцем из этого города, и стал частым гостем в его доме. У торговца была единственная дочь, с которой его гость скоро заключил помолвку и, несмотря на родительские угрозы и запрещения, через положенный срок стал ее мужем.
Этим поступком он смертельно оскорбил своих родственников. С той поры они полностью отреклись от него. Они не желали оказывать ему никакой поддержки. Всякое общение между ними прекратилось, и они обращались с ним, только как с посторонним или как с ненавистным врагом.
Он нашел приют в доме своего нового отца, у которого был добрый нрав и гордости которого льстило такое родство. Бедность деда уравновешивалась благородством его происхождения. Вейзе полагал, что он проявил величайшую предусмотрительность, распорядившись таким образом судьбой своей дочери. Мой дед счел себя обязанным найти способ независимого существования. В юные годы он с пылкостью посвящал себя занятиям литературой и музыкой.
До сих пор они служили ему всего лишь источниками развлечения. Но теперь они превратились в источник дохода. В это время на саксонском диалекте существовало мало произведений изящной словесности. Моего деда можно считать основателем Немецкого Театра. Современный поэт, носящий то же имя, происходит из той же семьи и ненамного превосходит плодовитостью своей фантазии или изысканностью вкуса старшего Виланда. Жизнь деда проходила в сочинении сонат и драматических произведений. Нельзя сказать, чтобы они не пользовались известностью, но на деле они давали ему скудные средства к существованию. Он умер в расцвете лет, а его жена вскоре последовала вслед за ним. Их единственный ребенок остался на попечении своего деда-торговца. В раннем возрасте его определили в учение к лондонскому купцу, и семь лет он провел в рабстве у коммерции. Ему не повезло с новым наставником, чьим заботам его поручили. Обращались с ним сурово, и у него не оставалось ни минуты свободного времени. Обязанности у юноши были утомительными и однообразными. Его воспитывали в соответствии с его будущей профессией, а по сему он не терзался какими-то неудовлетворенными желаниями. Он не питал отвращения к своему ремеслу, хоть оно и не давало ему возможности выйти на более ровный и спокойный путь, но считал непрерывный труд и суровость своего хозяина достаточными причинами для недовольства. Он не имел ни малейшей возможности передохнуть. Всё свое время он проводил, сидя взаперти в мрачной комнате или шагая по узким улицам, где толпился народ. Пища его была грубой, а жилище убогим.
Постепенно он приобрел обыкновение предаваться угрюмым и мрачным думам. Он не смог бы сказать, чего именно ему не хватает для того, чтобы быть счастливым. Он не мучился из-за неравенства своего положения, оно вполне соответствовало его возрасту и его понятию о счастье. Он не мог сказать, что с ним обращаются чересчур строго или несправедливо. Он полагал, что находится наравне с остальными, кто, подобно ему, занимался коммерцией. И все же любое дело казалось молодому человеку утомительным, и время тянулось для него бесконечно долго.
Вот в таком состоянии духа случилось ему наткнуться нечаянно на книгу, написанную одним из проповедников-альбигойцев, французских протестантов. Он не питал никакого пристрастия к чтению, и совершенно не знал о том, какой властью обладают книги, как они способны увлечь и чему могут научить. Эта книга лежала в углу на чердаке его дома, наполовину скрытая пылью и мусором. Он увидел её, вытащил, когда представился случай, и переложил на другое место; но у него не возникло желания заглянуть в нее или даже просто поинтересоваться, о чем она написана.
Однажды, в воскресный полдень ему пришлось на несколько минут подняться на чердак, и его взгляд упал на страницу этой книги, которая, по какой-то странной случайности, оказалась открытой и лежала у него на виду. Он присел на край кровати и принялся за починку своей одежды. Время от времени он отрывал глаза от работы, и вот его взгляд вновь упал на страницу книги.
Слова «Ищи и обрящешь» первыми попались ему на глаза. Его любопытство было настолько возбуждено, что ему захотелось читать дальше. Как только он закончил свою работу, он взял книгу в руки и открыл первую страницу. Чем дольше он читал, тем больше ему хотелось продолжать чтение, и он пожалел о том, что солнце зашло, отчего он был вынужден закрыть книгу.
Книга содержала изложение доктрины секты Камиссаров и историю происхождения этой секты. Мой отец находился в таком душевном состоянии, когда человек бывает особенно восприимчив к религиозным чувствам. Страстные желания, тревожившие его так часто, наконец обрели определенную форму. Теперь у него не было недостатка в пище для размышления. В рабочие дни он поднимался с рассветом и возвращался к себе домой поздно вечером. Но теперь он запасся свечами и посвящал ночные часы и воскресные дни изучению этой книги. Конечно же, в ней было много ссылок на Библию. Все ее выводы делались на основании текстов из Священного Писания. Это был источник, без которого нельзя было обнаружить родник религиозной истины, и он должен был найти его.
Библию он легко достал и жадно погрузился в ее изучение. Ход его мыслей принял ясное направление. Все его мечты облеклись в столь же ясную форму. Прогресс в формировании его религиозных убеждений шёл очень быстро. Каждое событие, описываемое в книге, и любое высказанное в ней мнение, рассматривалось им сквозь призму учения апостола Камиссаров. Его толкование библейских текстов было часто опрометчивым и имело под собой шаткую основу. Каждый предмет рассматривался им без взаимосвязи с остальными предметами. Любое деяние и любая заповедь не поясняли и не проясняли ему смысл других вещей. Отсюда у него возникали тысячи вопросов, которыми он раньше не задавался. Он попеременно то впадал в ужас, то приходил в экстаз. Ему казалось, что он попал в силки духовной дьявольщины, и он полагал, что спасение заключается в постоянной бдительности и молитвах.
Его нравственность, которая никогда не отличалась вольностью, обрела более чёткие грани. Понятие религиозного долга наложило свой отпечаток на манеру его поведения, на его речь и жесты. Любое проявление легкомыслия в речах и беспечности в поведении он отвергал. Его взгляд был серьезным и задумчивым. Он старался сохранить чувство благоговения и веры в близость Господа, вызывающую трепет и страх. Любые мысли, противоречащие этому, он упорно изгонял из своей головы. Их вторжение было преступлением против Божественного Величия, которое можно было искупить лишь днями и неделями жестоких терзаний.
За два года не произошло никаких видимых изменений. Каждый день он утверждался в этом образе мыслей и поведения. Казалось, что накал его чувств со временем ослабеет, а затем последуют периоды уныния и сомнения, однако они становились всё более редкими и менее продолжительными, и он, наконец, пришел в более спокойное состояние духа.
Его обучение было теперь почти закончено. По достижению совершеннолетия он получил по завещанию моего деда небольшую сумму денег. Этой суммы едва хватало на то, чтобы оставаться на плаву и продолжать заниматься торговлей, и мой отец не мог рассчитывать на великодушие своего хозяина. Кроме того, жизнь в Англии стала для него почти невозможной из-за его религиозных убеждений. К этим причинам для поиска нового места жительства добавилась ещё одна, более настоятельная, которой трудно было противостоять. Он пришел к убеждению, что его долг — распространять евангельское учение среди неверующих. Сначала он устрашился опасностей и трудностей миссионерской жизни. Трусость подсказывала ему всяческие возражения и оправдания, но он счёл невозможным отречься от того, что почитал своим долгом. После каждой новой схватки со страстями эта вера обретала новую силу, и наконец, он пришел к решению исполнить то, что он счел волею небес.
Естественно, североамериканские индейцы явились первыми объектами подобного благодеяния. Как только закончился срок его рабства в торговле, он обратил своё маленькое состояние в наличные деньги и отплыл в Филадельфию. Там его страхи ожили вновь, и более близкое знакомство с дикими обычаями и нравами поколебало его решимость. Через некоторое время он отказался от своей цели, купил ферму на реке Скулкилл, в нескольких милях от города, и занялся хозяйством. Дешевая земля и труд африканских рабов, который, в основном, использовался в те времена, сделали его, бедняка из Европы, богатым человеком.
В постоянных трудах и экономии он провел четырнадцать лет. К этому времени, как казалось, новые предметы, новые занятия и связи заслонили собой благочестивые устремления юности. Он познакомился с женщиной мягкого и спокойного нрава, с такими же скромными привычками, какими обладал и сам. Он предложил ей свою руку, и предложение было принято.
Его прежняя усердная деятельность позволила ему теперь не работать самому и обратиться к собственным потребностям. Он наслаждался ничегонеделанием, и его снова начали одолевать религиозные мысли. Чтение Библии и других религиозных книг стало одним из его излюбленных занятий. Его старая вера об обращении в христианство диких племен воскресла с новой силой. Однако к прежним препятствиям на пути к осуществлению этого замысла добавились мольбы любящей жены и матери. Борьба была долгой и неистовой, но на этот раз его чувство долга не удалось подавить или ослабить, и оно, наконец, преодолело все препятствия.
Его старания не всегда увенчивались успехом. Его призывы и увещевания иногда имели силу, но чаще на них отвечали насмешками и оскорблениями. Претворяя в жизнь свой замысел, он подвергал себя огромнейшему риску и испытывал невероятную усталость, голод, слабость и одиночество. Разнузданные и дикие выходки его безнравственных земляков тоже становились поперек его пути. Мужество не покидало его до тех пор, пока у него не осталось никакой надежды на успех. Он не бросал своего дела, пока сердце не подсказало ему, что настала пора прекратить все усилия. Здоровье у него было подорвано, и он, наконец, вернулся домой. Последовал период спокойной жизни. Отец был человеком умеренным, вёл правильный образ жизни и аккуратно выполнял свои семейные обязанности. Он не вступал ни в какие секты, потому что не был полностью согласен ни с одной из них. Все они различались между собой только формами общественного богослужения, но этот предмет не имел никакого отношения к его убеждениям. Он неустанно напоминал о заповеди, которая повелевает нам, когда мы молимся, углубляться в самих себя и не искать постороннего общества. По его словам, богослужение — не только молчаливая церемония, но и совершать ее следовало в одиночестве.
Для богослужения предназначался час в полдень и час в полночь.
На расстоянии трёхсот ярдов от нашего дома на вершине скалы с крутыми и неровными склонами, поросшими карликовыми кедрами и покрытыми каменистыми выступами, отец выстроил здание, которое на первый взгляд казалось летним домиком. Восточный край этой скалы находился на высоте шестидесяти футов над рекой, которая текла у её подножия. Со скалы был виден прозрачный поток, струящийся по своему каменистому ложу, по берегам которого расстилались кукурузные поля и росли фруктовые сады. Здание было лёгким и воздушным. Оно занимало круглую площадку, двенадцати футов в диаметре, полом служила скала, очищенная от мха и кустарника и аккуратно выровненная, по краям площадки стояли двенадцать тосканских колонн, покрытых ребристым куполом. Мой отец определил форму и размеры здания, но позволил художнику, которого нанял, закончить постройку по его плану. Там не было ни сидений, ни стола, ни каких-либо украшений.
Это был храм его Господа. Дважды в сутки он отправлялся туда в полном одиночестве. Ничто, кроме физической неспособности передвигаться, не могло заставить его отказаться от этого посещения. Он не требовал от своих домочадцев, чтобы они следовали его примеру. Немногие из мужчин, таких же искренних в своей вере, были столь же скромны в суждениях и мнениях и столь же уважительны по отношению к другим людям, как мой отец. Моя мать была не менее благочестива, но ее воспитание приучило ее к другому способу свершения богослужения. Уединенность их жизни не давала ей возможности присоединиться к какой-либо из существующих конгрегации, но она со всей аккуратностью возносила молитвы и распевала гимны своему Спасителю, так, как это делали в Цинцендорфе. Мой отец не вмешивался в ее обычаи. Строго говоря, он принял свою систему не потому, что она была лучше других, а потому, что она очевидно была предназначена для него. Другие способы отправления богослужения, поскольку ими пользовались многие люди, он тоже считал вполне приемлемыми.
Его отношение к людям было исполнено кротости и милосердия. В чертах его лица была видна серьезность, но в ней не было примеси суровости или осуждения. Его голос, его жесты, его походка были одинаково спокойны. Его поведению были присущи выдержка и смирение; они снискали ему уважение даже тех людей, которым его убеждения были совсем чужды. Они могли называть его фанатиком и мечтателем, но они не могли не уважать его за искреннее чистосердечие и неизменную честность. Его вера в незыблемые нравственные устои была основой его собственного счастья. Однако и этому было суждено придти к концу.
Внезапно печаль, которая так часто овладевала им, начала становиться более глубокой. Порой у него вырывался вздох, а порой на глазах выступали слезы. На увещевания своей супруги он редко что-либо отвечал. Когда он снисходил до разговора, то намекал, что его душевный покой нарушен из-за того, что он уклоняется от исполнения своего долга. На него было возложено поручение, исполнение которого он всё откладывает. Он чувствовал, что ему был предоставлен некоторый период времени для сомнении и раздумий, но сейчас это время истекло. От него больше не ждут повиновения. Предназначенную ему задачу выполнил другой человек, и все, что теперь ему осталось, это только сносить наказание. Он не рассказывал о том, каким было это наказание. Кажется, это было всего лишь сознание своего греха. Оно было достаточно явный и усугублялось верой в то, что грех этот невозможно искупить.
Никто не мог смотреть на муки, которые он, по всей видимости, испытывал, без глубочайшего сочувствия. Время, вместо того, чтобы облегчить его бремя, делало его ещё тяжелее. Наконец, он намекнул жене, что его кончина близка. Воображение не подсказывало ему ни способа, ни времени его кончины, но он был преисполнен неискоренимой уверенности в том, что смерть близка. Он также верил в то, что ожидающая его смерть будет странной и ужасной. В общем, его предчувствия были неясными и неопределёнными, но они отравляли каждый миг его существования и причиняли ему бесконечные страдания.

ГЛАВА II

Ранним утром знойного августовского дня он покинул Меттинген и отправился в город. Он редко проводил дни вне дома, с тех пор как вернулся с берегов Огайо. В это время у него были срочные дела, которые не терпели отлагательства. Он вернулся вечером и казался очень подавленным и усталым. Его молчаливость и подавленность были более заметными, чем обычно. Брату моей матери, хирургу по профессии, случилось в этот вечер быть дома. Именно он потом часто и подробно рассказывал мне о происшедшем несчастье.
С наступлением позднего вечера беспокойство моего отца еще больше усилилось. Он уставился в потолок диким взором, и усилия окружающих отвлечь его от грез не имели успеха. Очнувшись от этого приступа задумчивости, он не выказал никакого удивления, но, приложив руку ко лбу, пожаловался дрожащим и испуганным голосом на то, что у него мозги похожи на раскаленные уголья. После чего вновь обнаружил признаки безумного страха.
Пощупав его пульс, мой дядя определил, что ему нездоровится, но не в такой степени, чтобы стоило беспокоиться, и приписал все эти признаки, главным образом, умственному расстройству. Он уговаривал моего отца собраться с мыслями и успокоиться, но напрасно. Когда пришло время ложиться спать, отец с готовностью направился в свою комнату. По настоянию матери он даже разделся и лег в постель. Но ничто не могло умерить его тревоги. Ее нежные увещевания он оборвал с некоторой суровостью. «Замолчи, — сказал он ей, — ибо от того, что я переживаю, есть только одно средство, и оно уже на подходе. Ты ничем не можешь мне помочь. Подумай лучше о себе и моли Бога дать тебе силы выдержать бедствия, которые ожидают тебя. »
«Чего же я должна опасаться? — спросила она. — О каком ужасном несчастье ты говоришь?» «Покой — пока я еще не знаю, как, — придет ко мне, и скоро. » Она снова начала его расспрашивать и высказывать свои сомнения, но он решительно положил конец разговору, строго приказав ей замолчать.
Никогда прежде она не видела его в таком состоянии. До этих пор он всегда был ласков с ней. При виде такой перемены ее сердце пронзила печаль. Она совершенно была не в состоянии понять или представить себе, в чем заключалась угрожающая им опасность.
Вопреки обычаю, лампу, вместо того, чтобы поставить на камин, оставили на столе. Над ней на стене висели небольшие часы, которые громко били через каждые шесть часов. Теперь приближался час, когда отец должен был идти в храм, где он молился. Благодаря долгой привычке, он всегда просыпался в это время, и часы сразу же начинали бить.
Теперь же он часто бросал на часы беспокойный взгляд. Ни одно движение указательной стрелки не ускользало от него. Как только время начало приближаться к двенадцати, его страх заметно увеличился. Страх моей матери был не меньше, но ей было приказано молчать. Все, что ей оставалось, это наблюдать за изменением выражения его лица и изливать свое сочувствие в слезах.
Наконец, стрелка часов подошла к двенадцати, и часы начали бить. Казалось, этот звук потряс моего отца до глубины души. Он тут же вскочил и накинул на себя широкий халат. Даже это он проделал с трудом, так как руки у него дрожали, а зубы стучали от страха. В этот час долг призывал его на вершину скалы, и, естественно, моя мать решила, что он намеревается отправиться туда. Всё же всё это было так необычно, что она не могла найти себе места от страха и дурных предчувствий. Она наблюдала за тем, как отец вышел из комнаты, и слышала его шаги, когда он поспешно спускался по лестнице.
Она уже было решила встать и пойти вслед за ним, но безумность этой мысли быстро заставила ее сдержать свой порыв. Он шел туда, куда никакая земная сила не могла побудить его взять с собой спутника.
Из окна комнаты она могла видеть скалу. Воздух был спокойным и прозрачным, но храм в темноте нельзя было рассмотреть. Страх и тревога не давали матери покоя. Она встала и села у окна. Она устремила взгляд на храм и на тропинку, которая вела к нему. Её воображение рисовало ей этот храм достаточно отчетливо, но его трудно было различить на фоне скалы. Тропинку она видела неясно, но ее муж либо уже прошел по ней, либо выбрал другой путь.
Чего же она боялась? Над ней и над ее мужем нависло какое-то несчастье. Он предсказывал беды, но признавался, что не знает, в чем они заключаются. Откуда они придут, эти беды? Будет ли эта ночь или этот час свидетелем свершения того, что предначертано? Ее терзали нетерпение и неизвестность. Сейчас все ее страхи были связаны с мужем, и она следила за временем почти с таким же жадным вниманием, как это только что делал отец.
В этом тревожном ожидании прошло около получаса. Ее взгляд был прикован к скале. Внезапно скала осветилась. Свет, исходивший из храма, осветил всё вокруг слабым светом, и мгновенно раздался громкий взрыв, похожий на взрыв мины. Она невольно вскрикнула, но новые звуки, которые она услышала, поразили ее еще сильнее. Это были пронзительные крики, звучавшие беспрестанно. Свечение, которое было распространилось еще дальше, моментально исчезло, но внутренность храма была ярко освещена.
Первой ее мыслью было, что кто-то выстрелил из пистолета и что храм загорелся. Она не стала раздумывать, но выбежала из комнаты и громко постучала в дверь спальни своего брата. Мой дядя был уже разбужен звуками взрыва, и тут же побежал к окну. То, что он увидел, ему тоже показалось пожаром. Громкие неистовые крики, донесшиеся после первого взрыва, казалось, взывали о помощи. Происшествие было необъяснимым, и он не мог оставаться на месте. Он уже отпирал дверь, когда услышал голос своей сестры, умолявшей его пойти туда. Он отозвался на ее мольбы со всей быстротой, на какую был способен. Он не стал расспрашивать её ни о чём, но поспешно спустился вниз по лестнице и побежал через луг, лежавший между домом и скалой. Криков больше не было слышно, но меж колоннами храма был виден огонь. Неровные ступени, вырубленные в скале, привели его на вершину. Три стороны храма подходили к самому краю, с четвертой же стороны, которую можно было считать фасадом, перед храмом была небольшая площадка, к которой и вела эта грубо вырубленная лестница. Мой дядя торопливо поднялся по ней. Спешка на мгновение лишила его сил. Он остановился, чтобы перевести дыхание, но тем временем пристально вглядывался вперед.
Между колоннами он увидел нечто такое, что смог описать не иначе, как облако, наполненное огнем. Оно было ярким, как само пламя, но при этом не поднималось вверх. Оно не занимало всего пространства, но висело в нескольких футах над полом. Ни одна часть здания не была охвачена огнем. Это зрелище было удивительным. Он подошел к храму. Как только он приблизился, огонь отступил, а когда он вошёл в храм, полностью исчез. Внезапность этой перемены усилила темноту, которая стала гуще в десять раз. Страх и удивление лишили его самообладания.
Происшествие, подобное этому, в месте, предназначенном для богослужения и молитвы, способно было заронить страх в самое отважное сердце.
Чьи-то стоны поблизости пробудили его путающиеся мысли. Постепенно он вновь обрёл способность видеть и разглядел в темноте очертания тела моего отца, лежавшего на полу. В эту минуту прибежала мать со слугами, несшими фонари, и дядя смог рассмотреть место происшествия. На моем отце, когда он вышел из дому, кроме широкого халата и комнатных туфель, были надеты рубашка и кальсоны. Теперь же он лежал совершенно обнаженный; его тело во многих местах было обожжено и покрыто синяками. На правой руке был след от ушиба чем-то тяжелым. Одежда его исчезла, и никто сразу не понял, что она превратилась в пепел. Волосы же и туфли остались целы.
Отца перенесли в спальню и оказали ему необходимую помощь, так как раны причиняли ему все больше страданий. По его искалеченной руке быстро распространилось омертвение, а вскоре и другие поврежденные части тела стали приходить в такое же состояние.
Отец впал почти в полное бесчувствие. Он никак не реагировал на то, что с ним делали. Он едва мог открыть глаза и с трудом отвечал на вопросы. Судя по его невнятным ответам, дело, по-видимому, происходило так: во время его молчаливой молитвы, когда его душа была наполнена страхом и смятением, храм внезапно пересек слабый луч света. Он тут же вообразил, что кто-то пришел туда с лампой. Ему показалось, что источник света находится позади него. Он только было обернулся, чтобы взглянуть на пришельца, как по его правой руке ударили, словно тяжелой дубиной. В ту же минуту от очень яркой искры загорелась одежда. Она моментально сгорела дотла. Вот все, что он поведал. Что-то в его поведении указывало на то, что рассказ его был неполон. Мой дядя был склонен думать, что это была лишь часть истины.
Тем временем болезнь, которая таким странным образом поразила моего отца, стала подавать более зловещие признаки. Лихорадка и бред перешли в летаргический сон, а через два часа наступила смерть. Но еще до этого нестерпимый запах от постепенного разложения заставили удалиться из его комнаты и из дома всех, кого не удерживал там долг.
Такою была кончина моего отца. Ничто не могло быть более таинственным. Когда мы вспоминали его мрачные предчувствия и неодолимый страх, когда мы думали о том, что его характер, место и время молитвы, должны были бы обезопасить его от людской злобы, когда мы припоминали чистоту и прозрачность воздуха, при которых пожар был невозможен, то к какому же решению мы должны были придти?
Неизвестно откуда взявшийся луч света, удар по руке, эта злополучная искра, взрыв, звук которого слышен был так далеко, огненное облако, нависшее над телом моего отца, безвредное для здания, хотя и полное огня, внезапное исчезновение этого облака при приближении моего дяди — какой вывод мы могли сделать из всех этих фактов? В их истинности сомневаться не приходилось. Свидетельство моего дяди особенно достойно доверия, поскольку никто другой не обладает более скептическим складом ума, и ему присуща неизменная вера только во все естественное.
Мне в то время было шесть лет. Впечатления от этих событий не изгладились у меня до сих пор. Едва ли я была способна судить о том, что тогда происходило, но по мере того, как я взрослела и узнавала все новые факты, мысли об этом происшествии все чаще приходили мне в голову. Их схожесть с недавними событиями заставляла их всплывать в моей памяти все чаще и чаще и побуждала меня искать для них новые объяснения. Было ли это наказание за неповиновение — удар карающей невидимой руки? Было ли это новым доказательством тому, что Божественное Провиденье вмешивается в человеческие жизни, кладет им конец, выбирает себе слуг, дает им поручения и подчиняет их своей воле без всякого обсуждения? Или же его смерть была вызвана просто неправильным током того флюида, который греет наше сердце и нашу кровь, причиной чему стало переутомление за прошедший день, или же, согласно выявленным законам, состояние его ума? *

* Случай, симптомы которого полностью соответствуют этому случаю, описан в одном из «Журналов Флоренции». Также смотри описание подобных случаев у г. г. Мерий и Мюрер в «Медицинском журнале» за февраль и май 1783 г. Исследования Маффеи и Монтаны пролили некоторый свет на этот предмет.

ГЛАВА III

Потрясение, которое пришлось пережить моей матери в связи с этим несчастьем, стало причиной болезни, которая через несколько месяцев свела ее в могилу. В это время я и мой брат были маленькими детьми, и мы остались сиротами. Собственность, оставшуюся нам от наших родителей, нельзя было назвать незначительной. Она была вверена надежным рукам, до тех пор пока мы не достигли надлежащего возраста. А тем временем нашим воспитанием занималась наша незамужняя тетушка, жившая в городе; ее нежность в скором времени заставила нас меньше тосковать о матери.
Последующие годы нашей жизни были спокойными и счастливыми. Нам мало досаждали заботы и тревоги, связанные с детским возрастом. Снисходительный и уступчивый нрав нашей тетушки сочетался с решительным и твердым характером. Она редко ударялась в крайности и не бывала то чересчур строгой, то чересчур ласковой. Нашим удовольствиям никто не ставил неразумных ограничений. Нас обучали всему полезному и нужному, и нас миновала опасная необходимость обучаться в колледжах и школах, где действовала система подкупов и тиранства.
Нашими товарищами были, в основном, дети соседей. Между моим братом и одной из соседских девочек быстро завязались самые нежные взаимоотношения. Ее звали Кэтрин Плейел. Она была богата, красива и умудрялась сочетать в себе очаровательную мягкость с бьющей через край живостью. Казалось, та нить, которая связывала ее с моим братом, была причиной тому, что я стала любить ее еще больше, и она возвращала мне эту любовь с лихвой. Все способствовало возникновению и укреплению нашей дружбы. Мы были одного пола и одного возраста. Мы жили на виду друг у друга. Мы обладали очень похожими характерами, и наши наставники не только давали нам одинаковые задания, но и разрешали выполнять их вместе.
С каждым днем наш тройственный союз становился все крепче. Постепенно мы отдалились от других детей, и каждая минута нашей жизни, проведенная друг без друга, казалась нам скучной. Возмужание брата не внесло никаких перемен в наши отношения. Было решено, что он будет заниматься сельским хозяйством. Доход освобождал его от необходимости самому работать на земле. Его задача заключалась в том, чтобы только надзирать за этой работой. Знания, которые требовались для этого, носили скорее теоретический характер, и его участие в делах ограничивалось случайными проверками или кабинетными занятиями. Внимание, которое он уделял сему предмету, не удерживало его вдали от нас надолго, и сказывалось это лишь в том, что мы только еще нетерпеливей хотели увидеться друг с другом. Наши занятия, наши прогулки и музыкальные развлечения редко обходились без участия всех троих.
Легко было заметить, что Кэтрин и мой брат созданы друг для друга. Взаимное чувство быстро преодолело те преграды, которые крайняя молодость ставила на их пути; были произнесены или исторгнуты обоюдные признания, и свадьба была отложена только до тех пор, пока мой брат не достигнет совершеннолетия. Два оставшихся года были заполнены постоянными полезными занятиями.
О, мой брат! Однако, цель, которую я себе поставила, дает мне силы с твердостью продолжать мой рассказ. Счастье тех дней не было омрачено никакими недобрыми предчувствиями. Будущее, как и настоящее, казалось безмятежным. Можно было подумать, что грядущее таит в себе только новые радости. Я не намереваюсь останавливаться на предшествующих событиях долее, чем требует необходимость, чтобы показать или объяснить те важные события, которые произошли после. Наконец, настал день свадьбы. Мой брат вступил в права владения домом, в котором родился, и там была торжественно отпразднована эта долгожданная свадьба.
Собственность моего отца была поровну разделена между мною и братом. Я теперь жила в уютном доме, расположенном на берегу реки, в трех четвертях мили от дома моего брата. Это место называлось по имени своего первого владельца Меттингеном. Я едва ли могла бы объяснить свой отказ жить вместе с братом, если бы у меня не было склонности растягивать свои удовольствия. Своевременно проявленное самоотречение способно усилить наше удовольствие. Кроме того, я жаждала распоряжаться своими деньгами и вести хозяйство по собственному усмотрению. Близость расстояния позволяла нам обмениваться визитами так часто, как нам хотелось. Прогулка от одного дома к другому была только приятной прелюдией к нашим встречам. Я нередко навещала их, а они были такими же частыми гостями в моем доме.
Наше воспитание не было подчинено никаким определенным религиозным правилам. Мы были предоставлены собственному разумению и тем случайным впечатлениям, которые могли получить от окружавшего нас общества. Наклонности моей подруги, так же, как мои собственные, не понуждали нас сильно беспокоиться по этому поводу. Не следует думать, что мы были не религиозны, но для нас религия была сплавом прекрасных чувств, согретых созерцанием нашего счастья и величия окружающей природы. Мы не искали основы для нашей веры, не взвешивали доказательств и не анализировали убеждений. Наша религиозность была смешанным и легковесным чувством, о котором мы редко говорили, которого усердно не искали и которое бережно не хранили. Посреди повседневных радостей настоящего мы не думали о будущем. Религия дорога нам как утешение в несчастье. Но несчастье было ещё далеко от нас; его целью пока было только увеличить нашу радость, которая вовсе не нуждалась в этом, так как мы имели все, что желали.
Характер моего брата был несколько иным. Его манера вести себя отличалась серьезностью, значительностью и сосредоточенностью. Я бы не сказала, что этим он был обязан более возвышенному образу мыслей. На его взгляд, человеческая жизнь состояла из переменчивых величин, а принципы долга обнаружить было нелегко. Будущее, будь то предшествующее смерти или последующее за нею, требовало подготовки и заботы. Этого мы не могли отрицать, но брата отличала от нас склонность постоянно размышлять над этими истинами. Картины, которые рисовались нашему воображению, были беспечными и веселыми, но ему они рисовались совсем в других тонах. Они не вызывали у него страха или печали, но накладывали на его манеру вести себя отпечаток некоего провидчества и сдержанности. В основном, это проявлялось в выражении его лица и в интонациях голоса. И лицо его, и голос свидетельствовали о том, что он охвачен какой-то меланхолией. Едва ли я видела когда-нибудь, как он смеётся. Необузданное веселье своих собеседников он встречал лишь улыбкой, но в остальном его поведение не отличалось от нашего.
Он принимал участие в наших занятиях и забавах с неменьшим пылом, чем мы сами, но его рвение носило иной характер. Разница в наших темпераментах никогда не становилась причиной для раздоров, и вряд ли поводом для сожалений. Она вносила разнообразие в наши отношения, но не омрачала и не портила их. Она удерживала нас от застоя в наших отношениях. Человеку необходима некоторая доля волнений и переживаний. В своих занятиях мой брат выбирал более трудные и тернистые пути. Он был очень сведущ в области истории религиозных верований и прилагал все усилия к тому, чтобы удостовериться в их истинности. Он считал, что обязан проверить ту почву, на которой зиждется его вера, что ему необходимо установить связи между побудительными мотивами и поступками людей и выработать критерий, по которому можно было бы судить о достоинствах, свойствах и качествах каждого доказательства в пользу той или иной религии.
Здесь проявилось его явное сходство с нашим отцом: в их понимании важности некоторых вещей и в том, под каким углом зрения они привыкли смотреть на человеческую жизнь. Характеры их были схожими, но ум моего брата был обогащен научными и литературными познаниями.
Храм на скале больше не служил своему прежнему предназначению. У одного итальянского искателя счастья, который ошибочно полагал, что сможет найти в Америке применение своим талантам, а также рынок сбыта для своих скульптур, мой брат купил бюст Цицерона. Итальянец заявил, что скопировал его с античной статуи, выкопанной им собственноручно в окрестностях Модены. О правдивости этого заявления мы никак не могли судить, но мраморный бюст был чистый и гладкий, и мы были довольны тем, что можем наслаждаться его созерцанием, не дожидаясь одобрения знатоков. Мы наняли того же мастера, чтобы он вытесал для бюста постамент из камня, принесенного из соседнего карьера. Постамент поместили в храме, а на него поставили бюст. Напротив него стоял клавесин, укрытый от непогоды временным навесом. Это было наше излюбленное место отдыха в летние вечера. Здесь мы пели, вели беседы, читали, иногда ужинали. С этим местом у меня связаны самые радостные и трогательные воспоминания. Здесь происходили репетиции музыкальных и поэтических произведений нашего деда. Здесь дети моего брата приобретали начатки знаний; здесь мы беседовали тысячи раз, и наши беседы были такими интересными и полезными; здесь мы обычно полностью раскрывали свои дружеские привязанности и здесь проливали слезы искреннего сочувствия.
Мой брат был неутомим в ученье. Авторы, чьи произведения мы изучали, были многочисленны, но более прочих он почитал Цицерона. Он никогда не уставал учить наизусть и читать вслух его произведения. Просто знать их ему казалось недостаточно. Он старался найти самые верные жесты и интонации, с которыми следовало читать эти произведения. Он стремился найти верную схему произношения латинских слов и приспособить ее к чтению вслух произведений своего любимого автора. Его любимым занятием было украшать свое ораторское искусство подходящей жестикуляцией и выразительной дикцией.
Не удовлетворяясь достигнутым, он прилежно старался найти и восстановить первоначальные тексты во всей их первозданной чистоте. Для этого он собрал все издания произведений Цицерона вместе с комментариями, какие только мог раздобыть, и месяцами скрупулезно изучал и сравнивал их. Он не получал большего удовольствия, чем когда ему удавалось сделать какое-нибудь открытие в этой области.
С появлением Генри Плейела, единственного брата моей подруги, его страсть к римскому ораторскому искусству получила поддержку и поощрение со стороны человека, обладавшего сходными вкусами. Этот молодой человек провел несколько лет в Европе. Он уехал, когда мы были еще детьми, а теперь вернулся, чтобы жить вместе с нами.
Благодаря появлению нового члена, наш кружок очень оживился. Он внес в нашу жизнь много нового. Его веселье порой доходило почти до неистовства, но когда обстоятельства этого требовали, он был способен вести себя вполне серьезно. Он обладал острым умом и проницательностью, но был склонен во всем искать повод для веселья. Его выдумки были живыми и забавными, а его память вкупе с его изобретательностью, как он сам в этом признавался, служила неиссякаемым источником при устройстве всяких развлечений.
Его дом находился на таком же расстоянии от города, что и наши дома, только он жил внизу, а мы наверху, и редкий день обходился без того, чтобы он не порадовал нас своим визитом. Плейел и мой брат питали одинаковую страсть к латинским авторам, и Плейел не отставал от своего друга в изучении истории религии и метафизики. Однако, во многом их убеждения были противоположными. Там, где один находил подтверждение правоты своей веры, другой усматривал лишь повод для сомнений. Мой брат полагал, что следует опираться на свои нравственные потребности и идеи кальвинизма. Плейел был поборником свободы разума и считал, что следует руководствоваться только этим принципом. Между ними часто возникали споры, но поскольку они велись столь же искренно и доброжелательно, сколь искусно, мы всегда слушали их с жадностью и пользой для себя.
Плейел, как и мы, был любителем поэзии и музыки. Теперь наши концерты включали в себя игру на двух скрипках и клавесине и пение на три голоса. Мы часто думали о том,
насколько наше счастье зависит от тех, кто нас окружает. Без этого нового друга, хотя до его приезда мы не ощущали его отсутствия, теперь нельзя было обойтись. Если бы он уехал, у нас возникло бы чувство пустоты, которую ничто не могло заполнить, и мы бы горько сожалели об этом. Даже мой брат, чьи воззрения подвергались таким нападкам и чье поклонение божественному Цицерону оспаривалось, был покорён своим новым другом и при появлении Плейела на время отбрасывал свою привычную серьёзность.

ГЛАВА IV

С тех пор, как мой брат женился, прошло шесть ничем не омраченных, счастливых лет. Отзвуки войны доходили и до нас, но они были так далеки, что мы радовались жизни ещё больше от того, что могли сравнить свое положение с положением других людей. С одной стороны — индейцы были оттеснены, с другой — была завоевана Канада. Революции и войны, хотя и несли беды тем, кто подвергался их ужасам, некоторым образом способствовали нашему счастливому существованию, поскольку возбуждали наше любопытство и предоставляли возможность показать свой патриотизм. Нежные чувства моего брата тешили четверо детей, трое из которых уже находились в таком возрасте, что могли отплатить своим поведением и успехами родителям за все те заботы, которые получили в младенчестве. Четвертым ребенком была очаровательная крошка, обещавшая во всём походить на мать и обладавшая отменным здоровьем. К ним же присоединилась прелестная четырнадцатилетняя девушка, которую мы любили больше, чем могли бы любить ее родители.
История ее матери была печальной. Она приехала из Англии, когда эта девушка была ещё ребенком, одна, без друзей и без денег. Очевидно, она уехала поспешно и тайком. Три года она прожила в одиночестве и горе под покровительством моей тетушки и умерла от тоски, причину которой, несмотря на все расспросы, так и не открыла. Ее поведение и манеры говорили о том, что она была не простого происхождения. Последние минуты ее жизни были спокойными, благодаря тому, что моя тётушка дала обещание оставить её дочь под своей опекой.
После того, как брат женился, мы решили, что девочка станет членом нашей семьи. Я не могу сказать определенно, в чем заключалась привлекательность этой девочки. Возможно, нежность, которую она пробуждала, таилась в сходстве с её матерью, чей образ и несчастная судьба еще не изгладились из нашей памяти. Обычно она была задумчива, и это обстоятельство напоминало нам о том, что у нее нет друзей, но все же это было не совсем так. Те, у кого она теперь жила, нежно любили и лелеяли ее. Все усилия были приложены к тому, чтобы расширить ее кругозор и развить ум. Заботились о ней так, что почти переходили границы благоразумия. Едва ли мы любили ее больше, чем она стоила. Никогда я не вспоминала о ней и не смотрела на нее без чувства радости. Ее никто не мог превзойти ни в мягкости характера, ни в сообразительности, ни в спокойствии манер. Часто ее появление вызывало у меня слезы радости, и в приливе любви я прижимала ее к своему сердцу.
В то время, как с каждым днем она умнела и хорошела, произошел один случай, грозивший нам разлукой с нею. Некий офицер, имеющий какое-то звание, раненный в битве при Квебеке, предпринял путешествие по колониям, после того как был подписан мир. Он надолго задержался в Филадельфии, и наконец собрался уехать. Чаще всего он наносил визиты миссис Бэйнтон, достойной леди, с которой наша семья находилась в дружеских отношениях. Этот офицер направился к ней, чтобы нанести прощальный визит, и уже собирался уходить, когда я со своей юной подругой вошла в комнату. Невозможно было описать чувства, отразившиеся на лице незнакомца, увидевшего мою спутницу. От удивления он остолбенел. Он был не в силах скрыть свои чувства, но сидел молча и наблюдал за нами. Наконец, он обратился к миссис Бэйнтон и скорее жестами и взглядами, чем словами, попросил ее объяснить, кто мы такие. В конце концов он схватил за руку девушку, которая, в свою очередь, была поражена его поведением, вытащил ее вперед и стал спрашивать нетерпеливо и взволнованно: «Кто это? Откуда она? Как ее зовут?»
Ответы, которые он получил, только усилили его волнение. Ему рассказали, что эта девочка была дочерью одной женщины по имени Луиза Конуэй, которая появилась у нас тогда-то и тогда-то, что она упорно скрывала свое происхождение и причины своего бегства, что неизлечимая тоска свела ее в могилу, и она оставила своего ребёнка под опекой друзей. Услышав эту историю, офицер расплакался, заключил юную леди в объятия и назвался ее отцом. Когда волнение, вызванное этой непредвиденной встречей, кое-как улеглось, и он немного успокоился, офицер удовлетворил наше любопытство, рассказав следующую историю.
Мисс Конуэй была единственной дочерью лондонского банкира, который выказывал себя поистине любящим родителем. Молодой человек познакомился с ней; он был покорен ее чарами, предложил ей свою руку и сердце, и его предложение с радостью было принято, как дочерью, так и отцом. Его молодая жена представила ему все доказательства любви и преданности. Её отец, обладавший огромным состоянием, относился к зятю с исключительным уважением, был очень щедр по отношению к нему, и единственным условием согласия на их брак была просьба, чтобы они жили вместе с ним.
Успели пройти три года супружеского счастья, увенчанного рождением этой девочки, когда профессиональный долг призвал его в Германию. Только после жарких споров его жена оставила мысль сопровождать мужа во всех тяготах и опасностях войны. Ни одно расставание никогда не было более мучительно. Бремя своей злой судьбы они старались облегчить частой перепиской. Письма жены дышали тревогой за его жизнь и нетерпеливой жаждой вновь увидеть его дома. Наконец, было достигнуто новое перемирие, и ему предстояло
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отправиться из Вестфалии в Канаду. Эта перемена имела одно преимущество. Она предоставляла ему возможность увидеться со своей семьей. Его жена предвкушала это свидание с неменьшим восторгом, чем он сам. Он поспешил в Лондон, и как только вышел из почтовой кареты, со всех ног понесся к дому мистера Конуэя.
Это был дом скорби. Отец его жены был подавлен горем и был не в состоянии отвечать на его расспросы. Печальные и безгласные слуги отвечали так же неохотно. Он обегал весь дом, зовя жену и дочь, но его призывы были напрасны. Наконец, ему сказали, что случилось. За два дня до его приезда комнату его жены нашли пустой. Несмотря на самые усердные и неустанные поиски, следов его жены так и не удалось обнаружить. Не могли также обнаружить и причин ее исчезновения. Мать исчезла вместе с дочерью.
Были приложены новые усилия, чтобы найти их. Обыскали ее спальню и будуар, но не нашли никаких следов, указывающих на причину ее побега, совершённого либо по доброй воле, либо как-то иначе, и ничто не говорило о том, в какой уголок Англии или целого света она скрылась. Кто опишет горе и изумление супруга? Его беспокойство, смену надежды и страха и, наконец, его отчаяние?
Долг призвал его в Америку. Он бывал в этом городе и часто проходил мимо дверей дома, в котором жила его жена. Ее отец не оставлял попыток проникнуть в эту мучительную тайну, но его старания были напрасны. Разочарование ускорило его смерть. После этого отец маленькой Луизы стал наследником его огромного состояния.
Этот рассказ дал нам богатую пищу для размышлений. В своем домашнем кругу мы задавали друг другу тысячи вопросов, обсуждая причины, которые заставили миссис Стюарт покинуть свою страну. Мы припоминали и обсуждали все особые обстоятельства, которые только могли усмотреть. Но ни одно из них не давало ключа к разгадке. Ее поступок после самого пристального изучения оставался окутанным непроницаемой тайной.
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При более близком знакомстве майор Стюарт оказался очень приятным человеком. Было очевидно, что его привязанность к Луизе растет с каждым днем. Луиза тоже не оставалась равнодушной. Она с готовностью согласилась с его замыслом вернуться вместе с ним в Англию. Однако они решили повременить с выполнением этого замысла. Необходимо было некоторое время, чтобы Луиза могла подготовиться к такой важной перемене в жизни и смогла бы без ужаса думать о разлуке с нами.
У меня были кое-какие надежды уговорить ее отца отказаться от этого плана. Тем временем, он продолжил свое путешествие, а его дочь оставалась с нами. Луиза и мой брат часто получали письма от майора Стюарта, и эти письма свидетельствовали о незаурядном уме. Его письма были полны интересных подробностей и глубоких размышлений. Когда он гостил у нас, то частенько принимал участие в наших беседах по вечерам в храме, а с тех пор, как он уехал, его письма постоянно служили нам пищей для обсуждений.
Одним майским днем, когда воздух бывает таким теплым, а зелень такой ослепительно яркой, мы собрались в храме раньше, чем обычно. Мы, женщины, занимались шитьем, а мой брат и Плейел перекидывались цитатами и силлогизмами. Предмет, который они обсуждали, был достоинства речи в защиту Клуентиуса — во-первых, как свидетельства гениальности оратора, а во-вторых, как описания нравов того времени. Плейел старался преуменьшить оба эти достоинства; он проявил всю свою изобретательность, чтобы показать, что оратор выбрал неподходящий случай, или, по крайней мере, достаточно сомнительный. Он настаивал на том, что полагаться на свидетельства защитника или на примере жизни одной семьи воссоздавать образ жизни целой нации абсурдно. Из-за неверно приведенной цитаты их спор внезапно принял другой оборот. Плейел обвинил моего брата в том, что тот произнёс «polliceatur», когда ему следовало сказать «polliceretur». Для того, чтобы разрешить этот спор, оставалось только обратиться к тексту. Мой брат уже шел по направлению к дому, когда ему встретился слуга с письмом от мистера Стюарта.
Помимо любезных приветствий в наш адрес и отеческих благословений Луизе, его письмо содержало описание водопада на реке Мононгахила. Внезапно начался дождь, и мы были вынуждены вернуться в дом. Прошла гроза, и повсюду разлился лунный свет. Но нам не хотелось возвращаться в наш храм. Поэтому мы остались дома и продолжали нашу весёлую беседу. Естественно, темой нашего разговора стало только что полученное письмо. Мы стали сравнивать описание водопада, о котором написал мистер Стюарт, с водопадом, который Плейел видел в Альпах в Гларусе. В описании Стюарта было нечто, вызвавшее у нас сомнения. Для того, чтобы разрешить спор, который у нас возник по этому поводу, мы решили заглянуть еще раз в письмо. Мой брат стал искать его у себя в кармане, но его там не оказалось. Наконец, он вспомнил, что оставил письмо в храме, и решил пойти поискать его. Его жена, Плейел, Луиза и я остались сидеть на месте.
Через несколько минут брат вернулся. Спор заинтересовал нас и мы с нетерпением ждали его возвращения; однако, услышав, как он поднимается по лестнице, я не могла не подумать, что он вернулся чересчур быстро. Когда он вошел, я внимательно посмотрела на него. Мне показалось, что он выглядит совсем не так, как перед уходом. В его взгляде было удивление, смешанное со страхом. Его глаза, казалось, кого-то искали. Его взгляд быстро перебегал с одного лица на другое, пока не остановился на лице жены. Она сидела на диване, в небрежной позе, совершенно в том же положении, как и прежде. У нее в руках был тот же кусок муслина, к которому, в основном, и было приковано её внимание.
Как только брат увидел ее, его недоумение явно возросло. Он сел, уставился глазами в пол и погрузился в размышление. Странности его поведения вытеснили у меня из головы все вопросы, которые я хотела задать ему. Вскоре и остальные прекратили разговор и обратили свое внимание на Виланда.
Они думали, что он всего лишь ждет перерыва в разговоре, чтобы показать письмо. Но Виланд не прерывал молчания. Наконец, Плейел сказал: «Ну, что ж, я полагаю, ты нашел письмо?» «Нет, — ответил брат очень серьезно, не отводя взгляда от своей жены. — Я не поднимался на холм. » «Почему же?» «Кэтрин, ты не вставала с места после моего ухода?» Мы были поражены серьезностью его тона, и Кэтрин, отложив свою работу в сторону, с удивлением ответила: «Нет. Почему ты спрашиваешь?» Он снова уставился в пол и ответил не сразу. Наконец, окинув нас взглядом, он сказал: «Это правда, что Кэтрин не пошла вслед за мной на холм? Это правда, что она не вошла в комнату только что?» Мы единодушно заверили его, что она не отлучалась ни на минуту, и стали спрашивать его, почему он задает такие вопросы.
«Ваши заверения, — сказал он, — являются вполне серьезными и единодушными, и все же я могу либо сомневаться в них, либо перестать доверять своим ощущениям и своему слуху, который говорит мне, что, когда я был на середине холма, Кэтрин была у его подножия. »
Мы были сбиты с толку этим его заявлением. Плейел стал весело подшучивать над ним. Брат слушал его спокойно, но выражение его лица оставалось по-прежнему озабоченным.
«Истинно лишь одно, — сказал он, подчеркивая каждое слово, — либо я слышал голос моей жены у подножия холма, либо я не слышу твоего голоса сейчас. » «Ну, это поистине важная дилемма, — ответил Плейел. — Мы можем с уверенностью утверждать, если только наши глаза нас не обманывают, что твоя жена во время твоего отсутствия не вставала с места. Ты же утверждаешь, что слышал ее голос у подножия холма. В общем, голос у нее, как и ее нрав, очень тихий. Для того, чтобы ее услышали на другом конце комнаты, она должна напрячь свои голосовые связки. Если я не ошибаюсь, пока тебя не было, она не произнесла ни слова. Мы с Кларой разговаривали только между собой. Все же возможно, что она что-то сказала шепотом, когда ты был на холме. Но расскажи же нам все в подробностях. »
«Этот разговор, — ответил брат, — был совсем коротким и велся он вовсе не шепотом. Вы знаете, зачем я вышел на улицу. Когда я был на полпути к скале, луна на мгновение спряталась за облако. Воздух был необычайно теплым и спокойным. В этот момент я взглянул на храм, и мне показалось, что я вижу между колоннами мерцающий свет. Он был таким слабым, что его можно было бы и не заметить, если бы луна не спряталась. Я снова взглянул на храм, но ничего не увидел. Я никогда не ходил туда один ночью без того, чтобы не вспомнить о судьбе моего отца. С виду там не было ничего особенного, и все же храм производил впечатление не просто пустынного и темного места.
Я продолжал идти. Мне чудились мрачные картины, но я испытывал болезненное любопытство, а не страх. Я уже прошел было середину холма, когда услышал голос, окликавший меня сзади. Слова слышались ясно, отчетливо, тон их был повелительным, и произнесены они были, как я полностью был уверен, моей женой. Обычно ее голос не бывает таким громким. Она редко повышает его, но тем не менее, мне несколько раз приходилось слышать, как она говорит громко и настойчиво. Если мой слух не изменил мне, я слышал именно ее голос.
«Стой, не ходи дальше! Тебя там ждет опасность. » Внезапность и неожиданность этого предупреждения, тревога в звучавшем голосе, и, кроме того, моя уверенность в том, что это голос моей жены, привели меня в замешательство, и я остановился. Я обернулся и прислушался, чтобы убедиться в том, что мне это не показалось. Кругом царила глубокая тишина. Наконец, я, в свою очередь, спросил: «Кто это? Это ты, Кэтрин?» Я умолк и тут же услышал ответ: «Да, это я. Не ходи наверх, сейчас же возвращайся, тебя ждут дома. » Это по-прежнему был голос Кэтрин, и он по-прежнему раздавался у подножия холма.
Что мне было делать? Предупреждение было загадочным. Оно казалось еще более загадочным от того, что было сделано Кэтрин, в таком месте и по такому поводу. Мне оставалось только повиноваться. Поэтому я повернул назад, ожидая увидеть Кэтрин у подножия холма. Когда же я сошел вниз, то никого не было видно. Лунный свет разливался кругом и сиял еще ярче, но, насколько я мог видеть, нигде не было заметно ни одного человека. Если она вернулась домой, то она могла это сделать только со сверхъестественной скоростью, иначе бы я ее увидел. Я позвал ее, но напрасно. На мои повторные призывы также никто не ответил.
Я вернулся домой, размышляя обо всем происшедшем. У меня не было никаких сомнений в том, что я слышал голос моей жены. Все остальное трудно было объяснить, но вы уверяете меня в том, что ничего особенного здесь не произошло, и никто не старался ускорить моего возвращения, и что моя жена не поднималась с места».
Таков был рассказ моего брата. Мы выслушали его, испытывая разные чувства. Плейел не сомневался в том, что это была иллюзия. Возможно, чей-то голос и прозвучал, но воображение Виланда ввело его в заблуждение относительно сходства этого голоса с голосом Кэтрин и смысла произнесённых слов. По своей привычке говорить все, что он думает, Плейел то рассуждал об этом событии серьёзно, но чаще посмеивался над ним. Он не думал, что разумные объяснения смогут убедить его друга, и полагал, что веселье скорее поможет Виланду, с его складом ума, избавиться от тяжелого впечатления, которое на него произвело это событие.
Плейел предложил пойти поискать письмо. Он ушел и вскоре вернулся с письмом в руках. Он нашел его лежащим в раскрытом виде на постаменте, и никакой голос и ничей образ не помешали ему.
Что же касается меня, то я вся была поглощена этим событием. Я не могла не усмотреть определенного сходства между этим случаем и смертью моего отца. Я частенько раздумывала о ней; мои раздумья не приводили меня ни к какому решению, но мои сомненья не мучили меня. Я не могла отрицать того, что его смерть была загадочной. Меня поражала таинственность происшествия, но к моему удивлению не примешивались ни печаль, ни страх. Оно вызывало у меня глубокое волнение, а не ощущение серьезной неприятности. Событие, происшедшее с моим братом, произвело на меня похожее впечатление.
Но главное значение имело то, как это событие повлияло на моего брата. Очень бы хотелось, чтобы он отнесся к нему с большим равнодушием. Я не могла спокойно думать о том, что чувства могли так подвести его. Он впал в болезненное состояние духа, которое стало подавать все более скверные признаки. Наша воля является орудием разума, который приходит к умозаключению на основе личных ощущений человека. Если ощущения неверны и искажены, то невозможно представить себе все то зло, которое может произойти вследствие вытекающих из них умозаключений.
Я уже говорила, что мой брат обладал характером одновременно пылким и меланхоличным. Те идеи, которые посещают других людей от случая к случаю, в минуты одиночества и быстро улетучиваются вместе с переменой обстановки, занимали его мысли постоянно. Умозаключения, к которым он пришел уже давно и которые он считал несомненными, имели под собой очень твердую основу. Все его поступки были связаны с его глубоким убеждением в божественном происхождении законов, которые управляют нашим разумом. В некотором отношении он был фанатиком, но его вера была подкреплена многочисленными доказательствами и тонкими умозаключениями.
Он всегда считал, что смерть нашего отца произошла вследствие прямого и сверхъестественного предопределения. Он думал об этом гораздо чаще, чем я. Смерть нашего отца оставила в его душе глубокий и неизгладимый след. Но это новое странное происшествие сделало его более угрюмым. Он меньше, чем раньше, был расположен разговаривать или читать. Когда же брат делился с нами своими мыслями, они почти всегда были связаны с этим происшествием. Трудно было понять, как именно этот случай повлиял на него. Сам никогда он не говорил об этом, а сатирические выпады Плейела встречал молчаливой и печальной улыбкой.
Однажды вечером мы остались с ним в храме вдвоем. Я обрадовалась возможности узнать о том, что у него на уме. После паузы, которую он, очевидно, не собирался прерывать, я заговорила сама: «Сейчас такая тьма, что её можно почти пощупать, а все же луч сверху рассеет ее», — сказала я. «Ах, — отозвался Виланд, — рассеется не только физическая, но и духовная тьма. » «Но почему же, — сказала я, — Божественная воля должна проявляться так очевидно?» Он многозначительно улыбнулся. «Это правда, — сказал он, — у разума имеются другие средства и способы. » «Ты никогда не говорил мне, — сказала я, подходя ближе к цели своего разговора, — ты никогда не говорил мне о том, что ты думаешь об этом странном происшествии. » «Я не знаю, что о нем надо думать. Мы видим следствие, а причина остается для нас непостижимой. Предположить, что это была просто иллюзия, недостаточно. Это вероятно, но еще двадцать других предположений могут оказаться столь же вероятными. И все их следует отмести в сторону до тех пор, пока мы не узнаем, в чем дело. » «А какие же еще двадцать предположений?» «Нет надобности говорить о них сейчас. Они чуть более правдоподобны, чем те, которые выдвигает Плейел. Со временем какое-нибудь из них оправдается. А до тех пор бесполезно толковать об этом. »

ГЛАВА V

Прошло некоторое время, и произошел еще один случай, еще более значительный. Когда Плейел вернулся из Европы, он привез моему брату очень важное сообщение. Нашими предками были очень знатные саксонцы, и они обладали обширными владениями в Лусатии. Во время прусских войн погибли все, кто имел право наследования на эти владения. Плейел в своих разысканиях был очень дотошен, и он обнаружил, что право наследования принадлежит моему брату как последнему здравствующему наследнику мужского пола. От него не требовалось ничего другого, как только приехать туда и законным образом закрепить свои права.
Плейел настойчиво советовал ему ехать. Он считал, что положение знатного землевладельца имеет многочисленные преимущества, и было бы верхом глупости им пренебрегать. Вопреки его ожиданиям, он обнаружил, что мой брат не склонен к этому. Поначалу Плейел думал, что легкий нажим сможет сломить сопротивление моего брата, но потом понял, что это сопротивление было довольно сильным. Интерес Плейела к тому, что составляло счастье его друга и его собственной сестры, его личная приверженность саксонской земле, откуда он был родом, и где провел несколько лет своей юности, побуждали его удвоить свои усилия, чтобы получить согласие Виланда. Для этого он приводил любые аргументы, какие только могла подсказать его изобретательность. Он в самом привлекательном виде расписывал обычаи этой страны и систему ее управления, гарантирующую защиту гражданских прав и свободу вероисповедания. Он подробно рассказывал о преимуществах благосостояния и высокого положения и приводил в подтверждение правоты своих слов аргументы, свидетельствующие о том, что деньги и власть, сопутствующие высокому положению человека в Германии, смогли бы предоставить широкое поле для благотворительной деятельности, так как там существовали угнетенные классы. Он говорил, что зло, проистекающее от власти, находящейся в недобрых руках, должно уравновешиваться добром, которое может быть сделано руками, разумно распоряжающимися этой властью. Следовательно, Виланд, уклоняясь от вступления во владение своим наследством, отказывается от возможности осчастливить своих подданных и отдает их на произвол, возможно, куда менее просвещенного господина.
Моему брату не стоило труда разбить все эти аргументы и доказать, что на всем земном шаре нет другого места, где можно было бы наслаждаться как безмятежностью, так и свободой, кроме того, где он живет сейчас. И если саксонцам станет нечего бояться дурного управления их страной, то существует множество угроз со стороны внешнего врага. Тому примером служило недавнее нападение пруссаков. Саксонцы всегда жили и живут под угрозой войны, с тех пор как Германия была захвачена и поделена между собой австрийскими и прусскими тиранами, и мой брат подозревал, что эта война разразится очень скоро. Но даже отставив в сторону эти соображения, будет ли достойным вцепиться в деньги и власть, пусть даже доставшиеся законным путем? Разве не являются они источниками греха? Как он может знать, что вместе с переменой положения и условий жизни он не превратится в тирана и сластолюбца? Богатство и власть всегда грозили тем, что способны были развратить того, кому принадлежат. Мой брат питал к ним отвращение не потому, что они могли принести несчастье другим, но потому, что они могли принести несчастье ему — тому, кому они были доверены. Кроме того, богатство — вещь относительная, и разве он не был достаточно богат? Сейчас он жил в спокойствии и роскоши. Ему были доступны все удовольствия, которые он любил. И от всего этого он должен отказаться ради благ, может быть и ценных, но все же ненадежных. В погоне за мнимым богатством он может довести себя до нищеты; он должен сменить свое нынешнее надежное положение на нечто неопределенное и неясное, так как кто же не знает, что исполнение закона состоит из расходов, проволочек и обещаний? Если он решится на этот шаг, ему придется отправиться в Европу и остаться там на некоторое время, разлучившись с семьей. Ему придется подвергнуть себя опасностям и неудобствам путешествия по морю; ему придется лишиться всех домашних радостей, лишить свою жену спутника жизни, а своих детей — отца и наставника, и все ради чего? Ради сомнительных преимуществ, которые ему принесут чрезмерное богатство и беспредельная власть? Ради ненадежных владений в стране, подверженной превратностям войны? Все это были преимущества, на которые нельзя было полагаться, и даже если их и следовало получить, то за ними надо было ехать так далеко.
Плейелу очень нравился его план, так как он сулил значительные выгоды, но также и по другим причинам. Германия была для него почти родной, и у него был свой дом в Лейпциге.
Его связывали с этим местом множество дружеских уз. Там же его поразила любовная болезнь. Но девушку, готовую отдать ему сердце, заставили выйти замуж за другого. Смерть ее мужа устранила все препятствия, и теперь леди сама предлагала Плейелу вернуться к ней. Он собирался так и поступить, но хотел заручиться согласием Виланда поехать вместе с ним, так как не мог вынести мысли о вечной разлуке с нами. Плейел думал, что мой брат и его жена не меньше него заинтересованы в такой перемене жизни. Поэтому он был очень настойчив и неутомим в своих доводах и просьбах.
Он знал, что в этом вопросе не может рассчитывать на мое сочувствие или на сочувствие своей сестры. Заговори он с нами об отъезде, и мы объединились бы против него да еще подогрели бы неприязнь Виланда к этому плану. Поэтому он старательно скрывал от нас свои замыслы. Если бы Виланд согласился заранее, Плейелу легче было бы преодолеть наше сопротивление. Мой брат ничего об этом не говорил, потому что считал, что не передумает, а беспокоить нас попусту он не хотел. Брат знал, что любое упоминание об отъезде и мысль о том, что он может согласиться уехать, сильно смутили бы наш покой.
Спустя три недели после загадочного происшествия было решено, что они придут ко мне в гости всей семьёй. Редкий день проходил у нас в таких спокойных развлечениях. Плейел также пообещал придти, но появился почти прямо перед заходом солнца. Его лицо выражало досаду и разочарование. Он не стал дожидаться наших расспросов, а сразу объяснил, в чем дело. Два дня назад из Гамбурга прибыл пакетбот, с которым как он надеялся, должны были прибыть письма для него, но на деле никаких писем не оказалось. Я никогда прежде не видела таким унылым. Он всё думал о том, почему друзья ему не написали. Его мучила ревность, он подозревал ту, которой отдал свое сердце, и ничто иное не шло ему на ум. Должно быть, ее молчание было преднамеренным. Мысль о ее болезни, смерти, отъезде только усиливала уверенность — об этом ему обязательно сообщил бы кто-то другой. Ничего иного нельзя было предположить, как только что его возлюбленная охладела к нему или полюбила другого. То, что письмо затерялось, едва ли было вероятно. Перевозка писем из Лейпцига в Гамбург, а из Гамбурга сюда не подвергалась никаким опасностям.
Плейел задержался в Америке так надолго, главным образом, из-за нежелания Виланда уехать вместе с ним. Теперь же ему еще более, нежели раньше, не терпелось вернуться в Европу. Когда наш друг думал о том, что, вероятно, из-за своих проволочек потерял любовь дамы сердца, он приходил в отчаяние. Ему оставалось лишь поспешить с отъездом и, если это только было возможно, исправить или предотвратить эдакое несчастье. Он уже почти совсем было решил отправиться с тем самым судном, которое пришло из Гамбурга и которое, как он узнал, должно было отправиться обратно через несколько недель.
Тем временем он предпринял новую попытку поколебать решимость Виланда. Как-то вечером он пригласил брата прогуляться вместе с ним по окрестностям. Виланд согласился, и они ушли, предоставив нам с Кэтрин и Луизой развлекаться самим, как нам заблагорассудится. Во время прогулки Плейел возобновил разговор о том, что было ему всего дороже. Он снова привел все свои прежние аргументы и выставил их в новом свете.
Отправляясь на прогулку, брат обещал скоро вернуться, но час проходил за часом, а Плейел с Виландом не появлялись. Мы были заняты оживленным разговором и не замечали времени, пока часы не пробили полночь. Отсутствие брата и Плейела вызвало у нас тревогу. Мы начали рядить, да гадать, почему их нет, когда они вместе вошли в дом. Увидев их лица, я умолкла. Кэтрин ничего не заметила и стала нетерпеливо расспрашивать их, почему их так долго не было. Я заметила, что, по мере того как они слушали ее, их удивление становилось не меньше нашего. Они молча посмотрели друг на друга, а потом на нее. Я заметила их взгляды, но не могла понять их значения.
Эти переглядывания направили расспросы Кэтрин в другое русло. Она спросила их, что значит это молчание и их безумные взгляды?
Плейел тотчас принял безразличный вид, придумал какое-то шутливое объяснение и при этом бросил многозначительный взгляд на Виланда, как бы предупреждая его не раскрывать истины. Мой брат не говорил ничего, но был задумчив. Я также молчала, но сгорала от нетерпения проникнуть в эту тайну. Тут же мой брат с женой и Луизой отправились домой. Плейел сам предложил остаться у меня. Это обстоятельство вкупе с тем, что произошло раньше, еще больше обострило мое любопытство.
Как только мы остались одни, лицо Плейела приняло серьезное и даже испуганное выражение, которого я никогда прежде у него не видела. То, как он мерял пол шагами, выдавало смятение души. Я удерживалась от расспросов в надежде, что он сам расскажет мне обо всем. Я подождала некоторое время, но казалось, он никак не мог собраться с мыслями. Наконец я заговорила о той тревоге, которую вызвало у нас их необычно долгое отсутствие и которую усилило их странное поведение после того, как они вернулись. Я настойчиво попросила объяснить, что все это значит. Когда я начала говорить, Плейел прекратил ходьбу и стал внимательно смотреть на меня. Когда я умолкла, он спросил тоном, который выдавал его волнение: «Чем вы занимались, пока нас не было?» — «Мы листали словарь Делла Круска и говорили о разных вещах, но прямо перед вашим приходом нас стало мучить беспокойство и дурные предчувствия из-за того, что вас все нет. » — «Кэтрин была все время с вами?» — «Да. » — «Ты уверена в этом?» — «Абсолютно уверена. Она не отлучалась ни на минуту. » Некоторое время он стоял и смотрел на меня, как бы желая убедиться в моей правдивости. Затем, стиснув в отчаянии руки, он вскричал: «Знай же, у меня есть новости! Баронесса Штальберг умерла!»
Это была женщина, которую он любил. Я не удивилась, увидев его безумное волнение. Но как он мог узнать об этом?
Каким образом эта новость была связана с тем обстоятельством, что Кэтрин весь вечер не покидала нас? Некоторое время Плейел не обращал внимания на мои расспросы. Когда же он заговорил, его слова показались мне продолжением раздумий, в которые он был погружен.
«И все же это может быть простейшей иллюзией. Не могли мы в таком случае оба обмануться? Редкое и удивительное совпадение! Едва ли не невозможное! И все-таки, если эти слова были пророческими, значит, Тереза умерла? Нет, нет, — продолжал он, закрыв лицо руками, голосом, прерывающимся от рыданий. — Я не могу в это поверить. Она сама не написала мне, но если бы она умерла, верный Бертран сообщил бы мне об этом как можно скорее. Но он хорошо знает своего хозяина и легко мог догадаться о том, какое впечатление на меня произведет такое известие. Он молчит из жалости ко мне.
Клара, прости меня, тебе, наверное, мое поведение кажется загадочным. Я объясню тебе все, как сумею. Но ни слова Кэтрин! У нее не такой склад ума, как у тебя. Кроме того, у нее будет еще больше причин для изумления. Она — ангел-хранитель Виланда. »
Прежде всего Плейел рассказал мне о своем плане, который он так настойчиво предлагал моему брату. Он перечислил все возражения Виланда и все свои усердные старания переспорить его. Он упомянул о том, как на его решимость повлияло отсутствие писем. «Во время нашей прогулки, — сказал Плейел, — я заговорил о предмете, самом близком моему сердцу. Я привел все свои прежние аргументы и представил их в новом свете. Виланд был по-прежнему неумолим. Он говорил о греховности денег и власти, о святости супружеского и родительского долга и о счастье обычного, заурядного существования.
Неудивительно, что время летело незаметно. Все наши мысли были заняты разговором. Несколько раз мы подходили к подножию скалы, но едва мы доходили до нее, поворачивали обратно, не переступая этой границы, и продолжали нашу уединенную прогулку по кругу. Наконец твой брат заметил:
«Нас влечет сюда, словно роком. Раз уж мы сюда пришли, давай поднимемся и немного отдохнем. Если ты не устал от этого спора, мы сможем продолжить его там. »
Я молча согласился. Мы поднялись по лестнице и, развернув скамейку лицом к реке, уселись на нее. Я возобновил наш разговор с того места, где он прервался. Я высмеивал его боязнь моря и его привязанность к дому. Я продолжал некоторое время говорить в том же духе, так соответствующем моему настроению, и он не прерывал меня. Наконец, он сказал: «Предположим теперь, что я, кого твои аргументы не убедили, уступлю твоим насмешкам и соглашусь принять твой план. Что ты от этого выиграешь? Ничего. Кроме меня, у тебя будут и другие противники. Когда ты сумеешь уговорить меня, твоя каторга только начнется. Тебе придется вести борьбу с моей сестрой и моей женой. И поверь мне, это такие противники, которые никогда не сдадутся, несмотря на всю твою силу и хитроумие. » Я было намекнул, что вы обе поступите согласно его желанию, что Кэтрин будет покорна своему долгу. Он быстро ответил: «Ты ошибаешься. Их согласие мне необходимо. Не в моих привычках требовать таких жертв. Я хочу быть их защитником и другом, а не тираном и врагом. Если моя жена сочтет, что ее счастье и счастье ее детей заключается в том, чтобы остаться здесь, она здесь и останется. » — «Но, — ответил я, — если ты выскажешь ей свою волю, разве она не подчинится тебе?» Прежде чем мой друг успел ответить на этот вопрос, откуда-то ясно и отчетливо послышался отрицательный ответ. Он донесся до нас не со стороны, не спереди и не сзади. Откуда же он послышался? И кто его произнес?
Если у нас и были какие-то сомнения относительно того, что происходит, то они должны были исчезнуть, благодаря настойчивым и отчетливым повторам одного и того же слова «нет». Голос принадлежал моей сестре. Казалось, он исходит с потолка. Я вскочил со своего места. «Кэтрин, — воскликнул я. — Где ты?!» Ответа не было. Я обыскал комнату и площадку перед ней, но напрасно. Твой брат неподвижно сидел на своем месте. Я вернулся к нему и снова сел рядом. Я был удивлен не меньше, чем он. «Ну, — сказал он, наконец, — что ты думаешь об этом? Это тот же самый голос, который я слышал раньше. Теперь ты убедился в том, что мой слух меня не подводил?»
«Да, — ответил я, — совершенно ясно, что это не игра воображения. » Мы опять погрузились в молчаливое раздумье. Наконец, мысль о времени и о том, как долго мы отсутствуем, заставила меня предложить Виланду вернуться домой. Мы поднялись, чтобы уйти. В этот момент я вспомнил о своём собственном положении. «Да. — произнес я громко, но не обращаясь непосредственно к Виланду, — мое решение принято. У меня нет надежды уговорить друзей ехать вместе со мной. Они могут проводить свои дни на берегах Скулкилла, а я отплываю со следующим же судном. Я полечу прямо к ней и спрошу ее, почему она молчит столь упорно?»
Только я произнес эти слова, как тот же таинственный голос произнес: «Ты не поедешь. На ее устах печать смерти. Ее молчание — это молчание могилы». Подумай о том, какое впечатление произвели на меня эти слова. Услышав их, я содрогнулся. Как только я оправился от первого потрясения, я спросил: «Кто это говорит? Откуда эти печальные известия?» Ответа я ждал недолго. «Из верного источника. Не спрашивай больше. Она мертва. » Ты, верно, удивишься, что при всех этих таинственных обстоятельствах я сумел сосредоточиться на фактах, которые были предметом нашего диалога. Я стал нетерпеливо расспрашивать, где и когда она умерла? Что было причиной ее смерти? Абсолютно ли верно то, что она умерла? Ответ последовал только на этот последний вопрос. «Да», — произнес всё тот же голос, но теперь он звучал издалека, а все мои последующие вопросы были встречены глубочайшим молчанием.
Это был голос моей сестры, но ведь она не могла произнести эти слова. И все же, если это была не она, кем же они были произнесены? Когда мы вернулись сюда и увидели ее вместе с вами, все прежние сомнения исчезли. Было ясно, что предупреждение исходило не от нее. А если не от нее, то от кого?
Являются ли обстоятельства, сопутствующие этому сообщению, доказательством того, что это сообщение соответствует истине? Господь такого не допустит. »
Плейел погрузился в тревожное молчание и дал мне возможность поразмыслить об этом необъяснимом случае. Я не в состоянии описать чувства, которые владели мной в ту минуту. Я не пугаюсь теней. В сказки о чудесах и привидениях я не верила и даже не находила их интересными. Я не видела в них ничего, кроме глупости и невежества, и я не испытывала от них даже чувства приятного страха. Но этот случай отличался от всех, что я слышала прежде. Здесь налицо были доказательства присутствия разумного и информированного существа, и этого нельзя было отрицать. Налицо также были и сведения, приобретенные и переданные, несомненно, сверхъестественным образом.
То, что это были разумные существа, чей образ действий и способ передачи информации превосходили наши возможности, едва ли можно было отрицать. Был ли это просвет, позволивший нам заглянуть в мир этих высших существ? Вряд ли мой ум был способен вместить в себя подобную мысль. Все мое существо охватил благоговейный трепет, самое сладостное и святое чувство, какое только можно себе представить. Это ощущение не покинуло меня и после того, как мы расстались с Плейелом, и я ушла в свою спальню.
Я была так взволнована, что не могла уснуть. Я провела ночь без сна, в бесконечных раздумьях. Я была потрясена этим таинственным происшествием, но не верила в то, что за ним таятся злые силы. Пока ведь не случилось ничего такого, что могло бы убедить меня, будто этот воздушный посланник служит злу, а не добру. Наоборот, мысль о высшей добродетели всегда связывалась у меня с представлением о высших силах. Предупреждения, переданные таким способом, могли быть сделаны только с благими намерениями. Моему брату этот голос помешал подняться на холм. Его предупредили, что на его пути таится опасность, и возможно, его готовность повиноваться и следовать предостережению спасла ему жизнь.
Плейел же был избавлен от мучительной неизвестности и от опасностей и тягот бесполезного путешествия, благодаря вмешательству тех же сил. Он уверился в смерти Терезы.
Эта женщина теперь умерла. Если это сообщение правдиво, то скоро придет ему подтверждение. Хочу я этого или нет? С ее смертью оборвалась нить, связывающая Плейела с Европой. С этого времени у него не будет никаких оснований уезжать из родной страны, и мы будем избавлены от глубоких сожалений по поводу его отъезда. Милостив был тот дух, который принес это известие. Возможно, он был бы еще более милостив и благостен, если бы не только сообщил нам эту новость, но и был бы причастен к ее смерти.
Он был милостив к нам, друзьям Плейела, которым, таким образом, было обеспечено его общество; он был милостив к самому Плейелу, ибо, хотя его дама сердца была похищена смертью, разве не осталось никого, кто мог бы и хотел бы утешить его в его горе?
Через двадцать дней в тот же самый порт прибыл еще один корабль. Все это время Плейел по большей части сторонился своих прежних собеседников. Он стал угрюмым и неразговорчивым. Его прогулки ограничивались отмелью реки Делавер. Эта отмель была сделана искусственно. С одной стороны находились река и камыши, а жидкое болото — с другой стороны, в той части, где кончались его владения, и которая простиралась от устья Голландской бухты до устья Скулкилла. Для любителя живописных ландшафтов ни один пейзаж не мог быть менее привлекательным, чем этот. Берег реки там покрыт грязью и зарослями камыша. Поля большую часть года представляют собой болота, но когда они подсыхают, окружающие и пересекающие их канавы покрываются гнилой зеленью и выделяют ядовитые испарения. Здоровья от них можно получить не больше, чем удовольствия. Разумеется, весна и осень там сопровождаются малярией и перемежающейся лихорадкой.
Пейзаж, который окружал нас в Меттингене, был полной противоположностью. Скулкилл в этом месте был чистым и прозрачным потоком, который с беспрестанным мелодичным журчанием бежал по камням или с тихим шепотом плескался по песчаным берегам, отражая в себе берега разной высоты и крутизны. Эти берега пестрели пятнами темной зелени и бесформенными массами белого мрамора; их венчали кедровые рощи и фруктовые сады, которые в это время года стояли в цвету и щедро расточали свой аромат. Вдаль от реки уходили долины и лощины. Садоводческое искусство моего брата придало им еще больше красоты: он украсил это изящное сочетание подъемов и спусков всеми видами зелёной растительности, от дубов до жимолости.
Для того, чтобы уберечь Плейела от вредной атмосферы его дома, мы предложили ему провести весенние месяцы вместе с нами. Он неохотно согласился, но последующие события изменили его планы. Увидеть Плейела теперь можно было, только навестив в его уединении. Веселость нашего друга улетучилась, и любой его порыв растворялся в страстном желании получить известия из Саксонии. Я уже упомянула, что с берегов Эльбы к нам приплыл еще один корабль. Плейел увидел его рано утром, когда шел по берегу реки. Ему легко было узнать корабль, потому что это было то самое судно, на котором он совершил свое первое путешествие в Германию. Он немедленно поднялся на борт, но писем для него не оказалось. Однако отсутствие писем в какой-то степени возместила встреча с одним его старым знакомым, который до недавнего времени жил в Лейпциге. Этот человек положил конец всем сомнениям относительно судьбы Терезы, сообщив подробности об обстоятельствах ее смерти и похорон.
Вот так была подтверждена истинность предшествующего предсказания. Перестав мучиться сомнениями, Плейел перестал избегать нашего общества. Он снова присоединился и нам. Живости у него поуменьшилось, но при этом он стал даже более приятным собеседником, поскольку, обретя серьезность, он не сделался ни малообщительным, ни угрюмым.
Некоторое время все эти происшествия не выходили у нас из головы. Во мне они породили чувство, которое нельзя было назвать неприятным, и оно быстрее, чем у моих друзей, было вытеснено мыслями о других вещах. Особенно сильно эти события повлияли на моего брата. Нетрудно было заметить, что большую часть его раздумий питал именно этот источник. Этому же влиянию следует приписать его намерение собрать и исследовать факты, относящиеся к таинственному персонажу — Демону Сократа. Немногие могли превзойти моего брата в знаниях о Древней Греции и Риме, и без сомнения, мир охотно принял бы у него из рук этот труд; но увы! этот и все другие планы, связанные с надеждами на счастье и славу, были обречены на внезапную гибель и полное крушение.

ГЛАВА VI

Теперь настало время упомянуть имя человека, с которым у меня связаны самые бурные переживания. Я подхожу к его описанию с дрожью отвращения. Именно сейчас я начинаю понимать трудность взятой на себя задачи; но отступиться от нее было бы слабостью. При мысли об этом человеке у меня стынет кровь и начинают дрожать руки. Позор моей трусливой и слабой душе! До сих пор я рассказывала обо всем достаточно хладнокровно, но сейчас я должна прерваться. Я не говорю, что это страшное воспоминание возьмет верх над моим мужеством или собьет меня с намеченного пути, но я не в состоянии сразу преодолеть свою слабость. Мне нужно немного отдохнуть.
Я несколько раз заходила к себе в комнату, чтобы собраться с силами и продолжить рассказ. Не поставила ли я перед собой задачу, которая выше моих сил? А если это так, если в самом начале моего пути у меня подгибаются колени и я валюсь с ног, то что же будет, когда мне придется погрузиться в пучину такого ужаса, с которым не соприкасалась ни одна душа, о котором не говорили ничьи уста? Я слабею и отказываюсь от своего намерения, когда думаю об этом, и все же мои колебания продлятся недолго. Мой замысел поведать вам все до конца зиждется на твердой решимости, и хотя я могу порой прерываться и колебаться, все же я буду продолжать, пока не расскажу все.
Ты, о самый роковой и могущественный из людей, какими словами описать мне тебя? Какие слова мне выбрать для этого? Как мне изобразить непостижимость твоих тайных целей? Но не стану забегать вперед. Позволь мне, если можно, перейти на более спокойный тон. Позволь мне сдержать наплыв чувств, который может лишить меня разума и воли. Дай мне заглушить в себе муки, которые вызывает у меня упоминание твоего имени. Позволь мне, хотя бы на время, не думать о тебе как о человеке, обладающем дьявольскими свойствами. Дай мне забыть о том зле, которому ты был причиной, и помнить лишь о той безмятежности, которая царила средь нас, когда появился ты.
Однажды в солнечный полдень я стояла в дверях своего дома и увидела какого-то человека, шедшего вдоль по берегу реки. Его поступь была неторопливой и небрежной, и в ней не было того изящества и той легкости, которая отличает человека из общества от простой деревенщины. Его поступь была неуклюжей и тяжелой, как у крестьянина. Его фигура была грубой и непропорциональной. Плечи широкие и квадратные, грудь впалая, голова опущена, тело обычных размеров, длинные и худые ноги — таков был его внешний вид. Его костюм вполне соответствовал его облику: шляпа с опущенными полями, потрепанная непогодой, плащ, скроенный и сшитый, по всей видимости, деревенским портным, синие шерстяные чулки и подвязанные ремнями башмаки, которых никогда не касалась щетка и которые потеряли цвет от пыли.
В его облике не было ничего примечательного: таких людей часто можно было встретить на дороге среди зреющих полей. Не могу объяснить, почему он привлек моё особое внимание, разве только потому, что мне редко приходилось встречать подобных людей, кроме как на дороге или в полях. По этой лужайке ступали только те, кто наслаждался прогулкой и красотой окружающей природы.
Он шел медленно, часто останавливаясь, словно изучая свой путь, но ни разу не взглянул в сторону моего дома, как бы позволяя рассмотреть себя. Затем он вошел в заросли кустарника и исчез из виду. Я провожала незнакомца взглядом, пока могла его видеть. Если его образ и остался в моей памяти после того, как он ушел, то только потому, что моя голова не была занята ничем более существенным.
Я продолжала так стоять еще с полчаса, рассеянно думая об этом страннике и стараясь, насколько мне позволял мой жизненный опыт, на основании внешности незнакомца составить представление о его внутреннем мире. Я размышляла о той связи, которая обычно существует между сельским трудом и невежеством, и предавалась пустопорожним мыслям о том, как просвещение сможет разорвать эту связь и о том, как сбудутся мечты поэтов. Я спрашивала себя, почему плуг и мотыга не могут стать орудиями труда каждого человеческого существа, и раздумывала, как можно сделать сельский труд источником приобретения знаний и красноречия, или, по крайней мере, можно ли их соединить.
Наскучив себе этими размышлениями, я вернулась в кухню, чтобы заняться хозяйственными делами. По обыкновению у меня была только одна служанка, девушка приблизительно моего возраста. Я хлопотала около очага, а она находилась рядом с входной дверью, когда кто-то постучал. Служанка открыла дверь, и тут же чей-то голос произнес: «Послушай, добрая девушка, не дашь ли ты жаждущему путнику стакан молока?» Она ответила, что в доме ничего нет. «Ах, да осталось же что-нибудь вон там, в молочной. Ты так же, как и я, знаешь, хотя Гермес тебя этому и не учил, что каждая молочная — это дом, но не каждый дом — молочная. » На эти не вполне понятные ей слова девушка повторила, что ей нечего ему дать. «Ну ладно, — ответил странник, — тогда ради святого милосердия, дай мне стакан воды. » Девушка сказала, что пойдет к роднику и принесет ему воды. «Нет, дай мне чашку, и я уж сам схожу. Я не хромой, и руки у меня не связаны, и пусть меня заклюют черные вороны, если я заставлю тебя идти туда. » Она дала ему чашку, и путник отправился к роднику.
Я молча слушала этот диалог. Слова, произнесенные человеком, стоявшим за дверью, произвели на меня странное впечатление, но что особенно меня поразило, так это голос, который их произнес. Он был очень необычен. Голос моего брата и голос Плейела были благозвучными и энергичными. Я напрасно воображала, что таких голосов ни у кого больше нет. Теперь я поняла свое заблуждение. Не могу передать то впечатление, которое произвёл на меня голос незнакомца, и не могу описать, насколько в нем смешались сила и мягкость. Он произносил слова с отчетливостью, которой мне не приходилось слышать. Но это было еще не все. Этот голос был не только чист и благозвучен, но его акценты были такими четкими, а модуляции такими выразительными, что казалось, могли тронуть даже камень. Его голос породил во мне непроизвольное и неподдающееся контролю чувство. Когда он произнес слова «ради святого милосердия», я выронила тряпку, которую держала в руках, мое сердце преисполнилось состраданием, а к глазам подступили слезы.
Это описание покажется вам смешным или неправдоподобным. Важность всех этих подробностей обнаружится впоследствии. Удивительно, насколько я была поражена. В самом деле, голос был такой, какого я никогда прежде не слышала; но в то, что он моментально вызвал у меня слёзы, другим не легко поверить, да и сама я едва могла понять, что со мной происходит.
Нетрудно догадаться, что меня заинтересовал как сам посетитель, так и его поведение. Выждав с минуту, я подошла к двери и посмотрела ему вслед. Представьте моё удивление, когда я увидела того самого человека, который был на берегу полчаса назад. Моё воображение создало совсем иной образ. Я представила себе человека, чья внешность, походка, костюм могли бы сочетаться с таким красноречием; но этот человек представлял собой полную противоположность созданному мной образу. Может показаться странным; но я не сразу могла примириться с этим разочарованием. Вместо того, чтобы вернуться к своей работе, я опустилась на стул, стоявший напротив двери, и погрузилась в раздумье.
Через несколько минут мое внимание снова привлек незнакомец, вернувшийся с пустой чашкой в руке. Я не подумала о том, что он может вернуться, иначе, конечно бы, выбрала себе другое место. Не успел он войти, как смутное чувство неуместности происходящего, усилившееся из-за его внезапного вторжения, к которому я не была подготовлена, ввергло меня в состояние самого тягостного замешательства. Его лицо было спокойным, но как только странник увидел меня, он, как и я, залился румянцем. Он поставил чашку на скамью, пробормотал слова благодарности и ушел.
Прошло некоторое время, прежде чем я обрела привычное самообладание. Лицо незнакомца все еще стояло передо мной. Оно произвело на меня яркое и неизгладимое впечатление. Щеки у него были бледными и худыми, глаза впалыми, на лоб в беспорядке ниспадали густые пряди волос, зубы у него были крупными и неправильной формы, хотя здоровыми и ослепительно белыми, а подбородок потерял свой цвет из-за лишая. Кожа у него была шершавая, желтоватого оттенка. Все его черты были далеки от идеала, а в общем его лицо напоминало перевернутую шишку.
И всё же его лоб, насколько позволяли увидеть всклокоченные волосы, его блестящие черные глаза, спокойно и властно смотревшие из глубины запавших глазниц, и что-то еще в облике, не поддававшееся описанию, но выдававшее наличие ума высшего порядка, были главными чертами его портрета. Из-за того впечатления, которое моментально произвела на меня эта встреча, я считаю её самым выходящим из ряда вон случаем в моей жизни. Это лицо, виденное лишь мгновение, часами стояло у меня перед глазами, почти заслонив собой все остальное. Я хотела было провести вечер у моего брата, но не смогла противостоять желанию изобразить на бумаге черты этого достопамятного лица. Водило ли моей рукой какое-то особое вдохновение, или я была введена в заблуждение своим собственным безрассудством, но этот портрет, хотя и набросанный торопливой рукой, показался мне безупречным.
Я рассматривала его на разном расстоянии, при разном освещении, я не могла оторвать от него глаз. Полночи я провела без сна, размышляя над рисунком. Человеческий ум такой гибкий и все же такой упрямый. Он так подвержен скоротечным и кратковременным порывам и всё же следует своим путем! Как же мало я способна была увидеть конец той цепи, первым звеном которой можно было считать эту встречу.
Следующее утро началось с грозовой бури. Целый день лил дождь, сопровождаемый бесконечными раскатами грома, которые оглушительным эхом отражались от склонов противоположных берегов. Из-за непогоды я не могла выйти из дому. Но мне и не хотелось выходить. Я предалась размышлениям о портрете, который мне сегодня показался еще более привлекательным, чем вчера. Я отложила свои обычные занятия, и усевшись у окна, провела весь день, глядя либо на дождь, либо на портрет, лежавший передо мной на столе. Вероятно, вы сочтете такое поведение несколько странным и припишите его особенностям моего характера.
Я за собой никаких таких особенностей не знаю. Сама же я не могу объяснить своей приверженности к этому изображению ничем другим, как только тем, что черты этого лица были необычайны и удивительны. Вероятно, вы заподозрите, что это были первые признаки зарождения, любовной страсти, присущие любому женскому сердцу, которые часто возникают по куда более ничтожным и неправдоподобным причинам. Я не стану оспаривать резонности подобных подозрений, но предоставлю вам свободу придти, на основании моего рассказа, к любому умозаключению, какое вас устроит. Наконец наступила ночь, и буря утихла. Воздух стал прозрачным и спокойным — полный контраст тому волнению стихий, которое происходило перед тем. Я провела вечер так же, как и весь день, сидя в размышлениях у окна. Почему я была поглощена мрачными и зловещими мыслями? Почему из моей груди вырывались вздохи, а глаза наполнялись слезами? Была ли только что прогремевшая грозовая буря сигналом бедствия, нависшего надо мной? Я с любовью думала о своем брате и его детях, но мысли о них только усиливали мою печаль. Улыбки милых крошек казались мне такими же ласковыми, как и прежде. Лицо брата хранило все то же достоинство, но я думала о них с болью в сердце. Что-то подсказывало мне, что наше нынешнее счастье зиждется на непрочном фундаменте. Смерть может поразить каждого из нас. Разрушит ли она наше благоденствие завтра, или же мы сложим свои головы после долгих лет с честью прожитой жизни, это такой вопрос, на который ни один человек ответить не может. В прежние времена подобные мысли редко приходили мне в голову. Я либо воздерживалась от размышлений о судьбе, которая ожидает всех смертных, либо эти размышления были лишены сознания ужаса смерти, но сегодня изменчивость нашей судьбы предстала передо мной во всей своей наготе. Я говорила себе, что мы все должны умереть. Раньше или позже, но мы должны навеки исчезнуть с лица земли. Какими бы ни были нити, связывающие нас с жизнью, они должны быть оборваны. Наше существование является злосчастным во всех отношениях. Большая часть людей находится под гнетом сиюминутного несчастья, а те, чье счастье полно, получают лишь малую толику радости, так как знают, что их счастье не вечно.
Некоторое время я была погружена в эти мрачные мысли и не противилась им; но наконец, уныние, которое они во мне породили, стало невыносимо. Я постаралась развеять их музыкой. Я знала наизусть все музыкальные произведения моего деда, так же как и его стихи. Я случайно припомнила одну балладу, в которой рассказывалось о судьбе немецкого рыцаря, погибшего при осаде Ниццы Годфри Буйоном. Мой выбор был неудачен, так как сцены насилия и кровавой резни, изображённые ярко и убедительно, только дали моим мыслям новую тему для раздумий об ужасах войны.
Я постаралась забыться сном, но безуспешно. В моей голове теснились яркие, но неясные образы, и я никак не могла отделаться от них. В таком состоянии я услышала, как часы, висевшие в комнате на стене, пробили полночь. Это были те самые часы, которые раньше висели в спальне моего отца и к которым, благодаря тому, что они были сделаны его руками, все в нашей семье относились с благоговением. При разделе его имущества они достались мне, и я повесила их в своей спальне. Бой часов пробудил во мне ряд воспоминаний, связанных со смертью отца. Мне не дано было предаться этим воспоминаниям, так как, едва бой часов затих, мое внимание привлёк шёпот, раздавшийся, как мне показалось, прямо у меня над ухом.
Неудивительно, что это обстоятельство повергло меня в страх и изумление. От испуга я слегка вскрикнула и отпрянула на другую сторону кровати. Однако через минуту я оправилась от своего страха. Обычно я спокойно отношусь ко всему тому, что у большинства других людей вызывает страх. Я не опасалась ни привидений, ни грабителей. Наш покой никогда не смущали ни те, ни другие, и я никак не могла помешать им или оказать какое-то противодействие. Поэтому я быстро успокоилась. Очевидно, шепот исходил от кого-то, стоявшего рядом с моей кроватью. Сначала я подумала, что это моя служанка. Возможно, что-то разбудило ее, или она заболела и пришла ко мне за помощью. А шепотом она говорила потому, что не хотела меня испугать.
Полностью убежденная в этом, я позвала ее: «Юдит, — сказала я, — это ты?» Никто не ответил. Я снова окликнула ее, но напрасно.
В комнате было темно, занавески моей постели были задёрнуты, поэтому мне ничего не было видно. Я отодвинула занавеску, облокотилась на подушку, положила голову на руку и стала внимательно прислушиваться. В то же время я мысленно перебирала все обстоятельства, которые помогли бы мне догадаться, в чём дело.
Мой дом был деревянным и состоял из двух этажей. На каждом этаже находились две комнаты, которые были разделены лестничной площадкой, или коридором, куда с разных сторон выходили две двери. В коридоре на первом этаже также были две двери с двух сторон, а наверх вела лестница.
Расположение окон соответствовало расположению дверей на верхнем этаже. С восточной стороны к дому были пристроены два крыла, также поделенные на верхнюю и нижнюю комнаты. В одной из них была кухня, а комната над ней предназначалась для прислуги и сообщалась с обоими этажами: с гостиной внизу и с соседней комнатой наверху. Противоположное крыло было меньших размеров: его комнаты занимали не более восьми квадратных футов. Нижняя комната использовалась как кладовка для хозяйственных инструментов, а верхняя служила чуланом, в котором я хранила свои книги и документы. В них вела единственная дверь из соседней комнаты. В нижней комнате окон не было, а в верхней было небольшое оконце, через которое проникали воздух и свет, но сквозь которое вряд ли мог пролезть человек. Дверь, которая вела в эту комнату, находилась недалеко от моего изголовья и всегда была заперта, кроме тех случаев, когда я сама находилась в ней. Все двери внизу обычно запирались на замки и закрывались на засовы.
Моей единственной компаньонкой была девушка-служанка, и она не могла войти в мою спальню, не пройдя через комнату напротив и через коридор, двери которых обычно были незаперты. Если шептала она, то она должна была ответить на мои повторные оклики. Стало быть, мне не оставалось думать ничего другого, как только что я ошиблась и приняла случайный шум за человеческий голос. Придя к этому заключению, я только было приготовилась снова улечься поудобнее, как до моего слуха долетел новый и еще более громкий шепот. Как и в первый раз, мне показалось, что говорят мне прямо в ухо. Однако, прислушавшись, я явственно уловила, что шепот доносился из чулана, дверь которого находилась не далее, чем в восьми дюймах от моей подушки.
Этот повторный шепот поразил меня меньше, чем в первый раз. Я подскочила на постели, но не издала ни звука. Я настолько владела собой, что постаралась прислушаться к словам. Шёпот был отчетливым, сиплым и звучал так, словно говоривший хотел быть услышанным кем-то, кто стоял рядом, но не кем другим.
«Стой, стой, я тебе говорю! Ты сумасшедший! Есть способы и получше. Куда ты торопишься, черт бы тебя побрал! Нет никакой надобности стрелять. »
Вот такие слова были произнесены торопливым и сердитым шёпотом в двух шагах от моей подушки. Что я могла о них подумать? Мое сердце начало колотиться от ужаса перед лицом неведомой опасности. Затем другой голос прошептал так же близко от меня: «Почему нет? Я нажму на курок, но пусть я сдохну, если сделаю ещё что-нибудь!» На это первый голос, в котором послышался легкий гнев, прошептал: «Трус! Отойди в сторону и посмотри, как это сделаю я. Я схвачу ее за глотку: я с ней разом покончу, она не успеет даже пикнуть». Неудивительно, что при этих словах я окаменела. В моем чулане прятались убийцы. Они собирались убить меня. Один хотел меня застрелить, а другой грозил задушить. Они уже обо всем договорились, сейчас они взломают дверь. В таком опасном положении единственным выходом было спасаться бегством. Я не колебалась ни минуты. Выскочив из постели так поспешно, словно от страха у меня выросли крылья, едва одетая, в том, в чём была, я выбежала из спальни и сбежала вниз по лестнице прямо на улицу. Я почти не помню, как мне удалось повернуть ключ в замке и отодвинуть засов. Страх заставлял меня действовать почти автоматически. Я не останавливалась, пока не добежала до дверей дома моего брата. Я не успела добежать до порога, как, измученная переживаниями и быстрым бегом, упала в обморок.
Сколько я находилась в таком состоянии, я не знаю. Когда я пришла в себя, обнаружила, что лежу на постели, а вокруг стоят моя невестка и ее служанки. Я пришла в удивление, но постепенно стала припоминать, что произошло. На их настойчивые вопросы я отвечала, как могла. Мой брат и Плейел, которого, по счастью, в доме брата задержала вчерашняя буря, дабы увидеть самим все как следует, отправились к моему дому, захватив с собой фонари и оружие. Они вошли в мою спальню и в чулан и нашли все вещи на своих обычных местах и в привычном порядке. Дверь чулана была заперта, и похоже, никто ее в мое отсутствие не отпирал. Они пошли к Юдит. Она спокойно спала. Осторожность подсказала Плейелу, что не стоит пугать девушку; обнаружив, что она ничего не знает о том, что произошло, они отправили служанку обратно в ее комнату. Затем заперли все двери и вернулись домой.
Мои друзья были склонны считать это происшествие сном. Тому, что в чулане, куда в такое время доступ извне и изнутри был невозможен, в самом деле находились чужие люди, они всерьез поверить не могли. То, что кто-то намеревался меня убить, если только не с целью ограбления, было невероятно; но то, что никакого грабежа не произошло, было очевидно, так как в доме и в чулане все осталось в полной сохранности.
Я обдумала всё то, что со мной произошло. Мои ощущения, мои чувства заверяли меня в реальности происшедшего, и все же неожиданность и невероятность этого случая внушили мне, в свою очередь, некоторое недоверие. Эти события произвели на меня глубокое впечатление, и только после недельного пребывания в доме брата я решилась вернуться домой.
Было еще одно обстоятельство, которое усилило загадочность происшествия. После того как я пришла в себя, мне, само собой разумеется, захотелось узнать, каким образом мои родные догадались о том, что со мной происходит. Ведь я упала прежде, чем переступила порог дома или успела позвать их. Мой брат рассказал, что во время событий в моей спальне он сам проснулся от того, что ему слегка нездоровилось, и он лежал, по привычке раздумывая на свои любимые темы. Внезапно тишину, которая была по-особенному глубокой, нарушил звук голоса, необыкновенно пронзительного и, как казалось, шедшего из одного из коридоров, расположенных под его комнатой: «Проснись! Вставай! — воскликнул этот голос. — Поспеши на помощь тому, кто умирает у твоих дверей!»
Призыв подействовал моментально. В доме не было никого, кого бы он не поставил на ноги. Первым к дверям поспешил Плейел, а мой брат догнал его на пороге. Каково же было общее удивление, когда они увидели меня лежащей на траве у дверей — бледную, в ужасном виде, почти мертвую!
Это был уже третий случай, когда голос оказывал благодеяние нашему маленькому сообществу. Посланец оставался таким же загадочным, как и раньше. Когда я думала обо всех этих событиях, моя душа замирала от страха и благоговения. Неужели мне почудились голоса в чулане? Я больше не могла сомневаться в реальности голоса, отозвавшего моего брата с холма, сообщившего о смерти немецкой леди Плейелу, призвавшего их мне на помощь.
Но что я должна была думать об этом ночном разговоре? О сиплых и вполне человеческих голосах, обсуждавших способы моего убийства так близко от моей постели и в такой час? Куда делась моя былая беспечность?! Этот дом, который до сих пор был постоянным моим приютом, теперь угрожал моей жизни. Уединенность, прежде столь дорогая моему сердцу, стала для меня невыносимой. Плейел, согласившийся остаться у нас на весенние месяцы, поселился в свободной комнате у меня в доме, чтобы успокоить мои страхи. Он старался прогнать их шутками, и вскоре от них ничего не осталось; но поскольку ему было безразлично, ночевать ли в доме моего брата или у меня, эта договоренность всех устроила.

ГЛАВА VII

Я не стану перечислять все те предположения и догадки, которые возникли у нас в связи с этими случаями. При всех стараниях нам не удалось рассеять мрак, которыми они были окутаны, а время, вместо того чтобы помочь разрешить загадку, только усилило наши колебания.
В моей голове, вперемешку с другими мыслями, взбаламученными последними событиями, мелькала мысль и о встрече с незнакомцем. Я рассказала друзьям о всех подробностях этой встречи и показала им портрет. Плейел вспомнил, что он встречал в городе человека, похожего по описанию на моего незнакомца, но ни его внешность, ни его одежда не произвели на него такого впечатления, какое они произвели на меня. Плейел пытался посмеяться над моим предубеждением и старался позабавить нас множеством смешных анекдотов, которые слышал во время своих путешествий. Он не постеснялся обвинить меня в том, что я влюбилась, и грозился если будет в городе, известить моего «ухажёра» о том, какое счастье ему привалило.
По своему характеру, Плейел не был склонен длительное время предаваться унынию. В его разговоре иногда пробивались искры прежней жизнерадостности, но хотя его порывистость порой была не слишком уместной, злословия его можно было не бояться. Я не опасалась того, что он нанесет какой-то урон мне или моему достоинству, и не была огорчена до глубины души, когда он заявил о своем намерении при первой же встрече с незнакомцем представить его нам.
Спустя несколько недель после этого разговора у меня выдался утомительный день, и как только солнце стало клониться к закату, я решила выйти прогуляться и отдохнуть. Берег реки и большой участок наверху были такими крутыми и неровными, что оттуда нелегко было спуститься. На этом склоне, в углублении скалы, рядом с южной границей принадлежавшего мне участка земли стояла легкая зарешеченная беседка со скамьями. Из расщелины в скале, к которой лепилось это сооружение, струился поток чистейшей воды, падавший с уступа на уступ с высоты шестидесяти футов, освежая воздух и журча так тихо и ласково, как только можно себе представить. Это место, где разливался запах кедров и где благоухала жимолость, было моим любимым летним убежищем.
Поэтому я туда и направилась. Я очень устала от долгих хлопот и опустилась на скамью в состоянии крайней физической и душевной расслабленности. Убаюкивающие звуки водопада, аромат и сумрак подействовали на меня успокаивающе, и вскоре я погрузилась в сон. Из-за того ли, что я сидела в неудобной позе, из-за того ли, что мне немного нездоровилось, но только сны мои были невеселыми. После различных бессвязных сновидений я увидела себя идущей в вечерних сумерках к дому брата. Мне показалось, что на моем пути возникла бездна, но я и не подозреваю о ее существовании. Я беззаботно продолжала идти и увидела брата, стоявшего в некотором отдалении. Он махал мне рукой и торопил меня. Он стоял на другом краю пропасти. Я поспешила, и следующий шаг привел бы меня на дно пропасти, но кто-то схватил меня сзади за руку и закричал голосом, полным ужаса: «Стой! Стой!»
От этого крика я проснулась, и мгновенно вскочив на ноги, обнаружила, что нахожусь в полной тьме. На некоторое время это яркое и страшное сновидение лишило меня способности различать сон и явь, и я не могла понять, где нахожусь. Вслед за страхом последовало удивление от того, что я сижу здесь одна, на открытом воздухе, в такой непроглядной тьме. Постепенно я припомнила все события второй половины дня и вспомнила о том, как попала сюда. Я не знала, который час, но поняла, что надо как можно скорее идти домой. Мои чувства были в таком смятении, а тьма была такой глубокой, что я не могла сразу найти тропинку, ведущую наверх. Поэтому я снова села, стараясь придти в себя и обдумать свое положение.
Как только я уселась, из-за решетки, с той стороны, где я сидела, послышался низкий голос. В скале, за решеткой, находилось небольшое углубление, но оно было недостаточно большое, чтобы там мог поместиться человек. И всё же, по-видимому, тот, кому принадлежал этот голос, находился там. Он сказал: «Подожди! Подожди, не бойся!»
Я вскочила на ноги и воскликнула: «Боже, что это? Кто вы?»
«Друг, который пришел не обидеть тебя, а спасти. Ничего не бойся. »
Я тут же узнала в этом голосе один из тех голосов, что слышала в чулане. Он принадлежал тому, кто предлагал лучше застрелить, чем задушить свою жертву. Тотчас же ужас лишил меня дара речи и способности двигаться. Голос продолжал: «Я договорился убить тебя. Я раскаиваюсь в этом. Слушайся меня, и ты будешь в безопасности. Избегай этого места: его окружают смертельные ловушки. В любом другом месте смерть будет далеко от тебя, но остерегайся этого места, если жизнь тебе дорога! Слушай дальше: воспользуйся этим предостережением, но никому не говори о нем. Если ты проронишь хотя бы слово о том, что здесь произошло, ты обречена. Вспомни смерть своего отца и делай, как сказано».
На этом его речь оборвалась, оставив меня в полном смятении. Я была убеждена, что каждая минута здесь грозит опасностью, но не могла сделать ни шагу без риска упасть с обрыва. Тропинка, которая вела наверх, была короткой, но неровной и извилистой. Даже звездный свет не пробивался сквозь тень деревьев, и даже самый слабый свет не освещал мне путь. Что же было делать? Идти и оставаться было одинаково опасно.
Находясь в этом состоянии нерешительности, я увидела луч света, который блеснул в темноте и исчез. Затем свет появился снова, но был ярче и горел чуть дольше. Он заблестел на листьях кустарника, растущего у входа в беседку, эта вспышка длилась несколько секунд, а потом наступила кромешная тьма.
Первые вспышки света вызвали у меня приступ страха. Над этим местом нависла опасность; голос, который я только сейчас слышала, предупредил меня, чтобы я уходила отсюда, и угрожал мне отцовой участью, если я его не послушаюсь. Я хотела послушаться, но была не в состоянии это сделать. Вспышки света были прелюдией к тому удару, который некогда поразил моего отца; возможно, и час был тот же — я содрогнулась, словно надо мной навис разящий меч.
В этот момент сквозь решетку с правой стороны пробился новый, более светлый луч, и сверху раздался голос, звавший меня по имени. Это был Плейел. Я услышала его голос с радостью, но мысли мои находились в таком смятении, что я смогла отозваться только после того, как он позвал меня несколько раз. Наконец я заторопилась покинуть это проклятое место и, следуя за лучом света, взобралась на холм.
Бледная, едва дыша, я с трудом держалась на ногах. Плейел с тревогой спрашивал меня о причинах моего испуга и долгого отсутствия. Он поздно вернулся от брата и узнал от Юдит, что я ушла до захода солнца и все еще не вернулась. Это вызвало у него тревогу. Он подождал некоторое время, но поскольку я не возвращалась, он отправился на поиски. Плейел тщательно обыскал все окрестности, и не найдя меня, уже решил было сказать об этом моему брату, как вдруг вспомнил о летнем домике над рекой и догадался, что со мной, возможно, что-то там случилось. Он снова стал расспрашивать о причинах моего отсутствия и моего смятения и испуга, которые были так явны.
Я рассказала ему, что забрела сюда к вечеру, что меня, как только я присела, сморил сон, и что я проснулась за несколько минут до его прихода. Я не могла рассказать ему ничего больше. Мои мысли находились в таком беспорядке, что я почти не сомневалась в том, что пропасть, в которую меня заманивал брат, и голос, звучавший из-за решетки, приснились мне в одном и том же сне. Я также помнила о необходимости хранить тайну и о наказании, которое меня постигнет, если я опрометчиво расскажу о том, что услышала. Поэтому я Плейелу ничего не рассказала, и запершись в своей спальне, предалась раздумью.
Без сомнения, то, что я вам рассказала, покажется вам сказкой. Вы подумаете, что несчастье помутило мой рассудок, и я развлекаю вас своими фантазиями, вместо того чтобы рассказывать об истинных происшествиях. Я не удивлюсь и не обижусь, если вы так подумаете. Я и в самом деле не знаю, как в такое можно поверить. Ведь даже если у меня, непосредственного участника этих событий, они вызывали недоумение и сомнение, какое же впечатление они должны произвести на тех, кто полагается только на мои слова? Лишь благодаря последующим событиям, я целиком и полностью уверилась в том, что мои ощущения не обманывали меня.
А в то время, что я должна была думать об этом? Я была уверена, что против моей жизни существует заговор. Бандиты договорились убить меня. Кого же я оскорбила? Кто из тех, с кем мне когда-либо доводилось встречаться, мог лелеять такие чудовищные замыслы?
Я не была ни жестокой, ни высокомерной. Моя душа сострадала тем, кто находился в беде. Но это было не пустое и бесплодное сострадание. Мой кошелек, хотя и тощий, был всегда открыт для других, а мои руки всегда были готовы помочь в беде. Многим несчастным я помогала в нужде и горе, и их благодарность была мне наградой. При встрече со мной никто не отворачивал лица, и ничьи уста не посылали мне вслед проклятий. Наоборот, все те, в чьей судьбе я принимала участие, или те, кому я была известна понаслышке, встречали меня улыбкой и оказывали мне знаки уважения; тем не менее, разве против моей жизни не был составлен заговор?
Я не лишена мужества. В минуты опасности я проявляла рассудительность и спокойствие. Я рисковала своей жизнью ради спасения чужой жизни, но теперь я находилась в полном смятении и была охвачена паникой. Я не то чтобы опасалась смерти, но погибнуть от незримого и тайного удара, под ножом убийцы — при этой мысли я содрогалась. Чем же я заслужила такую судьбу, чтобы стать жертвой злобных страстей?
Но погодите! Разве меня не уверили в том, что моя жизнь находится в опасности только в одном месте? И почему преступление может совершиться только там? Я повсюду была одинаково беззащитна, в мой дом и в мою комнату всегда можно было войти. Надо мной все так же нависала опасность, против меня вынашивались кровавые планы, но рука, которая должна была привести их в исполнение, была повсюду бессильна — кроме этого места!
Там я находилась последние четыре или пять часов, не имея при себе ничего для защиты или сопротивления, и все же никто на меня не напал. Рядом находился человек, который знал о моем присутствии, который потом предупредил меня, чтобы я избегала этого места. Его голос не был мне совсем незнаком, однажды я уже слышала его. Но почему он запретил мне рассказывать другим об этом случае, и какая смерть ждала меня за то, что я не послушаюсь?
Он говорил о смерти моего отца. Он намекал на то, что моя нескромность навлечет на меня такое же наказание, какое постигло его. В таком случае, не была ли смерть отца, смерть столь зловещая и таинственная, делом рук человеческих?
Могло показаться, что этому человеку была известна истинная причина смерти отца и то, как она была подстроена. Случится ли то же самое и со мной — зависит от моего молчания. Не было ли причиной столь ужасной смерти отца нарушение такого же приказания?
Вот такие мысли преследовали меня всю ночь и лишали сна. На следующее утро за завтраком Плейел рассказал мне о случае, который моё исчезновение накануне вытеснило у него из головы. Вчера рано утром он отправился по своим делам в город. Он зашел на часок в кофейню. Там он встретил человека, по чьему внешнему виду тут же догадался, что это тот самый незнакомец, о кратком посещении которого я рассказывала, чье необычное лицо и чей голос произвели на меня такое сильное впечатление. Однако, приглядевшись к незнакомцу, мой друг обнаружил, что он встречался с этим человеком в Европе. Это дало Плейелу повод обратиться к нему, и после непродолжительного разговора Плейел, памятуя, как он сказал, о том, какое место этот незнакомец занял в моем сердце, осмелился пригласить его в Меттинген. Его предложение было охотно принято, и визит был назначен на вторую половину следующего дня.
Это сообщение не вызвало у меня никаких неприятных предчувствий. Конечно же, мне очень хотелось узнать побольше об их прежнем знакомстве. Когда и где они встретились? Что было известно Плейелу о жизни и характере этого человека?
В ответ на мои расспросы Плейел рассказал, что три года тому назад он путешествовал по Испании. Он совершал экскурсию из Валенсии в Мурвиедро, желая познакомиться с остатками римского величия, сохранившимися в окрестностях этого города. Проходя по тому месту, где когда-то находился театр древнего Сагунтума, он наткнулся на этого человека, который сидел на камне, погруженный в созерцание творения мастера Марти. После того, как они обменялись несколькими замечаниями, Плейел понял, что перед ним англичанин. Они вернулись в Валенсию вместе.
Костюм, внешний вид и манеры незнакомца были совершенно такими, как у испанца. Благодаря трехлетнему пребыванию в этой стране, неустанному изучению языка и тщательному следованию обычаям испанцев, он мог сойти за испанца, если бы захотел. Плейел узнал, что он пользуется дружбой и уважением многих выдающихся коммерсантов в этом городе. Он стал католиком, взял себе испанское имя, вместо своего собственного, которое было Карвин, и посвятил себя изучению литературы и религии этой страны. У него не было постоянной профессии, но жил он на деньги, которые получал из Англии. Пока Плейел жил в Валенсии, Карвин охотно встречался с ним, и Плейел получал немалое удовольствие от общества своего нового знакомого. Он многое знал и многое мог сообщить об общепринятых материях. Он побывал во всех уголках Испании и мог сообщить самые точные подробности касательно ее истории и современного положения. Относительно же религии и истории своей собственной жизни до того, как он преобразился в испанца, Карвин неизменно хранил молчание. По его выговору вы легко могли бы догадаться, что он англичанин и что он хорошо знаком с соседними странами.
У Плейела он вызвал большое любопытство. Нелегко было совместить его обращение в католичество с компетентностью и познаниями, которые он обнаруживал в различных случаях. Порой возникало подозрение, что он сменил вероисповедание по политическим мотивам. Однако, при более близком знакомстве это подозрение не нашло себе подтверждения. Манеры Карвина были всегда доброжелательными и естественными, а его привычки выдавали в нем человека, склонного к уединению и размышлению. Казалось, он питает симпатию к Плейелу, который платил ему тем же.
После месячного пребывания в этом городе мой друг вернулся во Францию и после этого ничего не слышал о Карвине, пока тот не появился в Меттингене.
Поэтому Карвин, встретив Плейела, вел себя несколько сдержанно и отчужденно, к чему Плейел не привык. Карвин оставил без внимания вопросы Плейела относительно того, почему он уехал из Испании, где он ранее собирался провести всю свою жизнь. Он всемерно старался перевести разговор на нейтральные темы, но был таким же рассудительным и красноречивым собеседником. Почему он носил крестьянское платье, этого Плейел понять не мог. Может быть, из-за бедности, может быть, им руководили мотивы, скрыть которые было в его интересах, но которые имели бы значение в будущем.
Вот то, что мой друг знал о Карвине. Я не огорчалась по поводу того, что большую часть дня провела в одиночестве. Мне казалось скучным любое занятие, если оно не давало мне возможности свободно предаваться своим раздумьям. У меня теперь был новый предмет для размышлений. Ещё до наступления вечера я буду находиться в его обществе и услышу голос, чью магическую и волнующую власть уже испытала. Но в каком новом виде теперь предстанет Карвин?
Карвин был приверженцем католицизма, но по рождению он был англичанином, а по воспитанию, возможно, протестантом. Местом своего проживания он избрал Испанию и высказывал желание провести всю свою жизнь там, а теперь он попал в нашу страну, да еще в этом деревенском наряде! Что же заставило его забыть уроки юности и отречься от своей религии и своей страны? Какие события полностью изменили его намерения? Вернулся ли он, покинув Испанию, к религии своих предков, или же его переход в католичество был притворным, а поведение продиктовано мотивами, которые он скрывал из осторожности?
В круговороте подобных мыслей протекли целые часы. Я напряженно раздумывала обо всем этом, а затем начала размышлять над своим собственным положением. Со дня смерти родителей и до начала нынешнего года моя жизнь была спокойной и счастливой сверх меры, но теперь в моей душе поселился страх. Мне угрожала неведомая опасность, над моим будущим нависли тучи и прозвучали раскаты грома. Я сравнивала причину со следствием, и мне казалось, что они не сходятся друг с другом. Неизвестно почему и за что меня выбили из состояния спокойной невозмутимости и бросили в пучину бедствий.
Я хотела этим вечером навестить брата, но решилась на это с неохотой и колебаниями. Намеки Плейела на то, что я влюбилась, ни в коей мере не повлияли на мою решимость, но все же сознание того, что так думает человек, который представит нас друг другу, повергнет меня в такое же смущение, которое способна вызвать только истинная страсть. Это утвердит Плейела в его ошибочном мнении и даст ему новый повод для подшучивания надо мной. Его шутки по этому поводу были для меня источником ужасной досады. Знай он о том, какую боль они мне причиняют, он бы их прекратил, но именно эту боль я и должна была скрывать. Убеждение моего друга в том, что сердце мое принадлежит другому, не вызывало у него ничего, кроме веселья: именно это и было причиной моего горя. Но если бы он об этом догадался, мое горе стало бы еще сильнее.

ГЛАВА VIII

Как только наступил вечер, я отправилась в брату. Карвин был уже там. Вид у него был такой же, как тогда, когда я впервые увидела его. На нем был тот же самый деревенский небрежный наряд. Я всматривалась в него с новым интересом. Я сидела так, что могла без помехи рассматривать его. Он вызывал у меня прежнее удивление. Я не могла не отдавать должное его уму, но никак не могла решить, был ли он человеком, которого следовало бояться или же его следовало любить, и чему он отдавал свои способности — добру или злу?
Карвин говорил немного, но все, что он говорил, было преисполнено значительности; он четко выговаривал слова, выделяя голосом каждое из них, чего прежде я за ним не заметила. Несмотря на его странный наряд, его манеры не были грубыми. Он умел говорить на любые темы, не проявляя при этом ни педантизма, ни аффектации. Он не говорил ничего такого, что могло бы произвести неприятное впечатление: наоборот, его речи обнаруживали в нем склонность ко всему благородному и героическому. Он говорил без желания покрасоваться и с той степенью серьезности, которая свидетельствовала о искренности. Он оставался допоздна, отказался провести у нас ночь, но охотно согласился повторить свой визит. Он стал часто приходить к нам. С каждым днем мы все больше узнавали о его чувствах и образе мыслей, но по-прежнему пребывали в полном неведении относительно того, что нам любопытней всего было бы узнать. Он упорно избегал любого упоминания о своем прошлом и настоящем. Он скрывал от нас даже место, где жил в городе.
В этом отношении наше поле деятельности было несколько ограничено; но зато бесспорные огромные интеллектуальные способности этого человека были отмечены нами и обсуждены с гораздо большим усердием, чем они того требовали. Не было ни одного его жеста, ни взгляда, ни слова, которые мы бы не обсудили в нашем кругу и из которых не сделали бы своих выводов. Можно было подумать, что он специально ведет себя так странно и необычно, потому что при всех наших возможностях внимательно наблюдать и слушать, мы долгое время не могли узнать о нем столько, сколько нам хотелось. Он не давал нам в руки никакого материала, на основе которого мы могли бы строить свои предположения.
Существует определенная степень близости, которая возникает среди людей, постоянно находящихся в обществе друг друга и которая позволяет пренебрегать многими правилами поведения, а из них правила вежливости в первый период общения требуют особо точного соблюдения. Позволительно расспросить человека относительно его положения, если только эти вопросы не продиктованы корыстью, и такая осмотрительность не только простительна, но ее просто следует проявлять по отношению к тем, кто ищет нашего общества. Но подобные вопросы задать Карвину было гораздо труднее, чем кому-либо другому, так важно и высокомерно он вел себя.
Однако Плейел стал постепенно предпринимать шаги в этом направлении. Время от времени он возвращался к тем обстоятельствам, при которых они впервые встретились с Карвином, и начинал говорить о различиях между религией и обычаями испанцев и уроженцев Британии. Плейел выражал своё удивление по поводу того, что он встретил нашего гостя в этом уголке земли, особенно после того как Карвин при отъезде Плейела из Испании убедил его в том, что никогда не покинет эту страну. Плейел намекал, что такая перемена в жизни может быть вызвана исключительными и очень серьезными причинами.
Обычно на эти намёки никакого ответа, даже самого уклончивого, он не получал. Британцы и испанцы, сказал Карвин, поклоняются одному и тому же Господу и руководствуются одними и теми же заповедями; свои идеи они черпают из одних и тех же литературных источников; говорят они на диалектах одного и того же языка. Между их правительствами и законами больше сходства, чем различия; когда-то прежде Британия и Испания были провинциями одной и той же империи, объединенной до недавнего времени единой религией.
Что же касается причин, по которым люди меняют своё место жительства, то они неизбежно бывают быстротечными и изменчивыми. Если нас не привязывают к одному месту брачные или родственные узы, или занятие, которое даёт нам средства к существованию, то причин покинуть его найдётся куда больше, и они будут гораздо убедительней, чем те, которые побуждают нас остаться.
Карвин говорил так, словно хотел показать, будто не видит, куда клонит Плейел, но все же некоторые признаки указывали на то, что он никоим образом не хочет раскрыться перед нами. Эти признаки можно было прочитать у него на лице, но не уловить в его словах. Когда хоть что-то обнаруживало наше любопытство в разговоре, его лицо мрачнело, он опускал глаза и принимал свой обычный вид не без видимых усилий. Отсюда было ясно, что о неких событиях в своей жизни он сожалеет и что, поскольку он их старательно скрывает, и даже свое сожаление о них изо всех сил утаивает, эти события были не просто злополучными. Его скрытность проистекала не из желания поддразнить или обмануть собеседника, а из чувства стыда или из осторожности.
Эти умозаключения, к которым пришли Плейел и мой брат, а также и я сама, удерживали нас от более прямых способов узнать то, что нам хотелось. Вопросы Карвину следовало задавать таким образом, чтобы не оставалось ни малейшего места для недоразумений, и если задать эти вопросы нам мешала только скромность, мы их не задавали. Мы полагали, что в том случае, когда расспросы причиняют человеку боль или могут разоблачить его бесчестные поступки, бесчеловечно их задавать.
Конечно же, среди разговоров, которые мы вели между собой, упоминались и недавние необъяснимые происшествия. В таких случаях я особенно внимательно следила за словами и выражением лица Карвина. Предмет разговора был совершенно необычным, и я была бы благодарна любому, кто сумел бы пролить свет на эти события, за счет своей опытности или догадливости. Поскольку этот человек был начитан и много путешествовал, я особенно жадно прислушивалась к его словам.
Поначалу мне казалось, что он слушает наши истории с недоверием и скрытой насмешкой. До этого мне приходилось слышать истории, напоминающие наши некоторыми своими загадочными обстоятельствами, но обычно я относилась к ним с презрением. Я боялась, не произведут ли наши истории на нашего гостя подобного же впечатления, но мои страхи оказались напрасными.
Карвин выслушал наши рассказы с серьезностью и не выказал ни удивления, ни недоверия к ним. Он с видимым удовольствием занялся расследованием этих событий. Он обладал живой и богатой фантазией, и если не старался переубедить нас в том, что людям иногда бывает дозволено вплотную соприкоснуться с Творцом природы, то, по крайней мере, он пытался уговорить нас найти причину этому. Исходя из своих собственных рассуждений, он делал вывод, что такое соприкосновение является возможным, но признавался, что хотя ему известны многие случаи, подобные тем, о которых мы ему рассказали, в каждом из них можно было заподозрить вмешательство человека.
Когда мы попросили его рассказать об этих случаях, он позабавил нас многими курьёзными историями. Он умел рассказывать с таким мастерством, и так живо, что его рассказы часто казались нам театральным представлением. Благодаря исключительному искусству этого прирожденного рассказчика, самые обстоятельные и подробные рассказы, которые, как и следовало ожидать, вызывали меньше всего доверия, становились вполне правдоподобными. На каждый наш вопрос у него был готов удовлетворительный ответ. Таинственные голоса всегда предвещают беду, но их происхождение обычно можно объяснить, если знать некоторые физические законы: либо это было эхо, либо говорили через трубу. Однако я не могла не заметить, что в его рассказах о случаях, пусть сложных и запутанных, не было ничего схожего с тем, что случилось с нами, и их объяснение нам никак не подходило.
Мой брат придерживался более оптимистичных взглядов, чем наш гость. Даже в некоторых случаях, рассказанных Карвином, он усматривал возможность вмешательства неземных сил, а Карвин это отрицал и считал, что там присутствуют следы человеческого вмешательства. Плейела тоже ни в коей мере нельзя было считать легковерным. Он доверял только своим собственным ощущениям, и не допускал, чтобы факты, свидетелем которых он не был, не только влияли на его убеждения, но даже давали ему повод для сомнений.
Вскоре выяснилось, что Карвин в некотором роде отличается такими же особенностями. Он поверил бы подобной истории, рассказанной ему другими, если бы ее можно было объяснить, руководствуясь уже известными законами природы. Но поверить в то, что подобные знаки могут подавать существа высшего порядка, он мог бы только если бы услышал их собственными ушами и не сумел бы найти им другого объяснения. Благовоспитанность не позволяла ему прямо перечить мне или моему брату, но его разум отказывался соглашаться с тем, о чем мы ему рассказывали, и молча принимать это на веру. Мало того, он спрашивал нас о том, не могли ли голоса, услышанные в храме, у подножия холма и в моём чулане, принадлежать человеку? Мы сказали, что в таком случае пусть он нам объяснит, как это можно подстроить?
Он ответил, что искусство подражания является очень распространенным. Голос Кэтрин легко мог подделать кто-нибудь, кто стоял у подножия холма и кому нетрудно было убежать или спрятаться от Виланда. Весть о смерти саксонской леди мог сообщить кто-нибудь, кто находился поблизости и подслушал разговор: он мог догадаться, что она умерла, и его догадка случайно оказалась правильной. То, что голос раздавался как будто сверху, следует считать игрой фантазии. Крик о помощи, который был услышан в коридоре в ту ночь, когда со мной произошло это приключение, надо приписать человеку, который действительно стоял в коридоре и кричал. Неважно, сказал Карвин, что мы не можем объяснить себе, как он туда попал и зачем. Насколько хорошо мы знаем тех, кто нас окружает? Город находится совсем рядом, и в нем живут тысячи людей, способных с легкостью объяснить все то таинственное, что было в этих происшествиях. Что же касается разговора двух мужчин в чулане, то он должен выбрать для себя одно из двух предположений: либо это было игрой моего воображения, либо в чулане на самом деле разговаривали два человека.
Вот таким образом Карвин объяснял все эти случаи. Возможно, здравомыслящему человеку такое объяснение показалось бы наиболее правдоподобным, но для нас оно было недостаточно убедительным.
Что же касается заговора, составленного против меня, то нетрудно было прийти к заключению, что он был либо реальным, либо воображаемым, но его реальность была подтверждена таинственным предупреждением, сделанном в летнем домике, тайну которого я хранила в своей груди.
В таких наших встречах прошел целый месяц. О Карвине мы ничего нового не узнали — ни о его истинном характере, ни о его взглядах. С виду он всегда был одинаков. Никто не обладал таким запасом знаний и никто не был столь искусным рассказчиком, а потому он стал для нас неоценимой находкой. Поскольку дом моего брата находился довольно далеко от города, Карвина часто удавалось уговорить остаться на ночь. Редко два дня подряд проходили без его визита, поэтому его там стали считать почти что своим домочадцем. Он приходил и уходил без всяких церемоний. Когда он являлся, его встречали с искренней радостью, а когда уходил, его никто не удерживал.
Храм оставался основным местом наших развлечений, но наше веселье потеряло свой блеск. Карвин никогда не расставался со своим серьезным видом. Мысль о загадочности его характера и неуверенность в том, приведёт ли дружба с ним к хорошему или плохому, почти не покидала нас, и это очень нас огорчало.
В моем сердце разрасталась тревога. Такая перемена во мне, обычно преисполненной радости и веселья, не могла не быть замечена друзьями. Мой брат всегда был образцом серьезности. Характер моей невестки напоминал глину, форму которой придавали те обстоятельства, в каких ей случалось оказаться. Оставался только один человек, который мог поддержать в нас бодрость духа. Но не потерял ли также и Плейел свою живость?
Он был таким же непредсказуемым, как и прежде, и таким же насмешливым, но он не был счастлив. Знать правду о Плейеле было слишком важно для меня, и я зорко наблюдала за ним. Легко было заметить, что его весёлость стоила ему усилий. Когда его мысли отвлекались, выражение его лица становилось недовольным и раздраженным. Даже визиты Плейела к нам стали менее регулярными и частыми. Можно было предположить, что я от этого начну еще больше беспокоиться, но как ни странно, я находила себе утешение в мысли, что Плейел несчастен.
По моему мнению, он был несчастен только по одной причине. Он грустил не потому, что умерла его саксонская леди и не потому, что ему передалось настроение Виланда или Карвина.
Причина его несчастья крылась в другом. И я приходила в восторг при каждом новом подтверждении того, что причиной тому было мое странное поведение.

ГЛАВА IX

Мой брат получил из Германии новую книгу. Это была трагедия, первый опыт одного саксонского поэта, о котором брату говорили, что он подает большие надежды. В драматическую канву повествования были вплетены подвиги Яна Жижки, чешского героя. Согласно немецкой традиции, трагедия была чрезвычайно многословной и изобиловала различными подробностями. Это был плод дерзкой и необузданной фантазии. Действие представляло собой цепь, сплетенную из поступков отчаянной смелости и неслыханных несчастий. Обнесенные рвами крепости и чащи, засады и битвы, борьба бурных страстей были там изображены в большом количестве и с потрясающей силой. Для чтения этой трагедии вслух была назначена вторая половина дня. Немецкий язык был знаком всем нам, кроме Карвина, без чьего общества мы с общего молчаливого согласия на этот раз обошлись.
Все утро до начала чтения я провела дома. Голова была занята мыслями о моем нынешнем положении. Чувство, которое с новой силой ожило в моем сердце, было связано с Плейелом. Среди своих страданий я не была лишена и утешения. Поведение Плейела в последнее время вновь всколыхнуло мои надежды. Не близится ли час, который сделает меня самой счастливой женщиной на свете? Плейелу казалось, что я питаю склонность к Карвину. Это порождало в нем тревогу,
которую он не в силах был скрывать. Он любил меня, но не надеялся на мое взаимное чувство. Я спрашивала себя, не настало ли время вывести его из этого заблуждения? Но как? Это можно было сделать, только изменив манеру поведения, но как же мне следует себя вести?
Впрямую сказать я ему ничего не могла. Я не имела права выдать себя ни словом, ни взглядом. Он не должен был знать о том, что мое сердце принадлежит ему, пока сам не признается в своих нежных чувствах. Но он должен быть уверен в том, что мое сердце не принадлежит другому, ему нужно дать повод догадаться относительно истинного состояния моей души, его надо подтолкнуть к признанию. Это очень тонкая грань, и как же трудно удержаться на этой грани и не переступить её!
После обеда мы должны были встретиться в храме. До вечера мы не расстанемся. Провожать меня домой было обязанностью Плейела. На небе ни облачка. Легкий ветерок дует постоянно с одинаковой силой и обещает ясный и безоблачный вечер, в этом можно быть уверенной. Луна взойдёт в одиннадцать часов, и в этот час мы пойдем извилистой тропинкой вдоль берега. Возможно, в этот час и решится моя судьба. Если удастся его подтолкнуть к признанию, то Плейел раскроет мне свое сердце, а я, прежде чем снова переступлю этот порог, стану счастливейшей из смертных. Снизойдет ли это счастье? Прилетай на крыльях, ласковый вечер! И ты, луна, прошу тебя, скрой свои лучи, когда мой Плейел будет шептать мне о своей любви. Ни за что на свете я бы не хотела, чтобы в эту минуту увидел он мой восторг и мои пылающие щёки.
Но как же склонить его к признанию? Я должна держать себя в руках. И все же, если люди питают друг к другу взаимное истинное чувство, разве им нужны слова? Разве недостаточно взглядов и жестов, чтобы раскрыть свои чувства? Не видел ли он меня в такие моменты, когда пожатие его руки приводило меня в смущение? И возможно ли, чтобы он принял порывы любви за проявление гнева?
Однако все решит наступающий вечер. Скорей бы он настал! И все же я боялась его приближения. Конечно, я жаждала этого разговора, который должен был стать решающим для меня, и все же страшилась его. Боже, как бы мне хотелось, чтобы этот вечер поскорее пришел и ушел!
Я не имела ничего против того, чтобы мои друзья были настолько же откровенны. Было время, когда такие чувства следовало старательно скрывать от чужих глаз. Увы, эти мимолетные стыдливые побуждения развеялись. Мои колебания были нелепыми и преступными. Подобные сомнения живут во всех сердцах, порождённые неправильным и порочным воспитанием; и они так бы и жили в моем сердце, не стань горе моим уделом. Мои ошибки научили меня уму-разуму: то, что мы якобы не должны обнаруживать своих нежных чувств, на деле является преступной глупостью.
Чтение должно было начаться в четыре часа. Я считала оставшиеся минуты; их бег был одновременно и слишком быстрым, и слишком медленным. Я испытывала мучительное чувство, я не могла ничего есть, не могла ничем заниматься, не могла насладиться даже минутным отдыхом. Когда настало время, я поспешила к дому брата.
Плейела там не было. Он еще не приходил. Обычно он был очень пунктуален. Он проявил горячее желание участвовать в этом чтении. Он должен был читать вместе с моим братом, а он всегда с большим рвением исполнял подобные роли. Дикция Плейела была скорее звучной, нежели мелодичной, и поэтому она больше подходила к неистовой страстности этой трагедии, чем ласкающие слух интонации Виланда.
Что могло его задержать? Может быть он медлит придти по забывчивости? Но это было невероятно. Никогда память его не подводила, даже и в менее важных случаях. Также невероятно, чтобы эта затея потеряла для него интерес, и он не пришел потому, что вечер не сулил ему никакой радости. Но почему мы думаем, что он должен придти минута в минуту?
Прошло полчаса, но Плейел не появлялся. Может быть, он перепутал назначенное время? Может быть, он решил,
что чтение назначено не на сегодня, а на завтра? Но нет, все обстоятельства указывали на то, что такое недоразумение не могло произойти, так как он сам выбрал и день, и час. Сегодня у него не было других дел, а вот завтра ему необходимо было заняться одним делом, которое заняло бы у него все его время: стало быть, его задержка вызвана каким-то чрезвычайным и непредвиденным обстоятельством. Наши предположения были полны беспокойства и тревоги, но все они были тщетны. Вдруг причиной его задержки была болезнь или смерть?
Мучаясь этой неизвестностью, мы сидели и смотрели друг на друга да на тропинку, которая вела к нам от дороги. Каждый всадник, проезжавший мимо, казался нам Плейелом. Час проходил за часом, и солнце, постепенно уходившее за горизонт, наконец зашло. Мои друзья довольно терпеливо отнеслись к отсутствию Плейела. Они сказали, что следует отложить чтение до завтра, и возможно, любопытство и нетерпение вынудят их обойтись без него. Нет никакого сомнения в том, что какая-нибудь вполне безобидная причина помешала ему придти сюда, и они были уверены, что утром они получат от него удовлетворительное объяснение.
Нетрудно догадаться, что это разочарование подействовало на меня совсем по-иному. Я отвернулась, чтобы скрыть слезы. Я поспешила в свой одинокий дом, дабы там излить свою досаду без удержу и стеснения. Мое сердце было готово разорваться от горя и гнева. Однако мои злые, но несправедливые упреки были направлены не только против Плейела. Я также проклинала и свою собственную глупость. Вот так рухнул мой веселый карточный домик! Вот так растаяли в воздухе мои золотые мечты!
Как глупо было думать, что Плейел любит меня! Если бы он любил, разве он не преодолел бы любое препятствие, мешавшее ему придти? Слепой безумец! Ты играешь своей судьбой. Ты глупо и с пренебрежением отказываешься от счастья, которое тебя ожидает. Хорошо же, с этого часа я буду верить только самой себе.
Первые мучительные приступы разочарования мешали мне быть разумной и справедливой. Все основания думать, что Плейел влюблён в меня, выветрились у меня из головы. Мне казалось, будто меня обманули.
Я придумала какой-то благовидный предлог, чтобы уйти, и вернулась домой гораздо раньше, чем намеревалась. Я рано отправилась в свою спальню, вовсе не желая ложиться спать. Я уселась у окна и предалась своим мыслям. Злые и неприятные чувства, владевшие мной, потихоньку оставили меня. Я была удручена, но причиной тому были мысли о моем недавнем поведении. Конечно же, надо возненавидеть эту страсть, которая затмевает наш разум и заставляет нас быть несправедливыми. Какое право я имела ожидать, что он придет? Разве всем своим поведением я не показывала, что мне безразлична его судьба и что мне будто бы нравится другой? Возможно, он не пришел именно потому, что любил меня, и его отсутствие служило доказательством этой любви. Он не пришел, потому что моя холодность или неприязнь привели бы его в еще большее отчаяние. Зачем своим притворством и молчанием я продлевала минуты его и своего несчастья? Почему бы мне не быть с ним откровенной и не открыть ему всю правду?
Вряд ли вы поверите мне, но под воздействием этой мысли я встала, чтобы приказать служанке зажечь лампу и тут же написать Плейелу письмо с признанием в любви. В следующую минуту я поняла опрометчивость такого шага и подивилась тому, как мне могла придти в голову этакая мысль. С предельной ясностью я увидела, что подобное признание самым глупым и непростительным образом нанесло бы урон моему женскому достоинству и было бы недостойно того чувства, которое жило во мне.
Я вернулась на свое место к своим раздумьям. Я вновь принялась гадать, почему Плейел не пришел. Как много разных причин, которые могли бы стать непреодолимыми препятствиями на его пути! Когда я была еще ребенком, одна забава, в которой Плейел и его сестра должны были принять участие, расстроилась подобным же образом из-за того, что он не пришел. В тот раз он упал из лодки в реку и чуть было не утонул. Сегодня он во второй раз точно так же разочаровал нас своим отсутствием. Не могло ли произойти с ним то же самое? Не намеревался ли он перебраться на тот берег сегодня утром, чтобы сделать необходимые покупки в Джерси? Он договорился, что вернётся домой пообедать, но возможно, с ним случилась какая-нибудь беда. По своему опыту я знала, что каноэ очень ненадежны, а Плейел плавал только на каноэ; у меня же была наследственная боязнь воды. Моя догадка могла быть вполне правдоподобной, но ужас, который начал мной овладевать при мысли о такой возможности, отступил, как только я подумала о том, что если бы это несчастье произошло, моего брата тут же известили бы об этом. Но первым известием о судьбе Плейела могло стать и его мертвое тело, выброшенное приливом на берег через много дней.
Вот так я мучилась противоречивыми догадками, вот так меня терзали призраки, созданные моим воображением. Я не всегда была такой. Я не могу сказать, когда именно мной овладело это безумие — возможно, одновременно с зарождением моей роковой страсти, которую я никогда не была склонна восхвалять, которая единственная лишала меня покоя. Она была источником множества горестей, и кроме нее, не требовалось никаких других зол для того, чтобы лишить меня радостей жизни и преждевременно свести меня в могилу.
Мои размышления естественным путем навели меня на мысль об опасностях и тревогах, неизбежных спутниках человеческой жизни. Я непроизвольно вспомнила о беспокойной жизни и загадочной смерти моего отца. Я благоговейно лелеяла память о нем и бережно хранила все вещи, когда-то принадлежавшие ему. Среди них была рукопись, содержавшая воспоминания о его жизни. Его повесть отнюдь не блистала красноречием, но она была ценна для меня не из-за моего отношения к её автору. Ее стиль отличался безыскусностью и живописной простотой. Благодаря большому разнообразию описываемых случаев и обстоятельному изложению всевозможных происшествий вкупе с такими поистине интересными вещами, как описание поведения людей и их страстей, эта рукопись стала самой полезной для меня книгой в моей коллекции. Было уже поздно, но спать мне не хотелось, и я решила внимательно перечитать ее.
Для этого надо было зажечь свет. Моя служанка уже давно улеглась спать, поэтому мне нужно было зажечь лампу самой. Лампа и все, необходимое для того, чтобы зажечь ее, находилось в кухне. Туда я и решила тотчас же направиться. Однако свет мне нужен был только для чтения. Я помнила и полку, и место, где лежала рукопись. Возьму ли я сначала книгу или зажгу лампу, значения не имело. Я решила сперва взять рукопись, и встав со своего места, направилась к чулану, где, как я уже говорила, хранились мои книги и бумаги.
Внезапно я вспомнила о недавнем случае с этим чуланом. Настала ли полночь, или еще нет, я не знала. Как и в тот раз, я была одна. Никакой защиты у меня не было. В природе царила мертвая тишина, и только ветерок, дувший со стороны водопада, доносил до меня его журчание. Это журчание смешивалось с печальным и чарующим шепотом сосновой хвои, колеблемой ветерком. Звуки этого таинственного диалога и сильное волнение, вызванное воспоминанием о пережитом мной ужасе, снова нагнали на меня страх. На минуту я остановилась, чтобы справиться с собой.
В конце концов я заставила себя подойти к чулану. Я взялась за замок, но пальцы не слушались: на меня снова накатил неодолимый ужас. Во мне пробудилась странная уверенность, что в чулане кто-то прячется, и с недобрыми намерениями. Я попыталась преодолеть свой страх, и до меня внезапно дошло, что я спокойно могла бы пойти и взять лампу, а потом открыть чулан. Я уже было отошла от чулана, но тут же передумала. Видимо, движение произвело на меня свое действие, и я устыдилась собственной трусости. Кроме того, какую пользу мне принесла бы эта лампа?
Мои страхи не относились ни к чему определённому. Словами трудно было бы передать то, что я себе воображала. Мне чудилось, что надо мной занесена рука, обладающая неведомой и сверхъестественной силой и принадлежащая человеку, преисполненному злобой. Этому врагу было доступно любое место, а если его власть и была ограничена, то мне не были известны ее пределы. Но разве один из тех, кто состоял в заговоре против меня, не говорил, что я везде буду в безопасности, кроме того места на берегу реки?
Я вернулась к чулану и опять взялась за замок. О, пусть я раньше оглохну, чем снова услышу такой ужасающий вопль! Он не только парализовал мой разум, но словно стальным лезвием ударил меня по нервам. Мне показалось, что моя голова разваливается на куски, и каждый из них изнемогает от мучительной боли.
Тем не менее, этот вопль, каким бы громким и пронзительным он ни был, издало человеческое существо. В нем ясно были слышны человеческие интонации. Колебание воздуха, которое произвел этот вопль, не шевельнул ни волоса на моей голове, но все же мне показалось, что губы, с которых он сорвался, почти касались моего плеча.
«Стой! Стой!» — прозвучало грозное предупреждение, в которое говорящий, казалось, вложил всю свою душу, всю свою жизненную силу, обернувшуюся нетерпением и ужасом.
Вся дрожа, я прислонилась к стене и, повинуясь непроизвольному импульсу, обернулась назад, чтобы увидеть своего таинственного посетителя. Сквозь окна лился лунный свет, и вся комната была освещена, но я не увидела никого!
Между этими словами и моими действиями прошло слишком мало времени, чтобы человек мог спрятаться; но все же, если здесь кто-то был, то куда он делся? Какое из моих ощущений роковым образом обманывает меня сейчас? Шок, который у меня вызвал звук этого голоса, до сих пор отзывался во всём моём теле. Стало быть, этот звук мог явиться всего лишь результатом нервного потрясения. Но то, что я слышала его, было такой же истиной, как и то, что существо, издавшее его, стояло возле моего правого плеча. И все же я его не увидела!
Я не могу передать состояния, а котором в тот момент находились мои мысли. Я была потрясена. Я дрожала всем телом, и кровь застыла у меня в жилах. Я сознавала только одно: все мои органы чувств просто взбесились. Такое состояние не могло длиться долго. Подобно приливной волне, которая внезапно взмывает ввысь, а потом постепенно отступает, мое смятение начало стихать. Ко мне вернулась способность думать и двигаться. Я снова ощутила свои ноги и вышла на середину комнаты. Я окинула взглядом всю комнату, посмотрела наверх и сзади себя. Но меня это не удовлетворило. Тот, кого я до сих пор не могла обнаружить, мог перейти к другим действиям и таким образом выдать себя.
Одиночество немало способствует тому, чтобы фантазия сильно разыгралась. Темнота порождает меньше призраков, чем бледный свет луны. Я была одна, а на стенах комнаты лежали тени. Когда луна заходила за облако или выходила из облаков, казалось, что тени оживают и начинают двигаться. Окна были открыты, и легкий ветерок время от времени шевелил занавески. При этом они шелестели. Я не преминула посмотреть на них и прислушаться к их шелесту, когда подул ветер. Моя уверенность в том, что мой посетитель прячется за ними, была очень сильной, но я и там никого не обнаружила.
Наконец, когда я стала припоминать, как все произошло, мне пришла в голову мысль о сходстве между словами и голосом, которые я только сейчас слышала, и теми словами и голосом, которые я слышала в летнем домике. Все-таки есть возможность отличить материальное вещество от его тени, реальность от призрака, приснившегося во сне. Бездна, мой брат, зовущий меня к себе, чья-то рука, удержавшая меня на краю бездны, голос, окликнувший меня сзади, — все это, конечно, мне приснилось. То, что это был сон, так же несомненно, как то, что сейчас я не сплю. И все же слова и голос были те же самые. В тот раз мне с помощью какого-то непонятного приспособления сообщили о грозящей мне опасности, в то время как я о ней ничего не подозревала. И сейчас мои действия и побуждения находились в противоречии друг другу. Разве я не была уверена в том, что в чулане притаился враг, и разве я не проявила неосторожности? Для того, чтобы избавиться от своего безрассудства, я тоже ничего не сделала.
В моем сне меня хотел довести до погибели мой брат. На пути к нему меня ждала смерть. Какой опасности я сейчас избежала? Какой пособник дьявола, какое орудие зла таилось в летнем домике? Кто был тот, что собирался меня задушить, если я посмею снова придти туда? Кому принадлежит этот чудовищный замысел? Моему брату!
Нет, мой брат был моим защитником, а не обидчиком. Странная и ужасная мысль! И все же я не могла сразу отбросить ее. Конечно, мои страхи приняли такую форму не случайно. Заговор против меня составил человек, который мог не считаться ни со временем, ни с обстоятельствами. Мне моя жизнь была дорога. Ничего в ней не было такого, из-за чего мне хотелось бы расстаться с нею. Ценить ее меня заставлял мой священный долг в соединении с естественными чувствами. Я содрогалась при мысли, что моей жизни угрожает опасность. Но что же мне делать, если ей будет угрожать рука Виланда?
Бывают у нас такие мысли, которые нельзя объяснить только с помощью законов природы. Почему мне приснилось, что моим врагом является мой брат? Почему мне было предопределено судьбой узнать об этом?
Для чего это было сделано? Для того, чтобы предостеречь меня или придать мне мужества вынести все те беды, которые мне предстоят? Несомненно, сейчас мои мысли потекли в этом направлении, благодаря схожести между тем, что со мной только сейчас произошло, и тем, что мне тогда приснилось. Конечно же, мои действия были безумны. Бандит спрятался в чулане только для того, чтобы заставить меня убежать. Так уже однажды было. И если бы я сейчас думала, что там находится бандит, я бы снова убежала, но теперь я полагала, что против меня замышляет зло мой собственный брат. От этого мне было не менее страшно. Почему же я снова подошла к чулану и отодвинула засов? Я решилась на это мгновенно и проделала без колебаний.
Дверь была сделана из тонкого материала. Замок был простым и легко открывался. Дверь отворялась в комнату и обычно распахивалась сама, как только отпирали замок. Но на этот раз мне пришлось дернуть ее на себя. Мне хотелось как можно скорее открыть ее, но мне это не удалось. Дверь не открывалась.
В другое время это обстоятельство не показалось бы загадочным. Я бы подумала, что возникла какая-то случайная помеха, и подергала бы дверь снова. Но теперь я могла думать только об одном. Дверь не открывалась потому, что ее кто-то держал изнутри. Конечно же, я снова перепугалась. Нужно было решить, что делать дальше, в этом не было никаких сомнений. Что еще мне оставалось, кроме как убежать или, по крайней мере, перестать дергать дверь?
Я же уже сказала, что мои действия были безумными. Разум на время покинул меня. Я прилагала все усилия, чтобы открыть дверь, но все было напрасно. Силу, которая не пускала дверь, я не могла преодолеть.
Вероятно, случайный наблюдатель пришел бы в восхищение от моей смелости. Чем иным, кроме презрения к опасности, была вызвана моя настойчивость? Я же ясно себе представляла, что происходит. У меня в голове засела безумная идея, что в чулане находится мой брат. Вы поймете, насколько я была безумна, если я скажу вам, что исчерпав все силы, я прибегла к уговорам. Конечно же, я совсем лишилась разума.
В этот момент решалась моя судьба. «О, перестань же держать дверь! — воскликнула я, и в моем голосе прозвучало больше горя, чем страха. — Я хорошо тебя знаю. Выходи, но не причиняй мне вреда. Я прошу тебя, выходи!»
Я оставила замок в покое и немного отошла от двери. Едва я успела произнести эти слова, как дверь отворилась, и я увидела внутренность чулана. Кто бы там ни находился, в темноте я его не увидела. Несколько секунд прошли в молчании. Я не знала, чего мне ждать и чего бояться. Я не отрывала от чулана глаз. Наконец, послышался глубокий вздох.
Я стала с еще большим вниманием вглядываться в темноту. В дальнем углу чулана появилась какая-то фигура. Я сразу поняла, что это человек. Его шаги были медленными и нерешительными. Когда он приблизился к дверям чулана, я отскочила в сторону.
Наконец он вошёл в комнату, и я смогла ясно его увидеть. Я думала, что увижу совсем другого человека. Лицо, которое я увидела, принадлежало тому, кого я в последнюю очередь желала бы встретить в этом месте и в этот час. Мое удивление было заглушено чувством страха. В чулане прятались убийцы. Какой-то божественный голос предупредил меня об опасности, но я пренебрегла его предостережением и бросила вызов своему врагу!
Я узнала странные черты и загадочное выражение лица Карвина. Что, кроме преступных целей, могло привести его сюда? Я была совсем одна. Одета я была очень легко. Помощи мне ждать было неоткуда. Карвин встал между дверью и мной. Меня всю трясло от страха.
Однако я еще не потеряла способности владеть собой и внимательно наблюдала за ним. Взгляд его был серьёзен, но сам он выглядел обеспокоенным. Я не могла понять, что его тревожило. Он стоял безмолвно, но его взгляд перебегал с одного предмета на другой. Когда же его властный взор остановился на мне, я вся съёжилась. Наконец, он заговорил. В его голосе слышалось нетерпение, но не смущение.
Он подошел ближе ко мне.
«Что это был за голос, который только что говорил с вами?»
Он немного подождал моего ответа, но увидя, что я вся дрожу, снова заговорил с прежней серьезностью. «Не надо бояться. Кому бы он ни принадлежал, вам оказали важную услугу. Мне не нужно спрашивать, был ли это человеческий голос. Такой звук человек не может произвести. Непостижимо, как он узнал о том, кто находится в чулане.
Ты же знала, что там сидит Карвин. Разве ты не знала о его намерениях? Та же самая сила могла сообщить тебе и об этом. И все же ты не отступилась. Храбрая девушка! Но возможно,
ты полагалась на его защиту. Твое доверие оправдалось. Имея такую поддержку, ты можешь не бояться меня.
Он — мой вечный враг, вечная помеха всем моим замыслам. Дважды тебя спасало его проклятое вмешательство. Если бы не он, я бы давно преодолел твою добродетель. »
Карвин посмотрел на меня более пристально. С каждой минутой мой страх становился все сильнее. С трудом произнося слова и запинаясь, я стала молить его, чтобы он сейчас же ушел или дал мне уйти. Он не обратил на мои мольбы никакого внимания, но продолжал говорить более взволнованным тоном: «Чего ты боишься? Разве я не сказал тебе, что ты находишься в безопасности? Разве тот, кому ты так веришь, до сих пор не сказал тебе об этом? Даже если я сумею добиться своего, разве это будет настоящим оскорблением? Ты назовешь это оскорблением, но это неподходящее слово.
Мною руководило чувство, которое делает тебе честь, чувство, которое освятило бы мой поступок. Но как бы там ни было, тебе ничто не угрожает. Я буду боготворить это чувство. Я ничем не оскверню его». И он умолк.
Слова и голос этого человека лишили меня остатков мужества. Никогда я так не трусила. Свое положение я считала безнадежным. Я была полностью в его руках. Куда бы я ни бросила взгляд, я нигде не видела пути к спасению. Я уже не рассчитывала ни на свои силы, ни на свою изобретательность, ни на свое красноречие. Я привыкла черпать силы в достоинстве, добродетели, искренности, и часто могла похвастаться тем, что одерживала победу с их помощью.
Я привыкла думать, что некоторые пороки никогда не будут свойственны людям, обладающим здравым разумом; что добродетель даёт нам силу, которую порок не сможет преодолеть; что в нашей власти помешать врагу, покусившемуся даже на меньшее, чем наша жизнь, и погубить его. Каково же мне было сейчас, когда я была близка к отчаянию и считала, что меня может спасти только случай или милость моего преследователя?
Карвин говорил о каком-то намерении, которое он готов был исполнить. Он говорил о преградах, вставших у него на пути. Он отказался от своего замысла. От этого мне стало немного легче. Но пока он находился рядом, я была в опасности. Когда я посмотрела на себя, когда я подумала о том, где мы находимся и который сейчас час, я преисполнилась чувством ужаса и отчаяния.
Карвин стоял молча, не обращая на меня никакого внимания, и все же он не собирался уходить. Я тоже помалкивала. Что я могла сделать? Я знала, что доводы рассудка здесь не помогут. Я буду спасена только в том случае, если он этого захочет. С какой бы целью он не пришел сюда, ему пришлось от неё отказаться. Почему же он не уходит? Его решимость была поколеблена, но через несколько минут он мог снова взяться за своё.
И разве мы не были все добры к этому человеку? Разве мы не дорожили его обществом, потому что он был умён и знающ? Не он ли тысячу раз распространялся по поводу того, насколько прекрасна добродетель? Почему его надо бояться? Если бы я могла забыть, о том, где мы находимся, я бы восприняла его слова как шутку. Вскоре он снова заговорил:
«Не бойся меня! Пространство, которое нас с тобой разделяет, невелико, а помощи тебе ждать неоткуда. И ты думаешь, что ты целиком в моей власти, что ты стоишь на краю пропасти. Пустые страхи! Я пальцем не шевельну, чтобы обидеть тебя. Легче остановить солнце, чем причинить тебе вред. Сила, под защитой которой ты находишься, мгновенно уничтожит меня и превратит в пепел, если я замыслю хоть что-нибудь против тебя.
Вот так, наконец, рассеялись все призраки. Не ожидал я их здесь встретить. А какой удел тебя ожидает? Глаза твоего покровителя будут следить за тем, чтобы на твоем пути не встретилась западня, готовая ухватить тебя, или бездна, готовая поглотить. Его рука разрушит любые хитроумные замыслы, направленные против тебя, и охранит от любого зла».
Он снова замолчал. Я следила за каждым его движением и взглядом. Спокойное и торжественное выражение его лица вдруг изменилось. Теперь оно выражало трепет и страх.
«Я должен идти, — сказал он дрогнувшим голосом. — Зачем я медлю здесь? Я не стану просить у тебя прощения. Я вижу, что твой страх необорим. Твое прощение будет исторгнуто страхом, а не состраданием. Я должен покинуть тебя навеки. Того, кто замыслит против твоей чести, может ожидать лишь месть и смерть. Я должен обречь себя на вечное изгнание. »
Сказав это, он поспешно вышел из комнаты. Я слышала, как он спустился по лестнице, отпер дверь и вышел из дома. Я не могла видеть, как он уходил, потому что в глаза мне бил лунный свет. Обрадованная тем, что он ушёл, и измученная своими страхами, я опустилась на стул и предалась безумным мыслям, которые только и могут породить подобные происшествия.

ГЛАВА X

Я никак не могла привести в порядок мысли. Голос Карвина продолжал звучать у меня в ушах. Я помнила каждое его слово. Его неожиданное появление, разговор с ним, его поспешный уход произвели на меня сложное впечатление, которое трудно передать словами. Я пыталась унять бег своих мыслей и справиться с волнением, очень тягостным для меня, но все усилия ни к чему не привели. Я закрыла лицо руками и просидела не знаю сколько времени, не в силах взять себя в руки.
Мне показалось, что я провела так несколько часов. Меня совершенно не тревожило, что я совсем одна и что со мной может что-то случиться. Я не предприняла никаких мер к тому, чтобы защитить себя. Почему мне захотелось перечитать рукопись отца? Если бы я, вместо этого, отправилась в постель и заснула, что бы тогда со мной было? Негодяй, который даже затаил дыхание, чтобы его не обнаружили, воспользовался бы этим, и я проснулась бы только для того, чтобы умереть от ужаса и от ненависти к самой себе. Могла ли я не сознавать грозящей мне опасности? Могла ли я спокойно спать в этой смертельной западне?
И кто был тот, кто грозился погубить меня? Как он сумел пробраться в чулан? Конечно же, он был наделен сверхъестественными способностями. Таков был враг, против чьих козней меня успели упредить. Каждый день я видела его и разговаривала с ним. Сквозь непроницаемое покрывало его двуличия никто не смог ничего углядеть. Когда я терялась в догадках, стараясь понять, кто же замышляет зло против меня, я даже на минуту не задумалась над тем, что это может быть Карвин. Однако, разве сам он не признал, что он — мой враг? И зачем он пришел сюда, если не со злыми намерениями?
Он признался, что это была его вторая попытка. Разве тогда его не выдал шепот? Или я ошибаюсь, и в голосе Карвина не было легкого сходства с голосом того человека, который хотел перерезать мне горло? Тогда у него был сообщник, теперь же он явился один. Тогда он хотел только моей смерти, теперь же задумал более ужасное преступление. Как же я была благодарна за то, что существует сила, способная спасти меня! Эта сила была невидима. Я воспринимала ее только на слух. Как же мне узнать, что это такое? Эта сила направлена против злодейских замыслов человека, который угрожал гибелью всему, что мне дорого, человека, чье коварство является непревзойденным. Ничто не может спасти меня от него. Мое безрассудство только подстегнуло его и лишило осторожности. Я не дала ему возможности передумать и пощадить меня. Знай я о том, кто мой враг, я бы решила, что мне от него не спастись. Похоже, что и мой невидимый покровитель этого опасался. Почему он так настойчиво требовал не открывать дверь чулана? Какое же непонятное чувство заставило меня не прекращать своих попыток открыть ее?
И все же я вела себя по-умному. Карвин, не догадываясь о моем безумии, приписал его моей осведомленности. Он думал, я знала о том, что он находится в чулане и что я могла узнать об этом только от моего небесного покровителя, его врага, и это напугало его.
Карвин знает все о природе и намерениях этого существа. Может быть, это человеческое существо? Нет, человеку такое недоступно. Почему он обо мне заботится? Или же, если это простой смертный, не вспомню ли я кого-то, кого мои добрые дела заставили меня полюбить? Насколько далеко простирается моя власть над ним и как долго он сможет покровительствовать мне? Был ли это мой ангел-хранитель? Разве человек, со всеми своими способностями, может получить более веские доказательства существования беспредельных и милосердных сил, чем те, которые получила я?
Но кем же был этот мой покровитель? Голос, который принадлежал сообщнику Карвина, замешанному в преступном заговоре, предостерег меня против посещений летнего домика. Он уверял меня, что опасность кроется только там. Его уверения оказались ложными. Действительно ли он отказался от участия в заговоре? Может быть, его целью было заставить меня не приходить туда больше? И не потому ли он запретил мне говорить об этом, что преследовал какие-то преступные цели?
Кроме меня, в летний домик никто не ходил. Сзади его трудно было увидеть из-за скалы, а спереди его загораживали вьющиеся растения и ветви кедров. Где еще можно было найти более подходящее убежище? Прежде там царил дух радости и невинности. Это был храм, освященный воспоминаниями о днях детства и мечтами о счастливом будущем. Какая мрачная перемена произошла с тех пор, как там появился этот зловещий незнакомец! Возможно, теперь именно там он строит свои планы, именно там зарождаются и зреют злобные замыслы, которые боятся света и целью которых является осквернение невинности.
Вот такие мысли не давали мне спать всю ночь. Я припомнила все разговоры, в которых Карвин принимал участие. Я старалась сделать правильные выводы из его слов и поступков, сравнивая их с тем, как он вёл себя раньше. Я раздумывала о том, что он сказал по поводу того разговора двух преступников в чулане. Тогда он ничего нового мне не сказал. Я даже была разочарована тем, что мой рассказ его не слишком удивил. Он никогда прямо не высказывал своего мнения о природе происхождения этих голосов и не говорил, считает ли он их реальными или воображаемыми. Он не предлагал никаких мер для того, чтобы предостеречься от опасности или как-то помешать ей.
Но какие меры надо предпринимать? Исчезла ли грозящая мне опасность? Разве мне сейчас нечего бояться? Я была одинока и беззащитна. Я не могла предугадать намерений этого человека и распоряжаться его действиями. Какая у меня была уверенность в том, что он снова не захочет исполнить задуманное и не вернется обратно?
При этой мысли меня снова охватил страх Как же я жалела о том, что я совсем одна, и как жадно я ждала, чтобы наступило утро! Но я ничего не могла поделать. Сначала я хотела позвать служанку, чтобы она спала в моей комнате, но потом поняла, что толку от нее будет мало. Затем я решила убежать к брату, но меня удержала мысль о том, что время очень позднее, что мой приход причинит огромное беспокойство, что мне придется давать объяснения, что по дороге меня могут ожидать новые опасности. Я также начала думать, что Карвин вряд ли вернется. Он сам отказался от выполнения своего замысла и ушел без колебаний.
Конечно, сказала я себе, существует некая всемогущая сила, способная изменить планы такого человека, как Карвин. Божественная сила, которая защитила меня от него, позаботится обо мне и в будущем. А моя трусость заслуживает только того, чтобы мои страхи оправдались.
Едва я подумала об этом, как услышала шум шагов. Кто-то шел по площадке, находившейся перед входом в дом. Моя самоуверенность тут же испарилась. Это Карвин, подумала я; он пожалел о том, что ушел, и решил вернуться. Мысль о том,
что он мог вернуться за тем, чтобы охранять меня, не пришла мне в голову. Передо мной вновь встали сцены насилия и убийства, и меня охватил ужас, который почти совсем лишил меня способности предпринять меры к защите.
Только благодаря какому-то импульсу, который я едва могла осознать, я заперла дверь комнаты на замок и закрыла на засов. После этого я упала на стул, потому что дрожала так, что не в силах была удержаться на ногах. Кроме того, я вся настолько обратилась в слух, что жизнь во мне почти замерла.
Дверь внизу скрипнула. Похоже, ее не закрыли снова, а оставили открытой. Внизу раздались шаги; кто-то прошёл по коридору и стал подниматься по лестнице. Как я проклинала свою глупость! Почему я не пошла и не закрыла входную дверь, когда Карвин ушел? Может быть, он из-за этого решит, что мой ангел-хранитель покинул меня, и это укрепит его в его злодейских замыслах?
С каждым его шагом отчаяние все сильней охватывало меня. Во всяком случае, надо было как-то себя обезопасить. Как же плохо я представляла себе, что мне следует делать в таком затруднительном положении! Вы подумаете, что осторожность и отчаяние заставили бы вас поступить точно так же, что мне и следовало без колебаний прибегнуть к тем средствам защиты, которые были в моем распоряжении. На моём столе лежал раскрытый перочинный нож. Я вспомнила о нем и схватила его. Вряд ли вы спросите, зачем я это сделала. Вы сразу же поймете, что это была моя последняя надежда, и если бы ничто другое не помогло, я бы вонзила этот нож насильнику в сердце.
Я утратила всякую веру в неизменность человеческих намерений. Вот как я решила поступить. Никакая трусость не внушала мне большего отвращения, чем та, которая заставляет женщину убить не своего оскорбителя ещё до того, как он нанесет оскорбление, а себя — если нет другого пути к спасению. И все же этот нож казался мне лишь средством, при помощи которого я смогу обмануть противника и не дам ему себя погубить. Раздумывать у меня не было времени, и в эту страшную минуту я смогла вспомнить только об этом средстве защиты.
Теперь шаги раздавались уже на втором этаже. С каждым шагом развязка становилась все ближе. Меня несколько утешало сознание того, что между мной и моим врагом находится запертая дверь. Я взглянула в окно. Это был еще один выход из положения. Если Карвину удастся сломать дверь, я выскочу в окно. Окно находилось высоко, а площадка внизу была вымощена кирпичом, и я бы, конечно, разбилась, но в тот момент я об этом не думала.
Около моей двери шаги затихли. Наверное, он прислушивается, не успокоилась ли я и не заснула ли. Может быть, он надеялся напасть на меня внезапно? Если это так, зачем ему было так шуметь? Вскоре у двери снова раздались шаги. Кто-то дотронулся до замка, и задвижка отошла. Неужели он вообразил, что я не задвинула засов? На дверь слегка нажали: если бы не засов, ее легко было бы открыть.
Я метнулась к окну. Надо сказать, что Карвин был очень крепким мужчиной. Он обладал огромной физической силой. Для того, чтобы сломать дверь, ему многого не потребовалось бы. Пойдет ли он на это? Скорее всего, да. Но в ту минуту, когда он сломает дверь и ворвется в комнату, я выпрыгну из окна. Я посмотрела на дверь, ожидая, что он повторит свою попытку. Но все было тихо. Человек за дверью не двигался.
Внезапно мне стало ясно: Карвин мог подумать, что я убежала. То, что я могла остаться, ему и в голову не пришло. В том, что я убежала, его могла убедить нижняя незапертая дверь и моя запертая спальня. Разве не будет умнее оставить его в этом заблуждении? Если я буду хранить молчание, то он, приняв во внимание остальные обстоятельства, убедится в том, что меня нет, и уйдет. Эта мысль казалась мне всё более вероятной. Уверенность моя возросла, когда я услышала удаляющиеся шаги. Кровь снова прилила к моему сердцу, во мне начало зарождаться чувство торжества, но ему не суждено было долго жить: вместо того, чтобы спуститься вниз по лестнице, мой посетитель направился к комнате, расположенной напротив, открыл дверь, и войдя в комнату, захлопнул за собой дверь с такой силой, что стены задрожали.
Что я могла об этом подумать? Зачем он пошел туда? Была ли та ярость, с которой он захлопнул дверь, свидетельством его досады?
Обычно в этой комнате спал Плейел. Знал ли Карвин о том, что сегодня его там нет? Можно ли подозревать его в таком мерзком преступлении, как воровство? Если даже и так, то помешать ему было не в моих силах. Мне нужно было воспользоваться первой же возможностью, чтобы убежать, но если мой враг думает, что я уже убежала, лучшего убежища, чем то место, где я находилась, не найти. И разве мне удастся уйти бесшумно, так, чтобы он не побежал вслед за мной?
Теряясь в догадках относительно того, зачем Карвин пошел в комнату Плейела, я ждала, что он вот-вот выйдет оттуда. Однако все было тихо. Я долго напрягала слух, ожидая, что дверь снова откроется. Другого пути, кроме как в комнату служанки, там не было. Неужели он хочет напасть на нее?
Меня начали терзать новые страхи. Но какая бы беда ни грозила ей, я была не в силах ее предотвратить. Спастись от ужасов этой ночи я могла, только сидя тихо и не подавая признаков жизни. Каких только зароков я себе не давала, я даже клялась не переступать порога этого дома, если мне только удастся дожить до рассвета! Время шло, но Карвин из комнаты не выходил. Я снова и снова задавала себе вопрос, что же он там делает? Мог ли он уйти незамеченным? Я понимала, что сделать это было очень трудно, но всё же с беспокойством выглянула из окна, словно надеясь понять, куда он делся.
Тут же мое внимание привлекла человеческая фигура, стоявшая на краю берега реки. Думайте, что хотите, но я разглядела очень ясно фигуру Карвина. Может быть, моя надежда сделала меня прозорливой. В моей комнате было темно, поэтому Карвин никак не мог увидеть меня, и все-таки я едва успела разглядеть его: он повернулся и стал спускаться по крутому берегу, в том месте, где сойти было легче.
Значит, моя догадка была правильной. Карвин тихонько открыл дверь, спустился по лестнице и вышел из дома. То, что я не услышала его шагов, было едва ли не менее невероятным, чем то, что мои глаза обманули меня. Но что же мне теперь предпринять? Наконец-то мой дом освободился от его ненавистного присутствия. Вернуться он может только одним путем. Не лучше ли пойти и запереть входную дверь внизу? А может быть, он вышел через кухню? Тогда он должен был пройти через комнату Юдит. Все двери там для большей безопасности запирались на замки и засовы, как того требовало мое уединенное житье.
Необходимость пойти и запереть входную дверь была настолько очевидной, что я сумела преодолеть свой страх. Однако я отперла дверь комнаты и спустилась вниз по лестнице с величайшей предосторожностью, словно Карвин все еще находился в комнате Плейела. Входная дверь была отперта. Я дрожащими руками поспешно заперла ее и задвинула все засовы. Потом быстро прошла через маленькую гостиную, уже с меньшими предосторожностями, и удивилась, увидев, что дверь кухни заперта. Я снова решила, что Карвин все-таки ушел через входную дверь внизу.
На сердце у меня полегчало. Я вернулась в свою комнату, дверь которой требовалось как следует запереть. Об отдыхе нечего было и думать. Луна почти зашла, наступал рассвет. Об его приближении говорили обычные признаки. Я думала о событиях этой ночи и приняла решение с этих пор жить у брата. Я не знала, стоит ли говорить ему о том, что произошло, но ради собственной безопасности мне следовало покинуть этот дом.
Как только я немного привела в порядок мысли, я сразу вспомнила о Плейеле. Я опять перебрала все возможные причины его отсутствия. Мои мысли настроились на меланхолический лад. С необъяснимым упрямством я твердила себе, что он умер. Я представляла себе, как он борется с волнами, как в последний раз выныривает на поверхность. Я видела ночного путника, наткнувшегося на его тело, выброшенное на берег приливом. Эти ужасные картины довели меня до слез.
Я не пыталась сдерживать их. Они принесли мне облегчение, которого я не ожидала. Чем сильней они текли, тем больше я успокаивалась, и мое волнение стало утихать.
Возможно, что после этого потока слёз мною овладел бы столь желанный сон, не возникни у меня новый повод для тревоги.

ГЛАВА XI

От оцепенения меня пробудили звуки, несомненно доносившиеся из соседней комнаты. Возможно ли, что я ошиблась, и человек на берегу был не Карвин? Или же он каким-то неведомым способом опять проник в дом? Дверь противоположной комнаты открылась, послышались шаги, и кто-то постучал в мою дверь.
Такой неожиданный поворот событий лишил меня последних остатков разума, и я, уставившись на дверь, невольно воскликнула: «Кто там?» Ответ последовал немедленно. К моему невыразимому удивлению, это был голос Плейела.
«Это я. Ты уже встала? Если ещё нет, то поторопись. Я буду ждать тебя внизу. » Сказав это, он отошел от двери.
Могла ли я поверить своим ушам? Если я сейчас слышала голос Плейела, то это он был ночью в противоположной комнате. Именно он, кого мое воображение рисовало погибшим ужасной смертью; именно он, к чьим шагам я прислушивалась с таким страхом! Что же такое представляет собой человек, если ему дано так мало знать?! Если его сердце разрывается от ужаса, а все тело пронизывает страх, хотя от опасности его отгораживают непроницаемые стены! Где же пределы человеческой глупости? Тот, кто предупредил меня о присутствии врага, не захотел сообщить о том, что спасло бы меня от стольких мучительных страхов.
Все-таки, кто же мог предвидеть, что Плейел вернется так поздно?
В его голосе звучали тоска и тревога. Зачем я понадобилась ему в столь ранний час? И почему он так поспешно ушел? Скорее всего он принес с собой новые загадочные и неприятные известия.
Нетерпение не позволяло долго размышлять об этом; я поспешила вниз. И увидела Плейела: он стоял у окна, его глаза были опущены, словно он раздумывал о чем-то, руки были скрещены на груди. Его лицо выражало печаль; кроме того, он выглядел бледным и усталым. В последний раз, когда я его видела, он казался совсем иным. Я была потрясена переменой. Первым моим побуждением было спросить, что случилось. Но я подавила этот порыв, смутившись при мысли, что он был рожден моей любовью к нему. Плейел поднял глаза и пристально посмотрел на меня. Я увидела в его глазах невыразимое страдание. Никогда раньше мне не приходилось видеть Плейела таким. Никогда, никогда прежде я не видела лица, на котором так ясно было написано горе. Казалось, он силился заговорить, но его усилия были тщетными: он покачал головой и отвернулся.
Мое нетерпение не позволило мне дольше молчать. «Ради Бога, — сказала я, — в чем дело, друг мой?»
Услышав мой голос, он снова пристально посмотрел на меня. На какое-то мгновение его взгляд выразил совсем иное чувство, нежели горе. Его слова были полны ярости:
«Дело! О, презренная! Созданная так безупречно, словно природа потратила на тебя все свои силы! Наделенная такими удивительными и такими ужасными чарами! Как же низко ты пала! С каких высот! Какое неслыханное бесчестие!»
От волнения его голос снова прервался. И вновь на его лице появилось выражение горя и печали. Он продолжал говорить голосом, прерывающимся от рыданий:
«Но почему я должен упрекать тебя? Разве я могу вернуть тебе то, чего ты лишилась? Разве я могу стереть это проклятое пятно? Вырвать тебя из когтей этого дьявола? Я бы так и сделал. Но к чему приведут мои усилия? У меня нет оружия, которым можно бороться с такой законченной, с такой чудовищной развращенностью!
Будь у меня более слабые доказательства, они бы вызвали только негодование и презрение. На того несчастного, который посмел бы оскорбить тебя подозрением в бесчестии, никто даже бы и не рассердился; к этому его не могла бы побудить ни ненависть, ни зависть: такое мог бы выдумать только сумасшедший. Пусть только мои глаза, мои уши будут свидетелями твоего позора! Пусть никто другой об этом не узнает.
Зачем я вызвал тебя на этот разговор? Зачем я выставляю себя на посмешище перед тобой? Все предостережения и мольбы будут напрасны. Ты уже знаешь, что он вор и убийца. Я первым хотел открыть тебе всю его низость, хотел предостеречь тебя от падения в пропасть, к которой ты так спешила, но все напрасно. О, какой ужасный и невыносимый позор!
Существует только один путь. Я знаю, вы должны оба исчезнуть отсюда. С твоим падением связаны счастье и честь стольких людей! Эти места не будут замараны его присутствием. Несомненно, ты скоро увидишься со своим мерзким любовником. Ведь сначала вы замараете это место своим полуночным свиданием. Предупреди его об опасности, которая ему грозит, скажи ему, что его преступления раскрыты, пусть он убирается отсюда немедленно и как можно дальше, если хочет избежать той судьбы, которая грозит ему в Ирландии.
А ты не захочешь остаться? Впрочем, позор моей слабости! Я не знаю, что сказать. Я сделал все, что хотел. Оставаться, уговаривать, умолять, перечислять все последствия твоего поступка — к чему это приведет, кроме как к разглашению твоего позора и усугублению нашего несчастья? И все же — подумай, подумай, пока не поздно, о тех горестях, которые навлечет на нас твой побег. Подумай о гнусном, подлом и жестоком характере того негодяя, которому ты продала свою честь. Но что из того? Ведь твое бесстыдство не имеет границ, а твоя душа покрылась гнилью. О, самая лживая и распутная из женщин!»
Сказав это, он выбежал из комнаты. Через несколько мгновений я увидела, как он поспешно шагал по дорожке, ведущей к дому моего брата. У меня не было сил помешать ему уйти, позвать его или пойти вслед за ним. Услышанные мною слова сбили меня с толку и поставили в тупик. Я оглянулась вокруг, чтобы убедиться, что все это происходит наяву. Я пошевелилась, чтобы прогнать сомнения в том, что я не сплю. Услышать такие чудовищные обвинения из уст Плейела! Быть заклейменной как распутница и развратница! Быть обвиненной в продаже чести! В полуночных свиданиях с негодяем, о котором известно, что он вор и убийца! В намерении бежать вместе с ним!
Конечно же, то, что я услышала, было порождено безумием, или же это была какая-то роковая, какая-то непостижимая ошибка. После всех ужасов этой ночи, после всех опасностей, которыми грозил мне этот человек — услышать такие слова от Плейела; обнаружить, что Плейел уверен в том, будто я, вместо того, чтобы решиться на смерть и избавиться таким образом от насилия, впустила в свое сердце негодяя, пожертвовала ему своей чистотой, своим незапятнанным именем, своими дружескими привязанностями, своей судьбой! Ведь даже сумасшедшему, который смог бы выдумать такое, никто не поверил бы.
Каким образом у него могли возникнуть такие безумные мысли? Ведь после разговора со мной в моей спальне Карвин ушел. Мог ли Плейел увидеть, как тот уходил? Карвин ушёл незадолго до его прихода. Значит, Плейел построил все свои ужасные подозрения только на этом факте? Могу ли я освободиться от этих грязных подозрений? Не разумнее ли было со стороны Плейела предположить, что Карвин задумал очередное преступление, что моя жизнь находилась во власти человека, о котором Плейел каким-то образом узнал, что он — грабитель и убийца, что я и в самом деле могла лишиться чести, только не добровольно, а насильно.
Плейел осудил меня, не выслушав. Из фактов, которые можно было толковать двояко, он сделал самые невероятные и самые несправедливые выводы. Он наградил меня самыми оскорбительными эпитетами. Он поставил меня в один ряд с проститутками и грабителями. Я не могу простить тебе, Плейел, такой несправедливости. Должно быть, у тебя помутился разум. Если же это не так, если ты говорил трезво и обдуманно, я никогда не прощу тебе такой грубости, такой несправедливости, недостойных мужчины.
Постепенно эти мысли сменились другими. Наверное, Плейел находился во власти временного умопомешательства, и видимость обманула его. Как может его проницательность сочетаться с такой слепотой? Может быть, это из-за любви? Будучи уверен в моем неравнодушии к Карвину, обезумев от горя и ревности, он, по чьему-то наущению, пришел сюда в поздний час, и его воображение приняло тени за чудовищ и привело его к этим печальным заблуждениям.
В этой мысли было какое-то утешение. Моя душа разрывалась между двумя разными чувствами: между гневом на несправедливость Плейела и радостью по поводу причины, которою была вызвана эта несправедливость, и которую, как мне казалось, я знала. Долгое время эти эмоции не давали мне думать ни о чем другом. Удивление — это такое чувство, которое выбивает человека из колеи, но не придает ему сил. Ко всем моим переживаниям примешивалось чувство удивления. Я или не знала, как мне поступить, или не могла отделаться от какой-нибудь навязчивой мысли, которая упрямо лезла в голову, и это ясно показывало, какое кошмарное впечатление на меня произвели события предыдущей ночи.
Постепенно я сосредоточилась на мыслях о последствиях заблуждений Плейела и о том, какие меры мне следует предпринять, чтобы оградить себя от будущих посягательств Карвина. Разъяснится ли со временем эта ошибка? Когда все страсти улягутся, осознает ли Плейел всю чудовищность своей несправедливости и поспешит ли он загладить свою вину? Не стану ли я таить обиду на него за такие оскорбительные слова и непристойное поведение? Сознавая собственную невиновность и черпая уверенность в том, что время и здравое размышление помогут опровергнуть столь беспочвенное обвинение, я считала, что мне лучше не предпринимать никаких шагов и хранить молчание.
Что же касается того, как уберечься от посягательств Карвина, то выход для меня был ясен. Я решила рассказать обо всем брату и поступить согласно его совету. Поэтому, как только настало утро, я направилась к его дому. Моя невестка занималась своими обычными делами. Как только я вошла, она сразу заметила, что я сама не своя. Мне не хотелось тревожить ее своими бедами. Она находилась в таком положении, когда совершенно ни к чему слушать рассказы о всяческих ужасах. Я уклонилась от прямых ответов на ее расспросы и в свою очередь спросила, где сейчас Виланд.
«Послушай, — сказала она, — я подозреваю, сегодня утром произошло что-то загадочное и нехорошее. Не успели мы встать, как на нас свалился Плейел. Что заставило его придти в такую рань, ума не приложу. Судя по беспорядку в его одежде и выражению лица, случилось что-то из ряда вон выходящее. Мне он просто сказал, что не спал всю ночь и даже не раздевался. Они с твоим братом отправились на прогулку. Наверное, у них был серьезный разговор, потому что Виланд пропустил время завтрака. Он вернулся один. Виланд был крайне взволнован, но не стал отвечать на мои расспросы и не объяснил мне, что произошло. По некоторым его намекам я поняла, что причиной всему являешься ты. Все же он заверил меня, что ты дома, что ты здорова, жива и невредима. Он едва успел перехватить кусок-другой и сразу же снова ушел. Он не сказал, куда идет, но заметил, что не вернется, возможно, до полуночи. »
Меня это известие и удивило, и ошеломило. Плейел рассказал обо всем брату, нарисовал ему убедительную и преувеличенную картину моих проступков и тем самым вызвал у Виланда неприязнь ко мне. Но разве Виланд со своим более здравым рассудком не мог правильно все оценить и понять ошибочность заблуждений Плейела?
Может быть, он разволновался из-за того, что узнал о Карвине, и из-за того, что мне грозит опасность? События, которые ввели в заблуждение Плейела, могли и брата заставить поверить в то, что я проявила неблагоразумие в отношениях с Карвином, хотя и не совершила ничего бесчестного. Вот какие мысли быстро мелькали у меня в голове. Мне ужасно хотелось, чтобы эти догадки оказались верными, поэтому я жаждала поскорее поговорить с братом. Но он ушел неизвестно куда и вернется нескоро. Я не могла догадаться, куда он пошел.
От моей невестки не укрылось мое беспокойство. Из-за этого она ещё больше разволновалась и захотела узнать, что со мной приключилось. Я была вынуждена хранить молчание по многим причинам; по крайней мере, пока я не поговорю с братом, рассказывать обо всем происшедшем было бы непростительным безрассудством. У меня не было другого способа избежать ее настойчивых расспросов, как только вернуться домой. Я вспомнила о том, что решила перебраться жить к брату, и сказала об этом Кэтрин. Она обрадовалась и с меньшим сожалением позволила мне уйти, когда я сказала, что пойду собирать необходимые вещи, чтобы их потом принесли сюда.
Снова я возвращалась в дом, где разыгрались столь бурные и опасные события. Я находилась совсем недалеко от него, когда увидела, как оттуда выходит мой брат. Увидев меня, он остановился, и уверившись в том, что я иду домой, снова вернулся в дом, не дожидаясь меня. Я искренне обрадовалась ему и ускорила шаги, дабы поскорее все уладить, если это возможно.
Нахмуренные брови Виланда говорили о тех же неистовых чувствах, которые волновали и Плейела. Я сочла это благоприятным признаком и тут же приступила к разговору.
«Я искала тебя, — сказала я, — но Кэтрин сказала, что Плейел увел тебя по какому-то важному и неприятному делу. До того, как он пришел к тебе, он провел несколько минут со мной. Это время он использовал для того, чтобы обвинить меня в преступлениях и намерениях, к которым я никоим образом непричастна. Я полагаю, что он строит свои подозрения, не имея достаточно сведений. Его отношение ко мне было в высшей степени несправедливым и предвзятым, и до тех пор пока я не получу каких-то извинений, я, в свою очередь, буду относиться к нему с тем презрением, которого он, по справедливости, заслуживает. Но боюсь, он тем временем настроит моего брата против меня. Вот этого зла я изо всех сил хотела бы избежать. Он говорил тебе обо мне сегодня утром?»
Услышав эти слова, брат не выразил никакого удивления. Выражение его лица оставалось все таким же взволнованным. «Это правда, — сказал он, — мы говорили о тебе сегодня. Я твой друг, так же, как и твой зять. Нет никого на свете, кого я любил бы более нежно, и чье благополучие принимал бы ближе к сердцу. Суди же теперь о тех чувствах, с которыми я выслушал рассказ Плейела. Я жажду услышать твои оправдания по поводу столь грязной клеветы, если они у тебя есть. »
Тон, которым он произнес последние слова, глубоко поразил меня. «Если они у меня есть! — повторила я. — Что знаешь ты, если считаешь, что мне нужны оправдания? Неужели ты хоть на минуту поверил в мою вину?»
Виланд покачал головой с видом явного отвращения. «Я боролся с собой, — сказал он, — для того, чтобы отделаться от этого убеждения. Ты стоишь перед судьёй, готовым принять любые оправдания, перед тем, кто готов не верить собственным ощущениям, если они свидетельствуют против тебя. »
Это заявление придали новое направление моим мыслям. Я начала подозревать, что Плейел построил свои обвинения на фактах, которые мне неизвестны. «Возможно, я не знаю, на чем зиждется твоя вера в мою виновность. Плейел обвинил меня в непристойном и преступном поведении, но он не сообщил мне фактов, которые питают его подозрения. Прошлой ночью произошли события, обстоятельства которых носят двусмысленный характер. Я полагала, что некоторые из них стали ему известны, и рассматривая их сквозь призму предубеждения и пылкой страсти, он сделал их предлогом для своего беспримерного поведения, но я верила, что он будет судить о них непредвзято. Возможно, его рассказ отличался от того, каким, как я подозреваю, ему следовало быть. В таком случае, выслушай и меня. Если что-нибудь в его рассказе не совпадет с моим, стало быть, его история лжива. »
Затем я во всех подробностях описала брату события прошедшей ночи. Виланд слушал меня с глубоким вниманием. Напоследок я сказала: «Вот тебе вся правда. Ты видишь, при каких обстоятельствах состоялась моя встреча с Карвином. Он несколько часов находился у меня в чулане и несколько минут у меня в комнате. Он ушел беспрепятственно и не торопясь. Если Плейел видел, как тот выходил из дома, — а это вовсе не представляется невероятным, — то оскорбительные для меня выводы пришли ему на ум сами собой. То, что он сделал именно такие выводы, доказывает, что он не такой умный и искренний человек, каким я его считала».
«Его доводы, — сказал Виланд, — были совсем другими. Не исключено, что он был обманут. В то, что он сам не является обманщиком, нельзя было бы поверить, если бы его рассказ совпадал с твоим. Но сомнения, которые я испытывал на твой счет, теперь исчезли. Некоторые детали твоего рассказа относятся к области чудес. В голос, который предостерегал тебя против того, чтобы ты подходила к чулану, в твою настойчивость, в твое пренебрежение этим предостережением, в твое убеждение, что злодеем являюсь я, и в твои дальнейшие поступки я могу поверить, потому что знаю тебя с детства, потому что твою правдивость могут подтвердить тысячи примеров и потому что только мои собственные глаза и уши смогли бы убедить меня в том, что моя сестра погрязла в грехе. »
Я обняла его и омочила его лицо слезами. «Вот теперь, — сказала я, — ты говоришь, как мой брат. Но какие же доказательства привел Плейел?»
Виланд ответил: «Плейел рассказал мне следующее. Когда он шел к тебе домой, его внимание привлекли два голоса. Обладатели этих голосов сидели внизу у берега, и их не было видно. Судя по голосам, это были ты и Карвин. Я не буду передавать тебе этот разговор. Если бы моя сестра оказалась той самой дамой, в которой Плейел, как он уверяет, признал тебя, то она была бы одной из самых развратных женщин. Отсюда и его обвинения против тебя, и его старания заручиться моей поддержкой в исполнении плана, который навеки разлучил бы тебя с этим человеком. »
Я заставила Виланда повторить его рассказ. Он наполнил меня дурными предчувствиями. Я воображала, что моя безопасность достаточно обеспечена запертыми дверьми и засовами, но это был такой враг, от цепкой хватки которого не смогли бы спасти никакие силы. Благодаря своей хитрости и изобретательности, он держал в своих руках и мое счастье, и мою честь. Как я могла противостоять его замыслам или обнаружить его помощника? Он научил какую-то падшую женщину подражать моему голосу. Плейел был свидетелем моего позора. Так вот о каком ночном свидании он говорил. Этим и объясняется его молчание, когда он пытался открыть дверь моей спальни. Он думал, что меня там нет, и возможно, намеревался оставить там какую-нибудь записку с обвинениями.
Я перестала так сильно винить Плейела. Искренность его гнева, глубину его отчаяния я вспоминала с некоторым чувством благодарности. И все-таки, разве он не судил предвзято? Разве мысль о том, что кто-то может подделать мой голос, была такой уж невероятной? Такие случаи вполне обычны. Подлость Карвина была вполне достойна такой грязной проделки, и все же Плейел был убежден в моей виновности.
Но как можно разоблачить эту ошибку? Что я могу противопоставить его обвинению, кроме слов? Перевесят ли они свидетельство его собственных органов чувств? У меня нет никакого свидетеля, который подтвердил бы, что я в это время находилась совсем в другом месте. Истинные события этой ночи походили на чудеса. Немногие из тех, кому рассказали бы такое, слепо поверили бы услышанному. Плейел ко всему относился в высшей степени скептически. И я не могла притянуть Карвина к суду, чтобы он подтвердил мою невиновность и осудил сам себя.
Мой брат видел мое горе и разделял его. Однако, он не знал его полной меры. Он не знал, что существует много причин, которые побуждают меня восстановить доброе мнение Плейела обо мне. Брат старался утешить меня. Он говорил, что какое-нибудь новое событие поможет распутать этот клубок. Он не сомневался в том, какое впечатление произведёт моё красноречие, если я воспользуюсь им как следует. Почему бы не попробовать поговорить с Плейелом и не постараться выяснить в разговоре какую-нибудь маленькую деталь, которая разрушит все остальные его доводы?
Я с радостью ухватилась за эту идею, но мой пыл охладили новые соображения. К лицу ли было мне, ни в чем невиновной и ничем не запятнанной, являться к Плейелу незванной, и отдавать ему на суд свою судьбу? «Если ты решишься на эту встречу, — продолжал Виланд, — то тебе следует поторопиться, потому что Плейел сообщил мне о своем намерении отправиться сегодня вечером или завтра утром в долгое путешествие. »
Никакое другое известие не могло быть более неожиданным и более неприятным. До этого я сидела на диване у окна, но тут вскочила на ноги и воскликнула: «Боже мой! Что ты такое говоришь? Путешествие? Куда? Зачем?»
«Я не знаю, куда он собрался. Полагаю, это было внезапное решение. До сегодняшнего утра я ничего о нем не слышал. Он обещал написать мне, как только устроится. »
Мне не нужно было ничего больше знать ни о причинах, ни о последствиях этого путешествия. Все надежды Плейела на счастье были разрушены, благодаря тем открытиям, которые он сделал прошлой ночью. То, что я отдаю предпочтение другому, и то, что я больше не достойна его любви, обнаружилось в одно время, в одном месте. Его скорый отъезд, отъезд по таким причинам, был прелюдией к окончательному разрыву.
На то, что Плейел покинет меня навеки, потому что я якобы была слепа к его совершенствам и предпочла его любви грязь и позор, в то время как мое сердце было обителью чистоты и билось только ради него, — на такую судьбу я никоим образом не могла согласиться, покуда была способна распоряжаться своей жизнью.
Я вспомнила, что это зло можно предотвратить, что еще в моей власти отсрочить это роковое путешествие, или же дать повод отложить его на потом. Не было никаких препятствий, которые помешали бы мне пойти к Плейелу; я только боялась, чтобы наш разговор не отложился надолго. Мой брат разделял мое нетерпение и с готовностью согласился предоставить мне фаэтон и дать в помощь своего слугу. Я собиралась прямо немедленно отправиться на ферму Плейела, где он обычно проводил в делах целый день.

ГЛАВА XII

Мой путь пролегал через весь город. Едва я въехала туда, как почувствовала общую слабость. Все предметы утратили четкие очертания и поплыли перед глазами. Я с трудом удержалась от того, чтобы не сползти на пол экипажа. Я приказала отнести себя в дом миссис Бэйнтон, надеясь, что недолгий отдых придаст мне сил и освежит. Однако тревожные мысли не дали мне долго отдыхать. Около полудня, почувствовав себя немного лучше, я снова пустилась в путь.
Мои размышления сводились к следующему. Если говорить о той цели, которую я себе наметила, то успех представлялся мне весьма сомнительным. В какой-то степени он зависел от тех фактов и обстоятельств, которые мне поведает Плейел. Когда я вспоминала о том, в чем он меня обвиняет, я сгорала от возмущения. Сможет ли помочь истина и сознание невиновности восторжествовать над его обвинениями? Удастся ли мне отвести от себя эти ужасные упреки?
Какая печальная перемена произошла во всём, и всего за несколько часов! Пропасть, отделяющая человека от насекомого, не шире, чем пропасть, отделяющая порядочную женщину от падшей. И вчера, и сегодня я была все та же. Существует уровень порока, до которого я никогда не опущусь; однако, в представлении другого человека, моего старого и близкого друга, постоянного свидетеля моих поступков, человека, знакомого с моим образом мыслей, я перестала быть прежней. В его глазах моя чистота оказалась запятнанной. Для него я была соучастницей убийцы и возлюбленной грабителя.
Для такого суждения у него были какие-то свои основания, но какие же разумные доказательства требовались для того, чтобы подобное суждение вообще возникло?! Если оно не связано с голосом, который он мог услышать, то его мнение просто бездоказательно. Но я могла бы предположить такое, будь я судьёй, а Плейел — преступником. Ведь то, что мой голос был подделан, являлось наиболее вероятным объяснением всего происшедшего. Увы! Кларе Виланд предстояла судьба попасть в руки предубежденного и неумолимого судьи.
Но каковы же, о злодей, твои замыслы? Твой первоначальный план не удался, но ты не оставишь свою жертву в покое. Все, что тебе осталось, — погубить мою репутацию, и мой ангел-хранитель допустил это. Нет никакой возможности избавить Плейела от заблуждения, но если даже мне и удастся, нельзя предполагать, что Карвин прекратит свои злобные уловки: его злоумие придумает тысячи способов достигнуть своей цели.
Почему ты так ополчился против меня? Я могла только молить Господа помочь мне избежать твоей мести! Когда я думала о том, какими способностями наградила тебя природа, о том, какими знаниями ты обладаешь, о том, что твоё тело представляет собой сплав стальных нервов и железных мускулов, что твоими поступками управляет одаренный ум, способный вместить в себя бесконечные познания, я понимала, что обречена. Какое препятствие смогло бы остудить твой пыл или заставить тебя отступить? То, что я до сих пор еще жива, только подтверждало опасность твоих замыслов, ибо остановить тебя могло лишь вмешательство небесных сил.
Предаваясь таким раздумьям, я к концу дня подъехала к дому Плейела. Месяц назад я проделала тот же путь, но насколько же мои тогдашние чувства отличались от тех, что я испытывала теперь! Теперь я искала встречи с человеком, который считал меня самой развращенной женщиной на свете. Я должна защищать свою невиновность, опровергать самые точные и недвусмысленные обвинения, какие только можно придумать. Чем ближе был решающий момент, тем больше я теряла уверенность. Когда экипаж остановился у дверей дома Плейела, силы изменили мне, и я упала в объятия старой служанки Плейела. У меня не хватило мужества спросить, дома ли ее хозяин. Меня терзал страх, что он уже уехал. Но этот страх исчез, когда она спросила, не позвать ли молодого хозяина, который только что прошел в свою спальню. Меня это несколько подбодрило, и я решила немедленно пройти к нему.
Я находилась в таком смятении, что даже не постучала в дверь, а вошла в комнату без всякого предупреждения. Такая внезапность с моей стороны была совершенно непроизвольной. Занятая своими мыслями о важности момента, я не могла терять времени на соблюдение формальностей. Я увидела, что Плейел стоит спиной к входу. Перед ним помещался маленький сундучок с поднятой крышкой, в который он, как мне показалось, складывал свои вещи. В ту минуту, как я вошла, он рассматривал какую-то вещь, которую держал в руке.
Мне стало ясно все, что здесь происходило. Я не сомневалась, что изображение, которое он держал в руке и на которое смотрел так пристально, было моим портретом. Эти приготовления к путешествию, причиной которого явилась я, безнадежность моего визита и безуспешность дела, которое я затеяла, всколыхнули все мои чувства, и я разразилась потоком слез.
Поражённый звуком моих рыданий, Плейел уронил крышку сундучка и обернулся. Серьезное и печальное выражение его лица сменилось крайним изумлением. Увидев, что я не в силах держаться на ногах, он молча подошел ко мне и поддержал рукой. Его доброта вызвала у меня новый приступ рыданий. Я не привыкла находить утешение в слезах, но это было так приятно! В глазах моего друга больше не было гневного выражения. В них было удивление и сожаление. В том, что они выражали, нетрудно было разобраться. Мой приход и эти слезы говорили о моем раскаянии. Несчастная, которую он заклеймил как неисправимую и закоренелую грешницу, теперь мучилась угрызениями совести и пришла для того, чтобы признать свою вину.
Такой взгляд на вещи никак не мог меня утешить. Я только лишний раз убедилась в трудности задачи, которую взяла на себя. Мы оба молчали. Сил и желания говорить у меня было меньше, чем когда-либо. Я высвободилась из его объятий и бросилась на диван. Плейел сел рядом со мной и, казалось, с нетерпением и беспокойством ждал начала разговора. Что я могла ему сказать? Если даже на ум и приходили какие-то мысли, слезы мешали мне говорить.
Несколько раз он пытался заговорить, но, должно быть, его удерживало чувство неуверенности относительно истинного характера происходящего. Наконец, Плейел заговорил прерывающимся голосом:
«Друг мой! Боже, как бы мне хотелось, чтобы я мог называть тебя этим именем! Образ, который я так любил, существовал лишь в моем воображении. Но хотя у меня нет надежды узреть его наяву, ты не можешь не сознавать полностью всего ужаса той бездны, в которую готова броситься. Какое сердце сможет навеки освободиться от повелений совести и добрых устремлений? Я считал тебя самой совершенной и умной среди всех женщин. На мой взгляд, любое твое слово, любое твое высказывание были в высшей степени верными, почти гениальными. Обман не может длиться вечно. Твое образование не могло пройти бесследно. Могучий ум нельзя полностью развратить, и не могла же ты только притворяться умной и благоразумной, не будучи таковой на самом деле. Я слишком поспешил обвинить тебя. Я не перестану надеяться до моего последнего вздоха. Я задушу в себе любое подозрение которое будет говорить мне, что твое сердце безнадежно испорчено.
Ты пришла, чтобы вновь возродить меня для счастья, чтобы сказать мне, что ты сорвала с себя маску порока и не чувствуешь ничего, кроме отвращения, к той роли, которую играла до сих пор».
При этих словах мое самообладание окончательно изменило мне. На мгновение я забыла о тех порочащих фактах, которыми располагал Плейел, о его добрых увещеваниях и о горе, звучавшем в его словах. Я преисполнилась гневом и ужасом от столь грязных обвинений; я откинулась назад и бросила на него презрительный и гневный взгляд. Мои чувства нашли выход в следующих словах:
«Какое безумие привело меня сюда?! Почему я должна выносить эти ужасные оскорбления? Все мои преступления существуют только в твоем больном воображении: ты вступил в союз с мерзавцем, который посягает на мою жизнь, ты дал зарок лишить меня покоя и погубить мою репутацию. Позор мне за то, что я выслушиваю такую грязную клевету!»
Плейел выслушал эти слова, не проявив никаких признаков возмущения. Его лицо приняло свое прежнее угрюмое выражение, но он даже не взглянул на меня. Мною вновь овладел гнев, и слезы снова брызнули у меня из глаз. «О! — воскликнула я голосом, прерывающимся от рыданий, — что у меня за жизнь! Я вынуждена выслушивать лживые обвинения от человека, который верит в них потому, что у него есть доказательства, пусть ошибочные, но правдоподобные, доказательства. Я пришла сюда не для того, чтобы сознаваться, а для того, чтобы оправдаться. Я знаю источник, из которого ты черпаешь свою уверенность. Виланд рассказал мне, на чем ты строишь свои обвинения. Ты уверен в их истинности. Вся моя жизнь, о которой можно судить по моим разговорам и письмам, — она у всех на виду, я ничего ни от кого не скрываю; все, что я говорю или пишу, всегда свидетельствовало о моем благоразумии, но ты этого свидетельства не принимаешь. Ты заклеймил меня как грязную распутницу, ты поставил меня в один ряд с закоренелыми отвратительными грешницами.
А где доказательства этих грязных и немыслимых обвинений? Ты подслушал какой-то ночной разговор. До твоих ушей долетел звук голосов, в одном из которых, как тебе показалось, ты узнал мой голос, а в другом — голос этого мерзавца. Неважно, было ли в этих голосах случайное или предумышленное сходство, важны были слова, которые они произносили. Это были слова, которым противоречит вся моя жизнь, они указывали на душу, погрязшую в пороках, на душу, которая вступила в союз с душой грабителя и убийцы. И ты не подумал о том, что тебя могли обмануть, что, возможно, мой голос был подделан нарочно.
И ты уже был готов осудить меня. Вместо того, чтобы тут же выяснить, кто эти обманщики, вместо того, чтобы пойти и посмотреть на них, ты остался стоять в стороне или убежал. Если всё так и было, то моя невиновность не нуждается в доказательствах. А то, что все так и было, доказывает твое мнение обо мне. И все-таки, от Плейела следовало ожидать совсем другого. От него следовало ожидать, что он не будет спешить обвинять меня в самых черных преступлениях, что он не станет мешать мое имя с грязью, не станет на основе сомнительных и шатких подозрений губить мою жизнь. » Душившие меня рыдания не дали мне продолжать.
На какое-то мгновение мне показалось, что мои слова оказали воздействие на Плейела. Он с сомнением взглянул на меня, но потом это выражение снова сменилось глубокой печалью. Словно в задумчивости, он опустил глаза и произнес:
«Через два часа я уеду. Увезу ли я с собой свое горе? Или же оно станет в десять раз сильнее? Кто эта женщина, которая сейчас сидит передо мной? Неужели с каждой минутой я всё больше буду убеждаться в ее беспримерной испорченности? Я уже считаю ее самой распутной и отвратительной из всех женщин. Ее приход и ее слезы вселили в меня искру надежды, но эта искра погасла».
Теперь он смотрел на меня, и все черты его лица трепетали. Его голос звучал глухо и угрожающе. «Ты знаешь, что я был единственным свидетелем твоего разговора с этим негодяем, и все же приходишь сюда и обвиняешь в несправедливости! Ты смеешь смотреть мне в лицо и говорить, что меня обманули! Провидение создало тебя для некой цели. Несомненно, ты будешь жить, чтобы исполнить волю Создателя, если только он не пожалеет о собственном искусном мастерстве и не нашлет на тебя свое возмездие, и не уничтожит раньше, чем тебе было предназначено. Конечно, ни один из людей не может соперничать с тобой.
Однако, я думал, что заглушил в себе гнев. Не мне быть твоим судьей. Мое дело — жалеть и искоренять зло, а не наказывать и наносить оскорбления. Я думал, что я не подвержен бурным страстям. Я почти заставил себя оплакивать твое падение, но оказывается, что я такой же непрочный, как пыль, такой же изменчивый, как вода.
Я могу быть спокойным и предаваться сожалениям лишь когда тебя нет рядом. Живи в этом доме, в этой комнате, сколько захочешь, но прости меня, если я предпочту побыть один в это короткое оставшееся до отъезда время. » С этими словами он повернулся к двери, чтобы уйти.
Бурные переживания этого человека вызвали у меня сочувствие. Я перестала плакать. От горя я не могла ни двигаться, ни говорить. Я сидела, стиснув руки, и молча смотрела, как он уходит. Мне хотелось удержать его, но я была не в состоянии сделать хоть какое-то усилие, пока он не вышел из комнаты. И тогда у меня невольно вырвался умоляющий вопль: «Плейел! Неужели ты ушел? Ушел навсегда?!»
Услышав мой призыв, он тотчас же вернулся. Он увидел меня — обезумевшую, бледную, задыхающуюся, с поникшей головой. Я почувствовала сильную дурноту и лишилась чувств.
Когда я пришла в себя, то обнаружила, что лежу на кровати в дальней комнате, а Плейел и две служанки стоят рядом. Гневное и презрительное выражение исчезли с лица Плейела,
его сменило выражение самого трогательного беспокойства. Как только он увидел, что я пришла в себя, он всплеснул руками и воскликнул: «Слава Богу! Ты ожила! Я почти отчаялся увидеть тебя живой. Боюсь, что я судил предвзято и несправедливо. На меня нашло какое-то непонятное кратковременное помешательство. Умоляю, прости меня, прости мои упреки. Я получу доказательство твоей невиновности ценой своей жизни, настоящей и будущей».
Он снова самым ласковым образом попросил меня успокоиться, а затем ушел, оставив меня на попечение служанок.

ГЛАВА XIII

В моем друге произошла удивительная перемена. Что же смогло поколебать его столь твердую веру в мою вину? Может, во время моего обморока произошло нечто такое, из-за чего он полностью изменил свое мнение? Служанки сказали, что он не выходил из комнаты, где я лежала, что он встревожился, увидев, как необычно долго длится мое беспамятство, и горевал, когда никакими средствами не удалось привести меня в чувство. Может быть, он решил, что я упала в обморок из-за его упреков, и посчитал это доказательством моей искренности?
Пребывая в таком состоянии духа, я мало думала о том, насколько утомилась физически. Я поднялась с постели и попросила, чтобы Плейел пришел поговорить со мной, прежде чем я уеду. Я решила уехать, несмотря на его настойчивые просьбы остаться на ночь в его доме. Он исполнил мою просьбу и пришел. Вся нежность, которую он проявлял по отношению ко мне, теперь исчезла, и он снова впал в состояние холодного безразличия.
Я сказала, что собираюсь вернуться к брату, что я приехала сюда лишь затем, чтобы оправдаться от грязной клеветы, которую он возвел на меня. Моя гордость найдет себе утешение в молчании или в разлуке. Я также не уповаю на время, или на то, что он остынет и будет судить более здраво. Я сознавала свою невиновность, продолжала в некоторой степени ценить его доброе мнение обо мне и никак не могла убедить себя в том, что мои усилия оправдаться перед ним окажутся бесплодными. Должно быть, у него много фактов, свидетельствующих против меня, и они могут казаться правдоподобными, но все они, без сомнения, ложные. Мне хотелось верить в то, что он говорит искренне, что он не возводит на меня обвинений, в которые сам не верит, просто он сам обманут. То, на чем он строил свои обвинения, было ложью, и мне хотелось найти возможность обнаружить эту ложь. Я попросила его быть очень точным и подробно рассказать о том, что он услышал и увидел. При этих моих словах лицо Плейела потемнело. Казалось, он старался побороть гнев. Он попытался было заговорить, но слова замерли у него на устах. Эта борьба длилась несколько минут, но наконец мужество возобладало. И он сказал следующее:
«Я бы охотно положил конец этой сцене: наш разговор будет пустой и ненужной тратой времени. Самый подробный рассказ ничего не прибавит к тому, что ты уже знаешь. Тебе известно, в чем и почему я тебя обвиняю, и все же ты клянешься, что невиновна: к чему мне снова перечислять свои обвинения? Ты все знаешь о Карвине: к чему мне снова изобличать его? Хорошо, поскольку ты об этом просишь, поскольку, по несовершенству человеческих возможностей, я мог неправильно истолковать те факты, свидетелем которых мне довелось быть, я вкратце перескажу тебе все то, что мне известно.
Должен ли я говорить о том, какое впечатление ты поначалу произвела на меня? Мы с тобой расстались, когда были еще детьми, но наши отношения, благодаря переписке, не прерывались и были постоянными. Как жадно я предвкушал встречу с той, которую по её письмам привык считать самой замечательной из женщин, и как во всем сбылись мои ожидания!
Вот, сказал я себе, женщина, у которой мудрецы могут поучиться разуму и в которой художники могут найти идеал красоты. Вот образец единения ума и красоты, о котором до сих пор писали лишь поэты. Мои глаза следовали за твоим взором, мой взгляд был прикован к твоим устам. Я спрашивал себя, чему обязан твой голос своим очарованием: своей изысканной мелодичности или твоему тонкому красноречию? Я следил за ходом твоих мыслей, отмечал точность твоих выражений, твою тонкую аргументацию, блестящую образность твоей речи. Я был вынужден признать, что ничто в жизни не может сравниться с наслаждением видеть тебя и слушать твои речи. Я размышлял над твоими жизненными принципами и удивлялся тому, насколько они серьезны и безупречны. Я наблюдал тебя в домашней обстановке. Я видел, как ты обращаешься со слугами, со своими домашними, с соседями со всеми остальными. Я видел, с каким уменьем ты исполняешь самые трудные и сложные обязанности, как ты повседневно тренируешь свою память, как твоя неустанная любовь к книгам и к литературе ежедневно заставляет тебя приобретать новые знания. Я сказал себе: если она, в юном возрасте обладающая столь обширными познаниями, будет пополнять свое образование, какою же она станет в зрелые годы?
Тебе неизвестно, как внимательно я следил за тобой. Мне хотелось, чтобы и другие могли иметь перед глазами столь редкий образец совершенства и извлечь из этого выгоды для себя. Я записывал все, что было особенного в твоих словах и поступках. Мне страстно хотелось воспользоваться случаем, который так редко нам предоставляется. Я старался ничего не упустить в твоем портрете — ни самой легкой тени, ни малейшей черточки. Мне оставалось только лишь копировать, мне не нужно было ни преувеличивать, ни преуменьшать для того, чтобы создать совершенный образ. В тебе было такое идеальное сочетание гармонии и грации, в каком ничего нельзя изменить, не испортив его.
В своем стремлении достичь цели я старался не упустить ни единой мелочи. Ничто не казалось мне лишним или ненужным. Даже цвет твоих туфель, узелок на ленте или твоя манера обрывать розу — все заслуживало того, чтобы быть запечатленным в моих записях. Я подробно описал даже убранство твоего стола, за которым ты завтракала, и твоего туалетного столика.
Я знаю, что людей легче склонить к добродетели достойным примером, нежели нравоучениями. Я знаю, что совершенный образец, который мы выдумали сами, принесет нам мало пользы, ибо мы считаем бессмысленным стремиться к тому, чего не в силах достигнуть. Однако тот образ, который я живописал, был не выдуман, он вполне мог стать образцом для подражания, и стремление достичь таких же высот вовсе не казалось неразумным. У меня же был еще и иной интерес. Была женщина, которой я отдал все свои нежные чувства. И был пример, достойный самого тщательного изучения и неустанного подражания. И я призывал свою подругу, если она хочет сохранить мою любовь и уважение, принять за образец твои мысли, твои речи, твои манеры и поступки.
Это занятие доставляло мне несказанное удовольствие, и я погрузился в него с головой, когда между нами возник бес раздора в образе Карвина. Я восхищался его способностями и его знаниями. Мне не казалось удивительным, что и ты восхищаешься ими. Однако, полагаясь на твое всегдашнее здравое суждение, я думал, что это восхищение не перейдет границ скромности и благоразумия. Я был убежден, что странность его поведения и неясные обстоятельства жизни заставят тебя отнестись к нему с осторожностью. Зная твой характер, я ошибочно полагал, что ты менее всего способна переступить эти границы.
При первом своем появлении Карвин произвел на тебя сильное впечатление: ты была просто околдована его внешностью и голосом, в твоем описании Карвина присутствовали страсть и патетика, и я слушал тебя с некоторым удивлением. То, что ты нарисовала его портрет и постоянно думала о нём, было для меня ново и неожиданно. Это говорило о твоей слишком сильной впечатлительности, но поскольку она была подчинена разуму, тут нечего было опасаться.
Между вами состоялось непосредственное знакомство. Я не нуждаюсь в извинениях за ту озабоченность, которую проявлял ради твоего благополучия. Тот, кто наделил меня даром видеть совершенство, заставляет меня его любить. Среди несчастий и опасностей жизни твой образ вдохновлял меня и давал силы. В сравнении с тобой все казалось скучным и недостойным внимания. Твое благополучие следовало обеспечить любой ценой. Ради этого я с радостью отдал бы свою свободу, здоровье и даже жизнь. Разве странно, что я с большой настороженностью следил за настроением и поступками Карвина, что в его присутствии я внимательно прислушивался и приглядывался к тебе, разве странно, что каждое твое слово и каждый взгляд вселял в меня страх, что ты можешь отдать свою судьбу в руки этого человека?
Я был очень осторожен в своих предположениях. Я старался не делать поспешных выводов. Я стремился припомнить все наши беседы, в которых речь шла о любви и браке. Тебе, женщине молодой, красивой и независимой, надлежало руководствоваться в этой области очень твердыми принципами. Твои принципы и были твердыми. Разве их правильность и незыблемость не были доказаны твоим образом действий в случае с этим ловеласом Дэшвудом? Я полагал, что эти принципы помогут тебе избежать опасности и в этот раз. Я и сам воздавал должное несравненным способностям, вкрадчивому обаянию и красноречию этого человека. Он сумел затуманить мне голову, но я никак не мог отделаться от убеждения, будто в его глазах и голосе есть нечто колдовское, что делает его по-настоящему опасным. Я раздумывал о том странном и двойственном впечатлении, которое он производил, — эту странность и двойственность ты первая подметила, — о том насколько непонятен его характер, о том, насколько подозрительна его скрытность, и я решил, что здесь никакая опасность тебе не угрожает. Я принял желаемое за действительное. Я приписывал твою манеру поведения с ним некоему кредо, о котором я до сих пор ничего не знал, но который согласовывался с остальными твоими принципами.
Я недолго оставался в этом заблуждении. Ты можешь вспомнить, как однажды вечером я пришел в твой дом немного раньше, чем обычно, чтобы остаться там переночевать. Когда я подходил к дому, то увидел свет в твоей комнате. От Юлит я узнал, что ты занята писанием. Как твой родственник и друг я считал себя вправе не соблюдать церемоний. Ты сидела у себя в спальне, но твое занятие было не таким, чтобы его нельзя было нарушить, да и время было еще не позднее. Мною овладел дух озорства. Я на цыпочках вошел к тебе в комнату. Ты не услышала меня, и я потихоньку подкрался к тебе и заглянул через плечо.
Я зашел слишком далеко и уже не мог отступить. Как же нам следует остерегаться даже самых первых признаков соблазна! Я знал, что преступно подглядывать в то, что ты пишешь, но полагал, что тебе, по твоему характеру, нечего скрывать. Ты написала куда больше, чем было позволено прочитать твоим друзьям. Я бросил всего один взгляд, чтобы удовлетворить свое любопытство. Я никогда бы не сделал этого предумышленно. Случись малейшая помеха, и я бы отступил, но тут мой взгляд почти невольно упал на исписанный лист. Я успел прочитать только отдельные части предложений, но я понял многое, потому что ты писала стенографией. Я наткнулся на слова «летний домик», «полночь» и разобрал предложение, в котором речь шла о том, стоит ли назначать «следующую встречу» и чего следует от нее ожидать. Все это произошло буквально в одну минуту. Я тут же отвернулся и прикоснулся к твоему плечу, чтобы дать знать о моём присутствии.
Я мог бы извиниться за свое непрошенное вторжение и все тебе объяснить, но ты слишком разволновалась. Ты поспешила убрать свои записи с глаз долой, и тебя, по-видимому, очень беспокоило, успел ли я прочесть что-нибудь, а потому тебе было не до вопросов. Меня очень удивило твое беспокойство, но я не стал допытываться до его причины. Лишь уйдя к себе, я снова задумался над тем, что же произошло.
О какой такой встрече или о каком разговоре ты писала? Я вновь с удивлением вспомнил твое исчезновение накануне вечером, то, как я нашел тебя возле летнего домика на скале, то, как ты не ответила ни на мой первый оклик, ни на второй, твои уклончивые ответы и твое явное замешательство, когда, наконец, ты поднялась наверх. Имело ли это отношение к твоим записям? Когда речь заходила об этом происшествии, тебя обычно охватывала робость и застенчивость. Более того, мне представилось, что в последний раз, когда мы заговорили об этом случае в присутствии Карвина, он переменился в лице. Может быть, у тебя была назначена встреча с ним?
Эта мысль взбудоражила все мои чувства. Встреча в такой поздний час, в таком темном углу, с таким загадочным и опасным человеком! Тайная встреча, которую ты старалась ото всех скрыть! Всё это казалось мне пугающим и зловещим. Я не мог постичь глубины его замыслов и не знал, как далеко простирается его власть над тобой. Вырвал ли он у тебя тайну твоей любви? Принудил ли он тебя к молчанию и ночным свиданиям?
Едва ли у меня была когда-либо более беспокойная ночь. Я не знал, что предпринять. Первым делом необходимо было выяснить все, что касалось характера и намерений этого человека. Если бы он открыто ухаживал за тобой, мы бы могли задавать ему прямые вопросы, но поскольку он выбрал темный путь, казалось более разумным предположить, что мы имеем дело с необычным человеком. А по сему, мы были вынуждены добывать сведения о нем другим путем. Все же мысль о недопустимости такого позорного поступка с твоей стороны заставила меня задуматься о том, что у меня слишком мало фактов для подобных подозрений, и я почти заставил себя подавить их.
Хотя я всего лишь предполагал, что встреча, о которой шла речь, у тебя была назначена с Карвином, две мысли не давали мне покоя. Доводы этого человека могли быть такими убедительными, а его хитрые уловки настолько тонкими, что он мог, воспользовавшись твоим чувством к нему, в конце концов, добиться своего; или же его положение требовало соблюдения тайны, которую ты хранила. Но в любом из этих случаев мне даже в страшном сне не могло присниться, что ты способна лишиться чести.
Я не мог говорить с тобой на эту тему. Если мои подозрения были неверны, они вызвали бы твое справедливое негодование, и я должен был бы объяснить, отчего они возникли. Если же они были правильными, не было никакого смысла говорить об этом. Ты по каким-то причинам предпочитала хранить тайну, и какими бы ни были эти причины, первым делом надо было их выяснить. В конце концов, я остановился на более безобидном предположении, хотя и не был убежден, что Карвин был честен, а причины твоего молчания, если бы они стали известны, оказались бы вполне оправданными.

ГЛАВА XIV

Прошло три дня. Меня терзало постоянное беспокойство. Я не мог без ужаса смотреть на Карвина, не мог сохранить уверенность в том, что ты находишься в безопасности. И все же мне казалось невозможным положить конец своим сомнениям. Если бы мы знали хоть что-нибудь об истинной сущности этого человека, прямой подход к нему нашелся бы сам собой. Если бы он, в отличие от своих речей, был хитрым и злобным, то поставить тебя в известность об этом означало бы уберечь от этого человека. Если же он был просо несчастным и безвинным, я бы с готовностью помог бы ему, и если его намерения были честными, я одобрил бы твой выбор и благословил бы тебя.
Требовать от Карвина открытого признания было бесполезно. Лучше ничего не знать, чем быть обманутым лживыми баснями — того, чего он не хотел говорить, от него невозможно было добиться, и с этим мы не раз сталкивались. От назойливых вопросов можно отделаться, а свое плутовство несложно скрыть при помощи фальшивых рекомендаций. Здесь его никто не знал. Я часто пытался расспросить о нем, но самое большее, что мне могли сообщить — это то, что его видели в городе. Никто не встречал раньше, и для всех была новостью и мое знакомство с ним в Валенсии, и наши нынешний отношения.
Виланд — твой брат. Если Карвин и в самом деле начал за тобой ухаживать, то разве не твоему брату следует вмешаться и потребовать от него объяснений? Но какие у меня были основания строить подобные предположения? Было бы разумно с моей стороны предпринимать подобные меры? Конечно же, нет.
Наконец, после всех этих беспрестанных раздумий мне стало ясно, что мой долг — поговорить с тобой, признаться в том, что я нарушил приличия, и рассказать о тех мыслях, на которые меня навели твои записки. Поступить так меня заставляло отнюдь не себялюбие. Собственная жизнь была мне не дороже, чем твое спокойствие: я бы с радостью пожертвовал ею ради тебя. Возмутилась бы ты моему поступку? Когда бы ты узнала причины, по которым я сделал это, ты не только бы не осудила меня, но и была бы благодарна.
Вчера мы собирались читать эту новую трагедию. Я обещал придти. Состояние моего духа мало способствовало тому, чтобы я мог читать или слушать, но я думал, что после чтения мы пойдем вместе домой, и у меня будет прекрасная возможность поговорить с тобою. Я решился на это не без колебаний. Когда я уходил из дома, чтобы придти к вам, как и обещал, моя душа была полна дурных предчувствий и погружена в уныние. Двусмысленность предмета предстоящего разговора, страх, что мое вмешательство окажется запоздалым и не спасет тебя, неуверенность, которую породила надежда на то, что я ошибся и ты не отдала свое сердце этому человеку, или, по крайней мере, он не сумел склонить тебя к ночному свиданию, мучили меня, как могут только мучить противоречивые мысли и чувства.
Я не мог придумать никакого повода для визита к миссис Бэйнтон. Мы виделись с ней утром, и я знал, что она чувствует себя хорошо. Приближался час, когда я должен был придти к вам, но я все-таки свернул на улицу, которая вела к ее дому, и спешился у ее дверей. Я вошел в гостиную и сел в кресло. Там никого не было, и я никого не спросил. Меня переполняли мрачные, тревожные чувства. Мною полностью овладела одна только мысль: очень важно как можно скорее разоблачить истинную сущность Карвина и его намерения, и в то же время сделать это совершенно невозможно. Какой-то инстинкт подсказал мне взять в руки газету. Я внимательно прочитал обо всех основных событиях этого утра: причем я сделал это скорее механически, чем из любопытства.
Я лениво просматривал колонку, попавшуюся мне на глаза. Первое, что прочитал, было объявление о награде в триста гиней за поимку преступника, приговоренного к смертной казни и сбежавшего из Ньюгейтской тюрьмы в Дублине. Боже милостивый, как же я затрепетал, прочитав, что имя преступника было Фрэнсис Карвин!
Описание его внешности и его манер были очень подробными. Рост, волосы, сложение, своеобразные черты его лица, неуклюжая и непропорциональная фигура, жесты и походка — всё полностью соответствовало приметам нашего загадочного знакомого. Его обвиняли в двух преступлениях. Во-первых, в убийстве леди Джейн Конуэй, а во-вторых, в ограблении достопочтенного мистера Ладлоу.
Я снова прочитал это объявление. Мысли, которые хлынули мне в голову, произвели на меня действие, подобное воскрешению из мертвых. То, что было милее всего моему сердцу, свершилось, да таким образом, которого я никак не ожидал. Карвин был разоблачен. Он совершил самые грязные и черные преступления. У меня на то были самые бесспорные доказательства. Имя, внешность, манера поведения — всё совпадало. Со дня побега преступника до появления у нас Карвина прошло как раз подходящее количество времени. Вот что представлял собой человек, которого я подозревал в тайных сношениях с тобой. Разве я не должен был как можно скорее вырвать тебя из когтей этого хищника? Разве не должен был я, видя, как ты стремишься к краю головокружительной бездны, протянуть руку и удержать тебя ? Мне не было нужды раздумывать. Я сунул газету в карман и решил немедленно поговорить с тобой. В первые минуты я ни о чем другом не думал, но потом у меня возникла мысль о том, что, хоть я и располагаю уже достаточными сведениями, все же желательно было бы узнать побольше. Сообщение было взято из английской газеты, и возможно, перепечатана была только часть его. У издателя должен был остаться оригинал.
К его дому я тотчас же и направился. Он дал мне английскую газету, но там я не нашел ничего нового. Пока я читал заметку, издатель стоял рядом со мной. Он понял, что меня заинтересовало. «А, — сказал он, — это странное дело. Я бы никогда не наткнулся на него, если бы мистер Холлет не прислал мне газету с просьбой перепечатать это объявление. »
Мистер Холлет! Что могло заставить его обратиться к издателю с такой просьбой? Может быть, вместе с газетой он получил какие-нибудь другие сведения, касающиеся преступника? Были ли у него особые причины желать, чтобы объявление было перепечатано? Это можно было выяснить только одним путем. Я поспешил к его дому. На мои расспросы он ответил, что мистер Ладлоу раньше жил в Америке, и они часто встречались, когда он останавливался в нашем городе. Между ними завязалась дружба, и они время от времени переписываются. Недавно Холлет получил от Ладлоу письмо, в которое была вложена газета, откуда и было перепечатано объявление. Он дал мне это письмо и указал на отрывки, в которых шла речь о Карвине.
В своем письме Ладлоу подтверждает факты, касающиеся приговора и побега, и у него есть причины полагать, что преступник отплыл в Америку. В общем, он описывал Карвина как непостижимого и очень опасного человека, которого можно резонно подозревать в вынашивании в высшей степени преступных замыслов — таких, какие никто не в силах разгадать; он достигает своих целей при помощи средств, заставляющих сомневаться в том, что он не состоит в заговоре с каким-нибудь духом из преисподней; он совершает свои преступления с помощью каких-то неизвестных, но отчаянных сообщников; он ведет постоянную войну против счастья всех людей и разрушает все на своем пути.
Таково было содержание письма. Холлет несколько удивился тому любопытству, с каким я отнесся к этому случаю. Я был слишком поглощен мыслями, которые возникли у меня, благодаря этому письму, чтобы обращать внимание на его замечания. Я содрогался при мысли о том ужасном несчастье, которое может случиться с нами из-за нашей неосторожности в отношениях с Карвином. Я сгорал от нетерпения увидеться с тобой и сделать все необходимое, чтобы отвратить угрожающую нам опасность. Было уже почти пять часов дня. Приближался вечер, и времени терять было нельзя. Выйдя из дома Холлета, я увидел на улице Бертрана, своего слугу, которого оставил в Германии. Его вид и одежда говорили о том, что он только-только вернулся из долгого и трудного путешествия. Не могу сказать, что совсем не ожидал его увидеть, но в данный момент мои мысли были очень далеки. Ты знаешь, почему я с нетерпением ждал от него новостей. На минуту я забыл о Карвине. В ответ на мои настойчивые вопросы Бертран подал мне увесистый пакет. Не буду сейчас говорить ни о его содержимом, ни о тех мерах, которые мне следовало теперь предпринять. Я быстро просмотрел бумаги, отдал кое-какие распоряжения Бертрану и снова вернулся к мыслям о тебе. Свою лошадь мне пришлось отдать Бертрану, поскольку я дал ему поручение, которое надо было выполнить как можно скорее. Часы пробили десять, а до Меттингена было пять миль. Я должен был идти туда пешком. Это только заставило меня поторопиться.
Пока я шел, я припоминал все обстоятельства, сопутствующие появлению у нас Карвина. Последние события были загадочными и необъяснимыми, они превосходили все, о чем я когда-либо слышал или читал. Эти события совпадали по времени с появлением Карвина. Я не в состоянии объяснить их происхождение и взаимозависимость, но я не считаю их сверхъестественными. Имеет ли ко всему этому отношение Карвин? Некоторые из этих случаев казались благоприятными, но что я должен был думать об угрозах убить тебя, которыми ты была так напугана? Убийство — это ремесло, а ведь в Карвине есть что-то жуткое. Совершенно очевидно, что из наших сердец порой исчезают естественные привязанности, что порой нам доставляет удовольствие причинять зло, что мы становимся невосприимчивыми к чужим страданиям и даже испытываем радость при виде чужих горестей. Что же касается вмешательства дьявольских сил, то мы тысячи раз могли наблюдать проявления сатанинской властности и злобности в самих людях. Чертей не существует, зато существуют себялюбие и коварство.
Теперь все изменилось. Я боялся уже не его тайного оружия. Я боялся, что он сумеет уговорить тебя участвовать в твоей собственной погибели и сделает тебя орудием, с помощью которого лишит тебя же и чести, и свободы.
Как обычно, я шел по тропе, пролегающей по владениям твоего брата. Быстро и бесшумно я шагал вдоль берега реки. Я подошел к ограде, которая отделяла участок Виланда от твоего участка. Углубление в скале находилось как раз под этим местом, и я должен был пройти рядом с ним. Я не мог отделаться от своих подозрений в отношении тебя, эти подозрения были свяаны именно с этим местом, и неудивительно, что я все время помнил о нём.
Я вскочил на ограду, но прежде чем спрыгнуть вниз, огляделся вокруг. Листья, покрытые росой, блестевшие в лунном свете, тишина и покой вселили в меня чувство надежды. Наконец, я спрыгнул с ограды и продолжил свой путь. Наверное, ты уже спишь. Как мне дать тебе знать, что я пришёл и при этом не встревожить тебя? Мне необходимо было немедленно поговорить с тобой. Я не хотел терять ни минуты. Постучать в дверь? Или встать под окнами твоей спальни и позвать тебя?
Я раздумывал над этим, проходя мимо летнего домика. Едва я миновал его, как до моего слуха донесся странный звук. Он был слишком тихим и слишком слабым, чтобы я мог ясно разобрать его. Я остановился и прислушался, вскоре звук повторился, и он был чуть громче прежнего. Это был смех, бесспорно женский. Он был знаком мне. Это смеялась ты.
Услышав этот смех, я сначала растерялся, но моя растерянность исчезла, когда я услышал его в третий раз. Я обернулся назад, чтобы посмотреть на летний домик. Мне не надо было долго раздумывать. Я все понял сразу, в мое сердце проник холод, и его биение замерло в груди.
Должен ли я уйти? Должен ли я остаться? Должен ли убежать подальше, чтобы не слышать этого смеха, такого сладостного для меня прежде, а теперь отвратительного, как уханье филина?
Я не поддался этому стремлению. Мне пришла в голову мысль, что я могу подкрасться поближе и подслушать. У меня не было сомнений в том, что происходит. И все же хотелось быть более уверенным. Кроме того, меня подталкивало к этому чувство гнева. Мною руководило неосознанное, но яростное желание вмешаться в ваш разговор и обрушиться на тебя с обвинениями.
Я как можно тише приблизился к летнему домику. Когда я подошел к краю берега прямо над летним домиком, то услышал снизу голоса, доносившиеся из него. Ступеньки в скале были расчищены от зарослей кустарника, поэтому я мог спуститься к беседке незамеченным. Мой поступок можно было оправдать только тем, что дело было очень важным. »
Тут Плейел прервал свой рассказ и устремил на меня взгляд. Ужас и удивление, которые я испытывала, слушая его, уступили место состраданию при виде выражения муки на его лице. Я подумала о том, насколько он умен. Я подумала о том, насколько силен мой враг. Мне нетрудно было догадаться о сути разговора, который подслушал Плейел. Карвин подстроил все так, чтобы заговор соответствовал характерам его жертв. Я увидела, что уверенность Плейела непоколебима. Я не хотела вступать в борьбу с ураганом, потому что эта борьба была бы бесплодной. Я держалась спокойно, но это спокойствие было спокойствием отчаяния, а не спокойствием мужества. Это было спокойствие, которое Плейелу не удалось бы сломить, что бы там ни подсказывали бы ему горе или гнев. Он продолжал:
«Женщина! Хочешь ли ты слушать меня далее? Должен ли я повторять тебе одно и то же? Может быть, у тебя от стыда отсох язык? Продолжать мне, или с тебя хватит того, что я уже рассказал?»
Я опустила голову. «Продолжай, — сказала я. — Я просила тебя рассказать все не потому, что надеялась вывести тебя из заблуждения. Я не буду больше сопротивляться своей слабости. Разразилась буря, и я спокойно подчинюсь ее яростному натиску: пусть она унесет меня с собою. Но — продолжай. Этот разговор закончится лишь тем, что я буду более ясно представлять себе свою судьбу, однако, это принесет мне некоторое удовлетворение, и я не уйду, не получив его. »
Почему при этих словах Плейел заколебался? Неужели какое-то непредвиденное сомнение закралось ему в душу? Быть может, его уверенность была внезапно поколеблена моим видом, моими словами или каким-то новым обстоятельством, которое он теперь припомнил? Как бы там ни было, колебания его были недолгими. Через несколько мгновений пламя негодования вновь разгорелось у него в груди. Он снова начал говорить со своей обычной страстностью:
«Я ненавижу себя за глупость. Я не нахожу себе извинений за то, что рассказываю тебе все это. И все же я вынужден говорить. Та, что слушает меня сейчас, знает все подробности. Я должен лишь пересказать ей ее собственные слова. Она спокойно выслушает их, а я, видя ее закоснелость в грехе, решусь на какой-нибудь отчаянный шаг. В таком случае, почему я должен продолжать разговор? И все же я буду продолжать рассказывать».
Плейел снова помолчал. «Нет, — произнес он, — я не в состоянии повторять твои заверения в любви, твои воспоминания о прежних твоих признаниях в нежности, о твоем прежнем бесчестье, обстоятельствах вашего первого свидания. Оно состоялось в тот вечер, когда я нашел тебя в летнем домике.
Карвин заманил тебя туда, и там ты заключила с ним свой греховный союз, позволив ему...
Великий Боже! Ты знаешь, какая мука терзает сейчас мое сердце! Ты знаешь, как я стараюсь забыть то, что услышал! Тщетно! ибо ты подробно расписывала свое смущение, которое вызвал у тебя мой непрошенный приход, то, как ты задержалась и тебе пришлось придумывать подходящие извинения, как ты возмущалась моим несвоевременным вторжением, которое положило конец вашему чудному свиданию, однако, это разочарование ты постаралась компенсировать последующими частыми и продолжительными встречами. Тщетно! ибо ты говорила о случаях из твоей жизни, о которых могла знать только ты одна, о случаях, свидетелями которых были только твои родные. Тщетно, ибо твой разговор отличался присущим тебе чувством и складом речи, которые невозможно подделать. Мне хватило всех этих признаков, чтобы убедиться в том, что это была именно ты. Я расстался бы со своим убеждением, только если бы получил свидетельство очевидца, который сумел бы доказать мне обратное.
Моё зрение ничем мне не могло помочь. Тень внизу была такой густой, а темнота — непроницаемой. Единственным способом узнать что-то была возможность слышать. Я притаился в трех футах от тебя. Зачем мне было подходить ближе? Я не мог сразиться с твоим соблазнителем. Какой был в этом смысл? Ты не нуждалась ни в каком защитнике. Что мне оставалось делать, как только удалиться с чувством смятения и тревоги? Я пришел к себе в спальню и постарался собраться с мыслями. Я увидел открытую дверь, слышал, как ты вернулась домой, закрыла и заперла двери, как прошла в свою спальню, которую покинула так давно. И все это подтверждало печальную истину.
Почему я должен описывать бурю, которая разыгралась в моей душе, описывать, как я метался между горем и желанием отомстить, между гневом и отчаянием? Почему я должен повторять свои клятвы в том, что отныне я стану твоим вечным неумолимым судией, и при этом знать, что я быстро отрекся от своих клятв?
Я сказал довольно. Ты лишила меня своего уважения. Все, что я думаю и переживаю, для тебя не имеет значения. Может быть, мой долг перед самим собой заставит себя забыть о твоём существовании. Через несколько минут я уеду. Распоряжайся своей судьбой сама, и быть может, ее превратности научат тебя тому, чему не сумело научить воспитание».
Это были последние слова Плейела. Он вышел из комнаты, и те новые чувства, что захватили меня, дали мне возможность наблюдать его уход без видимых признаков потери самообладания. Оставшись одна, я задумалась над тем, что произошло. Было совершенно очевидно, что я навеки лишилась счастья. Без него не стоило жить на этом свете, и все-таки я еще не потеряла способности двигаться и рассуждать. Я заметила, что становится темно, и поняла, что следует покинуть этот дом. Я снова села в фаэтон и медленно поехала в город.

ГЛАВА XV

Прежде чем я добралась до города, спустились сумерки. Мне хотелось провести ночь в Меттингене. Мне незачем было торопиться попасть туда до наступления темноты, потому что со мной был преданный слуга. Мои силы были настолько истощены, что мне требовался отдых. С этой целью, и кроме того, желая оказать уважение той, которая всегда относилась ко мне воистину по-матерински, я заехала к миссис Бэйнтон. Её не было дома, но не успела я войти, как один из слуг подал мне письмо. Я вскрыла его и прочла следующее:
«Кларе Виланд.
Что я могу сказать в оправдание своего поведения прошлой ночью? Мой долг — исправить то, что произошло, насколько это в моих силах, но я боюсь, что Вас не удастся убедить принять тот единственный способ, при помощи которого можно исправить положение. Для этого Вы должны встретиться со мной сегодня в Вашем доме в одиннадцать часов вечера. В мои намерения не входит избавить Вас от страха, который Вы испытываете по отношению ко мне, но я хочу просто и по-серьёзному объясниться с Вами. После того, что между нами произошло, Вы можете счесть мои объяснения недостойными Вашего доверия. С этим я ничего не могу поделать. Моё безрассудство и необходимость торопиться не дают мне иной возможности. В назначенный час я буду у дверей Вашего дома. Если Вы согласитесь на мое предложение, сделайте так, чтобы при нашем разговоре никто не присутствовал. Я открою Вам обстоятельства, которые являются чрезвычайно важными для Вас и Вашего счастья. Прощайте.
Карвин».
Что это было за письмо! Человек, известный как грабитель и убийца, человек, покушавшийся на мою жизнь и честь, человек, который прятался у меня в комнате и признавался в самых ужасных и отвратительных замыслах, теперь домогается полуночной встречи со мной! Наедине! Рассчитывал ли он на мое согласие? Что такое он увидел во мне, что могло оправдать его уверенность в моём согласии на такое безумное предложение? Однако он сделал это предложение абсолютно серьезно. В его просьбе не было ни тени насмешки. Если бы его поведение, о котором он упоминает, было бы лишь неучтивым, если бы он просил меня встретиться с ним в присутствии моих друзей, в этом не было бы ничего особенного, но в данном случае автор письма просто сошел с ума.
Я перечитала письмо несколько раз. Просьбу Карвина можно было бы счесть наглой или глупой, если бы это писал кто-то другой, но получить подобное послание от Карвина, который не мог не знать о впечатлении, какое оно произведет, и о реакции, какую оно неизбежно вызовет, было совершенно удивительно. Должно быть, он рассчитывал на успех какого-то заговора, который помог бы ему заставить меня согласиться. Ни один из тех мотивов, которыми я привыкла руководствоваться, не заставили бы меня пойти на свидание с мужчиной в таком месте и в такой час. Еще менее я была склонна встречаться с человеком, запятнанным самыми гнусными преступлениями, с человеком, подвергавшим меня постоянной опасности и навеки разбившим мое счастье. Я содрогалась при мысли о таком свидании. Мне не хотелось даже приближаться к тому месту, где он все еще находился.
Таковы были мои первые впечатления от чтения этого письма. Тем временем, я снова собралась в дорогу. В пути я думала все о том же. Постепенно я отвлеклась от мыслей об этом письме и стала думать о своем разговоре с Плейелом. Я припоминала все детали того диалога, который он подслушал. Мое сердце снова упало, когда я увидела невероятную сложность этого обмана и злополучные совпадения в течении событий, которые могли лишь утвердить Плейела в его заблуждении. Когда он подошел к дверям моей спальни, я от ужаса хранила полное молчание. Возможно, он приложил ухо к скважине, но ничего не услышал. Если бы я подала голос или дала как-то знать о том, что внутри кто-то есть, он бы заговорил, а я бы ответила. Поскольку я одновременно в двух местах быть не могла, а он увидел бы меня дома, и я бы попросту рассказала бы ему обо всем, что произошло, — это избавило бы меня от его смертельных оскорблений. Он прошел в свою комнату, а спустя некоторое время я неслышными шагами прошла по коридору и спустилась по лестнице. Заперев входную дверь, я вернулась уже с меньшими предосторожностями. Он не слышал, как я спускалась, зато легко мог слышать, как я вернулась. И он подумал, что теперь мое позорное свидание окончилось. О чем другом он еще мог подумать? Как же глупо и опрометчиво я поступила! План Карвина удался, благодаря именно этому стечению обстоятельств, в которое едва можно поверить. Все держалось буквально на волоске. Если бы я начала разговор с объяснения того, что произошло в моей комнате, мой предшествующий разговор с Виландом заставил бы Плейела подозревать меня в обмане, но все-таки, если я была на свидании с этим негодяем, когда Плейел дотрагивался до замка в двери моей спальни и потом с такой яростью захлопнул за собой дверь своей комнаты, то Плейел мог задать себе вопрос, каким образом я узнала об этом? Может быть, он и не сообщил брату об этих подробностях, и следовательно, я не могла узнать о них от Виланда, — и таким образом, моя невиновность была бы неопровержимо доказана.
Первым моим побуждением при мысли об этом было вернуться и потребовать от Плейела еще одной встречи. Однако Плейел уже уехал: я вспомнила его последние слова.
О Плейел, воскликнула я, ты уехал навсегда! Неужели нет никакой возможности вывести тебя из заблуждения? Неужели мне не выбраться из этой западни? Злодей ведь находится рядом. Он даже как будто раскаялся. Он просит о встрече, которая имеет важное значение для моего счастья. О чем он может рассказать и как он может исправить зло, которое мне причинил? Почему его раскаяние должно быть ложным? Я не причинила ему никакого вреда. Он грешит только от отчаяния, и через некоторое время его будут терзать угрызения совести. А может быть, это уже с ним происходит? Почему же я должна отказываться от встречи с ним?
Эта мысль пришла ко мне внезапно. Я тут же отвергла ее и смутилась от того, что подобное хоть на мгновение могло придти мне в голову, однако отделаться от нее не могла. Я спрашивала себя, будет ли приличным принимать мне одной в поздний час такого странного и страшного человека, совершившего столь жуткие деяния, человека, чье присутствие вызывает несказанный и неслыханный ужас.
Что же повлияло на мое решение? Я чувствовала, что не в состоянии противиться желанию поговорить с Карвином. Мне казалось, что моя душа раскололась на части, и эти части вступили в яростную борьбу друг с другом. Постепенно мое душевое волнение улеглось. Для того, чтобы поверить в необходимость этого шага, поверить в признаки раскаяния, содержавшиеся в письме, в способность этой встречи восстановить мою незапятнанную репутацию и вывести из заблуждения Плейела, мне постоянно требовались новые силы.
Чего мне бояться? Непохоже было, чтобы он хотел хитростью заманить меня. Если же это была какая-то хитрость, то для чего он к ней прибегнул? Я сохранила ясность разума, и эту ясность у меня нельзя было отнять ни уговорами, ни волшебством. Силе я была не в состоянии противостоять. Правда, во время предыдущей нашей встречи мужество изменило мне при виде надвигающейся угрозы, но тогда у меня не было возможности подумать, тогда я еще ничего не знала, мною владели безумные чувства, я была жертвой недавнего разочарования и ждала неприятностей — тому свидетельство, что я открыла чулан, несмотря на предупреждение свыше.
Возможно, и теперь мое мужество проистекало из таких же ошибочных представлений. Плейел был навеки потерян для меня. Напрасно я старалась учитывать особенности его характера и стремилась подавить свое негодование. Напрасно я старалась поверить во врачующее действие времени и увидеть впереди день зарождения новых надежд и восход новой зари.
Что может случиться со мной хуже того, что уже случилось?
Разве Карвин не был моим врагом? Своей несчастной судьбой я была обязана его козням. Разве не должна я, вместо того, чтобы избегать его, приложить все силы к тому, чтобы встретиться с ним и заставить исправить все то зло, которое он мне причинил? Разве у меня нет причин и разве у меня нет права высказать свою точку зрения? Разве нельзя заставить его распутать тот узел, в котором запутался Плейел?
В конце концов, его можно запугать. Ужель ему не будет страшен гнев оскорбленной женщины? Но предположим, это на него не подействует, предположим, что он не оставит своих преступных замыслов. Как и чем мне тогда бороться с ним?
Постепенно мое решение созрело. Я надеялась, что Карвин ищет встречи со мной из добрых побуждений, но как бы там ни было, я полагала, что мне следует кое-что предпринять, дабы эта встреча закончилась добром или, по крайней мере, не наделала новых бед.
Конечно же, я колебалась. В моей голове, выражаясь поэтически, царил хаос. В моей душе поднялась буря чувств, которая, как я знала, уляжется только после того, как я увижусь с Карвином, и все полностью выяснится. И я с нетерпением стала ждать приближения часа, назначенного Карвином.
Тем временем мысли напряженно работали. Внезапно у меня возникли новые возражения против этого плана. Я сообщила Кэтрин о своём намерении переночевать сегодня у них и оставаться в их доме на ночь и в дальнейшем. Виланд знал об этом и горячо одобрил мое решение. Они ложились спать еще до одиннадцати. Как я им объясню, почему передумала? Следует ли мне показать письмо Виланду и подчиниться его решению? Но я знала, как он поступит. Он изо всех сил начнет отговаривать меня от встречи с Карвином. А не пойдет ли он еще дальше? Он знает о преступлениях Карвина и о награде за его поимку. Не ухватится ли он за возможность помочь правосудию?
Вот об этом я не подумала. Меня снова охватили сомнения. Разве справедливость не требовала от меня, чтобы я способствовала аресту Карвина? Нет. Я не хотела быть доносчицей. Карвин не знал о том, что ему грозит опасность, и возможно, руководствовался добрыми побуждениями. Следовало ли мне сделать из моего дома ловушку, и таким образом своими руками разрушить то, что могло оказаться полезным для меня? Вероятно, со стороны Виланда было бы правильным именно так использовать полученные сведения, но я, сообщив эти сведения, запятнала бы себя еще более низким преступлением, чем те, в которых меня незаслуженно обвиняли. Поэтому я без колебаний отказалась от мысли говорить что-либо Виланду. Причину, по которой мне следует вернуться к себе домой, необходимо было ото всех скрыть. Однако надо было выдумать какой-то предлог. Раньше мне никогда не приходилось лгать. Ну, а как иначе скрыть истину? Обманывать при помощи слов или молча — все равно значит лгать.
Но что же мне придумать? Какой выдумать предлог, чтобы оправдать свой поступок? Не будет ли это подтверждением обвинений Плейела? Тот факт, что я по доброй воле вернулась туда, где совсем недавно моя жизнь и честь подвергались опасности, никак нельзя было истолковать в мою пользу.
Эти раздумья, пусть одни и те же, по крайней мере, не давали мне отказаться от решения встретиться с Карвином. Все еще пребывая в состоянии нерешительности, я вышла из экипажа около «Шляпы» — мы так называли дом, в котором жил фермер со своими работниками и который находился на границе участка земли, принадлежавшего моему брату, на значительном расстоянии от его дома. Дорожка, ведущая к дому брата, была обсажена двойным рядом деревьев грецкого ореха. Я пошла по этой дорожке одна. Я вошла в гостиную, в которой только что догорел свет. В комнате никого не было. На часах, стоявших около стены, было около одиннадцати. Я удивилась тому, что уже так поздно. Что такое случилось с ними со всеми? Обычно они укладывались спать около десяти, но непогашенная лампа и незапертая дверь говорили о том, что они еще не ложились. Я снова вернулась в коридор и стала переходить из комнаты в комнату, но никого не увидела.
Я подумала, что через несколько минут все выяснится. Подумала я и о том, что назначенный час уже настал. Возможно, Карвин ждет меня. Если я прямо сейчас пойду к себе домой, никто об этом не узнает. Более того, встреча состоится, и я смогу через полчаса вернуться обратно. Стало быть, мне не нужно будет придумывать какие-то оправдания.
Эти соображения так подействовали на меня, что я уже было направилась к двери, но тут дом снова показался каким-то странным, и мной овладела смутная тревога. Я была почти уверена, что Виланд еще не ложился, но почему он ушёл так поздно, я никак не могла догадаться. По крайней мере, Луиза Конуэй была дома и, может быть, она мне что-нибудь расскажет.
Я вошла в ее спальню и увидела, что она спит. Луиза удивилась и обрадовалась моему приходу, и рассказала, с каким нетерпением и беспокойством брат с женой ждали меня. Они опасались, что со мной случилась какая-то беда, поэтому долго не ложились спать. Несмотря на поздний час, Кэтрин не оставляла надежды дождаться меня. Луиза сказала, что оставила их обоих в гостиной и не знает, почему их нет дома.
Однако меня не покидала тревога за их собственную безопасность. Меня это очень тревожило, но я не могла ясно представить себе, чего именно боюсь. Может, чтобы скоротать время в ожидании моего прихода, они пошли прогуляться по берегу? Воздух был на редкость спокойным, светили звезды. Я снова подумала о том, что надо встретиться с Карвином, и окончательно решила, что отправлюсь к нему на встречу.
Быстрыми и неверными шагами я пошла по тропинке. Мой дом, виднеющийся вдали, казался мрачным и необитаемым. Там действительно никого не было, потому что моя служанка уже перебралась в Меттинген. Безрассудство моего поступка показалось мне еще более очевидным. У кого есть отточенный кинжал, тот не безоружен. Однако до чего же я дошла, если спокойно могу думать о том, как использовать смертоносное оружие, и о том, что я способна кого-то убить и тем обеспечить свою безопасность? Нет, я не способна на такое. У меня было чувство, словно я лечу к смертельной западне, и у меня нет сил ни остановиться, ни отступить.

ГЛАВА XVI

Как только я подошла к своему дому, мое внимание привлек свет, горевший в моей спальне. Это уж было совсем непонятно. Карвин должен был придти сюда, но трудно было поверить в то, что он вошел в мою спальню и зажег там свет. Зачем ему это было делать? Может быть, мне подождать, пока это выяснится? Может быть, если я подожду у входа, придёт кто-нибудь еще? Косой слабый луч падал из окна на сосновую рощу, окаймлявшую берег. Внезапно я увидела, что луч пришел в движение: некоторое время он метался в разные стороны, а потом исчез. Я снова посмотрела на окно и поняла, что свет не погасили, а просто лампу или свечу перенесли в другое место. Итак, в моей спальне кто-то находился.
Я помедлила, раздумывая, стоит ли подойти поближе. Может, нужно подкрасться потихоньку, и так будет безопаснее? А может, стоит постучать в дверь или подать голос и узнать, кто ко мне пришел, до того как я войду в дом? Я подошла к двери и прислушалась, но ничего не услышала. Я постучала в дверь, сначала тихо, потом намного громче. Мне никто не ответил. Я отошла от двери и посмотрела на окно, но света больше не было видно. Кто его погасил? С какой иной целью, кроме как остаться незамеченным? Зачем было зажигать свет и так быстро гасить его? И почему мне никто не отвечает?
Такие вопросы я задавала самой себе, их решение могло быть сопряжено с опасностью. Не достигла ли эта опасность, измеряемая женским страхом, гигантских размеров? Угроза смерти, потрясение, вызванное голосом, предупреждавшим об опасности, известные и неизвестные особенности характера Карвина, моя недавняя встреча с ним в моей спальне, его предложение снова встретиться с ним здесь в этот час — всё перемешалось у меня в голове. Что же мне предпринять?
Мужество не является определенным и твердым моральным принципом. Пусть тот, кто склонен приписывать свои мотивы действиям другого человека, стыдится при виде чужой глупости и нерешительности. Не может быть ничего более самонадеянного, чем попытка классифицировать все человеческие свойства и критиковать высший разум. С минуту я смотрела на окно, а потом опустила глаза и еще с минуту смотрела на землю. Из кармана я вынула перочинный нож и раскрыла его. Он будет моим защитником и моим мстителем. Или мой противник умрет, или я погибну.
Утром я заперла все двери в доме, но у меня был ключ от кухни, поэтому я решила войти в дом с другой стороны. Я быстро обошла дом, открыла дверь и вошла. В доме было пустынно, темно и тихо. Поскольку я знала каждую половицу, мне не составило труда добраться до кладовки, взять свечу, кремень, трут и огниво и зажечь свет.
Над чем я задумалась? Пойти ли мне в спальню и предстать перед тем, кто осмелился вторгнуться ко мне? Хотел ли он,
погасив свет, спрятаться от меня или всего лишь намеревался воспользоваться моей неосторожностью? Однако вполне может статься, что он хотел, чтобы я ушла, увидев, что в доме никого нет. Но я увижу этого человека, несмотря ни на что, я увижу его лицо, призову его к раскаянию и воздаянию, и неважно, чем я заплачу за эту встречу. Мою жизнь и мою репутацию у меня можно отнять, но свою правоту и свою честь я никому не отдам.
Я подошла к лестнице. Ясно, что в такой решительный момент мои мысли невозможно было привести в порядок, в моем мозгу мелькали смутные образы, вызванные таинственным вмешательством, которое я испытала прошлой ночью. Мое теперешнее положение походило на вчерашнее, и если моему ангелу-хранителю не надоело предупреждать меня понапрасну, может быть, я должна ожидать нового предупреждения? Кто может сказать, почему он молчит: потому ли, что опасность исчезла, или потому, что исчез он сам?
Неудивительно, что от таких мыслей кровь леденела у меня в жилах, неудивительно, что я медлила и со страхом оборачивалась назад.
Увы! у меня падает сердце, у меня дрожат пальцы, я мыслю ясно, но язык мой слаб, теперь я знаю, что такое испытывать чувства, которые невозможно описать. В моей голове выстраивается цепь из последовательных событий, и когда я связываю их с предыдущими, каждое из них поочередно причиняет мне боль, и я испытываю чувство безнадёжности.
И все же я доведу свое дело до конца. Наверное, мой рассказ местами неточен и непоследователен, но если мне не суждено жить дольше, я, по крайней мере, проживу столько, сколько потребуется, чтобы закончить его. Чего, кроме двусмысленностей, отрывочных сведений и бессвязных фраз, можно ожидать от рассказчика, у которого в голове такой же беспорядок?
Я уже сказала, что обернулась и посмотрела назад. Я ожидала что-то или кого-то увидеть, иначе зачем мне было оборачиваться? Мною одновременно владели два чувства. Возле моего уха прозвучал тот же пронзительный вопль «Стой! Стой!». Вот что я услышала. Колебание воздуха и удар по моим нервам были вполне реальными. А было ли то, что я увидела, реальностью или плодом моего воображения, подлежит сомнению.
Я не закрыла дверь той комнаты, откуда только что вышла. Лестница, около которой я стояла, находилась в восьми-десяти футах от двери и крепилась к той стене, где была сделана дверь. Таким образом, я смотрела на дверь сбоку и не могла видеть внутренности комнаты. В дверь просунулась и тут же исчезла чья-то голова, причем с такой быстротой, что на мгновение мне показалось, будто с нее сдернули волшебный покров. Лицо было обращено ко мне, каждый мускул в нем был напряжен, лоб и брови яростно нахмурены, губы растянуты, словно в крике, глаза метали искры, которые несомненно, не будь у меня зажженной лампы, светились бы, как хвост метеора. Я услышала слова и увидела лицо в одно и то же мгновение, но крик раздался прямо у меня над ухом, в то время как лицо находилось на некотором расстоянии.
Такое лицо могло быть у существа, чьи способности превосходят обычные человеческие возможности, и все же я его видела раньше. Образ Карвина тысячекратно отразился в моем сознании. Возможно, что лицо, которое я увидела, было плодом моего воображения. Если это так, то ничего удивительного, что оно показалось мне похожим на лицо Карвина. Все же сходства было мало, и схожие его черты смешались с другими, совсем не похожими.
К какому же выводу я могла придти? Неважно, было ли это лицо человеческим или нет, но мне было дано указание свыше. По опыту я уже знала, что тот, кто даёт мне эти указания, расположен ко мне. Однажды он своим вмешательством спас меня от беды, и последующие события показали, насколько полезно было его вмешательство. Теперь меня снова предупредили, чтобы я не ходила к себе в комнату. Снова я стремилась к краю все той же пропасти, и та же самая сила пыталась удержать меня. Могла ли я не повиноваться? Была ли я способна на тот же рискованный шаг? Да. Я была способна даже на это!
Услышанное мною предупреждение ничего не говорило о том, какая опасность меня поджидает, и я не знала, какие именно меры предосторожности следует предпринять. В прошлый раз я пренебрегла этим предостережением и все же уцелела. Может быть, и в этот раз получится так же? Я слегка задумалась, но потом эта мысль всё сильней стала овладевать мною, однако думала я не только об этом. Я не могла бы точно назвать причины, которые заставляли меня продолжать начатое. Сейчас я говорю об этом так, словно тогда совсем не сомневалась в сверхъестественном происхождении звуков, которые услышала, но это только потому, что я плохой рассказчик. Я всего лишь хотела сказать, что мысль о сверхъестественности этих звуков приходила мне в голову чаще, чем мысль о том, что их могло произвести человеческое существо. Непосредственным же результатом воздействия этих звуков было лишь то, что я засомневалась, какое мне выбрать решение.
Я должна была либо идти вперед, либо вернуться. Я выбрала первое и начала подниматься по лестнице. Ничто больше не нарушало тишины в доме, никто больше меня не окликал. Дверь спальни была закрыта, но не заперта, и собрав все свое мужество, я распахнула её и заглянула в комнату.
В ней не было ничего страшного или необычного. Конечно, мой враг мог таиться где-нибудь в углу, и если бы я вошла, то могла бы оказаться в его железных тисках, но я решила не думать об этом и вступила в комнату, стараясь, однако, быть настороже.
Там всё было на своих местах. Однако не было видно ни свечи, ни лампы. Сначала у меня возникли сомнения относительно природы того свечения, которое я видела. Возможно ли, чтобы существо с этим странным лицом сопровождало ослепительное сияние, которое происходило по его воле и было похоже на свечение, сопровождавшее смерть моего отца?
Чулан был рядом, и я вспомнила о тех ужасах, источником которых он для меня явился. Возможно, там крылась и опасность, и там же было объяснение всего того, что возбуждало моё любопытство. Отважусь ли я снова заглянуть туда? Такое решение нелегко было принять. Я колебалась и раздумывала; взглянув на стол, я увидела лист исписанной бумаги. Я моментально узнала почерк Карвина и, схватив бумагу, прочитала следующее:
«Глупо было с моей стороны ожидать, что Вы согласитесь встретиться со мной. Судите же теперь, как я был разочарован, увидев Вас в другом месте. Я ждал Вас, но ждать дольше становилось опасно. Я все же буду искать другого случая встретиться с Вами, хотя это, возможно, произойдёт в другое время и в другом месте. Тем временем, я напишу эту записку... Как Вы сможете вынести это... Какой необъяснимый случай! Какой неожиданный... Какое жуткое зрелище!»
Такими были эти отрывочные и непонятные мне строки. Чернила ещё не успели высохнуть, почерк принадлежал Карвину. Отсюда следовал вывод, что он ушёл только что или всё ещё находится в доме. Я оглянулась, ожидая его внезапного появления.
Что он такое имел в виду? Что тут произошло? О каком ужасном зрелище он пишет? Я еще раз осмотрелась вокруг себя, но не увидела ничего особенного. Я снова вспомнила о чулане и решила, что разгадка тайны кроется именно там. Возможно, там я и должна увидеть то жуткое зрелище, которому суждено напугать меня до смерти или совсем сбить с толку.
Я уже говорила, что вход в чулан находился рядом с моей кроватью, которую с обеих сторон плотно занавешивал полог. С той стороны, которая была ближе к чулану, полог был отдёрнут. Проходя мимо кровати, я бросила на нее взгляд. Я остановилась и снова посмотрела в ту сторону. В руке у меня была горящая свеча, и я подняла ее повыше, чтобы рассеять обманчивую сгустившуюся тьму. Я снова уставилась на кровать в надежде при более тщательном осмотре не увидеть того, что, как мне показалось, я увидела там.
Так вот какое было то жуткое зрелище, о котором говорил Карвин! Вот каким был тот необъяснимый случай! Вот какая судьба ожидала меня, но по несчастью, настигла совсем другого человека!
Мои страхи были не напрасны. В этой комнате меня ожидали насилие и смерть. Какая-то непонятная случайность привела её сюда до моего прихода, и безжалостные когти, добычей которых должна была стать я, перепутали свою жертву и вонзились в ее сердце. Но перестала ли грозить опасность мне? Куда делся тот, кто совершил это злодейство: истощил ли он после этого свои силы или скрылся? Здесь всё еще оставались следы убийцы, он не мог убежать далеко, в любую минуту он мог вернуться, и мне грозила смерть от той же грязной и страшной руки!
Я вся дрожала, ноги не держали меня. Я переводила взгляд с дверей чулана на дверь спальни. Через каждую из них мог войти тот, кто мог лишить меня жизни и чести. Я готовилась защищаться, но теперь, когда опасность была неминуема, мои средства защиты и способность прибегнуть к ним оказались тщетными. Ни по своему характеру, ни по воспитанию я не была способна отразить опасность таким образом. Я лишилась сил, потому что была поражена до глубины души, я не была готова к созерцанию подобного зрелища.
Страх за свою собственную жизнь отступил перед этой сценой. Я посмотрела на ее лицо. Судорога и синюшность не смогли изменить хорошо знакомые и любимые черты моей невестки. Какой жестокой хитростью тебя заманили сюда? Что будут делать без тебя твой муж и твои дети? Потерять тебя так, как обычно теряют близких, и то было бы тяжко, но погибнуть так неожиданно — стать жертвой столь ужасной смерти! Как Виланд сумеет пережить такое? Злодею мало было просто задушить тебя. Сначала он подверг тебя мучениям, и после них смерть была счастливым избавлением, о котором ты молила его. Он не испытывал к тебе никаких враждебных чувств: я должна была стать его жертвой. Однако по какой-то ужасной ошибке его ярость пала на тебя. Но почему ты пришла сюда? И где был Виланд, когда все это случилось? Я приблизилась к кровати, подняла ее еще не охладевшую руку и поцеловала бездыханные уста. Ее ниспадающее складками платье было растерзано. Я привела его в порядок, и присев на кровать, снова внимательно посмотрела на ее лицо. Не могу отчетливо вспомнить, о чем я тогда подумала. В моём смятенном мозгу настойчиво билась мысль о том, что все надежды навсегда ушли из жизни Кэтрин. Счастье и достоинство навеки покинули дом и семью Виландов, все, что нам оставалось, это влачить в муках свое краткое существование и оставить миру память о разбитых надеждах и изменчивом счастье. Плейел был уже потерян для меня, и все же, пока Кэтрин жила, жизнь была мне не так ненавистна, но теперь, потеряв подругу детства, которая разделяла все мои мысли, заботы и желания, я стала походить на человека, пустившегося в плавание по бурному морю и доверившего свою жизнь деревянной доске: над ним сгустится ночь, и внезапный вал оторвет его от спасительной доски и скроет навеки под собой.

ГЛАВА XVII

У меня не было ни желания, ни сил сдвинуться с места. Казалось, больше часа я просидела в таком оцепенении. Внизу скрипнула дверь, и на лестнице послышались шаги. Звук этих шагов заставил меня собраться с духом, и быстро опустив полог, я проскользнула в угол комнаты, откуда могла видеть входящего. Все чувства во мне так перепутались, что, несмотря на приближающуюся опасность, я не испытывала ничего, кроме любопытства.
Наконец, этот человек вошёл в комнату, и я увидела своего брата. Это был всё тот же Виланд, которого я всегда знала, но в его чертах появилось что-то новое. Я подумала о том, что он ничего еще не знает о судьбе своей жены и о том, что его приход сюда подтверждает мое предположение. Я никогда не видела, чтобы его лицо выражало торжество, но сейчас на его лице было именно это выражение. Он не только не знал о случившемся несчастье, но и радовался чему-то. Какое же ужасное разочарование ожидало его! Не было другого мужа, столь нежно обожающего свою жену, которая платила ему такой безграничной преданностью. У меня не было сомнений в том, какое впечатление на Виланда произведет известие о судьбе Кэтрин. Я вовсе не полагалась на его благоразумие или благочестие. Мало нашлось бы таких грехов, которые он при своем образе мышления не смог бы простить, но здесь любые утешения и призывы к терпению были бы напрасны. Вид этого жуткого зрелища неизбежно привел бы к взрыву отчаяния и стремлению покончить с жизнью.
До этой минуты я не задавалась вопросом, зачем Виланд сюда пришел. Я только страшилась того, что произойдет, когда он увидит свою мертвую жену. Но возможно ли долго скрывать от него ее смерть? Никакие хитрости и уловки здесь не помогут. Все, что можно сделать, это сообщить ему обо всем, предварительно подготовив его, и постараться предупредить вспышку отчаяния или безумия. Но я знала своего брата и понимала, что все попытки утешить его ни к чему не приведут.
Что я могла сказать ему? Я молчала и сокрушалась о нем, потому что была не в силах выразить свое собственное горе. Однако слезы не мешали мне видеть его лицо, которое выражало не горе, а какое-то иное чувство, или же это было горе, смешанное с удивлением.
Внезапно его лицо приняло озабоченное выражение. Он сжал руки с такой силой, что ногти впились в ладони. Его взгляд был прикован к моим ногам. Казалось, у него от напряжения распухает голова. Он сохранял дыхание, но оно перешло в сдавленные стоны. До этого мне никогда не приходилось видеть взрыва человеческих страстей. До последнего времени моя жизнь была спокойной и солнечной. Мне не доводилось сталкиваться с проявлением глубоких и сильных чувств, поэтому при виде этих симптомов меня охватил непередаваемый ужас.
После молчания и внутренней борьбы, которую я не могла себе объяснить, Виланд поднял глаза к небесам и сказал прерывающимся голосом: «Это уже выше моих сил! Любая жертва, кроме этой, и воля будет исполнена. Разве я недостаточно доказал свою веру и свое послушание? Та, которая ушла, и те, которые погибли, были соединены со мной такими узами, которые только твоя воля могла разбить, но это такая чистота и совершенство, что им нет равных. Это твоё создание, и ты не сможешь повелеть уничтожить его. »
Тут он внезапно разжал руки, ударил себя по лбу и продолжал: «Грешник!Кто ты такой, чтобы судить о воле Создателя? Это создание должно быть освобождено от земных оков, а ты должен исполнить его волю. »
Произнеся эти слова, Виланд направился ко мне. Его слова и жесты были бессмысленными, им можно было дать только одно объяснение. Он уже узнал о смерти Кэтрин, и это известие, как и следовало предполагать, свело его с ума. Я боялась большего, но теперь, когда увидела, как угасает самый светлый и острый разум, каким когда-либо обладало человеческое существо, меня пронзила невыносимая боль.
У меня не было времени раздумывать над тем, как эта перемена отразится на мне, или о том, чего я должна бояться в присутствии сумасшедшего. Виланд приблизился ко мне. Снизу донёсся какой-то глухой шум. Потом раздались крики и топот ног толпы людей, бежавших по траве и по площадке перед домом.
Услышав эти звуки, мой брат остановился и прислушался. Звуки становились все громче, и поняв, что они приближаются, он повернулся ко мне спиной и исчез. Всё, что было вокруг меня, вызывало у меня изумление. Мёртвое тело моей невестки, безумное поведение брата, эта неожиданная толпа людей — все это так повлияло на меня, что я потеряла способность думать. Пропал тот импульс, который приводил в движение мои мыслительные способности и придавал стройность мыслям.
Шаги раздавались уже на лестнице, и вскоре в дверях показалось множество лиц, выражавших волнение и тревогу. Вошедшие начали шарить взглядом по углам комнаты, словно искали кого-то, а потом все с ужасом и сожалением посмотрели на меня. Какое-то мгновение я думала о том, были ли эти люди и их лица плодом моего воображения или они были призраками.
Мой взгляд перебегал с одного лица на другое, пока, наконец, не остановился на лице человека, которого я хорошо знала. Это был мистер Холлет. Он был дальним родственником моей матери, всеми уважаемым за его возраст, честность и острый ум. Он долгое время исполнял обязанности мирового судьи и считался справедливым. Если мне и грозила какая-то опасность, одного его присутствия было достаточно, чтобы рассеять ее.
Он подошел ко мне, сочувственно взял за руку и сказал тихим голосом: «Моя дорогая Клара, где твой брат и твоя невестка?» Я ничего не ответила, но указала на кровать. Кто-то из пришедших откинул полог, и если на лицах остальных людей отразился ужас при виде этого зрелища, то на глазах мистера Холлета выступили слезы.
После продолжительного молчания он снова обратился ко мне: «Моя дорогая девочка, это зрелище не для вас. Вы бы не хотели доверить заботу о вас мне и миссис Бэйнтон? Мы проследим за тем, чтобы все было сделано, как положено».
Я принялась настойчиво возражать против этого предложения. Я настаивала на том, чтобы остаться рядом с Кэтрин, пока ее не похоронят. Однако его увещевания и мои собственные чувства убедили меня в необходимости на время отложить исполнение этого долга. Луиза нуждалась в утешении, а дети моего брата в присмотре. Мой несчастный брат сам нуждался в заботе и уходе. Наконец, я согласилась оставить тело невестки и отправиться к брату, чьему дому, сказала я, нужна хозяйка, а детям — мать.
Во время этого разговора мой уважаемый друг старался справиться со слезами, но при моих последних словах они полились у него с новой силой. В это время остальные стояли вокруг нас в печальном молчании, поглядывая то на меня, то друг на друга. Я снова сказала, что иду к брату, и поднялась со своего места, но мистер Холлет взял меня за руку и удержал. Его лицо выражало и нерешительность, и желание противостоять моему намерению. Я попросила его объяснить, почему он против того, чтобы я пошла туда. Я просила его быть откровенным. Я сказала, что мой брат недавно был здесь и что я знаю, в каком он состоянии. Это несчастье довело его до безумия, и дети не должны оставаться без защиты. Если мистер Холлет захочет, я поручу Виланда его заботам, но невинные и беспомощные дети требуют сиюминутной материнской заботы, и пока я жива, я не передам этой обязанности никому другому.
Казалось, каждое сказанное мною слово усиливало его горе и растерянность. Наконец, он сказал: «Я думаю, Клара, что имею некоторое право на уважение с вашей стороны. Вы высказали желание, чтобы я оказал вам услугу. Теперь я прошу вас оказать мне величайшую услугу. Позвольте миссис Бэйнтон на два-три дня взять на себя обязанности хозяйки в доме вашего брата, а потом вы будете распоряжаться там, как захотите. Не спрашивайте, почему я прошу вас об этом, может статься, учитывая ваш пол, возраст и горе, которое вам причинило это несчастье, полагаю, что вы сейчас будете не в состоянии выполнять эти обязанности. Надеюсь, вы не сомневаетесь в добрых чувствах миссис Бэйнтон и в ее благоразумии».
У меня в голове возникла новая мысль. Я внимательно посмотрела на мистера Холлета. «С ними все благополучно? — спросила я. — С Луизой все в порядке? Бенджамин, Уильям и Константин, и маленькая Клара — они в безопасности? Скажите мне правду, я прошу вас. Не бойтесь моей женской слабости: я смогу вынести все. Скажите правду, с ними все в порядке?»
Он снова заверил меня, что с ними все хорошо.
«Тогда чего же вы боитесь? — спросила я. — Разве возможно, чтобы любое несчастье заставило меня отказаться выполнить долг по отношению к беспомощным невинным крошкам? Я согласна разделить заботу о них с миссис Бэйнтон. Я буду благодарна ей за сочувствие и помощь, но кем же я буду, если покину их в такое время?»
Не стану пересказывать этот мучительный диалог. Я настаивала на своем, а мистер Холлет на своем. Это снова возбудило во мне подозрения, но они были опровергнуты самыми серьезными заявлениями, что дети находятся в безопасности. Я не могла понять причин такого поведения моего друга, но наконец согласилась поехать в город. Однако сначала я желала увидеть племянников хотя бы на несколько минут.
Даже это предложение было отвергнуто. В конце концов мистер Холлет сказал, что детей перевезли в город. Зачем их увезли, спросила я, и куда? Меня снова начали мучить подозрения, и никакие хитрости и уловки не смогли бы унять их. Многие из тех, кто слышал наш разговор, плакали. Сам мистер Холлет выглядел так, словно ему было очень тяжело продолжать этот спор. Что-то подсказывало мне, что беда была намного больше, чем я думала. Я догадывалась, что от меня скрывают правду из боязни того действия, которое она произведет на меня. Я снова стала умолять его сказать мне правду о детях. Для того, чтобы мои мольбы сильнее подействовали, я притворилась бесчувственной. «Я догадалась, — сказала я, — что случилось. Они и в самом деле не нуждаются в защите, потому что они мертвы. Разве не так?» Голос изменил мне, несмотря на все мои усилия сохранить мужество.
«Да, — сказал он, — они мертвы! Они убиты той же рукой и разделили судьбу своей матери!»
«Убиты! — повторила я. — Что, все?»
«Все! — ответил мистер Холлет. — Он не пощадил никого».
Позвольте мне, мои друзья, опустить занавес над этой сценой. Зачем затягивать рассказ, который, как я чувствую, и так слишком затянулся. Позвольте мне быть краткой. В этом месте мой рассказ будет неполным. В моей груди и в голове бушевала буря. Я не помню ничего, кроме бессознательных поступков и печальных лиц вокруг меня. Я без устали придумывала себе всё новые муки. Я не пропустила ничего из того, что могло бы усилить мое горе. Я прижимала к груди бледные и изуродованные тела детей брата. Луизу, которую я так нежно любила, мне сначала не хотели показывать, но я настояла на своем.
Мы прошли в темноватый холл. Лампа, свисающая с потолка, не была ничем прикрыта, и мне указали на стол. Убийца отнял у меня последнее жалкое утешение. Я не искала в ее чертах ни света утренней зари, ни света небес. Все это ушло вместе с жизнью, но я хотела запечатлеть последний поцелуй на ее устах. И в этом мне было отказано, потому что убийца нанес ей такой безжалостный удар, что размозжил ей всё лицо.
Из дома брата меня привезли в город. Миссис Холлет была моей компаньонкой и сиделкой. Стоит ли подробно рассказывать о моей болезни, о тяжелой горячке и о беспамятстве? Карвин был тем призраком, который не покидал моих снов, он был великаном, чья рука постоянно грозила схватить и раздавить меня. Нужны были крепкие руки, чтобы удержать меня и не дать сорваться с постели, и железные сердца, способные вынести мои жалобы. Напрасно я просила окружающих взглянуть наверх, чтобы увидеть, как он полыхает яростью и наливается злостью. Всё, к чему я стремилась, — это избегнуть удара его карающей руки. Затем я начинала осыпать своих стражей страстными упреками или принималась оплакивать свою злосчастную судьбу.
Наконец болезнь отступила, и мои друзья, плакавшие надо мной, стали свидетелями моего выздоровления. Медленно, с перерывами, ко мне стала возвращаться память. Я снова вспомнила всё, что произошло, и начала более разумно думать о случившемся, хотя это причиняло мне все ту же боль.

ГЛАВА XVIII

Я еще не полностью восстановила силы, когда мне сказали, что приехал брат моей матери — Томас Кэмбридж. Десять лет назад он уехал в Европу и работал хирургом в британских войсках, находившихся в Германии во время последней войны. После окончания войны, благодаря деловым связям, которые возникли между ним и одним ирландским офицером, он уехал работать в Ирландию. Мы поддерживали с ним постоянную переписку и обоюдно надеялись, что он вскоре вернется в родную страну и проведет старость в кругу нашей семьи. Теперь же он приехал в недобрый час.
Мне хотелось встретиться с ним по многим неотложным причинам. Едва первые проблески сознания вернулись ко мне, как я с беспокойством стала расспрашивать всех о судьбе брата. Пока я болела, я ни разу не видела его. На все свои расспросы я получала пустые и уклончивые ответы. Я настойчиво расспрашивала миссис Холлет и ее мужа и просила разрешения встретиться с этим несчастным человеком, но они таинственно намекали на то, что разум все еще не вернулся к нему и что обстоятельства не благоприятствуют подобной встрече. Их скрытность и сдержанность относительно подробностей этого несчастья и его виновника оставались такими же неодолимыми.
Спустя некоторое время, увидев, что все мои усилия тщетны, я отказалась от прямых расспросов и настойчивых просьб и решила, как только позволят силы, поискать других способов рассеять свои опасения. Вот при таких обстоятельствах мне и объявили о приезде дяди и о его намерении посетить меня. Я почти дрожала при мысли, что увижу его лицо. Когда я думала о несчастьях, свалившихся на нашу семью, мне не хотелось быть свидетелем его горя и уныния. Но я полагала, что все обстоятельства этого дела ему известны, и верила в свою способность вырвать у него те сведения, которые меня интересовали.
Я не сомневалась в том, что знаю, кто был нашим врагом, но я ничего не знала ни о причинах, которые побудили его совершить все это зло, ни о способах, которыми он пользовался, ни о его теперешнем положении. У меня были основания ожидать, что мой дядя расскажет обо всем этом, и потому я с нетерпением ждала его прихода. Наконец вечером, когда уже смеркалось, дядя вошел в мою уединенную комнату.
Этот человек был нашим ближайшим родственником и всегда относился к нам по-отечески, поэтому наша встреча была очень нежной и радостно-печальной. Он скорее поощрял, чем сдерживал мое желание заплакать у него на груди, а после этого взял на себя заботу успокоить меня. Нельзя было уйти от разговора о недавнем бедствии. Заговорив об одном, было легче рассказать о другом. Наконец, я заговорила о том неведении относительно судьбы моего брата и других обстоятельств нашего несчастья, в котором я пребывала. Я умоляла дядю рассказать мне, в каком состоянии находится Виланд и что было сделано для того, чтобы выследить и наказать виновника этого неслыханного преступления.
«А кто виновник? — спросил он. — Ты знаешь, кто он?»
«Увы, — ответила я, — мне он слишком хорошо известен. История моих подозрений будет слишком печальной и слишком долгой. Мне неизвестно, насколько вы осведомлены обо всем этом. Только Виланд, Плейел и я могли бы сообщить некоторые точные факты. »
«Не печалься так, — сказал дядя. — Всё, что могли бы сообщить Виланд и Плейел, я уже знаю. Если только ты сможешь рассказать о чем-то исключительно важном и это не будет сейчас для тебя слишком тяжело, то я тебе признаюсь, что с готовностью выслушаю тебя. Может быть, ты намекаешь на Карвина? Я могу удовлетворить твоё любопытство и сказать, что с момента преступления никто не видел его и ничего не слышал о нем. Его участие во всем этом до сих пор остается неразрешимой загадкой. »
Я охотно откликнулась на его предложение и рассказала настолько последовательно, насколько могла, хотя и в общих чертах, о событиях, происшедших в летнем домике и в моей спальне. Дядя без особого удивления выслушал мой рассказ о заблуждении Плейела и о его подозрениях относительно меня и Карвина, но с глубокой серьезностью отнесся к моему рассказу о предупреждении и о странном видении, и о письме, найденном на столе. Я ждала, что он скажет.
«И ты считаешь, исходя из всего этого, что Карвин является виновником всего происшедшего?» — спросил дядя.
«А разве, — ответила я, — этот вывод не напрашивается сам собой? Но что вы знаете об этом событии? Возможно ли совершить такое без свидетеля или помощника? Я умоляю вас рассказать мне, когда и почему мистера Холлета позвали на место происшествия и кто первый догадался или заподозрил, что происходит что-то неладное. Конечно же, на кого-то должно было пасть подозрение и за кем-то послали погоню. »
Дядя поднялся со своего места и быстро прошёлся по комнате. Его глаза были опущены, и казалось, он находился в растерянности. Наконец он остановился и сказал, подчёркивая слова: «Исполнитель известен, это правда. Карвин мог задумать преступление, но исполнителем его был другой. Этого другого уже нашли, и вина его доказана».
«Боже милостивый! — воскликнула я. — Что вы говорите? Карвин не был убийцей? Мог ли кто-то другой, кроме него самого, привести в исполнение этот страшный замысел?»
«Разве я не сказал тебе, — продолжал дядя, — что исполнителем был другой человек? Возможно, что Карвин, или небеса, или безумие стали силой, которая направляла убийцу, но сам Карвин не убивал. Настоящий убийца уже давно предстал перед судом и был осужден, и в настоящее время находится в подземной тюрьме и закован в кандалы. »
Я протянула к нему руки: «Но кто ж тогда этот убийца? Как и где его нашли? Как доказали его вину?»
«Он сам признался, и его показания подтвердила служанка, которая видела, как он убивал детей, так как она пряталась в этот момент в чулане. Мировой судья из твоего дома отправился снова в дом твоего брата. Он выслушивал и записывал показания единственного свидетеля, когда сам преступник, которого никто не ждал, не звал и не искал, вошел в дом, признался в своем преступлении и отдал себя на милость правосудия.
Затем он предстал перед судом. Тысячи людей, до чьих ушей дошли слухи об этом чуде, пришли издалека, чтобы присутствовать на суде. Было проведено долгое и беспристрастное расследование, и заключенному предложили выступить в свою защиту. В соответствии с этим, он подробно рассказал о мотивах своего преступления и о том, как оно было совершено. »
Тут дядя умолк.
Я умоляла его сказать, кто был этот преступник и каковы были его побуждения. Дядя не отвечал мне. Я продолжала настаивать с новой силой. Я снова стала вспоминать все, что знала сама, и пыталась догадаться, кто бы это мог быть. Я мысленно перебирала весь узкий круг знакомых мне мужчин, ни один из них не мог совершить подобного злодеяния. Снова я начала настойчиво расспрашивать дядю. Могла ли я когда-нибудь видеть этого преступника? Была ли это просто жестокость, или дьявольская месть заставила его совершить преступление?
Некоторое время дядя молча смотрел на меня и слушал мои вопросы. Наконец, он сказал: «Клара, я знаю тебя по отзывам других людей и в некоторой степени по своим собственным наблюдениям. Ты не обычная женщина. До сих пор твои друзья обращались с тобой, как с ребенком. У них были добрые намерения, но вероятно, они не знают, насколько ты сильный человек. Я убежден в том, что твое мужество непоколебимо.
Ты хочешь узнать, кто погубил твою семью, хочешь узнать, как он это сделал и почему. Могу ли я призвать его сюда и дать ему возможность во всем тебе признаться? Может ли он сам все рассказать тебе?»
Я вскочила на ноги и огляделась со страхом вокруг себя, словно убийца был рядом. «Что вы имеете в виду? — спросила я. — Прошу вас, давайте покончим с этой неопределенностью. »
«Не бойся, ты больше никогда не увидишь лица этого преступника, если только он не наделен сверхъестественной силой, способной развязать веревки и отодвинуть засовы. Я сказал, что убийца предстал перед судом и что суд закончился призывом судьи к преступнику высказаться и или признать, или отрицать свою вину. Согласие обвиняемого было дано незамедлительно, при помощи жеста, с величественным спокойствием, которое скорее приличествовало божеству, чем простому смертному. Адвокаты, судьи и все присутствующие были потрясены и, затаив дыхание, наблюдали за происходящим. Один из присутствующих очень точно записал всю речь обвиняемого. Вот она, — сказал дядя, протянув мне рукопись, — можешь почитать на досуге. »
С этими словами он вышел из комнаты. Я не медлила ни секунды. Я развернула рукопись и прочла следующее.

ГЛАВА XIX

Теперь слово в свою защиту должен был произнести подсудимый Теодор Виланд. Некоторое время он стоял, молча озираясь, с кротким выражением на лице. Наконец он заговорил:
«Как странно: меня знают и мои судьи, и те, кто здесь находится. Кто из вас не знает Виланда? Кто не знает его как мужа, отца, друга? И все же меня привлекли к суду как преступника. Меня обвиняют в дьявольском злодеянии, меня обвиняют в убийстве жены и детей.
Это правда, я убил их. Все они погибли от моей руки. Подло было бы пытаться оправдываться. В чём меня призывают оправдываться? И перед кем?
Вы знаете, что все они мертвы и что все они убиты мной. Что вы еще хотите? Хотите ли вы вырвать у меня признание о мотивах моих поступков? Разве вам они уже не известны? Вы обвиняете меня в злодействе, но ваши глаза открыты, ваш разум не изменил вам, ваша память вас не подводит. Вы знаете, кого вы обвинили. Вся его жизнь вам известна, его отношение к жене и детям тоже. Вам известны его прямота, непоколебимость его принципов, и все же вы настаиваете на этом обвинении. Вы привели меня сюда в кандалах, словно преступника, вы считаете меня достойным подлой и мучительной смерти!
Кого же я предал погибели? Свою жену — и своих детей, которым я дал жизнь, — создание, которое, поскольку она превосходила их во всем, я любил больше, чем тех, с кем меня связывали узы естества. Подумайте же, какое злое чувство могло заставить меня совершить такое деяние? Скройте свои дерзкие головы от испытующего взора небес. Спрячьтесь куда-нибудь, куда не проникнет человеческий взгляд. Вы можете сожалеть о своей греховности и о своей глупости, но вы же можете и искупить их.
Не думайте, что я говорю это ради вас. Не допускайте такой нелепой мысли. Вы можете считать меня убийцей и можете приговорить к преждевременной смерти. Я ничего не сделаю для того, чтобы разубедить вас, я не произнесу ни слова, чтобы уберечь вас от этого кровавого безумия. Но среди вас есть люди, которые пришли сюда издалека: вот для них, для тех, кто из-за отдаленности расстояния ничего не знает обо мне, я расскажу о том, что сделал и почему.
Нет нужды говорить, что моей высшей страстью является любовь к Господу. В Его присутствии мое сердце всегда было простым и открытым. Я жаждал познать Его волю. Я горел желанием получить подтверждение своей вере и своему послушанию.
Я проводил дни в поисках того, как познать Его волю, но дни мои были наполнены печалью, потому что поиски были безуспешны. Я молил Господа, чтобы Он наставил меня на истинный путь, я стремился к каждому проблеску света на этом пути. Нельзя сказать, что я находился в полном неведении, но моим знаниям не хватало подтверждения. Вся моя жизнь была отравлена этой неудовлетворённостью. Цели мои были чисты, поиски неустанны, но только сейчас все эти цели достигнуты, а поиски вознаграждены.
Благодарю Тебя, Отец мой, за твою доброту, за то, что Ты не потребовал у меня меньшей жертвы, за то, что дал мне возможность подтвердить мою покорность Твоей воле! Что бы я не выполнил из того, что было бы угодно Тебе потребовать от меня? Теперь я могу, не стыдясь и не опуская глаз, потребовать у Тебя награды, ибо я пожертвовал Тебе всеми сокровищами моей души.
Я находился у себя дома. Был уже поздний вечер, моя сестра уехала в город, но намеревалась вернуться. Мы с женой не ложились спать, ожидая ее приезда, однако, все остальные уже разошлись по своим спальням. Я находился в спокойном состоянии духа, но слегка беспокоился относительно безопасности сестры. Последние события, которые трудно было объяснить, указывали на существование какой-то угрозы, но она не имела определённой формы и лишь слегка тревожила наше воображение.
Время шло, а сестры все не было. Ее дом находится неподалеку от нашего, и хотя она собиралась пожить у нас, возможно, по забывчивости или по какой-нибудь надобности она могла вернуться к себе домой.
Поэтому я решил удостовериться во всем сам. Я пошел к дому сестры. Пока я шел, я всю дорогу размышлял о том, в каком состоянии находится мой разум. В горячке мыслей я позабыл, куда и зачем иду. Несколько раз я останавливался, несколько раз сбивался с пути, и мне было трудно снова найти дорогу.
Ход моих мыслей проследить не стоит большого труда. Поначалу в каждой жилке моего тела билось чувство восторга, известное тому, чья родительская и супружеская любовь не знает границ, чья чаша желаний, какой бы глубокой она ни была, переполнена его благодарностью. Я не знаю, почему эти обычные для меня чувства взыграли с такой силой. Переход от чувства радости к чувству благодарности тоже не был необычным для меня. Мой Создатель одарил меня всевозможными дарами. Служение, к которому я был призван Творцом, не могло иметь никаких границ. Своими земными привязанностями я во всём был обязан своему религиозному чувству. Все страсти — низки, все радости — ничтожны, все силы — недобры, если их не питает этот источник.
Некоторое время мой дух парил в небесах. Я распростер руки, поднял глаза к небу и воскликнул: О, если бы Ты был рядом со мной! Для меня высшей радостью было бы узнать Твою волю и исполнить её! Самое высшее блаженство — это слышать Тебя и непосредственно общаться с Тобой!
Чего бы я только не сделал, каких бы лишений не испытал, чтобы доказать свою любовь к Тебе! Увы! Ты прячешь от меня свой лик! Мне дозволено созерцать лишь отблески Твоего совершенства и Твоей красоты. Достанется ли мне хоть частица Твоей славы? Сумею ли я когда-нибудь ощутить несомненный признак Твоего присутствия?
В таком состоянии духа я вошел в дом сестры. Он был пуст. Я с трудом мог припомнить, зачем я сюда пришел. В моей голове роились самые различные мысли, и я потерял представление о времени и о том, где нахожусь. Но я взял себя в руки, привел в порядок мысли и поднялся в комнату сестры.
У меня не было лампы или свечи, но даже по внешнему виду дома было видно, что там никого нет. Однако я решил все проверить сам. Я вошел в спальню моей сестры и, увидев, что там никого Нет, собрался уходить.
Так как кругом была темнота, спускаться по лестнице надо было с осторожностью. Я протянул руку, стараясь нащупать перила. Какими словами описать тот свет, который в этот момент вспыхнул передо мной?
Я был поражен. Я лишился дара речи. Глаза у меня были полузакрыты, а рука соскользнула с перил. От страха, которому нет названия, кровь застыла у меня в жилах, и я стоял в полной неподвижности. Свет не гас и не становился менее ярким. Казалось, его сияние обнимает меня, словно покров.
Я открыл глаза и увидел, что все вокруг сияет и блещет. В этом было что-то божественное. Ничего не было видно, кроме яркого потока света, но тут же чей-то пронзительный голос сказал, чтобы я слушал со вниманием.
Я обернулся: мне запрещено говорить о том, что я увидел. И в самом деле, нет таких слов, чтобы описать увиденное. Описание этого существа, чей покров был теперь снят, и чье лицо в тот миг предстало предо мной, не в силах передать ни слово, ни перо.
Когда оно заговорило, его слова заставили мое сердце затрепетать. «Твои молитвы услышаны. В доказательство твоей веры отдай мне жизнь твоей жены. Я выбрал эту жертву. Приведи ее сюда и убей ее здесь. » — Свет, лицо и голос исчезли разом.
Что же от меня требовалось? Надо было пролить кровь Катарины! Я должен был убить ее своей рукой! Я искал возможности доказать свое благочестие, но никак не мог подумать, что от меня потребуется такое доказательство.
«Мою жену! — воскликнул я. — О, Господи, выбери другую жертву. Не заставляй меня стать палачом жены! Моя же кровь недорого стоит. Я охотно пролью ее ради Тебя, но умоляю, пощади ее драгоценную жизнь или поручи совершить это убийство кому-нибудь другому, а не мне, ее мужу. »
Все было напрасно. Условия были объявлены, приказ отдан, и мне не оставалось ничего другого, как выполнить его. Я выбежал из дома, пересек поле и не останавливался до тех пор, пока не вошёл в нашу гостиную.
Во время моего отсутствия жена не выходила оттуда и с беспокойством ждала моего возвращения, чтобы я сообщил ей какие-нибудь новости о Кларе. Я ничего не мог рассказать ей. Некоторое время я задыхался от быстрого бега. Мое прерывистое дыхание, дрожащие руки, дикое выражение лица напугали ее. Она сразу подумала, что с ее подругой случилось несчастье, и казалась еще более взволнованной, чем я сам.
Она не произнесла ни слова, но ее взгляд выдавал нетерпеливое желание узнать от меня, что же случилось. Я заговорил, но так невнятно, что ей трудно было меня понять. Одновременно я схватил ее за руку и с силой потащил к двери.
«Идем со мной, бежим скорее, нельзя терять ни минуты. Мы потеряем время и не сделаем то, что должны. Не мешкай, не спрашивай меня ни о чем, бежим скорее!»
Эти мои слова еще больше нагнали на нее страху. Она заглядывала мне в глаза и спрашивала: «В чем дело? Ради Бога, скажи, что случилось? Куда ты меня ведешь?»
Я смотрел ей в лицо, когда она это говорила. Я думал о ее добродетелях, я видел в ней мать своих детей и свою жену. Я вспомнил, куда и зачем я ее зову. Сердце моё замерло, и я понял, что для достижения своей цели я должен собрать все свои силы. Я боялся малейшего промедления.
Я отвел взгляд от ее лица и, снова собравшись с силами, потащил ее к двери. «Ты должна пойти со мной, это поистине необходимо. »
При всем ее страхе она слабо сопротивлялась и снова спрашивала: «Боже милостивый, что это всё значит? Куда мы идём? Что случилось? Ты видел Клару?»
«Идем со мной, и ты увидишь», — ответил я, подталкивая ее вперед.
«Какой бес в тебя вселился? С Кларой, наверное, что-то случилось. Она заболела? Ты ее видел?»
«Идем, и ты узнаешь. Следуй за мной, и увидишь сама».
Она все еще пыталась сопротивляться и умоляла меня объяснить причины столь странного поведения. Я не доверял самому себе, поэтому не смотрел на нее и не отвечал ей. Схватив Кэтрин за руку, я тащил ее за собой. Она колебалась скорее от того, что не могла понять, что происходит, чем от нежелания идти со мной. Её замешательство постепенно улеглось, и она пошла со мной, но очень нерешительно, и постоянно вопрошая: « В чём дело? Куда мы идем?»
Я старался ни о чем не думать. Я старался сдержать своё волнение, из-за которого нарушился весь порядок вещей, старался не поддаваться тем чувствам, которые возникали во мне при звуке ее голоса. Поэтому я молчал.
Так мы подошли к дому моей сестры. Жена посмотрела на окна и увидела, что в доме никого нет. «Зачем мы сюда пришли? Здесь никого нет. Я не пойду туда. »
Я оставался глух и нем. Открыв дверь, я втащил ее в дом. Здесь было то место, где ей было предназначено умереть. Я выпустил ее руку, и прижав ладонь ко лбу, сделал над собой мощное усилие, чтобы заставить себя совершить задуманное.
Но напрасно: этого не свершится, мое мужество изменило мне, мои руки потеряли силу. Я пробормотал про себя молитву, ожидая, что небо придаст мне сил, но и это не помогло.
Ужас объял меня. Я осознал свою трусость и предательство и стал холоден и тверд, как мрамор. Придя в такое состояние духа, я вдруг услышал голос жены, которая снова начала расспрашивать меня, зачем мы пришли сюда и что случилось с ее сестрой.
Что я мог ей ответить? Мои ответы были отрывочны и невнятны. От этого она, конечно, еще больше испугалась, но ее страхи имели другие причины. Единственный вывод, к которому она могла придти, глядя на меня, это решение, что с Кларой произошло что-то ужасное. Она ломала себе руки и восклицала: «О, скажи мне, где она! Что с ней случилось? Она больна? Мертва? Она у себя в спальне? О, дай мне пойти туда и увидеть самое худшее!»
Когда я услышал эти слова, мои мысли приняли иное направление. Возможно, то, что мое мятежное сердце не позволяет мне совершить здесь, я найду силы совершить в другом месте?
«Пошли же, — сказал я. — Идем туда. »
«Я пойду, но здесь темно. Сначала мы должны зажечь свет. »
«Ступай и зажги лампу или свечу, но говорю тебе, не медли. Я подожду здесь, пока ты не вернешься. »
Когда она ушла, я принялся шагать по коридору. Жестокая, мрачная буря лишь в малой степени могла сравниться с тем хаосом, который царил в моей голове. Не совершить этого жертвоприношения было невозможно, но мои руки отказывались совершить его. Отказаться выполнить приказ было немыслимо, но повиноваться ему означало стать палачом жены. Воля моя была сильна, но руки и ноги не повиновались.
Жена вернулась со свечой. Я вошел в спальню сестры. Жена огляделась вокруг, она подняла занавески кровати и никого не увидела.
Наконец, она подняла на меня вопрошающий взгляд. Свет свечи позволил ей увидеть на моем лице то, что раньше скрывала тьма. Теперь она уже боялась не за сестру, а за себя, и проговорила дрожащим голосом: «Виланд, ты не в себе! Что тебя беспокоит? Могу я тебе чем-нибудь помочь?»
Эти слова и ее взгляд, такой обаятельный, обезоружили меня, как этого и следовало ожидать. Мои мысли снова заметались в беспорядке. Я прикрыл глаза рукой, чтобы не видеть ее, и только стонал. Она взяла другую мою руку в свои, и прижав ее к сердцу, промолвила голосом, звук которого лишил меня остатков воли и развеял мою грусть:
«Друг мой! Мой сердечный друг! Скажи мне, в чем причина твоего горя. Разве я не достойна того, чтобы разделить с тобой твои заботы? Разве я не жена тебе?»
Это было уже слишком. Я вырвался из ее объятий и отступил в угол комнаты. За это мгновение мужество вновь вернулось ко мне. Я решил исполнить свой долг. Она подошла ко мне и снова стала страстно молить рассказать о причине моего горя.
Я поднял голову и окинул ее твердым взглядом. Я пробормотал что-то насчет смерти и исполнения своего долга. При этих словах она отступила назад и посмотрела на меня с новым ужасом. Помолчав, она всплеснула руками и воскликнула:
«О, Виланд, Виланд! Дай Бог, чтобы я ошиблась, но конечно же, что-то случилось! Я вижу это, ясно вижу: ты погиб — и для меня, и для себя. » В то же время она вглядывалась в меня с напряженным беспокойством, в надежде увидеть во мне более благоприятные признаки. Я ответил ей с горячностью:
«Я погиб? Вовсе нет, я знаю свой долг и благодарю Господа за то, что сумел справиться со своей трусостью, и теперь у меня есть силы выполнить его. Катарина! Я сожалею о слабости твоего характера, я жалею тебя, но я не должен тебя щадить. Я должен тебя убить: ты должна умереть. »
Теперь к выражению горя на ее лице прибавился страх. «Что ты хочешь сказать? Почему ты говоришь о смерти? Подумай о себе, Виланд! Подумай о себе, и этот припадок пройдет. О, зачем я пришла сюда? Зачем ты привел меня сюда?»
«Я привел тебя сюда, чтобы исполнить волю Господа. Мне предназначено стать твоим убийцей, и я должен им стать». Сказав эти слова, я схватил ее за руки. Она громко вскрикнула и попыталась вырваться, но напрасно.
«Виланд, ну конечно же, ты не это хотел сказать! Разве я не твоя жена? Неужели ты убьешь меня? Ты не сделаешь этого, и всё же я вижу ты больше не прежний Виланд. Тобою владеет необоримая и жуткая ярость. Пощади меня, пощади! Помогите, помогите!.. »
До последнего своего вздоха она молила о помощи и о милосердии. Когда она уже не могла больше говорить, она взглядами и жестами взывала к моему состраданию. Моя проклятая рука была нерешительной и дрожала. Я рассчитывал, что её смерть будет быстрой, а ее сопротивление кратковременным. Увы, мое сердце не было достаточно твердым, и моя решительность не была достаточно глубокой. Трижды я ослаблял хватку, и жизнь возвращалась к ней, хотя и сквозь туман боли. Глаза её выкатились из орбит. Все, что раньше приводило меня в восторг и вызывало благоговение, теперь стало источником моей жестокости и беспощадности.
«Мне предназначено убить тебя, но не терзать тебя, не раздувать твой страх и не затягивать твою агонию. Измученная и обессиленная, ты в конце концов покоришься своей судьбе. »
Это был миг победы. Я успешно справился с упрямством человеческих пристрастий: жертвоприношение, которое требовалось от меня, было совершено, дело было сделано, и обратного пути не было.
Я поднял ее тело и положил на кровать. Я смотрел на него с восторгом. Я был настолько счастлив, что даже рассмеялся. Я хлопал в ладоши и восклицал: «Я совершил это! Я выполнил свой священный долг! О Боже, тебе я принёс в жертву свой последний и самый лучший дар — свою жену!»
Некоторое время я парил в небесах. Я вообразил, что навеки расстался с собственным себялюбием, но я ошибался. Мой восторг быстро улетучился. Я снова взглянул на свою жену. Возбуждение улеглось, и я спросил себя, кого же я вижу перед собой? Мне показалось, что это не Катарина. Эта женщина не могла быть той, которая долгие годы жила в моем сердце, той, которая каждую ночь засыпала в моих объятиях, той, которая выносила и вскормила своей грудью тех, кто называл меня своим отцом, той, на кого я смотрел с восхищением и ласкал всегда с новым чувством, с любовью, становившейся все глубже, — нет, она не могла быть той самой женщиной.
Куда делся ее румянец? Эти мертвые и налитые кровью глаза ничем не напоминали лазурь и необыкновенную нежность ее очей. Ясный взгляд, обнажавший ее душу, сияние любви в ее глазах и румянец на ее щеках не имели ничего общего с этими синевато-багровыми пятнами и этим жутким уродством. Увы! Это были следы агонии, это были следы рук убийцы!
Я не буду долго говорить о своих грешных чувствах — о своем неистовом горе и отчаянии. Рука Господа больше не поддерживала меня, и я опять превратился в обычного человека. Я поднялся с пола, я стал биться головой о стену, я стонал от ужаса. Я задыхался от боли и муки. По сравнению с тем, что я чувствовал, вечный пламень и звуки ада могли показаться ложем из роз и райской музыкой.
Я возблагодарил моего Господа за то, что эта слабость оказалась преходящей, за то, что Он соблаговолил предоставить мне возможность еще раз подняться на небесную высоту. Я подумал о содеянном как о жертве, принесенной во исполнение моего долга и стал спокоен. Моя жена была мертва, но я подумал о том, что, хотя этот источник моего утешения в жизни иссяк, есть ещё и другие. Если я не могу испытывать супружеской привязанности, то у меня остались родительские чувства. Если воспоминания об их матери будут причинять мне слишком сильную боль, я буду смотреть на своих детей и утешусь.
Пока я раздумывал таким образом, мое сердце вновь распалилось, ведь я был неправ. Эти чувства были проявлением себялюбия. Я не подумал об этом раньше, и для того, чтобы рассеять туман, который затмил мое сознание, мне требовался новый импульс и новый приказ.
От этих мыслей меня отвлек луч света, ворвавшийся в комнату. Голос, похожий на тот, который я слышал раньше, произнес: «Ты поступил правильно, но это еще не все — твое жертвоприношение еще не закончено — твои дети — они должны последовать за своей матерью!»

ГЛАВА XX

Вас не удивит, что я не стала читать дальше? Разве вас не изумляет, что я дочитала до сих пор? Что поддерживало меня во время чтения, я и сама не знаю. Возможно, надежда, с которой я не могла расстаться, что описанная здесь сцена всего лишь сон, помогла мне выполнить эту задачу. Напрасно я вспоминала серьезное предупреждение дяди, его призывы к моему мужеству и его намёки на нечто ужасное в тех обстоятельствах, с которыми он собирается меня ознакомить, отчаянную растерянность, загадочное молчание и уклончивые ответы служанок, особенно если я начинала спрашивать о брате. Я вспомнила о нашей последней встрече с Виландом у меня в спальне, вспомнила его противоестественное спокойствие, за которым последовал взрыв чувств и угрожающие действия. Всё это соответствовало духу этой исповеди.
Катарина с детьми и Луиза были убиты. Это злодеяние было в высшей степени бесчеловечным. Следовало жестоко наказать убийцу и радоваться его страданиям.
И кто же совершил это убийство? Виланд! Мой брат! Муж и отец убитых! Человек самых благородных достоинств и неизменной добродетели! Кроткий и мягкий человек, очень миролюбивый. Конечно же, говорила я сама себе, это сон. Меня многие дни терзала горячка. Ее последствия все еще сказываются, но теперь муки приняли новую форму.
Рукопись выпала из моих рук, и я следила глазами за тем, как падали листы. Я отпрянула назад, словно для того, чтобы стряхнуть с себя оцепенение, которое овладело мною. Мой язык прилип к гортани, все жизненные процессы во мне замерли, и я без чувств упала на пол.
Как я потом узнала, шум от моего падения услышал мой дядя, который еще не ушел и находился в нижней комнате, так как опасался чего-либо подобного. Он поспешно прибежал в мою комнату и позвал служанку, чтобы она оказала необходимую помощь. Когда я открыла глаза, я увидела дядю рядом с моей постелью. Его благоразумие и рассудительность, его врачебное искусство помогли смягчить боль, причинённую мне этим новым разоблачением, но он не сумел правильно оценить мои физические и душевные силы. Этот новый удар снова поставил меня на край могилы, и я разболелась хуже прежнего.
Я не стану долго рассказывать о своих тягостных ощущениях и об ужасной путанице, царившей у меня в голове. Со временем тело мое обрело крепость, а мысли — ясность. Впечатление, которое произвели эти фатальные записи, каким-то образом выветрились у меня из головы во время болезни. Оно было неясным и несвязным, словно обрывки сна. Я жаждала привести в порядок свои мысли и чувства. Поэтому я спросила дядю, кто постоянно при мне находился последнее время? Дядя был напуган исходом своего первого опыта и постарался уклониться от моих расспросов или отвечал неохотно. Несколько раз моя настойчивость заставила его прибегнуть к выдумке и искажению фактов.
Возможно, для достижения моей цели со временем создались более благоприятные условия. По мере того как я размышляла обо всём случившемся, воспоминания о прошлом становились все более отчетливыми. Однако я предавалась этим воспоминаниям молча, и поскольку они не вызывали больше удивления, они и не производили на меня убийственного действия. Я перестала читать записи на середине, но то, что я прочитала, вкупе с остальными сведениями, пролило достаточно света на эти ужасные события, и все же мое любопытство не было удовлетворено. Я жаждала прочитать остальное.
К моему страстному желанию узнать все подробности этого дела примешивалось чувство отвращения к описываемым сценам. Поэтому я не предпринимала никаких шагов к исполнению своего желания. Я жаждала все узнать и в то же время не решалась получить новые сведения.
Однажды утром, оставшись в одиночестве, я поднялась с постели и подошла к комоду, в котором обычно лежало мое лучшее платье. Я открыла его, и прямо на глаза мне попала злополучная рукопись. Я невольно взяла ее в руки и уселась на стул. Несколько минут я не могла решить, стоит ли мне открыть ее и прочитать. Теперь, перед лицом испытания, мужество покинуло меня. Я чувствовала, что не в состоянии снова представить себе эту жуткую сцену. Меня подмывало положить рукопись на место, но этот порыв прошел, и я решила прочитать только последнюю часть рукописи. Описание преступления уже было окончено. Присяжные неохотно произнесли слово «виновен», и обвиняемого спросили, почему он считает, что ему не следует выносить смертный приговор. Его ответ был кратким, серьезным и выразительным.
«Нет, мне нечего больше сказать. Мой рассказ окончен. О причинах своих поступков я поведал вам всю правду. Если мои судьи не в состоянии понять чистоту моих намерений или поверить в нее, если им непонятно, что мои действия были продиктованы свыше, что моя покорность Господу проходила проверку на высшую добродетель, что таким образом я подавил свое себялюбие и избегнул заблуждения, тогда они назовут меня убийцей.
Они не верят тому, что я говорю, они приписывают мои действия наущению дьявола, они считают меня последним грешником, они считают меня достойным смерти и позора. Могу ли я избежать этого? Если бы мог, будьте уверены, я бы это сделал. Я не принял бы никакой злой судьбы из их рук, ведь я имею право на хорошую жизнь, и я приму муки только в том случае, если не смогу их избежать.
Вы говорите, что я виновен. Нечестивцы и безумцы! Вы присваиваете себе роль вашего Создателя! Таким образом вы делаете свои ограниченные взгляды и свой слабый разум мерилом истины!
Ты, Всемогущий и Святой! Ты знаешь, что я выполнял Твою волю. Я не ведаю, что такое преступление, какие поступки могут быть злыми в своей конечной последовательности, а какие — добрыми. Твое же знание, как и Твоя власть, не имеют границ. Я взял Тебя в свои поводыри, и я не могу ошибиться. Я вручаю себя Твоей защите. Сознавая свою правоту, я полагаюсь на Твою милость.
Пусть смерть приходит, когда ей захочется. Пусть клевета и людская ненависть преследуют меня: я исполнил свой долг. Отныне моей участью будет мир благодати и слава повиновения. »
Так он закончил свою речь. Я оторвала взгляд от страницы, но не прежде чем я успела поразмыслить над прочитанным, когда в комнату вошёл мистер Кэмбридж. Он сразу понял, чем я была занята, и выразил беспокойство по поводу состояния моего духа.
Однако его страхи были преувеличенными. То, что я прочитала, произвело на меня впечатление, которое трудно передать. Но я не испытывала ни боли, ни злобы. Я вся оцепенела от страха и удивления. В этот момент я была не в состоянии сказать что-либо. Я только вопросительно посмотрела на дядю и указала ему на рукопись. Он понял мой немой вопрос и ответил печальным взглядом, в котором таилось молчаливое утверждение. Через какое-то время я могла начать говорить.
«Значит, таковыми были поступки моего брата. Таковыми были его слова. К такой смерти его приговорили: к смерти на виселице. Какая жестокая и незаслуженная судьба! И так оно и случилось? — спросила я, стараясь выговорить слова, которые давались мне с трудом. — Он уже мертв?»
«Нет, он жив. Должны же быть причины для подобных поступков. С ним случилось внезапное помешательство, но оно продолжается, и его приговорили к пожизненному заключению. »
«Вы говорите, помешательство? Вы уверены в этом? Разве эти звуки и образы он не слышал и не видел на самом деле?»
Дядя удивился. Он посмотрел на меня с заметным беспокойством. «Ты можешь сомневаться в том, что это были галлюцинации? Ты полагаешь, что это небесная воля привела к таким последствиям?»
«О нет, я так не думаю. Небесная воля не может привести к такому неслыханному злодеянию. Злодеем был посредник, если это только не дьявол. »
«Послушай, дорогая моя девочка, — сказал дядя, — отбрось эти выдумки. Ни ангел, ни дьявол не имеют с этим делом ничего общего».
«Вы неправильно поняли меня, — ответила я. — Я думаю, что голос и образ были реальными, а не сверхъестественными. »
«В самом деле? — произнес дядя с удивлением. — И кто же это был, как ты думаешь?»
«Я не знаю. Все это лишь безумные догадки. Я никак не могу забыть Карвина. Я не могу отделаться от подозрений, что именно он расставил эти силки. Но откуда мы знаем, что это помешательство? Разве когда-нибудь раньше безумие принимало такие формы?»
«Часто. В данном случае галлюцинация привела к более ужасным последствиям, с которыми мне приходилось когда-либо сталкиваться, но я повторяю, что подобные симптомы вовсе не редкость. Разве ты никогда не слышала о том, что случилось в семье твоей матери?»
«Нет. Умоляю вас рассказать мне об этом. Как я понимаю, смерть моего деда была необычной, но я не знаю, какой именно. Брат, к которому он был сильно привязан, умер молодым,
и его смерть, как я слышала, сильно повлияла на судьбу моего деда, но я не знаю никаких подробностей. »
«После смерти брата, — продолжил дядя, — моим отцом овладело уныние, которое проистекало по двум причинам. Он не только горевал о брате, но и верил в то, что вскоре последует и его собственная смерть. День за днем он проводил в ожидании удара, который, как он предвидел, вскоре поразит его. Однако постепенно к нему вернулись и бодрость духа, и уверенность в себе. Он женился и продолжал достаточно энергично выполнять свои общественные обязанности. По истечении двадцати одного года случилось так, что он проводил лето с семьей в принадлежавшем ему доме, который находился на морском побережье в Корнуолле. Дом стоял недалеко от утеса, нависшего над морскими водами и устремленного далеко ввысь. Вершина утеса была плоской и безопасной, и на нее легко было взобраться с берега. В хорошую погоду туда часто поднималась вся компания, привлеченная чистым воздухом и открывавшейся широкой перспективой. Однажды вечером, в июне, там находился мой отец вместе со своей женой и несколькими друзьями. Все были счастливы, а воображение отца было особенно поражено величием открывающейся панорамы.
Однако внезапно у него задрожали руки и ноги, а на лице отобразился ужас. У него был такой вид, словно он прислушивается к кому-то или чему-то. Он жадно вглядывался туда, где никого не было видно. Это длилось около минуты. Затем, обратившись к своим спутникам, он сказал, что его брат только что отдал ему приказ, которому следует немедленно подчиниться. Затем он по очереди с важностью поклонился каждому из присутствующих и, прежде чем они успели придти в себя от изумления, подбежал к краю утеса и бросился вниз головой, и больше его не видели.
Во время моего пребывания в немецкой армии произошло много случаев, таких же примечательных. Вне всякого сомнения, галлюцинации имели маниакальный характер, хотя простонародье думало иначе. Все эти галлюцинации относятся к одному и тому же классу, и их объяснить и вылечить не труднее, чем любое физическое заболевание. »
Мнение дяди произвело на меня сильное впечатление. Я прислушивалась к его доводам и пояснениям с молчаливым уважением. Я была сильно поражена тем, что нашлось объяснение фактам, которые я считала беспримерными, но я была далека от того, чтобы объяснять эти явления так, как объяснял их дядя. В моей голове роились мысли, от которых я не могла избавиться. Я раздумывала о том, что ведь безумие поразило не только Виланда, но и меня, и Плейела. Плейел слышал таинственный голос. Я видела призрак и слышала его. Оно появилось передо мной так же, как и перед Виландом. И всё это произошло в одном и том же месте. Его явление было в обоих случаях совершенно очевидным и поразительным. К какому выводу я должна была придти, даже не будь у меня другой причины для страха? К тому, что мне постоянно грозит ужасная опасность?
Было бы напрасно пытаться описать состояние, в которое меня привела эта мысль. Я дивилась той мгновенной перемене, которая произошла с моим братом. Теперь же, раздумывая о себе, я испытывала десятикратное удивление. Разве я точно так же не превратилась из разумного человека в создание, напичканное безымянными страхами? Разве я не стояла на краю той же пропасти? Ещё до того, как настал новый день, мои руки могли бы быть обагрены кровью, и моим дальнейшим уделом были бы цепи и подземелье.
Неудивительно, что при моей нравственной чувствительности эта новая угроза показалась мне страшнее прежней. У каждого горя есть свое собственное противоядие. Когда поток мыслей причиняет лишь боль, его следует остановить. Смерть — это такое средство, которое находится и в руках природы, и в руках самого человека, и к этому средству мне и придется прибегнуть, думала я с мрачным удовлетворением.
Мое молчание не могло скрыть от дяди того состояния, в котором я находилась. Он прикладывал неимоверные усилия, чтобы отвлечь меня от таких опасных размышлений. Со временем его старания принесли некоторые плоды. Ко мне снова вернулись душевные и физические силы. Я могла подумать о том положении, в котором находился мой брат, и о причинах столь ужасного происшествия.
Я постоянно меняла свое мнение относительно этого дела. Иногда я думала, что привидение носило сверхъестественный характер. У меня не было оснований не верить этому. Я не могла отречься от своих религиозных верований, свидетельства остальных людей были единодушными и единогласными: и то, и другое убеждало меня в существовании дьявольских сил и в том, что они часто вторгаются в пределы нашего мира.
Эти мысли связывались у меня с представлением о Карвине. Есть ли доказательства тому, говорила я себе, что демоны неподвластны человеку? Эту истину могли извратить и принизить только невежды. Догмы простонародья в отношении этого предмета являются на редкость абсурдными, но, хотя ученые могут пренебрегать ими, мы не можем полностью отрицать возможности того, что людям иногда помогают потусторонние силы.
Религиозные предрассудки достойны презрения. Колдовство, его орудия и чудеса, договор, скреплённый кровью, запах серы, раскаты грома — всё это чудовищная чепуха и химера. Все это не имело никакого отношения к событиям, вдохновителем которых был Карвин. Едва ли можно отрицать, что в природе есть сознательные существа, непохожие на людей, но являющиеся такими же носителями духа и сознания. Нельзя отрицать и того, что их помощью можно воспользоваться для исполнения злодейских замыслов. Замыслы этого человека покрыты мраком. Границы его власти неизвестны, но разве не очевидно, что сейчас он напрягает последние силы?
Я вновь перебрала в памяти все, что знала о Карвине. Здесь он проявил свою истинную сущность, оставаясь, однако, в человеческом обличье. Я слышала чей-то голос и видела чье-то лицо, но они принадлежали существу, намеренному не содействовать, а помешать замыслам Карвина. Между ними существовала вражда. Карвин был злодеем, чьим замыслам мешало осуществиться вмешательство свыше. Но как это совместить с той хитрой западнёй, в которую попался мой брат? В случае с ним вмешательство носило и сверхъестественный, и злостный характер.
При мысли об этом мои размышления потекли по другому руслу. В злобности той силы, которая руководила действиями брата, сомневаться не приходилось. Жена брата и его дети были мертвы, они погибли в страхе и ужасе, но разве можно безоговорочно утверждать, что их убийца был преступником? Он был оставлен на суд своей совести, мне было известно его поведение на суде и то, как он вел себя после: все совпадало, ни разу он не отрекся от величия своей добродетели, он отклонил все обвинения, ссылаясь на Божью волю и на свою прошлую жизнь. Конечно, в его речах была своя правда: ничто, кроме приказа свыше, не могло поколебать его волю, и ничто, кроме безошибочного свидетельства Божьего соизволения, не могло поддерживать его дух в его теперешнем состоянии.

ГЛАВА XXI

Вот таким мыслям я и предавалась в течение некоторого времени. Моя слабость и нежелание быть объектом любопытства и сочувствия не давали мне появляться на людях. Я упрямо отказывалась встречаться с теми, кто приходил ко мне, дабы выразить свои добрые чувства или удовлетворить свое любопытство. Моим постоянным компаньоном оставался дядя. Ничто не могло меня так утешить, как беседы с ним.
В моих чувствах к Плейелу, казалось, произошла полная перемена. Часто случается так, что одно сильное чувство подавляет другое. Мои мысли и чувства были поглощены недавними несчастьями, и теперь, когда рана немного затянулась, любовь, которую я питала к этому человеку, казалось, совсем исчезла.
До сих пор у меня не было подлинных причин для отчаяния. Ведь я была невинна в том, что заставляло его держаться вдали от меня. У меня были основания надеяться, что моя невиновность будет в свое время неопровержимо доказана и что вместе с его уважением ко мне вернется и его любовь. Теперь же, хотя мне все так же неприятно было думать о том, что он считает меня преступницей, я не испытывала такого негодования, как прежде. Мне хотелось, чтобы он отрекся от своих подозрений не для того, чтобы вернуть его любовь, но потому, что считала его замечательным человеком и восхищалась им, и еще потому, что он сам был бы счастлив удостовериться в моей невиновности.
Мой дядя сообщил, что они виделись друг с другом после того, как дядя вернулся из Европы. Из содержания их беседы я поняла, что Плейел старательно избегал упоминания о тех событиях, которые навлекли на меня такие страшные подозрения. Я не могла понять, почему он ничего не сказал дяде по этому поводу. Вероятно, время или какие-то новые события заставили его переменить свою точку зрения. Вероятно, он не хотел, хотя и считал меня виновной, ронять меня во мнении моего ближайшего родственника. Я поняла, что он часто навещал меня во время моей болезни, провел много ночей у моей постели и выражал крайнее беспокойство по поводу состояния моего здоровья.
От путешествия, в которое он собирался отправиться после нашей последней встречи, его заставила отказаться происшедшая вслед за этим катастрофа. До сих пор я ошибалась относительно причин, побудивших его предпринять это путешествие. Дядя объяснил мне, в чем было дело, и его рассказ возбудил во мне удивление, но не сожаление. В ином состоянии духа я, возможно, пришла бы в еще большее отчаяние, но в данный момент это доставило мне больше удовольствия, чем огорчения. Вероятно, это было не самое выходящее из ряда вон событие из описанных здесь. Оно вызовет у вас меньше удивления, если я добавлю, что мое безразличие оказалось временным и что по происшествии нескольких дней стало ясно, что мои чувства лишь на время умерли во мне, а не исчезли насовсем.
Тереза де Штольберг была жива. Она решила найти своего возлюбленного в Америке. Для того чтобы скрыть свой отъезд, она распространила слухи о своей смерти. Она поручила себя покровительству Бертрана, преданного слуги Плейела. Пакет, который Плейел получил из рук своего слуги, содержал в себе известия об ее благополучном прибытии в Бостон, и Плейел уезжал для того, чтобы встретить её там.
Благодаря этому событию, Плейел предстал передо мной в новом свете. Я принимала героизм дружбы за безумства любви. Тот, кто завоевал мою любовь, еще ранее получил право на мое уважение, однако ветреность, которой прежде отличалось его поведение, затмевала силу и глубину его чувств. От меня не ускользнуло и то обстоятельство, что, поскольку эта леди была жива, голос в храме, провозгласивший об ее смерти, либо намеренно ввел нас в заблуждение, либо его обладатель заблуждался сам. Последнее предположение не вязалось с представлением о высшем, а первое — о благожелательном существе.
Когда моя болезнь отступила, Плейел прекратил свои визиты, а потом отправился в путешествие. Его отъезд свидетельствовал о том, что он все еще считал меня виновной. Я сожалела о его заблуждении, но верила в то, что со временем, раньше или позже, моя репутация будет восстановлена.
А тем временем мои мысли были взбудоражены тем предложением, которое сделал мне дядя. Он полагал, что смена обстановки поможет мне справиться с болезнью, а новые впечатления смогут вытеснить впечатления от постигшего меня несчастья. С этой целью он предложил мне поехать вместе с ним во Францию или в Италию.
В более счастливые времена я бы обрадовалась такому предложению. Теперь же природа наводила на меня тоску, а мир людей был погружен в бездну страдания и захлебывался в крови, и представлял собой отвратительное зрелище. Я засыпала с удовольствием, а просыпалась с сожалением о том, что передышка была такой короткой. Я с удовлетворением наблюдала за тем, как хиреет мой организм, и продолжала жить, надеясь лишь на то, что вскоре освобожусь от этого бремени. Тем не менее, поскольку дядя настаивал на своем предложении, я согласилась поехать с ним просто потому, что была благодарна ему, и потому, что мой отказ причинил бы ему боль.
Только после того как он получил мое согласие, дядя сказал, чтобы я была готова уехать тотчас же, так как корабль, на котором он заказал места, отплывает через три дня. Это известие было для меня неожиданным. В поведении дяди просвечивало нетерпение, когда он торопил меня с отъездом, и это возбуждало во мне любопытство. Когда я спрашивала его о причинах такой поспешности, он обычно приводил доводы, которые в тот момент казались мне достаточно разумными, но по размышлению оказывались неубедительными. Я подозревала, что дядя скрывает истинные причины своей поспешности, и полагала, что это каким-то образом связано с судьбою брата.
Я теперь припомнила, что все сведения, касающиеся Виланда, дядя всегда сообщал с осторожностью, и вид при этом у него был таинственный. То, что казалось само собой разумеющимся в то время, когда он говорил, потом становилось неясным и сомнительным. Я решила покончить со своими сомнениями и навестить несчастного в его подземелье.
И до этого такая мысль приходила мне в голову, но как же я сумею вынести ужасный вид его камеры, как смогу посмотреть на его жуткое, но безмятежное лицо, на его нечёсаные кудри, на кандалы у него на ногах, как я смогу вынести все это?
Однако теперь, когда я собиралась навеки распроститься со своей страной, теперь, когда между нами будет лежать океан, как я могу уехать, не повидавшись с ним? Я должна увидеть его своими собственными глазами. Я должна знать, правда ли то, что мне о нем рассказывают. Может быть, вид сестры, которую он любил более чем братской любовью, окажет на него благотворное воздействие?
Остановившись на этом решении, я ждала возможности сообщить о нем мистеру Кембриджу. Я знала, что без его согласия мне нечего было и надеяться привести мой замысел в исполнение, и я не находила никаких препятствий к этому. Если только меня не обманывали относительно состояния брата, то нет никаких препятствий для нашего с ним свидания. Следовательно, согласие дяди было бы подтверждением его искренности.
При первой же возможности я сообщила о своём желании дяде. Мои подозрения только усилились при виде того, как воспринял он мою просьбу. После недолгого молчания, во время которого лицо его выражало все признаки смущения, он сказал мне: «Зачем тебе идти к нему? Какой в этом прок?»
«Мы собираемся уехать отсюда навсегда, — ответила я. — Кем же я буду, если покину своего несчастного брата, даже не попытавшись увидеться с ним? Сделайте мне одолжение и дайте мне увидеть его хотя бы на три минуты. У меня станет немного легче на сердце после того, как я увижу его и пролью над ним слезу. »
«Я думаю иначе. Его вид может причинить тебе еще больше горя, но никоим образом не принесет тебе никакого облегчения».
«Я не могу этого знать, — ответила я. — Конечно же, сестринское сочувствие, моя нежность, такая же горячая, как и прежде, должны быть для него источником утешения. Сейчас он смотрит на всех людей, как на своих врагов и клеветников. Он думает, что его сестра разделяет всеобщую ненависть к нему. Если я сумею разуверить его в этом и убедить, что, хотя я считаю его поступки плодом обмана, у меня ещё сохранилась прежняя любовь к нему и вера в чистоту его побуждений, — это только доставит ему радость. Если он узнает, что я уехала, даже не попытавшись увидеться с ним, что он подумает обо мне? По своему великодушию, он не станет жаловаться, но сочтет мое поведение и жестоким, и бесчеловечным. Дорогой сэр, мне и впрямь необходимо увидеться с ним. Невозможно уехать, не повидавшись с братом.
Может быть, это не принесет ему никакой пользы, но я уеду с сознанием выполненного долга. Кроме того, — продолжала я, — если это всего лишь приступ болезни, который на время овладел им, может быть, мое присутствие произведет на него благотворное воздействие? Разве нет возможности, что мой вид приведет его в чувство?»
«Нет, — ответил дядя с легким нетерпением в голосе, — никак нельзя надеяться, что твой приход окажет на него такое воздействие, и поэтому, помимо всего прочего, я удержал бы тебя от этого визита. »
Его слова поразили меня. «Разве нельзя желать, чтобы была исправлена столь роковая ошибка?»
«Меня удивляет твой вопрос. Подумай о последствиях его заблуждения. Он ведь убил жену, которую любил, детей, которых обожал. Что дает ему возможность перенести воспоминания об этом, если только не вера в то, что поступил он так, как повелевал ему долг? Захочешь ли ты совершить опрометчивый поступок и лишить его этой веры? Захочешь ли ты вернуть ему разум и убедить его в том, что в эту дикую ярость его привел обман чувств, а то и дьявольское наваждение?
Сейчас он находится в радостном и приподнятом состоянии духа. Он убежден, что достиг более высокой степени совершенства, чем любой другой человек. Цена его жертвы только повышается в глазах Всевышнего, благодаря той ненависти и гонениям, которым он подвергается здесь, и страданию, к которому его приговорили. Вера в то, что даже родная сестра покинула его и присоединилась к его врагам, обостряет его чувства и усиливает его веру в божественное одобрение его поступков и в будущее вознаграждение.
Если он перестанет заблуждаться на этот счет, какой поток отчаяния и ужаса захлестнет его! Вместо того, чтобы ждать высшего одобрения и лелеять радужные мечты, не возненавидит ли он себя и не станет ли себя терзать? С ним может случиться более ужасное и дикое помешательство, чем сейчас, и он может совершить насилие над собой. Поэтому я умоляю тебя, откажись от этой затеи. Если ты спокойно поразмыслишь об этом, ты поймешь, что твой долг состоит в том, чтобы старательно избегать встречи с ним. »
Взгляд мистера Кэмбриджа на эту проблему заставил и меня взглянуть на нее по-иному, не так, как прежде. Я не только не могла не признать разумности его точки зрения, но по-иному увидела ту бездну несчастья, в которую был повержен мой брат. Я молчала и не знала, что сказать.
Теперь, думала я, ясно, что Виланд либо маньяк, верный слуга Господа, либо жертва дьявольского обмана или жертва человеческой хитрости.
Мне пришло в голову, что во время своего визита к нему мне следует хранить молчание. Визит должен быть коротким: меня устроит, если я только лишь взгляну на Виланда. Поскольку перемена в его сознании была бы нежелательна, я буду вести себя так, чтобы подобная опасность не возникла, иначе я могу причинить ему вред.
Но я была не в силах преодолеть отрицательного отношения дяди к этой затее. Все же я настаивала, и он понял, что для того, чтобы я добровольно отказалась от нее, ему следует быть более откровенным со мной. Тогда он взял обе мои руки в свои, и взволнованно глядя мне в лицо, произнес: «Клара, тебе нельзя идти к нему. Мы должны уехать отсюда как можно скорее. Глупо скрывать от тебя истину, и, поскольку заставить тебя отказаться от этой затеи возможно, лишь сказав тебе всю правду, следует тебе сказать её.
Моя дорогая девочка, — продолжал он с еще большей настойчивостью, — на самом деле безумие твоего брата носит странный и пугающий характер. Его душа, которая раньше руководила его телом, исчезла. Остался только внешний облик, но умного и доброжелательного Виланда больше не существует. Теперь им полностью владеет ярость, которая жаждет крови, которая восстанавливает его против всех людей, которая направляет его силы против всего того, что было ему когда-то дорого.
Тебе не следует спускаться к нему в его подземелье. Он взглянет на тебя не раньше, чем даст выход своей ярости. Он моментально сбросит свои оковы и кинется на тебя. И ничто тогда не спасет тебя от него.
Он не избавился от той иллюзии, которая побудила его убить Катарину и детей. Этот призрак, это воображаемое им существо требует у него твою жизнь и жизнь Плейела. Виланд жаждет выполнить это требование. Дважды он бежал из тюрьмы. В первый раз, как только он оказался на свободе, он поспешил к дому Плейела. Была полночь, и Плейел уже лежал в постели. Виланд, никем незамеченный, пробрался к нему в спальню и поднял полог кровати. По счастью, Плейел в этот момент проснулся и сумел избежать яростного нападения своего шурина, выпрыгнув из окна во двор. Счастье, что он не разбился. Поднялся шум, и, после усердных поисков, твоего брата нашли в твоей спальне, в твоем доме, где он, без сомнения, пытался найти тебя.
На него надели еще одни кандалы и удвоили стражу, но каким-то чудесным образом ему снова удалось вырваться на свободу. Теперь он, по чьей-то неосторожности, знал о твоем местопребывании, и если бы весть о его побеге не распространилась бы мгновенно, твоя смерть пополнила бы список его ужасных деяний.
Теперь ты видишь, насколько опасна твоя затея. Тебе не только не следует видеться с ним, но ты должна уберечь его от возможности обагрить свои руки твоей кровью. Ты должна уехать из этой страны. Нет надежды на то, что он когда-нибудь выздоровеет, и никакими мерами нельзя обеспечить тебе безопасность, как только разделив вас океаном.
Признаюсь, я приехал сюда с намерением жить вместе с вами, но все эти несчастья изменили мои планы. Твоя безопасность и мое счастье заключаются в том, чтобы ты уехала вместе со мной, и я прошу тебя согласиться на это с легкой душой. »
После этих слов невозможно было настаивать на моей затее. Я с готовностью согласилась не искать встречи с Виландом. Я также согласилась уехать в Европу — не потому, что надеялась доехать туда, а потому, что, поскольку мои религиозные принципы воспрещали мне самоубийство, перемена обстановки должна была обеспечить мне несколько дней жизни.
Какую историю мне пришлось услышать! Я была приговорена к смерти, но не таким человеком, который был возмущен моим поведением, который сознавал незаконность своих побуждений, который хитростью и обманом шел к своей цели, а человеком, который полагал, что он подчиняется небесной воле, и почитал свои ужасные поступки проявлениями высшей добродетели, человеком, чья неумолимая ярость была прямо пропорциональна его уважению и любви ко мне, человеком, который был нечувствителен к страху наказания и позору!
Тщетно я пыталась бы остановить его руку, взывая к нему по-сестрински или по-дружески: мои призывы привели бы только к погибели. Будь я ему неродная, будь я самым презренным существом на земле, я была бы в безопасности.
Разумеется, говорила я себе, моя судьба исключительна. Безумие, которое овладело моим братом, может овладеть и мной. Мой противник находится под стражей, и на него надели наручники, но мне все равно грозит опасность. Я живу не в лесу и не среди дикарей, и всё же, сижу ли я дома или иду по улице, нахожусь ли среди толпы или в одиночестве, я могу стать жертвой бесчеловечного насилия: моя жизнь находится в постоянной опасности, и опасность эта грозит со стороны родного брата!
Я вспомнила свой сон, я вспомнила пропасть, к которой меня манил брат, я вспомнила: когда я была на краю гибели, у того, кто завлёк меня туда, были все черты Виланда. Вот как осуществился этот пророческий сон!
Образы, которые я видела в этом пророческом сне, неизбежно были связаны с Карвином. В пароксизме отчаяния я считала его главным действующим лицом этого обмана, автором этого чёрного замысла, руководителем этой страшной бури.
Наступает некоторое облегчение, когда мы находим или думаем, что нашли, того, кто был причиной наших страданий,
того, на кого мы можем излить наш гнев и кому мы можем отомстить. Я перебирала все события, которые произошли после первой нашей встречи с Карвином, и раздумывала над тем, что написал в своем письме мистер Ладлоу. У меня были сильные подозрения, которые в моей голове смешивались с представлением о сверхъестественном вмешательстве. Я думала о том, что именно Карвин был тем врагом, чьи злые козни погубили нашу семью.
Я жаждала все узнать и отомстить. Я с неохотой думала о своем скором отъезде, поскольку тогда я лишалась возможности разузнать все, что мне хотелось, а потом отомстить. Через два дня мы должны были уехать. Через два дня мне придется навеки проститься с родной страной. Разве не следует мне побывать в последний раз в том месте, где случилось несчастье? Разве не следует мне пролить слезу над могилой моей невестки и ее детей? Разве не следует мне посетить их покинутый дом, для того чтобы вид его стен и внутреннего убранства сделали мою вечную печаль еще сильней?
Эта мысль вызвала у меня дрожь. Казалось, над этим местом нависла смертельная опасность. Как много воспоминаний возникнет у меня при попытке вызвать в памяти образы тех, кого я потеряла!
Меня мучило искушение отказаться от задуманного, но я внезапно вспомнила, что оставила среди бумаг свою тетрадь со стенографическими записями. Я писала в этой тетради в ту ночь, когда Плейел из любопытства неосторожно заглянул в неё через моё плечо. В тот момент я писала в ней о происшествии, случившемся со мной в летнем домике в « убежище». Обрывки того, что он увидел, привели его к такой роковой ошибке!
Я привела в порядок все свое хозяйство. Однако эту рукопись, в которой были описаны самые секретные события моей жизни, я хотела уничтожить. Поэтому я должна была вернуться в свой дом и сделать это немедленно. Мне не хотелось выслушивать возражения друзей, когда я сообщу им о своих планах. Поэтому, под предлогом прогулки на свежем воздухе,
поскольку день был удивительно ясным, я попросила у мистера Холлета его фаэтон.
Мою просьбу благополучно выполнили, и я приказала слуге отвезти меня в Меттинген. У ворот Меттингена я отпустила его, так как намеревалась вернуться обратно в экипаже брата.

ГЛАВА XXII

Обитатели «Шляпы» встретили меня со смешанным чувством радости и удивления. Их сердечность, приветливость и искренняя любовь согрели мои чувства. Спрашивая меня о здоровье, они избегали упоминать о причине моей болезни. Они были честными людьми, и я очень любила их. Мои слёзы смешались с их слезами, когда я сказала им, что я уезжаю в Европу, и обещала писать им о себе во время моего долгого отсутствия.
Они очень удивились, когда я сообщила им о своем намерении пойти в мой коттедж. На их лицах выразился испуг, и они пытались отговорить меня идти в дом, который, как они полагали, был населен тысячами призраков.
Однако их мрачные опасения никак не повлияли на мою решимость. Я отправилась по заросшей тропинке, которая вела к моему дому. Повсюду царили заброшенность и запустение. Небольшой огороженный клочок земли, вдоль которого шла тропинка, служил семейным кладбищем. Я должна была пройти мимо него. До этого я намеревалась пройти за ограду и посмотреть на надгробия с надписями, которые дядя установил на могилах Катарины и ее детей, но теперь, как только я подошла к этому месту, сердце мое сжалось, и я поспешила уйти подальше оттуда.
Когда я подошла к углублению в скале, сердце мое снова сжалось. Я отвернулась в сторону и постаралась пройти мимо как можно скорее. В доме царили мрак и тишина, ставни были закрыты, двери заперты. Все кругом было связано с историей моей жизни и жизни моего брата. Я вошла в дом, поднялась по лестнице и отперла дверь своей комнаты. Я с трудом обуздала воображение и утихомирила страхи. Любые случайные тени и звуки превращались для меня в манящие, зовущие к себе образы.
Я подошла к чулану, отперла его и со страхом заглянула внутрь. Все вещи лежали на своих местах. Я поискала рукопись и нашла ее там, куда обычно клала. После этого ничто меня здесь не удерживало, и все же я стояла в задумчивости посреди своей спальни. Я думала о том, что много времени тому назад эта комната была приютом спокойствия и любви, я сравнивала ту печаль, которую она теперь навевала на меня, со своими прежними впечатлениями и раздумывала о том, что вижу её в последний раз.
Именно здесь, в этой комнате я наблюдала за странным поведением Карвина, именно здесь этот враг человечества на мгновение сбросил с себя личину. Именно здесь я узнала о заговоре с целью убийства, именно здесь этот заговор был осуществлен.
Эти воспоминания лишали меня воли и самообладания. У меня подкосились ноги, и я опустилась на стул. С моих губ сорвались какие-то неясные, невнятные восклицания. Я произнесла имя Карвина и призвала на его голову вечное несчастье, такое же, какое навлекла на нас его злоба. Я умоляла всевидящие небеса вывести на чистую воду и наказать этого предателя, и обвиняла Провидение в том, что оно не торопится наказать его за все его злые козни.
Я уже упомянула о том, что окна в доме были закрыты ставнями. Однако сквозь щели в ставнях пробивался слабый свет. Свет проникал в чулан через маленькое оконце, и сквозь закрытую дверь, через замочную скважину тоже проникал тусклый луч света. В комнате царил полумрак, который позволял различать отдельные предметы, но очертания более мелких вещей скрадывала темнота.
Этот полусумрачный свет соответствовал моему настроению. Воспоминания о прошлом лишали меня сил. Мысли о будущем внушали мне отвращение. Зачем мне жить дальше? — пробормотала я. — Зачем влачить жалкое существование? Все те, ради кого стоило жить, погибли. И разве я сама не нахожусь на грани смерти?
В этот момент мое отчаяние сменилось другим настроением. Мои нервы уже не казались мне такими расшатанными. Мои силы, которые уже давно замерли во мне, воскресли вновь. Внезапно моя душа наполнилась новой энергией, и у меня в голове мелькнула мысль о том, что было бы мудро и вполне реально враз положить конец всем моим мучениям.
Я знала, как можно уйти из жизни. Я неплохо владела ланцетом и умела отличить вену от артерии. Если я перережу себе вены, я избегну всех тех бед, которым мне грозит мое будущее, и найду себе прибежище в тихой смерти.
Я поднялась с стула, так как слабость совсем прошла, и поспешила к чулану. Ланцет и другие мелкие инструменты лежали в коробке, которую я там хранила. Хотя мои мысли были заняты только одним, я всё же продолжала прислушиваться к любому постороннему звуку. Мне показалось, что я слышу шаги у дверей дома. Мне пришлось прекратить свои действия, и я бросила нетерпеливый взгляд в сторону дверей спальни, которые были открыты. Я не увидела ничего, кроме тени, упавшей на пол, в которой я разглядела очертания мужской фигуры. Если это и впрямь был какой-то мужчина, то я склонна была думать, что, вероятно, некто подошедший близко к моему дому мог услышать мои восклицания.
У меня застучали зубы, и мое недолгое спокойствие сменилось страшным смятением чувств. Так ведь было и в ту ужасную ночь, когда передо мной возникло устрашающее видение. Так случилось и в ту ночь когда злая судьба Виланда явилась перед ним в человеческом образе. Какое же ужасное видение явится моему взору?
Я вся превратилась в зрение и слух. Вскоре тень пришла в движение, огромная бесформенная нога ступила в комнату, тень вышла из своего убежища и проскользнула в мою спальню. Это был Карвин!
Я кричала, сколько у меня хватало дыхания. Я махала руками, насколько у меня хватало сил, чтобы он сгинул. Моих сил хватило не надолго, я упала в обморок.
О, если бы это благодатное забвение длилось вечно! Я очнулась слишком скоро. Как только ко мне вернулась способность ясно видеть, то же ненавистное видение снова предстало передо мной, и я снова лишилась чувств.
И во второй раз непокорная природа вырвала меня из объятий смерти. Я обнаружила, что лежу на своей кровати. Когда я обрела способность видеть, Я вспомнила только, что у меня есть причина для страха. Мое расстроенное воображение рисовало мне какой-то неясный образ. Я медленно и с трудом оглядела комнату, и снова мой взгляд наткнулся на Карвина.
Он сидел на полу, опершись затылком о стену, ноги его были вытянуты, лицо закрыто руками. Только тем, что он находился от меня на некотором расстоянии и в его позе не было ничего угрожающего, а его зловещей физиономии не было видно, можно было объяснить тот факт, что на этот раз я не ощутила такого сильного удара. Я отвела от него взгляд, но не лишилась чувств.
Ощутив, что я очнулась, он поднял голову. Это движение привлекло к себе мое внимание. Выражение его лица было кротким, и в то же время в нем сквозили удивление и печаль. Я отвела глаза и слабым голосом воскликнула: «О, сгинь, сгинь навеки! Я не могу жить, видя тебя перед собой!»
Он не поднялся с полу, но стиснул руки и сказал умоляющим голосом: «Я сгину. Я стал дьяволом, вид которого сводит людей с ума. Ты меня таким и считаешь! Ты проклинаешь меня, ты считаешь меня злобным чудовищем и исчадием ада. Я смотрю вокруг себя: все кругом выглядит пустынным и заброшенным. Твой дом и дом твоего брата стоят пустые и покинутые. Ты умираешь вдали от меня! Страх нашептывает мне, что случилось что-то ужасное и что я — невольная причина этому».
О чем он говорит? Разве он не признался сам, что он насильник? Разве стены этой комнаты не были свидетелями его ужасных замыслов? Я снова стала умолять его уйти.
Он поднял на меня свой взгляд. «Боже милосердный! Что же я такого натворил? Я думаю, что знаю, в чем я виноват. Возможно, я зашел дальше, чем хотел. Страх, что это действительно так, заставил меня покинуть мое убежище. Я пришел, чтобы исправить то зло, которому причиной была моя опрометчивость, и помешать свершиться еще большему злу. Я пришел сознаться в своих проступках. »
«Несчастный! — вскричала я, как только душившие меня чувства позволили мне заговорить. — Почему призраки моей невестки и её детей не восстанут, чтобы обвинить тебя? Кто повредил рассудок Виланда? Кто привел его в ярость и довел до убийства? Кто иной мог это сделать, кроме тебя да дьявола, с которым ты в сговоре?»
При этих моих словах на его лице появилось новое выражение. Он снова устремил глаза к небу. «Если у меня есть память, если я жил на этой земле, то я невиновен. Я не хотел причинять зла, но моя глупость, пусть косвенным путем, стала причиной несчастья. Но что ты сказала? Твой брат сумасшедший! Его дети мертвы!»
Какой вывод я должна была сделать из этих его слов? Было ли его поведение искренним или притворным? И все же, как я могла заподозрить участие человека во всех этих событиях? Но если влияние, оказанное на моего брата, носило сверхъестественный или маниакальный характер, то разве не могло то же самое произойти со мной? Затем я вспомнила, что голос, прозвучавший в ту ночь, должен был спасти меня от Карвина. Эта мысль помогла мне немного утишить мой страх перед этим человеком и понять абсурдность моих обвинений.
«Увы! — сказала я. — Мне некого обвинить. Предоставь меня моей судьбе. Исчезни с этого места жестокого преступления и отчаяния. »
Карвин некоторое время стоял в печальной задумчивости. Наконец, он произнес: «Что же тут произошло? Я пришел искупить свои преступления: расскажи мне все о них. У меня ужасные предчувствия. Что же случилось?»
Я молчала, однако, припомнив намеки и слова, произнесенные этим человеком, когда я обнаружила его в своем чулане, свидетельствовавшие о том, что он знает о существовании силы, которая покровительствует мне, я спросила с нетерпением: « Что это был за голос, который приказал мне остановиться, когда я пыталась открыть чулан? Чье лицо я видела у подножия лестницы? Скажи мне всю правду».
«Я и пришел, чтобы сказать всю правду. Твои намеки странны и ужасны. Возможно, я имею лишь слабое представление о том, какое зло причинило мое безрассудство, но я исполню то, за чем пришел. Это мой голос ты слышала! Это мое лицо ты видела!»
На мгновение я засомневалась в том, не перепутала ли я что-нибудь. Как он мог одновременно стоять у меня за спиной и прятаться в чулане? Как он мог стоять рядом со мной и быть невидимым? Но если этот вибрирующий голос и яростное лицо принадлежали Карвину, тогда он руководил действиями моего брата и был автором этого ужасного злодеяния.
Я снова отвела от него взгляд и попыталась заговорить. «Уходи! Ты обманщик! Ты безжалостный и неумолимый злодей! Уходи!»
«Я уйду, — сказал он печально. — Но все же, каким бы злодеем я ни был, неужели я не могу исправить зло, которое причинил? Я пришел сюда как раскаявшийся преступник. Я нанес тебе оскорбление и хочу отдать себя на твой суд, признаться тебе в моих преступлениях и постараться искупить их. Я обманывал тебя, твои страхи забавляли меня, я задумал погубить твою репутацию. Теперь я пришёл сюда, чтобы развеять твои заблуждения, избавить тебя от этого страха, восстановить твою репутацию, насколько это возможно.
Вот в чем заключается моя вина, вот что грызет мою совесть. Ты не станешь слушать меня? Выслушай, а потом уже выноси свой приговор. Все, что я прошу, — это внимательно выслушать меня. »
«Что?! — воскликнула я. — Разве не твой голос приказал моему брату обагрить руки кровью его детей и задушить этого ангела любви его жену? Разве не по твоему приказу он ищет моей смерти и смерти Плейела? Разве не ты сделал его палачом своей собственной семьи? превратил его из достойнейшего человека в существо, хуже животного? лишил его разума? приговорил его к кандалам и наручникам до конца его дней?»
При этих словах глаза Карвина засверкали, а сам он словно оцепенел. Ни одним словом он не ответил на эти чудовищные обвинения. Однако я в эту минуту была почти не в состоянии внимать каким-либо оправданиям с его стороны. Он отошел в дальний угол комнаты, и лишь немного придя в себя, заговорил:
«Я вовсе не негодяй. Я никого не убивал. Я только использовал чудодейственный инструмент, не желая причинить зла, но сделал это неосторожно. За мою опрометчивость я понесу большое наказание, раз мои поступки привели к такому несчастью. » Он помолчал.
Я также молчала. Я боролась с собой, чтобы заставить себя выслушать его рассказ. Увидев это, он продолжал:
«Вы не знаете о существовании одной такой способности, которой я обладаю. Я не знаю, как она называется. Она позволяет мне подражать любому голосу и делать так, чтобы он звучал в любом месте и на любом расстоянии, как мне надо.
Я не знаю, есть ли такая способность у других людей. Вполне вероятно, что этому искусству можно обучить каждого, хотя особое устройство своей гортани я обнаружил еще в ранней юности. Я был бы благодарен Господу, если бы умер, не зная о своем скрытом даре. Он не принес ничего, кроме горя и разрушения.
Некоторое время обладание таким могущественным и удивительным даром наполняло меня чувством гордости. Не имея принципов, обреченный на нищету, обуреваемый бурными страстями, я поставил это мощное оружие на службу своим желаниям и своему тщеславию. Я не буду рассказывать о том, как старательно я развивал свой дар, который, казалось, не имел пределов, не буду рассказывать и о разных случаях, когда мне удавалось успешно использовать его для того, чтобы распространить суеверие, получить выгоду или посеять страх.
Я уехал из Америки, из своей родной страны, еще в юности. В жизни мне приходилось с большим или меньшим успехом использовать свой исключительный дар. Наконец, один человек, которого я называл своим другом, втянул меня в дела, которым нет оправдания, хотя их можно и простить.
Предательство этого человека заставило меня уехать из Европы. Я вернулся на родину, будучи неуверенным в том, что моё молчание и неизвестность спасут меня от его злобы. Я поселился на окраине города, облачился в шутовской наряд и принял обличье простолюдина.
Моим основным видом отдыха были прогулки. Моими любимыми местами были лужайки и сады Меттингена. В этом восхитительном уголке буйство природы было укрощено, благодаря разуму и искусству человека, и каждая новая встреча приносила новое наслаждение.
Я наслаждался одиночеством: я был пресыщен общением с людьми, а благоразумие предписывало мне остерегаться встреч с ними. Поэтому я долго избегал общения с вашей семьёй и посещал эти места в основном по ночам.
Я не уставал восхищаться местоположением и украшением вашего «храма». Много ночей я провел под его крышей, предаваясь нерадостным размышлениям. Если во время моих частых прогулок я видел, что это место занято, я направлялся в другую сторону. Однажды вечером, когда прошел дождь, судя по тому, что в храме царила тишина, я заключил, что там никого нет, и поднялся туда. Небрежно оглянувшись вокруг себя, я заметил на постаменте вскрытое письмо. Конечно, прочитать его было проступком против правил вежливости. В этом, однако, я вполне повинен.
Едва я успел дочитать до середины, меня встревожили шаги вашего брата. Спуститься со скалы с противоположной стороны было невозможно. Я был не готов к встрече с посторонними людьми. Помимо неловкости, которая сопровождала бы такую встречу в подобных обстоятельствах, для моей безопасности требовалось сохранение тайны моего местопребывания. Тысячу раз я клялся себе, что никогда больше не буду использовать свой опасный дар, но сила привычки и обстоятельств была такова, что я использовал свои способности для того, чтобы остановить вашего брата и заставить его отправиться обратно, не поднявшись наверх. Из своего убежища внизу скалы я часто слышал обрывки ваших бесед и хорошо знал голос вашей невестки.
Через несколько недель после этого я снова спокойно сидел в этом укромном уголке. Как я полагал, темнота позднего вечера спасала меня от постороннего вторжения. Однако я ошибался, так как, судя по голосам, на холм поднимались Виланд и Плейел, ведя между собой серьёзный спор.
Я не думал, что из моей предыдущей выходки могло получиться что-то нехорошее, но всё же раскаивался в том, что сошел с намеченного пути. Теперь же мне совсем не хотелось прибегать к этому способу, так как меня подстегивало неуместное любопытство, а кроме того, я нашел на краю холма яму, заросшую кустарником, где мог спокойно спрятаться. В эту яму я и забрался.
Предметом спора был вопрос об отъезде в Европу. Плейел признался, что его стремление уехать усиливалось из-за молчания Терезы де Штольберг. У меня возникло непреодолимое желание вмешаться в их разговор. Тщетно я боролся с укоренившейся привычкой. Я пытался не думать о своей непорядочности, а старался думать о том, какую выгоду я от этого получу. Предложение Плейела не отличалось мудростью, но он подкреплял его правдоподобными доводами и защищал с неутомимым пылом. Наверное, ваш брат был озадачен, вероятно, утомлен, однако Плейел не мог его переубедить. Я понял, что положить конец этому спору в пользу Виланда было бы благим делом. Поэтому я воспользовался возобновлением их разговора и уверил их в отрицательном отношении Катарины к отъезду в Европу и в смерти саксонской баронессы. Причем последнее было просто моей выдумкой, но по представлению Плейела, это было вполне вероятно. Не стоит говорить о том, что своей цели я достиг.
Вот так во мне снова пробудилась страсть к таинственности, так я припомнил все свои способы вводить людей в заблуждение, которые мне казались безвредными. На этот раз мне труднее было отказаться от своих проделок. Я не могу передать, какое удовольствие я получал о этих своих выходок, но я не обдумывал ничего заранее. Я просто пользовался моментом и подчинялся необходимости.
Я не должен ничего от вас скрывать. Ваши принципы учат вас презирать проявления чувственного темперамента, однако с некоторой неохотой я должен признать, что обладаю именно таким темпераментом. Вы считаете свою служанку Юдит такой же невинной, как и красивой, однако вы взяли ее из семьи, где притворство, как и распутство, являются нормой жизни. Меня привлекли ее чары, а ее жизненные правила не отличались твердостью, что было ясно видно.
Не думайте, что я соблазнил ее. Ваша служанка не лишена женских прелестей и женских добродетелей, но ее научили извлекать из них пользу, торгуя ими. Теперь, посещая Меттинген по ночам, я преследовал двойную цель, и мои отношения с вашей служанкой открывали мне доступ в ваш дом в любое время.
На вторую ночь после нашей с вами встречи, такой короткой и такой непредвиденной с обеих сторон, мною овладел какой-то демон озорства. По словам моей подружки, ваши совершенства были так велики, что были почти божественными. В её нескладных, но обстоятельных рассказах вы становились женщиной, достойной поклонения. Особенно много она говорила о вашей храбрости, поскольку ей самой ее не доставало. К привидениям и домовым вы относились с презрением. Вы не остерегались разбойников. В этом уединенном доме вы жили так спокойно и чувствовали себя в такой безопасности, словно находились среди толпы.
Поэтому у меня и возник неопределённый план подвергнуть проверке вашу храбрость. Женщина, способная не растеряться при виде опасности, не подчиниться беспричинной панике, разобраться в истинном ходе событий, проявить свои лучшие качества, такая женщина — просто чудо.
Мой способ проверить это был ясен и прост. Мне надо было изобразить диалог, в котором речь шла бы об убийстве, но жертвой этого предполагаемого убийства должны были быть не вы, а кто-то другой. Я не подумал, что вы примете эти угрозы на свой счет. Если бы вы хранили молчание и просто слушали, вы бы услышали шум борьбы и мольбы жертвы, которая якобы тоже находилась в чулане и голос которой принадлежал бы Юдит. Эта сцена вызвала бы ваше сочувствие, и в зависимости от того, остались ли бы вы лежать в постели или попытались бы войти в чулан, чтобы помочь страдалице, я судил бы о вашей храбрости. Те случаи, когда Юдит рассказывала мне о вашем бесстрашии и сообразительности, убедили меня в том, что вы не из трусливых.
По подсказке Юдит, я нашел лестницу и забрался по ней к окну вашего чулана. Оно достаточно велико, чтобы можно было просунуть в него голову, а это вполне соответствовало моим целям.
Я не могу передать, как я был поражен и удивлен вашим стремительным побегом. Я поспешно убрал лестницу, а затем, побуждаемый любопытством и желанием удостовериться в вашей безопасности, я отправился вслед за вами. Я увидел вас распростертой на траве перед домом вашего брата, вы были без сознания и не двигались. Само собой разумеется, мне пришла в голову мысль разбудить ваших родных. Положение было критическим, и у меня не оставалось времени для выбора. Внезапно у меня возникла одна идея. Я приложил губы к замочной скважине и прокричал слова, которые тут же разбудили спящих в доме. Мой голос звучал очень убедительно, так как мои способности были подкреплены долгими и усердными упражнениями.
Я долго и мучительно раскаивался в том, что произошло. Меня немного утешала мысль о том, что я не хотел причинять зла, и я снова клялся себе в том, что больше никогда не буду прибегать к таким опасным экспериментам. И некоторое время я придерживался принятого решения.
Моя жизнь была полна трудностей и лишений. Летом я предпочитаю спать на мягкой траве, или, по большей части,
убежищем мне служил летний домик. Во время всех моих скитаний я никогда не видел такого местечка, где было бы так много живописных уголков и прелестных сельских пейзажей, как в Меттингене. Но здесь нет ни одного такого благоуханного и уединённого уголка, как углубление в скале. Запах листьев, прохладная тень, музыкальные звуки водопада сразу привлекли мое внимание. Здесь моя печаль переходила в тихую меланхолию, здесь я спал крепким сном, здесь я радовался всей душой.
Поскольку это место было самым уединенным, я и выбрал его для своих свиданий с Юдит. Однажды вечером, на закате дня, я сидел там, когда меня потревожило ваше появление. Мне с трудом удалось удалиться незамеченным.
В привычный час я подошел к вашему дому, и Юдит сообщила о вашем необычно долгом отсутствии. Я почти догадался, в чем дело, и испытывал неприятные предчувствия, что могу лишиться своего убежища, или, по крайней мере, мне там будут мешать. Юдит также рассказала мне, что у вас было в обычае иногда вставать ночью, чтобы полюбоваться ночным пейзажем или предаться мечтам при лунном свете.
Мне хотелось избавиться от эдакого неудобства. Я решил напугать вас. При выборе способа действий мною руководила привычная уверенность в легкости и надежности исполнения задуманного. Все мои мысли были о том, что в будущем вы будете старательно избегать этого места.
Соблюдая крайнюю осторожность, я забрался в углубление в скале. По вашему дыханию я догадался, что вы спите. Ваше неожиданное истолкования предыдущего происшествия подсказало мне, как мне надо действовать на этот раз. Тот способ, при помощи которого, по словам поэта, небеса предупреждают нас о грозящей нам опасности, годился и в моей ситуации и никогда не казался мне столь подходящим. Нужно было заставить вас проснуться, и для этого я выкрикнул односложное слово: «Стой!Стой!» Конечно же мои действия не были продиктованы чувством долга, но всё же их нельзя считать злонамеренными или непростительными. Я прибегнул к обману, но достиг своей цели. Я хотел только напугать вас. Ну, а помимо того, я немного загладил зло, которое причинил вам в первый раз, так как уверил вас в том, что вы будете в безопасности в любом месте, кроме этого.

ГЛАВА ХХIII

Мои принципы покажутся вам далекими от совершенства, однако, вы и не подозреваете, насколько скверным было мое поведение. Теперь я должен признаться вам в своих куда менее извинительных поступках, хотя даже из-за них меня нельзя назвать закоренелым преступником и низким человеком.
Поскольку вас часто и подолгу не было дома, я мог полностью удовлетворять своё любопытство. Моя встреча с Плейелом послужила прямым поводом для знакомства с вами. Я повидал свет, но ваш характер обладал особенностями, абсолютно новыми для меня. Когда я познакомился с вашей служанкой, она рассказала мне любопытные подробности о вашей домашней жизни. Я мужчина, я не был ни вашим мужем, ни даже вашим другом, однако я знал о вас то, что может знать только супруг, и в некоторых отношениях — даже больше, чем супруг. Я наблюдал за вами и за вашей домашней жизнью.
Вы не удивитесь, если узнаете, что я иногда пользовался вашим отсутствием для того, чтобы побывать в вашей комнате. Как человек искренний и прямодушный, вы не были подозрительны и не предпринимали никаких предосторожностей.
Я осмотрел каждую вещь в комнате и заглянул в каждый угол. Обычно ваш чулан был заперт, но однажды мне посчастливилось найти ключ, лежавший на бюро. Открыв чулан, я нашел новую пищу для своего любопытства — ваши книги. Среди них была рукопись, написанная знаками, во многом похожими на скоропись, которой меня обучил иезуит-миссионер.
Мне нечем оправдать свое поведение, и все же мое единственное преступление состояло в том, что я был излишне любопытен. Я прочел эту рукопись с жадностью. Ваш интеллект, который раскрылся предо мной, благодаря этой рукописи, был более блестящим, чем мой слабый и ограниченный разум способен постичь. Само собой разумеется, меня особенно заинтересовали мысли относительно моего появления среди вас и тех загадочных случаев, которые недавно произошли.
Вы же помните, о чем вы там писали. Вы знаете, что эта рукопись ключ к вашей душе. Если бы я был закоренелым и злостным мошенником, каким бы прекрасным подспорьем для разных заговоров и козней стала бы эта рукопись!
Совпадение вашего сна, когда вы были в летнем домике, с мои возгласом было поистине чудесным. Конечно же, голос, который удержал вас на краю пропасти, принадлежал мне. Но он смешался с вашим сновидением и вызвал в вашем воображении ряд новых фантастических образов.
Я еще более ясно осознал опасность того оружия, которым владел, и вновь пообещал себе не прибегать к нему в будущем. Однако я был обречен постоянно изменять данному себе слову. Из-за превратности судьбы я попадал в такие обстоятельства, когда использование моего дара становилось единственной и самой лучшей возможностью вывернуться из этих обстоятельств.
В тот памятный вечер, когда состоялась наша последняя встреча, я, как обычно, пришел в Меттинген. Я знал, что вы будете у своего брата слушать пьесу и задержитесь там допоздна. По одной причине мне хотелось попасть в вашу комнату. Среди ваших книг, которые я еще не успел посмотреть, должна была быть какая-то рукопись, раскрывающая ваш характер или описывающая историю вашей семьи. Как-то в разговоре вы упоминали о записках вашего отца, где были описаны некоторые важные события его жизни.
Мне очень хотелось заглянуть в эту рукопись, и настолько была сильна моя привычка к таинственности, что я предпочел бы прочитать рукопись втайне от всех. Вот такими были мои побудительные мотивы. Юдит куда-то ушла, и обнаружив, что дом пуст, я нашел свечу и прошел в вашу спальню.
По опыту я знал, что открыть и закрыть ключом дверь чулана совсем нетрудно. Я заперся в чулане и начал перебирать книги на полках, когда я услышал, как кто-то вошел в дом. Я не мог догадаться, кто это мог быть — вы или ваша служанка. Конечно же, я сообразил погасить свечу. Едва я её задул, как в комнату кто-то вошёл. Ваши шаги нетрудно было узнать.
Мое положение было чрезвычайно сложным и опасным. Некоторое время я лелеял надежду, что вы выйдете из комнаты на достаточно долгий срок, чтобы я мог уйти. Но по мере того, как текли часы, эта надежда покидала меня. Было ясно, что вы собираетесь лечь спать.
Я не знал, когда вы заглянете в чулан. Я пережил всякие ужасы, когда представил себе, что вы меня там обнаружите, и все время думал о том, как мне поступить, если вы увидите меня здесь. Я никак не мог найти подходящего объяснения для своего пребывания в вашем чулане.
Я подумал, что могу заставить вас уйти из комнаты на несколько минут, если сумею подделать голос, звучащий извне. Можно было сообщить вам, что вас ждут в доме вашего брата. Но я отказался от этого плана, подумав о своём решении не делать больше таких вещей и о тех неприятностях, которые могли потом воспоследовать. Кроме того, вы, возможно, уже скоро легли бы спать, и я надеялся осторожно ускользнуть незамеченным.
Тем временем, я с глубочайшим волнением прислушивался ко всем звукам, доносившимся из вашей спальни. Я не услышал ничего, свидетельствующего о том, что вы собираетесь лечь спать. Вместо этого, я услышал глубокие вздохи и печальные невнятные возгласы. Из этого я заключил, что вы несчастны. Благодаря вашим записям, я знал о вашем чувстве к Плейелу, но мне казалось, что, хотя вы можете поддаться мимолетной грусти, вы все же не способны предаваться постоянной и глубокой сердечной печали. На какое-то мгновение сочувствие вашим горестям затмило беспокойство о собственной безопасности.
Но я быстро вспомнил о своем собственном нелегком положении, когда услышал в вашей комнате звуки, смысла которых я не мог понять. Я надеялся, что вы отправитесь в постель, но вы внезапно подошли к чулану. Теперь моё разоблачение казалось неизбежным. Вы взялись рукой за замок. У меня не было никакого плана, как мне выйти из положения в том случае, если вы откроете дверь. Я подумал о том, что вы вот-вот меня обнаружите. И я непроизвольно схватился за ручку двери, чтобы помешать вам открыть ее.
Внезапно вы отошли от двери. Это было странно, но передышка оказалась короткой. Вы снова подошли к двери, и я снова оказался в затруднительном положении. Способ выйти из него напрашивался сам собой, он был простым и незатейливым. Я приготовился и крикнул «стой!»
То, что вы, несмотря на такое предостережение, продолжали дергать дверь, было весьма удивительно. Я снова принялся удерживать дверь, поскольку моя первая попытка не удалась, я не знал, к чему приведет вторая. Каково же было мое удивление, когда я услышал ваши восклицания!
Теперь мне стало ясно: вы знаете, что в чулане нахожусь я. Дальнейшее сопротивление было никчемным и бесполезным. Дверь открылась, и я отступил назад. Нечасто мне приходилось испытывать такое неприятное замешательство. Я не подумал о том, что правдивое объяснение моего поступка было бы для вас менее оскорбительным, чем любая ложь, которую я мог поспешно сочинить. Сознавая в некоторой степени свою вину, я понимал, что вы будете подозревать меня в самых грязных намерениях. Мое правдивое объяснение было бы неполным, умолчи я о таинственном предостережении, которое я же и сделал. Однако объяснить его было слишком сложно, и оно повлекло бы за собой слишком большие последствия, чтобы я мог внезапно решиться на это.
Я понимал, что вы свяжете воедино тот диалог, который вы услышали раньше в чулане, с моим нынешним появлением. Ваши подозрения на мой счет станут ещё сильнее, и избавить вас от них будет невозможно. Но и правда была достаточно оскорбительна для вас, и она могла навеки лишить меня вашего доброго мнения обо мне.
Поэтому я был в отчаянии, и мой мозг быстро подсказал мне, чтобы я прибегнул к своему прежнему способу. У вас появится некий добрый гений, который якобы будет спасать вас от моих посягательств. Я подумал: раз уж я упал в ее глазах, почему бы мне не поддержать ее в этом заблуждении? Почему бы мне не воплотить в себе образ её врага и не притвориться, будто некое небесное вмешательство разрушает мои козни? Я должен был исчезнуть, но оставить за собой смятение и страх. Разъяснить тайну можно будет в любое время. Я не нанесу никакого оскорбления, а просто скажу о том зле, которое могло случиться, но теперь миновало.
Так я пытался оправдаться перед самим собой, но я никак не думал, что для вас это будет достаточным объяснением той сцены, которая затем произошла. С моими привычками и с моей неискоренимой страстью повсюду сеять изумление и страх — со всем этим вы еще не имели удовольствия познакомиться. Вам трудно поверить в то, что человек беспричинно приписывает себе самые низкие побуждения, даже если вы считаете, что моя репутация, по моей собственной глупости, безвозвратно погибла. Вам трудно поверить в то, что всегда было в моей власти восстановить истину и разъяснить тайну.
Я ушёл, оставив вас думать над тем, что произошло. В моей голове теснились самые нелепые мысли, которые быстро сменяли друг друга. Угрызения совести, раскаяние, чувство безнадежности, чувство удовлетворения при мысли о том, как сработал мой замысел, опасения относительно последствий его исполнения — вот такими были мои мысли, каждая из которых, казалось, стремилась вытеснить другую.
Я зашел слишком далеко, чтобы отступить. Я разыграл перед вами роль убийцы и насильника, которого от преступления удерживает лишь глас свыше. Таким образом, я ступил на неверный путь, и теперь, зайдя так далеко, я вряд ли смогу вернуться назад. Я сказал себе, что навсегда должен покинуть эти места. В глазах Виландов я — проклятый. Для того, чтобы нагнать на вас страху, я прикинулся негодяем. Я мог завершить свой замысел каким-нибудь новым обманом, но мне нельзя было еще более усугублять свою предполагаемую вину.
Я пришел к определенному решению и быстро придумал способы, как выполнить задуманное, когда увидел приближающегося Плейела. Это обстоятельство и определило мои дальнейшие действия. Было ясно, что Плейел ваш верный поклонник, но он, в то же время, человек, обладающий трезвым умом и исключительной проницательностью. Провести его было бы для меня величайшим наслаждением. Обмануть его надо было быстро, но сделать это убедительно. Оправданием моему замыслу служило то обстоятельство, что его заблуждение не будет долгим, поскольку я слишком уважал его, чтобы желать ему длительных мучений.
У меня не было времени на размышления, так как он шёл быстро и был уже недалеко от меня. Я непроизвольно поспешил вслед за ним, подчинившись механическому импульсу. Я дошел до углубления в скале, и спрятавшись там, воспроизвел звуки, которые, как я знал, заставят его остановиться.
Он остановился, обернулся, прислушался, подошел поближе и услышал разговор, который должен был подорвать его веру в то, во что он верил больше всего на свете. Я приложил все усилия к тому, чтобы подделать ваш голос, передать ваши чувства и соблюсти ваш строй речи. Поскольку из вашего дневника я знал многое лично о вас и о ваших самых потаенных мыслях, мне это вполне удалось. Когда я вспоминаю содержание этого разговора, я просто не могу поверить, как Плейел мог так обмануться. Когда я думаю о вашем характере и о содержании диалога, который услышал Плейел, мне кажется невероятным, чтобы кто-нибудь мог поверить во все это.
Себя я там не щадил. Я называл себя убийцей, вором, сознавался в бесчисленных злодеяниях и клятвопреступлениях. Мне казалось, что человек, который знал вас так хорошо, как Плейел, не смог бы поверить в то, что вы опустились до подобного уровня, и все же обман оказался достаточно убедительным.
Плейел поспешил уйти оттуда и направился к вашему дому. Я понял, что он вскоре обнаружит свою ошибку, поскольку вы ещё не легли спать и сию же минуту расскажете ему обо всём. Сначала я пожалел об этом, но потом подумал о возможных последствиях этого разговора и с удовольствием начал размышлять на эту тему.
Однако вскоре ослепление, которое завело меня так далеко, стало проходить. Я снова вспомнил о своих проделках и о зароках, которые себе давал. Теперь я думал о том, как часто я раскаивался в том, что мне приходилось использовать эту свою способность, как много зла, которого я не мог предвидеть, случилось из-за этого, сколько поводов для жесточайших угрызений совести она породила. Теперь черный список моих козней стал еще длиннее. Я напугал вас до смерти, я заставил вас поверить в привидения и фантомы, я отравил душу Плейела гнусными подозрениями, я выставил вас перед ним как женщину, склонную к животным удовольствиям и искушенную в притворстве. Тому, кого страсть лишила способности здраво рассуждать, кто уже ревновал вас ко мне, кому следовательно, все это могло показаться правдой, не нужно было других доказательств. На какой только отчаянный шаг и на какую месть он бы не решился, находясь в этом заблуждении?
Что касается меня, то я поступил чрезвычайно безрассудно. Я отрешил себя от спокойной жизни, лишил себя доброго имени, лишил себя общества умных и порядочных людей, я изгнал себя оттуда, где щедрая природа создала столько красот, где и люди, и музы находили себе приют.
Меня терзали различные страхи и мучили угрызения совести. Так прошла вся ночь, а на следующее утро, оставив свое уединенное жилище, я увидел свое описание и объявление о награде за мою поимку. Там было написано, что я бежал из ирландской тюрьмы, в которую попал за многочисленные тяжкие преступления.
Это были происки моего врага, который ложью и обманом хотел довести меня до погибели. Я действительно сидел в тюрьме, но благодаря своему дару, избежал судьбы, на которую был обречен, но которой не заслуживал. Я надеялся, что злоба моего врага иссякла, однако, теперь я видел, что мои меры предосторожности были правильными, так как даже океанское пространство оказалось недостаточным, чтобы обезопасить меня от него.
Позвольте мне не говорить о тех чувствах, которое вызвало у меня это известие. Нет необходимости рассказывать о тех шагах, которые я постарался предпринять, чтобы встретиться с вами и рассказать вам всю правду, а также исправить, насколько возможно, то, что я натворил. Эта газета неизбежно попала бы к вам в руки и еще больше укрепила бы ваше ошибочное мнение обо мне.
После того, как я встретился бы с вами, я хотел скрыться в диких местах, где меня не настигло бы преследование ваших друзей и злоба моего врага, где отныне я смог бы приступить к правдивому изложению событий моей жизни. Я рассчитывал, что мой рассказ станет моим оправданием, которое очистит меня от клеветы и научит людей избегать, с одной стороны, — легковерия, а с другой — обмана.
Я написал вам записку, которую оставил в доме ваших друзей, я знал, что она скоро попадет к вам в руки. Я тешил себя слабой надеждой, что вы согласитесь встретиться со мной. Я не был уверен в том, что вы не воспользуетесь этой возможностью для того, чтобы меня схватили, а я никоим образом не был намерен попадаться, и я не сомневался, что благодаря своим способностям и своей осторожности, я сумею этого избежать.
Весь день я скрывался в окрестностях Меттингена. В назначенный час я приблизился к вашему дому и тихонько вошел в него через дверь, которая вела в подвал. Раньше она была заперта изнутри, но Юдит, когда мы начали с ней встречаться, убрала задвижку. Я поднялся на первый этаж, но никого там не увидел и не заметил никаких признаков чьего-либо присутствия.
Я тихо поднялся по скрипучей лестнице и увидел, что дверь в вашей комнате открыта и там горит свет. Надо было узнать, кто его зажег. Я сознавал опасность, которой мог подвергнуться, если кто-нибудь застал бы меня здесь, поэтому я сначала спросил своим собственным голосом: «Кто там? Мисс Виланд?»
Мне никто не ответил. Я прислушался, но ничего не было слышно. Помолчав немного, я снова позвал вас, но безрезультатно.
Тогда я подошел поближе к двери спальни и рискнул заглянуть внутрь. На столе горела свеча, но в комнате никого не было. Я осторожно вошел. Вокруг все было тихо и спокойно.
Я не знал, что и подумать. Если в доме кто-то был, значит, меня слышали. Я подозревал, что те, кто затаились здесь, хотят преподнести мне сюрприз. Я подошёл к дому очень осторожно, кругом было тихо, на мой призыв никто не ответил, и это рассеяло мои опасения.
Наконец, я сообразил, что Юдит, возможно, находится в своей спальне. Я отправился в ее комнату, но там никого не было. Я заглянул в остальные комнаты и вскоре убедился в том, что в доме никого нет. Я вернулся в вашу спальню, строя различные догадки и тщетные предположения. Назначенный час уже миновал, и я потерял надежду на то, что вы придете.
Так обстояли дела, когда я решил оставить записку на вашем туалетном столике, а потом отправиться в горы. Как только я брал в руки перо, я откладывал его, не зная, с чего начать. Я поднялся с места и прошёлся по комнате. Когда я бросил взгляд на вашу кровать, предо мной предстало зрелище, ужаснее которого я никогда не видел.
Я весь дрожал и трепетал от ужаса, когда услышал ваш голос во дворе, и это привело меня в чувство. Преступление было совершено только что, в доме был я один, и недавние события могли лишь укрепить самые серьёзные подозрения в отношении меня. Было ясно, что вы еще ничего не знаете об этой катастрофе. Я подумал о том, какое ужасное потрясение вы испытаете, когда обнаружите, что произошло, понял, что не в силах справиться со своим волнением, и решил, что цель, с которой я искал встречи с вами, сейчас достигнуть нет никакой возможности.
При всем при этом мне также было необходимо как можно скорее скрыться. Я погасил свечу и быстро спустился вниз по лестнице. К моему несказанному удивлению, несмотря на тысячи причин для страха, вы зажгли свечу и направились в свою спальню.
Я юркнул в комнату, дверь которой вела в подвал, поэтому вы меня и не увидели, когда проходили мимо. В таких непредвиденных обстоятельствах, не имея времени на раздумье, я был вынужден вновь механически подчиниться своему привычному импульсу. Меня страшило то, как вы воспримете этот удар судьбы.
С мыслью об этом я быстро открыл дверь, высунул голову и снова прокричал таинственные для вас слова предостережения. В это мгновение, по какой-то злосчастной случайности, вы обернулись и увидели меня. Я убежал по темной аллее, по которой пришел сюда, сгорая от стыда.
Преисполненный чувствами, которые я не в состоянии выразить, я сел в дилижанс и отправился в путь. У меня есть брат, чья ферма расположена в плодородной уединенной местности у истоков реки Лихай. Туда я и направился.

ГЛАВА XXIV

Я много размышлял над недавними событиями. Больше всего меня поразили те обстоятельства, при которых вы обнаружили меня в своём чулане. Мне казалось, вы поняли, что я там нахожусь, только когда стали пытаться открыть дверь. Иначе как вы могли спокойно оставаться в своей комнате столь долгое время и не проявлять признаков страха? И всё же, когда вы меня обнаружили, как у вас хватило храбрости настаивать на том, чтобы я вышел оттуда? Настаивать, несмотря на столь явное и строгое предостережение?
Однако смерть вашей невестки была жутким и зловещим событием. Ваша невестка стала жертвой самого ужасного способа убийства. Было совершенно непонятно, как у вас, в вашем состоянии, мог зародиться преступный замысел с целью убийства?
Я не отказался от своего намерения рассказать вам о той роли, которую сыграл в жизни вашей семьи, но я хочу отложить это до тех пор, пока не будет достигнута цель, которую я себе наметил. Когда она будет достигнута, я вернусь к своему рассказу. Мне не хватает сил говорить об этом. Чем больше я думал о событиях, происшедших в Меттингене, тем больше мною овладевал неодолимый ужас. Днем и ночью меня терзали мрачные предчувствия и зловещие предзнаменования.
Кэтрин погибла насильственной смертью. Хотя моя злая судьбина и не сделала меня ее убийцей, но все же, разве не я бездумно завел эту машину, ход которой не в состоянии был проконтролировать и чья мощь оказалась безграничной? Каждый день, благодаря этому источнику бед, список ужасных событий мог пополниться, а своевременное раскрытие истины могло помешать свершиться многим несчастьям.
Преисполненный этим убеждением, я снова вернулся сюда. Я обнаружил, что в доме вашего брата никто не живет: мебель оттуда вывезена, стены покрыты пятнами сырости. Ваш дом находился точно в таком же состоянии. Ваша комната погружена во мрак, в ней нет мебели, а на вашем лице я вижу признаки неутешного горя и быстрого увядания.
Я поведал вам правду. Это все, что я могу сказать в свою защиту. Вы рассказали мне чудовищную историю о том, что Виланд убил свою жену и детей, так как его действиями руководило какое-то таинственное существо. Вы обвинили меня в том, что это сделал я, но я повторяю еще раз, что рассказал вам всю правду о своих провинностях. До сих пор я не знал, кто был виновником смерти Кэтрин, более того, мне он и сейчас неизвестен. »
В эту минуту мы ясно услышали, как хлопнула дверь в кухне. Карвин вскочил с места и замер в нерешительности. «Там кто-то пришел. Нельзя, чтобы мои враги меня здесь обнаружили. Мне не следует здесь оставаться, ибо свою задачу я выполнил. »
Я с жадным вниманием слушала каждое его слово. Я не прерывала его рассказ ни вопросами, ни замечаниями. Я ничего не знала о той способности, которой он обладал, мне она казалась невероятной, у нее не было никаких прямых доказательств.
Карвин признался в том, что лицо, которое я видела, и голос, который я слышала, принадлежали ему. Он старался доказать, что все эти иллюзии были подстроены, но это означало, что он и был тем таинственным посредником, о котором говорил Виланд. Весь рассказ его — ложь, а сам он — дьявол. Как он обманул меня, так он обманул и моего брата, и отныне я буду считать его причиной всех наших несчастий!
Такие мысли мелькали у меня в голове, пока Карвин оставался в нерешительности. Я бы потребовала, чтобы он убирался вон отсюда, если бы не услышала звук хлопнувшей двери, но теперь я больше не боялась за себя. По натуре я человек мягкий, но сейчас я испытывала злобу и ненависть. Кто-то шёл сюда, и было возможно отдать этого врага рода человеческого и противника Господа в руки правосудия. Я не думала о том, что сверхъестественная способность, которой он обладал, поможет ему освободиться от любой западни. Сейчас я только жгла его взглядом и не могла позволить себе произнести ни одного слова угрозы и осуждения.
Карвин не двигался с места. Казалось, он сомневался, что будет безопаснее, уйти или остаться. Его замешательство стало еще сильнее, когда на лестнице послышались шаги босых ног. Он с беспокойством смотрел то на чулан, то на окно, то на дверь спальни, и все же какое-то необъяснимое чувство удерживало его на месте. Он будто прирос к полу.
Что до меня, то моя душа разрывалась на части от ненависти и жажды мести. В ней не оставалось места для страха перед тем, кто шел сюда. Несомненно, это был человек, и он поможет мне схватить этого негодяя.
Неизвестный вошел в комнату. В один и тот же момент Карвин и я посмотрели на него. Нам не нужно было смотреть на него дважды, чтобы узнать. Его спутанные кудри падали на лоб и на уши. Рубашка из грубого полотна была расстегнута на груди. Куртка, сшитая когда-то из тонкой материи яркого цвета, теперь была разорвана и покрыта пылью. На ногах не было обуви. Его черты выражали серьезное, жуткое спокойствие, но глаза были тревожными и вопрошающими.
Он шел твердой поступью и смотрел по сторонам, словно искал кого-то. Увидев меня, он остановился. Он опустил глаза, стиснул руки и, казалось, погрузился в раздумье. Это был Виланд! Это был мой брат, и в таком жалком виде!
Карвин также узнал Виланда. Его беспокойство по поводу собственной безопасности тут же уступило место удивлению. Карвин стоял на виду и не мог укрыться от блуждающего взгляда Виланда, однако тот, казалось, совершенно не замечал его присутствия.
Первое чувство, которое овладело мной при виде этого разбитого и загубленного человека, было чувство глубокой печали. Настала пугающая тишина. Наконец, подняв стиснутые руки к груди, Виланд воскликнул: «Отче! Благодарю Тебя! Ты — мой поводырь. Ты привел меня сюда, чтобы я исполнил Твою волю. И все же не дай мне совершить ошибку, дай мне услышать Твоего посланца!»
На мгновение он замер, словно бы прислушиваясь. Затем заговорил снова: «В этом нет необходимости. Трусливое создание! Вечно ты требуешь повелений от твоего Создателя! Нерешительный! Сомневающийся!»
Он приблизился ко мне, и помолчав немного, продолжал: «Бедняжка! Судьба твоя печальна. Твою жизнь следует принести в жертву Господу. Приготовься к смерти. Не отягощай исполнение моего долга бесполезным сопротивлением. Твои мольбы могут разжалобить камень, но никто не сможет остановить меня. »
Этих его слов было достаточно для того, чтобы понять, что происходит. Я вспомнила то, что говорил о характере помешательства Виланда мой дядя. И я, искавшая смерти, теперь задрожала от ужаса, потому что смерть была рядом. Смерть в таком виде, смерть от руки брата вызывала во мне неописуемое отвращение.
В состоянии, близком к помешательству, я взглянула на Карвина. Казалось, от удивления он лишился способности говорить и двигаться. Моя жизнь подвергалась опасности, рука моего брата была уже занесена, чтобы пролить мою кровь. Я твердо верила в то, что его подстрекателем был Карвин. Я могла бы избежать страшной судьбы, могла бы разбить ужасную иллюзию, я бы могла спасти моего брата от свершения новых злодеяний, указав ему на дьявола, совратившего его. Потерять хотя бы мгновение означало погибнуть. Эта мысль придала мне силы и вдохнула в меня энергию: я вскочила на ноги.
«О, брат! Пощади меня, пощади себя! Вот тот, кто обманул тебя! Он подделал голос и принял обличье ангела, для того чтобы погубить нас с тобой. Он только что признался в этом. Он умеет говорить так, что его голос звучит в другом месте. Он повязан с дьяволом, но не сознаётся в этом, хоть и признаёт, что что был его посредником. »
Мой брат медленно отвел от меня взгляд и перевел его на Карвина. Тот дрожал всем телом, его лицо было белей, чем у призрака. Он не осмелился встретиться глазами с Виландом и переводил взгляд с одного предмета на другой.
«Человек, — сказал мой брат, и голос его был совсем не похож на тот, каким он говорил со мной. — Кто ты такой? Тебе предъявили обвинение. Ответь на него. Тот голос... и то лицо... внизу у лестницы... в одиннадцать часов... Кому они принадлежали? Тебе?»
Дважды Карвин пытался заговорить, но слова замирали у него на губах. Мой брат снова заговорил, с еще большей настойчивостью:
«Ты колеблешься, твое колебание зловеще, скажи «да» или «нет», одного слова будет достаточно, но берегись лжи. Существовал ли адский замысел погубить мою семью? Был ли ты посланцем ада?»
Теперь я видела, как гнев Виланда, направленный против меня, перекинулся на другого человека. История, которую я услышала от Карвина, и его теперешний трепет и страх свидетельствовали о его виновности. Но что же будет, если Виланд обо всем узнает? Что будет, если он поймет, что всеми его действиями руководил не посланец небес, а обыкновенный обманщик? Не перейдёт ли его ярость все границы? Не разорвет ли он этого обреченного на клочки?
Подсознательно я отгоняла от себя эту мысль, но на смену ей пришла другая. Карвин мог быть и невиновен, но его судия в запальчивости мог неверно истолковать его слова как признание вины. Виланд не знал, что я также слышала таинственные голоса и видела загадочный образ. Карвин мог ничего не знать о голосе и видениях, которые ввели в заблуждение моего брата. Опрометчивый ответ мог привести его к гибели.
Такими были последствия моей безумной неосторожности, и по мере сил, их следовало исправить. Я попробовала заговорить, но Виланд повернулся ко мне и грозным голосом приказал замолчать. Губы мои сомкнулись, и язык прилип к гортани.
«Кто ты такой? — вновь обратился он к Карвину. — Отвечай мне: чей это был образ, чей голос? Это была твоя выдумка? Отвечай!»
Ответ прозвучал, но так невнятно и тихо, что его едва было слышно.
«Я не имел в виду ничего... ничего плохого... если я тебя понимаю... если я правильно тебя понимаю... я появился в коридоре... и заговорил. Это была моя выдумка, но... »
Не успел Карвин произнести эти слова, как весь облик моего брата переменился. Он опустил глаза вниз, он стоял неподвижно и дышал с трудом, словно в смертельной агонии. Карвин, казалось, не мог выговорить больше ни слова. Он легко мог бы убежать, но он был поглощён думами о непонятной и ужасной сцене, разыгравшейся перед ним, а не мыслями о своём спасении.
Внезапно Виланд, некоторое время находившийся словно в оцепенении, начал безудержно дрожать. Он нарушил молчание и заговорил. Самое твердокаменное сердце растаяло бы при звуке его голоса. Он обратился к Карвину:
«Почему ты не уходишь? Кто тебя удерживает здесь? Иди и впредь будь умнее. Мы еще встретимся с тобой, но это будет на Божьем суде. Там я буду свидетельствовать против тебя».
Увидев, что Карвин не двигается с места, он продолжал: «Ты хочешь, чтобы я дополнил список своих злодеяний твоей смертью? Не испытывай моего терпения. Я всего лишь человек, и твоё присутствие может вызвать во мне такую ярость, которую мне не удастся сдержать. Уходи!»
Карвин, тщетно пытавшийся заговорить, бледный, как смерть, с дрожащими коленями, повиновался приказу и медленно удалился.

ГЛАВА XXV

Еще несколько слов, и я навсегда отложу перо. И все же, почему я не сделаю этого прямо сейчас? Все, о чем я рассказывала, было подготовкой к последней сцене, и мои дрожащие пальцы, такие же холодные, как мое застывшее сердце, отказываются держать перо. Это нужно преодолеть. Пусть меня поддержат мои последние силы, пусть они помогут мне выполнить начатое дело. И пусть тогда смерть приходит за мной. Все мои жалобы и роптания поглотит могила.
Все чувства умерли в моей душе, даже дружеские. Написать все это меня заставила ваша любовь ко мне, но я бы не справилась с задачей, если бы при этом не позволила себе роскошь излить свою скорбь. Я полагаюсь только на остаток своих сил. Когда я отложу перо, погаснет и свеча моей жизни: вместе с моим рассказом оборвется и моя жизнь.
Теперь, когда я осталась наедине с Виландом, я осознала опасность своего положения. Было резонно предположить, что предыдущая сцена закончится новым взрывом ярости и убийством. Часть моих страхов не оправдалась. Карвин признался в своих преступлениях и все же ушёл от наказания. Я думала, что Виланд отомстит ему, но он отпустил его, и всё же страх, который я испытывала, был ничто по сравнению с тем, что пришлось пережить моему брату. Я мечтала расправиться с Карвином, я жаждала его крови, а мой брат не двинулся с места и отпустил его с миром. В таком случае, он поднялся выше уровня обычного человека, а я опустилась до уровня животного.
Правильно ли я оценила поведение Виланда? Неужели он так легко вышел из своего заблуждения? Разве могли так быстро измениться его чувства, мог ли он столь быстро изменить своей такой сильной вере? Разве у меня нет причин сомневаться в этом? Я раздумывала над этими вопросами, пока Виланд не привлек к себе мое внимание.
Я увидела, как его губы зашевелились, а взгляд поднялся к небесам. Потом он прислушался к чему-то и оглянулся назад, словно ожидая, что кто-то войдет. Трижды он устремлял взгляд к небесам, и трижды его губы шевелились в немой молитве. С каждым разом выражение сомнения и замешательства все яснее проступало на его лице. Я догадывалась, что это могло значить. Слова Карвина поколебали его веру, и Виланд призывал того посланца, который руководил им прежде, чтобы тот подтвердил правдивость этих слов. Он повторял свои мольбы напрасно, ибо его глаза никого не видели, а уши ничего не слышали.
Он подошёл к кровати и бросил взгляд на подушку, на которой когда-то покоилась голова бездыханной Кэтрин. Потом он подошел ко мне. У меня не было сил посмотреть ему в глаза, я не знала, зачем он подошел ко мне: может быть, чтобы убить.
Увы! Только в ту минуту, когда нам грозит опасность или когда мы подвергаемся искушению, мы обнаруживаем, какие мы есть на самом деле. Такая минута настала и для меня, и я оказалась трусливой и безрассудной. Люди могут по своей воле расстаться с жизнью, и я считала себя способной на это, а вот сейчас я была на грани того, что жертвенный нож вонзится мне в сердце, и я вся дрожала и искала пути к спасению, пусть самого чудовищного.
Хватит ли у меня сил вспомнить, хватит ли у меня сил рассказать о чудовищном замысле, зародившемся в моей душе? Сопротивление было бесполезным. Даже самое крайнее отчаяние не придало бы мне столько силы, чтобы справиться с Виландом. Страх толкает нас на самые немыслимые поступки, но в ту минуту я его не испытывала. На что же мне было надеяться?
Мне кажется, я сказала достаточно. Я смотрю на себя со стороны, оцениваю свои поступки и вижу: я достойна вечной ненависти. Я слушаю свои собственные жалобы и нахожу их пустыми и фальшивыми. Да, я признаю, что моя вина превосходит вины всего человечества, я признаю, проклятия людей и гнев Господа — всего лишь малое наказание за мои прегрешения. Есть ли кто в мире заслуживающий вечной ненависти? — Это я.
Что я могу сказать в свое оправдание? Как мне казалось, мне угрожала смерть, и для того, чтобы избежать её, я была готова убить родного брата. Направляясь в свой дом, я запаслась оружием против Карвина. В складках своего платья я прятала открытый перочинный нож. Теперь я вытащила его наружу. Его не было видно, но в том состоянии, в котором я находилась, я неизбежно совершила бы убийство, если бы брат поднял на меня руку. Мое оружие вонзилось бы в его сердце.
О, это невыносимое воспоминание! Пусть оно покинет меня хотя бы на время! Пусть я перестану думать, что я была настолько близка к убийству брата! Брата, который был так велик в своем несчастье, так возвышен в своей добродетели!
Скорее всего, Виланд не подозревал о моем намерении, но он внезапно отступил назад. Этого было достаточно, чтобы я пришла в себя. Я осознала безумную чудовищность своего замысла. На мгновение у меня перехватило дыхание. В следующую минуту жизнь снова вернулась ко мне, и я с силой бросила нож на пол.
Звук от его падения вывел брата из задумчивости. Он смотрел то на меня, то на нож, лежавший на полу. Он торжественно подошел к нему и поднял его. Он принялся внимательно рассматривать его лезвие, поворачивая его в разные стороны, сохраняя при этом полное молчание.
И снова Виланд посмотрел на меня, но сила и величие духа, которыми так недавно дышал весь облик брата, покинули его. Черты лица опустились, лоб собрался в складки, глаза потускнели. У него был такой жалостный вид, что просто невозможно описать.
Его вид настолько тронул меня, что я разразилась потоком слез. Но я быстро перестала плакать, так как поняла, что теперь боюсь уже не за себя, а за него. Я молча наблюдала за ним. Наконец Виланд заговорил.
«Сестра, — сказал он печальным и тихим голосом. — Я скверно сыграл свою роль в этом мире. Как ты думаешь, не следует ли мне сыграть её лучше в мире ином?»
У меня не было сил отвечать ему. Мягкость его тона удивила и ободрила меня. Я продолжала с сожалением и волнением смотреть на него.
«Я думаю, — продолжал он, — мне стоит попытаться. Моя жена и дети ушли в мир иной раньше меня. Счастливые! Я отправил вас туда своей рукой, и мне не следует задерживаться здесь. »
Эти его слова имели достаточно ясный смысл. Я посмотрела на раскрытый нож в его руке и вздрогнула, но я не знала, как помешать ему сделать то, что так страшило меня. Он быстро заметил мой страх и понял, чего я боюсь. Протянув руку, он мягко сказал: «Возьми его. Не бойся ни за себя, ни за меня. Чаша выпита до дна, опьянение прошло, и его сменило горькое похмелье истины.
Ты — ангел, которому я поклонялся, — неужели ты, моя сестра, боишься за свою жизнь? Когда-то я стремился лишить тебя жизни, но меня к этому побуждало повеление Господа: по крайней мере, я верил в это. Ты думаешь, я искал твоей смерти из чувства злобы? Нет. Этого греха на моей душе нет. Я верил в то, что меня направляет рука Господа!
Я не хотел причинять зла ни тебе, ни себе. Я исполнял свой долг: и конечно же, есть заслуга в том, чтобы принести в жертву долгу всё то, что дорого человеческому сердцу. Если дьяволу удалось обмануть меня, значит, он принял ангельское обличье. Если я впал в заблуждение, то не по своей воле, а потому, что мои ощущения обманули меня. Ведь в твоих глазах я все равно оправдан. Я хочу найти свою награду в твоём оправдании!»
Неужели я и вправду услышала эти слова? Если я не ошиблась, мой брат вновь обрёл способность правильно воспринимать происходящее. Он понял, что его обманом заставили убить жену и детей, что он стал жертвой дьявольской мистификации, и все же он искал утешения в оправдании мотивов своих преступлений. Он переживал искреннее горе, это было написано у него на лице, но душа его была при этом спокойна и чиста.
Возможно, его помешательство теперь приняло иную форму. Возможно, он не настолько пришел в себя, чтобы почувствовать весь ужас того, что совершил. О, я несчастная! Стать судьей своего героического брата! Разум подсказывал мне, что его решение было правильным, но мысли о моей собственной неразумности, трусости и опрометчивости, о моих преступных замыслах заставляли меня усомниться в том, смог ли бы кто-нибудь в моем положении проявить стойкость и мудрость.
И я была настолько малодушна, что, думая обо всем этом, вновь почувствовала прилив ненависти к Карвину и тихо воскликнула: «О, Карвин! Карвин! Ты ответишь за все это!»
Мой брат услышал это невольное восклицание. «Клара! — сказал он. — Возьми себя в руки. Ты всегда так красноречиво говорила о справедливости. Примени же свои принципы на практике и будь справедлива к этому несчастному. Орудие сделало свое дело, и с меня довольно.
Благодарю Тебя, Господи, за этот последний луч света. Мой враг также и Твой враг! Я думал, что это — человек, которого я часто видел и хорошо знал, но теперь, благодаря Твоему милосердию, мне открылась его истинная сущность. Если он передает мне Твои повеления, значит, он — мой друг. »
Меня охватило дурное предчувствие. Печаль Виланда постепенно уступила место безмятежному спокойствию. Его черты приобрели иное выражение, а глаза засветились необычным светом. Он продолжал говорить:
«Клара! Мне не следует оставлять тебя в сомнении. Я не знаю, что заставило тебя встретиться с этим человеком, которого ты называешь Карвином. Некоторое время я был виновен в том, что ты заблуждалась, ведь я понял из его отрывочных слов, что я стал жертвой человеческой злобы. Он предоставил меня моему собственному суду, и я молил Господа, чтобы мои сомнения были разрешены. Твои глаза слепы, твои уши глухи, и ты не можешь видеть и слышать того, кто ответил на мою мольбу.
Действительно, я был обманут. Тот, кого ты видела, был воплощением дьявола. Лицо и голос, который приказал мне принести в жертву жену и детей, принадлежали ему. Теперь он принял человеческий облик, а тогда вокруг него сиял небесный свет.
Клара, — продолжал Виланд, приблизившись ко мне, — ты должна умереть. Пусть посредник является дьяволом, но он получает приказания от Господа. Подчинись же со своим обычным смирением приговору, который нельзя ни обжаловать, ни отменить. Заметь время. Я даю тебе три минуты на то, чтобы ты призвала на помощь свое мужество и приготовилась к смерти». Он умолк.
Даже теперь, когда эта сцена живет только в моей памяти, когда вся жизнь во мне замерла, стоит мне вспомнить о ней, и кровь закипает у меня в жилах, а волосы становятся дыбом. Как и в тот момент, я сдвигаю брови и в отчаянии оглядываюсь вокруг себя. Я испытывала к смерти непреодолимое отвращение, но мгновенная смерть, которая мне угрожала, была ещё не так ужасна. Не ее я боялась.
Не за себя, а за Виланда болела моя душа. Я могла бы умереть, и не совершив никакого безжалостного убийства, предстать перед моим Судьей, но мой убийца останется жить и будет помнить о своем преступлении, и этим убийцей будет Виланд!
У меня не было крыльев, чтобы улететь. Я не могла растаять в воздухе. Дверь комнаты была открыта, но мой убийца стоял между мною и ею. Я была не в состоянии защитить себя. Наваждение, которое толкало меня на кровопролитие, исчезло. Спасение было невозможным.
Меня давил груз этих невысказанных мыслей. Взгляд мой помутился, руки и ноги задрожали. Я заговорила, но слова мои были отрывочны и невнятны:
«Пощади меня, брат! Праведный Боже, спаси меня от погибели! Умерь его ярость, или пусть она денется куда-нибудь!»
Я была настолько взволнована, что не услышала, как кто-то вошёл в комнату. Мои глаза были подняты к небесам, но когда я выдохнула последнее слово своей мольбы, я снова с безумной надеждой взглянула на дверь. Я увидела чью-то фигуру и вздрогнула, словно мне явился Господь, которого я призывала. Передо мной стоял Карвин. Осанка его была прямой, а взгляд твердым.
При виде его новые мысли зароились у меня в голове. Мне вспомнился его недавний рассказ о чудесных и таинственных особенностях его голоса. Кто он — посланец ада, кудесник или обычный человек — сейчас не было времени и возможности решать. Выдумал он все это или нет, но сейчас он мог воспользоваться случаем и укротить ярость моего брата. Он сказал, что не хотел причинять зла. Теперь можно было проверить, говорил ли он правду или нет. Пусть он вмешается как бы с высоты небес, пусть он отменит приговор, который Виланд приписывал небесному правосудию, пусть он навсегда погасит его безумную страсть к кровопролитию.
Я мгновенно поняла, что здесь кроется путь к моему спасению. Я видела только его преимущества, а об отдаленных его последствиях и сопряженной с ним опасности я не понимала. Возможно, будь у меня хоть минута на размышление, я бы подумала об этом. Я бы подумала о том, что еще неясно, руководила ли действиями Виланда сверхъестественная сила, или это было влияние человека, о том, что эта уловка привела к такой роковой ошибке, о том, что Виланд может еще больше разъяриться, о том, что Карвин достаточно силен, чтобы справиться с Виландом, — но мне некогда было думать. Я подчинилась своему первому побуждению, а оно заставляло меня торопиться, и поэтому, увидев Карвина, я воскликнула:
«О несчастный! Ты снова пришел сюда? Отрекись же от своей злобности, разорви эту дьявольскую сеть, спаси меня и моего брата от этого безумия!
Докажи, что ты невиновен! Докажи, что ты раскаиваешься! Прояви свои способности, какими бы они там ни были, чтобы предотвратить новую беду. Ты виновник всех этих ужасов! Что я сделала, чтобы заслужить такую смерть? Почему меня надо так безжалостно преследовать? Я заклинаю тебя Господом Богом, от имени которого ты дерзнул говорить, спаси мою жизнь!
И после этого ты уходишь? Иди же! Ты мне не помощник!»
Карвин выслушал мои упреки, стоя неподвижно и не глядя на меня. Какое-то время он находился в нерешительности, затем он выскользнул за дверь. Меня душили гнев и отчаяние, они не давали мне говорить. Моя отсрочка кончилась, муки, уготованные мне Виландом, я не могла вынести, и мои мысли снова беспорядочно заметались в поисках пути к спасению. Когда Виланд отдал мне нож, я невольно взяла его и не смотрела на него больше, но теперь я снова вспомнила о нем и с силой сжала в руке.
Казалось, Виланд не заметил ни прихода, ни ухода Карвина. Он не обратил внимания ни на мой жест, ни на смертоносное оружие в моей руке. Не говоря ни слова, он некоторое время смотрел на часы, потом отвел от них взгляд. Каждая черта его лица дышала яростью, все, что было в его лице человеческого, исчезло. Я почувствовала, как его рука схватила мою левую руку...
Даже в этот момент я еще колебалась. Я старалась вырваться, но напрасно.
Дайте мне отдохнуть. Почему я должна вспоминать об этом? Почему я должна описывать эту борьбу? Почему я не могу разом покончить со всем этим ужасом? Почему я не могу поспешить к краю обрыва и броситься вниз без сожалений и без надежд?
И все же я живу. Живу с этим грузом на сердце, с этим призраком, который следует за мной повсюду, с этой змеей, свернувшейся у меня на груди, которая постоянно жалит меня и доводит до умоисступления. И все же я продолжаю жить!
Да, я поднимусь выше земных страстей, я с презрением отрину трусливое раскаяние, которое заставляет меня искать прибежища в молчании и утешения в забвении. Я снова напрягу свои силы и выполню свою задачу. Разве я не решилась на это? Да, я умру. Мне не миновать близкой бездны. Я умру, но только тогда, когда закончу свой рассказ.

ГЛАВА XXVI

В правой руке я все еще держала нож. Мои силы были на исходе, и я была способна только на это последнее усилие. Я уже было собралась нанести роковой удар прямо Виланду в сердце, как вдруг он отступил назад и отпустил мою руку. Я стояла перед ним, едва дыша от страха, но он меня не трогал. Та сила, которая довела нас до этого безумия, очень долго не давала о себе знать, но сейчас она заявила о себе с такой мощью, что Виланд моментально был обезоружен.
С потолка раздался громкий и пронзительный голос, который невозможно ни воспроизвести, ни описать, и он прокричал Виланду «стой!»
Выражение решимости на лице Виланда сменилось тревогой и сомнением. Он в недоумении блуждал взглядом по комнате. Казалось, он ожидал еще какого-нибудь знака свыше.
Нетрудно было догадаться, что Карвин приложил к этому руку. Я ведь умоляла его помочь мне. Он убежал. Я думала, что он остался глух к моим мольбам и решил оставить меня на погибель, а на самом деле он просто ушел, чтобы обеспечить мне путь к спасению.
Почему он этим не ограничился? Зачем он проявил ненужный пыл и проклятую поспешность? Или ему захотелось именно так увенчать свои усилия и привести свой таинственный замысел именно к такому завершению?
Обо всем этом я подумала уже после. В этот же момент решалась моя судьба, и я была неспособна здраво рассуждать. В ту минуту в моей голове, где мысли от страха неслись галопом, для Карвина не оставалось места. Я так же, как и Виланд, была потрясена и вся трепетала от благоговейного ужаса.
На мгновение воцарилась тишина. Она длилась ровно столько, чтобы мы снова обрели способность внимать. Затем сверху опять раздался голос:
«Заблуждающийся грешник! Оставь свои заблуждения: не небо и не ад, а твои собственные ощущения обманули тебя и заставили совершить преступление. Избавься от этого наваждения, обрети разум и стань человеком. Перестань быть безумцем».
Виланд открыл рот и заговорил. Его голос был слабым и звучал испуганно. Он обратился с призывом к небесам. Нетрудно было догадаться, о чем он спрашивает. Он сомневался в истинной природе той силы, которая до сих пор руководила его действиями, и он вопрошал, было ли это помешательством.
На этот вопрос громкий голос, который теперь звучал у него за спиной, ответил «да». Затем наступила тишина.
Виланд, утративший все свое величие и героизм, осознавший истину до конца, терзаемый воспоминаниями о своих преступлениях, лишившийся убеждения в праведности своих поступков, осознавший, что он убил жену и детей в результате заблуждения, — Виланд моментально превратился в воплощение всех скорбей.
Он не подумал о том, что этому голосу можно не поверить, как можно было не верить и тому голосу, который звучал прежде, что его точно так же можно принять за обман чувств. Он не задумался о том, что это открытие ни в коей мере не влияет на чистоту его прежних побуждений, что эти побуждения были достойны уважения, что им двигало беспредельное чувство долга и желание высшего блага, которые всегда жили в его душе.
Я не могу описать, как ужасно изменилось его лицо. Слов у него не было. Теперь он опустился на пол и сидел неподвижно, уставясь в одну точку, словно статуя отчаяния.
Вскоре его охватила бурная, но бесцельная жажда действия. Он вскочил на ноги и шатаясь зашагал по комнате. Глаза его были сухи и горели огнем, который сжигал его изнутри. Черты его лица были искажены судорогой. Его губы шевелились, но он не произнес ни слова.
Было невероятно, что эта внутренняя борьба продлится долго. Мое же состояние мало чем отличалось от состояния моего брата. Можно сказать, что я читала его мысли и переживала его муки. О, если бы ты так и оставался безумным! Если бы к тебе вернулось твое безумие с его блаженными видениями! Или, если это невозможно, поскорее бы смерть подарила тебе забвение!
Чего еще я могла пожелать тебе? Тебе, кто соперничал с великим проповедником твоей веры в святости побуждений и в стремлении подняться над всем плотским и победить свое себялюбие? Тебе, кому судьба судила стать жестоким дикарем и детоубийцей? Разве я могла желать тебе жить дальше? Нет.
Некоторое время Виланд бесцельно, казалось, бродил по комнате. Он шел то в одну сторону, то в другую, он то сплетал пальцы, то сжимал руками голову с такой силой, словно хотел раздавить ее. И все это он делал для того, чтобы вырваться из круга мыслей и переключить свое внимание на окружающее.
Вскоре ему это удалось. Казалось, в его мозг проник луч света. Он достиг цели своих усилий. Выход напрашивался сам собой, и брат ясно увидел его. Пока я наблюдала за ним, мои пальцы невольно разжались, и нож, теперь уже ненужный мне, выскользнул из руки и тихо упал на пол. Виланд увидел нож и моментально схватил его.
Я громко вскрикнула, но было слишком поздно. Он воткнул его себе в горло по самую рукоятку, и жизнь сразу же покинула его, вместе с потоком крови, хлынувшей из раны. Он лежал у моих ног, и мне на руки, когда он падал, брызнула его кровь.
Вот так, мой брат, ты окончил свою жизнь! И мне было суждено увидеть это! Твои глаза закрылись, твое лицо обезобразила смерть, твои руки обагрились твоей собственной кровью! Вид этого зрелища ни на минуту не покидает меня. Эта сцена будет стоять у меня перед глазами, пока я не умру.
Как я уже сказала, Карвин вышел из комнаты, но всё ещё находился в доме. Я позвала его на помощь, но едва ли помню, как он вернулся, и с трудом вспоминаю его ужас, его несвязные восклицания, его горячие заверения в своей невиновности, выражение сочувствия и предложение помощи.
Я не слушала его и не отвечала ему. Мне было безразлично, виновен он или нет. Был ли он просто негодяем или самим дьяволом, была его душа черной, как преисподняя, или белой, как у небесного ангела, теперь мне было неважно. Я была не в состоянии думать ни о ком, кроме того, кто мертвый лежал у моих ног.
Я вряд ли заметила, когда он ушёл. Он рассказал обитателям «Шляпы» о том, что произошло, и они поспешили к моему дому. Карвин же, не думая более о своей безопасности, быстро направился в город, чтобы сообщить моим друзьям о моем несчастье.
Вскоре приехал дядя. Тело Виланда унесли, и все думали, что я тоже уйду отсюда. Но нет, я нашла свое место: я останусь здесь и не уйду до тех пор, пока меня, как и Виланда, не вынесут отсюда на кладбище.
Напрасно меня уговаривали, даже грозили увести силой — более того, даже попробовали применить силу — но мне слишком дорог был этот кров, чтобы я могла покинуть его. Что могла сделать сила там, где пропали втуне мольбы и слезы моего старого дяди? Когда меня попытались увести, я пришла в ярость и бешенство, и меня оставили в покое.
Меня просили, меня уговаривали, мне напоминали о моём долге перед Создателем и людьми — всё было напрасно. Пока я жива, я не уйду отсюда. Разве я не испила свою чашу до дна?
Зачем вы терзаете меня своими уговорами и упреками? Разве это поможет мне вернуть утраченное? Поможет вернуть Кэтрин и ее детей? Поможет воскресить того, кто умер у моих ног?
Я буду есть и пить, я буду ложиться и вставать, раз вы об этом просите. Все, о чем я вас прошу, это позволить мне остаться здесь. Что такого неразумного в этой просьбе? Скоро я обрету покой. Здесь мне предстоит испустить мой последний вздох. Прошу вас, не отказывайте мне в моей скромной просьбе.
О, мой досточтимый друг, не говори мне о Карвине! Он рассказал тебе свою историю, и ты снял с него прямую вину за судьбу Виланда. Все это несчастье произошло из-за обмана чувств. Пусть будет так: мне безразлично, каким был источник наших бед, важно то, что эти беды разбили все наши надежды и унесли наши жизни. То, что Карвин начал, он и закончил. В последний раз, когда он применил свои способности, он хотел спасти меня и вернуть разум моему брату. Так он говорит, а правда ли это, мне неважно. У меня только одно желание — поскорее уйти из жизни и разом покончить со всеми жизненными невзгодами.
Несчастный! Уходи же и не терзай меня больше своим присутствием и своими мольбами. Простить тебя? Поможет ли это тебе, когда пробьет твой час? Суди же себя сам, и пусть тебя не волнует приговор остальных людей. Если бы твоя вина могла стать еще чернее, если тебя до сих пор не мучила совесть, то твое преступление стало бы еще более чудовищным, помешай ты мне уйти из жизни. Скройся с моих глаз, если не хочешь помешать мне умереть!
Ты ушел, ропща и жалуясь! А теперь я могу отдохнуть — мой труд завершён!

ГЛАВА XXVII
(написанная три года спустя, в Монпелье)

Я верила в то, что отложила свое перо навеки. И уж совсем не предполагала, что буду жить в этой части света. Мне казалось, что жизнь моя кончена, и я твердо была уверена в своей скорой смерти.
Конечно же, у меня были причины устать от жизни и постараться оборвать все нити, связывающие меня с нею. Я не только мечтала о смерти, но и была уверена, судя по состоянию моего здоровья, что мне ее не избежать, даже если я этого очень захочу. И всё же я жива и здорова, и даже не несчастлива, и нахожусь за тысячи миль от своей родной земли.
Таков человек. Время стирает самые глубокие впечатления, и самое тяжелое горе постепенно затихает и изживает само себя. Бесполезно приводить любые аргументы, бесполезно читать морали, любые увещевания, пусть самые убедительные и самые трогательные, не окажут никакого воздействия или будут с негодованием отвергнуты, и все-таки день за днем буря наших чувств будет затихать и постепенно наступит покой.
Возможно, я сумела преодолеть свое горе, благодаря происшествию, которое заставило меня покинуть мой дом. В конце своего длинного и, как я тогда думала, последнего письма к вам, я упомянула о своем решении встретить смерть в том самом доме, который был свидетелем моего несчастья. Мои друзья горячо и настойчиво пытались отговорить меня. Они справедливо полагали, что постоянное напоминание о судьбе близких только усилит мою боль. Единственным надежным средством от болезни они считали быструю смену впечатлений и отрешение от всего того, что могло бы напомнить мне о моей потере.
Я отказывалась слушать их уговоры. Мне казалось, что в моем тяжелом состоянии быть оторванной от этого дома означало только углубить своё горе. В моих глазах любой человек, пытавшийся заставить меня покинуть место моей вечной печали и уныния, был моим врагом.
Рассказывая вам всю эту историю, я испытывала некое подобие чувства удовлетворения. Мой дядя настойчиво отговаривал меня от этого, но его уговоры были бесполезны, так же, как и уговоры остальных. Им хотелось уговорить меня, но они быстро поняли, что лучше уступить. Рассказав эту историю, я как бы опустила занавес над сценой. Унялась снедавшая меня лихорадка, и я почувствовала себя опустошенной. Любое усилие, даже самое слабое, давалось мне с трудом, и в конце концов, я отказалась вставать с постели.
Теперь я вижу, насколько была безрассудна и несправедлива. Я вспоминаю о своем поведении в то время с чувством удивления и стыда. То, что я могла оставаться нечувствительной к просьбам и слезам друзей, презрела требования долга, перестала считать, что мне все еще доступны такие средства утешения, как милосердие, общение с людьми, созерцание природы и обретение мудрости, — в это мне сейчас трудно поверить.
Это правда, я сейчас стала иной. Но я не могу утешать себя тем, что изменилась, благодаря своей стойкости и способности воспринимать уроки жизни. Поумнела я совсем немного. Я только могу поздравить себя с этой переменой, хотя возможно, что она свидетельствует лишь об изменчивости моего нрава и недостатке чувствительности.
После того, как моя рукопись была окончена, я отправилась спать в полной уверенности, что моя роль в этой жизни сыграна. Мой дядя жил вместе со мной и был и моим врачом, и моим другом. Однажды ночью, после того как несколько часов меня не оставляли боль и чувство беспокойства, я погрузилась в глубокий сон. Однако, спокойным он был не долго. Внезапно мое расстроенное воображение и мой смятенный ум пришли в волнение. Мне трудно описать мои странные и дикие видения. В этом вихре видений я попеременно видела то дядю, то Виланда, то Плейела, то Карвина. Иногда я тонула в водоворотах, а порой какие-то гигантские чудовища, носившиеся по воздуху, хватали меня и бросали на острые скалы или в пучину вод. Иногда вспышки света озаряли тёмную бездну, на краю которой я стояла, и я на мгновение могла увидеть ее безмерную глубину и страшные обрывы. Потом я перенеслась на вершину Этны и увидела, как низвергаются бешеные потоки лавы и поднимаются столбы дыма.
Как это ни странно, но даже во сне я сознавала, что мне это лишь снится. Я сознавала, что это сон, и стремилась разрушить его чары при помощи какого-нибудь физического действия. У меня это никак не получалось, и я мучилась бесплодными усилиями, пока громкий голос, раздавшийся у моей постели, не положил конец забытью. Кто-то тряс меня изо всех сил. Я открыла глаза и подняла голову с подушки. Моя спальня была полна дыма, который, хотя в нем и проскакивали кое-где искры, не позволял ничего увидеть. Я почти задыхалась. Я услышала потрескивание огня и громкие крики. Оглушенная шумом, почти задохнувшаяся от жара и дыма, я была не в состоянии думать о своем спасении или сделать хоть что-нибудь для этого. Я даже была не в состоянии оценить опасность своего положения.
В одно мгновение чьи-то сильные руки подхватили меня, поднесли к окну и снесли вниз по лестнице, которая была к нему приставлена. Мой дядя стоял внизу и принял меня. Я полностью не понимала своего положения до тех пор, пока не оказалась под крышей «Шляпы».
По недосмотру слуги, несколько непотухших углей оказались в ящике в подвале дома. Ящик загорелся, от него занялись балки нижнего этажа, а потом и верхний этаж. Сначала огонь заметили с улицы, люди поспешили сюда, разбудили слуг и моего дядю. Огонь уже разгорелся вовсю, и до меня сумели добраться только тогда, когда мне самой было уже не спастись.
К окну быстро подставили лестницу, один из присутствующих поднялся ко мне в спальню и вынес меня оттуда.
Это происшествие, которое на первый взгляд могло показаться ужасным, в действительности оказало на меня благотворное воздействие. В какой-то степени ему удалось вывести меня из того оцепенения, в котором я находилась. Оно разбило цепь моих однообразных и мрачных мыслей. Мой дом сгорел до основания, и мне нужно было искать другое пристанище. Мне пришлось встречаться с людьми, не имевшими отношения к судьбе моих близких, и у меня незаметно зародилась вера в то, что я могу обрести если не счастье, то, по крайней мере, покой. Но обрести душевное здоровье я смогла только после того, как окрепла физически.
Теперь я охотно согласилась на просьбу дяди отправиться вместе с ним в путешествие. Сборы не заняли много времени, и после утомительного морского переезда мы ступили на берег Старого Света. Память о прошлом не покидала меня, но меланхолия, которую она питала, и слезы, которыми она наполняла мои глаза, уже не были такими горькими. Во мне проснулось мое прежнее любопытство, и я с удовольствием наблюдала за жизнью людей и любовалась памятниками былых времен.
По мере того, как успокаивалась душа, в сердце возрождалось мое прежнее чувство к Плейелу. Немного времени спустя он женился на своей саксонской леди и поселился в окрестностях Бостона. Я радовалась тому, что обстоятельства мешают нам видеться друг с другом. Я не желала им ничего плохого, но и не получала удовольствия, думая об их счастье. Время и сила духа помогли мне в некоторой степени излечиться от моей безрассудной страсти. Я продолжала любить Плейела, но мое чувство к нему приняло другую окраску: я воспринимала его как более нежную дружескую привязанность и лелеяла его, не испытывая угрызений совести.
Дядя устроил встречу Карвина с Плейелом, и в глазах последнего моя репутация была восстановлена. Хотя мы находились далеко друг от друга, мы поддерживали частую и аккуратную переписку и таким образом прокладывали путь к союзу, разорвать который могла только смерть одного из нас.
В своих письмах к Плейелу я не делала секрета из своих прежних чувств к нему. Это была тема, на которую я могла говорить, не испытывая боли, хотя она затрагивала самые тонкие струны моей души. То, о чем я никогда не смогла бы поведать возлюбленному, я без колебаний рассказывала другу.
Прошло полтора года, и Тереза умерла в тот самый час, когда дала жизнь первому залогу их взаимной любви. Это несчастье Плейел перенес с обычной своей стойкостью. Однако оно побудило его переменить планы. Он продал свой дом в Америке и приехал к нам в Монпелье, где отныне, после двух лет странствований, мы решили поселиться навсегда.
Если вспомните о той близости, которая с детских лет существовала между нами, о той страстной любви, которую я питала к нему и которая погасла лишь на время, о нашем взаимном уважении, то вы не удивитесь тому, что наша новая встреча завершилась брачным союзом, который существует и поныне. Когда прошло достаточно времени, чтобы смягчилась боль от потери Терезы, с которой его связывали больше обязательства чести, чем узы любви, Плейел сделал мне предложение. Незачем говорить, как охотно я на него согласилась.
Может быть, вас заинтересует судьба Карвина. Хоть и слишком поздно, но он осознал опасность своего обмана. Несчастье, которому он был свидетелем, произвело на него такое впечатление, что он пренебрег собственным спасением. Он отыскал моего дядю и рассказал ему все то, о чем поведал мне. В мистере Кэмбридже он нашел менее пристрастного и более снисходительного слушателя, который приписывал поступки Виланда его маниакальному состоянию, хотя считал, что Карвин своим вмешательством подготовил почву для безумия.
Карвин без труда избежал преследования со стороны мистера Ладлоу. Он просто укрылся в отдаленной местности в Пенсильвании. После того, как он с нами расстался, он направился туда. Возможно, сейчас он занят мирным сельским трудом и может без тяжких угрызений совести думать о том зле, которое породил его роковой дар. В будущем его чистая и полезная жизнь в какой-то мере сможет искупить то зло, которое он причинил так бездумно.
Необходимость рассказать о более важных событиях ранее не давала мне возможности уделить внимание особым обстоятельствам, касающимся несчастного отца Луизы Конуэй. Этот человек прямо-таки был предназначен стать памятником капризной фортуне. Его путешествие по южным штатам закончилось, и он вернулся в Филадельфию. Не доезжая до города, он свернул с тракта и поспешил к дому моего брата. Против его ожидания, никто не вышел ему навстречу. Он попытался войти в дом, но запертые двери и закрытые ставнями окна, молчание, которое нарушали лишь его оклики, убедили его в том, что в доме никто не живет.
Тогда он направился к моему дому, который, как он обнаружил, сгорел. Нетрудно представить себе его удивление. Обитатели «Шляпы» поведали ему невероятную историю, не рассказав, однако, всё до конца. Он поспешил в город и вытянул из миссис Бэйнтон все обстоятельства и все подробности постигшего нас несчастья.
Он привык переносить превратности судьбы и вскоре оправился от удара. С нашим отъездом из Америки наши встречи не прекратились. Мы потом встречались с ним во Франции и наконец узнали о тех обстоятельствах, при которых когда-то исчезла его жена.
Я уже говорила об их необыкновенной супружеской привязанности друг к другу и о том, что невиновность его жены никогда не подвергалась никаким сомнениям. Однако, хотя он долго сохранял это убеждение, оказалось, что оно не соответствует истине. Несомненно, она оставалась бы невиновной и до сих пор, не вмешайся злой рок.
Когда майор Стюарт был в Германии, он дрался на дуэли с адъютантом маркиза Гренби. Его противник распространял слухи, оскорбительные для чести Стюарта. Тот послал ему вызов, последовала дуэль, и мистер Стюарт обезоружил и ранил своего противника. Оскорбление было смыто, и клеветник спас свою жизнь, принеся соответствующие извинения.
Вскоре Максвелл, так его звали, получив большое наследство, продал свой патент и вернулся в Лондон. Выгодная женитьба быстро увеличила его состояние. К этому браку его побудили исключительно соображения выгоды, хотя молодая жена верила в его искренность. Его истинное отношение к ней обнаружилось очень скоро, и они расстались по обоюдному согласию. Его супруга уехала в поместье в отдалённое графство, а Максвелл остался транжирить деньги.
Максвелл, хотя он был сладострастником и человеком вероломным, обладал недюжинными способностями и был весьма неглуп. Он исхитрился обмануть великодушного Стюарта и вновь заслужить его уважение, которого было лишился. Мистер Стюарт рекомендовал его своей супруге. Максвелл, которого подстегивала жажда мести и противозаконная страсть, решил воспользоваться доверием миссис Стюарт и постараться соблазнить ее.
Воспитание и положение миссис Стюарт, достоинства ее супруга, её возраст и знание света — все это обрекало его попытку на провал. Однако Максвелла нелегко было обескуражить. Он полагал, что самое совершенное существо обязано своей добродетелью только отсутствию искушения. Любовные импульсы такие тонкие, а лживые оправдания, особенно когда они подкреплены красноречием страсти, столь разнообразны, что ничья добродетель не может находиться в безопасности. И Максвелл, применив все свое искусство и призвав на помощь все способы искушения, наконец достиг своей цели. Миссис Стюарт разлюбила мужа и отдала свое сердце Максвеллу. И все же ее нельзя было обвинить в бесчестии. Все попытки Максвелла склонить ее к побегу были безрезультатными. Она полюбила другого и признала это, но последней черты она не переступала.
Эта бурная перемена в чувствах приводила миссис Стюарт в отчаяние. От последнего шага ее удерживали правила, в которых она была воспитана, однако они не могли вернуть ей прежнюю любовь к мужу или спасти ее от запретных и бесплодных желаний. Отъезд мужа поставил миссис Стюарт в неопределенное положение. Но он скоро должен был вернуться, и она получила известия о том, что он намеревается приехать. Максвелл, который узнал об этом и сделал последнюю бесплодную попытку уговорить миссис Стюарт сопровождать его в Италию, куда ему якобы необходимо было поехать, оставил ее переживать все муки отчаяния. В это же время она получила письмо от жены Максвелла, разоблачающее его истинный характер. В письме также содержались факты, которые ее соблазнитель тщательно скрывал от неё. На это разоблачение миссис Максвелл подтолкнуло знание повадок своего мужа, с которыми, благодаря ее опрометчивости, ей пришлось близко познакомиться. Это разоблачение вместе с раскаянием и страхом перед угрызениями совести побудили миссис Стюарт покинуть свой дом. Свое решение она приняла поспешно, но выполнила его со всеми предосторожностями. Она убежала из дому накануне приезда своего супруга. Она переоделась мальчиком и села в Фальмуте на пакетбот, направлявшийся в Америку. О подробностях своей злосчастной встречи с Максвеллом и причинах, побудивших ее уехать из родной страны, она рассказала в ответном письме миссис Максвелл. Между этими двумя женщинами существовала давняя взаимная симпатия, и характерами они были очень схожи. Миссис Максвелл просила сохранить разоблачение мужа в тайне, поэтому долгое время никто ничего не знал.
Дом миссис Максвелл был расположен на берегу реки Уэй. Мистер Стюарт был ее родственником, свою юность они провели вместе, и в некоторой степени Максвелл был обязан браку со своей несчастной женой человеку, которого он предал. Уважение миссис Максвелл к мистеру Стюарту не уменьшилось. Они случайно встретились во время путешествия мистера Стюарта по Уэльсу и западным графствам, которое он предпринял через год после своего возвращения из Америки. При встрече каждый из них испытал чувство радости и сочувствие к другому. Естественно, предметом бесед были их личные дела, и мистер Стюарт рассказал ей о безвременной кончине своей жены и дочери.
Миссис Максвелл, беспокоясь как о своем друге, так и своем муже, вынуждена была хранить тайну. Но когда миссис Стюарт умерла, а Максвелл уехал из Британии, она осмелилась показать мистеру Стюарту письмо его жены и рассказать о предательстве Максвелла. Предварительно она взяла со своего гостя обещание не строить никаких планов мести, но он дал это обещание, еще не зная всей меры подлости Максвелла, и потому не сдержал своего слова.
В это время мы с дядей жили в Авиньоне. Среди англичан, находившихся там в то время, из тех, с кем мы поддерживали отношения, был Максвелл. Его способности и ловкие манеры вызвали благосклонное отношение к нему как у моего дяди, так и у меня. Он даже сделал мне предложение, но когда я отклонила его, он просил и получил разрешение продолжать наши дружеские отношения. Поскольку жениться законным путем он никак не мог, его намерения несомненно были подлыми. Отказался ли он от них потом, я не могу сказать.
Максвелл находился среди большого числа гостей на вилле в окрестностях города (куда также была приглашена и я),
когда там внезапно появился мистер Стюарт. Я была ему искренне рада, а Максвелл встретил его с показным удовольствием. Вскоре мистер Стюарт и Максвелл вышли вместе, сославшись на одно дело, которое им нужно обязательно срочно обсудить. Мистер Стюарт познакомился с моим дядей еще в Германии, когда оба они были в армии, и он рассказал старому другу о той цели, ради которой предпринял это долгое и утомительное путешествие.
Последовал вызов на дуэль, и поединок должен был состояться на берегу речушки, находящейся в одном лье от города. Мой дядя, который тщетно пытался помешать этой дуэли, согласился присутствовать на ней в качестве врача. Дуэль должна была состояться на рассвете следующего дня.
Я вернулась домой еще до наступления сумерек. После того, как они договорились об условиях поединка, мистер Стюарт согласился провести вечер у нас в доме и оставался с нами допоздна. Он благополучно добрался до гостиницы, но едва он вступил под своды портика, из-за колонны выскочил смуглый человек зловещего вида и всадил в него нож.
Никто точно не знал, кто был этот убийца, но, судя по тому, что мистер Стюарт рассказал о Максвелле, подозревать прежде всего следовало именно Максвелла. Никто другой не высказывал столько озабоченности по поводу этого убийства, притворяясь, что якобы страстно желает очистить себя от клеветы. Однако, после этого случая я отказала ему от дома, и вскоре он уехал из наших мест.
Немного нашлось бы людей, обладавших более ценными душевными качествами и большим правом на счастье и долгую спокойную жизнь, чем отец и мать Луизы Конуэй, и все же они погибли во цвете лет. Их жизни пресекла одна и та же рука. Хотя и разными способами, но Максвелл довел их до погибели.
Я предоставляю вам самим извлечь мораль из этой истории. Конечно, печально, что добродетель может стать жертвой предательства, но вы должны заметить себе, что то зло, на которое подтолкнули свои жертвы Карвин и Максвелл,
крылось в заблуждениях самих жертв. Все усилия разбить счастье четы Стюартов или довести их до погибели были бы напрасны, если бы они сами не проявили слабости и не потакали этим усилиям. Если бы миссис Стюарт задушила бы свою злосчастную страсть в зародыше и прогнала бы соблазнителя, когда стали ясны цели его уловок, если бы мистер Стюарт отказался от бессмысленной мести, нам бы не пришлось оплакивать их смерть. Если бы Виланд имел более правильные представления о моральном долге и о божественной власти, или если бы я была наделена простым хладнокровием и предусмотрительностью, двуязычный обманщик потерпел бы неудачу и был разоблачен.


МЕМУАРЫ КАРВИНА

Я был вторым сыном фермера, жившего в западной части Пенсильвании. Мой старший брат по своему характеру, казалось, полностью подходил к тому делу, которым ему предстояло заняться. Никогда его мечты не шли дальше стогов сена и борозды в поле. Его мысли не выходили за пределы того, что находилось у него перед глазами, и он даже не мог представить себе, что завтрашний день может чем-то отличаться от сегодняшнего. Он научился читать и писать, потому что у него не было иного выбора, как только затвердить урок или быть наказанным. Он был прилежен, покуда им владел страх перед наказанием, но все его усердие пропало вместе с исчезновением этого побудительного мотива. Все его познания ограничивались тем, что он мог написать своё имя и прочитать по слогам главу из Библии.
Мой же характер был совершенно противоположным натуре брата. Моя жажда познания возрастала прямо пропорционально тому, как была удовлетворена. Чем больше я слышал или читал, тем сильнее становилось мое любопытство. Мне постоянно требовались новые ощущения, моя фантазия била ключом, а мое внимание тянулось ко всему таинственному и неизвестному. Отец полагал, что с меня хватит тех же познаний, какими обладал брат, и считал все прочее, помимо умения читать и писать, бесполезным или вредным. Чтобы удержать меня в этих пределах он потратил столько же сил, сколько положил на то, чтобы заставить моего брата достичь их, но в обоих случаях потерпел неудачу. Самый бдительный и ревнивый надзор ни к чему не приводил: выговоры и подзатыльники, запреты и порки не могли укротить моего рвения и ослабить упорство. Отец мог принудить меня делать самую тяжелую и трудную работу и при этом поставить моего завистливого брата присматривать за тем, как я ее выполняю, он мог с величайшим усердием охотиться за моими книгами и безжалостно уничтожать их, но он не мог искоренить мои природные наклонности. Я же изо всех сил старался уйти из-под его надзора. Наказания и порки только побуждали меня искать способы их избежать. Я постоянно изобретал новые уловки и хитрости и пользовался каждым случаем прибегнуть к их помощи.
Моя любовь к знаниям никоим образом не заслуживала порицания, а мне часто приходилось сетовать на ту жестокость, которой я из-за нее подвергался. И все же вполне возможно, что та изобретательность и та стойкость характера, которые мне пришлось проявить в ту пору, оказали на меня благотворное влияние.
Этот раздор между моим отцом и мной начался с того времени, когда мне исполнилось шесть лет и продолжался до тех пор, пока не исполнилось четырнадцать. Отец оказывал постоянное сопротивление моим жизненным планам, искренне желая видеть меня счастливым, хотя и не ведал, что для этого нужно. То, что я тайком делал все по-своему и упрямо сопротивлялся всем его усилиям, было для него источником величайшего горя. Он часто, со слезами на глазах, жаловался на то, что называл моей неисправимой испорченностью, и готовился стойко перенести то крушение, которое неизбежно должно было меня постигнуть, если мне будет позволено упорствовать и далее. Вполне вероятно, что впоследствии его муки разочарования были равны тем мукам, которые я вынес по его милости.
Когда мне шел четырнадцатый год, произошло событие, определившее всю мою будущую жизнь. Однажды вечером меня отправили пригнать домой коров с луга, который находился в нескольких милях от нашего дома. Я пришёл к лугу, но оказалось, что коровы сломали изгородь и разбрелись. Мне следовало тут же вернуться домой и рассказать об этом, но сначала надо было выяснить причину, почему они это сделали, и то, как им это удалось. Луг был огорожен кедровой изгородью. От столба до столба тянулись пять бревен. Верхнее было сломано посередине, но остальные были просто вытащены из пазов одного столба и брошены одним концом на землю. Как это могло произойти, почему только одно бревно оказалось сломанным, и именно верхнее, и как это сумела сделать пара рогов, когда и человеческим рукам такое не под силу, — над всем этим стоило подумать.
От раздумий меня отвлек случайный шум, напомнивший, что прошло уже много времени. При мысли о том, что меня ждет за промедление, мне стало страшно, и я стал лихорадочно придумывать, как избежать наказания. Я призадумался над тем, нельзя ли попасть домой другой, более короткой дорогой. Протоптанная тропинка вела кружным путем к обрыву над рекой, которая перекрывала дорогу, бывшую вдвое короче. У подножия скалистого обрыва река была довольно глубокой, и там в ней таился водоворот. Я не знал, насколько опасной окажется переправа, но решил рискнуть. Если эксперимент плохо кончится, отец, рыдая над моей безвременной кончиной, даже и не поймет, что причиной моей гибели были его собственные неразумные требования.
Я направился к обрыву. Спуститься к реке было нелегким делом, так много встречалось на пути всяких неровностей и ям. Я часто проходил мимо этого спуска, но никогда не забирался в его лабиринт, и поэтому не знал об узкой дорожке, которая находилась в сотне ярдов от реки и по которой я спокойно и без труда мог бы перебраться на ту сторону реки.
Теперь же я обнаружил эту дорожку, что заставило меня переменить планы. Если можно пройти там, то путь будет короче и безопаснее, чем тот, что вел через реку, но проверить это возможно, лишь проделав этот путь. Тропинка была узкой, крутой, темной из-за тени нависавшей над ней скалы, почти как ночью. Я привык пренебрегать опасностью, которая имела ощутимые формы, однако, по столь общему изъяну в воспитании, очень боялся леших и привидений. Представления о них были неизбежно связаны с темнотой и одиночеством, и как только я ступил на эту сумрачную тропу, меня охватил страх.
Все ужасы кажутся менее страшными, если переключить внимание на посторонние предметы. Я прибегнул к этому способу и начал развлекаться тем, что стал кричать так громко, как только позволяли мои органы, обладавшие необычной силой и диапазоном. Я выкрикивал слова, которые приходили в голову, пронзительным голосом, словно одичавший моухок: «Корова! Корова! Вернись домой! Домой!» Звук моего голоса отражался скалами, окружавшими тропу с обеих сторон, но эхо было глухим и звучало неотчетливо.
Некоторое время я продолжал скрашивать себе путь этаким образом, пока не дошел до очень крутого места, где требовалось всё внимание. Мне пришлось прервать свою нелепую песенку, покуда я преодолевал это препятствие. Через несколько минут я снова принялся распевать. Закончив петь, я некоторое время молчал. Через несколько секунд кто-то другой, как мне тогда показалось, повторил мои слова с вершины скалы, возвышавшейся на несколько сотен футов позади меня. Это были те же самые слова, произнесенные так же отчетливо и ясно и точно тем же тоном, как их произнёс я. Я был ошарашен и боязливо оглянулся назад, чтобы посмотреть, кто это шутит. Место, где я стоял, тонуло во мраке, но верхушки скал были освещены. Однако я никого не увидел.
Только я успел удивиться тому, что произошло, как мне представился другой повод для изумления. Минуло еще несколько секунд, и я снова услышал свою песенку, исполненную с прежней точностью, но уже в другом месте... Я посмотрел в ту сторону, но никого не было видно... Место, где, по всей видимости, должен был находиться певец, было недоступно ни для человека, ни для животного. Если я был удивлен, когда услышал голос и во второй раз, то судите сами, насколько возросло это моё удивление, когда я услышал его в третий, да еще из другого места. Пять раз прозвучала моя песенка, и всякий раз через равные промежутки времени, всякий раз из другого места, с почти неизменной громкостью и ясностью.
Немного подумав, я догадался, что это было всего лишь эхо, просто необычное. Мой страх быстро уступил место восхищению. Все причины для скорейшего возвращения домой были тут же позабыты, и я целый час развлекался, разговаривая со скалами. Я становился на разные места и упражнялся в изобретательности, изо всех сил напрягая свои легкие. Удовольствия, которое я получил от своего открытия, хватило, чтобы вознаградить меня за ту выволочку, которую я ожидал получить по возвращении домой. Благодаря какой-то причуде отца, я отделался всего лишь тем, что выслушал его ругань. Я воспользовался первой же возможностью снова придти на то место и предаться прежнему развлечению: ни время, ни повторение ничуть не уменьшали очарование этого занятия и не истощали моей изобретательности в выборе новых мест и новых интонаций.
Часы, когда меня никто не удерживал дома, обычно приходились на вечернее время, когда всходила луна. Мы с братом занимали маленькую комнату над кухней, и она в какой-то степени была обособлена от остальных помещений в доме. По деревенскому обычаю, мы ложились спать рано и вставали с восходом солнца. Когда лунный свет был достаточно ярким для того, чтобы я мог читать, я обычно вылезал из постели и спешил убежать вместе со своей книжкой на какое-нибудь высокое место, где можно было растянуться на мшистом камне и читать, пока луна не зайдёт или не скроется за облаками. Книгами меня снабжал один человек, который жил по соседству с нами и чьё согласие давать мне книги по моим настойчивым просьбам частично проистекало из его неприязненного отношения к моему отцу, которого он не мог задеть сильнее, чем потакая моей упорной и неустанной любознательности.
Когда я убегал, мне следовало соблюдать крайнюю осторожность, чтобы не разбудить брата, чей нрав заставлял его становиться поперек малейшего из моих удовольствий. И хотя мои цели, конечно же, заслуживали только похвалы, тем не менее, уходя из дому и возвращаясь обратно, я был вынужден действовать с осторожностью и сноровкой заправского вора.
Однажды вечером я снова выбрался из дома. Сначала я поспешил в свою вокальную лощину, а потом вскарабкался на соседнюю возвышенность, с которой открывался широкий вид на романтический пейзаж, и предался своим размышлениям и чтению «Комуса» Мильтона.
Само собой разумеется, я раздумывал над странностью и необычностью этого эха. Сначала мне слышать свой собственный голос, звучащий на расстоянии, казалось удивительным. Слышать слова, которые произносил не кто-то другой, кто без труда мог подделать мой голос, а я сам! Сейчас я не могу припомнить, как мне пришла мысль о том, чтобы добиться такого же эффекта, но самому, без эха.
От раздумий я перешел к действию. Мысль о том, чтобы услышать свой собственный голос, доносящийся из другого места, совершенно завладела мною. Я старался изо всех сил, у меня было такое чувство, что я обязательно добьюсь успеха. Я был страшно удивлен, ибо моя первая попытка, казалось, увенчалась успехом. Я попробовал еще раз, но ничего не вышло. При первой попытке мои органы случайно заняли нужное положение, но это было новым для меня, ведь я не делал этого раньше, и во второй раз у меня не получилось.
Вас не удивит, что я старался изо всех сил повторить то, что удалось сделать однажды, хотя в моем распоряжении было так мало времени. Ваши собственные уши — свидетели тому, что мне удалось этого добиться. Бесконечными усилиями я достиг того же эффекта еще раз, но теперь я внимательно следил за тем, как это нужно делать. Постепенно я научился подчинять эти более тонкие и гибкие движения гортани своей воле. То, что вначале давалось с трудом, становилось легким, благодаря упражнениям и привычке. Я научил приспосабливать свой голос к любому расстоянию и направлению.
Нельзя отрицать, что подобный дар является удивительным и редким, но если мы задумаемся над всеми возможными движениями нашей мускулатуры, то увидим, как мало мы ее упражняем, как плохо умеем подчинить ее своей воле, и всё же наша воля может быть безграничной и преодолеть абсолютно все — разве это не удивительно?
Мы знаем людей, которые могли спрятать свой язык так, что даже анатомы после самого тщательного осмотра утверждали, будто этот орган у них отсутствует, но эти люди достигали такого эффекта, упражняя мускулы, которые неизвестны большей части человечества.
Казалось бы, наличие зубов, неба и языка в процессе нашей речи совершенно обязательно, а все же есть люди, которые умеют говорить отчетливо и без языка и которым вполне хватает зубов и неба. Целый ряд движений, которые при этом проделывает их гортань, совершенно неизвестен тем, у кого язык имеется в наличии.
Я не намерен говорить об этом более подробно. У меня нет оснований утверждать, будто я обладаю особым устройством и особой подвижностью гортани, или будто никто другой не сможет этому научиться, если у него будет хороший наставник и он будет настойчив, но я не собираюсь никому облегчать эту задачу. В порядочном человеке желание обрести подобное умение или научить ему другого можно расценить как склонность к извращению.
Этому столь могущественному инструменту, которым я располагал, не хватало только одного. С самого детства я замечательно искусно умел подражать разным звукам, немного нашлось бы голосов, будь то голос человека, птицы или животного, которые я не смог бы воспроизвести. Воссоединить мое старое искусство с новоприобретённым, уметь говорить как бы с расстояния и в то же время чужим голосом стало целью моих усилий, и после целого ряда попыток мне, наконец, удалось ее достичь.
В моем тогдашнем положении любое занятие, которое требовало от меня умственных усилий, рассматривалось, как преступление, и меня за это бранили, если не пороли. Это обстоятельство заставляло меня хранить молчание относительно моего открытия. Но к этому соображению ещё примешивалась смутная вера в то, что каким-то образом мне при помощи моего нового умения удастся освободиться от тесных уз нынешнего положения. Некоторое время я и сам не знал, каким образом использовать его в своих целях.
Сестра моего отца была пожилой дамой и жила в Филадельфии. Она была вдовой торговца, который обеспечил ей скромный достаток. У нее не было детей, и она не раз выражала желание, чтобы ее племянник Фрэнк, которого она всегда считала бойким и многообещающим парнишкой, жил вместе с нею. Она предлагала платить за мое обучение и хотела оставить мне свое небольшое наследство.
Отец упрямо отказывался от ее предложения, так как оно открывало простор для развития тех моих наклонностей, которые он почитал пагубными, а еще потому, что, по своей скупости, считал это наследство только своим. Тетушкин замысел привел меня в восторг, и вынужденный отказ от него стал для меня источником таких душевных мук, какие мало кто испытал. Я слишком хорошо знал неуступчивый нрав отца, чтобы надеяться на перемену в его мнениях. И все же я постоянно мечтал о счастливой возможности жить у тетушки, видеть других людей, заниматься иным делом, читать, сколько мне захочется, но еще долгое время эти мысли причиняли мне боль и становились источником слез.
Со временем мое желание осуществить этот план только усилилось. И конечно, мне тут же захотелось узнать, не могу ли я применить мои новые способности для осуществления своей заветной мечты.
У нас в семье пересказывали невероятное количество суеверных историй. В них то появлялись призраки, то слышались потусторонние голоса, причем по любому поводу. Мой отец свято верил во все сверхъестественное. Дважды в полночь он слышал голос своей жены, умершей много лет назад. Я часто задавался вопросом, нельзя ли устроить так, чтобы мои мечты сбылись, благодаря чему-либо подобному. Предположим, подумал я, моя мать скажет отцу, чтобы он исполнил моё желание.
Сначала я сам испугался этой мысли. Подделывать голос умерших и выдавать их слова за повеление небес было дерзко и нечестиво. Это было похоже на оскорбление, за которым последовала бы Божья кара. На время мои желания отступили перед этим страхом, но по мере того, как я раздумывал над подобной возможностью, этот замысел казался мне всё более приемлемым, и ничто другое не представлялось более легко исполнимым и более надежным. Я старался убедить себя в том, что цель, которую я хочу достигнуть, весьма похвальна и оправдывает средства.
Некоторое время я еще колебался и испытывал кое-какие сомнения. Но постепенно я справился с ними и принял твердое решение. Я уже придумал, как исполнить задуманное, на это мне потребовалось совсем немного времени. Попасть в комнату отца так, чтобы меня никто не заметил и не обнаружил, было совсем нетрудно. Потом мне нужно было подойти к его кровати бесшумно и затаив дыхание, чтобы он ни о чем не догадался. Я долго размышлял над тем, что и как я буду говорить, но наконец придумал и начал усердно упражняться.
Я выбрал темную, ненастную ночь, когда бушевала буря и черные тучи закрыли все небо. Дом, в котором мы жили, был непрочной постройки, и в нем было полно щелей, куда легко проникал ветер, свистевший на множество ладов. В ту ночь эта природная музыка звучала громче, чем обычно, и ее часто сопровождали отдаленные раскаты грома.
Я не мог отделаться от внутреннего страха. Я сознавал, что совершаю грех. Мне казалось, что сами небеса грозят мне. В раскатах грома и свисте ветра мне словно бы слышался голос, проклинающий меня. На лбу у меня выступили капли пота, а сам я дрожал так сильно, что почти не мог двигаться.
Однако постепенно я успокоился. В полночь я поднялся по лестнице и вошел в спальню отца. Было очень темно, и я вытянул руки вперед, чтобы нащупать его кровать. Из-за темноты и своего волнения мне трудно было определить расстояние, поэтому, войдя в комнату, я на минуту остановился. Я попытался определить, где именно стою, и осторожно вытянув руку, коснулся спинки кровати. В эту минуту комнату осветила молния, свет ее был ослепителен, но все же я успел понять, где нахожусь. Я немного просчитался и теперь увидел, что стою почти совсем рядом с изголовьем. Если бы я сделал в темноте еще шаг, то коснулся бы вытянутой рукой головы отца. На мгновение передо мной вырисовалось его лицо с закрытыми глазами.
Вместе с молнией раздался такой сильный раскат грома, что я замер на месте. Я всегда боялся грозы и теперь задрожал от страха. Никогда прежде мне не доводилось видеть такой яркой вспышки молнии и слышать такого сильного удара грома, но отца они, видимо, не потревожили.
Я весь дрожал и не знал, что предпринять. В том состоянии, в котором я находился, выполнить свою задачу я никак не мог. Я решил, что сегодня ничего делать не стану, и обернулся, чтобы разглядеть дорогу к двери. Только тогда я увидел через окно какой-то свет. Сначала он был слабым, но быстро становился все более ярким. Я сразу понял, что молния ударила в сарай, куда недавно свезли сено. Сарай был расположен неподалеку от нашего дома.
Ужас, охвативший меня при виде этого зрелища, заставил меня забыть обо всем остальном. С громким криком я бросился к кровати и разбудил отца. Все наши домочадцы тут же проснулись, но они могли лишь беспомощно наблюдать за тем, как огонь пожирает плоды их труда. К счастью, ветер дул в сторону, противоположную от дома, поэтому дом не пострадал.
События этой ночи произвели на меня неизгладимое впечатление. Постепенно ветер превратился в ураган. Он отламывал от деревьев огромные ветви, и они кружились высоко в воздухе, некоторые деревья он вырывал прямо с корнем, и они валились на землю. Сарай был большим, выстроенным из дерева, и был битком набит сеном. Огонь, раздуваемый ветром,
разгорелся не на шутку, а над ним клубились облака, которые в свете пламени казались еще чернее. Огромные клубы дыма были в одну минуту развеяны бурей, а горящие обломки и угли метались по воздуху на немыслимой высоте, и их швыряло из стороны в сторону. То и дело окутывавший нас мрак прорезали молнии, а оглушительный гром, который их сопровождал, звучал почти непрерывно.
Несомненно, было бессмысленно искать какую-то связь между этим жутким зрелищем и моими греховными намерениями, но все же в глубине души у меня таилось неясное чувство, что эта связь существует. Казалось, в том, как сверкнула молния, которая отвлекла меня, когда я стоял у отцовской кровати, таилось нечто большее, чем простая последовательность событий. Это чувство лишало меня мужества и убеждало в том, что мой замысел был преступен.
Прошло некоторое время, после чего покой нашей семьи в какой-то степени восстановился, и отец вспомнил, при каких обстоятельствах я подал ему первый сигнал бедствия. Рассказать ему правду было совершенно невозможно. Я чувствовал отвращение ко лжи, но только солгав, я смог бы избежать наказания. То, что мне пришлось лгать по роковой необходимости и то, что причиной этой лжи была несправедливость, которая и делала ложь необходимой, служило слабым утешением. Ничто так не унижает человека, как ложь, и эта дурная склонность оказывает влияние на всю его будущую жизнь. Прямые её последствия могут быть преходящими и незначительными, но соблазн прибегнуть к ней еще и еще раз становится сильнее, и ложь становится привычкой. Я соврал, что встал с постели по некой необходимости, и увидев, что сарай горит, поспешил разбудить отца.
Спустя некоторое время отец позвал меня к себе. Еще раньше мне случилось ослушаться его, причем в таком деле, к которому он обычно проявлял особое внимание. Брат знал о моем проступке и грозился обо всем рассказать отцу, поэтому от этого вызова я не ожидал ничего, кроме изобличения и наказания. Устав от отцовского деспотизма, не надеясь на то,
что его нрав и взгляды переменятся к лучшему, я решил, несмотря на свою молодость, бежать из дому и вверить себя капризам фортуны. Я как раз раздумывал над тем, убежать ли мне, не ставя никого в известность, или заявить о своем решении открыто и стоять на своем, несмотря на все уговоры и протесты, когда меня позвали к отцу.
В это время я работал в поле. Приближался вечер, но я не делал никаких приготовлений к побегу. Все, что я мог унести с собой, занимало очень мало места: это был лишь узелок с моей одеждой. С течением времени в этом доме для меня ничего бы не изменилось, и я решил уйти прямо сейчас.
Я оставил свою работу, намереваясь пойти к себе в комнату, взять свои вещи и уйти отсюда навсегда. Только я подошёл к перелазу, через который можно было выйти с поля прямо на боковую тропинку, как с противоположной стороны перелаза показался отец. Избежать встречи не было никакой возможности, и я собрал все свое мужество, чтобы принять на себя его гнев.
Как только мы сошлись, отец, вместо того, чтобы отругать меня, заявил, что он подумал над предложением тетушки взять меня к себе и решил, что оно ему подходит. Если мне все еще хочется уехать к тетушке, то он охотно отпустит меня. Если я не против, то могу уехать в город завтра утром, в фургоне нашего соседа, который собрался туда поехать.
Не стану говорить, с каким восторгом я принял это предложение. Я с трудом мог заставить себя поверить в то, что он говорит серьезно, и никак не мог догадаться, что заставило отца отступить от своих принципов... Об этом я узнал позднее. Кто-то напугал его тем, что тетушка может разгневаться за его неуступчивость по отношению к несчастному Фрэнку и завещать свое наследство чужим людям. Для того, чтобы избежать эдакого несчастья, которое, при его скупости, казалось отцу более страшным, чем любое другое зло, ожидавшее меня в случае перемены дома, он тут же согласился принять тетушкино предложение.
Я с восторгом вступил в новую жизнь, и надежды меня не обманули. Ненавистную работу сменило приятное ничегонеделание. Я сам распоряжался своим временем и сам выбирал занятия. Моя тетушка, обнаружив, что я не питаю ни малейшей склонности к нудным занятиям в колледже и довольствуюсь теми источниками знаний, какие есть у неё в доме, позволила мне поступать так, как мне заблагорассудится.
Прошли три спокойных года, я с каждым днём становился все счастливее и с каждым днем набирался все больше знаний. Я не оставлял своих упражнений в чревовещании и усердно занимался ими. Я подолгу размышлял над тем, где и когда мне это пригодится. У меня были добрые намерения, я не был привержен злу и не собирался никому сознательно его причинять, но и не стремился никого осчастливить.
Меня подстёгивало самолюбие. Я был в восторге от того, что обладаю такой необыкновенной способностью. Мне бы хотелось продемонстрировать свое умение, но так, чтобы это не повлекло за собой каких-то последствий. Я часто подшучивал над окружающими и подкидывал им приманку, заставляя их изумляться и строить различные предположения. Будет уместно рассказать об одном-другом таком случае.
Я очень старался выдрессировать одного спаниеля. Мне хотелось узнать, насколько собака способна быть умной и понятливой. Разумеется, животные способны понимать язык звуков. Насколько богат их словарь, никто не знает. В разговоре со своей собакой я не произносил английских слов, а использовал, состоящие только из одного слога. Также пес привык понимать мои жесты. Если я скрещивал руки на груди, он знал, что ему надо лечь позади меня. Если я складывал ладони и подымал руки к груди, он бежал к дому. Если я брался одной рукой за другую повыше локтя, он бежал впереди меня. Если я поднимал руку ко лбу, он спокойно трусил за мной. Одним жестом я мог заставить его лаять, другим — замолчать. По моему приказанию, он мог выть на двадцать ладов. Пес послушно приносил и уносил разные вещи.
Поскольку я приказывал ему только жестами, которые постороннему человеку могли показаться не имеющими значения или случайными, мне нетрудно было заставить людей поверить в то, что собака якобы намного умнее, чем была на самом деле.
Однажды, когда я находился в большой компании, среди нас зашел разговор о несравненных талантах моего Деймона. И в самом деле, во всех кругах общества, где я был принят, Деймон снискал себе необыкновенную славу. Повсюду говорили о его сообразительности, и он много раз демонстрировал свои таланты. Особое удивление вызывала его способность понимать сложные фразы, выражающие абстрактные понятия, хотя на самом-то деле он повиновался только жестам моих рук или пальцев, которыми я сопровождал свою речь. Я возбуждал удивление у одних и вызывал смех у других, когда заявлял, что пес не только понимает английский язык, но может сам прекрасно на нем изъясняться.
Разумеется, это утверждение никто не хотел принимать на веру, поэтому следовало тут же предоставить его доказательства. По моему сигналу Деймон начал потихоньку рычать, и в его рычании изумленные слушатели ясно различали отдельные английские слова. Между собакой и мною начался живой диалог, который пес поддерживал с воодушевлением. Во время этого диалога Деймон наглядно и энергично убедил всех присутствующих в высоком достоинстве своего таланта и в способности достигнуть еще больших интеллектуальных высот. Присутствующие были поражены и терялись в догадках, но они были полностью убеждены в том, что собака говорила.
В другой раз в саду, расположенном неподалеку от города, собралось избранное общество. Разговор перескакивал с одной темы на другую, пока, наконец, мы не заговорили о невидимых существах. От того, что говорили по этому поводу философы, мы перешли к поэтам. Некоторые утверждали, что Шекспир верно описал воздушные существа, а другие им возражали. Невольно все вспомнили Ариеля и его песни и попросили одну даму, известную своим музыкальным искусством, сыграть на арфе песню «Отец покоится на дне, пять сажен в глубину... » Было известно, что эта дама переложила для исполнения на своем любимом инструменте все песни на слова Шекспира.
По своей молодости, я мог быть всего лишь слушателем в таком обществе. Я сел отдельно от остальных и внимательно наблюдал за всем происходящим. Тот оборот, который принял наш разговор, натолкнул меня на одну мысль, и я её обдумывал, пока леди играла свою чудесную мелодию.
Она закончила играть, а слушатели сидели молча, замерев от восхищения. Прошло мгновение, и до нашего слуха снова донеслась мелодия, только уже с другой стороны. То место, где мы сидели, было укрыто в тени виноградной лозы. Зелёная арка была высокой, и под ней было много места.
Мелодия донеслась до нас сверху. Сначала она звучала тихо и едва слышной, потом зазвучала громче, и все посмотрели наверх, ожидая кого-то увидеть среди свисающих гроздьев винограда. Мелодию узнать было нетрудно: это была песня, которую пел Ариель, когда окончательно избавился от власти волшебника:
«Буду я среди лугов Пить, как пчелы, сок цветов.
Ночью лютик даст мне кров» и т. д.

Все сердца забились сильнее, все посмотрели друг на друга, пытаясь разгадать эту загадку. Наконец, мелодия замерла в отдалении, и общее молчание сменилось бурным обсуждением этого события. Все сошлись только в одном: пел не человек. На беседку села певчая птица, которая, допев мелодию до конца, взмыла ввысь и исчезла в бесконечном воздушном пространстве.
Меня пригласили провести в этом доме неделю. Она уже подходила к концу, когда я получил известие, что тетушка внезапно заболела и ее жизнь находится в опасности. Не теряя времени, я отправился домой, в город, но прямо перед моим приездом она умерла.
Эта женщина имела право на мою благодарность и уважение, она так много сделала для меня в жизни. Я не был лишен чувствительности, и ее смерть произвела на меня глубокое впечатление. Однако следует признать, что при мысли о том, какую выгоду мне принесет это событие, я стал горевать гораздо меньше. Меня приучили считать себя её наследником, поэтому ее смерть в какой-то степени развязывала мне руки.
У моей тетушки была служанка, которая жила у нее целых двадцать лет. Она была замужем, но ее муж, ремесленник, жил отдельно. У меня не было никаких оснований подозревать ее в притворстве и корыстных расчётах, но не успели тело тетушки предать земле, как было оглашено завещание, в котором Дороти была объявлена единственной наследницей всего тетушкиного состояния.
Негодовать и протестовать было бесполезно. Завещание было ясным и вполне законным... Дороти была разгневана тем, что я пытался протестовать и подозревал ее, и быстро показала себя хозяйкой в доме. Через неделю после смерти тетушки я был вынужден искать себе другое пристанище. Поскольку все моё имущество состояло из моих бумаг и одежды, собраться мне было нетрудно.
Положение моё было безнадежным и заслуживало сожаления. Рассчитывая на тетушкино наследство, я не заботился о будущем. Я ненавидел ручной труд и вообще любое занятие, целью которого было получить выгоду. Руководствоваться при выборе занятия чем-либо иным, кроме удовольствия, было для моего гордого, ленивого и своенравного характера невыносимо.
Прежний источник моего существования ныне иссяк, мне было отказано в пропитании. Если бы я решил научиться какому-нибудь прибыльному ремеслу, то обучение потребовало бы времени, а я лишился всякой материальной поддержки. Конечно, двери отцовского дома оставались для меня открытыми, но я скорее предпочел бы жить в собачьей конуре, чем вернуться туда.
Необходимо было принять какое-то решение. Я постоянно думал об этом неожиданном повороте судьбы и о своём затруднительном положении. Я отдалился от общества других людей, забросил свои книги и предался одиноким прогулкам и печальным размышлениям.
Однажды утром, когда я дошел до берега реки Скулкиля, я встретил там человека по имени Ладлоу, о котором был уже наслышан. Он был родом из Ирландии, занимал довольно высокое положение в обществе и, по-видимому, был богат. Я встречался с ним и раньше, но всегда в кругу других людей, где нам редко приходилось разговаривать между собой. Наша последняя встреча произошла в той самой беседке, где так неожиданно появился Ариель.
Встретившись на берегу, мы поздоровались друг с другом, но мистер Ладлоу, не довольствуясь простым приветствием, подошёл ко мне и вступил со мной в беседу. Разумеется, мы тут же заговорили о последней нашей встрече и о таинственном происшествии, случившемся в тот раз. Я горел желанием узнать, что он думает по этому поводу, и задал ему несколько вопросов об интересующем меня предмете.
Я был слегка удивлен, когда он заявил, что полагает, будто исполнителем этой таинственной песни был кто-то из присутствующих, наделенный неким необычным даром. Он не отважился предположить, кто был этот человек, и я не мог бы сказать по его поведению, что он подозревает меня. Он со знанием дела распространялся по поводу того, каким образом можно применить такой талант. Нет более мощного механизма, сказал он, при помощи которого можно было бы заставить невежд плясать под свою дудку. В руках человека с обычными способностями этот дар открыл бы ему самый прямой и надежный путь к власти и богатству.
Его замечание придало новое направление моим мыслям. До этих пор мне не приходило в голову рассматривать сей предмет в таком аспекте, хотя время от времени у меня возникали смутные мысли о том, каким важным искусством я владею. Я отважился осведомиться о его соображениях относительно того, каким образом можно воспользоваться подобным даром, чтобы достичь целей, о которых он говорил.
Мистер Ладлоу отделался, в основном, общими словами. Людям, сказал он, свойственно верить в существование невидимых сил и в то, что необходимо уметь распознавать эти силы и уметь подчинять их своей воле. Иногда эти силы проявляют свою волю, воздействуя на органы чувств человека. Голос, который доносится из такого места, где никого нет, припишут какому-нибудь небесному посланцу, а приказания, которые будут отданы этим голосом, исполнят с точностью религиозного обряда. Таким образом можно управлять людьми и заставить их распоряжаться своими действиями, своей собственностью и даже своими жизнями по своему усмотрению. Людей, которыми движет ложное чувство долга, можно заставить совершить как самые гнусные, так и героические поступки. Захочет ли человек сколотить себе состояние или организовать новую секту, способ воздействия будет одним и тем же.
Я с величайшим вниманием слушал его рассуждения и пожалел, когда он переменил тему разговора. Мистер Ладлоу закончил нашу беседу тем, что пригласил меня нанести ему визит, и я с охотой согласился. После его ухода моё воображения заполнили видения, навеянные этим разговором. Прежнее чувство безнадежности сменилось бодрой уверенностью. У меня никогда не было твердых жизненных принципов, которые могли бы удержать меня от соблазна обманывать людей подобным образом, и они не стали тверже от того, что я уже попрактиковался в этом ремесле. На мой взгляд, в данном случае безобидная и полезная цель оправдывала средства.
Самым неожиданным для меня было то, что тётушка завещала свое наследство своей служанке. Завещание, которое делало ее наследницей, было помечено числом, предшествующим тому дню, когда я приехал в город. Поэтому я удивлялся не тому, что оно было написано, а тому, что оно не было аннулировано или заменено более поздним завещанием. Мне хотелось думать, что существует более позднее завещание, но был уверен, что узнать это не в моих силах.
Однако теперь я стал думать иначе. Эта женщина, подобно остальным представительницам своего класса, была необразованна и суеверна. Ее вера в духов и заклинания была неизбывной. Не разбудит ли ее совесть голос из могилы? В полночь, когда она будет дома, прозвучит тетушкин голос, упрекающий ее в несправедливости и приказывающий искупить свою вину признанием истинного наследника. Вполне вероятно, что никакого другого завещания не существовало, но это могло быть следствием ошибки или небрежности со стороны тётушки. Возможно, тетушка хотела аннулировать старое завещание, но по слабости характера или благодаря проискам служанки, откладывала это до самой смерти. В любом случае, служанка едва ли осмелится ослушаться повеления мертвых.
Я считал эту женщину узурпаторшей. Ее муж, так же, как и она сама, был работящим и скупым человеком. При их образе жизни их состояние почти не уменьшалось, но они были настолько бережливы, что хотели сохранить его в неприкосновенности. В их руках деньги не приносили никакой выгоды и служили только алчности, поэтому отнять у них эти деньги означало оказать услугу как им, так и себе, и при этом я не нанес бы им никакого ущерба. Если бы я попытался добиться своего законным путем, то наткнулся бы на их недоброжелательство и отказ выполнить мое требование, но если возмещения потребуют небесные силы, то они охотно выполнят это требование, и наградой им будет чувство якобы исполненного долга.
Этих соображений, вполне соответствующих моим наклонностям, было достаточно для того, чтобы я решился. Я ничуть не сомневаюсь, что впоследствии они обо всём догадались бы и мой замысел не принес бы мне ничего иного, кроме позора и угрызений совести. Однако, как и в первый раз, судьба спасла меня от этого.
Поскольку я решился на подобный шаг, мне было необходимо как следует к нему подготовиться. Его надо было сначала хорошенько обдумать, а потом уже выполнить. Тем временем, я вспомнил о своем обещании навестить мистера Ладлоу и явился к нему с визитом. У него я встретил самый сердечный и любезный прием. Трудно описать то чувство восхищения, которое я испытывал по отношению к этому человеку. Сначала меня угнетала мысль о том, что я моложе его, так мало знаю и занимаю более низкое положение в обществе, и поэтому я часто чувствовал себя скованным и неуверенным в себе. Но это чувство исчезло, благодаря обаянию мистера Ладлоу и его манере обращения со мной. Со временем его превосходство становилось все заметнее, но поскольку он сам никогда об этом не думал, оно перестало угнетать меня. Он отвечал на все мои вопросы, он исправлял мои ошибки, но при всем моем желании я не мог заметить в его манере ни высокомерия, ни презрения.
Постепенно мои визиты стали более частыми. Тем временем, мои средства совсем истощились, и с каждым днём необходимость как-то изменить положение становилась всё более настоятельной, что побуждало меня все чаще обдумывать свой замысел. Я долго выбирал место, подходящее для его исполнения, и часто испытывал сомнения. Наконец я назначил себе время и место, и в ожидании исполнения своего замысла пребывал в сильном волнении, которое не укрылось от глаз моего нового друга. В конце концов, он спросил меня о причине такого состояния.
Я не мог рассказать ему всю правду, но его сердечная манера побуждала меня быть с ним хоть в какой-то степени откровенным. Я не стал скрывать своих прежних надежд и своего нынешнего тяжелого положения. Он выслушал мой рассказ, не проявляя никакого сочувствия, но когда я закончил, внезапно спросил меня, не хочу ли я уехать в Европу. Я ответил, что не имею ничего против. Тогда он сказал, что собирается отплыть через две недели, и посоветовал мне подумать о том, чтобы отправиться вместе с ним.
Это неожиданное предложение удивило и обрадовало меня, но у меня не было денег, и это казалось непреодолимым препятствием. Когда я заговорил об этом, Ладлоу беззаботно ответил: «Ну, что ж! С этим нетрудно справиться. Все расходы я возьму на себя».
Необычность такого широкого жеста, так же, как и его странность, заставили меня усомниться в искренности Ладлоу, но когда он вновь заговорил о своем предложении, мои сомнения исчезли, и я не мог удержаться, чтобы не высказать ему свою благодарность за его благородство и не признать, как мало я его заслуживаю.
Он ответил, что в его лексиконе слово «благородство» отсутствует как бессмысленное и неправильное. Он просто старается быть справедливым. Это долг каждого человека, и тот, кто не исполняет его и убегает от справедливости, тот просто преступник. То, что он предлагает мне, либо принадлежит мне по праву, либо нет. Если же это принадлежит мне по праву, я мог бы резонно потребовать у него своего, и было бы грешно отказать мне в этом. Считать его поступок какой-то заслугой и выражать благодарность глупо и нелогично. Если бы я не был полностью уверен в том, что имею право на эту милость, и все-таки принял бы ее, он стал бы меня презирать. Он судил обо мне по моему поведению и не стал бы оказывать никаких благодеяний, если бы я не имел на это права и если бы не было бы преступлением мне в этом отказать.
Такие слова не были новыми для меня в устах Ладлоу, но до сих пор я считал подобные принципы плодами безрассудно смелых мыслей. Я никогда не видел, чтобы кто-то применял их на деле, и если его поведение не соответствовало его принципам, мне не следовало упрекать его в непоследовательности: в то время моя голова была занята более важными проблемами, которые не терпели отлагательства.
Одно препятствие было устранено. Когда же путешествие окончится, на что я буду жить? Я не скрывал от мистера Ладлоу своей озабоченности, и он ответил мне в своей обычной манере. Он спросил, а на что я собирался жить здесь? Возможностей заработать на жизнь там у меня будет столько же, сколько и здесь. Что же касается сиюминутных необходимых расходов, то он уверен, что мне стоит немного рискнуть. Меня, с моими способностями, будет преследовать злая судьба, если только я не обеспечу себя всем необходимым, какой бы жребий мне не выпал.
Однако он принимает в расчет мою робость и неуверенность в себе и может развеять мои опасения, рассказав о своих намерениях в отношении меня. Мне следует узнать о его истинных целях. Он стремился избежать неприятностей и поэтому старательно воздерживался от того, чтобы давать или брать обещания. Было бы справедливым помочь мне в этом путешествии и, возможно, будет так же справедливо продолжать помогать мне и после. В значительной степени это зависит от меня. Его помощь будет прямо пропорциональна моим нуждам и моим заслугам, и мне следует заботиться лишь о том, чтобы мои требования были правомерны.
Этот план показался мне вполне справедливым. Меня обуревала жажда перемены мест, здесь же мое положение могло перемениться только к худшему, я верил в постоянство дружеских чувств Ладлоу. По крайней мере, лучше было поверить в них, чем в успех моей затеи с Дороти, которая явилась бы просто жестом отчаяния. В конце концов, я решил уехать вместе с ним.
Во время всего нашего путешествия мои мысли были заняты собственными проблемами. На корабле не было других пассажиров, кроме нас с Ладлоу, поэтому я постоянно размышлял о своем положении и особенностях характера моего друга. Надо полагать, что я не был невнимательным или безразличным наблюдателем.
В поведении Ладлоу не было заметно никаких перемен, и в его беседах не наблюдалось ничего странного. Казалось, его чувства оставались неизменными, и в его словах не было фальши. Спал он крепко и по утрам был бодр и спокоен. Как в своих занятиях, так и в своих удовольствиях он был скромен и умерен, поэтому у него был ясный взгляд на жизнь и отменное здоровье.
Его отношение ко мне, так же, как и все его поведение, основывалось на этих незыблемых принципах. Мое положение было несколько сомнительным и щекотливым. Казалось,
он этого не замечал, и все же никакая несправедливость не могла ускользнуть от его внимания.
Само собой разумеется, мне хотелось узнать и о его состоянии, и о других обстоятельствах его жизни. Мои понятия о вежливости не позволяли задавать прямые вопросы. Ну, а косвенным путем мне не удалось выяснить ничего, кроме того, что он обладал большим и независимым состоянием и что у него были две сестры, которые занимали в обществе приблизительно такое же положение, как и сам Ладлоу. Хотя он был в разговоре со мной абсолютно откровенен, я так ничего и не смог узнать о его прежней жизни. Я всего лишь догадывался о том, что целью его путешествия в Америку было простое любопытство.
Я постоянно думал о том, чем мне предстоит заниматься. У меня не было твердого мнения на этот счет. Мне, не имевшему профессии или привычки трудиться, или постоянного дохода, мир казался океаном, по которому меня отправили плыть в лодке без руля и ветрил. Мир, в который я готовился вступить, был незнаком и неизведан, и хотя я был согласен на то, чтобы мной руководили, мне не хотелось полагаться только на чью-то поддержку.
Поскольку эта мысль занимала меня больше всего, я часто заговаривал на эту тему с моим другом, но он всякий раз предоставлял мне возможность говорить одному, хотя в других случаях старался вести беседу сам. Он находил возражения против любых планов, которые я предлагал. Все гуманитарные профессии подвергались осуждению как развращающие ум, поскольку они давали простор для низменных поводов распространять среди людей ошибочные представления и ложные принципы. Мастерство в искусстве приобретается медленно, а успех, хотя за него приходится платить честностью и независимостью, бывает сомнительным и непостоянным. Технические профессии также были признаны негодными. Они были плохи тем, что потворствовали прихотям богачей и способствовали увеличению числа предметов роскоши. Они оказывали пагубное воздействие на умственные способности и жизненные силы ремесленника, они истощали его тело и ожесточали его душу.
Когда я указывал Ладлоу на необходимость некоторых отраслей труда, он молча признавал эту необходимость, но отказывался руководить мной в поисках занятия, которое, не будучи свободно от недостатков, все же имело бы минимум отрицательных сторон. Ладлоу говорил о том, как мало человеку по-настоящему нужно, о соблазнах, которыми чревато обладание деньгами, о преимуществах уединенной жизни и о необходимости освободить себя от предрассудков, которые правят миром.
Его рассуждения лишь сбивали меня с толку и увеличивали мою растерянность. Их воздействие было настолько сильным, что я, наконец, отказался от всех разговоров на эту тему и постарался перестать думать об этом. Когда наше путешествие закончится и я все увижу собственными глазами, тогда я смогу лучше обдумать те шаги, которые мне следует предпринять.
Наконец мы прибыли в Белфаст. Оттуда мы не медля отправились в Дублин. Ко мне относились как к члену семьи мистера Ладлоу. Когда я выразил свою неуверенность по поводу того положения, которое мне следует занять, он сделал прямое и сердечное предложение быть гостем в его доме. Мои обстоятельства не позволяли выбирать, и я охотно согласился на это предложение. Некоторое время мое внимание было поглощено разнообразием и новизной окружающей обстановки. Однако, когда это чувство прошло, я снова стал думать о себе и своем приятеле, и мне хватало пищи для размышлений. Дом Ладлоу был просторным и удобным, роскошно и элегантно обставленным. В мое безраздельное пользование была предоставлена анфилада из нескольких комнат, и я получил доступ к библиотеке, которая была очень хорошо подобрана. Кушанье мне подавали в мою комнату, причем блюда я выбирал и заказывал заранее. Иногда Ладлоу приглашал меня позавтракать вместе с ним, и этот час проходил в серьезной и оживлённой беседе. Всё остальное время суток я его не видел,
и поскольку его апартаменты были полностью изолированы от той части дома, где жил я, у меня не было возможности узнать, чем он бывает занят.
Ладлоу считал такой образ жизни наиболее совместимым с понятием свободы. Ему нравилось рассуждать об ужасах совместной жизни. Люди, вынужденные жить в одном доме, есть, спать и общаться между собой в определенные часы, не знают, что такое настоящая свобода и независимость. Общество никогда не избавится от рабства и страдания, пока не будут разорваны искусственные связи, удерживающие людей под одной крышей. Ладлоу старался строить жизнь в соответствии со своими принципами и обеспечить себе столько свободы, сколь это возможно в современном обществе. Мне он предоставил такую же независимость, какою пользовался сам. Я распределял свое время по собственному усмотрению, сам выбирал себе занятия и круг общения.
Однако я охотно бы расстался с этими привилегиями, которые казались такими ценными, когда я слушал его доводы. Одиночество с каждым днем угнетало меня все сильнее. Я ел и пил, радовался новой одежде и наслаждался покоем, ни о чем не думая и ничем себя не утруждая. Я гулял, сколько хотел, уходил и возвращался, когда считал нужным, и всё же испытывал неудовлетворение своей жизнью.
Я чувствовал, что Ладлоу держит меня на расстоянии, и от этого мне было холодно и неуютно. Мне хотелось быть участником его занятий и бесед. Несмотря на всю его искренность и прямодушие, которые он проявлял в тех случаях, когда позволял мне составить ему компанию, я ничего не знал ни о его истинном положении, ни о его чувствах.
Он мог бы ввести меня в свет: ведь без его представления меня едва ли приняли бы в какое-либо общество или в чей-то дом. Добавьте к этому мои собственные неясные перспективы и неопределенное положение. Какое-нибудь постоянное интеллектуальное занятие развеяло бы скуку, но у меня до сих пор еще не было никаких планов на этот счет.
Со временем моя неудовлетворенность не ослабевала. Она становилась всё сильнее, и наконец, я решил открыться Ладлоу. При первом же удобном случае, когда он в очередной раз пригласил меня на завтрак, я заговорил об этом и рассказал ему о своих переживаниях все без утайки. В заключение я попросил его указать мне поприще, где мои способности могли бы сослужить службу как ему, так и остальным.
Помолчав несколько минут, Ладлоу сказал следующее: «Что же ты будешь делать? Ты забываешь о своем юном возрасте. Если готов исполнить какую-либо роль на жизненной сцене, иди и исполняй. Но ты же не готов. Тебе не хватает знаний, и поэтому сначала ты должен их получить... Средства для этого находятся в твоей досягаемости. Зачем ты попусту тратишь время в безделье и мучаешься пустыми желаниями? Книги у тебя под рукой... Книги, по которым можно выучиться наукам и языкам. Читай, анализируй, обдумывай, собирай факты и исследуй теории. Убедись во всемогуществе повелений разума и выработай в себе способность и умение им подчиняться. По закону, взрослым ты будешь считаться только через три года. Пусть эти годы будут посвящены приобретению мудрости. Ты можешь либо остаться здесь, либо отправиться в мой дом на берегу Килларни, где у тебя будут все условия для учебы».
Я мог только дивиться его заботе. У меня не было никакого права рассчитывать на его родственное ко мне отношение, и все же я пользовался привилегиями родного сына. Он не сказал ничего по поводу того, каким образом я смогу возместить ему расходы по моему образованию. Он дал мне основание надеяться на его дальнейшую щедрость. Он говорил и поступал так, словно моя судьба никак не была связана с его судьбой, и все же я был обязан ему за те удовольствия, которые испытывал все это время.
Теперь мне было предложено посвятить себя учёбе и романтическому одиночеству. Все мои личные желания и духовные запросы удовлетворялись полностью и безвозмездно. Я не получил никаких указаний по поводу того, каким образом буду должен отплатить за эти благодеяния. Оказывая мне их, Ладлоу словно бы и не думал о том, чтобы впоследствии извлечь из этого какую-то пользу для себя. Он не предпринимал никаких шагов для того, чтобы заручиться моими будущими услугами.
Мне очень хотелось, чтобы мысль об этом перестала мучить меня, и я раздумывал над необходимостью найти какой-то выход из этого положения. Мне нужно было найти такое занятие, которое приносило бы пользу и мне и людям и ради которого стоило бы напрягать все силы, чтобы подготовить себя к нему.
Эти мои устремления доставили Ладлоу явное удовольствие. И теперь он впервые соизволил дать мне совет. Однако он сделал это не сразу. Он долго ходил вокруг да около. Он старался сделать так, чтобы каждый мой следующий шаг являлся как бы плодом моих собственных размышлений. Его же идеи рождались будто бы под влиянием данного момента и вытекали из того, что я только что говорил. Разумеется, эти рожденные в спешке идеи не были свободны от недостатков. Эти недостатки, иногда явные для меня, иногда для него, мы признавали или оспаривали со всей откровенностью и прямотой. Каждую идею мы много раз рассматривали со всех сторон, прежде, чем признать её негодной или выдумать новую^ которая казалась нам лучше прежней. Нетрудно было заметить, что одних только книг для получения знаний недостаточно: для того, чтобы узнать природу людей, надо их видеть. Знания, почерпнутые из книг и полученные из жизни, могут взаимно дополнять и влиять друг на друга, а ценность всех принципов и их правильность проверяется только практикой. Отсюда постепенно вырисовывалась необходимость путешествовать, наблюдать обычаи и нравы других народов, изучать причины их благосостояния или бедствия. В конце концов, мы решили остановиться на Испании как на стране, наиболее подходящей для любознательного и разумного путешественника.
Мы думали, что мой язык, привычки и религия помешают близкому и глубокому знакомству с этой страной, но все эти трудности мало-помалу сгладились. Чтение испанских книг,
общение с испанцами, твердая цель и неустанное прилежание смели все языковые барьеры между мной и кастильцами. Мои личные привычки изменились, благодаря тем же обстоятельствам. Мне ничего не стоило преодолеть и ту преграду, которая существовала между моей религией и враждебной ей религией испанцев, и в этом проявилось удивительное искусство Ладлоу.
Меня приучили считать католическую веру бесспорным заблуждением. Я придерживался этого убеждения по обычаю, оно было порождено предрассудком, и этому человеку с его логическим умом нетрудно было поколебать мою веру. Сначала он подвел меня к тому, что я стал почти соглашаться с доктринами римско-католической церкви, но он разбил их градом новых аргументов, и я быстро вернулся к своему прежнему неверию, поэтому, раз уж следование внешним испанским обычаям требовалось для достижения моей цели, мне надо было маскироваться.
Из этого следует, что мои моральные принципы были нетвердыми и расплывчатыми. Порой обстоятельства заставляли меня притворяться и лицемерить, но мои прегрешения, поскольку были не серьезными и совершал я их не часто, не слишком беспокоили мою совесть. Однако эти прегрешения, хоть я и совершал их по привычке, ни в коей мере не соответствовали моим принципам. Теперь же мне приходилось прибегать к более серьезному обману, но я не смог бы как следует играть свою роль, если бы твердо не уверился в том, что это необходимо.
Мой друг высоко ценил откровенность. Ему нравилось наблюдать за тем, какое влияние она оказывает на счастье людей, и доказывать, что для усовершенствования человечества необходимо постоянное присутствие именно этой добродетели. Его рассуждения были великолепны и очень красиво построены. Найти в них изъяны было нелегкой задачей. То, что необходимо основой любой добродетели считать ее полезность, и мерять этой меркой все основные принципы, то, что ценность откровенности, как и всего остального в образе действий человека, состоит в стремлении к добру, и следовательно, правдивость не является первостепенной и врожденной добродетелью человека, то, что мой долг основывается на знании и предвидении образа действий других людей, а поскольку люди в действительности слабохарактерны и лживы, и беспристрастная оценка последствий откровенности может иногда возвести в долг лицемерие, — все это были истины, которые открылись мне не сразу. Когда же наступило прозрение, оно оказалось плодом объединенных трудов. Я не видел в поведении Ладлоу ничего, кроме доказательств его искренности и неизменного здравомыслия.
Способы, при помощи которых этому человеку удалось приспособить меня для своих целей, оказались успешными, возможно, благодаря тому, что я был молод и невежествен. Вероятно, я внушил вам преувеличенное представление о его ловкости и изворотливости. Об этом мне трудно судить. Ясно одно: ни время, ни размышления не уменьшали моего удивления перед глубиной его замыслов и той настойчивостью, с которой он следовал им. Пересказывая их подробно, я рискую наскучить вам, однако, только детальный рассказ может дать достаточно ясное представление о его хитрости и терпении.
Будет достаточно, если я расскажу, что по истечению некоторого времени, необходимого для подготовки к путешествию и приготовлений, нужных для того, чтобы поддерживать постоянную связь с Ладлоу, я отплыл в Барселону. Я всегда отличался бесконечным любопытством и был очень внимателен. Здесь же находилось обширное поле для применения всех моих сил, нашёл себе наставника в моей новой религии. Я прокрался в души священников и исповедников. Идальго и крестьянин, монах и прелат, аскетичный и сластолюбивый фанатик — все они подверглись моему изучению.
Главным предметом моего внимания были люди и то общество, в котором я вращался. Но я проявлял внимание и к неживой природе, а также часто раздумывал о прошедших временах. Если добродетель способна поддерживать здоровье в теле человека и доставлять высочайшее наслаждение всем органам чувств, увеличивать и улучшать наш умственный потенциал, то не было в мире более безупречной добродетели, чем та, которой обладал я. Если поступать в соответствии с понятиями о правильном, если создавать себе принципы, освободившись от всех предрассудков и эгоизма, означает иметь чистую совесть, то я мог по праву сказать, что она у меня была чиста.
Я не претендую на то, чтобы занять почетное место в ряду людей с высокими моральными принципами. Ваши понятия о долге во многом отличаются от моих. Если обман, который совершают систематически из любви к истине, и сладострастие, которое не компенсирует утрату здоровья, следует подвергнуть осуждению, то меня есть за что осуждать. И это, конечно, еще не все мои прегрешения. Я часто прибегал к обману там, где в этом не было необходимости, и мои чревовещательные способности также не пропадали втуне. То, что произошло с Вами, может в некоторой степени дать Вам представление о случаях, когда я использовал свои мистические способности. На самом деле, ни в одном из этих случаев не произошло ничего страшного, и по большей части, они являлись результатом хорошо подготовленного плана.
Перечислять их можно было бы бесконечно. Все эти случаи были задуманы для того, чтобы проявить свою власть: осмеять предрассудок, убедить скептиков, покончить с последними колебаниями нежной женской души, вкрасться в доверие к придворным и монахам.
Первый подобный случай произошел в монастыре Эскуриала. Некоторое время я пользовался гостеприимством этого братства, предоставившем в мое распоряжение келью в этом величественном и угрюмом здании. В основном, меня привлекли туда сокровища арабской литературы, хранившиеся там под надзором образованного маронита из Ливана. Однажды вечером, стоя на ступеньках огромного алтаря, этот благочестивый брат распространялся о чудесных случаях в истории его религии и в своем экстазе воззвал к святому Лаврентию, изображение мученичества которого находилось прямо перед нами. Как только прозвучал его призыв, святой в алтаре послушно отозвался и шепотом приказал еретику верить и трепетать. Об этом случае узнал весь монастырь. Я, хоть и не совсем охотно, не мог отказаться засвидетельствовать истинность этого происшествия, и с тех пор влияние этого случая на мою веру было ясно видно во всем моем поведении.
В Севилье одну благородную даму, виновную во многих запретных грехах, в конце концов пробудил к раскаянью небесный глас, который, как она вообразила, повелел ей искупить свои прегрешения тридцатидневным полным постом. Ее друзья увидели, что нет никакой возможности разубедить её или заставить силой отказаться от своего решения. Мне случилось находиться в одном многочисленном собрании, где присутствовала и эта дама. Разговор зашел об этом фатальном обмане чувств, и дама получила возможность высказаться в защиту своего мнения. Во время паузы в разговоре с потолка раздался голос, который подтвердил правдивость слов дамы, но в то же время он отменил свое прежнее повеление и, приняв во внимание ее искреннюю веру, провозгласил, что она прощена. Присутствующие удовольствовались этим доказательством и поверили ей, а сама дама согласилась вкушать пищу.
В своих частых и обстоятельных письмах к Ладлоу я писал обо всем том, что мне довелось видеть и наблюдать. Какое-то чувство, которое мне трудно определить, заставляло меня обходить молчанием все случаи, связанные с моим чревовещанием. Обо всем остальном я писал ему очень подробно, ничего не скрывая. Я живо описывал ему все то, что я видел в течение дня, и бесстрашно излагал, как только предоставлялся случай, свои взгляды на религию и образ правления. Ладлоу поощрял меня в этом и не упускал возможности покритиковать и сделать свои выводы.
Он учил меня приписывать болезни, которыми поражено общество, неправильному мировоззрению. Абсурдное неравенство в распределении власти и собственности породили бедность и богатство, а они стали источниками роскоши и преступления. С этим я охотно соглашался, однако найти лекарство от этих болезней, средства для исправления этих ошибок было не так-то просто. Мы были склонны отнести их на счет врожденных недостатков в нравственной конституции человека, мы полагали, что угнетение и тирания появились на свет вследствие природной необходимости и исчезнут только тогда, когда перестанет существовать человеческий род. Ладлоу старался доказать, что это произошло не случайно: человек это продукт обстоятельств, он способен бесконечно совершенствоваться, его прогресс остановился из-за искусственного препятствия в виде государственной власти, а когда это препятствие будет устранено, сбудутся самые заветные мечты человечества.
От перечисления и пояснения зол, порождённых нашими нынешними институтами власти, он обычно переходил к изложению некоего плана утопического общества, в котором царство разума сменит собой царство насилия, где повсеместно будет царить справедливость, где интересы общества будут совпадать с интересами отдельной личности, где всеобщей целью будет общественное благо, где все будут делать одно общее дело, а средства существования, будут распределены поровну.
Нельзя было без восторга представлять себе эти картины. Их глубина и ширь поражали воображение. Мне хотелось верить тому, что когда-нибудь и где-нибудь эти мечты осуществятся. Было ясно, что народы Европы погрязли в большем грехе, и они вечно будут жертвами нескончаемых несчастий. Все попытки отдельных личностей изменить их жизнь будут бесплодными. Следовательно, тот, кто хочет утвердить верные принципы и справедливую государственную систему, которую восприняло бы все общество, должен изобрести что-то необыкновенное.
Раздумывая обо всем этом, я вспоминал свою родную страну, в которой несколько колонистов из Британии посеяли первые семена, из которых ныне произросли могущественные и многонаселенные империи. На новое место они приехали отягощенные грузом всех своих былых предрассудков, однако таково было влияние новых условий жизни, борьбы за своё собственное счастье, более простых форм правления, без королей и дворянства, что они были гораздо более счастливы, чем люди в их родном отечестве.
Невозможно преодолеть все предрассудки и изменить обычаи миллионов людей. Человеческое мышление, подверженное влиянию общества, неуклонно следует в заданном направлении. Но по этой же причине следует ожидать, что люди, которые начинают с заблуждения, так и будут до конца заблуждаться, а те, кто начинает с истины, будут придерживаться ее всегда. Обычай и прецедент в обоих случаях будут действовать с равной силой.
Допустим, что несколько человек, достаточно просвещенных и бескорыстных, поселятся в каком-нибудь месте, где раньше никто не жил. Допустим, что их план общественного устройства будет основан на равенстве и справедливости, и как бы ни было мало их первоначальное число, оно неизбежно возрастет, и появится новая нация. К прочим явлениям, порожденным государственной справедливостью, следует отнести быстрый рост числа членов общины. Сотни людей, освободившихся от рабских обязанностей, обладающих мудростью и физическим здоровьем, с невероятной быстротой превратятся в тысячи, а тысячи — в миллионы. И новая раса, воспитанная на истине, сможет через несколько веков заполнить весь мир.
Таковы мечты юности! Я не мог расстаться с ними. Я знал, что они незрелы, но верил в то, что время и раздумья придадут им солидности. А пока я делился ими с Ладлоу.
В ответ Ладлоу сообщил мне, что мои рассуждения навели его на новые мысли. Он долго и серьезно обдумывал, каким образом ему следует устроить мою судьбу. Он не надеялся на то, что мне когда-либо удастся достигнуть такой степени самоусовершествования, какой достиг он сам. Для этого требовалось иметь такой высокий уровень духовного развития и такую твердость взглядов, какими люди редко обладают и которые я смогу приобрести только ценой героических усилий. До сих пор каждый новый шаг в моем интеллектуальном развитии усиливал его надежду, и он еще больше, чем прежде, верил в то, что я преуспею в этой жизни. Однако, до этого еще далеко. Сначала надо пройти предварительную подготовку, приобрести такие качества, которые требуют неустанного труда над самим собой, и подвергнуть мою добродетель суровым испытаниям.
В настоящее время он не властен сообщить еще что-либо, но если я не придумаю ничего лучшего, он советует мне закончить дела в Испании и не медля приехать к нему. Мое знание этой страны будет в высшей степени полезным в том случае, если я в конце концов удостоюсь чести, о которой он говорил, и некоторые из этих предварительных шагов можно предпринять только при его участии и в его присутствии.
Я охотно повиновался и вскоре прибыл в Дублин. Всё это время мои мысли были заняты письмом моего друга. Его замысел, что бы он ни задумал, возник, по-видимому, благодаря моему плану колонизации и тому, что я предпочитал именно этот способ для широкого и постоянного воздействия на людей. Нетрудно было догадаться, что способ этот был принят с некоторыми тайными изменениями и оговорками.
Мне всегда казалось удивительным, что никто раньше не додумался до такого простого способа. Наш земной шар был еще очень плохо изучен. Было бы естественно предположить, что на нем неисследованных земель больше, чем известных нам, и возможно, население их многочисленней. Орден иезуитов показал нам пример осуществления подобного замысла со всеми его достоинствами и недостатками. В его основу были заложены неверные понятия о религии и политике, и их нелепый выбор пал на страну, которая находилась в пределах досягаемости европейского тирана с его деспотизмом и честолюбием.
Воспользоваться их опытом было бы мудрым шагом и сделать это было бы нетрудно. Такое сообщество, которое опиралось бы на двух китов — преданность идее и энтузиазм,
могло бы существовать в центре Европы многие века, и его влияние, которое было бы безграничным, могло бы распространиться и на некоторые регионы Южного полушария. С его помощью можно было бы создать новые общественные и политические институты, повысить нравственность, дать простор для проявления мудрости, и все это не имело бы ничего общего с теми проявлениями римского или средневекового варварства, заметными в жизни так называемых цивилизованных народов. Теперь я верил в то, что какой-нибудь из подобных планов был уже осуществлён, и Ладлоу принимал в этом участие. Тогда нетрудно было объяснить и ту осторожность, которую он проявлял в этом вопросе, необходимость серьёзной проверки каждого, кто собирался приобщиться к этому делу, ту тщательность, с которой проверялись его стойкость и добродетель. Я слишком благоговел перед величием этого замысла и слишком верил в Ладлоу, чтобы отказаться принять участие в таком деле, которое помогло бы моему усовершенствованию.
Наша встреча с Ладлоу была теплой и сердечной. Я нашёл его совершенно прежним. Его внешний вид, манеры и поведение оставались такими же, как и раньше. Моя жизнь вошла в прежнюю колею, но наши встречи и беседы стали более частыми. Мы постоянно завтракали вместе, и наш разговор затягивался до полудня.
Некоторое время мы беседовали только на общие темы. Я полагал, что именно он должен завести разговор на более интересную материю, однако, он не проявлял к этому ни малейшего желания. Его сдержанность несколько удивляла меня, и я начал подозревать, что его планы в отношении моего будущего пока откладываются. Чтобы удостовериться в этом, я наконец отважился напомнить о содержании его последнего письма и поинтересоваться, не изменились ли его планы.
Ладлоу ответил, что его решения бывают слишком серьезными, чтобы он мог их поспешно принимать или поспешно от них отказываться. То положение, о котором он говорил, настолько высоко, что его можно достичь лишь с помощью многолетнего усердного труда, и это целиком зависит от меня. По крайней мере так было с людьми, обладающими обычным складом ума, меня же, возможно, следует считать исключением, и я в состоянии в несколько месяцев усвоить то, на что иным потребовалось полжизни.
Человек, продолжал Ладлоу, является рабом привычки. Убеди его сегодня, что долг зовет идти прямо вперед, он пойдёт вперед, но с каждым шагом его вера будет ослабевать, привычка возьмет свое, и завтра он повернет назад или свернет в сторону.
Мы не знаем своих сил, пока не испробуем их. Добродетель, пока ее сохраняют по привычке, это мираж. Ты — человек, имеющий множество ложных представлений и легко поддающийся искушению. Серьезные занятия помогут тебе стать просвещенным человеком, а борьба с искушениями укрепит стойкость. До тех пор ты еще не будешь готов занять положение, которое облечет тебя божественными полномочиями и даст власть над огромным количеством людей.
Не полагайся на твердость своих принципов и не верь в свою неизменную честность. Всегда будь бдителен, всегда будь на чеку. Никогда не думай, что у тебя достаточно знания, и не ослабляй своей бдительности ни на минуту, потому что ты не знаешь, где тебя подстерегает опасность.
Я признавал справедливость его предостережений и охотно заверил его, что готов подвергнуться любому испытанию. Каковы же, спросил я, условия, от которых зависит, смогу ли я занять то положение, о котором он говорил? Нужно ли скрывать от меня суть этого положения и те обязанности, которое оно налагает?
Услышав эти вопросы, Ладлоу глубоко задумался, в таком глубоком раздумье мне видеть его еще не доводилось. После некоторого молчания, в котором чувствовалось замешательство, он ответил:
«Я не знаю, что и сказать. Я не требую от тебя никаких обещаний. Мы сейчас подошли к такому моменту, когда следует остановиться, оглядеться и предусмотреть все последствия наших дальнейших шагов. Есть люди, которые объединились для достижения некой цели. Ты можешь присоединиться к ним, если захочешь. Среди условий их союза существует требование соблюдать тайну и хранить верность этому союзу.
От соблюдения этих условий зависит существование их союза: о том, что он есть, известно им одним. Эту тайну следует оберегать всеми силами. Когда я рассказываю тебе о них, я в некоторой степени выдаю тайну, но все же ты остаешься в неведении относительно целей этого союза и не знаешь никого из его членов, кроме меня. Такое разоблачение не представляет опасности, но все же и этого делать не следует. Тебе дозволено так много узнать только потому, что этого нельзя избежать. Члены братства смертны, и их место должны занимать живые. Необходимо учить и подготавливать новых кандидатов, но они всегда вольны уйти. Они должны быть согласны с теми требованиями, которые предъявляет к ним братство, иначе они не подходят. Если они отказываются, на них возлагается только одна обязанность: они должны свято хранить тайну. Они не должны давать каких-либо обещаний. Они должны обдумать все последствия своего шага и сделать свободный выбор, но они должны также помнить о том, что среди возможных последствий может быть и смерть.
Их смерть — это не месть. Палач скажет, что тот, кто проговорился единожды, может проговориться еще раз, поэтому предатель должен умереть. И ему не следует утешать себя мыслью о том, что о его предательстве никто не узнает. Скрыть этот грех от братства не в силах человека. Редко случается так, что стремление человека раскрыть тайну братства не бывает обнаружено еще до того, как он сделает это, и его смерть обычно предшествует разоблачению тайны.
Знай же, что тебя ожидает. То, что я говорю сейчас или буду говорить впоследствии, я повторять не стану. Пусть у тебя не останется и тени сомнения относительно того, стоит ли хранить эту тайну. Всегда найдется пара глаз, которые подметят твое сомнение, пусть даже скрытое в глубине твоего сердца, и тогда твоя жизнь тут же будет принесена в жертву.
На сегодня хватит об этом. Подумай хорошенько о том обязательстве, которое ты уже взял на себя. Взвесь свои силы и постарайся не брать на себя такого, чего ты не в состоянии выполнить. Ты всегда будешь волен уйти. Даже после того, как станешь членом нашего братства, ты сможешь передумать и отказаться, но пока ты жив, ты будешь обязан хранить его тайну.
Мы вовсе не стремимся кого-то убить или причинить кому-то страдания, но нами руководит простой расчет. Убийство отвратительно, но жизнь предателя породит больше зла, чем его смерть. Стало быть, мы выбираем смерть, и наши способы быстры и надежны. Ты мне нравишься. Первым моим побуждением было желание убедить тебя не стремиться узнать больше. Твоя голова будет полна всяких идей, твои руки постоянно будут заняты трудом ради достижения цели, которая неизвестна никому, кроме членов братства. Поверь мне, — тому, кто уже прошел это испытание, — что по сравнению с этой задачей — задачей хранить нерушимую тайну — все остальное просто. Недостаточно стать немым, недостаточно никогда не ослаблять свою наблюдательность и соблюдать осторожность. Если кто-то из посторонних догадается о том, чем ты занимаешься, несмотря на все твои старания скрыть свою деятельность, тебя ждет смерть, так же, как и того несчастного, чья злая судьба сведет его с тобой.
Но если сумеешь сохранить верность, награда твоя будет велика. Ибо за все свои труды и самопожертвование ты получишь полное воздаяние. До сих пор ты бродил во мраке, тогда же ты достигнешь сияющих и безмятежных высот. Лишь какое-то время ты будешь подвергаться искушению, и твой путь будет трудным. Через несколько лет тебе разрешат присоединиться к обществу посвященных, и вся остальная твоя жизнь будет протекать в радости, которую дарят мудрость и милосердие.
Подумай хорошенько над тем, что я сказал. Тщательно обдумай свои взгляды и побуждения и приготовься подвергнуть их многочисленным испытаниям и проверкам».
После этого Ладлоу заговорил о другом. Мне очень хотелось вернуться к прежней теме и узнать побольше обо всем, что касалось этого предмета, но он решительно пресекал мои попытки и настаивал на том, чтобы я как следует обдумал то, что уже было сказано. Я не замедлил последовать его совету. Мне было просто невмоготу думать о чем-нибудь другом.
До сих пор я не имел представления о том, что это за братство. Я мог лишь строить догадки, и на основании своих наблюдений я сумел придти лишь к одному выводу. Вспоминая слова и поступки Ладлоу, я чувствовал, что моё убеждение становится все сильнее. Я даже припомнил его намёки и двойной смысл его выражений, которые нетрудно было бы понять и уловить, если предположить, что в каком-то неизвестном уголке земного шара существует модель нового общества.
Мне не была до конца понятна идея необходимости соблюдать полную тайну, но вероятно, эта необходимость станет очевидной, когда я узнаю о связях, которые существуют между Европой и воображаемой колонией. Но как же мне поступить? Я был согласен соблюсти все условия. Может быть, я не буду согласен с целями этого братства, но я буду волен порвать с ним или не вступать в него. То, что я буду обязан хранить его тайну, несомненно, было разумным.
Казалось, Ладлоу скорее старался охладить, чем подогреть мой пыл. Он пресекал все мои попытки вновь заговорить на эту тему. Он говорил о тяготах того положения, которого я добиваюсь, о соблазне нарушить свой долг, которому я буду постоянно подвергаться, о неизбежной смерти, которая ждет меня в случае малейшего нарушения обета, о долгих годах ученичества, которые будут предшествовать тому времени, когда я буду готов стать членом этого конклава.
Иногда при мысли об таких трудностях я чувствовал, что моё мужество мне изменяет... Но разумеется, пыл превозмог мою слабость, и Ладлоу, наконец, объявил, что он готов помочь мне осуществить мое желание. Он сказал, что для этого необходимо поставить меня в известность еще об одном обязательстве, налагаемом на каждого вступающего в братство.
Прежде, чем любого из них сочтут достаточно подготовленным, члены братства должны его как следует узнать. Поэтому он обязан рассказать все о своей жизни и открыть все тайны своей души. Мне же следует сначала исповедаться Ладлоу, а потом я буду должен в определенное время рассказывать ему о каждой своей новой мысли, о каждом новом событии в моей жизни. Я должен быть с ним абсолютно откровенным и не иметь от него никаких тайн без исключений. За нарушение этого правила полагалось такое же наказание, как и за предыдущее. Существовали средства, при помощи которых можно было обнаружить малейшее отклонение от этого правила, и за этим неумолимо и неизбежно следовала мгновенная смерть. Если обязанность хранить тайну была уже тяжёлым испытанием, то обязанность быть откровенным в той степени, в какой это требовалось, была еще более трудной задачей, и мне понадобилось еще какое-то время для раздумья. В моей воле было повременить: мало того, чем больше времени у меня было бы на раздумье, тем лучше, но раз уж я ступил на этот путь, не в моей власти было сойти с него. После того, как я провозглашу о своем согласии проявлять такую откровенность, малейшая попытка утаить истину или слицемерить будет стоить мне жизни.
И в самом деле, над этим стоило призадуматься. До этих пор я был виновен в том, что не был откровенен со своим другом до конца. У нас с ним не было никакого официального соглашения, но между нами было нечто в роде молчаливой договоренности, по которой мне не следовало скрывать от него какие-либо важные обстоятельства моей жизни. Мысль об этом постоянно не давала мне покоя. Много раз по разным поводам я прибегал к использованию своих чревовещательных способностей, но в разговорах с Ладлоу не испытывал ни малейшего желания открыться ему. Мне нелегко объяснить причины, почему я скрывал это. В основном, мною владела сила привычки, но я также считал, что действенность этого инструмента зависит от сохранения тайны его существования. Рассказать кому-либо об этом секрете означало покончить с моим преимуществом перед остальными людьми: ведь не в моей власти было предусмотреть, скольким людям он станет известен.
С каждым днем мне становилось все труднее перешагнуть эту черту. Признаться в своей скрытности мне мешало чувство стыда. Характер наших отношений с Ладлоу был таков, что он счел бы мою скрытность непростительной, а мне не хотелось испытать на себе его гнев или презрение. Теперь же, когда я решил ступить на новую стезю, мне пришлось бы открыть свой секрет: он должен знать о моей тайне, самой важной для меня. Рассказав ему о том, что я утаивал от него прежде, я рисковал возбудить в нем гнев и подозрения. Эта мысль очень беспокоила меня.
Конечно, был один способ избежать всех этих затруднений, если только он не приведет меня к еще большим затруднениям. Я мог бы рассказать ему обо всем, кроме моей тайны, и продолжать хранить свой секрет. Но не подвергнусь ли я ужасному наказанию? Неужели никто и никогда не догадается о моем секрете и не сумеет его раскрыть?
Когда я размышлял о природе своего дара, который в человеке возможно лишь подозревать, поскольку узнать о нем можно только в том случае, если человек сам в нем сознается, я испытывал сильное искушение умолчать о нем.
Если бы я заявил, что обладаю таким свойством, большинство людей назвали бы меня лжецом. Мои слова сочли бы нелепой и дерзкой попыткой очистить себя от подозрений в сношениях с демонами или в служении врагу рода человеческого. Однако в данном случае такой опасности не было, поскольку Ладлоу отрицал сверхъестественное происхождение этих звуков.
На этот раз мое решение определила отнюдь не моя вера в святость любой истины. В этом отношении Ладлоу научил меня поступать всегда в соответствии с обстоятельствами. Если я могу достигнуть своей цели, не прибегая ко лжи, то следует придерживаться истины, если же нет, то ею можно пожертвовать без угрызений совести.
Тем не менее, в такой важный момент мне не следовало проявлять поспешность. Казалось, Ладлоу никоим образом не осуждал меня за эту отсрочку, он всегда хвалил меня за мою осторожность и предупреждал, чтобы я поступал обдуманно. В основном голова моя была занята мыслями об этом предмете, и посторонние занятия и развлечения редко отвлекали меня от них.
Однажды вечером, после того, как я целый день провёл у себя в комнате, я решил отдохнуть и прогуляться. В голове кружились воспоминания, по большей части связанные с жизнью в Испании. Я пошел по направлению к полям, погрузившись в воспоминания, и очнулся от них только тогда, когда прошёл несколько миль по дороге, ведущей к Миту. Уже приближалась ночь и стало темно, так как луна зашла. Я немного устал и к тому же ещё не решил, как мне поступать дальше. Я сел на поросшую травой скамью, стоявшую у дороги. Место, которое я выбрал, находилось в стороне от прохожих и было скрыто густой темнотой.
Прошло некоторое время, и я услышал шум приближающегося экипажа. Я увидел карету, запряженную шестеркой лошадей, кучера и форейтора, но не увидел огня, который освещал бы дорогу. Не успела карета миновать то место, где я сидел, как какой-то человек выскочил из-за живой изгороди на дорогу и ухватил передних лошадей за постромки. Еще один приказал кучеру остановиться и пригрозил прикончить его на месте, если он ослушается. Третий распахнул дверцу кареты и потребовал у седоков отдать их кошельки. До меня донесся крик ужаса, по которому я догадался, что в карете находилась женщина, которая охотно согласилась расстаться с деньгами, но сохранить себе жизнь.
Прогуливаться в окрестностях Дублина без оружия, особенно по ночам, всегда почиталось опасным. У меня были с собой обычные средства защиты. Мне очень хотелось спасти эту леди от опасности, но я не знал, как это сделать. У меня не хватило бы сил сразиться сразу с тремя разбойниками. После минутного колебания выход был найден, и я поспешил приступить к исполнению своего плана.
Грабитель, стоявший у кареты, еще не успел получить свою добычу, как с той стороны, откуда приехала карета, раздались громкие голоса. Мне было нетрудно, быстро топоча ногами, изобразить шум шагов нескольких людей. Грабители встревожились, и один из них сказал другим, чтобы они прислушались. Шум нарастал, и в следующую секунду грабители бросились бежать, но только после того, как прозвучал пистолетный выстрел. Целились ли они в кучера или в даму, я так и не узнал, поскольку выстрел испугал лошадей, и они понеслись вскачь.
Я и не надеялся поймать грабителей. Я не знал, в какую сторону они побежали и не попаду ли я к ним в руки... Эти соображения заставили меня подняться с места и уйти оттуда как можно скорее. Я добрался до дома цел и невредим.
Я уже говорил, что мои апартаменты были полностью отделены от апартаментов, которые занимал Ладлоу. Я мог вернуться к себе, никого не побеспокоив. Я поспешил к себе в комнату и был страшно удивлен, увидев там Ладлоу, сидящего у стола, на котором горела лампа.
Мое краткое замешательство было более сильным, чем у него. Увидев меня, он принял свой обычный вид и объяснил своё присутствие тем, что он хотел поговорить со мной об очень важных вещах и в этот поздний час ожидал найти меня в комнате. Вопреки ожиданиям, меня там не оказалось. Полагая, что я скоро вернусь, он остался ожидать моего прихода. Он ничего не сказал по поводу моего отсутствия и не проявил никакого желания узнать о его причине, но сразу перешел к тому делу, которое привело его сюда. Вот что он мне сказал:
«У тебя нет ничего, что считалось бы по закону твоим. Справедливость даёт тебе право получать материальную поддержку от тех, кто в состоянии ее оказать, но мало найдется людей, согласных признать это твоё право или потратить на тебя хотя бы ничтожную часть своего богатства. Было бы неправедным отнять у них силой то, что они не хотят отдать добровольно. Так что же делать?
Тебе, для того, чтобы жить, необходимо иметь какую-то собственность. Это позволит тебе удовлетворять потребности других людей. Дать человеку пищу, одежду, кров означает дать ему возможность жить, лишить его соблазнов, предоставить ему простор для проявления добродетелей и даровать счастье. Как же приобрести собственность?
Ты можешь заработать ее своей головой или своими руками. Ты можешь вязать чулки или писать стихи, но все это медленные и жалкие способы. Эта овчинка выделки не стоит, и я даже не стану трудиться и убеждать тебя заняться этим. Я найду другой праведный способ удовлетворить твои потребности.
Но зависимое положение всегда ненадежно. Расточать благодеяния куда более благородно, чем зависеть от них. Без всякого сомнения, тебе хотелось бы приобрести достаток и жить в богатстве, но получить их по закону а не по воле благодетеля... »
Ладлоу помолчал, как бы ожидая, чтобы я согласился с его словами. Я охотно выразил согласие и желание использовать любые честные способы для достижения этой цели. Тогда он снова заговорил:
«Помимо работы, насилия или обмана, существует множество различных способов. Надо выбрать самый простой из тех, что доступен для тебя. Иногда бывает так, что самый простой способ находится прямо под руками. Ежегодный доход в несколько тысяч, большой дом в городе и еще один в Килдаре, старые и преданные слуги, прекрасная мебель — хотел бы ты получить все это?»
Я ответил, что такой подарок можно получить только на каких-то определенных условиях, и я не могу ответить на его вопрос, пока не буду знать, каковы эти условия.
«Единственное условие — твое согласие принять все это. Если ты согласишься, от тебя не потребуется даже намека на благодарность, Наоборот, приняв этот дар, ты окажешь величайшее благодеяние другому человеку. »
«Я не понимаю вас. Конечно же, я буду должен что-то отдать взамен. »
«Ровно ничего. Может показаться странным, что ты станешь обладателем такой крупной собственности без всяких условий, что от тебя не потребуют ни благодарности, ни каких-либо услуг. Закон также не налагает на этот дар никаких ограничений, во всяком случае, на тебя, но не на то несчастное создание, которое отдаст его тебе. Это существо лишится не только собственности, но и свободы. Принимая эту собственность, ты должен быть готов исполнять обязанности прежнего владельца. Они неотделимы друг от друга.
Необходимо поставить тебя в известность об истинном содержании и размерах этого дара. Поэтому тебе следует знать, что вместе с правом на эту собственность ты получаешь абсолютную власть над свободой и личностью того существа, которое сейчас владеет этой собственностью. Это существо должно стать твоим домашним рабом и подчиняться всем твоим капризам.
Твое счастье, что только от тебя будет зависеть, как и в какой степени ты будешь проявлять свою власть... Ты можешь либо воздержаться и не злоупотреблять ею, либо использовать ее на благо своего раба. Поэтому, хотя эта власть может оказаться пагубной для него, она в некотором смысле только увеличит ценность дара для тебя.
Покорность и преданность этого существа будут особенно заметны в одном случае. Его долг будет состоять в том, чтобы беспрекословно исполнять твою волю. Все силы этого существа должны быть отданы тебе, но между вами будут и такие отношения, которые позволят тебе доставить ему удовольствие... Это сексуальные отношения. Твой раб это женщина, и договор, по которому она сама и ее собственность переходят к тебе, это... брак. »
Мое знание Ладлоу, его принципов, его образа мыслей должно было бы помешать мне испытать то изумление, которое я почувствовал, когда он закончил свою речь. Я знал, что он считает существующий институт брака видом рабства, договором, условия которого неравны и несправедливы. Когда мое удивление прошло, я принялся обдумывать его предложение. Немного подумав, я сказал:
«Как закон, так и обычай накладывают обязательства на тех, кто вступает в брак, при этом, хотя основная их тяжесть ложится на плечи женщины, для мужчины они также нелегки. Их тяжесть не всегда одинакова, она зависит от многих обстоятельств, в особенности от личных и умственных качеств самой женщины.
Я не уверен, что охотно приму собственность и женщину, отягощенную годами, порабощенную порочными привычками и одержимую дьявольской страстью, тогда как молодость, красоту и нежность я бы принял ради них самих, без всякого богатства.
Что же касается клятвы перед алтарем, то думаю, она не заставит меня быть несправедливым. Я не буду требовать от своей супруги ни преданности, ни любви. Их ценность, и не только ценность, но и само существование любви заключаются в их непосредственности. Обещание любить друг друга скорее способно ослабить, чем укрепить связь между людьми.
Для меня возраст иллюзий уже миновал. Я не вступлю в брак до тех пор, пока не найду женщину, чьи физические и нравственные качества не будут способствовать нашей взаимной привязанности. Я буду выбирать с открытыми глазами и судить беспристрастно, и на помощь свободному и обдуманному выбору придет привычка.
Я не стану привередничать. Я не жду да и, пожалуй, не хочу, чтобы моя супруга во многом походила на меня. Наши взгляды и наши желания не могут во всем совпадать. Покуда женщин формирует их воспитание, а само воспитание остается таким, как сейчас, что мы можем надеяться от них получить, кроме нежного сердца и неразвитого ума?
Каковы же характер, возраст и личные качества дамы, о которой вы говорили? И каковы мои надежды на успех у неё?»
Ладлоу ответил:
«Я сказал, что она богата. Она вдова и получила состояние, благодаря щедрости мужа, который был весьма богатым торговцем. Он умер в Испании, когда ездил туда по коммерческим делам. Ты его знаешь. В своих письмах из Испании ты часто упоминал о нем. Короче говоря, она вдова Беннингтона, которого ты встречал в Барселоне. Она еще молода и обладает многими женскими прелестями. У нее живой нрав, она женщина доверчивая и очень преданная. Таким характером тебе легко будет управлять, и я предоставляю тебе возможность самому судить о целесообразности союза с ней.
Я прихожусь ей родственником, и она относится ко мне с необыкновенным почтением. Мои рекомендации могут сослужить тебе хорошую службу, и она примет их к сведению.
Я буду с тобой откровенен. Будет справедливо, если ты узнаешь все о подоплеке этого предложения. Выгоды положения, богатство, независимость, о которых я уже говорил и которые ты приобретешь, благодаря этому браку, являются важными и ценными преимуществами, но они не являются единственными. Облагодетельствовать тебя подобным образом — не в одном этом моя цель.
Нет. Отныне мое отношение к тебе будет определяться одним принципом. Я буду видеть в тебе человека, который проходит стадию проверки или ученичества, человека, чьи искренность и мужество подвергаются испытанию. Брак, который я тебе предлагаю, желателен еще и потому, что, благодаря ему, ты станешь независимым от меня. Твоя бедность может заставить тебя принять предложения, которые не принесут тебе удачи. Этого может не произойти, если ты будешь богат и независим. Любовь — это одно из самых сильных человеческих чувств, она сродни мании. На стойкость мужчины, который не уступает женской нежности и не поддаётся на женские уговоры, можно положиться. Но человеку, стойкость которого не прошла это испытание, мы не можем довериться.
Эта женщина — очаровательная фанатичка. Она выйдет замуж только за того, кого страстно полюбит. Ее власть над сердцем того, кто полюбит ее, будет почти безграничной. Совершенно очевидно, что она станет стремиться вмешиваться в твои дела и выпытывать твои мысли, а потом старательно их анализировать, и, принимая во внимание ее постоянное общение с тобой днем и ночью, ее наблюдательность и страстное желание угодить тебе, ее любопытство, находчивость и проницательность, можно сказать, что у нее для этого будет немало способов. Следовательно, опасность будет грозить тебе постоянно. Твоя стойкость будет постоянно подвергаться проверке, и тебе придется постоянно быть на чеку.
Увы! Чья душа сможет это вынести! Как я могу убедить себя в том, что у тебя хватит на это сил? Я разрываюсь между страхом и надеждой. Многие поддались слабости, погибли сами и увлекли за собой виновницу своей гибели, но некоторые преодолели все эти опасности и соблазны, благодаря неослабной силе своего духа, и награда их была велика, какою ей и подобает быть.
Но конечно, ты знаешь, в чем кроется опасность для тебя. Мне нет нужды вновь напоминать о последствиях предательства, о неумолимости твоих судей, о постоянном и тщательном наблюдении за твоими самыми тайными и самыми обычными поступками.
Разумеется, ты волен поступать, как тебе хочется. Ты можешь увидеться с этой женщиной, а можешь и не встречаться с ней. Твой священный долг и твой высший интерес заключаются в осторожности, рассудительности и предусмотрительности».
Замечание Ладлоу по поводу соблазнительности женских чар, необходимости сохранять от женщин в тайне всё то, что им хочется узнать и ради чего они пускают в ход самое мощное оружие из своего арсенала: слезы и мольбы, лесть и угрозы — знакомое всем мужчинам, — не произвело на меня большого впечатления, потому что у меня не было подобного опыта. Я никогда не испытывал к женщинам ни духовного, ни умственного влечения. Мои мысли и желания всегда влекли меня к иному, и постепенно у меня стало складываться скептическое отношение к тому, что называют любовью. К моему стыду и сожалению, я должен признаться, что привык считать физическую, чувственную связь между мужчиной и женщиной объективной реальностью, а всё интеллектуальное, духовное и высокое, что сопутствует ей, — пустыми мечтами. Кроме того, сказал я себе, я еще не приобщился к тайне, сохранности которой придают так много значения, и я волен выбирать. Если с течением времени я замечу какую-либо опасность со стороны миссис Беннингтон, разве я не смогу отказаться или, по крайней мере, повременить? Ладлоу, с его откровенностью и добрым расположением ко мне, скорее одобрит, чем осудит мою неуверенность в себе. В конце концов, я решил взглянуть на эту леди.
Как уже было сказано, она была вдовой Беннингтона, того самого, с которым я встречался в Испании. Он был английским купцом, жившим в Барселоне. Меня ему рекомендовал в своих письмах Ладлоу, и через него я получал полагающиеся мне деньги... Мы часто с ним встречались, и между нами установились довольно близкие отношения, поэтому я хорошо знал его. От разных людей я слыхал, что его жена по своему происхождению была намного выше его и обладала собственным крупным состоянием и что они расстались из-за несходства характеров и взглядов. Она вышла за него по любви и всё ещё любила его: виновником их разлуки был он, а не она. По словам Ладлоу, она была весьма религиозна, а он вовсе не был религиозен, и вероятно, это стало причиной их разлада. И в самом деле, по случайным и отрывочным намекам Беннингтона, особенно в конце его жизни, я уже начал догадываться об этом... Я подумал о том, что кое-какие сведения, почерпнутые во время знакомства с ее мужем, теперь мне пригодятся.
Я с волнением ждал случая рассказать Ладлоу о моем решении. В день нашего последнего разговора он ненадолго уехал из города, намереваясь вернуться к вечеру, но отсутствовал уже несколько дней. Как только он вернулся, я поспешил рассказать ему о своем решении.
«Ты как следует все обдумал? — спросил он. — Будь уверен, дело это чрезвычайно важное. Та минута, когда ты встретишься с этой женщиной, решит твою судьбу. Даже если оставить в стороне предмет нашего последнего разговора, то впечатление, которое ты произведешь на нее, будет иметь большое значение для твоего счастья, поскольку, хотя ты сам не сможешь не влюбиться в нее, еще неизвестно, ответит ли она на твои чувства. Конечно, многое будет зависеть от твоего упорства и твоей ловкости, но у тебя будет множество препятствий, возможно, непреодолимых, и особенно трудно будет преодолеть ее верность памяти покойного мужа. Что же касается до ее набожности, то она в некоторых отношениях сродни разгоряченному воображению, и скорее будет на руку пылкому и искусному любовнику, чем послужит ему помехой. »
Я снова выразил желание попытать счастья у миссис Беннингтон.
«Хорошо, — сказал Ладлоу, — я знал, что ты согласишься. Я только что вернулся от нее. Я подумал, что будет лучше сначала подготовить почву, и сказал ей, что я нашёл человека, которого она просила поискать. Надо тебе сказать, что её отец был странным человеком, для которого любая вещь была тем ценнее, чем труднее было ее заполучить или понять. Он обожал древности и в течение всей своей долгой жизни разыскивал медную скульптуру и пергаментные рукописи древнейших времен. Его совершено не интересовало то, чем занимается наш государь и его министры, но он был чрезвычайно озабочен тем, как звали и чем занимался король Ирландии, живший за два или три века до Великого Потопа. Он не проявлял ни малейшего любопытства по поводу того, кто был отцом ребенка его жены, но месяцами путешествовал в отдаленных краях с целью выяснить, который из сыновей Ноя первым ступил на берег Манстера в Ирландии. Он отдал бы сотню новеньких гиней за прогнивший кусочек старой меди размером с ноготь, если бы на нём сохранились какие-нибудь кривые иероглифы, которые невозможно прочитать. По его понятиям, целый склад крупного книготорговца не стоил обрывка пергамента, содержащего половину проповеди, написанной святым Патриком. Он был бы счастлив отдать все свои наследственные владения тому, кто смог бы ему сообщить, кто именно из Пендрагонов или друидов заложил первый камень на равнине Солсбери.
Как ты догадываешься, человек с таким характером, отменным здоровьем, проживший долгую жизнь, собрал огромную коллекцию из древнего хлама, которая, хотя и казалась бесценной ему, не представляет собой никакого интереса для его наследницы. Она хотела отправить эту коллекцию на аукцион, но для этого необходимо составить каталог вещей и их описание. Ее отец полагался на свою память и на небрежные записи, в которых едва можно разобраться, и возложил трудную задачу на плечи того, кто возьмется за это дело. Сдается мне, что лучшим способом помочь тебе будет порекомендовать тебя на это место.
В тебе тоже живет страсть к древностям. Таким образом, это занятие будет тебе по душе. Оно даст тебе возможность стать одним из домочадцев миссис Беннингтон, ты будешь постоянно видеться с нею, а своим делом сможешь заниматься в любое время и уделять ему столько внимания, сколько тебе будет угодно. »
Я осмелился намекнуть, что для женщины такого происхождения и положения мой статус наемного слуги вряд ли будет хорошей рекомендацией.
Ладлоу ответил, что намерен дать мне такую рекомендацию, которая должна избавить меня от сомнений подобного рода. Хотя мой отец был всего лишь фермером, нельзя с уверенностью утверждать, что в жилах моих далеких предков не текла королевская кровь. Но постольку, поскольку мое низкое происхождение никак не проявляется, то мое молчание или, по крайней мере, кстати сделанные неясные намеки смогут защитить меня от беспокойства по поводу моего происхождения. Он представит меня как своего друга (как это и есть на самом деле), которого он любит и считает равным себе, а моя страсть к древностям послужит единственной причиной, почему я берусь за эту работу, хотя из-за недостатка средств я не буду ничего иметь против разумного денежного вознаграждения.
Сообщив мне об этих своих намерениях, Ладлоу добавил следующее:
«Как я уже говорил, я отправился к своей родственнице с целью подготовить почву для того, чтобы ты мог войти к ней в дом. Но приехав к ней, я увидел, что там царит переполох. Оказалось, в прошлый вторник на миссис Беннингтон, возвращавшуюся из поездки, которая затянулась дольше обычного, напали грабители. Слуги, сопровождавшие ее, рассказывают невероятную историю о том, как какие-то люди поспешили к ней на помощь в самый критический момент. Как оказалось, они наделали больше вреда, чем принесли пользы, потому что лошади понесли, и карета опрокинулась, вследствие чего миссис Беннингтон сильно ушиблась. С тех пор она не встает с постели, и похоже, у нее началась лихорадка, опасность которой миновала лишь сегодня».
Поскольку случай, о котором я рассказывал выше и в котором я сыграл свою роль, произошел как раз в день, упомянутый Ладлоу, и поскольку остальные обстоятельства в его рассказе соответствовали этому случаю, я не мог сомневаться в том, что дама, которой я помог спастись, благодаря своему тайному дару, была именно миссис Беннингтон. Но каким же злосчастным оказалось мое вмешательство! Возможно, грабители удовольствовались бы несколькими гинеями из ее кошелька, а потом оставили бы ее в покое, и она в целости и сохранности проложила бы свой путь, а я со своим нелепым вмешательством, которое могло всего лишь напугать грабителей, подверг ее жизнь опасности, выстрелив из пистолета, отчего лошади и испугались... Но мое беспокойство, которое не было бы таким сильным, если бы я в какой-то степени не явился причиной этого несчастья, почти улеглось, когда Ладлоу заверил меня, что опасность уже миновала, и когда он уезжал, леди была на пути к полному выздоровлению. При первой же возможности он рассказал ей о цели своего визита, и она охотно согласилась принять мои услуги. На следующей неделе Ладлоу должен был представить меня ей.
При таких обстоятельствах у меня не было возможности заниматься посторонними делами. Все мои мысли были прикованы к нашей предстоящей встрече, и мое нетерпение и любопытство становились все сильнее, и не только в отношении миссис Беннингтон, но и в отношении моего нового занятия. Ладлоу правильно заметил, что у меня было нечто вроде мании к древностям, и теперь я вспомнил, что Беннингтон часто упоминал о коллекции древностей, принадлежавшей его жене. Еще тогда мое любопытство было возбуждено его рассказами, и я решил познакомиться с этой леди и поглядеть на ее сокровища, если вернусь когда-нибудь в Ирландию... Другие события вытеснили эту мысль из моей головы.
А пока наши дела с Ладлоу продолжали оставаться всё в том же положении. Наши разговоры во время ежедневных регулярных встреч касались только общих вопросов, и хотя он следил за тем, чтобы я набирался как можно больше полезных знаний, он никогда не позволял мне приоткрыть ту завесу, которую мне больше всего хотелось приподнять.
Наконец наступила новая неделя, но мистер Ладлоу сказал, что по состоянию здоровья миссис Беннингтон требуется недолгое пребывание в деревне и что он сам предложил составить ей компанию. Их отсутствие продлится около двух недель, а после этого я должен быть готов к тому, чтобы представиться ей.
Для моего нетерпения эта отсрочка была очень неожиданным и неприятным испытанием. Время, которое мне предстояло провести в одиночестве, могло бы пролететь быстро, и я мог бы провести его достаточно приятно, если бы не находился в подвешенном состоянии. Книги, до которых я был большой любитель, доставляли мне много радости и были моими постоянными спутниками, а Ладлоу, для того, чтобы скрасить мне дни ожидания, разрешил пользоваться его шкафом, где хранились самые редкие и ценные книги.
Все источники моих развлечений, как благодаря моим склонностям, так и по необходимости, находились в пределах нашего дома. По-видимому, мистера Ладлоу никто не навещал, и хотя он часто бывал в отъезде и жили мы порознь, он никогда не предлагал познакомить меня со своими друзьями, за исключением миссис Беннингтон. Я был слишком обязан ему, чтобы просить о каких-то новых одолжениях, и сказать по правде, мне для счастья совсем не требовалось еще чье-то общество. В какой-то мере мой характер сложился под влиянием того дара, которым я обладал. Поскольку его ценность заключалась в его полной секретности, а предостережения Ладлоу убедили меня в необходимости быть осторожным и осмотрительным в отношениях с людьми, я постепенно стал скрытным, неразговорчивым и малообщительным. Друзья мне были не нужны.
Пребывая в таком душевном состоянии, я принялся изучать новые книги, которые стояли в личном шкафу Ладлоу. Было бы странно, думал я, если бы любимые книги Ладлоу не раскрыли какие-то черты его характера. Если тебе известны любимые книги человека, которые он постоянно перечитывает, то они могут пролить свет на его тайные мысли, и хотя Ладлоу не доверил бы мне эти книги, если бы считал, что они могут разоблачить его больше, чем ему хотелось, возможно, я сумею извлечь из них больше, чем он думал. Вам судить, был ли я прав в своих предположениях.
Книги, составлявшие эту небольшую библиотеку, были, главным образом, описаниями путешествий и походов миссионеров шестнадцатого и семнадцатого веков. Вдобавок к этому, там было несколько книг, посвященных политической экономии и законодательству. Авторы этих книг развлекали себя тем, что сводили свои теории к практике и рисовали воображаемые картины жизни народов и республик, чьи обычаи или систему управления почитали образцом совершенства. О некоторых из них я когда-то слышал, а о некоторых не ведал вовсе. Очевидно, что «Республику» Аристотеля, политические романы Томаса Мора, произведения Харрингтона и Юма Ладлоу перечитывал много раз, и не скупился на заметки на полях. Казалось, в произведениях этих писателей он не находил ничего, кроме неправильных мнений и бессмыслиц, и делал свои заметки только для того, чтобы указать на необоснованность их принципов и ошибочность выводов... Стиль этих заметок был мне уже знаком. Я не нашёл в них ничего нового, ничего, что отличалось бы от характера тех мыслей, которыми Ладлоу обычно делился в разговорах со мной.
После того, как я пересмотрел печатные книги, я наконец наткнулся на маленький атлас, из которого, конечно же, не рассчитывал получить никаких новых сведений о том предмете, который меня так сильно интересовал. Карты в этом атласе были нарисованы пером. Ни в одной из них не было ничего примечательного, насколько я как дилетант в географии мог понять, пока я не добрался до самого конца. Там я увидел карту, которую никогда не видел прежде. Она была крупного масштаба, и на ней были изображены два острова, в которых можно было заметить отдалённое сходство — по крайней мере, в их относительных пропорциях — с Великобританией и Ирландией. По размерам они сильно отличались друг от друга, но определить их размер было невозможно, поскольку масштаб не был указан. Судя по большому количеству подразделений и по обозначениям, которые, очевидно, отмечали поселения и большие города, я мог заключить, что страна, изображенная на карте, была, по меньшей мере, тех же размеров, что и Британские острова. Было видно, что карта недорисована, так как на ней не было наименований.
Я уже говорил, что мои познания географии были далеки от совершенства. Однако, хотя я и не смог бы изобразить очертания какой-либо страны по памяти, все же я был способен узнать то, что видел на карте раньше, и понять, что ни одного такого большого острова на глобусе я не видел. Вы можете легко себе представить, как сильно было возбуждено мое любопытство и как были взбудоражены все мои чувства при виде этой карты. Поскольку я подозревал, что многие намеки Ладлоу относились к стране, которая ему хорошо знакома, я был склонен думать, что вижу на карте именно эту страну.
Пытаясь найти ключ к тайне, я тщательно исследовал все остальные карты в атласе. На карте восточного полушария я вскоре обнаружил очертания островов, подобных тем, о которых я говорил, хотя они и были меньших размеров.
Хорошо известно, что европейцам знакома едва ли половина земного шара. От Южного полюса до экватора исследована лишь небольшая часть Южной Африки и Южной Америки. Огромное пространство, на котором смогла бы разместиться вся Северная Америка, мы, по нашему невежеству, считаем занятым только океаном. На картах Ладлоу здесь также не было изображено ничего, кроме океана, за исключением одного места, где пересекались поперечная линия Южного тропика и 150 градус восточной долготы. Вот здесь-то и располагались острова Ладлоу, хотя рядом с ними не было ни названия, ни какой-либо подписи.
Мне не надо было говорить, что в этом месте никогда не ступала нога европейца, который бы опубликовал заметки о нём. Зачем было Ладлоу изображать здесь обитаемый остров? Почему он изобразил лишь очертания берегов, наметил линии рек, обозначил города и деревни, не написав их названий?
Как только Ладлоу уехал, я открыл шкаф и рылся в книгах до самой ночи. К этому времени я перевернул каждую книгу и почти каждый листок в его небольшой библиотеке и не открывал потом шкаф почти до самого его приезда. А пока я предавался размышлениям об этом удивительном случае. Хотел ли Ладлоу, чтобы я увидел этот атлас? На этих полках он был единственной рукописной книгой, и лежал он внизу, под несколькими другими книгами, и с первого взгляда его трудно было обнаружить. Была ли это оплошность со стороны Ладлоу, или он сознательно старался якобы случайно направить мое любопытство в определенное русло? В любом случае, как мне вести себя дальше? Следует мне сделать вид, что я не видел этого атласа или же нет? После того, как я заглянул в него впервые, я положил его точно на прежнее место. Я подумал, что так будет лучше, и снова открыл шкаф, чтобы посмотреть, все ли там по-прежнему... Как же я встревожился и растерялся, когда увидел, что атласа на полке нет. В такой краже, исходя из характера украденного, нельзя было обвинить слуг или домочадцев, и кроме того, шкаф всегда был заперт на замок, а ключ лежал у меня в кармане. После нескольких минут раздумья у меня зародилось одно подозрение, которое вскоре перешло в уверенность, после того, как я расспросил экономку. Она рассказала, что Ладлоу вернулся, по-видимому, в большой спешке вечером того дня, когда уехал в свое путешествие, сразу после того, как я ушёл из дому, и прошел в комнату, где стоял шкаф с книгами, а через несколько минут вышел оттуда и снова уехал. Она также сообщила, что он задал ей несколько вопросов относительно меня. Она ответила ему, что не видела меня, и предположила, что меня весь день не было дома. Было ясно, что Ладлоу вернулся с единственной целью убрать атлас подальше с моих глаз. Но если у него есть запасной ключ к этой двери, что может помешать ему иметь запасные ключи и к остальным дверям в доме?
Эта мысль ужаснула меня. До этих пор я и не думал о том, что Ладлоу может таким простым способом получить доступ ко всему, что находится в его доме. Таково безумие, которое раскрывает наши самые тайные мысли миру. Часто мы сильнее подвергаем себя опасности тогда, когда мним, будто она нам совсем не грозит, и часто в нашей крепости появляется брешь только из-за нашей собственной глупой слепоты и близорукости.
Правда, мои страхи быстро улетучились, когда я вспомнил, что ни в моём кабинете, ни в моем книжном шкафу не было ничего из того, что могло бы выдать мою тайну. Чем тщательней я проверял ящики своего стола и чем больше размышлял о характере Ладлоу, тем меньше у меня оставалось оснований для подобных подозрений. Однако я извлек урок из этого случая, что пригодилось мне в дальнейшем.
Я пришел к выводу, что Ладлоу не хотел, чтобы я знал о его географической тайне, и также уверился в том, что и раньше приходило мне на ум, а именно: планы Ладлоу относительно новой цивилизации получили свое осуществление в каком-то неизведанном уголке земного шара. Странно, право, что он допустил такую оплошность. Человек, который так уверенно говорил о том, что способен проникнуть в любую чужую тайну и в тоже время не позволить никому проникнуть в свои, совершил непростительную ошибку, позволив мне увидеть этот важный документ. Однако я настолько высоко ценил ум Ладлоу, что порой подумывал иначе: а не была ли эта кажущаяся оплошность способом передать мне сведения, которыми, если рассуждать здраво, я все равно не смог бы злоупотребить. Какой прок рассказывать о том, чему никто не поверит? И если бы я решил предать гласности факт существования этих островов и указал бы место, отведенное на карте Ладлоу для этих.., что бы произошло? Неважно, было ли это место занято водой или сушей. Достойны интереса лишь нравы и общественное устройство тех, кто населял это место. Поскольку я ничего не мог об этом рассказать, поскольку мне нечем было поделиться, кроме как пустыми и фантастическими догадками, я все одно словно бы оставался в неведении. И таким образом, я перешёл от тайного осуждения неосторожности Ладлоу к восхищению его тонкой политикой. Это только подстегнуло мое любопытство и желание идти дальше по пути, на который я вступил под его руководством.
Еще раньше я принял решение не искать у Ладлоу большего доверия: подождать, пока мои планы относительно миссис Беннингтон увенчаются успехом, а потом уже делать новые шаги по тому опасному и таинственному пути, по которому он меня вел. Но еще до того, как прошли эти томительные две недели, мне ужасно захотелось увидеть Ладлоу и поговорить с ним, и я почти решился принять на себя любые обязательства, какие ему будет угодно на меня возложить.
Одно обязательство и впрямь было очень трудным, поскольку я был должен рассказать ему о своих чревовещательных способностях. Само по себе такое признание мало что значило. Обладание подобным свойством не заслуживало ни похвалы, ни порицания, и мне не было бы так уж стыдно признаться в своих проделках. Я часто прибегал к обману и хитростям, которые хотя и нельзя было оправдать моими какими-то особыми убеждениями, но можно было извинить, приняв во внимание мою молодость и безрассудство. Вся трудность признания состояла в том, что я не сделал этого раньше. Ладлоу уже давно заслужил такое доверие, и хотя обладание подобной способностью не влекло за собой никакой вины и не было преступлением, мое упорное молчание придавало этому обстоятельству совсем иной характер и, конечно же, вызывало подозрение и недоверие. Но какой еще был у меня выход? Молчать об этом. Навлечь на себя ужасное наказание, которым каралась измена. Угрозы Ладлоу все еще звучали в моих ушах и заставляли трепетать мое сердце. Как мне избежать опасности? Скрыть от всех то, что я скрыл от Ладлоу? Как можно заподозрить или доказать, что я обладаю таким даром? Кто сможет выдать меня, пока я сам себя не выдам?
Размышляя подобным образом, я решил, как того требовал Ладлоу, быть с ним откровенным во всем, за исключением этой моей тайны. И в самом деле, сказал я себе, такой поворот судьбы ужасен. Если то, что говорил Ладлоу, правда, меня ждёт жуткая катастрофа. Но моя решимость так же быстро вернулась, как и пропала, при одной только мысли: кто сможет выдать меня, кроме меня самого? Если я буду всё отрицать, кто сможет это доказать? Никто никогда не узнает истины. Чужие подозрения никогда не смогут перейти в уверенность. Даже я сам не могу утверждать этого, потому что моим словам никто не поверит.
С помощью такого вот самообмана я старался укрепиться в своей отчаянной решимости. Ладлоу вернулся в назначенный срок. Он сообщил, что миссис Беннингтон ожидает меня на следующее утро. Она готовилась к отъезду в свой загородный дом, где предполагала провести лето и куда собиралась взять и меня. А по сему, сказал Ладлоу, мы увидимся снова только через несколько месяцев. «Ты, — продолжал он, будешь в буквальном смысле слова оторван от общества. Твоими главными, если не единственными, компаньонами будут книги и твоя новая знакомая. Она ведет совсем не светский образ жизни, так как придерживается необычных понятий, касающихся важности богослужения в одиночестве и благочестивого уединения. Она будет посвящать много времени чтению религиозных книг. Какое-то время она будет проводить в уединенных прогулках в своей карете ради моциона. Немного времени останется на еду и сон, поэтому до тех пор, пока тебе не удастся нарушить ее распорядок, ты будешь предоставлен самому себе. Таким образом, у тебя будет больше времени для того, чтобы поразмыслить над тем, о чем мы с тобой говорили в наших беседах. Ты сможешь приехать в город, когда тебе захочется увидеться со мной. Меня почти всегда можно будет найти здесь. »
Хотя мне и не терпелось увидеть миссис Беннингтон, мне еще больше хотелось избавиться от той тени, которая стояла между мной и Ладлоу. После небольшой паузы я отважился спросить, есть ли какое-либо препятствие для меня на том пути, по которому он уже направил моё любопытство и честолюбие?
Он с глубочайшей серьезностью ответил, что мне уже известно, каким должен быть мой следующий шаг. Если я готов считать его своим исповедником во всем, что касается моего прошлого, настоящего и будущего без исключений и оговорок, кроме тех, что можно отнести на счет недостатка памяти, то он охотно выслушает меня.
Я сказал, что готов.
«Мне незачем напоминать тебе, — продолжал он, — о последствиях утаивания или обмана. Возможно, о своем прошлом ты рассказал все, что достойно внимания. Моё предостережение, в основном, касается будущего. До сих пор твое прошлое почти не имело отношения к твоим будущим целям. От тебя требуется рассказать о прошлом потому, что оно очень важно для твоего будущего. Тогда... но это слишком неожиданно. Пойди и час подумай, поразмысли. Вспомни всё, проверь себя как следует и приди к абсолютно честному и неизменному решению, потому что та минута, когда ты примешь на себя это новое обязательство, сделает тебя другим человеком. От этого момента будет зависеть или твое счастье, или твоя погибель. »
Этот разговор происходил поздно вечером. После того, как я согласился отложить на час свою исповедь, мы с Ладлоу расстались, и он сказал мне, что оставит дверь своей комнаты открытой, и как только я буду готов, я смогу придти к нему.
Я пошел к себе в комнату и целый час провёл в волнении и нерешительности. Мои мысли были теми же, что и прежде, но они всколыхнулись с новой силой. Но меня обуяло злосчастное упрямство, и я утвердился в своем намерении скрыть от Ладлоу одну вещь. Мы часто не хотим с чем-либо расстаться, но не по каким-то разумным причинам, а благодаря тем неудобства и неприятностям, которые мы из-за этого испытываем. Чем эти вещи опаснее для нас, тем больше мы их лелеем. Наше любимое зелье — это яд, который обжигает нам внутренности.
Спустя некоторое время я прошел на половину Ладлоу. У него был очень серьёзный вид, но он был полон благосклонности. После того, как несмотря на все мои усилия казаться спокойным, я дрожащим голосом объявил о своем желании выполнить требуемые условия, он стал задавать мне различные вопросы, касающиеся моих ранних лет.
Я знал, что ради достижения требуемой цели нашу беседу следовало вести в форме вопросов и ответов, и когда я думал о характере Ладлоу, испытывал тягостное чувство, как из-за его непревзойденного искусства ставить вопросы, так и из-за его проницательности. Сознание того, что я скрываю свою тайну, заставило мою разыгравшуюся фантазию облечь моего друга в одежды инквизитора, цель вопросов которого — добиться истины и изобличить лжеца.
Однако в этом отношении мне пришлось полностью разочароваться. Все его вопросы были простыми и обыденными. Они выдавали его любопытство, но не подозрительность, и все же были такие моменты, когда я замечал, или думал, что замечаю, некоторое неудовлетворение, которое выражали его черты. А когда я подошел к тому периоду моей жизни, который заканчивался отъездом в качестве его компаньона в Европу, его молчание длилось дольше, чем бы мне хотелось, и оно было более задумчивым. После беседы, начавшейся поздно и длившейся несколько часов, настало время ложиться спать, и мы договорились продолжить ее на следующее утро.
Когда я лег в постель и начал мысленно перебирать все подробности нашего разговора, мною овладело чувство тревоги и беспокойства. Мне казалось, множество признаков указывают на то, что Ладлоу не был полностью удовлетворён моими ответами. Я вспомнил, что во взглядах, которые он время от времени бросал на меня, проглядывало нечто не поддающееся определению, похожее на смесь гнева и сожаления. Со страху мне чудилось, что его лицо принимало какое-то недоброе выражение с оттенком жестокости. Тщетно я прибегал к своей обычной софистике. Тщетно убеждал себя в непроницаемости своей тайны. Тщетно старался уверить себя в том, что, рассказав обо всем Ладлоу, я, вместо его одобрения, вызову гнев, и он будет думать, что я стараюсь заставить его поверить в невероятную историю о невероятных событиях. Я никогда не слышал и не читал о подобных случаях. Я считал, что мой случай абсолютно уникален, и расскажи я о нем, мне поверят не больше, чем если бы я заявил, что деревянное полено способно говорить. Однако теперь было поздно отступать. Я был виновен в серьезном и преднамеренном умолчании. Я стоял на пути, с которого нельзя было свернуть, и должен был идти вперед.
Лучи утреннего солнца разогнали мои страхи, и ко мне вернулось мужество. В назначенное время я снова предстал перед Ладлоу. Он был более бодрым, чем я ожидал его увидеть, и в глубине души я высмеял себя за прежние опасения.
Немного помолчав, Ладлоу напомнил мне о том, что он всего лишь один из тех, кто занят осуществлением великого и дерзкого замысла. «Поскольку каждый из нас смертен, — продолжал он, — каждый должен в свое время уступить своё место кому-то другому. Любой из нас стремится найти себе преемника, чтобы его место занял человек, которого выбрал и подготовил он сам. Никоим образом не следует приносить в жертву общему интересу все наши личные пристрастия и привязанности. Если эти чувства живут и служат великой цели, их следует считать полезными и достойными похвалы, и какую бы строгость и суровость ты мне не приписывал, мало найдется людей, более снисходительных к личным привязанностям, нежели я.
Ты не сможешь понять, пока не окажешься на моем месте, какой глубокий, какой всепоглощающий интерес я испытываю к своему наставничеству, и как я заинтересован в его успехе. Я лучше встречу тысячу смертей, чем узнаю, что ты оказался предателем. Последствия любого твоего нечестного поступка будут роковыми для тебя, это правда, но есть души, созданные из благородного материала, они больше страдают от тех бед, которые навлекли на других, чем от тех, которые навлекли на себя. Они скорее сами подвергнутся позору, чем подвергнут позору или смерти своего благодетеля.
Может быть, и твоя душа создана из такой материи. Если бы я так не думал, ты никогда бы не привлек мое внимание, и поэтому к твоей верности, откровенности и стойкости, должно быть, прибавится чувство некоей ответственности за моё счастье и благополучие.
И все же я от тебя ничего не требую на этот счёт. Если ты сам за собой не сможешь углядеть, ты нам не подойдёшь. Существует множество причин, по которым ты станешь хранить верность. Задачу ничего не скрывать от меня выполнить несложно. Вот скрыть все от других — это действительно трудно. С первой задачей ты, конечно же, справишься, когда в этом возникнет необходимость, ибо зачем тебе что-то скрывать или обманывать меня? Разумеется, ты не совершил никакого преступления, никого не грабил, никого не убивал, никого не предал. Если же это не так, то ты не должен бояться, что будешь наказан или впадёшь в немилость, если признаешься, и скрывать из-за этого вину. Ты можешь не бояться дальнейшего разоблачения, поскольку у меня нет никакого интереса губить тебя или предать позору. И какое из зол больше: то, что воспоследует из твоего признания в самом грязном убийстве, даже перед мировым судьей, или то, что неизбежно произойдет при малейшей твоей попытке хоть что-то скрыть от меня или проявить какую-то нескромность в отношении других?»
Вы не можете себе представить, с какой подчеркнутой серьезностью он произнес эти слова. Если бы в этот момент Ладлоу смотрел бы на меня пронизывающим взором, если бы я заметил, что он наблюдает за мной и стремится проникнуть в мои тайные мысли, я бы выдал себя и погиб. Но он не поднимал глаз, и ни словом, ни взглядом не показал, что имеет какие-либо подозрения на мой счет. После паузы он продолжал говорить в более мягком тоне, в то время, как весь его облик, казалось, выражал душевное волнение:
«Я не знаю, как убедить тебя в полной истинности моих слов. Несть числа хитроумным уловкам, к которым мы прибегаем и которые увлекают нас на опасный и скользкий путь. Тому, что мы не видим, мы не верим, или не обращаем на это внимания. Над нашими безумными головами бывает занесён меч, но мы, смотрящие себе под ноги или по сторонам, и не подозреваем о грозящей нам неотвратимой опасности. В таком случае мы не заметим ее, пока она не возникнет прямо перед нами или пока не будет уже позади. Я не могу отдёрнуть завесу и показать тебе карающего ангела. Всё может быть тихо и спокойно, а смертельная опасность может быть совсем близко и дремать до тех пор, пока её не пробудит месть. Моя роль заключается в том, чтобы поощрять тебя в хороших делах и удерживать от зла. Я очень хочу, чтобы ты имел представление о всех обстоятельствах, которые должны определять твоё поведение, но чем ещё я могу убедить тебя?»
Последовала новая пауза, которую у меня не хватило смелости нарушить. Вскоре он заговорил снова:
«Может быть, ты помнишь свое посещение на Рождество в *** году кафедрального собора в Толедо? Припоминаешь?»
Я тут же припомнил все события того дня. У меня была причина их помнить. Я сильно встревожился, когда Ладлоу напомнил об этом дне, потому что сразу засомневался, не использовал ли я в тот день свои чревовещательные способности. Но по счастью, это был почти единственный подобный случай, когда они мне не понадобились.
Я сказал: да, я помню этот день очень хорошо.
«И все же, — сказал Ладлоу с улыбкой, которая, казалось, должна была смягчить его жесткие слова, — я думаю, что твои воспоминания не так точны, как мои, и твое знание простирается недостаточно далеко. Там ты впервые встретил одну женщину, чей так называемый дядя, а на самом деле ее отец, настоятель этого старинного собора, жил в голубом каменном доме, третьем по счету от западного угла площади Сант-Яго. »
Всё это было именно так.
«Эта женщина, — продолжал Ладлоу, — влюбилась в тебя. Страсть сделала ее глухой ко всем требованиям долга и женской скромности, и она во время последующих ваших встреч в соборе сделала тебе немало авансов, которые ты не замедлил ей вернуть, поскольку она была красива и соблазнительна. Поскольку не только ваш покой, но и ваши жизни зависели от того, чтобы вас не заподозрили, вы были очень осторожны. Скажи мне, твои предосторожности увенчались успехом?»
Я ответил, что да, в то время я в этом не сомневался.
«И все же, — сказал Ладлоу, вынимая что-то из кармана и вкладывая это мне в руку, — вот клочок бумаги с написанными на нем условными знаками, который эта ослеплённая страстью девушка обронила на твоих глазах в левом приделе собора. Ты думал, что сжег потом эту бумажку на огне лампы в своей комнате. Повинуясь этому условному сигналу, ты отложил назначенную встречу, а на следующий день эта девушка, переправляясь через реку, случайно утонула. Тут твоя связь с ней оборвалась, и, как ты думал, вместе с ней были похоронены и все воспоминания об этом событии в твоей жизни.
Я оставляю тебя, чтобы ты сам сделал выводы из этого случая. Подумай о нем в одиночестве. Припомни все обстоятельства этой драмы и постарайся разобраться в способах, при помощи которых мне удалось проявить такую проницательность и узнать о событиях, происходивших так далеко и под покровом такой большой тайны. Если же ты будешь не в состоянии разобраться в этом, то научись с уважением относиться к моему утверждению, что меня нельзя обмануть. И пусть отныне искренность и откровенность станут твоими руководителями в отношениях со мной, и не только потому, что это будет правильно, но и потому, что скрыть от меня что-либо невозможно.
На этом мы закончим. Нам незачем торопиться. Вчерашнего разговора нам хватит и на сегодня, и на много дней вперёд. Пусть то, что произошло, станет для тебя предметом глубоких и зрелых размышлений. Вспомни ещё раз все события твоей прежней жизни до моего знакомства с тобой и приготовься при нашей следующей встрече восполнить все пробелы, допущенные по небрежности, забывчивости или преднамеренно. Какие-нибудь найдутся обязательно. Их должно быть много. Полная истина -может быть восстановлена только после многочисленных повторных бесед. Их следует возобновлять через значительные промежутки времени, и когда все будет рассказано, тогда ты будешь готов пройти следующее испытание и взять на себя тяжкий и страшный груз.
О том, насколько полными будут твои признания, буду судить я сам. Узнав предварительно при помощи способов, которые действуют безошибочно, историю твоей жизни, я смогу обнаружить все то, что ты не доскажешь, так же, как и то, что ты добавишь от себя. До сих пор твоя исповедь была правдива, но в ней есть пробелы, и они должны быть, ибо кто же сможет за один раз рассказать подробно о всех своих секретах? Кого не подведет память? Кто единым махом сможет преодолеть страх и стыд? Мы не ждем от наших учеников никаких чудес в смысле их мужества или непорочности. Именно наша дисциплина, наша предусмотрительность и осторожность, наша трудная подготовка создает из них те выдающиеся личности, которые есть среди нас. Мы не находим их уже готовыми.
Я советую тебе, не откладывая, присоединиться к миссис Беннингтон. Ты сможешь видеться со мной, когда захочешь и сколько захочешь. Когда настанет время возобновить этот наш разговор, мы его возобновим. А до этого времени мы будем хранить молчание. »
Тут Ладлоу вышел, оставив меня в одиночестве, но не в спокойствии и бездействии. Меня переполняли мысли, которые были возбуждены этим разговором. Итак, сказал я себе, я ещё могу спастись, если у меня хватит ума воспользоваться этой возможностью, от последствий моего умалчивания. Благодаря какому-то признаку, которому я совершенно не придал значения, но который не ускользнул от проницательности и дальновидности Ладлоу, он решил похвалить меня за правдивость и простить мои недомолвки. Я и в самом деле заслуживал похвалы, поскольку ничего не прибавил к своим ранним приключениям. У меня не было причин приукрашивать свою жизнь. То, что мне хотелось скрыть, я полностью и старательно обходил стороной, чтобы мой нескладный или несовершенный рассказ не вызвал подозрений.
Намек на случай, происшедший в Толедо, взволновал меня и взбудоражил мои мысли. Я все ещё держал клочок бумаги, который Ладлоу сунул мне в руку. Насколько я помнил, это был тот самый клочок бумаги, который, как я полагал, я своими руками сжёг через час после того, как получил. Я тщетно пытался догадаться, каким образом он оказался у Ладлоу, как Ладлоу мог узнать о событиях, в которых были замешаны только та девушка и я сам и о которых у нее были веские причины не говорить никому, о событиях, которые я так старался предать забвению...

Примечания к роману «Виланд»

Глава 22. После слов: «Я не знаю, как это называется... »
.........., или чревовещание. Звук изменяется, в зависимости от направления или расстояния. Искусство чревовещателя заключается в том, чтобы изменять свой голос, применяясь ко всем эти условиям, не меняя своего местоположения. См. книгу аббата де ла Шапель, где подробно описаны сеансы представлений одного из таких чревовещателей и приводятся остроумные, хотя и неубедительные, размышления по поводу способов, при помощи которых достигаются подобные эффекты. Возможно, что этот дар дается человеку природой, но несомненно, что такую способность можно если не приобрести, то развить и укрепить искусными упражнениями. Вероятно, эта способность возникает, благодаря особой гибкости или напряженности основания языка и маленького язычка. Способность чревовещать можно объяснить только этими особенностями, так как анатомы упоминают два случая, когда люди, не имеющие языка, говорили. В одном случае язык отсутствовал от рождения, но на его месте был маленький бугорок, а с маленьким язычком все" было в порядке. В другом случае язык был потерян в результате болезни, и от него осталась только небольшая часть.
Эту способность трудно объяснить, но сам факт отрицать нельзя. Практика показывает, что человеческий голос может подражать голосу любого человека и голосам всех животных. Можно воспроизводить звук музыкальных инструментов и даже звуки неживой материи. Особенно известны примеры подражания голосам животных, а д-р Берни (Мьюзикал Трэвелз) рассказывает о человеке, который подражал звукам флейты и скрипки и мог обмануть даже его слух.

Глава 20. После слов: «Способ, при помощи которого, как говорят поэты, небеса предупреждают преступления... »
Смотрит сквозь завесу тьмы и кричит:
«Стой! Стой!»
Шекспир.

Глава 21. После слов мистера Кэмбриджа: «В данном случае галлюцинация привела к более ужасным последствиям, с которыми мне приходилось когда-либо сталкиваться, но я повторяю, что подобные симптомы вовсе не редкость».
Они все принадлежат к одному классу, и их не труднее объяснить и лечить, чем большинство наших болезней.

Примечания к «Мемуарам Карвина»

После слов: «... и их нелепый выбор пал на страну, которая находилась в пределах досягаемости европейского тирана с его деспотизмом и честолюбием»

Парагвай.

После слов: «Хорошо известно, что европейцам незнакома большая часть земного шара».

Следует напомнить читателю, что события этой истории происходят, по-видимому, до путешествий Бугенвиля и Кука.


Неизвестный классик

Вы только что закончили читать книгу классика литературы США Чарльза Брокдена Брауна (1771 — 1810), одного из первых профессиональных литераторов, создателя американского «готического» романа.
К сожалению, в нашей стране книги Брауна не переводились — за исключением нескольких новелл.
Чарльз Брокден Браун начал печататься в 1789 году, анонимно опубликовав в одном из журналов свое эссе «Рапсодист». Его перу принадлежат романы, повести, эссе, новеллы и политические памфлеты.
Малые прозаические произведения Брауна приходятся на период его сотрудничества с журналами — 90-е годы восемнадцатого века.
Их отличает прежде всего приверженность традициям просветительской литературы, хотя критики отмечают и их необычную для того времени новеллистическую завершенность.
Но самыми известными произведениями писателя по праву считаются романы «Виланд» и «Мемуары Карвина», которые продолжают регулярно переиздаваться в Англии и Америке и которые и вошли в очередной том серии «Готический роман».

Родился Чарльз Брокден Браун 17 января 1771 года в Филадельфии в добропорядочной квакерской семье.
С самого детства мальчик стремился к знаниями и, вместо того, чтобы идти играть с детьми на улицу, просиживал за книгами все дни.
С возрастом страсть к учению не исчезла, а лишь усилилась, что начало серьезно беспокоить родителей будущего писателя, которые опасались за его здоровье.
В юном возрасте Браун принимается издавать журнал, в котором помещает свои заметки, эссе и политические памфлеты.
После опубликования в августовском номере «The Columbian Magazine» уже упоминавшегося эссе «Рапсодист» Браун вынужден уехать из родного дома, поскольку родные не одобряли его решения стать писателем.
В 1795 году Чарльз Брокден приезжает в Нью-Йорк и задумывает там свой первый роман «в духе «Калеба Вильямса»». Этот роман — который отличает несомненное влияние Годвина и его просветительских идей — был написан за шесть недель.
Надо заметить, что для молодого Брауна Годвин и его жена Мэри Уолстоункрафт были истинными авторитетами, творческой манере которых он стремился подражать.
В конце 1797 года выходит так называемый «диалог» Брауна «Алкуин». Посвященный проблемам равноправия женщин, которыми так увлекалась Мэри Уолстоункрафт.
В последние дни декабря писатель радостно сообщает друзьям об окончании романа «В небе».
В декабре же, но 1798 года, Браун заканчивает свое лучшее произведение — «Виланда», написанное на основе реального убийства всей семьи религиозным фанатиком, произошедшее в Нью-Йорке в декабре 1781 года.
Браун впоследствии писал, что воспользовался этим трагических случаем, сделав его основой сюжета и добавив туда тайны и мистерии.
В своих произведениях Браун разрабатывал тему «маленького человека», что позволяет исследователям американской литературы считать его родоначальником романтизма.
Романы и повести Чарльза Брокдена Брауна высоко ценил Вальтер Скотт, они оказали несомненное влияние на «черные» повести и рассказы Н. Готторна и Э. По.

Наталия Будур
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