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Аннотация
1979 год. Герой романа Леонида Бежина едет в Ленинград, чтобы по завещанию умершего сына развеять его прах над Финским заливом. В катере, ожидающем у причала, он встречает… Далай-ламу XIV Тензина Гьяцо. Тот открывает ему, что его умерший сын был великим Бодхисаттвой, призванным спасать страждущих в России. В романе, а также и в рассказах Леонида Бежина, мастера современной прозы, происходит и множество других необыкновенных, волшебных, увлекательных событий. Как считают герои Бежина, Ленинград – город буддийский.
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Дневной поезд
(роман)


Пролог
Предварительные замечания об убегах в другую жизнь

В Ленинград из Москвы обычно ездили ночным поездом, а в Москву из Ленинграда возвращались дневным. Трудно сказать, почему так, а не наоборот. Но московская богема брежневской эпохи, тогда именовавшаяся интеллигенцией — либо технической (завлабы и мэнээсы), либо гуманитарной с добавлением лестного для нее эпитета «творческая» (хотя творчества она по большей части и не нюхала), этим вояжам придавала особое значение как убегам в другую жизнь.
Все-то ей хотелось другой жизни.
Этой жизнью интеллигенция маялась и томилась, а вот хотя бы чуть-чуть другая блазнилась ей как некий идеал, казалась пределом мечтаний. Пусть даже не в комнате, а на кухне, где им можно посидеть, не думая о том, что детям пора спать, а жене надо гладить к завтрашнему дню фланелевую блузку, свисающую с гладильной доски, как если бы она была плотью, на которую смотрит с высоты покинувшая ее душа.
И поэтому для интеллигенции так важно, чтобы пребывание в Ленинграде начиналось непременно с утра и можно было сказать, что у них, прибывших ночным поездом, весь день еще впереди. Все впереди — это и есть другая жизнь со всеми ее прелестями…
Московский же день мог оказаться и позади: это никого уже не волновало. Черт с ним, этим московским днем, поскольку этих дней множество и все они одинаковые, как серое мыло, скучные и бездарные.
Ленинградский же — один, и его надо прожить так, чтобы за него не было мучительно больно, как сказано у такого же классика соцреализма, как, скажем, Пруст или Джойс классики модернизма, а Набоков успел даже во многом предсказать постмодернизм (см. его скандальный роман «Ада, или Радости страсти»).
Но Набокова у нас тогда еще не читали, а классика соцреализма уже не читали, но помнили кое-что по школе. Поэтому фраза о том, что может быть мучительно больно за бесцельно прожитые годы, жгла — прожигала насквозь душевное вещество, словно паяльной лампой, но при этом не запаивало, а оставляло образовавшуюся дыру сквозной, с рваными краями — так что в ней свистел ветер.
Это происходило потому, что фраза-то (фразочка) на поверку оказалась не столько соцреалистической, сколько экзистенциальной — в духе Сартра, Камю и отчасти нашего Бердяева, с экзистенцией же шутки плохи.
Вот богема наша, то бишь интеллигенция брежневской поры свои ленинградские дни тщательно планировала и заранее мысленно (что твой философ Бердяев!) выстраивала, чтобы за них уж никак не было мучительно больно. Отсюда и ночной поезд как предвестник начинающегося с Московского вокзала и Невского проспекта утра.
Впрочем, может быть, все и проще: не хотели вторую ночь проводить на вагонной полке, без конца переворачивая подушку и пытаясь заснуть под стук колес и звяканье ложек в пустых стаканах из-под чая. Не хотели, и все тут, или была еще какая-то причина, но так уж повелось: в Ленинград ночным, а в Москву — дневным.
Если бы Ленинград уже тогда был Санкт-Петербургом, то, возможно, никакой экзистенции и не возникало бы, поскольку у нас эта экзистенция, как нирвана у буддистов, зыбилась и мерцала (фосфоресцировала) именно на тряской болотной почве затухающего социализма.
Вот мы, однако, и добрались до буддизма и даже упомянули нирвану, которая, как известно, и есть затухание всего экзистенциального, мучительного и бесцельного.
Иными словами, того, что мы, как интеллигенция все же творческая, не лишенная воображения, можем сравнить с тем же ночным поездом, блуждающим в потемках порочного круга бытия, именуемого сансарой. А коли уж оно, порочное-то бытие, затухло, то мы вправе ждать, что воссияет нечто совсем иное, освобождающее от сансары, лучезарное и ликующее, блаженное и счастливое.
Иначе говоря, то, что превращает нас в пассажиров дневного поезда, конечная остановка коего даже не Ленинградский вокзал (наряду с Ярославским и Казанским на площади трех вокзалов), а — сама вечность.
Вот об этом дневном поезде мы по мере сил и расскажем. При этом нам придется вспомнить Индию, а вместе с нею Китай, Японию и Тибет — вспомнить как предварительные остановки нашего дневного поезда, обозначенные в расписании. Если кого-то смутит, что мы слишком отдалимся от нашего отечественного православия, то спешим его успокоить: это отдаление — всего лишь мнимость, иллюзия, один из ложных миражей и фантазмов, коими так богат наш несовершенный мир.
И на самом деле отдаляемся мы для того, чтобы вернее приблизиться.

Часть первая

Глава первая

Роскошно буддийское лето

Ночной поезд Москва — Ленинград подали необычно рано — за сорок минут до отправления, что имело свою причину, о коей, впрочем, никто не догадывался. Лишь некоторые из пассажиров, бывавшие в Ленинграде особенно часто и привыкшие как к опозданиям поездов, так и к их подаче загодя, высказывались на этот счет. Они полагали, что, наверное, этим поездом едет весьма важная персона, поэтому к ее прибытию сочли нужным подготовиться заранее.
Но что это за персона и в каких она рангах, они, конечно, предположить не могли, а могли лишь позволить себе шуточку, не бог весть какую, но из числа типично интеллигентских, приправленных если не гоголем-моголем, то гогольком.
Мол, скорее всего, этим поездом едет ревизор с секретным предписанием.
Хотя им тотчас возражали, что тот ревизор послан из столичного Петербурга, а этот поезд направляется в Петербург, то бишь в Ленинград, из Москвы.
Словом, ревизор вообще отпадает, а кто его может заменить — известно одному Богу и соответствующим бдительным органам, не ко сну будь помянутым.
К тому же и вагон оцеплен, и в него никого не пускают. А ради ревизора, хоть и с каким-то там предписанием, вагон оцеплять не стали бы, и не только потому, что ревизор все же мелкая сошка. Ревизоры — не только гоголевские, но вообще ревизоры — склонны окружать себя некоей таинственностью, закутываться в плащ, скрывающий подбородок, и уж во всяком случае предпочитают соблюдать инкогнито, а не трубить о себе на всех углах.
Таким образом, пошутили и буде. Интеллигентское остроумие лучше приберечь для более удобного случая и другой погоды, поскольку эта не слишком подходит. Как-никак лето в разгаре, причем не какое-нибудь, а, по словам поэта, чьим именем названа не то улица, не то яма, — буддийское.
Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.
Строка впрямь для нашего романа…
Роскошь нашего лета в том, что днем бывает до ванильной пряности душно, да и к ночи жара не спадает, временами дышать нечем, а это явно к грозе — если и без оглушающих раскатов грома, то с посверкивающими багровыми вспышками-зарницами в ночной аспидной тьме.
К тому же на дворе 1979 год, расцвет брежневского декаданса (если у декаданса бывает расцвет) и время пребывания в Москве важного гостя из Тибета, Его Святейшества и носителя прочих почетных титулов. Впрочем, не будем торопиться: имя важной персоны раскроется само собой. Как говорится, по ходу нашего повествования.

Бритоголовые, в желтых одеяниях

Мы же с душного ночного перрона Ленинградского вокзала перенесемся в одно из купе загодя поданного поезда. Там мы обнаружим самого раннего, первым пришедшего пассажира, сидящего на самом краешке нижней полки, еще не застеленной бельем: скатанный валиком матрас стоймя стоит в головах, словно бурдюк с вином, коему суждено быть пропоротым копьем хитроумного идальго Дон Кихота.
Не уверен, что это сравнение здесь уместно, но раз уж оно нами использовано, то бог с ним, пусть остается — право, не вычеркивать же.
Но все-таки следует учитывать, что «Дон Кихот» — каприз и шалость европейского ума, наше же повествование тяготеет к Востоку, причем Востоку, как уже вскользь замечено, буддийскому, где Дон Кихоты решительно невозможны по причине их страстной одержимости, несовместимой с лучезарным бесстрастием самого Совершенного из рода Гаутамы.
Однако для тех, кто одарен любознательностью, нелишне будет добавить, что аналогию Дон Кихоту мы обнаруживаем и в мусульманском мире. Там поэт-бедуин Кайс ибн аль-Мулаувах получил второе имя Маджнун — Одержимый. И все из-за того, что он одержим любовью к прекрасной Лейле, чьи девственные груди и просвечивающий сквозь прозрачные ткани нежный пупок и впрямь доведут до безумия всякого.
Подобные сведения любил приводить в своих романах, сжатых по размерам до маленьких рассказов, аргентинец Хорхе Луис Борхес.
Мы же, русские, чаще умудряемся рассказ превратить в роман, описывая на многих страницах, как некий Илья Ильич Обломов любит лежать на своем диване и отдаваться сладостным грезам: «а хорошо бы, если бы вот это сделалось». Этот Обломов и есть наш Дон Кихот, сражавшийся с безносыми великаншами — Праздностью и Ленью.
Кстати сказать, замысел нашего романа тоже причудливо возник из рассказа, но это так, между прочим, a propos, как говорят французы (хотя лучше бы они побольше молчали).
Но вернемся к нашему пассажиру. На коленях он держит не лишенный элегантности и академической респектабельности портфель, окантованный черным шнуром, с никелированными уголками. Правда, этот портфель несколько утратил форму (стал заваливаться набок, этакий Набоков), поскольку он использовался не только для того, чтобы во время лекций возлежать на дубовой университетской кафедре, но также по хозяйственным нуждам.
Что поделаешь, и академики, как простые смертные, подчас заглядывают в гастроном, чтобы купить свежую булку (ленинградцы, впрочем, любой белый хлеб называют булкой) и нарезанный тонкими ломтиками сыр с дырками, проеденными прожорливыми мышами.
А уж профессора и доценты — в гастроном-то — и подавно…
Одет наш пассажир несколько странно; во всяком случае, не по летней погоде. А именно: на нем наглухо застегнутый двубортный черный костюм, какой обычно носят похоронные распорядители, и такого же траурного цвета фетровая шляпа по моде пятидесятых годов, явно извлеченная из самых задов гардероба и от жары немного взмокшая по кругу, очерченному массивной, с львиными космами, седеющей головой нашего пассажира.
На крупном бульдожьем носу у него насажено пенсне. Несколько монгольское, широкоскулое лицо украшает заостренная книзу бородка — опять же с искорками седины.
Впрочем, воссоздавая его облик, я ловлю себя на мысли, что это портретное описание в дальнейшем окажется лишним и нам не понадобится, поскольку ничего существенного не добавит к ходу повествования. И то сказать: за бесчисленные циклы предыдущих рождений и смертей наш герой сменил такое множество внешних обликов (был и муравьем, и бездомной собакой, и почитаемой всеми священной коровой, и пупырчатой жабой с отвисшим зобом), что нет никакого смысла подробно описывать один из них, случайно выхваченный по нашей прихоти из тьмы времен.
Зато весьма значимой для нас окажется странная металлическая капсула в руках у пассажира.
Капсула, состоящая из двух свинченных половинок и помещенная в ременный футляр наподобие термоса, который романтические и сентиментальные немецкие путешественники позапрошлого века носили с собой на плече. Для утоления жажды.
Однако наш пассажир не мог себе позволить поступить так же фамильярно со своей капсулой и носил ее не на плече, а прятал в портфель. Впрочем, иногда доставал, осматривал со скорбным выражением простого и одновременно изысканно-красивого, даже аристократического лица, с подбородком, украшенным седеющей профессорской бородкой.
Однако читатель может поймать меня на противоречии: широкоскулое монгольское лицо вдруг оказалось у меня изысканно-красивым, бородку же я упомянул дважды и по-разному. Причина моей оплошности та же: у человека не один, а несколько обликов, сменяющихся в зависимости от настроения, погоды, освещения и множества внешних обстоятельств.
Впрочем, это лишнее, лишнее…
Лучше еще немного сказать о портфеле. На его кожаном языке, перекинутом через главный хребет, словно веревочные лестницы Суворова при восхождении на альпийские кручи, имеется замочек, вставляемый в особое гнездо и запираемый на ключ. Ключик этот пассажир носит на красной витой веревочке, обмотанной вокруг запястья.
Причем на веревочку нанизаны бусинки, придающие ей сходство с четками, кои он иногда бессознательно или, напротив, осознанно и даже сосредоточенно, с закрытыми глазами (самоуглубленно) перебирает.
Вот и сейчас он стал рассеянно перебирать свои четки. Затем бережно поставил свой портфель на багажную полку. Но что-то его не удовлетворило, и он вернул портфель в прежнее положение на коленях. После этого повесил на плечики пиджак, но при этом остался в черной шляпе, как хасид, никогда не снимающий своей ермолки.
Хотя билет у него на нижнюю полку, он не стал располагаться на ней ко сну.
Не стал, во-первых, потому, что спать не хотел и был озадачен, смущен, даже несколько взбудоражен одним обстоятельством чрезвычайного толка, приключившимся с ним на платформе, где к нему подошли трое бритоголовых монахов в желтых одеяниях, с обнаженным правым плечом — из числа сопровождающих важную персону. А во-вторых… во-вторых, он хотел дождаться всех пассажиров купе, поскольку часто случается так, что нижнюю полку — из церемонной профессорской учтивости — приходится кому-то уступить.

С точки зрения мэнээса

Все поезда похожи друг на друга, как счастливые семьи. Похожи тюками и чемоданами, трясущимися на багажных полках, ломающейся в стакане с чаем и позвякивающей под стук колес ложечкой из серебра высшей пробы (шутка), которую ненароком украсть — себе дороже, поскольку она ровным счетом ничего не стоит, а если все же имеет цену, то с отрицательным знаком.
Похожи жареной курицей, завернутой в промасленный пергамент. Похожи слоеными пирожками, от которых шибает в нос яйцом, печенкой и жареным луком. Похожи спаренными кусочками сахара в бумажной облатке с изображением несущегося тепловоза — рекламой отечественных железных дорог, и прочей ерундой, не заслуживающей упоминания.
И лишь те, кому хоть раз посчастливилось быть пассажиром ночного поезда Москва — Ленинград, со мной согласятся: он имеет неповторимую особенность несчастливой семьи, отличающую его от прочих поездов. Этим поездом ездит преимущественно джинсово-свитерная, стоптанная и драная советская интеллигенция без тюков и чемоданов, которой лишь бы забраться на верхнюю полку, отвернуться от всех, заснуть, забыть своих Танечек и Машенек, голодными комарихами высасывающих из них кровь, и проснуться…
Проснуться если не в свободной Европе или райской (с точки зрения завлаба и мэнээса) Америке, то в Ленинграде, хоть обшарпанном, запущенном и обрыдлом, но все же чем-то напоминающем Венецию, какой ее изображают на еще не разворованных полотнах, увешивающих стены Эрмитажа.
О, интеллигенция брежневской поры, любящая сидеть на своих кухоньках и сравнивать собственную зарплату с зарплатой европейских или американских собратьев по классу, — поистине ничего нет комичнее, претенциознее и завистливее!.. Хотя справедливости ради следует заметить, что ночным поездом ездит и творческая элита, знаменитости, народные артисты — те, кого узнают на улицах.
Ездят и влюбленные парочки — погулять по набережным Невы. Ну и прочая публика, вовлеченная в круговорот сансары, коей все равно куда ехать, лишь бы не сидеть на месте и не предаваться созерцанию истинной природы вещей…
Между тем вагон постепенно заполнялся. Пассажиры были довольны, что не надо стоять на платформе, ждать прибытия поезда, а затем вламываться в вагон, спеша, оттесняя и расталкивая друг друга, пока поезд, простояв всего лишь две минуты, не тронулся с места.
Но вот какой любопытный и отчасти загадочный парадокс: не надо вламываться, а все равно ломились, оттесняли и расталкивали, словно без этого не могли не только жить, но и постигнуть, что в бурях есть покой и жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг… ну и так далее и тому подобное.
Но не будем сейчас об этом, а лучше вернемся к картине лома и дополним ее двумя-тремя штрихами. Слышались голоса ломящихся, топот и шарканье ног, громыхание раздвигающихся дверей — словом, все те звуки, коими сопровождается взятие крепостей, бастионов и вагонных купе, заранее готовых сдаться перед натиском безумной толпы.

Триста тридцать три

В купе нашего пассажира между тем мимоходом заглянула девушка — высокая, худая, немного нескладная, с рыжей метелкой волос на лбу, подкрашенными оранжевыми ресницами и сережками в веснушчатых мочках ушей. Она была явно из разряда тех, кого называют милыми и добрыми, пока не узнают их получше и не убедятся, что они… действительно милые и добрые, какими показались вначале, и еще с множеством разнообразных достоинств, кои выглядели как недостатки, но природная простота и естественность обратила их именно в достоинства.
Девушка немного замешкалась, видимо еще не решив для себя, остановиться ли ей на время или проследовать дальше по коридору. Но, случайно встретившись с пассажиром взглядом, слегка шарахнувшись от его необычного траурного облачения, смутилась и отвернулась, чтобы вторично посмотреть на него хотя и не без робости, но так, как подобает при встрече, обязывающей к большей серьезности и вежливому вниманию.
— Вы не скажете, двадцать первое место здесь? — спросила она, готовая ринуться дальше по проходу, если не получит утвердительный ответ на свой вопрос.
— Нет, в следующем купе.
— А здесь какие места? — Девушка придирчиво изучала номера мест на стенках купе, как вахтер при входе наставительно-строго изучает протянутые ему пропуска.
— С семнадцатого по двадцатое, — немного заикаясь, произнес пассажир, раз уж вопрос был задан, хотя теперь он отпал за ненужностью, поскольку она сама могла на него ответить.
— Ага, четыре умножить на пять — двадцать. — Она занялась сложными математическими вычислениями. — Значит, это пятое купе, а мое — шестое. Будем с вами соседями. Меня зовут Капитолина.
— А меня Герман Прохорович. Фамилия моя Морошкин. Очень приятно. Заходите. — Он приподнял над головой шляпу и, скользнув по ней глазами, не мог не поддаться мысли, что она — вместе с его костюмом — выглядит немного устрашающе для столь юной особы. Поэтому он счел нужным с принужденной улыбкой (улыбочкой) заметить: — Пусть вас не пугает мой вид…
— Что вы, что вы! Я не из пугливых, — сказала она, не очень-то себе веря, но усиленно стараясь, чтобы он ей поверил. — А морошка, вообще-то, очень полезная ягода. Заживляет раны, снимает воспаления, останавливает кровь при порезах.
— Вот и отлично. Так зайдете?
— Я же сказала…
— Правда зайдете? — Ему понадобилось более надежное подтверждение.
— Непременно зайду, а то я не люблю быть одной, вы же здесь такой одинокий… в темноте, без света…
— Сейчас зажгу… тут в головах есть фонарик.
— Не зажигайте, если вам так нравится, — сказала девушка, равнодушная к тому, что нравится ей самой и небезучастная ко всему, что может нравиться странному пассажиру.
— Но, может быть, ваши попутчики по шестому купе окажутся для вас более интересными собеседниками, чем я? Вы не допускаете?
— Все равно. Раз я обещала…
— Похвально, что вы держите слово, — сказал Герман Прохорович, стараясь не заикаться и именно поэтому немного заикаясь.
— А вы меня не хвалите. Терпеть не могу, когда хвалят. Лучше уж ругайте.
— Это почему же?
— Потому что меня всю жизнь только и ругают. Я привыкла.
— Вы как Золушка из того старого фильма. Ее обидели двадцать четыре раза и из них напрасно — двадцать четыре раза. Ха-ха-ха! — Впервые за время их разговора он рассмеялся — рассмеялся так, словно его что-то развеселило из того, что никогда раньше не казалось смешным.
— Помню, помню. Смотрела. Она триста тридцать три раза заслужила похвалы, но ее ни разу не похвалили. — Девушка тоже рассмеялась, хотя это не удержало ее от признания: — Да, к несчастью, это я. Прошу любить и жаловать.

Сын

— Присаживайтесь. Хотя бы на минутку — куда вы спешите. Ваше место в соседнем купе от вас не убежит. Зато я на вас посмотрю. — Герман Прохорович озаботился тем, чтобы Капитолина села, но не рядом с ним (так лицезреть ее было бы неудобно), а напротив, на краешек нижней полки. — Зачем вы едете в Ленинград? Впрочем, извините… я как-то сразу…
— Ничего, ничего. Ваш вопрос вполне уместен. Раз уж я Золушка, то я еду… — она поправила на плечах воображаемые банты бального платья, — во дворец. На бал.
— Интересно. Что же это за бал? Балы сейчас как-то не особо приняты.
— Ну не бал, а торжественное посещение одного места. Одного дворца. — Она уже забыла про бал, но старалась убедить его, что все-таки не зря упомянула про дворец.
— И что же в этом дворце?
— Картины, картины, картины. — Капитолина очертила руками некий незамкнутый круг, словно и он не мог бы вместить всех упомянутых ею картин.
— Вероятно, вы едете в Эрмитаж. — Герман Прохорович указал пальцем в точку, где сходились концы высказанной им догадки.
— Угадали. Я ни разу в жизни не была в Эрмитаже. И вот решила побывать. Накупила разных каталогов, вооружилась лупой и стала изучать. А то живешь в своем Одинцове и ничего не видишь.
— Похваль… — он прикрыл ладонью рот, стараясь справиться с заиканьем. — Извините, это у меня с детства. К тому же совсем забыл, что вас нельзя хвалить.
— За это можно. Хвалите. Хоть все триста тридцать три раза. Я заслужила. А почему вы одеты во все черное? Впрочем, простите меня: об этом, конечно, не спрашивают. Или спрашивают лишь такие дурочки, как я.
Он не стал разубеждать ее в том, в чем она была явно права. Но Капитолина, подумав немного, повторила свой вопрос:
— И все-таки почему? Если это траур, то у вас должен быть печальный вид. А если не траур, то что же в таком случае?..
— А какой у меня вид?
Ей понадобилось внимательно на него посмотреть, чтобы ответить:
— Во всяком случае, вовсе не скорбный. Скорее спокойный. Или даже и радостный, хотя это не сразу заметно, — поведала она то, что открылось ей если не с первого, то со второго или третьего взгляда.
— Траур не всегда означает скорбь. В некоторых случаях он действительно может стать поводом для радости. Поймите меня правильно. Я имею в виду радость высшего порядка. Впрочем, все это теории.
— А кто у вас умер?
— Сын.
Тут она испуганно смолкла, как смолкают перед теми, кого готовы принять за воров, убийц или сумасшедших. Затем тронула горло и прокашлялась, хотя кашель получился несколько натужным и принужденным. После этого улыбнулась натянутой улыбкой, которая, впрочем, на лице продержалась недолго.
— Прошу прощения, как вас зовут?
— Я же сказал, Герман Прохорович.
Тут она не удержалась от смешка.
— Не сочетается.
— Что не сочетается?
— Имя и отчество. Имя у вас такое… ну, изысканное, даже оперное, от Большого театра, а отчество совсем простое — от Прохора-плотника.
— Отец мой учудил и дал мне такое имя, хотя сам был Прохором. Захотел, чтобы у меня имя было покрасивше. А на полке у него пылился том Гейне, который он сроду не брал в руки и поэтому считал, что имя Гейне не Генрих, а Герман. Тут же приспичило ему. Ага, Герман. Понравилось. Вот он и влепил мне в метрику Германа. Студенты же прозвали меня Герман Второй, поскольку я каждому второму из них ставлю двойки.
— А какие лекции вы им читаете?
— Историю религиозных идей и представлений. Если проще, религиоведение. Так мой курс обозначен в программах. Но читаю его на философском факультете, по кафедре истории философии. Самостоятельная кафедра подобной направленности у нас не предусмотрена.
— Как интересно! Я бы охотно прослушала ваш курс. А меня вот зовут Капа. — Она опустила глаза в знак того, что ничего иного и более интересного сказать о себе не может.
— Это что же за имя такое странное?
— Не более странное, чем ваш Герман. Капа — уменьшительное от имени Капитолина. Между прочим, мне сегодня чертовски повезло. — Капитолина постаралась придать своему лицу выражение, соответствовавшее степени ее везения. — Знаете, кого я близко-близко увидела на платформе? Вот так же, как вас, и даже еще ближе? Самого англицкого принца Гамлета.
— А-а, надо полагать, Смоктуновского. Только он датский принц. В Англию предпочитал особо не соваться.
— Да-да, Смок… Смокту… все время забываю его фамилию. И он на меня так посмотрел… так посмотрел… — Она поднесла к лицу ладони, чтобы остудить полыхнувшие жаром щеки.
— Ну, теперь вас наверняка пригласят в актрисы… — посулил он с благодушной уверенностью, которая ему ничего не стоила, поскольку не налагала ни малейшей ответственности за его обещания.
Но Капитолина (Капа) на его посулы не очень-то поддалась.
— Вот еще! Больно надо. Вот в костюмерши я бы пошла. Я безумно люблю шить. Наверное, я вся в отца. Он у меня сам ткацкие станки делает, а ткацкий станок — это такая красота. Все наши соседи по Одинцову только ахают. Вы, к примеру, знаете, что такое притужальник, вставленный в навой? А отец мой знает. Он все детали станка изготовляет своими руками и только одну, самую сложную… не помню, как называется… выписывает из Швеции. А, вспомнила… заказывает бердо — такой гребешок с дырочками для нитей. Он шьет на своих станках как настоящая швея. Нам ничего из одежды не приходится покупать. Экономия! И меня, бестолковую, научил шить. Выдрессировал, как мартышку. Однако я тут с вами разболталась — не в том смысле, что я вся разболтанная, а в том, что разговорилась. Посему здрасьте — в том смысле, что прощайте. Еще свидимся.
Капитолина церемонно попрощалась с ним за руку, тем самым подтверждая прочность их дружбы, и исчезла в соседнем купе. Оттуда она постучала ему в стенку, чтобы уведомить, что благополучно добралась до места. Он ответил ей таким же стуком, подтверждающим, что сигнал принят и должным образом расшифрован.
После этого она снова постучала, хотя сама не знала зачем. Ответного стука она не дождалась и подумала, что с его стороны это правильно: было бы глупо так без конца перестукиваться.
И еще подумала — без всякой связи с предыдущим, а просто потому, что держала эту мысль до поры наготове, чтобы высказать ее, когда останется одна и будет уверена, что никто ее не слышит и ей не помешает: «Надо же — умер сын. А он об этом так спокойно говорит».

Не менее приятные знакомства

После этого в проем наполовину открытой, отодвинутой вбок двери просунули головы двое ангельских голубков несколько порочного вида — он и она (его вихрастая голова выше, а ее гладко причесанная, с лимонным отливом гладко причесанных волос — ниже). Впрочем, порок (если это был именно он) их только красил, как иных красит невинность и добродетель, а иных ничего не красит, поскольку они безнадежно красивы или столь же безнадежно уродливы, что украшение к ним ничего бы не добавило и ничего не отняло.
По своей внешности она была ляля, как называли в те годы миниатюрных, хорошеньких, к тому же умеющих за собой следить женщин с известными претензиями. Вот и она, явно умеющая, одевалась так, словно сама себя обшивала, как самая модная портниха, или пользовалась неким каналом для не совсем легальных поставок модной одежды оттуда, из-за высокого бугра.
Следует пояснить, что бугор в брежневскую эпоху — это, с одной стороны, начальник среднего звена, а с другой — некий прообраз заграницы, рисовавшейся как возвышение над совком. Таким образом, совок и бугор явно соперничали, одолевал же все-таки бугор, поскольку он был не только выше, но и дальше, а далекое тогда казалось куда более заманчивым, чем близкое, совковое — то, во что заметают мусор.
(Впрочем, эти оттенки словоупотребления сейчас, с наступлением двадцать первого века, сглаживаются и стираются, поскольку тонкие различия в значении слов вытеснила официально дозволенная грубая брань — не только на стенках сортира, но и на сцене театра или голубом (очередная двусмысленность) экране телевидения.
Словом, сортир стал чем-то вроде национальной идеи, а сортирное очко — окном в Европу, прорубленным для того, чтобы оттуда черпаком вылавливать удушающие нас своим гнилостным запахом санкции.
Так мы и живем, утратив оттенки, утрата же подобного рода приводит к удручающей обыденности и повседневности — в том числе и литературной. И я пишу свой роман, чтобы эту повседневность хотя бы отчасти превозмочь, вырваться из нее к неведомым горизонтам, как дневной поезд вырывается за пределы вокзала и мчится навстречу разлитому по небу вишневому соку — полыхающему зареву солнца.)
Однако вернемся к нашим новым пассажирам. На ляле была рубашка-батник с двумя соблазнительно расстегнутыми верхними перламутровыми пуговками и кожанка, но не комиссарская куртка, а короткая юбка выше колен и чуть ниже ягодиц. Добавим к этому описанию длинные, пурпурного византийского цвета ногти, кои могли бы ей помешать вбивать кувалдой костыли в шпалы при прокладке железных дорог, но она подобной прокладкой не занималась, почему и ухаживала за ногтями не хуже искушенной маникюрши.
Так выглядела она, а он… с ним все проще. На нем была та же кожанка, но не юбка, а короткая куртка и джинсы. Их тогда не покупали, а привозили. Поэтому размеры всегда гуляли, и где-то приходилось подшивать, утягивать и укорачивать.
Под курткой — летняя майка с английской надписью. В кармане джинсов, конечно же (как непременная деталь), пачка сигарет с ковбоем на этикетке, обязанным своей мужественностью исключительно курению.
А вообще, он выглядел на манер тех, кто брал поносить у друзей и знакомых все, что на них было, а затем забывал вернуть.
Осмотрелись. Изучили (проинспектировали) взглядами купе вплоть до откидных веревочных полок по боковым стенкам и ночных фонариков в головах и остались довольными: хотя явных причин для этого не было, но заранее накопленный оптимизм, бодрое настроение и вера во все хорошее создавали единственную причину.
При этом оба удивительно совпадали и по внешности, и по возрасту, красивые и вызывающе молодые. Но — не влюбленная парочка, а, судя по всему (и прежде всего по явно недавно надетым обручальным кольцам), семейная пара, хотя и с недолгим стажем, явно недостаточным, чтобы покрыть риски при вступлении в столь отчаянно ранний брак.
Они несколько опасливо и с извиняющимся видом поглядывали на попутчика, словно он мог ждать от них чего-то соответствующего правилам вежливости, прежде чем они найдут подходящий угол для большой сумки и сами рассядутся по своим местам согласно купленным билетам.
Рассядутся и, запыхавшиеся от спешки, хоть немного переведут дух, после чего можно наконец и познакомиться с попутчиком, не обременяя себя запоминанием его имени, поскольку во время ночного сна оно им вряд ли понадобится, а утром и вообще окажется совершенно ненужным, раз уж они расстанутся и больше никогда не встретятся в этой жизни — разве что в одной из будущих, да и то не здесь, а на бескрайних просторах вселенной.
Впрочем, подобные мысли вряд ли посещали умы семейной пары, слишком молодой, чтобы задумываться о будущих жизнях вообще, поскольку перспектива их собственной будущей жизнь вырисовывалась для них пока еще довольно туманно и смутно. За год супружества они успели убедиться, что они, конечно, друг дружку любят, раз уж так положено, но при этом совершенно не понимают, презирают и ненавидят.
Не понимают даже в том, что один из них мужчина, а другая, представьте себе, — женщина, с ее привычками, потребностями, желаниями, капризами, складом характера и складом… всяких ненужных мелочей и финтифлюшек, как добавляет он, лишь только она решается заговорить на эту тему.
И все у них так: он — одно, она же — совсем другое, отчего эти вечные обиды, ссоры, слезы, вынужденные примирения и холодные поцелуи — примирения от усталости и безразличия, которые не сближают, а еще более отдаляют их друг от дружки.
Молодая жена все чаще заговаривает с ним о разводе, а он в отместку мрачно пророчествует, что она доведет его до полных крантов. Иными словами, до самоубийства (а он склонен, знаете ли). И то и другое было катастрофически близко к осуществлению, но тут произошло событие, их сплотившее: они нежданно-негаданно получили квартиру в Ленинграде.
Квартиру неподалеку от Дворцовой набережной, окна во двор, черный вход с кошками и мусорными ведрами, ржавая пожарная лестница, закопченная печная труба, длинный арочный проход под домом.
Словом, настоящий — понтовый — Ленинград! Точнее, Петербург времен Гоголя, написавшего «Карамазовых», и Достоевского — автора «Шинели».
А может, и наоборот, что, впрочем, неважно, поскольку это ли не везение! Это ли не счастье, упавшее на голову. О ссорах и взаимных обидах (он обижался на то, что она любила командирствовать, а это при ее маленьком росте выглядело особенно комично) было забыто, как и об осуществлении нелепых угроз.
Глупо было бы развестись или лишить себя жизни, когда идет такая карта (оба были из семей заядлых преферансистов и сами азартно играли). Поэтому они решили срочно отправиться (ломануться) в Питер и там осмотреть квартиру и все подробно выяснить. А может быть (если удастся), не откладывая, оформить нужные бумаги.

Завещали

Разместившись на своих полках, они пристроили в ногах дорожную сумку (при этом молодая жена командирствовала — сверху давала указания, а муж покорно их выполнял). Затем они сочли возможным завязать с попутчиком ни к чему не обязывающий разговор, для коего не пришлось выдумывать предлог, поскольку оба находились под впечатлением от озарившего их волшебного видения оперной дивы, шествовавшей по платформе к своему вагону.
— Ах, если бы вы знали, кого мы сейчас встретили на платформе! — воскликнула жена, позволяя собеседнику строить любые догадки и при этом обреченно мириться с тем, что он все равно не отгадает, кого она имеет в виду.
— Смоктуновского?
Она победительно улыбнулась, сочувствуя тому, как люди бывают далеки от истины, даже не подозревая об этом, и после этого произнесла:
— Ха-ха! Смоктуновского, этого неврастеника и импотента. Если бы… Галину Вишневскую мы видели — вот кого, а рядом с нею этого… как его… который машет палочкой и водит смычком… ее мужа Вишневского.
— Наверное, Ростроповича.
— Да-да, Ростроповича.
— Вам повезло. Могли бы взять автограф.
— Могла бы, но у нее были заняты руки. Она несла в руках букеты роз.
— Наверное, прямо со спектакля в Большом театре, а теперь едет в Мариинку.
— Вы театрал? — Она посмотрела на Морошкина с некоей ревнивой неприязнью, как на возможного соперника по близости к театральному миру. — Я работаю в гостинице и часто вожу иностранцев по театрам. Им же любые билеты — пожалуйста. Поэтому я всего насмотрелась.
— И не только по театрам, но и… гм… по номерам, — счел нужным добавить муж.
— Заткнись.
— Уже заткнулся, моя дорогая. Дорогая в том смысле, что долларовая.
— Я долларовая, а зато ты у нас фарца. За это тебя и из университета вышибли. Теперь пасешься возле гостиниц. — Отчитав по самой полной программе мужа, она повторила свой вопрос попутчику: — Так вы театрал?
Он поспешил отвести от себя подозрения, словно театрал был чем-то подобен фарцовщику:
— Что вы! Что вы! Я совсем по другой части.
— По какой же? — Она до конца еще не верила счастью избавиться от соперника.
— По всякой там пожарной, — сказал он и сам же смутился из-за своей неудачной шутки. — Простите, глупо пошутил. Со мной это бывает. Вообще-то, я читаю лекции в университете…
— …И зовут вас Герман Васильевич, — подхватил молодой муж, пользуясь возможностью вставить словечко, пока жена ненадолго замолкла.
— Прохорович, — поправил он.
— Да-да, Прохорович. Извиняюсь, я оговорился.
Герман Прохорович удивился было своей популярности, но тотчас сообразил, что, наверное, перед ним один из студиозусов, коего в лицо он не помнит, поскольку этих студентов у него сотни, тот же знает его отлично, раз уж он у студентов один.
— Простите, ваша фамилия… помню, помню. Кажется, Монте-Кристо. Я запоминаю имена студентов по названиям романов, кои они читают на моих лекциях. Вы ведь у меня недоучились. Фамилия же ваша…
— Сурков, — подсказал студент. — А зовут меня Борис, но правильнее Боб, хотя один мой знакомый, который душится французскими духами и читает много книг, зовет меня Бобэоби. А вы на экзамене… вы мне влепили трояк с минусом.
— Что ж, хорошо, что не двойка. Ваш трояк свидетельствует, что вы способны отличить Канта от Конта, Фуртвенглера от Фейхтвангера, а Мартина Лютера от Мартина Лютера Кинга. Но, по-моему, Борис правильнее Боба и тем более Бобэоби. Кстати, это из Хлебникова и к вам совершенно не относится. К тому же Борис как-то благозвучнее.
— Нет-нет, Боб — самое правильнее. У меня и прическа под Боба, и английская надпись на футболке. Кстати, что она означает, а то никто не может перевести?
— «Think less. Stupid more!». «Меньше думай. Тупи больше!»
— Это как раз для меня. Отвечает моей сути. Хотя могло бы и стать лозунгом комсомола.
— Что ж, поздравляю вас, а заодно и комсомол. Ну а вас как звать-величать? — обратился он к супруге Суркова?
— Жанна, девичья фамилия Магидович, но приходится быть Сурковой. Все-таки мужнина жена.
— Вот как! Прекрасно! Вы и по внешности — Жанна, а теперь, выходит, и по имени. По какой же надобности в Ленинград, позвольте полюбопытствовать? Или так… прогуляться?
— Нам завещали квартиру, — сказала Жанна Магидович-Суркова из суеверия почему-то обиженно, хотя было неясно, на что им, собственно, обижаться.
— Кто же сей благодетель? Родственник?
— Мы сами не знаем.
— Как же так? Разве такое бывает?
— Мы получили письмо от незнакомца. Поначалу думали, что это розыгрыш. Но оказалось, что правда. Случайный партнер по преферансу вернул моему мужу карточный долг. А вы?
— Завтра меня будет ждать катер у берега Финского залива.
Герман Прохорович сказал об этом так, словно это объяснение было исчерпывающим и никаких добавлений к нему не требовалось. Поэтому собеседники с пониманием кивнули и больше его ни о чем не спросили. Только Жанна, наклонившись к нему сверху, шепнула:
— Простите, а Фуртвенглер — это комик или цирковой жонглер?
— Вообще-то, немецкий дирижер. Впрочем, как вам будет угодно, — таким же шепотом ответил он.

Добролюбов

Четвертое место долго пустовало, пока наконец его не занял молодой человек в клетчатой ковбойке бродяги-геолога, круглых добролюбовских очках, постоянно сползавших с носа, так что их приходилось поправлять одним и тем же привычным тычком двух пальцев, при окладистой бородке и несколько нелепом оранжевом галстуке, хотя и без пиджака (галстук без пиджака тогда носили редко).
Пиджак он, впрочем, держал перекинутым через руку, как плохо вышколенный официант держит салфетку.
Все трое, и прежде всего Герман Прохорович, мысленно его так и окрестили — Добролюбов и в каком-то смысле оказались правы, как показало дальнейшее.
(Хотя следует заметить, что наряду с этим всем известным Добролюбовым, Николаем Александровичем, рано умершим борцом против крепостничества и самодержавия, блеснувшим в русской литературе, как луч света в темном царстве, был и другой Добролюбов. И этот другой, аккурат Александр Михайлович, — поэт, баловавшийся опиумом, опрощенец, бесприютный скиталец, глава секты подобных себе «добролюбовцев» и вообще загадочная личность.)
Забравшись к себе на полку, молодой человек раскрыл маленькую книжечку явно дореволюционного издания и погрузился в чтение, хотя было заметно, что он знает эту книжечку почти наизусть и может процитировать с любой страницы.
— Однако хорошо бы чаю, — сказал Герман Прохорович, и его слова при молчании всех остальных воспринимались как косвенное обращение к вновь прибывшему — с тем, чтобы тот обратил внимание на то, что он в купе не один, и хотя бы из вежливости назвал себя.
Молодой человек верно понял это невысказанное, но слишком явное пожелание.
— Тут все уже, похоже, познакомились. В таком случае и я представлюсь. С вашего позволения, Добролюбов. — Он оторвался от книжечки в ожидании, что его имя вызовет ряд привычных и изрядно надоевших ему вопросов, на которые волей-неволей придется отвечать.
— Позволяем, позволяем, — возликовал Герман Прохорович, неизвестно чему обрадовавшись, а скорее просто решив воспользоваться случаем, чтобы отвлечься от одолевавших его тоскливых мыслей. — Но только уточните, пожалуйста, какому Добролюбову вы, так сказать, наследуете. Ведь их, Добролюбовых-то, было по крайней мере двое — Николай Александрович и Александр Михайлович. Оба весьма достойные люди, но разные, знаете ли. По всем статьям совершенно разные.
— Я, опять же с вашего позволения, никому не наследую. Я сам по себе Добролюбов.
— Не родственник, значит?
— Не родственник.
— И это охотно позволяем. И будем признательны, если, назвав фамилию, вы назовете и свое драгоценное имя.
— Не знаю, что в нем драгоценного, но зовут меня Николай.
— Ах, все же Николай! И мы имеем счастливую возможность лицезреть второго Николая Добролюбова.
— Лицезрите сколько душе угодно.
— О! Вы упомянули о душе, из чего следует, что оная душа — предмет вашего неусыпного внимания, не чуждый, по-видимому, и той маленькой книжечке, которую вы читаете. — После неестественной веселости Герман Прохорович вдруг почувствовал упадок сил, сник и помрачнел. — Простите, молодой человек. Я не хотел вас обидеть, и несвойственная мне нервозность объясняется рядом чрезвычайных обстоятельств, в которые я оказался вовлечен не по своей воле. Еще раз простите. Вы читаете Евангелие? — спросил он совершенно другим, теперь уже не насмешливым, а серьезным и уважительным тоном.
— Да, именно. — Добролюбов оглядел свою книжечку, словно не хотел ошибиться, что это именно Евангелие.
— А вы не боитесь брать с собой в дорогу подобную литературу? Впрочем, дурацкий вопрос. Раз берете, значит, не боитесь. А если бы боялись, то не брали бы.
— Логично. Простите, а вы кто будете?..
— Могу вас заверить, что я не с Лубянки и в то же время не с Патриарших прудов, описанных у столь модного ныне, после публикации журнала «Москва», Михаила Афанасьевича, — не специалист по черной магии. Я, так сказать, нечто среднее: веду курс истории религий в университете.
— А остальные присутствующие?
Жанна и Боб, несколько притихшие на время беседы двоих попутчиков, назвали свои имена.
— Вы, надо полагать, верующий? — поинтересовался у Добролюбова Боб, усвоивший еще со школы, что о чем-нибудь спросить — значит отчасти показать свои знания.
— В таких случаях говорят: верую, Господи, помоги моему неверию.
— Вы православный? — безучастно осведомилась Жанна, чтобы тоже не молчать и о чем-то спросить, хотя бы и не слишком для нее интересном.
Добролюбов вздохнул, словно ему много раз пришлось отвечать на этот вопрос, и отвечать по-разному, но он на него в конце концов так и не ответил.
— Православный. Я и в комсомол не вступал оттого, что хожу в церковь.
— Ходите в церковь, а духовник у вас есть? — спросил Герман Прохорович, своим вопросом ставя собеседника перед неким нераспознанным им испытанием.
— Почему вы сразу о духовнике?
— Молодые люди, — Герман Прохорович не скрывал, что, имея перед собой такой пример молодого человека, как его собеседник, ему нетрудно будет ответить на этот вопрос, — молодые люди, воцерковившись, прежде всего стремятся заиметь духовника — опытного советчика и руководителя.
— Да, у меня есть духовник. В Ленинграде. — Добролюбов тычком двух пальцев сдвинул очки к переносице. — Мы с ним переписываемся.
— Кто же это?
— Отец Анатолий, но он, к несчастью, серьезно болен, при смерти. Его разбил паралич. Я еду его навестить и получить от него последнее утешение.
— Он служит?
— До последнего времени служил, пока был в состоянии. Тайком от властей опекал приют для детей, брошенных родителями. Украдкой сажал мальчиков и девочек на колени, накрывал епитрахилью и читал им апостольские послания.
— А вам известно, что все священники обязаны обо всех прихожанах докладывать в КГБ? — спросил Боб, явно осведомленный по части подобных обязанностей.
Добролюбов предпочел прямо на этот вопрос не отвечать, но зато ответить на следующий, который мог быть задан через минуту:
— Нет власти, кроме как от Бога. Что ж, такова воля Всевышнего. Это может рассматриваться как послушание, — сказал он тихо и значительно.
С минуту все молчали, словно после сказанного никто не хотел заговорить первым.
— А вот и чай! — возвестил Герман Прохорович, завидев на пороге проводника со стаканами чая, которые он держал, словно эквилибрист, между пальцами обеих рук. — Но только нам пять стаканов, пожалуйста, поскольку у нас будут гости. Боб, не сочтите за труд — позовите пассажирку из следующего купе. Ее зовут Капитолина.
— Она что — с Капитолия? — хмыкнул Боб, неохотно поднимаясь с места.
— Нет, она из Одинцова. Очень добрая и милая особа.
— А я думал, что Капитолины все с Капитолия.
— Ну и дурак. Что у тебя на майке написано? Не шути, если не умеешь. Помалкивай, — осадила его жена и любезно улыбнулась Герману Прохоровичу, показывая этим, что — в отличие от мужа — у них обоих с юмором все в порядке.

Гонорары и все прочее

По составу прошла сквозная тяга, исходящая от тепловоза. Поезд дал отрывистый гудок, напрягся, лязгнул сцеплениями и тронулся: платформа с провожающими медленно поплыла назад.
Сделав упреждающий жест ладонью, означающий, что он, любимец публики, милый всем и любезный, ненадолго их покинет, Боб исчез за дверью купе и вскоре вернулся вместе с Капитолиной. Боб ее всячески ублажал, угождал и за ней ухаживал, разыгрывая роль провожатого и всем своим видом показывая, что это он ее привел, раз уж его попросили.
Хотя та держалась независимо, словно в провожатых не нуждалась — тем более таких, как он, не внушавших ей решительно никакого доверия.
— А нам тут чай принесли. Приглашаем, — сказал Герман Прохорович на правах знакомого Капитолины.
Та присела рядом с ним на краешек нижней полки.
— Совсем забыла. У меня же там конфеты.
Она было бросилась к себе в купе за конфетами, но Герман Прохорович ее не пустил, словно бы имея свой тайный умысел и не желая, чтобы ее место с ним рядом занял кто-то другой.
— Сидите, как-нибудь обойдемся… у нас тоже наверняка найдутся сладости.
— Мои вкуснее… леденцы, — сказала Капитолина, из чего следовало, что сама она больше всего любила леденцы, хотя за других вряд ли могла поручиться.
Капитолина послушно села, но, поскольку она уже привлекла к себе всеобщее внимание, решила воспользоваться этим, чтобы поделиться своей радостью.
— А вы знаете, какая удача! Мое купе оказалось совсем свободным. Я еду одна, без попутчиков.
— Ничего, проводник к вам кого-нибудь подсадит, — сказал Боб, не столько настаивая на своей правоте, сколько желая, чтобы она его опровергла.
— Не подсадит. Он там уже какие-то свои коробки пристроил.
— Что ж, фартово. Это называется расширением жилплощади. Мы с женой тоже свой жилищный фонд расширяем. — Боб вымерял на вагонном столике несколько пядей, призванных наглядно показать, как они расширяют жилищный фонд, и заодно прихватил выложенное кем-то к чаю печенье.
— Им завещали квартиру в Ленинграде, — пояснил Герман Прохорович, доверительно наклонившись к Капитолине.
— Везет же людям. А наш жилищный фонд — три комнатушки, два балкона, сарай и курятник.
— Что ж так?
— В остальных комнатах отец расположил свое ткацкое производство.
— Он у вас цеховик? Подпольный предприниматель?
— Нет, изобретатель-любитель. Возрождает в России ткацкое дело.
— А, ну-ну… — сказал Боб, позевывая, словно ни к чему он не был так равнодушен, как к ткацкому делу.
— Если хотите, я могу вас к другому делу пристроить. Повыгоднее. — Улыбка, проскользнувшая на губах Жанны, означала, что если ее кто-то не понял, то ему же хуже, тогда как ей всегда хорошо.
— Хочу, хочу! — восторженно воскликнула Капитолина.
— Она хочет, — для убедительности повторил Боб, внушительно взглянув на жену.
— Вот и славно. Подробности обсудим.
— А какие подробности? — наивно поинтересовалась Капитолина.
— Ну, гонорары там… и все прочее.
— Гонорары — в смысле зарплата?
— Дура. — Боб стал отрешенно смотреть в потолок, а затем отвернулся к стенке.
— Почему это я дура? — Капитолина рывком одернула платье, словно бесстыдно выставленные колени больше всего выдавали ее беспросветную дурь, но тотчас смирилась со своей участью. — А впрочем… я дурочка. Вы верно заметили. Старухи говорят, что я блаженная.
— Перестаньте. Прекратите этот разговор. — Герман Прохорович давно уже ждал повода вмешаться, но вмешался только сейчас, когда разговор затих сам собою.
— А о чем же нам говорить? — осведомилась Жанна, показывая, что она рада бы угодить Герману Прохоровичу, если он любезно подскажет, каким образом. — Может быть, о чистой и непогрешимой любви?
— О чем угодно, лишь бы без пошлости и грязи.
— «Без пошлости и грязи!» Какая прелесть! Еще один клич ВЛКСМ, — подытожил Боб, на всякий случай приберегая про запас комсомол, как козырную карту из доставшегося ему прикупа.

Перенесен

Поддавшись общему оживлению за столом, Добролюбов спрятал под подушку книжечку и, погасив настенный фонарик, взял к себе наверх стакан чая. Чай оказался такой горячий, что его трудно было держать даже за ручку подстаканника и приходилось то и дело перехватывать с разных сторон (где похолоднее), чтобы не обжечь пальцы.
Но пальцы все равно обжигало, и он применял против этого испытанный способ: брался за мочку уха. Затем, поставив стакан перед собой, Добролюбов стал усиленно дуть на него, вытягивая трубочкой крупные потрескавшиеся губы и стараясь, чтобы чай при этом не выплеснулся, не забрызгал стекла круглых очков и не оставил на одеяле мокрых пятен.
Наконец чай немного остыл. Помешивая его ложечкой, Добролюбов принялся с присвистом отхлебывать, словно без этого звука он не испытал бы желанного удовольствия от чаепития.
Герман Прохорович же, слегка поморщившись от не слишком приятного звука, но ничего не сказав по этому поводу, спросил Добролюбова совсем о другом:
— Ну а вы кого из знаменитостей лицезрели на платформе?
Тот от неожиданности чуть не поперхнулся и часто заморгал глазами с рыжеватыми ресницами.
— Что, простите? Я не расслышал…
— Я спрашиваю, кого вы, так сказать, лицезрели? Ночным поездом в Ленинград ездят многие знаменитости.
— Солженицына, — ответил Добролюбов, словно иного ответа у него и быть не могло и он бы удивился, если бы вдруг выяснилось, что от него ждали иного ответа.
Герман Прохорович, оставаясь в рамках учтивости, тем не менее позволил себе усомниться:
— Как вы могли его видеть! Солженицына же выслали пять лет назад, в семьдесят четвертом.
— Значит, он тайком вернулся.
— Не шутите так. — Обращаясь к Добролюбову, Герман Прохорович старался не смотреть в сторону Боба, сразу настороженно притихшего при упоминании Солженицына.
— Я и не шучу. Я к шуткам вообще не склонен.
— Но Солженицын живет в штате Вермонт — далековато отсюда.
— В таком случае полагаю, что я встретил его двойника.
— Так бы ему и дали, двойнику, свободно расхаживать по улицам и смущать народ, — сказал Боб со знанием дела, словно он ни о чем так хорошо не был осведомлен, как о границах дозволенного двойникам.
— Тогда будем считать, что это призрак. — Добролюбов поскучнел, показывая, что ему ничего не оставалось, кроме как предложить самую нелепую версию событий тем, кто не принимал его разумных объяснений.
— Не призрак, а просто так бывает… — подсказал Герман Прохорович более приемлемый выход из положения. — В толпе кто-то мелькнет и покажется на кого-то похожим. А приглядишься внимательнее — никакого сходства нет. Сам себе удивишься, что так обманулся. Вот и вам, скорее всего, показалось. Соглашайтесь. Не спорьте. Мало ли, что кому покажется. Ну и дело с концом… — Он тоже стал примирительно помешивать чай в своем стакане.
Добролюбов же, напротив, заупрямился и отказался от уступок, на которые чуть ранее было уж согласился:
— Нет, извините. Я за свои слова отвечаю. Я видел на платформе Солженицына.
— Так-таки самого Солженицына?
— Да, самого, и мне ничего не привиделось, не показалось и не почудилось.
Герман Прохорович зашел с другого бока.
— Может быть, вы перед этим немного того… выпили?
— Я вообще не пью. Тем более перед посадкой в поезд.
— Похвально. Но как вы могли его видеть, вашего Александра Исаевича! Это, простите меня, вздор! — Герман Прохорович стал терять терпение, при этом предлагая всем удостовериться, что виновен в этом совсем не он.
— Да уж так. Видел, и все. На моих глазах он вошел в оцепленный вагон. Охрана его пропустила.
— В оцепленный вагон? Ах, в оцепленный вагон! — умилился Герман Прохорович святой наивности того, кто мог позволить себе подобное утверждение. — А вы знаете, милейший сказочник Ганс Христиан Андерсен, кто в нем едет, в этом вагоне?
— Откуда мне знать? Полагаю, какой-нибудь важный чин со Смоленской площади или не менее важный иностранный гость.
— Гость! — Герман Прохорович обвел всех присутствующим значительным взглядом, предлагая засвидетельствовать, что это слово было произнесено не им. — И не какой-то там, знаете ли, заштатный гость, а Его Святейшество Далай-лама со свитой приближенных к нему духовных лиц.
— А вам откуда это известно? — спросил Боб, безразлично интересуясь источником подобных сведений.
— Из наших советских газет. Впрочем, не только из газет… — Германа Прохоровича вдруг осенила некая догадка, заставившая его приоткрыть от изумления рот и тронуть себя за темечко. — Так вы говорите, что Солженицын вошел в оцепленный вагон? Тогда я не исключаю… не исключаю.
— Чего вы не исключаете? — спросили все в один голос.
— Одного, знаете ли, весьма пикантного обстоятельства.
— Какого? Какого?
— Боюсь, меня не все поймут… но я не исключаю, что оный диссидент, клеветник и все прочее Солженицын был перенесен сюда духовными усилиями Его Святейшества Далай-ламы или сопровождающих его лиц. Это, с вашего позволения, телепортация. Явная телепортация. В Тибете сие до сих пор практикуется.
— Теле… теле… как вы сказали? — уточнила Капитолина.
— Телепортация, мгновенное перемещение объекта на любое расстояние.
— Вы явно преувеличиваете возможности Далай-ламы, а то эдак все наше Политбюро оказалось бы в Индии или на Тибете. Да и зачем Далай-ламе Солженицын? — спросил Боб с тем же безразличным интересом.
— Вопрос не ко мне. За священных особ такого ранга я отвечать не могу. Но, наверное, зачем-то понадобился. Если Солженицын взывал к тому, чтобы осчастливить взрывом атомной бомбы Советский Союз, то почему бы ему и Тибет не включить в свою долгосрочную программу?
— Можно надеяться, что вы не считаете Солженицына великим писателем? — спросил Боб насмешливо, словно после утверждения об атомной бомбе собеседнику было легко с ним согласиться.
Но Герман Прохорович соглашаться-то и не спешил:
— «Архипелаг», «Красное колесо»… Надо читать, а потом уже судить. Все согласны? — Он обвел взглядом собравшихся.
Все промолчали, не желая обозначить свое согласие, хотя и возражений ни у кого не нашлось.
— В таком случае предлагаю… что можно предложить в таком случае? — Герман Прохорович всех явно забалтывал, чтобы выиграть время, нужное для поисков в портфеле чего-то такого, чему хотелось придать видимость заранее приготовленного сюрприза. — В таком случае позвольте вам предложить для пробы… что? — С этими словами он извлек из портфеля странную бутылку темного стекла и необычной формы, завернутую в обычную газету.

Не чокаясь

— Что это у вас? В таких бутылках отбывают срок джинны, наказанные за непослушание.
— Или томятся плененные нимфы, русалки, водяные, духи морских глубин. Где вы это взяли?
— Вам кто-то подарил? Вас облагодетельствовал?
Руки потянулись к бутылке, и его засыпали вопросами, на которые Герман Прохорович, однако, не спешил отвечать — так же, как и не позволял чужим рукам (может быть, даже немытым) прикоснуться к бутылке.
— Все вам расскажи… Ну, будем считать, что подарили. Такой, знаете ли, ценный… а может быть, и бесценный подарочек.
— От кого?
— Тут на платформе, оказывается, встречаются — свободно расхаживают — подобные дарители. И главное, бескорыстные — из числа тех, кому просто хочется проявить к вам участие, позволить себе некий учтивый жест, в конце концов просто сделать вам приятное.
— А что нам прикажете со всем этим делать?
— С чем?
— Ну, с содержимым вашей бутылки…
— Полагаю, самым разумным будет напиться, раз уж истина, как говорится, в вине. Или есть другие мнения?
— По поводу истины-то? Возражаю.
— Ну возразите… — Как предоставляют летчику простор для полета, Герман Прохорович предоставил Бобу все возможности для возражений.
— Истина не в вине, а в союзе пролетариата и крестьянства.
— Ну, отмочил… — Жанна фыркнула, но не оттого, что сказанное было смешным, а оттого, что оно показалось ей откровенно глупым. — Наверняка принял уже из той фляжечки, что в заднем кармане…
Услышав про задний карман, Боб изобразил лицом самое искреннее недоумение, словно его как борца за мир уличили в наличии подземных шахт с ракетами, нацеленными на соседние страны.
— Так это у вас что, простите, — коньяк? — спросил Боб, желая уточнить, чем ему предлагают напиваться. — На вино что-то не похоже.
— Коньяк, коньяк, брат. И к тому же стозвездочный, особой выдержки…
— А вот и неправда. Я за вами наблюдала, — вмешалась в разговор Капитолина. — Бутылка с коньяком осталась у вас в портфеле. А это вы достали совсем не коньяк…
— Коньяк или не коньяк — какая, в конце концов, разница? Все равно жизнь в мире полна страдания. Крепость достаточная, чтобы напиться. Извольте. Кому налить?
Его никто не поддержал. Судя по лицам, все сочли, что это слишком: напиваться без всякого повода и притом чем-то по виду весьма сомнительным.
— А я напьюсь. У меня есть повод. — Герман Прохорович извлек из портфеля также и рюмки, как фокусник извлекает предметы откуда-то, где до этого ничего не было, и сам же удивляется их наличию. — Смотрите-ка… здесь, оказывается, рюмки… вот чудеса-то! Форменные чудеса!
— И я с вами буду напиваться. — сказала Капитолина с решимостью, вызванной тем, что ей была известна причина его желания напиться.
— Маленьким девочкам не положено напиваться. Они могут наделать глупостей, — сказала Жанна, не скрывая, что она тоже способна на глупости, но не потому, что малолетка, а потому, что ей надоедает быть слишком умной.
— Не такая уж я маленькая. — Капитолина опустила глаза, словно так ей было легче возразить собеседнице. — Вам сколько лет?
— Ну, положим, двадцать восемь. — Жанна широко раскинулась на своем месте, словно ее признание давало ей право не стесняться в том, чтобы занять как можно больше пространства.
— Неправда. Вам всего двадцать один, хотя выглядите вы и впрямь на двадцать восемь.
— Старуха!
— Ну, до старости вам еще далеко. Вот мне уже тридцать два. Только я выгляжу моложе, потому что живу не в Москве, а на окраине Одинцова. Ношу ситец, а если пригласят к кому-то в гости или на танцы — крепдешин: он по виду почти как шелк. Встаю рано, грибы по опушкам собираю и знаю свойства целебных трав. Всех соседей ими лечу. И еще я раба клубники…
Тут Жанна хохотнула.
— Извини, милашка, но это звучит… сомнительно. Если ты покорная раба, то кто-то пользуется тобой по части клубнички.
— Я не в этом смысле. — Капитолину бросило в краску. — Хотя мне тридцать два года, но я еще девушка и не боюсь в этом признаться, поскольку… что в этом плохого? Только так и следует молодым вступать в брак.
— Вступать целехонькими. Слышал? — Жанна потребовала от мужа внимания к сказанному. — А ты как вступил со мной в брак? Привел на свадьбу всех своих любовниц…
— Ладно, ладно. Ты тоже не образец целомудрия.
— Хватит вам. Я не об этом. Я раба клубники, поскольку меня с детства заставляли ее полоть, рыхлить и усы обрезать. Знаете, какая она усатая!
— Тридцать два года… Так вам, моя крепдешиновая, замуж давно пора.
— Суженого жду. Я, может быть, за Германа Прохоровича замуж выйду, если он разглядит мои достоинства и убедится, что я ему подхожу.
— О, вот не ожидал, признаться! Даже несколько смущен… Я ведь был женат. И жену свою, кажется, даже любил, но вот ничего из этого не вышло. Все прахом пошло…
— Ну и что из того? Были — не были, вышло — не вышло. Это все иллюзия…
— Вы рассуждаете как буддистка…
— А вы ко мне приглядитесь, миленький. Может, вам что и откроется… Вот за это и выпьем.
— Тогда уж и нам налейте, — присоединились остальные.
— Пожалуйста… будьте любезны… прошу. — Герман Прохорович разлил по рюмкам жидкость, напоминающую по виду коньяк, если допустить, что коньяк может издавать такое райское благоухание. — Только давайте выпьем не чокаясь.
— Почему не чокаясь? — спросил Добролюбов, всегда выяснявший причины простых явлений и никогда — сложных.
— Потому что не чокаясь, — сказала Капитолина, почувствовав, что Герману Прохоровичу трудно давать на этот счет какие-либо объяснения.
Все выпили, но не все сразу распробовали и кому-то понадобилось еще полрюмки, чтобы распознать истинные свойства напитка.
— И мне, пожалуйста…
— И мне, если можно…
— Да это и не коньяк вовсе, а какой-то нектар! Какой необыкновенный вкус, а главное, непередаваемый запах!
— Амброзия!
— На тибетских травах настояно, — сказала Капитолина, как самая опытная в определении свойств коньяка. — Все-таки откуда у вас эта бутылка? — обратилась она к Герману Прохоровичу не столько произнесенными словами, сколько сопровождавшим их взглядом.
— Эх, чувствую, что в эту ночь нам не спать. Хорошо, я вам расскажу. — Герман Прохорович удивился тому, что, минутой раньше дав себе обещание никому об этом не рассказывать, он под влиянием одного лишь взгляда легко изменил своему обещанию.

Подарок Далай-ламы

— Просим, просим, — сказала Жанна, сблизив ладони в некоем подобии аплодисментов, призывающих артиста выступить перед публикой.
Это было так фальшиво и неуместно, что все отвернулись и в ее сторону намеренно никто не посмотрел (нежелание смотреть было явно осуждающее). Вопреки стараниям это скрыть сказанное Жанной неприятно на всех подействовало. Все склонили головы. Хотя при этом они пытались улыбаться, настроение было несколько испорчено.
Жанна почувствовала это и постаралась показать (продемонстрировать), что она обижена. Это была лучшая защита на тот случай, если она чего-то не учла в настроении окружающих и кого-то сама ненароком обидела.
Герман Прохорович же будто бы и не слышал сказанного и держался так, словно его очень удивило бы, если б вдруг обнаружилось, что Жанна позволила себе в его адрес не совсем уместную реплику. Он с самым беспечным и беззаботным видом посматривал поверх низко склоненных голов и готов был каждому заглянуть в лицо, чтобы выяснить причину его ухудшившегося настроения, никак не повлиявшего на прекрасное настроение самого Германа Прохоровича.
Тем не менее он не спешил начать свой рассказ. То ли ему все же что-то мешало, в чем он не желал признаться, то ли он мешал кому-то незримо здесь присутствовавшему, но Герман Прохорович молчал, и его молчание явно затягивалось.
— Ну что же вы… Мы ждем, — произнесла Жанна, словно обстановка вокруг изменилась и теперь ее речи выглядели вполне уместными.
— Тс-с-с! — Герман Прохорович приложил палец к губам. — Нас могут услышать.
— Кто? — спросили все в один голос и почему-то оглянулись на дверь.
— Незримо присутствующий… — Он старался заранее определить по лицам, насколько его поймут.
— А поточнее нельзя?
— Без этих страшилок…
— Если сможете вместить, то нас может услышать так пришедший — татхагата.
— Я думала, что скажете: конь в пальто, а вы… Какой еще татхагата? — Жанна шмыгнула носом.
— Сам Великий Будда или Его посланцы.
— Вы шутите? — спросил Боб, почувствовав удовлетворение оттого, что не ему одному свойственно неудачно шутить.
— Ничуть не шучу. Но раз вы этого не понимаете, боюсь, что мой рассказ…
— Мы понимаем, понимаем. Все вас просят. Пожалуйста!
Жанна снова сблизила ладони, призывая артиста потешить публику своим выступлением.
— Но, боюсь… здесь кто-то лишний. — Теперь Герман Прохорович отвернулся от нее так, как раньше отворачивались другие.
— Не кто-то, а одна противная особа. — поправила его Капитолина и нарочно с вызовом посмотрела на Жанну.
— Сами вы противные. Ладно, я уйду. — Жанна встала, ожидая, что муж последует за ней, но Боб явно не хотел уходить, опасаясь, что без него произойдет самое интересное.
— Чуть позже, кисуля… Я тебя догоню…
— Ты меня не догонишь, потому что я тоже останусь. Вот нарочно возьму и останусь. Буду сидеть и на всех смотреть, как на меня тут некоторые смотрят…
— Тогда мы все уйдем, — за всех сказала Капитолина.
— Ах, не уходите! Для нас это такая потеря! Мы не переживем! — с притворным сожалением воскликнула Жанна.
— Так мы в конце концов услышим обещанный рассказ? — спросил Боб и слегка приподнялся, чтобы в том случае, если обещание не будет выполнено, выйти в тамбур и покурить. — Или ваш татхагата наложил запрет на все подобные рассказы?
— Не сметь! — взвизгнул Герман Прохорович. Он давно был близок к срыву по своим, неведомым для других (догадывалась лишь одна Капитолина) причинам, но все-таки ему удавалось держаться. Сейчас же к этим причинам добавился совершенно ничтожный внешний повод, но именно из-за него Морошкин потерял контроль над собой. — Не смейте кощунствовать! Не потерплю! Не позволю! — Герман Прохорович вдруг сорвался на крик, но тотчас пожалел об этом, устыдился и произнес тихим голосом: — Боюсь, что не услышите. Во всяком случае, сегодня…
Жанна смотрела на него во все глаза, пораженная тем, что он способен на такие припадки.
— А вы, однако, интересный мужчина…
— Вы ошибаетесь… ничего интересного во мне нет.
— Нет, весьма интересный, недаром тут некоторые прочат себя в ваши жены. И седина у вас благородная. Только цвет глаз у вас как-то странно меняется. И к тому же вы слишком многого боитесь. Пожалуй, вам храбрости не хватает, а то бы вы были хват.
— Не стоит затруднять себя моей оценкой.
— Значит, вашего рассказа нам сегодня не ждать. Так я понимаю?
После этих слов жены Боб резко встал со своего места.
— Не заслужили. Недостойны. Что поделаешь… следует принять со смирением. В таком случае я иду в тамбур курить. Кто со мной?
На его приглашение никто не отозвался, но, когда он вышел, за ним увязался Добролюбов, рассчитывая получить сигарету.
— Покурю напоследок, раз уж мне теперь запрещено.
— Кто же вам запретил? — спросила Капитолина вдогонку.
— Кто, кто… духовник мой, конечно. В своих последних письмах. Он сам не курит, и ему претит, чтобы братские троекратные лобызания при встрече припахивали табаком, — ответил Добролюбов, не оборачиваясь к ней.


Глава вторая

Уважительная и неуважительная

В купе остались трое: Г. П., К. и она, Ж, как мысленно зашифровала Жанна имена Германа Прохоровича, Капитолины и свое собственное имя.
Зашифровывать она обожала — не только имена, но и окружающие предметы, диковинные обстоятельства собственной жизни, телефоны подруг и приятелей, всякие даты (когда, кого и с чем поздравлять) и прочую фигню. Стоило придать ей видимость таинственности, и эта фигня превращалась в нечто, приобретала совсем другие очертания, как вещи в комнате, шкафы и диваны, днем такие обычные, ночью пугают, завораживают, кажутся заколдованными истуканами, каменными уродами с острова Пасхи, пришельцами из иных миров.
Впрочем, это все детство — неужели оно у нее было? Теперь Жанну в собственной комнате ничего не пугает, и каменные уроды не толпятся по ночам у ее изголовья. В голове лишь маячит унылая мысль, что надо бы наконец убраться, вымести сор из углов, развесить по шкафам разбросанные вещи и навести самый элементарный порядок, как любит говорить ее мама (мамочка, мамуля), заядлая преферансистка и энтузиастка беспорядка во всем, кроме карт.
Да, такая у нее преференция — расписывать пульку в избранном обществе карточных фанатов и маньяков. Вот ее уроды с острова Пасхи — сердечники, гипертоники и подагрики, изнывающие от страсти к игре. С ними она способна просидеть над картами целую ночь, обкуривая лампу под зеленым абажуром и грея ноги о рыжего кота, обнимающего лапой точеную ножку стола.
А утром, обвязав чулком голову, мамочка жалуется на ужасную мигрень, недоумевая, откуда она взялась, литрами глушит кофе и, похныкивая, сетует на то, что объявила мизер без прикупа.
Жанна с Бобом познакомились летом на даче.
Познакомились благодаря тому, что родители (отец был таким же преферансистом, страдающим от кошмарной мигрени), собираясь к вечеру у дальних соседей Шиманских за карточным столом под орешником, брали детей с собой. Им тогда было по восемнадцати лет; они тоже играли. И вскоре их как взрослых стали приглашать за стол, чтобы заменить отсутствующих по уважительной причине (если отсутствовали по неуважительной, игру отменяли, о чем надменно извещали виновных).
Если же отсутствующих не было, Жанна и Боб сидели на балконе в полосатых шезлонгах, собирали по опушкам леса шишки для самовара, устраивали велосипедные гонки или гуляли. На прогулках, дабы поддержать разговор, Боб ее расспрашивал, у кого она просит деньги — у отца или у матери, с кем дружит, в кого влюблена (всегда извинялся за свою беспардонность, задавая такой вопрос), и Жанна уже тогда научилась шифроваться.
Она отвечала таинственными намеками: дружит с балериной Большого театра, влюблена в одного жокея, но все это было тщательно зашифрованное вранье, благодаря которому, однако, Боб сначала стал ее ко всем ревновать, а затем влюбился сам и сумел добиться благосклонности Жанны, чтобы все к нему ревновали.
Их роман продолжался год, после чего Боб и Жанна осчастливили родителей признанием, что они без ума друг от дружки, а посему (что им еще остается?) намерены жениться.
Родители, конечно, расчувствовались, умилились и прослезились, хотя и прокрутили в уме, насколько реальна угроза, что женитьба детей помешает их преферансу. Но, взвесив все за и против, решили, что не помешает, и дали благосклонное согласие. Грянул свадебный марш известного еврейского композитора (все время забывали фамилию). Молодых благословили, даже перекрестили из суеверия, чего сами застыдились (может, не надо было, а то как-то неловко?) и отселили в купленный кооператив.
Кооператив — не бухаринский (сельскохозяйственный), а брежневский, под которым подразумевалась квартира, квартируся, квартирончик, как умильно именовал оную Боб.
Молодых она вполне устроила и даже удовлетворила их примитивно-изысканные эстетические (аскетические тож) запросы тем, что архитектор смело пользовался геометрическими формами: одна комната была квадратная, зато другая овальная, а третья аж треугольная, вполне годная для занятий буддийской йогой в духе Алмазной колесницы и Тантры.
К тому же третий этаж с балконом.
Все это было следствием искусной дипломатии Жанны и умело использованного ею шифра (намек на беременность, переполошивший родителей). Поэтому и вся их последующая жизнь с ее различными периодами и этапами сводилась к смене шифров. Причем шифроваться стал и Боб, скрывая от жены источник своих доходов, знакомства и связи.
Она даже не сразу узнала, что его вышибли с философского факультета, куда его по знакомству протолкнул отец, воспользовавшись своими связями в самых высших сферах, приобретенными благодаря преферансу, ставшему разрешенной (легальной) заменой масонству.
Но все же и масонство не помогло: вышибли за милую душу, о чем жена узнала последней. И Боб еще долго морочил ей голову тем, какой он великий философ, чуть не Бергсон, чье имя он использовал тоже для шифровки (не называть же себя Гегелем или тем более Кантом, всем известным по роману «Мастер и Маргарита»).
Словом, оба были на редкость искушенные шифровальщики — и в крупном, и в мелочах, и в том, что может быть мельче любой былинки, хотя по значению превышать гору Синай.

Навязчивое присутствие и неуклюжий намек

Вот и сейчас, шифруя инициалами имена попутчиков, Жанна хотела придать им видимость некоей таинственности, но тотчас усомнилась в своей затее. Ну что таинственного может быть в этой одинцовской дурехе Капитолине, сохранившей себя нетронутой девой до тридцати двух лет, да и в ней самой, чей инициал совпадает с сокращенным названием женского туалета!
Поэтому она тотчас расшифровала эти имена, вернула им первозданный вид.
Расшифровала и заскучала, поскольку делать было совершенно нечего. Не ложиться же спать в такую рань (на часах только одиннадцать). Пожалуй, самое лучшее — бросить своих попутчиков Г. П. и К. и присоединиться к курящим, поболтать с ними, а там, может быть, кто-то сподобится пригласить в вагон-ресторан, заказать графинчик под хорошую закуску, и тяжелое, как чугунные гири, время пролетит, взвихрится, упорхнет незаметно.
Но затем Жанна раздумала уходить, чтобы не делать такой царский подарок Капитолине. Она опытным глазом определила, вымеряла (как портниха вымеряет на глазок габариты клиента), смекнула, что той явно хотелось остаться наедине со своим Г. П.
Остаться в надежде, что ее-то он осчастливит обещанным рассказом, кого встретил на платформе и откуда у него столь странная бутылка. Жанна и сама была не прочь это узнать и рассчитывала, что своим навязчивым присутствием вызовет Г. П. на откровенность: никуда он, миленький, не денется.
Но чем дольше она тянула время, маячила у него перед глазами, вертелась и так и сяк, тем меньше оставалось шансов склонить Г. П. к этой самой откровенности. Он упорно молчал, не выпуская из рук свой портфель, словно у него там бомба или урна с прахом любимой матери.
Наконец Жанна не выдержала, судорожно раззевалась (как ни закрывала ладонью рот, не могла остановить зевоту), передернула плечами и изрекла:
— Я вас, пожалуй, покину. Ненадолго, а может, и навсегда. — Она никогда не умела отличить афоризма от парадокса, но это, пожалуй, был парадокс, иначе бы он так не озадачил Г. П.
— Это как же прикажете понимать?
— Понимайте как вам угодно, а мне покурить охота… Я, в отличие от здешней публики, — под публикой подразумевалась, конечно, Капитолина, — и курящая, и пьющая. Причем одновременно.
— Вы на что-то намекаете?
— Намекаю. Отгадайте, на что именно.
— Не стану я ничего отгадывать.
— В таком случае я подскажу, хотя вы, как я слышала, на экзаменах никогда не подсказываете. У вас в портфеле, кажется, был коньяк. Нектар, или божественную амброзэ, настоянную на травах, мы уже попробовали. За это примите нижайшую благодарность. Но теперь неплохо бы чего-нибудь покрепче. К примеру, коньяку. Слабо откупорить бутылек?
— Боже, как вы пошло выражаетесь!
— Ничего не попишешь — сансара, порочный круг существования.
— И про сансару где-то нахватались…
— Нахваталась от мужа, слушавшего ваши лекции, и от иностранцев в гостиницах. Среди них тоже ведь бывают профессора… Кстати, мой Бобэоби тут меня шифровал, будто я чуть ли не валютная проститутка. Заявляю официально, что это поклеп и гнусное вранье. Вы не подумайте. Он любит меня подкалывать.
— А английский вы знаете?
— При дешевых свечах, на медные деньги выучила. Одолела. Куда ж сейчас без английского! Только в Одинцове еще кое-как мычат по-русски, а так везде сплошь английский. Так откупорим бутылек? Или как?..
— Давайте уж подождем всех, а то как-то неудобно…
— Ждать всех — нам меньше достанется, а так аккурат бутылка на троих. По-русски.
— Я пить не буду, — сказала Капитолина, вдоволь натерпевшаяся от Жанны всяких колкостей и поэтому не желавшая распивать с ней коньяк.
— Дуся моя, да я ж тебя разве неволю? Не пей. Нам больше достанется.
Отказ Капитолины склонял Германа Прохоровича к тому, чтобы тоже отказаться.
— В самом деле, зачем торопиться… У нас вся ночь впереди. Все равно не заснем.
— Ну давайте, давайте… — упрашивала Жанна, — хотя бы по рюмочке. Умоляю. А то такая скукотень. Хотите, я вам станцую? Или перед вами разденусь? До пояса, конечно… На мои сисечки посмотрите.
— Перестаньте.
Герман Прохорович и Капитолина готовы были разом встать и выйти. Жанна меряла их испытующим взглядом и, когда мера исполнилась, поскучнела, вздохнула и сказала:
— А вы решили, что я и вправду… буду перед вами раздеваться? Не-е-ет! Дудки! Это был розыгрыш. Перфоманс, как говорят у нас в деревне. Я не шлюха кабацкая. Я, к вашему сведению, леди. Я, к вашему сведению, личность. Так прошу меня и воспринимать.
— Раз уж вы заговорили о сансаре, да будет вам известно, что буддизм не признает личность. Никакой личности для буддизма нет и быть не может, а есть поток взаимообусловленных психических состояний — сантана.
— О, меня это устраивает. Меня всю жизнь несет этот поток. Только неизвестно, куда вынесет.
— Почему же неизвестно? Известно. Вынесет к новому рождению, как в песне поется: «Все опять повторится сначала». Хорошая песня. Недаром так и называется: «Я люблю тебя, жизнь» — то есть я люблю тебя, сансара. Об этом же «Книга Иова»: нагим вышел я из чрева матери, нагим и вернусь туда. Только мать у него будет уже другая.
— Здравствуй, мамочка. Ты меня помнишь по прежней жизни? — Жанне это показалось смешным, но она не засмеялась, потому что иначе смешное обернулось бы грустным.
Она гордо вскинула голову и, словно побитая, но умеющая держать фасон, покинула купе.

Тошнотность жизни

Оставшись одни, Герман Прохорович и Капитолина этому вовсе не обрадовались, а смутились и растерялись. Минутой раньше они восприняли бы уход Жанны с облегчением, словно она унесла с собой какую-то тяжесть, но сейчас им от этого стало неловко, как будто эту тяжесть она не унесла, а оставила после себя, как громоздкий предмет, о который нельзя не споткнуться.
— Что ж, давайте разговаривать, — сказала Капитолина, и оба почувствовали, что после этих слов им остается только замолчать.
— Давайте, — согласился он, и это согласие стало поводом для затянувшейся паузы.
В конце концов пауза эта затянулась настолько, что им обоим стало неловко.
— Какая все-таки капризная и привередливая особа, — сказала Капитолина, обращаясь не столько к сидевшему рядом с ней собеседнику, сколько к тому месту, где минуту назад стояла Жанна с ее вертлявыми ужимками.
— Не будем о ней…
— Тогда о чем же?
— О вас.
— Нет, обо мне мы тоже не будем. Лучше объясните мне, как буддисты понимают страдание, раз это для них наипервейшая истина.
— Страдание по-буддийски — духкха, а это есть некая постоянная тревожность, я бы даже сказал, тошнотность жизни. Вот, казалось бы, ты живешь и все у тебя хорошо, но все равно такое чувство, словно постоянно подташнивает.
— Да-да, как верно, как верно! — Капитолина резко выпрямилась, словно позволив себе чуть-чуть согнуться, она упустила бы что-то важное в услышанной фразе. — Они правы. Я это по себе знаю. А вы?
— Наверное, тоже.
— Меня постоянно что-то тревожит. Казалось бы, нет никаких причин, а вот тревожит и все. Подташнивает, как вы говорите. Ой! — Ее вдруг поразило что-то в его лице.
— Что такое? — Он невольно поднял к лицу ладони.
— Так странно. В вашем лице, вообще в вашем облике постоянно что-то меняется. Раз — и изменилось. Вот вы были один, а теперь — совсем другой. Почему так?
— Вы фантазируете.
— Нет, я никогда не фантазирую.
— Тогда, наверное, свет по-разному падает или что-нибудь в этом роде.
— Не выдумывайте. Никакой не свет.
— В таком случае на мой нынешний облик накладывается… В моем нынешнем облике проступают — просвечивают — черты… не знаю, как объяснить…
— Вы хотите сказать, что в вашей внешности сохранилось что-то от прежней жизни?..
— Примерно так. Не то чтобы сохранилось, но словно бы сходит на меня откуда-то… из прошлого. Я это приписываю влиянию моей сегодняшней необычной встречи.
— С кем же вы встретились? С какой-нибудь знаменитостью?
— Нет, не со Смоктуновским и не с Галиной Вишневской, а…
— С кем, с кем? — От нетерпения услышать ответ Капитолина вся вытянулась в струнку.

Рассказ Германа Прохоровича

— Да будет вам известно, что с нами в одном поезде едет Его Святейшество Далай-лама XIV Тензин Гьяцо. Я это сразу определил по желтым одеяниям сопровождающих его лиц. В официальной программе Далай-ламы Ленинград не значится, но, видимо, ему захотелось посетить этот город частным образом, без заранее составленной программы. И вот представьте себе: я иду по платформе к своему вагону, и тут мне издали почтительно кланяются одетые в желтое монахи — явно из свиты Далай-ламы. Сам Далай-лама уже прошел в вагон, а они задержались, чтобы приветствовать меня.
— Именно вас?
— Да, я сначала тоже подумал, что, быть может, кого-то еще, и даже обернулся, чтобы не ошибиться и не принять себя за другого. Ведь часто бывает, что вы отвечаете на приветствие, адресованное кому-то позади вас, за вашей спиной, и это выглядит очень смешно. Но нет, сзади никого не было, и они приветствовали именно меня. Приветствовали, кланялись мне и улыбались. Тогда я с почтением, но и не без некоторого удивления подошел к ним. Вернее, они не позволили мне пройти лишние два метра и сами устремились мне навстречу. Они заверили меня, что Далай-лама передает мне дружеский привет и самые горячие поздравления. Я спросил, с чем он меня поздравляет. Про себя же подумал, что в моем случае уместнее были бы соболезнования по причине постигшей меня утраты. Но, словно прочитав мои мысли, они ответили: «Какие тут могут быть соболезнования! Поздравляет же с тем, разумеется, что ваш сын удостоен великой милости Бхагавана, то есть Будды. Он ушел в паринирвану — вечную нирвану, воплощающую уровень просветленного сознания, не поддающийся словесному выражению, почему о паринирване и подобает молчать, как мы молчим о высших откровениях духа».
— Так ваш сын не умер?
— По их словам, именно ушел и тем самым доказал, что он великий Бодхисаттва и Благородная личность — Арья пудгала. Небесная Сангха, община таких личностей, для буддиста — истинное прибежище, такое же, как учение Будды и сам Будда. Они сказали, что, согласно их священным книгам, мой сын должен был появиться в определенное время. И не где-нибудь, а в России. Такова воля Ади-Будды — Изначального Будды, посылающего в этот мир прочих будд, коих насчитывается великое множество. Можете себе вообразить, как я был потрясен. Я всего лишь университетский преподаватель — препод, как величают нас студенты. Я талдычу с кафедры о просветлении, о нирване, об измененном сознании, но сам никогда ничего подобного не испытывал. Пытался некоторое время читать мантру, одну из священных формул Алмазной колесницы: «Ом мани падме хум» — «О жемчужина, сияющая в цветке лотоса», и чуть было не довел себя до белой горячки. У меня кружилась голова и дрожали руки. Слава богу, хватило здравого смысла бросить это дело.
— А что же ваш сын?
— Я знал, что мой сын исповедует буддизм. Иногда даже слышал, что он у себя за дверью крутит молитвенный барабан, подаренный ему кем-то побывавшим в Непале, и повторяет: «Ом мани…» и так далее, но я не придавал этому особого значения. Так же, как и его признанию, что он считает своим девизом и главным содержанием собственной жизни сострадание всем страждущим. Что ж, прекрасно, благородно. К этому можно добавить и клятву бодхисаттвы, которую он постоянно повторял. Ну и пусть себе повторяет, думал я, вреда от этого не будет. Ведь это не мешает ему успевать по службе — он числился в каком-то статистическом бюро — и поддерживать идеальный порядок дома. Но я не мог и представить, что он достиг таких высот как верующий буддист, что о нем знают в окружении самого Далай-ламы. Это для меня загадка, непостижимый шифр, как любит выражаться наша Жаннет. Я просил монахов передать Тензину Гьяцо мою нижайшую благодарность за его отношение ко мне и моему сыну. Они дружно закивали, заверяя меня, что непременно передадут. При этом добавили, что Его Святейшество Далай-лама надеется в Ленинграде меня увидеть. Я спросил, когда и куда мне нужно для этого прийти, но они просили не беспокоиться на этот счет: Далай-лама сам разыщет меня. После этого они и вручили мне эту бутылку — как подарок Тензина Гьяцо. «Пейте из нее, угощайте ваших родных, близких и даже ваших попутчиков. Всем вам станет от этого лучше», — сказали они, снова с улыбками поклонились, и на этом мы расстались. Вот такая история… — Герман Прохорович вздохнул, не зная, извиняться ли ему за свой рассказ (оказавшийся, возможно, не слишком удачным) или, наоборот, принимать поздравления.
Капитолина долго не могла опомниться после этого рассказа и во все глаза смотрела на Германа Прохоровича.
— Вы… вы… — Она не могла подобрать слов, чтобы выразить нечто для нее очень важное, что потом уже никогда, может быть, и не выразишь — только здесь и сейчас. — Я готова у вас… полы мыть, стать вашей рабой — я на все готова.
— Благодарю, конечно… но уж полы-то… не надо. — Герман Прохорович был смущен, и ему хотелось, чтобы кто-то вошел и избавил его от необходимости выслушивать подобные признания. Он с опасливой надеждой смотрел на дверь, но затем, словно стряхивая сон, мотнул головой, что-то невнятное промычал и еще раз, но уже совсем по-другому, внятно и отчетливо произнес: — Благодарю.

Он ревнует!

В это время Жанна, Боб и Добролюбов стояли в тамбуре и курили под стук колес и скрип мотающихся дверей. В темноте ночи, за стеклами вспыхивали далекие зарницы и блуждали неверные огоньки. После дневной жары становилось прохладнее; к тому же по тамбуру гуляли сквозняки, когда кто-нибудь из пассажиров, покачиваясь и держась за стенки, прокладывал путь из вагона-ресторана в свое купе.
Жанна пряталась от сквозняков за спиной мужа, и все равно ее познабливало (может, простудилась?), и она курила больше для того, чтобы согреться. Щелчками пальцев она стряхивала пепел с сигареты, а затем осматривала (инспектировала) отполированные ногти, словно не успела сделать это перед выходом из дома и теперь наверстывала упущенное.
Боб курил мелкими, торопливыми затяжками и использовал как пепельницу откинутую крышечку коробки с сигаретами.
А Добролюбов тем временем о чем-то мечтал, глядя на огоньки и сполохи зарниц и забывая о том, что у него догорала в руках — дотлевала и дотаивала — зажженная сигарета.
— Он ей сейчас нашептывает, кого встретил на платформе, а она, дуреха, млеет от восторга, — сказала Жанна, задержавшись придирчивым взглядом на ногте мизинца, самом длинном и поэтому требующим особого внимания и ухода.
— С чего это ей млеть? — спросил Боб, хотя мог бы и не спрашивать: от этого ничего бы не изменилось.
— Влюблена. Как кошка, — ответила Жанна, хотя могла бы и не отвечать. — Последняя надежда для бабы как припрятанная заначка для алкаша.
— Много ты понимаешь в алкашах…
— Зато я понимаю в мужьях… — Жанна вернула ему его фразу, как сдачу при расчете, призванную внушить, что в ее понимании мужья — те же алкаши.
— А я что — когда-нибудь пил? Скажи!
— А то не пил…
— Ну выпивал, — поправил он жену.
Жанна оставила его слова без внимания и сказала о своем:
— А я пить хочу. Жажда мучит.
— Не надо было селедочный паштет перед выходом трескать.
— Трескать… ну и лексикон у тебя. Как у начального класса ПТУ. Тоже мне — джентльмен.
— Зато ты у нас прям такая вся леди. Леди с Блошиного рынка…
— Какого еще Блошиного рынка? Стой прямо… — Жанна озаботилась тем, чтобы, наклоняясь в ее сторону, Боб не лишил ее защиты от сквозняков.
— Я стою. Ну не с Блошиного рынка, так с Вшивой горки, где прошло твое детство.
— Вшивая горка — аристократический район. Стой прямо, я сказала!
— Стою же! Стою, как столб на границе с Европой, о которой ты страстно мечтаешь.
— Ну, закрутил, закрутил так, что не раскрутишь. Я пить хочу.
— У нас в чемодане есть апельсиновый сок.
— Не пойду я за соком в купе. И ты не ходи. Мы оба там лишние. Лучше купи в ресторане бутылку воды.
— Не пойду я в ресторан, — сказал он так, словно это было ответом на ее нежелание идти в купе. — А если пойду, то напьюсь.
— Ты же не напиваешься.
— А сегодня напьюсь.
— С чего это?
— Обстановка располагает.
— Этак ты и квартиру нашу пропьешь, купленную по дешевке на Блошином рынке. — Она пыталась выяснить, насколько далеко — до каких пределов — распространялось его намерение все пропивать.
— Когда это мы ее купили?
— Когда наследство получили от неизвестного благодетеля.
— А может, этот неизвестный твой любовник? Совратитель молоденькой дурочки с Вшивой горки?
— Ой-ой, держите меня. Я от радости займусь как от огня. Он ревнует! Николай, засвидетельствуйте, — обратилась она к Добролюбову, как постовой милиционер обращается к свидетелю уличного происшествия. — Этот тип меня ревнует. Он собрался пропить нашу квартиру и для отвода глаз решил разыгрывать Отелло.
Добролюбов, решивший было, что о нем совсем забыли, спохватился (встрепенулся), чтобы соответствовать доставшемуся ему вниманию.
— Не бойся, не пропью, — мрачно отозвался Боб.
— А что мне бояться? Я над тобой опеку оформлю как над алкоголиком, и будь здоров.
Оба почувствовали, что наговорили лишнего в присутствии постороннего человека. Надо было исправить эту ошибку. Боб вовремя нашелся.
— Слушай, будь другом — купи там бутылку воды. — Боб протянул Добролюбову смятый рубль и кивнул в сторону вагона-ресторана.
— Лучше две бутылки. Рубля может не хватить. — Жанна добавила еще один рубль — добавила так, словно согласие на услугу от Добролюбова было уже получено.
Тот лишь тычком сдвинул к переносице сползавшие очки и искренне удивился тому, что, оказывается, так легко дал согласие сбегать за водой. Тем не менее воспользовался подвернувшимся предлогом, чтобы ненадолго исчезнуть, пока молодым супругам не надоест выяснять отношения.

Не партерша, а партнерша

— Ну вот, слава богу… испарился. — Жанна посмотрела вслед Добролюбову и стряхнула с себя пепел, случайно попавший на юбку. — Ты у меня умничка…. Так ловко его спровадил. — После множества высказанных мужу упреков она, казалось бы, не должна была признавать его заслуг, но Жанна признавала, тем самым извиняясь за упреки, высказанные сгоряча и явно несправедливые.
Боб, привыкший терпеть несправедливость и напраслину, присвистнул оттого, что ему становилось за себя подчас обидно, но он терпел и все ей прощал.
— Дондурей. — Он любил выразиться так, чтоб было непонятно, кого он имеет в виду, и при этом не исключалось, что, может быть, имеет в виду себя.
— Ты о ком?
— Об одном товарище.
— Об этом Германе Кузьмиче или как там его. Прохоровиче?
— Нет, я о Белинском, то бишь Добролюбове. Нашем Добролюбове.
— Почему он дондурей?
— А так… все молчит, молчит. Такой зануда… Хорошо, что хотя бы на пару минут от него избавились.
— Зря ты при нем сболтнул о каком-то там совратителе с Вшивой горки. Он теперь бог знает что думает.
— Сболтнул и сболтнул. Вернее, взболтнул кое-что из твоего прошлого.
— Зря. — Жанна выдержала долгую паузу, а затем задумчиво произнесла: — А может, и не зря… — Она заинтересованно глянула на мужа, ожидая от него такого же пытливого интереса.
— Тебя не поймешь… — Он не мог взять в толк, куда она клонит и к чему проявлять интерес.
— А меня и понимать не надо. Надо взболтнуть кое-где, ведь ты любишь взбалтывать.
— Ты можешь сказать прямо, чего тебе надо?
— Могу, наверное, если сочту нужным.
— Ну так сочти и скажи.
— Изволь, раз ты просишь. А не сыграть ли роль совратителя тебе? — Жанна притворно удивилась тому, как она такое могла сказать, и посмотрела на мужа так, как смотрят безнадежно глупенькие или, наоборот, слишком умные.
— Ну и что ты этим объяснила?
— Я ничего не объясняла. Я так… ты же у нас понятливый.
— Темнишь ты, Жаннуся, а чего темнишь?
— А ты подумай. Раскинь мозгами. Постарайся уразуметь.
— Я стараюсь. Уразумеваю. Ты предлагаешь мне сыграть роль совратителя…
— Выразимся помягче: соблазнителя. По тебе ролец — в самый раз. В нем, может быть, раскроется и заблещет весь твой талант.
— Хм… — Боб был не против того, чтобы блистать, но сомневался в своих возможностях. — Для такой роли нужен партер. Вернее, партерша. — От волнения он промахивался, мазал — не попадал в нужные слова.
— Не партерша, а партнерша. Найдем мы тебе партнершу. Да ее и искать не надо. Вон она, в купе нашем сидит.
— Капитолина-то?
— Капитолина. Та, которая с Капитолия.
— Ну и пусть она закиснет на своем Капитолии. Мне она не нужна.
— Милый, зато она мне нужна. Так что прояви уж свое мужское обаяние.
— А ты меня потом поедом заешь. Со света сживешь.
— Дорогой, мы же договорились. Квартира в Ленинграде обнуляет все наши долги друг перед дружкой. Мы квиты. И это твое прегрешение мы спишем вместе с прежними грехами.
— А не врешь?
— Когда я тебе врала!
— Тебе-то она зачем нужна, эта Капитолина?
— Так… моя прихоть.
— А я из-за твоей прихоти должен ее соблазнять? Ей же тридцать два года.
Жанна оценивающе посмотрела на мужа: не слишком ли много он с нее запрашивает за свою услугу?
— Ну, как знаешь… Это я так, пошутила.
— Я знаю, что когда ты говоришь, будто шутишь, значит, ты не шутишь.
— О! Вот она, схоластика. Не зря ты отсидел год на философском факультете.
— Лучше бы я отсидел за решеткой.
— Это тебе еще предстоит. Фарцовщиков теперь сажают на семь лет.
— Спасибо, дорогая, что напомнила. Я всегда чувствовал твою заботу.
— Итак, забудем этот разговор. Я тебя ни о чем не просила. Кстати, а вон и Добролюбов возвращается с бутылками. — Жанна приветствовала Добролюбова хлопками ладоней так, словно он успешно выполнил опасный цирковой номер.
— А я тебе ничего не обещал. — Боб с принужденной улыбкой (улыбочкой) присоединился к ее аплодисментам.
Оба были удовлетворены своим умением аннулировать сделку так, чтобы не оставалось никаких сомнений в том, что она состоялась.

Разговор об умном

Когда все снова собрались в купе, Добролюбов, пыхтя и поправляя круглые очки, забрался на верхнюю полку, а Жанна и Боб уселись на нижней, напротив Германа Прохоровича и Капитолины, — уселись так, словно они были заинтересованными зрителями, а те им что-то изображали. Зрители, судя по их виду, ждали продолжения показа и желали знать, будет ли учтено то, что они, отлучившись в тамбур покурить, пропустили его начало, — повторят ли ради них начальную сцену.
Но Герман Прохорович и Капитолина не собирались ничего повторять и вели себя так, будто не замечали устремленных на них взглядов, не намеревались им соответствовать, а были предоставлены самим себе — тихонько перешептывались, наклоняясь друг к дружке, обменивались выразительными жестами и понятными лишь им одним знаками.
Жанна и Боб тоже попытались перешептываться, но из этого ничего не вышло, поскольку в тамбуре они полностью — до рвотного опустошения — выговорились и шептаться им было решительно не о чем. Поэтому они посидели, помолчали, допили остатки чая и даже постучали по донцу стакана, чтобы в рот сползла последняя капля.
В свой освободившийся от чая стакан Жанна плеснула фиолетового цвета воды из бутылки, принесенной Николаем и откупоренной Бобом (он ловко умел откупоривать).
После этого Боб, выполнив свою миссию, тоже полез на верхнюю полку, а Жанна, оставшись на своей полке одна, сказала:
— Ну вот и покурили. Спать совсем не хочется. Теперь самое время поговорить о чем-нибудь умном.
Жанна не скрывала, кого она тут держит за умного.
— В таком случае вам первое слово. — Герман Прохорович, уклоняясь от предоставленной ему чести выступать перед публикой, изобразил готовность внимательно слушать.
Жанна же к этому вниманию отнеслась небрежно, если не сказать пренебрежительно.
— Я для этого не особо умна. Поэтому охотно уступаю слово вам.
— Мне? Я как-то не в настроении…
— Не ломайтесь. — Жанна зевнула. — Расскажите нам хотя бы о буддизме.
— На ночь глядя лекцию читать? Увольте… Да я и вообще не расположен.
— Вам не жарко? — озаботилась она, приписывая его капризы духоте в их купе. — Может быть, снимете пиджак? А то у вас такой скорбный вид, как будто вы собираетесь на кладбище.
Герман Прохорович был явно задет ее бесцеремонностью.
— Да, с вашего позволения, скорбный вид. Чем вас это не устраивает?
— Простите. — Жанна опустила глаза, и ее голос слегка дрогнул. — У вас кто-нибудь умер?
— Разрешите не отвечать на ваш вопрос?
— Ради бога, не отвечайте. Я не должна была спрашивать. Просто по вашей внешности не скажешь, что у вас могут быть какие-то несчастья.
— Какая же у меня внешность, по-вашему?
— Ну я не знаю, конечно… Может, я не права, но у вас внешность успешного и преуспевающего мужчины, к тому же покорителя особ слабого пола. — Это была очередная шпилька в адрес Капитолины.
— Ну что тут возразишь? Сказать, что внешность обманчива? Это банально…
— Скажите что-нибудь еще…
— Хорошо. Я скажу, что вашего покорного слуги как личности вообще не существует, а есть поток его капризной, изменчивой психики, в буддизме именуемый сантаной.
— Сантаной? Вы об этом уже говорили. Значит, и я всего лишь сантана? И Боб? И наша квартира в Ленинграде? И Добролюбов с его обожаемым духовником? И ваша Капитолина?
Герман Прохорович не дал ей увести разговор в сторону.
— Да, но вы — в первую очередь.
— Психика у меня и впрямь капризная и изменчивая до ужаса.
— Весь ужас в другом.
— В чем же?
— В том, что этот поток, словно морской прибой, выносит вас к новым и новым страданиям, и из этого порочного круга вам не вырваться.
— Я давно, почти с самого детства поняла, что обречена страдать вечно. Но почему? Почему?
— Потому что вы упорствуете в своих заблуждениях. Вы обросли ими, словно трухлявое дерево мохом. В буддизме это упорствование так и называется — моха.
— Как интересно! Как безумно интересно! Я узнала столько новых слов! — Знание новых слов Жанна приравнивала к образованности. — Пожалуйста, расскажите нам все-таки о буддизме.
— Хотя бы одной фразой, — добавил с верхней полки Боб, мучительно сладко, протяжно зевая и тем самым показывая, что больше одной фразы он не выдержит.

Жизнь как она есть

— Одной фразой? Ну что же… Извольте. Я приведу вам фразу из Лермонтова. В ней, если угодно, выражена вся суть буддизма.
— «Белеет парус одинокий»? — попытался отгадать Боб, знавший Лермонтова лишь по одной стихотворной строчке.
— Нет, фраза в данном случае такая: «А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — такая пустая и глупая шутка».
— Какой же в этом буддизм? — удивилась Жанна. — Просто разочарование в жизни. С кем не бывает! — Она намекала, что тоже разочарована и на это есть причины.
— Можно и так сказать, — легко согласился Морошкин, как всегда соглашался с тем, что через минуту будет им же и опровергнуто. — Но если посмотреть несколько глубже, в самый корень, то нетрудно убедиться, что здесь весь буддизм налицо — со всеми его основными категориями. Ну если не со всеми, — поправил он себя, — то, во всяком случае, с главными. Прежде всего, смотреть на жизнь с холодным вниманьем — значит воспринимать ее чисто по-буддийски. Такой холодный и пристальный взгляд открывает в жизни свойство, называемое татхата и рисующее жизнь такой, как она есть, без всего наносного, ложного и привнесенного нашим сознанием. А ведь мы так легко и охотно привносим — приукрашиваем свою собственную жизнь. «Ах, какая нега, какое блаженство! — исторгаем мы из себя восторги. — Моя жизнь так прекрасна! Меня окружают красивые женщины, я беседую с умнейшими собеседниками, и вообще вокруг все так мило, приятно и гармонично! К тому же мне во всем сопутствует успех, я признан обществом мне подобных, богат и счастлив». Но это все иллюзия, потому что завтра мое богатство обратится в прах под влиянием каких-нибудь биржевых спекуляций, общество от меня отвернется, как оно всегда отворачивается от неудачников, умные собеседники мигом исчезнут, поскольку я им стану ненужным и им жалко будет тратить время на разговоры со мной. А красивые женщины…
— Что красивые женщины? — Жанна насторожилась.
— А ничего… Красивые, но, увы, не вечные женщины подвергнутся обычной метаморфозе всех смертных. Они сначала состарятся, иссохнут, покроются сетью морщин, а затем умрут, превратятся в скелеты с пустыми глазницами, истают и распадутся, как распадаются, оседают, разваливаются вылепленные детьми снежные бабы под припекающим солнцем. К тому же их некогда прекрасную, доводившую мужчин до безумия, роскошную, благоухающую всеми ароматами плоть в гробу будут глодать черви. Вот она, жизнь как она есть — татхата. И это ее свойство открывается тем, кто умеет смотреть на нее с холодным вниманьем, как Лермонтов.
— Мне это умение ни к чему. И Лермонтов ваш не нужен, — сказал с верхней полки Боб, отворачиваясь к стенке.
— Речь не о вас, а о буддизме. Лермонтов же идет дальше. Он говорит о жизни: пустая, а пустота — шунья — одна из наиважнейших категорий буддизма махаяны. Пустотна жизнь, пустотно наше собственное «я», пустотны слова и определения, употребляемые нами. Все они лишены сущностного — субстанциального начала, как орех, выеденный червем, от которого осталась лишь тоненькая скорлупка.
— Ну а почему, по Лермонтову, жизнь не только пустая, но и глупая? — спросила Капитолина, опережая Жанну, которая тоже хотела задать этот вопрос.
— Из-за той самой замшелости, о которой я говорил.
— А шутка здесь при чем? — Теперь Жанна опередила Капитолину со своим вопросом.
— Какая шутка?
— Лермонтов же сказал про жизнь: пустая и глупая шутка. Шутка! Видно, он сам шутник был, ваш Михаил Юрьевич.
— Ну, это понятно… Чем еще может быть жизнь, как не шуткой, придумкой, игрой! Мы уже не раз говорили, что для буддиста человек как личность не существует. Если же нет личности, то и жизнь всего лишь шутка, этакий розыгрыш, игра в жмурки с завязанными глазами.
— Как же снять со своих глаз эту повязку? — спросила Капитолина, хотя ее соперница Жанна этот вопрос задавать не собиралась.
— Прежде всего устранить главное препятствие, мешающее встать на правильный путь.
— Ах, препятствия, препятствия — всюду одни препятствия! — капризно пожаловалась Жанна. — Устранить… Как их устранишь? И какое из них главное?
— Об этом слишком долго рассказывать.
— А расскажите, но только одним словом, — попросил сверху Боб, отвернулся от стенки, содрогнулся, потянулся с хрустом в суставах и снова протяжно зевнул.

Клешни рака

— Случалось вам, закатав штанины брюк или… подвернув подол юбки… — Морошкин адресовал свой вопрос особам обоего пола, носящим либо брюки, либо юбки. — …Бродить по мелководью, вдоль берега речки, где водятся под камнями раки?
— А то! — сказал Боб, словно ему ничем другим не приходилось заниматься, кроме как бродить по мелководью с подвернутыми штанинами.
Но Морошкину этого показалось мало, и он ждал, когда и остальные подтвердят, что им тоже случалось.
— Ну разумеется… я вообще в деревне родился, — сказал, свесившись со своей полки, Добролюбов.
— Добролюбов, а можно я вас буду звать Грибоедов? — откликнулась на это Жанна, и никто не понял, зачем она это спросила.
Поэтому и сам Николай не нашелся, что ей ответить, а Капитолина произнесла, чтобы сгладить возникшую было неловкость:
— У нас в Одинцове есть маленький ручей, и там под камнями полным-полно раков. Такие оранжевые, с длинными усиками и бусинками глаз.
— К пиву хороши, — мечтательно произнес Боб и повернулся на спину.
Теперь Герман Прохорович был почти удовлетворен, но ради полного удовлетворения продолжил:
— И вот вы бредете и чувствуете, что в большой палец правой ноги вам вцепился клешнею рак.
— Больно! — Боб аж подскочил у себя на полке, словно рак и впрямь схватил его за палец, а Жанна с выражением скептического недоумения спросила:
— Почему не левой?
— Пожалуйста, можно и левой. Суть не в этом.
— Тогда в чем же? — спросил Добролюбов, когда миновала угроза, что ему придется стать Грибоедовым.
— Суть в том, что впивающиеся в нас клешни рака, стоит убрать одну буковку, превращаются в клеши.
— И в самом деле, — Жанна пыталась свести вместе указательные пальцы рук. — Клешни, а уберешь буковку — клеши. Клешни — клеши. Чудеса!
— Клеши же для буддистов — это всякого рода вожделения, привязанности, страхи, опасения — словом, то, что у нас в народе называется аффектами.
— В народе? — на правах знатока народа усомнился Добролюбов.
— Наш народ иностранных слов не употребляет. Он больше по матушке… — Боб развил заложенную в вопросе Добролюбова мысль.
— Ну что вы сразу!.. — Капитолина не любила, когда перебивали.
— А примерчик аффекта будьте любезны. Для полной ясности.
— Скажем, вожделение к славе, богатству, вкусной еде, куску жирного мяса, в конце концов. Ко всему, что нас притягивает к этому миру и приводит к новым рождениям в сансаре.
— А бифштекс с кровью тоже приводит к сансаре? — спросил Боб и только потом понял, что это глупо, но не смутился, а решил вдобавок так же глупо хохотнуть.
Чтобы его не обидеть, Герман Прохорович промолчал в ответ на его вопрос и продолжил говорить о своем:
— Ну и противоположные аффекты, как то опасение чего-то лишиться — скажем, полученной по завещанию квартиры в Ленинграде… — Морошкин выразительно посмотрел на Жанну. — Да и страх смерти, в конце концов. Ведь мы же боимся смерти…
— Пусть она нас боится, — сказал Боб, лишь бы что-нибудь сказать.
— Ну она-то, смертушка, не очень боязлива… — Морошкин плохо себе представлял, что смерть способна кого-то испугаться.
Жанна его перебила, как второгодница с задней парты, которая, услышав от учителя что-то новое, забывает, что он сказал минуту назад:
— Фу, совсем запуталась! Простите, эта ваша сансара — порочный круг бытия, а сантана?
— Сантана — это поток психофизических состояний при отсутствии личностной доминанты, — любезно подсказал Морошкин, чтобы только Жанна от него отстала.
— Ну вот, я поняла и теперь не спутаю. — Она оглядела всех с сияющей улыбкой, словно все только и были озабочены тем, чтобы она чего-то не спутала.
— С чем вас и поздравляю… Клешни рака опасны тем, что он прячется под камнями и, затаившись, подстерегает свою добычу. Так же и клеши: как с ними ни борись, они выждут момент и в вас вопьются. Да и утащат на дно, под камень или корягу…
— Тихий ужас. — Жанна с живостью вообразила, как впившийся в нее клешнями рак тащит ее под корягу. — Как же можно спастись?
— Поменьше греши, моя милая, — посоветовал ей Боб, дабы не слишком обременять самого себя тем, чтобы следовать этому совету.

Голодные духи

Жанна предпочла о своих грехах особо не распространяться. Ее вдруг заинтересовало нечто другое.
— А вот скажите. Вы изучили этот буддизм, постигли там все до тонкостей…
— Все постигнуть невозможно…
— Знаем, знаем. — Жанна махнула рукой, отчего ее браслеты съехали от запястий к локтям. — Все скромники и постники так говорят. Но вы все-таки скажите, кем мы будем после смерти? — В ее глазах вспыхнули искорки жгучего любопытства.
— Кто именно?
— Скажем, я и мой муж…
— Вы с вашей внешностью никогда не умрете. — Герман Прохорович попытался держать марку испытанного дамского угодника.
— Благодарю за любезность. — Жанна приняла это как комплимент. — Но все-таки?
— В таком случае позволите вас уверить, что вы и ваш муж после смерти будете… голодными духами. — Морошкин развел руками в знак того, что ничего иного он при всем желании предложить молодым супругам не может.
— Что-о-о?! — Жанна раскрыла рот от удивления, совершенно забыв о том, что это по крайней мере неприлично. — Бобэоби, ты слышал? И что сие означает?
— Вы будете скитаться в диких и заброшенных местах и испытывать жесточайшие муки даже не от самого голода, а оттого, что не можете оный голод утолить.
— А моя внешность? Мое тело?
— Ваше тело останется столь же прекрасным, — польстил Морошкин, — но оно будет распространять ужасную вонь. А кроме того, ваше лицо превратится… уж вы извините, в свиное рыло.
— А мое? — спросил сверху Боб, надеясь, что для его лица будет сделано исключение.
— А чем вы лучше? И ваше лицо, как и лицо жены, не избегнет этой участи.
— Почему? Что я такого сделала?
— Судя по некоторым признакам, у вас обоих черная карма.
— Я не хочу быть голодным духом. Я не желаю, не желаю! — Жанна изображала из себя капризную Мальвину.
— Повторяю, такова ваша карма, а карма сильнее не только людей, но и богов.
— Вот это номер! Родной, ты слышал? — снова спросила она у мужа, стуча ему наверх, но того внезапно сморил беспробудный сон.
— А я кем буду после смерти? — Добролюбов старательно сдувал пылинку, приставшую к круглому стеклышку очков.
— Мне трудно судить. Возможно, каким-нибудь животным. К примеру, носорогом. Хотя вы православный, а православие сжигает карму.
— А я? — Капитолина отвернулась, чтобы уберечься на тот случай, если ей выпадет какой-нибудь ужасный ответ.
— Вы? Думается, вам уготована благая участь. Похоже, что вы станете небожительницей в свите Авалокитешвары, бодхисаттвы сострадания.
— А вы сами? Может, вы и есть этот самый Авалокитешвара, подыскивающий себе подходящую свиту? — спросила Жанна с брезгливостью, вызванной тем, что в эту свиту могут прокрасться неугодные ей лица.
— Нет, вы ошибаетесь. — Морошкин принял скорбный вид. — Меня ждет участь одного из нараков — обитателей ада.
— Не говорите так о себе! — воспротивилась Капитолина, словно ей предлагали выпить что-то на редкость горькое, а она отталкивала руками протянутый стакан.
— Нараки, нараки — да все это враки, — пропел внезапно пробудившийся на своей полке Боб.
— Ничего, найдется кто-нибудь и из ада вас благополучно спасет, — с ядовитой любезностью успокоила Германа Прохоровича Жанна.
— Однако хорошая подобралась у нас компания: носорог, то бишь я, голодные духи, небожительница Капитолина и во главе — обитатель страшного ада Герман Прохорович Морошкин. И несется эта компания на ночном поезде прямехонько в преисподнюю — город Ленинград, бывшую столицу Российской империи, колыбель революции и прочее, прочее, — подытожил Добролюбов, тычком пальцев поправил очки, подвернул рукава клетчатой ковбойки и откинулся на подушку, довольный тем, что его итог можно повесить на стену, словно удавшуюся картину, и всем показывать за умеренную плату.


Глава третья

Лишенец

Герман Прохорович называл себя лишенцем. Он так и говорил, рекомендуя себя кому-то, протягивая руку и обозначая намерение отнять ее назад, если рекомендация не придется по вкусу: «Я ведь, знаете ли, лишенец, а это болезнь заразная». В этом угадывался двойной смысл, некий прозрачный (дразнящий) намек. Но угадывался не при первом знакомстве, не всеми, а лишь испытанными, близкими друзьями (с кем пуд соли, как говорится). Или хотя бы приближенными ко двору, как он называл тех соседей и знакомых, чьи окна выходили в тот же засаженный персидской сиренью, обнесенный полуповаленной решеткой с лопухами, проросшими между ржавыми прутьями, двор на Покровке.
И кому даже не надо при необходимости звонить по телефону, а можно использовать еще более надежный вид связи — переговоры через открытые форточки: «Марья Арнольдовна, у вас уже затопили?» — «Какое там, Герман Прохорович! Батареи чуть тепленькие. А ваш насморк уже прошел?» — «Ах, не говорите мне про насморк! Для меня это больная тема». — «Ах, простите, простите! Я совсем забыла».
Больная тема — это, понятное дело, жена, которую лечили от насморка, а умерла она от воспаления легких. Умерла, лишив его придирчивой, мнительной заботы, взыскательного беспокойства о его здоровье, суеверной боязни грозящих ему неприятностей — словом, всего того, что обременяет счастливых в браке и тоскующих о холостяцком прошлом мужей.
Но, повторяю, об этом догадывались лишь самые надежные — форточные — знакомые.
Именно такие знакомые со стороны Морошкина облечены известным доверием и удостоены великой чести быть сведущими в кое-каких подробностях его простой советской биографии. Они-то знали, что называл он себя лишенцем не потому, что был лишен избирательного и прочих гражданских прав за принадлежность к эксплуататорскому классу, — разумеется, нет, все права у него были. Избирательный участок в здании школы он неукоснительно посещал и свой бюллетень он в урну исправно опускал.
И воровато крестил его напоследок.
Правда, при этом сетовал, что в буфете не нальют коньяка с ломтиком лимона, насаженным на рюмку. И вообще как-то скучно, знаете ли, — скучно жить на свете, господа. А может, «и скучно, и грустно, и некому руку пожать», — декламировал он про себя, и это неопровержимо свидетельствовало, что свою рюмку (правда, без ломтика лимона) он выпил еще дома, а с ней и вторую, и третью, и даже четвертую.
Однако это мелочи, по его мнению ничуть не компрометирующие избирательную систему. Система вообще неуязвима для компромата, иначе она была бы не системой, а лесной поляной, алой от морошки.
Но при этом на самого Германа Прохоровича компромат был. Оный Герман Прохорович имел деда-фабриканта, тощего, с запавшими щеками, выпирающим кадыком, глазами навыкате и козлиной бородкой, искрящейся сединой (эту бородку и седины унаследовал внук), нещадно эксплуатировавшего рабочих. Хотя те, как ни странно, звали его благодетелем. И готовы были за него Богу молиться, поскольку тот не только каждые пять лет увеличивал раза в полтора им оклад, но и к концу каждого года выдавал каждому… туесок морошки, а на дне плетеного туеска — солидные премиальные, банковские купюры, перевязанные алой, под цвет морошки ленточкой.
Премиальные, слегка испачканные ягодным соком, но от этого не менее сладкие и духовитые.
Оклады и премиальные могли свидетельствовать об особом попечении, оказываемом рабочему классу со стороны Трифона Морошкина. Но его ошибка была в том, что он не поддерживал революционных настроений и агитаторов с фабрики изгонял взашей, хорошим пинком под зад (справлялся сам, без помощи полиции).
Потому и не мог похвастаться всяческими простоями, стачками и забастовками, бахвалиться же хорошей работой совесть не позволяла. Да и не нужна была хорошая работа новым властям, а нужна присяга на верность, послушание и исполнительность. Потомственный же заводчик и фабрикант Трифон Морошкин на такие присяги был скуповат и зажимист.
Вот фабрику у деда и отняли, дом обыскали, вспороли штыками подушки и перины (кладоискатели!) — так что по всем комнатам пух и перья летали, а самого его сослали в Соловки на перевоспитание. Там он под влиянием каторжного труда, атеистической пропаганды и дружбы с верующим бурятом Баатаром (тот, хоть и по имени Богатырь, был худенький, морщинистый, подслеповатый, узкими глазками все помаргивал) принял буддизм. А когда его расстреливали по очередному, утвержденному свыше списку, возглашал козлиным тенорком Четыре благородные истины.
Предание об этом сохранилось в семье Морошкиных, и Герман Прохорович его, конечно же, знал, почему всю жизнь испытывал интерес если не к фабричному делу, то к буддизму, особенно его бурятской ветви, называемой Гелугпа.
Разумеется, гражданскими правами при советской власти дед так и не попользовался, не насладился: их ему заменили те самые Четыре благородных истины, и особенно первая из них, утверждавшая, что жизнь — это сплошные страдания, в том числе и на дощатых (нестроганые, занозистые доски) нарах главного соловецкого Спасо-Преображенского собора. Страдания эти — в полном согласии с Благородной истиной — дед сполна испытал на себе.
Вторая же Истина — Истина причины страданий, коей, как известно, являются желания, далась деду не так легко, поскольку желание у него осталось только одно: чтобы кто-нибудь подарил ему перед смертью туесок морошки. Но таких благодетелей не нашлось, а слать ему морошку из дома — дело безнадежное: все равно увянет, раздрызнет и прокиснет.
Поэтому дед и ушел в нирвану, так и не попробовав своей морошки и передав зиявшие своим полным отсутствием гражданские права внуку Герману. Поэтому Герман Прохорович мог хотя бы отчасти считать себя лишенцем в этом — прямом — смысле слова, на что он, собственно, и намекал.
Но он считал себя лишенцем еще и потому, что жизнь вообще его не жаловала и всего лишала.

Принявший облик

Второго его деда (по матери) тоже расстреляли в лагере, но он был образцовым (изразцовым) коммунистом, долго жил в Германии, готовил там вооруженный переворот и умер со словами: «Да здравствует Роза Люксембург! Да здравствует Интернационал!» Герман Прохорович долго пытался разыскать его могилу, но какое там — могила для расстрелянного слишком большая и незаслуженная роскошь. Ему указали, да и то неохотно, с оглядкой по сторонам, на засыпанный песком и сверху выложенный дерном ров — массовое захоронение таких же расстрелянных бедолаг.
Мать и отец погибли в войну, которая раскрыла свой смрадный зев и проглотила их обоих. Отца Германа Прохоровича — Прохора Трифоновича, счетовода, выбросило взрывной волной из полуторки, когда он гнал в эвакуацию бухгалтерские сейфы с невыплаченной зарплатой. Он насмерть разбился.
Полуторку с проколотыми, спущенными шинами и убитым шофером, уткнувшуюся в перевернутое поросячье корыто, тотчас оцепили — выставили караул из мужиков с берданками. Но охранников другие мужики сами же и связали, а сейфы взломали кувалдой, лишь только разнесся слух, что в них золотые слитки. Золота там не оказалось, а пачками сторублевок и тысячных колхозники набивали карманы, прятали их за пазуху, плясали на них, словно на горячих углях, вскидывая босые ноги, беснуясь, ликуя, сумасшествуя и выделывая ими всякие непотребные фортели.
Деньги потом изымал наряд милиции, но и те не удержались, половину рассовали по карманам.
Прохора Трифоновича же, отца Германа Прохоровича, зарыли в овраге. На могилу положили тот самый острый, облепленный кровавой патокой камень, о который он, падая, разбил себе голову. Поставили крест, хотя колхозное начальство, услышав об этом, крест велело убрать, заменить на фанерную, выкрашенную суриком звезду.
Мать Германа везла на высоких санях вязанку дров, и впереди нее, метрах в десяти, разорвался шальной снаряд, причем дрова совершенно не пострадали, а от матери осталась лишь рука с обрывком веревки.
Эту руку и похоронили на городском кладбище в наскоро сколоченном детском гробике.
Сам Герман Прохорович в это время воевал под Вязьмой. Был контужен, когда сушил портянки в окопном рву, на весеннем припеке. После этого стал заикаться и плохо выговаривать слова. Чтобы восстановить правильную речь и быть в состоянии читать лекции, методично повторял упражнение, состоявшее из одной фразы: «Это ложь, что в театре нет лож».
Кроме того, он усердно молился бодхисаттве Авалокитешваре.
Неизвестно, что ему больше помогло, но речь восстановилась.
Он отпраздновал это событие, сидя с пронесенным тайком из буфета бокалом шампанского в ложе Большого театра — на премьере оперы Прокофьева «Война и мир». В этой же ложе, как оказалось, сидел бодхисаттва Авалокитешвара — он же декан философского факультета МГУ с женой и детьми. Он тоже держал в руке бокал шампанского. Было совершенно естественно, что они с Германом Прохоровичем чокнулись, познакомились, шепотом назвали свои имена.
Затем вместе вышли из Большого театра (похищенные бокалы вернули в буфет), и декан… а вернее, бодхисаттва Авалокитешвара, принявший облик декана, пригласил Германа Прохоровича читать лекции на своем факультете. Тот, конечно же, согласился, как восторженная и доверчивая Наташа Ростова поддалась на уговоры Анатоля Куракина, хотя это была явная авантюра — и со стороны Наташи, и со стороны Германа Прохоровича, который носил на груди ордена, но лекций до этого никогда не читал.
Тем не менее первую прочел блестяще, с шумным успехом и даже аплодисментами, да и последующие были не хуже.
О мнительно-заботливой жене Германа Прохоровича, умершей от насморка (от такого же насморка через много лет умерла и вторая, нам уже отчасти знакомая), уже было сказано, а вот его сын… о нем разговор особый.

Пробуждение интуиции

Все, чего лишила Морошкина жизнь, отнявшая у него обоих дедов, мать, отца и жену, она же потом и вернула (воздала) ему в сыне.
Это было заложено даже в их именах. «Знаешь, назовем-ка мы сына Прохором — в честь твоего отца. Ему там, на небесах, будет приятно. Ведь при жизни, согласись, его не баловали всякими почестями, да и конец твоего отца был ужасен. Пусть хотя бы после смерти утешится», — предложила жена, когда они, мыча, словно от зубной боли, перебирали разные имена и ни на одном не могли остановиться.
Герман Прохорович сразу же согласился: «А что? Давай. Я, конечно, не против, а обеими руками за». Он был благодарен жене за такую находку, даже умилен и растроган: отпала необходимость перебирать, выискивать, и зубная боль (да и головная тоже) мигом улетучилась.
Прохор так Прохор. Поначалу ему просто показалось забавным (игра имен — та же игра слов), что он, Герман Прохорович, — отец, а Прохор Германович — сын.
Но затем он стал усматривать в этом глубокий, затаенный, мерцающий, словно вода подо льдом, смысл. Получалось, что сын поменял местами его имя и отчество и таким образом обратил лишения отца в свои собственные обретения.
Прохор был единственным и, главное, поздним ребенком. Он родился в пятидесятом, когда отцу уже минуло тридцать два года. Поэтому с ним носились, нянчились, его оберегали от сквозняков, кутали, заласкивали, окружали неусыпным и чутким вниманием. По ночам, если он даже не плакал, а лишь посапывал в подушку, родители все равно просыпались, чтобы проверить, не плачет ли он, не раскрылся ли, не сбросил с себя одеяльце, а то, не дай бог, замерзнет и простудится.
Может быть, даже это было слишком, не в меру. Во всяком случае, подобные опасения высказывались знакомыми и приближенными ко двору: «А вы не боитесь, что Прохор вырастет у вас капризным и избалованным?» Но мать отвечала на это туманной и не слишком вразумительной фразой: «Мы стараемся психологически компенсировать то, что в силу нашего возраста и отсутствия соответствующих генетических ресурсов недодали ему физически».
Эта фраза оставляла у приближенных оттенок досадливого недоумения. Слишком уж она была замысловата. Слишком отдавала (шибала в нос, словно забродившее варенье) психологией. Но вокруг этой психологии в семье Морошкиных все и вертелось, и за ней обращались, конечно же, к Федору Михайловичу, чьи пять (главных) романов Герман Прохорович и его жена без конца перечитывали, делали подробные выписки и вытряхивали из них мельчайшие крупицы смысла, как вытряхивают присохшие к стенкам йодистого пузырька крупинки лекарства.
Это привело к тому, что и Прохору Достоевский заменил детские книжки, а уж подростком он зачитал до дыр «Подростка» и воспламенился ротшильдовской идеей, впрочем ненадолго, поскольку к идее этой быстро охладел. Деньги он разлюбил, фарфоровую кошку с прорезью на спине вдребезги разбил молотком (монеты закатились под диван, откуда их пришлось выгребать веником), накопительство и богатство перестало его интересовать.
Перестало после того, как он узнал, что его прадед, по приговору новой власти потерявший все и обращенный в лагерную пыль, оказывается, на соловецких нарах принял буддизм. Это смутило и озадачило юного Прохора. Захотелось узнать, что это за буддизм и как он будит — пробуждает — спящих (о том, что буддизм именно будит, сын догадался сам, без подсказок).
За более подробными сведениями Прохор обратился к отцу, но тот был занят тем, что, сидя за столом, что-то писал, нервничал, комкал бумагу и бросал в корзину. Поэтому Герман Прохорович не распознал в вопросе сына того пытливого интереса, который, не найдя удовлетворения вовне, проникает вовнутрь и старается возместить недополученные от других знания собственной интуицией.
Интуиция от этого получает толчок к развитию и чудовищно разрастается, словно жадно пульсирующую губку, напитывая сознание животворным потоком крови. Хотя, прежде чем это произошло (а такое происходит не сразу), Прохор еще пытался расспрашивать о буддизме учителей, но грузная математичка в черном платье и мужских ботинках от него негодующе шарахнулась, словно он перепутал числитель со знаменателем, отчего все вокруг перевернулось с ног на голову. Географичка посмотрела на него с умиленным участием, как на любознательного дурачка, и сказала: «Когда-нибудь, я надеюсь, ты объяснишь мне, что это такое, этот самый твой буддизм. Я буду тебе за это очень признательна, поскольку я сама за это денег не получаю».
А физик, обожавший бутафорию и клоунаду, с комичным глубокомыслием отдалил от носа пенсне, трубно высморкался, снова оседлал им нос и отмочил свою излюбленную шутку: «Я отвечу на твой вопрос, мой милый, если ты мне поведаешь, как все же звали жену Бойля-Мариотта. Ха-ха-ха!»
Прохор поначалу посчитал этот смех оскорбительным, готов был отвернуться и обидеться. Но затем обида отпала, поскольку он вдруг почувствовал, что сам изначально знает то, о чем спрашивает. Это и было пробуждением интуиции. Интуиции, которая отныне вечно бодрствовала и никогда не засыпала.
С этой поры привычное чуткое внимание родителей ко всему, что в нем происходило, наталкивалось на невидимую стену. Прохор от них не то чтобы закрылся, но придал своей откровенности формы, кои они принимали за что угодно, но только не за откровенность, поскольку откровенность не может быть такой непонятной и нести в себе столько загадочных парадоксов. «Почему ты перестал смотреть на себя в зеркало?» — спрашивали они. Он откровенно пытался им что-нибудь объяснить, но они выслушивали сына с настороженным и мнительным подозрением, что за его словами скрывается насмешка (или даже издевка), что Прохор им не доверяет, считает их ниже себя и желает поскорее от них отделаться.
Поэтому и они не то чтобы закрылись, а позволили себе некое предубеждение в отношениях с ним. Вместо того чтобы, как обычно, принять его в свои объятья, мать и отец соблюдали сдержанность, некую разумную дистанцию и границу. Они торжественно обещали себе жить собственной внутренней жизнью, своими разнообразными пристрастиями, налагая этим на него известное наказание.
Когда он появлялся в их комнате, они брали с полки зачитанного ими до дыр Достоевского, словно Достоевский был им гораздо интереснее, чем собственный сын. И при этом украдкой — умоляюще — смотрели на Прохора, словно прося у него прощения за то, что его же наказывали.
Прохор о таком наказании (да еще с мольбами!) мог только мечтать, поскольку оно и ему предоставляло законное право тоже предаться внутренней жизни, а ему она — внутренняя — давалась куда легче, чем им.
Герман Прохорович с женой к этой внутренней никак не могли до конца приспособиться, переворачивая ее и так и этак, словно нагретую подушку, и все равно казалось неудобно, где-то покалывало, где-то выпирало, где-то, наоборот, проваливалось. Он же со своей подушкой как лег, так и до утра не вставал: спал как убитый. Такова была его недоступная им внутренняя жизнь. Им же доставались лишь внешние признаки, кои они могли по-своему истолковывать, спорить, гадать, ошибаться и сетовать, что в какой-то момент (ах, как они любили ссылаться на этот неведомый, недоступный их разумению момент!) утратили некий контакт — точку соприкосновения — с сыном.
«Это я во всем виноват», — каялся Герман Прохорович и в сотый раз рассказывал, как он, сидя за столом, что-то писал и поэтому не уделил нужного — необходимого как воздух! — внимания сыну. Жена его успокаивала: «Если бы не этот момент, то какой-нибудь другой. Все равно контакт был бы утрачен». Они так и остались со своими моментами и контактами, словно провожающие на платформе станции, под часами, — с раскрытыми над головой зонтами, а поезд Прохора — дневной поезд! — устремился вперед.

Мандала – диаграмма вселенной

Собственно, замечаемые признаки ни о чем им не говорили. Пропадает в библиотеках? Ну и что?.. Приводит в дом странных людей бурятской внешности, с плоскими, почерневшими от загара, морщинистыми лицами? Ну приводит, да и ладно, и что с того?
Расстилает перед собой коврик с начертанной мандалой — диаграммой вселенной, расставляет на нем устрашающие или благостно-умиротворенные бронзовые фигурки и предается созерцанию? Их это ничуть не тревожит, поскольку, кроме мандалы, есть еще Нельсон Мандела, и это никого не пугает, почему же какая-то мандала должна их пугать, тем более что Герман Прохорович рассказывает о ней на лекциях студентам?
А бронзовые фигурки, как объясняет жене тот же Герман Прохорович, есть не что иное, как изображение буддийских божеств, с которыми созерцатель старается себя отождествить и тем самым улучшить свою карму, что по-своему любопытно и, наверное, даже полезно. Ведь он не ухудшает, а именно улучшает, любое же улучшение не должно порицаться, будь оно хоть буддийским, хоть мусульманским, лишь бы не вредило здоровью и не противоречило диалектическому материализму.
Впрочем, и небольшое противоречие не помешает, поскольку вся диалектика основана на противоречиях… Тезису противоречит антитезис, и из этого рождается что-то третье… кажется, похожее на синтез.
Так рассуждала жена Германа Прохоровича, подкованная по части диалектики, поскольку одно время стенографировала и печатала на машинке в ВПШ — Высшей партийной школе, а там диалектика шла через каждые два слова.
Но жену сгубил проклятый насморк, как уже не раз было сказано. Ее похоронили тихо, без речей и оркестров, под шум моросящего дождя. Опустили на широких лентах гроб и засыпали землей.
Герман Прохорович с сыном заказали высечь на могильной плите профиль умершей. А рядом — контур пишущей машинки с заправленным в нее вместо бумаги зубчатым кленовым листом. Смешная, конечно, прихоть — причуда, фантазия, но они посчитали, что умершей будет приятно, словно там, на небесах, она по клавишам своей машинки еще всласть постучит. И при этом порассуждает о диалектике…
Нашли в конторе тетю Маню, заплатили ей, чтобы разгребала снег, скалывала лед, сметала с мрамора вскоробившиеся сухие листья и вообще убиралась на могилке. Поддерживала порядок и зимой, и летом.
Вернувшись домой, удивились оглушающей — звенящей — тишине в комнатах и поняли, что остались одни.
Но одни — это еще не так страшно, как один. Весь ужас одиночества Герман Прохорович осознал, когда не стало сына. Вернее, он стал, но кем-то совсем другим — судя по спокойному, умиротворенному и благостному (тихая, нездешняя радость) лицу, с каким его хоронили.
После похорон Герман Прохорович сел в кресло, расставил перед собой бронзовые фигурки и почувствовал, что его душат спазмы, что он готов разрыдаться и сейчас разрыдается, если сын не постучит, как обычно, в дверь, не попросит разрешения войти и не заговорит с ним о буддийских уставах, обетах, клятвах — о Пратимокше.
И вдруг послышался слабый, тающий стук в дверь. «Да-да, войдите», — немеющим языком беззвучным и при этом оглушающим шепотом произнес Герман Прохорович. И Прохор вошел. И — заговорил. И улыбнулся ему своей обычной застенчивой улыбкой.
Герман Прохорович, конечно, себе не поверил, посчитал это дурью, блажью, нелепостью, болезненной игрой воображения. Он заслонился руками, а потом беспорядочно замахал ими, отгоняя бесовское наваждение: «Сгинь! Пропади!»
И наваждение исчезло, но вместо него явилось трезвое сознание, что он прогнал не кого-нибудь, а собственного сына, явившегося, чтобы сказать, что он не может быть один, что рядом с ним должен быть кто-то сокровенно близкий, кто постучится в дверь, войдет и улыбнется ему застенчивой и потаенной улыбкой.

Обещанный секрет

За окном посверкало, дальними раскатами прокатился по небу, шелохнулся, ворохнулся гром, но гроза так и не разразилась — лишь порывом ветра швырнуло в окно пузыристую дождевую влагу, распластавшуюся по стеклу, и все затихло. Только еще слышнее, отчетливее дробным стуком застучали колеса, с крыши вагона снесло ветром косую капель, и заструились редкие стеклярусные нити, оставлявшие на стеклах игольчатый пунктир.
— Я хочу открыть вам один секрет, — сказала Капитолина так, словно этому предшествовало долгое размышление — открывать или нет, и, чтобы решиться все-таки открыть, ей пришлось преодолеть немалые сомнения. — А уж вы, пожалуйста, отнеситесь к нему как подобает. — Она смотрела себе под ноги, чтобы не смотреть на тех, кто мог слышать сказанное, ничего в нем не понимая и даже не пытаясь понять всей серьезности ее собственного отношения к секрету.
— А когда я относился несерьезно! — Герман Прохорович сопроводил пытливым взглядом грозовой отсвет в окне. — По-моему, я-то сама серьезность и есть… так сказать, собственной персоной. Правда, сия персона, чтобы не соблазниться намыленной удавкой, позволяет себе всякие шуточки.
— Хорошо. — Она смирилась со сказанным, хотя ничего хорошего в нем не находила. — Только не здесь, а в моем купе, где никого нет.
— На все согласен. И готов сопроводить вас в соседнее купе, если только его не заняли запоздавшие пассажиры. — Морошкин встал, выражая готовность, продиктованную не столько жаждой секретов, сколько обычной вежливостью, но, чтобы не разочаровывать Капитолину, все-таки изобразил некую заинтригованность. — Ей-богу, обожаю секреты.
— Врете, — сказала она тихо, обращаясь к самой себе и не считаясь с тем, что он ее тоже слышит.
— Что-что? Извольте объясниться! — Морошкин слегка поднял тон.
— Что тут объясняться. Ничего вы не обожаете. Вам сейчас не до этого. Вы сами сказали, что вся ваша забота — не удавиться. Но раз уж обещали сопровождать, то сопровождайте.
— Слушаюсь и повинуюсь. Когда я был маленьким, то считал, что секрет — от слова секретер, что в секретере-то и хранятся секреты. Однажды я повернул ключик, откинул крышку и заглянул вовнутрь, но там… кроме старых бумаг и скопившейся пыли, ничего не оказалось.
— Так, может, в бумагах и заключался весь секрет…
— Там было что-то написано, но я никогда не читал бумаг, написанных взрослыми. Для меня это было делом чести. И я никогда не брал забытых кем-то на буфете денег, хотя знал, что их не будут пересчитывать, а просто сгребут и спрячут в карман. Я и сына Прохора таким воспитал.
— А я в детстве изнывала от желания, чтобы кто-то забыл на буфете денежку и она досталась мне. Я жаждала обогащения, мечтая на все деньги накупить конфет, — призналась Капитолина и протянула ему леденец, случайно оказавшийся в кармане. — Вот это все, что осталось от моей мечты…
Герман Прохорович бережно развернул леденец и положил в рот.
— Очень вкусно. Не жалейте ни о чем.
— А я и не жалею, — сказала Капитолина так, словно в его присутствии не жалеть ни о чем для нее было так же радостно и приятно, как и жалеть о чем-то.

Шарфик

— Ну и что же за секрет? — спросил он, когда они перешли в соседнее купе, расчистили место на нижних полках, сдвинув ее чемодан, и уселись рядышком — так же, как они сидели прежде.
Но это ей чем-то не понравилось, и Капитолина пересела на другую полку.
— О чем вы спросили? — Она улыбнулась, извиняясь за свою забывчивость.
Он тоже не преминул посетовать, что иногда кое-что забывает:
— Разве я спросил? Когда?
— Ну только что, только что. — В ее голосе послышались нотки едва сдерживаемого нетерпения.
Морошкин постарался ответить как можно обстоятельнее, ничего не упуская из того, что может оказаться важным в той игре, которую они оба зачем-то — по неведомым причинам — разыгрывали:
— Я спросил, что же за секрет вы собираетесь мне открыть.
— А никакого секрета нет, — ответила она, удивляясь, что он не догадался об этом сам. — Вот видите, я обвинила вас в том, что вы врете, и сама вам все на-вра-ла, — произнесла она по слогам слово, как будто, произнесенное слитно, оно недостаточно уличало ее в обмане.
— А зачем же вы меня сюда позвали в таком случае?
Герман Прохорович привычным жестом поправил на коленях портфель и с удивлением обнаружил, что там нет никакого портфеля: портфель остался в его купе.
— Позвала, чтобы вас завлечь.
— Зачем, зачем? — Чем настойчивее он спрашивал, тем яснее все понимал.
Капитолина загадочно пожала плечами.
— Зачем завлекает женщина… вот и я затем же…
— Это прекрасно. — Морошкин озаботился тем, чтобы вытащить из-под себя шарфик, на который он случайно сел. Герман Прохорович аккуратно разгладил прозрачный шарфик на колене, подбросил и дунул, заинтересованно разглядывая, как он плавает в воздухе. — Это позволяет мне сказать… — Шарфик стал снижаться, и он снова дунул. — …Сказать …сказать, что я без вас жить не могу. Еще вчера я вас не знал, а сегодня… сегодня так получилось, что не могу без вас жить. Вот такая выходит петрушка.
Капитолина враждебно покраснела.
— Вот вам и секрет. А вы беспокоились… беспокоились, что вас оставят без секрета.
— Какие уж там беспокойства… — Шарфик спланировал и улегся ему на колени, и больше он дуть не стал.
Вместо этого поднял на нее глаза с невысказанным вопросом.
— Ах, вам не хватает беспокойства. В таком случае я вас обрадую. Там, в соседнем купе сейчас обыскивают ваш портфель. Вернее, наш портфель, — произнесла она так, словно выделенное голосом слово было ответом на его вопрос.
— Кто обыскивает? Зачем? — Морошкин почему-то смутился и тоже враждебно покраснел.
— Это уж я не знаю. — Капитолина усомнилась в своих знаниях, поскольку он слишком уж о многом ее спрашивал. — Наверное, наши милые попутчики. Обыскивают просто так. Из любопытства. А может быть, и они, сердешные, не могут без вас жить. Не могут так же, как и я.

Клацнула

В соседнем купе и впрямь производился если и не обыск, то таможенный досмотр.
Началось с того, что за окном сверкнуло зловещей фосфорной спичкой, как сверкают уже не дальние зарницы, а ослепительные молнии — здесь, над самой головой, и вагон потряс адский грохот, словно он разломился пополам. Небо хрястнуло, будто вспоротый дерматин, и с оглушительным треском разорвалось надвое по невидимому шву. Хлынул ливень. Залитые стекла побелели нездешней белизной.
Поезд еще некоторое время рвался вперед сквозь отвесную стену дождя, но затем стал сбавлять ход и остановился. Замер. В вагоне погас свет, и упала кромешная тьма. Все проснулись. Дети заплакали.
Боб пощелкал выключателем настенного фонарика у себя наверху и, убедившись, что от него нет никакого прока, произнес:
— Вероятно, где-то повредило провод и в сети упало напряжение. Так бывает во время грозы. Однажды мы ехали в Коктебель…
— Заткнись, — сказала жена, больше всего на свете боявшаяся грозы и почему-то считавшая, что пустая болтовня притягивает молнии, в том числе и шаровые.
— Уже заткнулся… — Боб изобразил монастырское послушание, помолчал некоторое время, достаточное для того, чтобы согласие замолкнуть дало ему законное право наконец все же что-нибудь изречь — пусть даже для собственного удовольствия: — Э-э… м-м-м…
— Ты что — глухой? Заткнись, тебе говорят!
— Я нем как рыба. — Он довольствовался возможностью словесно обозначить свою немоту. — А ты, мне кажется, боишься. Дрожишь как осиновый кол.
— Осиновый кол вбивают в могилу колдуна.
— Извини, оговорился. Ну тогда осиновый лист…
Жанна ничего не ответила — только про себя выругалась.
— Боишься, боишься, — поддразнивал Бобэоби.
— Ну?.. — Она напомнила ему об обещании замолкнуть.
Боб решил показать свой гонор, пользуясь тем, что он такой храбрец и ее страхи ему неведомы.
— Не погоняй. Не запрягала.
— Тебе что — расцарапать физию? — Жанна с интересом разглядывала свои ногти. — Так я могу…
Он мигом сник, из чего следовало, что у него был печальный опыт — ходить с расцарапанной физией. Но при этом решил все же потребовать некоей сатисфакции:
— Позволь тебе напомнить, что у меня не физия, как ты выразилась, а лицо, причем по-своему привлекательное. Даже красивое. По мне, между прочим, бабы сохнут.
— Лучше бы ты сам засох.
Он всем своим видом изобразил усыхание проклятой смоковницы, о которой где-то когда-то слышал, а может быть, даже и читал, но забыл.
— Вот, пожалуйста… скрюченные ветки. — Боб скривил, нелепо вывернул и вытянул перед собой руки, призванные уподобиться ветвям смоковницы.
— Дурак… — Жанна плюнула бы с досады, если бы нашла подходящее место.
— Добролюбов, похож я на смоковницу? — обратился он к темноте, примерно соответствовавшей местопребыванию попутчика на его верхней полке.
— Каждому дозволяется найти себя в Евангелии, — отозвался из темноты Добролюбов.
— Ах, это Евангелие! То-то, я смотрю, что-то знакомое. — Боб воспользовался случаем, чтобы намекнуть на свое знакомство с Евангелием, и этим вынудил себя же признаться: — До чего же скучно, господа присяжные! Мне скучно… скучно… Этак простоим еще часа два, пока вызовут ремонтную бригаду, заменят оборванный провод, включат свет. Чем бы заняться, а? Чем бы этаким заняться?
— У тебя есть занятие — выполнить обещанное, — напомнила Жанна об обещании, данном в тамбуре вагона. — Темнота этому способствует…
— А что я обещал? Ах, это… но они там вдвоем, голубки. Воркуют. А посему это подождет, а мы пока… — Он с трудом разглядел в темноте на нижней полке портфель, оставленный Морошкиным. — О! Однако надо бы таможенной и пограничной службе поинтересоваться, что там, в этом портфеле.
Боб спрыгнул со своей полки.
— Это чужое. Не трогай.
— Для таможенной службы разрешен доступ. — Он раскрыл портфель, достал капсулу и поднял ее на ладони до уровня глаз. — Какой занятный предмет! Хотел бы я знать, что в нем. — Боб попробовал отвинтить крышку. — Не отвинчивается.
— Верни туда, откуда взял. — Жанна клацнула зубами: на языке лицевой жестикуляции это могло означать многое, в том числе и то, что она чертовски мила, непредсказуема и способна выкинуть любую штуку — даже укусить того, кто рискнет ее не послушаться.
— Слушаюсь.
В это время зажегся свет.
— Однако как быстро они управились. Просто чудеса. — Бобэоби тер глаза, ослепленные внезапным ярким светом.
В это время вошел Герман Прохорович и первым делом посмотрел на свой портфель.
— Я говорю, как быстро они управились, — подольстился Боб, заискивая перед тем, кому он мог внушить подозрение.
— Проводник сказал, что ремонтная бригада еще не прибыла.
— Откуда же свет?
— А вы не догадываетесь?
— Ни ухом ни рылом, — сказал Боб, не смущаясь грубости сказанного и тонким намеком напоминая кому-то из присутствующих, что ему после смерти, как голодному духу… обещано свиное рыло.
— Вообще-то, свет с Востока, как принято считать. — Морошкин заглянул в портфель, чтобы проверить, на месте ли капсула. — К тому же с нами в поезде едет Его Святейшество Далай-лама.
— Так это ему мы обязаны починкой? — Боб выразил почтительное удивление по поводу того, что могущество Далай-ламы распространяется даже на такую область, как починка электричества.
— Я лишь излагаю факты. Выводы делайте сами. И вообще мне с вами становится скучно, — сказал Морошкин, не догадываясь, что до него кто-то в купе уже жаловался на скуку.
— Факты — дело хорошее. А где же ваша спутница, позвольте спросить?
— У себя в купе.
— Они часом не скучают?
— Не знаю. Думаю, что нет. — Германа Прохоровича начинал раздражать этот балаган.
— Все-таки я хотел бы выяснить этот факт, — фиглярствовал Боб. — Факты — они ведь тоже нуждаются в выяснении, подтверждении и так далее.
— Исчезни же ты наконец! — рявкнула Жанна, после чего Боба как ветром сдуло из купе.

Связь

— Все-таки вы меня расстроили с этим свиным рылом, — сказала Жанна так, словно на самом деле хотела сказать нечто совсем другое, но не говорила, пока для этого не наступил благоприятный момент. — Жуткое дело — эти ваши голодные духи.
— Почему же мои? Я лишь пересказываю то, что слышал от сына. Он о них знал гораздо больше и, по-моему, даже знался с ними.
— Это как же?
— А вот так… По-свойски, — сказал Морошкин, словно этим что-то объясняя, впрочем не совсем понятное ему самому. — Это я для красного словца.
— Занятно. И что же советует ваш сын кандидатам… но только не в члены Политбюро, а в голодные духи? Впрочем, это одно и то же. — Собственная шуточка Жанну развеселила и в то же время заставила опасливо оглядеться по сторонам и постучать костяшками пальцев по вагонному столику. — Микрофон выключен, микрофон выключен, — произнесла она, как диспетчер, отвечающий за подключку микрофонов, и вернулась к разговору о голодных духах: — Ведь туда не сразу принимают, а, так сказать, выдерживают…
— Мой сын советовал не портить себе карму. Тогда все будет в порядке.
— Все будет в ажуре, — поправила Жанна, используя более понятное для нее слово. — Я слышала, что есть такие ясновидящие — ну, вроде этой самой Джуны, которые прозревают, кем мы были в прошлых жизнях, и могут исправить нашу карму. — Жанна с нетерпением поглядывала на Добролюбова, не зная, как намекнуть ему, чтобы он хотя бы на время исчез из купе.
— Гоните таких ясновидящих прочь.
— Слышал, Добролюбов? — Жанна переадресовала эти слова Николаю, надеясь, что он воспримет их как призыв оставить их вдвоем с Морошкиным.
— Ну слышал, слышал… — Добролюбов, зевая и придерживая очки, спрыгнул со своей полки.
— Ну почему их, собственно, гнать? Почему? — Прогнав Добролюбова, Жанна немного обиделась за своих ясновидящих. — Чем они провинились?
— Потому что это мошенники и шарлатаны.
— Разве карму нельзя откор… корректи… корректировать? — Она не сразу выговорила (выдавила, как пасту из тюбика) трудное слово.
— Нельзя. Это дело внутреннее. Вмешательства извне оно не терпит. Между прочим, не поспать ли нам немного? А то ночь, проведенная без сна… это потом скажется. Вы в документах на квартиру что-нибудь напутаете и вообще будете клевать носом. — Герман Прохорович, нагнувшись, стал раскатывать на нижней полке матрас.
— Подождите! — взмолилась Жанна. — Я вам не сказала самого главного. Эта квартира могла бы принадлежать нам. Вам и мне…
— Каким это образом?
— А таким… — Жанна постаралась минимальными словесными средствами — с добавлением внушительной мимики — выразить как можно больше.
— Не понимаю. — Он с тоской поглядывал на подушку.
Как переправляющийся через ручей, Жанна словно выискивала вокруг себя подходящий камень, на который можно ступить.
— Вы что — не мужчина? — Ступив на один камень, она искала следующий.
— Ну, допустим, я мужчина… — Морошкин выпрямился над своим матрасом. — Но, извините меня, я все же хочу спать.
— Еще успеете выспаться. Разве вам не хотелось бы тайком от жены… — Она выдержала многозначительную паузу. — …Иметь молоденькую?
— Однако вы себе позволяете… Нет у меня жены. Она умерла. Я вдовец. Старый, седой вдовец.
— У вас такая импозантная седина. И вы совсем не старый. Ой! — Жанна запнулась и прижала к губам пальцы двух рук, словно вместо Морошкина увидела перед собой совсем другого человека. — У вас изменился облик! Вы помолодели на двадцать лет!
— Не выдумывайте. Так что же вы мне предлагаете?
Жанна собралась с мыслями, чтобы ответить как можно короче и как можно точнее:
— Связь.
— Надеюсь, не телефонную? Хотя лучше было бы, пожалуй, телефонную…
— Нет, связь по телеграфу. — Она показывала, что умеет ответить шуткой на шутку, хотя обе шутки не из лучших и по крайней мере не слишком уместные.
— Зачем вам такой телеграф? У вас же муж…
— Это Бобэоби-то муж? Хм…
— И все-таки я не понимаю зачем…
— Допустим, я нуждаюсь в вашем покровительстве. Кроме того, вы мне поможете улучшить карму, чтобы у меня не было потом свиного рыла. А то со свиным-то ходить не слишком приятно…
— А если у меня другие матримониальные планы?
— Какие-какие? — Жанну озадачивало слово, которое она слышала чуть ли не впервые, и в то же время хотелось узнать, что оно значит.
Узнать, чтобы сразу благополучно забыть.
— Извините за вопрос. Вы что-нибудь в жизни читали? — спросил Морошкин, у коего складывалось впечатление, что она не читала ничего.
— Это на предмет того, знаю ли я всякие умные слова? Разумеется, читала. И очень многое. К примеру, роман Толстого «Лев и собачка».
— Это рассказ.
— Что вы говорите! А я приняла за роман и так переживала за собачку! — Жанна посмотрела на него с выжидательным превосходством: признает ли Морошкин, что она выиграла раунд?
Он признал, что проиграл, и приступил к следующему раунду:
— А еще что читали?
— «Анну Карамазову», первую главу.
— Каренину, наверное?
— Да-да, Каренину — вот где матримонии… Ну и еще кое-что…
— Перескажите.
Она оскорбилась, как честная девушка, получившая сомнительное предложение.
— Вы меня проверяете на вшивость?
— Что вы! Помилуй бог! Просто любопытно.
— В таком случае так и быть. Перескажу. — Жанна стала раскачиваться на месте, подсовывая ладони под ягодицы и тем самым готовя себя к пересказу, как прыгунья готовится к прыжку. — Героиня — актриса. Смуглая, как цыганка, и немного не в себе. У нее всякие бредовые фантазии. И на героя она загадочно смотрит. Пригласила его на свидание, а он так и не понял зачем. После этого сумасбродка приняла яд прямо на сцене и умерла. Ее похоронили. А герой страстно влюбляется в нее после смерти. Она ему является, дарит ему прощальный поцелуй, и он тоже умирает, чтобы в потустороннем мире быть с нею вместе, поскольку они оба тронувшиеся, хотя и нетронутые.
— «Клара Милич» Тургенева. Целиком прочли?
— Спрашиваете! Не могла оторваться.
— Тогда еще что-нибудь перескажите. У вас хорошо получается.
— «Дневник сатаны» подойдет? Только книга потрепанная, давно, видать, изданная. Еще до семнадцатого года.
— Валяйте!
— Словом, было так. Сатане наскучило ошиваться на небе: все одно и то же. Поэтому он принял человеческий образ и спустился на землю. Встречает одного мужика с закидонами. У него дочка, прекрасная, целомудренная и нетронутая, как Богоматерь. Сатана в нее втюхивается, то бишь влюбляется, даже хочет жениться, но тут выясняется, что дочь-то вовсе не дочь, а проститутка, сожительница того мужика и вообще растленная тварь, которая лишь прикидывалась святошей.
— Ну а что там дальше?
— Неизвестно. «Дневник» остался неоконченным. А жаль. Так хотелось узнать.
— Где вы взяли эту книгу? — Из всех возможных вопросов Морошкин задал самый простой, но он-то и озадачил Жанну, и она не сразу ответила:
— Где взяла? Где я, значит, взяла? Ага! Если скажу, не поверите. Но так и быть — слушайте.

Рассказ Жанны

Для начала Жанна озаботилась обстановкой, соответствующей ее рассказу. Она встала, выключила верхний свет, а из боковых светильников оставила лишь один, да и тот прикрыла газетой, создавая таинственный полумрак. После этого снова забралась к себе на полку и уселась, скрестив ноги.
— Значит, было так. Внимайте. Меня от техникума отправили поварихой со стройотрядом в братский Казахстан. Почему меня? И почему поварихой? Потому что я на одном капустнике в присутствии директора и учебной части стучала ложкой по дну кастрюли и орала похабные частушки. И все решили, что я повариха. Вот и послали кашеварить, варить гороховый суп и подмешивать кое-что в еду: мяту, пустырник и зверобой, чтобы мальчики лучше переносили воздержание и не лезли на стену.
— Кое-что? В каком смысле?
— Мята, пустырник, зверобой — безобидные травки, но только не этот пресловутый бром. Чтоб вы знали, бром — это миф. — Жанна обрадовалась случаю показать превосходство в знаниях.
— Спасибо за справку.
— Справки выдают в поликлиниках, а я вам просто говорю по дружбе. Если услышите, что в армии или где-то там еще подмешивают бром, не верьте, чтобы не облажаться. Это туфта.
— Хорошо-хорошо. Пожалуйста, дальше.
— Там, в Казахстане, — поселок среди степей, восемь-девять домиков, бедность страшная, все разорила советская власть… — Жанна снова постучала костяшками по столику. — В магазине продают лишь вермишель и питьевой спирт. Поэтому голосовать никто не ходит. Когда из комиссии пришли уговаривать одну казашку, та сказала: «Ни “сялимины” сена, ни палки дров! Муж дома не ночует! Не пойду голосовать!» Эту фразу у нас потом повторяли как анекдот. Под спирт оно в самый раз…
— Где вас поселили?
— В заброшенной школе, только без парт. Все парты местные порубили на дрова.
— Где же вы работали?
— На заводе по производству удобрений. Мешки таскали. И всякой отравой дышали. Скудную почву целинных степей ведь надо удобрять, чтобы она хоть что-нибудь родила. Вот мы шесть дней и вкалывали, а на седьмой — отдыхали. Я, как после обеда всю посуду перемою, в степь уходила гулять. А там страшное пекло, марево зноя и змеи под ногами шурк-шурк…
— Не боялись?
— Привыкла. Научилась разбираться, через какую змею перешагнуть, а какую стороной обойти. Если же с желтеньким — ужик, — то на него если и наступишь, не страшно. Не ужалит. И я уходила далеко-далеко. И вот однажды.
— Так-так. — Морошкин изобразил живейший интерес. — Что же случилось однажды?
— Однажды забрела я черт знает куда. Смотрю: места незнакомые, дикие, потерялась. Только камни да чахлые колючки. И ветер обжигает — как из печного зева. Куда дальше идти, не знаю. Хоть ложись и помирай. И тут вдалеке словно мелькнуло, поманило что-то сквозь марево. Я пригляделась: саманный домик! Увязая в песчаных осыпях, пробираюсь к нему. Думаю, люди живут, пустят, дадут напиться, подскажут обратную дорогу. А самой тревожно и жутковато, что домик посреди степи — один, других домов рядом нет, и этот какой-то странный, без окон и — с вывеской. Я уж решила, что магазин или склад какой-нибудь, но тут, смотрю, на вывеске написано: «Библиотека». Я зажмурилась, ущипнула себя за щеку, снова открыла глаза. Библиотека! Я уж хотела прочь бежать, но ноги в песке увязают, да и куда убежишь! Я понуро поплелась к этой самой библиотеке, как к воровскому притону или другой какой малине. Постучалась. Мне открыл библиотекарь, седой, хотя и не старый, в дамских туфельках, безрукавке и тюбетейке. Похож то на русского, то на казаха: облик меняется так же, как у вас. Или свет из окон по-разному падает.
— Вы же сказали, что окон нет.
— Оказалось, есть. Только узкие, как щелочки. Пригласил войти: «Прошу, прошу… весьма обяжете… очень рады». Я вошла этак бочком и со смешочком. Он смешок мой сразу заметил. Спрашивает: «Что это вас развеселило?» «Туфельки на вас… женские», — отвечаю. Он мне на это: «Женские? Неужели? А сам я кто?» — «Вы мужчина». — «И что из этого следует?» — «Вам лучше знать». — «Что ж, у меня есть объяснение. Дхарма в равной степени приемлет и мужчин, и женщин». — «А гермафродитов?» — брякнула я. «И гермафродитов тоже», — ответил он, и тут я поняла, что все это мне снится (наверное, сморило в степи от зноя) и надо бы проснуться, но проснуться не могу. Силюсь — и не могу. Поэтому приходится все это принимать за явь.
— Ну а книги? — спросил Морошкин, не любивший откровений о чужих снах и сам о своих никогда не рассказывавший.
— Библиотекарь спросил, что бы я хотела почитать. «Дайте мне что-нибудь про эту вашу Дхарму, а то я толком не знаю, что это такое». — «Дхарма — одна из трех драгоценностей наряду с Буддой и Сангхой. Иными словами, буддийское учение. Но вам еще рано об этом читать. У вас сознание не подготовлено. Поэтому я вам дам что-нибудь попроще, но тоже полезное. Вот, к примеру, Тургенев». И — протягивает мне «Клару Милич», хотя героиня вовсе не Клара (это ее сценический псевдоним), а Екатерина. «Это я быстро прочту», — говорю я ему (повесть-то небольшая). — Дайте мне еще что-нибудь». — «Еще вам? Ну, пожалуйста, эту…» И берет с полки «Дневник сатаны». И еще мне томик Лермонтова сует. «А это зачем?» — спрашиваю. «Там тоже много полезного». Наверное, намекал на то, о чем вы нам рассказывали. Ну там, «пустая и глупая шутка» или что-нибудь в этом роде. Отоварившись книгами, я стала благодарить и прощаться. И тут проснулась. Оказывается, я и впрямь спала и никакого домика нет. И библиотекаря в туфельках тоже нет.
— А книги?! — выдохнул Морошкин, словно о главном она умолчала.
— Что книги? — Жанна удивилась, что он спрашивает о книгах, тогда как с ними все предельно ясно. — Книги у меня в руках, но мало ли… Кто-то бросил, а я подобрала по дороге.
— Дорогу-то обратно нашли?
— Мигом. По указателям. На каждом участке пути — свой указатель.
— А всего участков сколько?
— Восемь.
— Вот вам и Восьмеричный путь — Четвертая благородная истина буддизма, — сказал Морошкин так, словно при всем том, что у нее было с избытком, только этого одного ей и не хватало.

Бояка

— Позвольте вас немного побеспокоить. — Боб просунул голову в соседнее купе, повертел ею, присматриваясь к обстановке и принюхиваясь к запахам. — У вас сладенького не найдется? Конфетки там или чего… А то я, знаете ли, не могу заснуть без сладенького. Такая привычка…
— Не найдется. Я сладкого не ем. — Капитолина, сидя на нижней полке, взбивала острыми кулачками подушку, но с появлением Боба прижала ее к груди и закрылась ею, как щитом.
— Не едите сладкого? Какая досада! А какое едите? Горькое? Соленое? Может быть, кислое? Многие, представьте себе, любят кислые щи, недозрелые яблоки или крыжовник — такой, чтобы слезы выступили и чихнуть захотелось.
— От кислого не чихают.
— А от какого чихают?
— От нахального.
Боб протиснулся в дверь и замер, стараясь не шевелиться до тех пор, пока до него не дойдет суть сказанного.
— Надо понимать, вы считаете меня нахалом? Нет, нет, не отказывайтесь. Не отрицайте. Да я, собственно, и не против. Если нравится, считайте. Хоть нахалом, хоть кем-то еще. Я стерплю. У меня есть знакомые лабухи из консы, то бишь консерватории, так они Первый концерт Чайковского называют «Чайником». И — ничего. Чайковский терпит, из гроба не встает. Поэтому и вы зовите. Мне не привыкать. Но только кислое со сладким не мешайте. Это все равно что смешивать добродетель с пороком, как это часто бывает у Моцарта. Те же консерваторские лабухи, желая донести до меня самую суть Вольфганга Амадея, приводят пример: юная прелесть, целомудренная невинность, широко раскрытые глаза, белые гольфы, юбка в шотландскую клетку, а через несколько тактов ее сношает кобель. Я вас смутил?
— Да, смутили.
— Простите, ради бога, простите. Я хотел для наглядности. Ведь у вас в Одинцове этих кобелей… как собак нерезаных. Впрочем, они сами и есть эти собаки. Я о кобелях говорю. Они собаки и есть. Причем бродячие. А к чему я об этом заговорил?
— Мне неинтересно.
— Хорошо, хорошо, я умолкаю. Но при этом все же договорю, если позволите. Вот вы, к примеру, вся такая добродетельная, возвышенная, а порок вокруг вас так и вьется. Увивается за вами мелким бесом. А все почему? Потому что порок сладок, а добродетель — те же самые зеленые яблоки, недозрелый крыжовник или кислые щи, кои ваши одинцовские бабы в горшках варят, да еще по своим секретным рецептам. Ложкой зачерпнешь — и скривишься. Кисло! А от сладкого во рту приятно делается. И не только во рту, но и в печенках. Ведь печень сладкое-то любит — особенно после того, как ее проспиртуешь и промаринуешь за неделю запоя, и она лишь жабры раздувает, словно выброшенная на берег рыба. Да и кто ж его не любит, сладенькое-то! Все, кого ни возьмешь, — любят. И особенно — балерины Большого театра. Так откровенно и признаются: обожаем сладкое, то бишь порок, но только чтобы порок этот самый был не просто так, а с каким-то изыском. А вы?
— Что я? Я спать хочу.
— Ну вот, сразу спать. А поговорить? Помечтать?
— Я вам не балерина…
— Вот вы меня уже и ревнуете… к балеринам. А я — просто поговорить. Выяснить кое-какие вопросы. А то нам здесь доказывают, что Далай-лама, спустившийся с Тибета или откуда-то там еще, способен восстанавливать упавшее напряжение в сети. Причем без вмешательства рук. На чистом внушении. Вы в это верите?
— Я спать хочу, — повторила она, надеясь, что со второго раза до него дойдет, как она устала и если о чем-то мечтает, то лишь о сне.
— Ну и спите… а я рядом с вами прилягу. Что вы от меня шарахаетесь! Вот вы какая бояка. К вам не прикоснись. Тогда я буду стоять, как часовой, ваш девственно чистый, целомудренный сон оберегать. Или все-таки можно прилечь?
— Я закричу. Я позову на помощь.
— Вот вам, пожалуйста… Сразу и кричать. А у меня к вам вопрос имеется. Раз уж у вас с Морошкиным такая задушевная дружба, вы скажите, с кем он там на платформе беседовал. Вернее, с кем беседовал — нам известно. А вот о чем?
— Мне он не докладывал. У него и спросите.
— Спросим, спросим. Но важно сопоставить: что вы скажете, а что — он. И еще вопрос, если позволите. А что у него в капсуле?
— Я не спрашивала. Если Герман Прохорович сочтет нужным, он сам скажет.
— В таком случае разрешите вас покинуть.
— Разрешаю. И чем скорее, чем лучше.
— А дверь закрыть можно?
— Только с той стороны.
— С той стороны может только проводник. У него для этого особый ключ имеется. А уж я с этой… с этой… чик-трак. На ночь все пассажиры закрываются.
— Не смейте. Я закричу.
— Кричите, а я вот все-таки рядом с вами прилягу…, вот так… А вы колени-то не выставляйте, не упирайтесь ими мне в грудь, а то этак грудь продавите. Ноги-то вытяните, а ко мне лучше задком повернитесь. Или я вас сам поверну. Вон какой у вас задок… мягкий, округлый… Вот вы вся и ослабели, податливой стали, безвольной. И в горле у вас пересохло. Это хорошо. Это оттого, что в первый раз. Страшно. А уж вам пора, пора… Поэтому чего уж там — подол платья приподнимите, а вот эту деталь вашего нижнего белья, наоборот, спустите вниз… впрочем, я сам, сам… а рот вам, уж вы простите, ладонью зажму, а то вы и впрямь закричите. И не кусайте мне пальцы. Иначе и по мордам можно получить, как в том анекдоте.
Боб отдернул руку со следами зубов на пальцах, хотел замахнуться, насколько позволяла теснота в купе, но тут Капитолина исхитрилась, вынырнула из-под его рук, и Боб почувствовал, как грудь ему кольнуло что-то острое, и увидел наставленный на него нож.
— Вы что — сдурели? Откуда у вас? Зачем? Бросьте!
— Если дернетесь, проткну насквозь, — тихо сказала Капитолина, удовлетворенная тем, что ее угрозу от исполнения отделяют секунды, над коими у него нет никакой власти, поскольку вся власть принадлежит ей.

Бойцы невидимого фронта

Жанне надоело дожидаться мужа, лежа на полке и ворочаясь с боку на бок — ворочаясь самой и переворачивая холодной стороной подушку. И она вышла в тамбур покурить.
Вышла, верная испытанному правилу: ожидаемое вернее сбывается, когда его не ждешь. Вот и Жанна старалась не ждать. Она внушала себе, что просто пускает дым и разглядывает плавающие в воздухе кольца, не задумываясь ни о чем, а тем более о муже: где он там пропадает и скоро ли вернется восвояси после всяких фиглей-миглей или — на торжественный лад — выполнения возложенной на него почетной миссии.
Жанне понравилось иносказание: вот, мол, на Боба возложили и он выполняет. Возложили некие заинтересованные круги, к коим причисляет себя и она. Заинтересованная. Впрочем, иносказание ей быстро надоело, и Жанна сменила пластинку (вернее, повернула ее обратной стороной, как нагретую подушку): где он там шляется, черт!
Оказывалось, что она его все-таки ждет, как узник ждет, когда же к нему в тюремный мешок прокопают подземный ход и он сможет выбраться наружу. Ждет и тем самым отдаляет наступление долгожданного момента. Поэтому самообман не удался, и следовало ожидание заменить на поиски.
Жанна прошлась по коридору вагона и заглянула в другой тамбур — противоположный. Пусто. Тогда устремилась в вагон-ресторан, словно ее осенило, словно она прозрела, как этот самый Сиддхартха Гаутама, будущий Будда, под священным деревом (об этом поведал Морошкин).
Ну конечно же! Где его искать, как не в вагоне-ресторане!
И не ошиблась адресом: Боб сидел там за столиком и пил (хлебал) водку, но только наливал ее не из графина в рюмку, а, наоборот, сливал в графин остатки из других рюмок, пока официант не смахнул их со стола (правило всех официантов: оставлять на столе как можно меньше посуды).
— Ну что, Бобэоби. Рассказывай. Пой свою песню, акын. — Жанна подсела к мужу, уперлась локтями в стол, а кулаками — в подбородок.
— Пою. — Боб согласился быть акыном, лишь бы Жанна не отняла у него графин. — Она меня чуть не зарезала.
— Кто?
— Наша праматерь Ева.
— А точнее?
— Та, что с Капитолия. То бишь Капитолина.
— Чем не зарезала? Заточенной бруском ручкой от кастрюли?
— Ножом.
— Откуда в Одинцове ножи?
— Не знаю. Но бабы их прячут в бюстгальтерах или пришивают особые карманчики к трусам. Словом, без ножей не ходят.
— И что же? Ты свою миссию не выполнил? — Заранее найденный оборот речи Жанне пригодился. — Провалил ты миссию?
— Миссия — это мессия? — бестолково спросил Боб.
— Миссия — это месиво. Месиво в твоей дурной башке. И месиво в графине, куда ты сливаешь остатки из других рюмок. Думаешь, я не вижу?
— Ты все видишь. Ты всевидящая.
— Поговори у меня! Так ты облажался?
— Обижаешь… — Боб озаботился тем, как бы не выдать правду и в то же время не соврать так, чтобы его сразу разоблачили.
— Значит, оказался молодцом? — Жанна предлагала ему подтвердить то, во что и так не особо верила, а если бы он еще и подтвердил, то и вовсе разуверилась бы.
Он это просчитал и поэтому произнес уклончиво:
— Ну, может быть, не совсем… Все-таки скромность не позволяет.
— Ах, ты у нас скромняга… Я и забыла. Тогда выкладывай то, что скромность тебе позволила. Было у вас или не было?
— Ну, наверное, было. — Боб загадочно пожал плечами, не столько отвечая на вопрос, сколько осторожно подводя Жанну к мысли, что она могла бы о таком и не спрашивать.
Если что-то могло ее убедить, то лишь такой ответ.
— Герой! Дай я тебя поцелую…
Он решил и дальше разыгрывать скромность, чтобы разом списать на нее все неувязки в изложении фактов.
— Ну, не такой уж герой… — Тем не менее подставил щеку для поцелуя.
— Налей, пожалуй, и мне…
Он плеснул ей в рюмку, умудряясь при этом недолить, чтобы самому больше хватило.
— Не жидись, как говорили у нас во дворе. Что ты за жмот! Наливай полнее.
Он выполнил ее просьбу настолько, насколько она была приказом.
— Только закуси нет никакой.
— Выпьем без закуси. Он нас все свиным рылом пугает, а у самого теперь развесистые оленьи рога. Вот за это и выпьем. Хорошо я сказала?
— Ты всегда говоришь хорошо.
— Вот и выпьем. Как говорится, заложим за воротник. Ты, конечно, дрянь порядочная, раз жене изменяешь. — Она хлебнула из рюмки — в голову сразу ударило и ее повело.
— Ты, что ль, не изменяешь?
— У меня благородная цель. Я укрепляю дружбу между народами и борюсь за мир. Так что мы оба бойцы невидимого фронта, и указы о наших наградах не печатают в газетах.
— Тебя хоть раз-то наградили? — усмешливо спросил Боб.
— Наградили ко дню рождения.
— Медалью? Или сразу орденом?
— Букетиком мимозы и тортом «Птичье молоко», — ответила Жанна, скромно опуская глаза.

Улеглись

Все-таки часа в четыре все улеглись и хотя бы немного поспали, слыша сквозь сон, как стучат колеса, ударяют по стеклам редевшие взбрызги дождя и погромыхивает мебель, которую грузчики двигают на верхних этажах неба.
Первым проснулся Морошкин. Вернее, он толком и не спал и открыл глаза, чтобы в этом убедиться: никакой разницы между сном и явью. Как раз было Бологое, где поезд простоял две-три минуты. Отогнув угол оконной занавески, Морошкин долго созерцал сползавшие по стеклу мутные, извилистые струйки. Значит, ночная гроза иссякла, истончилась, деградировала до жалкой измороси. Вот так оно в жизни и бывает…
Когда поезд тронулся (лязгнул и дернулся), Герман Прохорович достал фонарик, тихонько пожужжал им, накрыв одеялом, чтобы никого не разбудить, и, наведя лучик на багажную полку, прежде всего убедился в сохранности бесценного груза — портфеля, который он уместил рядом с чемоданом молодых супругов и рюкзаком Добролюбова.
Портфель так и стоял на своем месте, ничего с ним не случилось; за время пути его ни разу не тряхануло и не сдвинуло с места.
Но Морошкин все же снял его с полки и переставил на пол, поближе к своей постели, чтобы можно было, свесив руку, в любой момент до него дотянуться, уберечь от падения, если поезд резко затормозит или вообще сойдет с рельсов, перевернется вверх колесами и свалится под откос. Такая забавная перспектива рисовалась его воображению как пугающий мираж, но он убеждал себя, что портфель и в этом, и в любом другом случае должен уцелеть.
Портфель для него — самое дорогое, в случае утери невосполнимое, как для дипломатического курьера — порученная ему почта, зашифрованные депеши, секретная переписка правительств.
Впрочем, сравнения здесь неуместны — тем более такие, навеянные бессонницей, поскольку портфель — единственный, не имеющий дубликатов, и никакому курьеру, делающему карьеру, не дано уподобиться Герману Прохоровичу, сопровождающему такой ужасный груз.
Однако курьеры карьеры не делают, и надо все-таки еще поспать хотя бы до Ленинграда, чтобы завтра… какое там завтра — уже сегодня… Но как заснешь? Мама Ефросиния Дмитриевна, неестественно прямая, словно она носила под платьем стиральную доску, привязанную к спине, с шишаком волос, заколотым гребнем, узкими бедрами и широкими плечами говорила когда-то: «Лежи тихонько, и сон к тебе придет, как бородатый старик с большим мешком».
Вот он лежит — честно, словно пионер, но что-то старик не приходит и в свой мешок его не засовывает.
Впрочем, все это глупости. Надо о чем-то другом подумать… скажем, о завтрашнем… о сегодняшнем дне, как он со своим портфелем прибудет к заливу, где будет ждать его катер. С катером списались, потом созвонились по междугородней связи и окончательно договорились: в одиннадцать он будет ждать. Только бы выспаться хоть немного.
Эх, мама, мама! Ты и не знала, что с таким грузом ни в какой мешок не уместишься, руки-ноги растопыришь и не пролезешь, как Ивашечка не пролез в печной зев.
Впрочем, все это ерунда. Если уж не дано заснуть, то и не заснешь, и нечего тут маму вспоминать. Лучше к ней в Востряково — прямо от входа метров двести — почаще ездить. Маму похоронили в ее любимом платье и свадебных туфельках, кои она забрала с собой (это был знак, чтобы отец больше не женился).
В землю зарыли Ефросинию Дмитриевну — зарыли по-русски и земелькой же из горсти и присыпали, а не стали совать — проталкивать — в печной зев.
Печной зев… печной зев… Ивашечка… мама. Надо просто долежать до Ленинграда, натянув одеяло по самый подбородок и глядя на свесившиеся с полки ступни Добролюбова и откинувшуюся руку Боба. Счастливцы: им все дано, но вот, кажется, и они проснулись…
У себя на верхней полке заворочался Добролюбов, обнимая подушку. Затем зашелся хриплым, прокуренным кашлем Боб, будущий голодный дух, после них и Жанна зевнула, как гиена, и клацнула зубами: это означало, что и она проснулась.
Проводник тотчас (словно дежурил и прислушивался под дверью) принес чаю. И сразу попросил расплатиться за все чаи, вечерние и утренние. Точно указал, сколько было отпущено сахара.
Боб, спустив ноги с верхней полки, захлопал себя по карманам, якобы отыскивая кошелек; Добролюбов стал отсчитывать на ладони мелочь, собираясь расплатиться только за себя, а Жанна отвернулась к стенке, намереваясь еще поспать.
Морошкин заплатил за всех и открыл портфель, чтобы тотчас закрыть его, не осматривая, словно этому интимному процессу мешало присутствие посторонних.

Гадливо поморщился

— Между прочим, общество интересует содержимое вашей капсулы, — сказал Боб, снова с ногами забираясь на полку. — Если не секрет, конечно, что в ней?
— Можно не отвечать на ваш вопрос? — спросил Морошкин с упреком, который означал: можно ли не задавать подобные вопросы?
— Разумеется. Но все-таки лучше было бы ответить. Хотя бы из вежливости… — Боб пристально изучал кончики пальцев, словно вежливость была некоей тонкой субстанцией, скрывавшейся где-то под ногтями.
— Ну что ж, извольте, коллега… Я называю вас коллегой, поскольку вы когда-то учились на моем факультете.
— Да, да, весьма польщен. — Боб разгладил на коленях джинсы, словно лесть способствовала скорейшему исчезновению складок.
— Не знаю, доставит ли вам удовольствие мое сообщение, но у меня два с половиной дня назад умер сын…
— Ах, как ужасно! Мы вам сочувствуем, — отозвалась Жанна, отворачиваясь от стенки, чтобы Герман Прохорович не преминул заметить, что она из сочувствия к нему прослезилась. — Примите глубочайшие соболезнования, или как там говорится…
— Соболезнования. Ты не ошиблась, — успокоил жену Боб.
— А вы примите мою благодарность. Я говорю об этом так спокойно, потому что по буддийским понятиям смерть — явление обыденное и даже банальное. В ней нет ничего ужасного, пугающего и тем более сакрального. Просто прервался поток иллюзий — вот и все.
— Вот и все дела, — Боб по-своему выразил ту же идею.
— А Страшный суд? — спросил Добролюбов, у которого упали с носа очки, и без них он стал выглядеть беззащитным и близоруким — и впрямь как перед Страшным судом. — И вообще предстать перед Богом, Творцом вселенной — и это иллюзия, по-вашему?..
— Для буддиста вселенная не сотворена, а существует вечно, периодически разрушаясь и восстанавливаясь. Впрочем, не будем заплывать так далеко…
— …За буйки, — подхватил Боб высказанную мысль и придал ей конкретные, осязаемые формы, сделавшие ее совершенно непонятной.
— За какие еще буйки? — спросил Морошкин, на всякий случай оглядываясь, словно буйки могли находиться здесь, рядом, маскируясь под другие предметы.
— Это он образно… — Жанна по праву жены истолковала намерения мужа.
— Вы сказали: не будем заплывать далеко. А я добавил: за буйки.
— Ах, эти буйки! Простите, давно не был на взморье. Как-то, знаете, не до этого…
— А ваш сын был буддистом? — спросил Добролюбов и с извиняющейся улыбкой взглянул на Жанну, которая одновременно с ним задала этот вопрос:
— А ваш сын?..
— Да, — произнес Морошкин так, будто в этом коротком слове содержалось все, что нельзя было вместить в более пространный ответ.
— …Буддистом? — переспросила Жанна, словно она чего-то не расслышала и в его ответе скрывалось нечто, нуждавшееся в уточнении.
— Да, да! — раздраженно повторил Морошкин. — И поэтому он завещал кремировать его, а прах развеять над Финским заливом.
На минуту все смолкли.
— …Над Финским заливом? — пролепетала Жанна, опасаясь, что Добролюбов вновь задаст этот вопрос одновременно с ней и этим лишит его всякого смысла. — Развеять?
— Я же, кажется, сказал. — Герман Прохорович готов был усомниться в том, что он говорил, раз этого упорно не понимают.
— Вот это да! И я бы так хотела. — призналась Жанна.
Боб гадливо поморщился.
— Значит, мы едем рядом с пеплом от сожженного трупа. Хорошенькое дело. Не очень-то это вдохновляет. Вы должны были бы взять отдельное купе, в конце концов.
— Заткнись, — прошипела жена, хотя сама подумала о том же.
— Почему это я должен заткнуться? Я что — не имею права сказать?
— Молодой человек, вообще-то, прав. Я поэтому и избегал этой темы. Но вы сами настояли. — Морошкин смущенно улыбнулся в знак того, что теперь ему приходится извиняться. — К тому же я пытался избежать попутчиков. Но спрос на билеты столь велик, что на одного купе мне не продали, а СВ в этом поезде нет. Да и все равно проводник нашел бы предлог, чтобы кого-нибудь подсадить. Знаете, как у нас… Билет билетом, но все зависит от высочайшего соизволения. — Он поднял глаза к потолку, но, чтобы высочайшее соизволение не было истолковано превратно, добавил для ясности: — Я имею в виду, конечно же, проводника.

Умора

Жанна решила, что сейчас будет нелишним всех немного рассмешить, чтобы загладить неловкость, возникшую из-за бестактной и глупой болтовни мужа, вынудившей Морошкина перед ним оправдываться, а заодно продемонстрировать свою осведомленность в том, как живут великие. Неловкость усилилась оттого, что в купе зашла Капитолина с полотенцем на шее. Перед этим она заняла очередь в туалет, и Жанна поспешила воспользоваться этим к своей выгоде:
— Чур я за тобой. Скажешь, что я занимала.
— Что занимала? — Капитолина была слегка огорошена этим внезапным натиском.
Жанна снисходительно улыбнулась ее непонятливости.
— Ну не сто рублей же, дорогая. Всего лишь очередь, очередь. — После этого Жанна вернулась к своему намерению всех смешить и развлекать на примере жизни великих, о которых она кое-что слыхала: — Мне рассказывали, что академик Капица, гений в области химии или физики, — я точно не помню, но ему, однако, не очень повезло с сыном… Так вот этот Капица имел привычку называть сына «мой дурачок». Ха-ха-ха! Мой дурачок — сыночка-то… Представляете! Умора! Между прочим, я так же иногда называю своего мужа. — Жанна рассчитывала на успех своей остроты, но никто не засмеялся, кроме Боба, который некстати хохотнул и тотчас смолк, словно получил увесистый подзатыльник.
— Действительно, смешно… — сказал при этом Морошкин, догадываясь, что Жанна старалась (трепыхалась) ради него.
Но она держала в запасе еще кое-что.
— Граждане, у меня родилась идея, — сказала Жанна слегка обиженно из-за отсутствия должного внимания к ней. — Сегодня каждый постарается подсуетиться со своими делами. Кто-то навестит больного духовника, кто-то займется подаренной квартирой, кто-то посетит Эрмитаж, — она толкнула плечом Капитолину, — а кто-то совершит печальную церемонию над Финским заливом. Завтра же мы встретимся в том же составе…
— Зачем? — спросила Капитолина, мечтавшая поскорее избавиться от Жанны и ее мужа.
— Хороший вопрос, — сказала Жанна, словно у нее не было другого способа всем внушить, что на самом деле вопрос очень плох. — Кто на него ответит?
— Можно я? — вызвался Боб (для него это был шанс оправдаться за допущенную бестактность).
— Слушаем тебя, Бобэоби.
— Мы должны встретиться, чтобы поддержать товарища после совершения печальной церемонии.
— Умница. Можешь, если захочешь. Да, мы должны поддержать Германа Прохоровича. В этом цель нашей завтрашней встречи.
— Я, собственно, не очень нуждаюсь, — сказал Морошкин, на самом деле благодарный Жанне.
— Извините, конечно, но это вам сейчас так кажется. Завтра же одному… с этой вашей капсулой… в незнакомом городе…
— Я Ленинград очень хорошо знаю, — возразил Морошкин, скорее не возражая, а соглашаясь с Жанной. — Я здесь вырос, учился и вообще…
— И вообще вы баюкали в колыбели новорожденную революцию, — подхватила Жанна, и на этот раз ее остроту оценили — все улыбнулись, кроме Капитолины.
— Что ж, я согласен. Называйте место.
— Раз вы потомственный ленинградец, то вы сами и называйте…
— Хорошо, есть одно кафе, как раз недалеко от Эрмитажа.
Жанну слегка задело, что место выбрано к выгоде Капитолины, и она решила отыграться на времени:
— Я предлагаю завтра в два часа дня.
Все подумали и согласились.

Две цыганки

Перед самым Московским вокзалом, когда все уже стояли с вещами в коридоре, по вагону, протискиваясь между пассажирами, оттесняя женщин и детей, прижимаясь (прилепляясь) грудью к мужчинам, прошли зазывалы — две цыганки. Обе были смуглые до черноты, одна совсем старая, пропахшая табаком, с бельмом на глазу, другая помоложе и постройнее. Обе шуршали пестрыми юбками, шелестели монисто, посверкивали серьгами с поддельным жемчугом и показывали золотые коронки на передних зубах (намеренно держали приоткрытым рот).
— Погадаю на трефового короля, — пела старуха.
— Снимаю сглаз, порчу, — вторила ей та, что моложе.
— Девочки, кому аборт — недорого, — заговорщицки предлагала первая.
— Исправим карму, — обещала вторая.
— Сама, что ли, исправляешь? — спросил Морошкин, пока она переступала и перетаскивала юбки через его портфель.
— Зачем сама? Ученые люди есть. Вот адресок, барин. — Она достала из-за пазухи и протянула ему бумажку.
— Какой я тебе барин? Я — мужик, пролетарий умственного труда.
— Не пролетарий ты. Барин и есть. Вон руки белые и борода вся в серебре… Только сына потерял — хоронить едешь.
Морошкин обомлел.
— Ишь ты! Откуда про сына знаешь?
— А у тебя на лице все написано. Позолоти ручку — я тебе еще больше скажу. — Цыганка выставила лодочкой ладонь для позолоты.
— Не надо мне. Не хочу. Хоть ты сама меня озолоти, не буду.
— Боишься, барин… Не из храбрецов ты, однако.
— Ну боюсь…. Боюсь я свое будущее узнавать. Давай адрес.
— Я тебе все будущее открывать не стану. Только скажу… на ушко шепну… — Цыганка и впрямь потянулась губами к его уху. — Скажу, что сейчас ты вдовый, барыню свою схоронил, но скоро опять женишься.
— Не было у меня никакой барыни. Жена вот была…
— А она для тебя — та же барыня…
— На ком женюсь-то?
— На одной тут, помоложе тебя… Только ты ей верь. Не прогадаешь.
— Герман Прохорович, вы же интеллигентный человек. Неужели вы цыганок слушаете? — не выдержала и вмешалась Жанна, беря Морошкина под руку, как поводырь слепого, и отводя в сторону — подальше от ямы, куда он по неосторожности мог упасть.
— А ты молчи, завистница. Лучше о душе подумай. Тебе жить недолго осталось, — сказала цыганка, словно не о Жанне, а о ком-то другом, кто был где-то далеко и не мог ей на это достойно ответить.
Но насчет самой Жанны цыганка ошиблась: та ответить как раз могла.
— Недолго? Мне? Да я тебя переживу и морду тебе расцарапаю.
— Не расцарапаешь. Коготки-то спрячь. — Цыганка сняла и натянула под смуглым подбородком платок, острый как бритва.
— Девочки, не ссорьтесь, — примирительно сказала старая цыганка. — Никто из вас не умрет. Это мне, старухе, помирать пора.
— Слыхала? — Жанна хотела посильнее толкнуть свою обидчицу, но чуть не обрезалась о ее натянутый платок. — У-у, чтоб тебя!.. — Она отдернула руку.
— Я-то слыхала, но ты меня, похоже, не услышала.
— А что ты мне такого сказала, чтобы тебя слушать?
— Что сказала, повторять не буду.
— О душе, что ли?
— И о ней тоже.
— Ой-ой, держите меня! Так никакой души нет. Во всяком случае, буддизм так считает. Верно, Герман Прохорович?
— В известном смысле, пожалуй, верно, — сказал Морошкин, никогда до конца не соглашавшийся с собеседниками, даже если они повторяли его собственные слова.
— Что ж ты адресочки раздаешь, а сама об этом не тумкаешь, — насмешливо упрекнула Жанна цыганку.
— Я тумкаю, — ответила та, вновь повязывая платок. — Только говорю, как вам, дуракам, понятнее.
Между тем поезд прибывал к Московскому вокзалу.
— Московский вокзал, — объявил проводник, словно без него никто об этом не узнал бы.



Часть вторая

Глава четвертая

Кощунственных пародий не одобрял

Как всякому москвичу, приезжающему в Ленинград, Николаю Добролюбову нравилось думать, что у него есть заранее намеченная программа, о коей на досуге так приятно помечтать, что-то добавить, что-то убрать или поменять местами, хотя бы от этого ничего и не изменилось. И пусть она затем наверняка сократится, ужмется или вообще не будет выполнена, но приезжающий все же утешается мыслью, что она была, его заветная программа.
Была! И это гораздо лучше, чем вообще не иметь никакой программы и тем самым истолочь драгоценный подарок — несколько дней пребывания на берегах Невы, — как горький лекарственный порошок в ступке, чтобы затем принимать по ложечке.
Принимать и строить при этом страдальческие мины, означающие, что вместо наполненной, счастливой и беспечной жизни ему подсунули обманку в виде каких-то мелких дел, унылых забот и пустых обязательств, на кои так жалко тратить бесценное время.
Программа Николая Добролюбова включала многое — и Эрмитаж, и Русский музей, и Царское село, и Петергоф, и другие пригороды Северной Пальмиры, но он не обольщался и трезво сознавал, что все это лишь мечты. Ведь ехал он не за этим, а по весьма печальному (слава Богу, не скорбному) поводу — навестить тяжелобольного. Утешить его, отчитаться перед ним, а в чем-то и исповедаться, как бывало прежде.
Поэтому, предвидя неизбежные ужатия и сокращения программы, Николай заранее смирялся с тем, что придется оставить в ней всего лишь два наиважнейших пункта, без коих Ленинград не Ленинград. А именно: утреннее парадное дефиле по Невскому проспекту (от Московского вокзала до самого Зимнего дворца) и посещение гостиницы «Англетер», где имел несчастье повеситься тот, кто чуть позже будет назван звонким забулдыгой, подмастерьем народа-языкотворца.
Сам Николай при этом упорно не верил, что Есенин повесился.
Не верил по простоте душевной, хотя считал, что подобное неверие, напротив, свидетельствует об особой проницательности и изощренном складе ума, всегда ищущего свою версию там, где другие довольствуются общепринятой.
Вопреки общепринятым мнениям, он склонялся к мысли, что Есенина убили большевики, люто, до умопомрачения ненавидевшие все русское. Один Троцкий чего стоит, да и Яков Михайлович ему под стать — ненавистничек… А ведь Есенин — самый русский из всех поэтов и по своей русскости мог бы поспорить с самим Пушкиным.
Тот, правда, возгласил однажды: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет», но возгласил как-то на французский манер, с французским прононсом (сам Николай французского не знал, но прононс чудился ему повсюду). Александр Сергеевич ведь и воспитан был на всем французском — на Парни и Вольтере, а уж «Гаврилиада» — та и вовсе пародия на все отечественное, национальное и прежде всего православие.
Николай же кощунственных пародий не одобрял.
Так что недоброе ты сотворил, Пушкин, — ужо тебе…
Есенина же — не в пример Пушкину — воспитывала русская почва и исконно русская деревня (Николай не раз совершал паломничества на Оку — в село Константиново). Вот ненавистники (а среди большевиков их было особенно много) и убили его. Заманив в «Англетер», придушили подушкой, а затем уже сунули голову в петлю.
И Николай несколько лет сидел по библиотекам (особенно любил Историчку в Старосадском переулке, рядом с Ивановой горкой). Истово, скрупулезно собирал материалы об этом — для статьи, а может, и для книги. Сам он такую книгу не осилил бы (не хватало таланта), но рассчитывал на помощь одного умного, знающего, снисходительно-насмешливого человека, который его поощрял, поддерживал, подбрасывал кое-какие идеи и — даже более того — вдохновлял.
Вдохновлял так, что временами аж щеки пылали и жар в груди разливался — впору охладить, выпив бутылку плодово-ягодного («плодово-выгодного», как его называли), самого дешевого, за рубль с копейками или даже девяносто копеек…

Незаживающие ранки

Познакомился с ним Николай еще в Питере. Жил он тогда у Смоленского бульвара, в полуподвале, или уходил на чердак, где у него был свой закуток, выделенный ему под тем предлогом, что он якобы охранял сохнущее там белье. Владельцы простыней и пододеяльников ему даже за это ни копейки не платили, поскольку за всю историю Смоленского бульвара (ручаемся лишь за советский период) не было случая, чтобы кто-нибудь на вывешенное белье польстился, и жил Николай на пенсию родителей — своих старичков, как он их называл.
Сам он устроиться никуда не мог, да и особо не пытался (не хотел обслуживать советскую власть, по собственному выражению). И, дабы не выслали за сто первый километр, каждый год правдами и неправдами раздобывал справку, что якобы сторожит церковь.
В этой церкви, где служил отец Анатолий, его духовник, и произошла судьбоносная встреча. Во время службы его тронули за плечо — попросили передать свечку к празднику (был канун Иоанна Предтечи). И передававший был так не похож на обычного прихожанина, что Николаю сразу запомнился.
Он выглядел светски, даже отчасти либерально, службой явно томился, немного позевывал, высматривал что-то на потолке — изучал, как каждый попадающий в церковь из университета старается первым делом что-нибудь непременно изучить, а уж потом выполнить положенные обряды.
Казалось, что он попал сюда по необходимости: надо было кого-то повидать, с кем-то переговорить, а заодно решил выстоять службу — не ради того, чтобы причаститься, а хотя бы по-интеллигентски приобщиться к церковной жизни.
Раз уж выпал такой случай, грех им не воспользоваться.
Они вместе с Николаем вышли из церкви; тут на ступенях и познакомились, словно передача свечей к иконе их настолько сблизила, что оставалось лишь назвать свои имена и обменяться рукопожатиями. «Владимир», — представился гость, молодой, лет сорока, коротко стриженный, гладко выбритый, с рассеянной задумчивостью натягивая перчатку, и тотчас спохватился, сорвал ее, чтобы, как подобает, пожать руку новому знакомому.
Это уже выглядело не столько по-университетски, сколько по-офицерски — в духе тех времен, когда офицеры пили шампанское, умели щелкнуть каблуками, поднести два пальца к козырьку и служили на Кавказе. Тем более что и отчество у Владимира было редкое и к тому же кавказское — Жанболатович.
Николай тогда еще удивился совпадению: отчество как у другого кавказца, отца Анатолия, внешне на него совершенно непохожего, с поповскими спутанными космами (слишком длинные пряди заправлены за уши), клиньями залысин по обе стороны лба и клочковатой бородой.
Поговорили о том о сем и разошлись бы, если бы Николай не обмолвился о своем чердаке, завешенном стираными простынями, полукруглом оконце, затканном пауком, и собственной версии смерти Есенина. Тут-то и выяснилось, что Владимир Жанболатович и впрямь из университета и тоже занимается Серебряным веком, а уж Есенин для него как отец родной (пылкое кавказское красноречие).
Пригласил Николая к себе, стал показывать редкие книги, сдувая с них пыль, а чью-то фотографию, висевшую над столом, быстро убрал и спрятал. Версию Николая о смерти Есенина не то чтобы поддержал, но признал ее любопытной, чем тот был обрадован, польщен и окрылен. Обещал пригласить на конференцию, но только непонятно — с докладом или просто посидеть любопытствующим болваном и послушать.
Но пригласить так и не успел, поскольку вскоре случился исход Николая из египетского плена, если понимать под Египтом двух сфинксов на набережной Невы и одного фараона — отца Анатолия. Отношения с фараоном у Николая стали натянутыми, как бельевая веревка на его чердаке, отягощенная мокрыми простынями.
Фараон безумствовал, ревновал, допекал, следил, грозил анафемой за непослушание. И веревка лопнула бы, если бы Николай вдруг не женился на скромной девушке Наде с туго заплетенными косами до самого пояса, длинными платьями (не слишком красивые ноги), бирюзовыми сережками (она их носила в коробочке и постоянно примеряла, не решаясь надеть) и не бежал из Ленинграда в Москву.
Он даже толком не попрощался с Владимиром Жанболатовичем, столь поспешным было бегство, и не успел вернуть ему взятые книги: их потом пришлось присылать из Москвы заказной бандеролью, а в приложенном письме каяться, извиняться и просить прощения. Владимир-Жан (двойное французское имя он предпочитал непонятному кавказскому отчеству) ответил ему снисходительным письмом, легко за все простил, лишь немного удивился, благодушно пожурил, и с этих пор завязалась их переписка.
Для Николая она стала отдушиной — при тех мутных, бурливых, как весенняя Нева, отношениях, которые сложились у него с отцом Анатолием, чьим мучеником он себя называл. Николай выкладывал Жану-Владимиру о себе все. Он откровенно исповедовался ему, не скрывая даже тех подозрений, кои вызывал у него отец Анатолий, пытавшийся вкрадчиво внушить Николаю, что флорентийский еретик Данте слишком жестоко обошелся с грешниками седьмого круга ада, заставив их скитаться в бесплодной пустыне и страдать под огненным дождем.
Николая смутили и озадачили эти слова, как смущает недосказанность или, наоборот, слишком настойчиво выпячиваемая мысль. У себя на чердаке он раскрыл Данте и прочитал, что огненный дождь попаляет насильников и содомитов. Вот оно что! Стало ясно, кого выгораживает отец Анатолий. И не только выгораживает, но втихую списывает на подзащитных и кое-какие собственные грехи.
Во всяком случае, Николаю многое припомнилось, чему он раньше не находил объяснения, а тут все, словно лучом фонарика, высветилось, да так ясно, что, будто на сломе горного камня, стала видна каждая жилка.
Он и об этом тут же написал и стал лихорадочно ждать ответа. Но ответ пришел нескоро, и в письме Владимир-Жан сухо сообщал, что, по рассказам прихожан, отец Анатолий тяжело заболел, при смерти, не встает и, наверное, уже не выздоровеет. За этой сухостью угадывалось строгое внушение, что с отцом Анатолием (как-никак духовник) неплохо бы и попрощаться.
Тогда-то Николай и собрался в Питер. Жене он сказал, что давно там не был, соскучился, хотел бы пройтись по Невскому и наведаться в «Англетер». Надя в ответ достала свою коробочку и стала примеривать серьги, что служило у нее знаком нервозности, мнительности и беспокойства.
— А твой отец Анатолий? — спросила она так, словно он по забывчивости что-то упустил, а она ему услужливо напоминала. — Ты с ним, конечно же, встретишься?
— Не будем об этом… — Николай давал понять, что, даже если он и встретится, это ничего не меняет ни в цели его поездки, ни в отношении к жене. — Отец Анатолий болен и, наверное, скоро умрет.
— Так встретишься или не встретишься? — настойчиво спрашивала жена, словно ее больше интересовала не болезнь отца Анатолия, а вероятность встречи с ним мужа.
— Не знаю. Если ты не против, может быть, к нему загляну.
— Загляни к нему, милый. Непременно загляни, — упрашивала Надя, лишь бы эта просьба совпадала с его желанием, а остальное — то, с каким затаенным мучением далась ей эта просьба, — не имело ровным счетом никакого значения. — Только не откладывай. Загляни сразу, а Невский и «Англетер» перенеси на потом.
— Хорошо, раз ты просишь, хотя… — Николай искал, в чем бы ему усомниться.
— Прошу, милый. Очень прошу! — Настя вдела в уши сережки и с заметным усилием улыбнулась, хотя уши были плохо проколоты и незаживающие ранки причиняли ей боль.

Рано простились

С попутчиками попрощались на платформе, и это было ошибкой, опрометчивой оплошностью: на платформе можно встречаться, расставаться же лучше, уже покинув вокзал, чтобы сразу же разойтись (разбежаться) в разные стороны. Но, видно, и Морошкин, и Жанна, и Боб, и Капитолина, да и сам Николай после душного вагона и толкотни в тамбуре опьянели от свежего воздуха.
И не только опьянели — разнежились (размагнитились) от невыразимо ленинградских запахов, носившихся в воздухе и круживших головы, и утреннего солнца, полого проникавшего под навес перрона.
И поэтому все пятеро напрочь забыли о том, что им еще вместе тащиться к самому концу перрона, где остановились локомотив и головной вагон, а затем — через весь вокзал до самого выхода.
Говорить же при этом решительно не о чем, поскольку все уже свершилось: простились, и можно лишь вновь и вновь напоминать друг дружке — об обещании увидеться завтра в заветном местечке (кафе неподалеку от Эрмитажа). И поглядывать на часы, словно они могут ускорить избавление от этой пытки — вынужденного и уже такого ненужного пребывания вместе.
Так сокамерники, сроднившиеся во время заключения, за воротами тюрьмы предают недавнюю дружбу ради обретенной свободы, с коей каждый отмотавший свой срок остается один на один…
Вот и Николай Добролюбов остался, и одиночество было ему всласть, чем он даже старался мысленно подкузьмить Морошкина с его буддизмом, утверждавшего, что жизнь — это сплошные страдания… Нет-с, почтеннейший Герман Прохорович, есть и радости в жизни, хотя, может быть, и мимолетные (в этом вы, пожалуй, правы), но все же есть. Посему и не стоит так уж спешить с тем, чтобы поменять их на эту вашу блаженную нирвану, а побарахтаться еще немного в нашей грешной сансаре, тем более что многие ваши единомышленники не без основания утверждают, будто нирвана обладает загадочным свойством одновременно быть и сансарой…
Вот такой фокус! Такой ловкий трюк! Если жизнь и впрямь иллюзия, как утверждает буддизм, то ваши иллюзионисты большие мастера своего дела.
Отсюда же и до Троицы недалеко, если принять мнение католиков, что Святой Дух исходит от Сына, Сын же принял бесчестие здесь, на земле (в сансаре), чтобы потом вознестись к Отцу (в нирвану).
Николай был доволен своими рассуждениями, и это подняло ему настроение. Поэтому, несмотря на обещание, данное жене, он все же не мог отказать себе в удовольствии пройтись (совершить дефиле) по Невскому проспекту.
Забросив за спину рюкзак, он мысленно поприветствовал коней Клодта на Аничковом мосту, дворец Кшесинской, с балкона коего выступал Картавый (второе прозвище — Лукич), золотой купол святого Исаакия Далматского — все знакомое с детства, милое и родное. Дошел до Зимнего дворца, взятого некогда штурмом оравой головорезов (так он трактовал октябрьские события).
Затем вернулся назад, порылся в любимом книжном, благо он уже открылся, высмотрел на прилавке и купил книжицу о Есенине (давно собирался, но все откладывал) и решил шикануть — взял такси до «Англетера», оправдывая себя тем, что надо беречь время, чтобы пораньше попасть к отцу Анатолию.

Отец Анатолий воскрес и поджидает

И вот, когда желтое, с шашечками, забрызганное грязью (после ночной грозы везде было море разливанное) такси подкатило к гостинице, Николай, поглядывавший в боковое окошко, замер от удивления. Даже, можно сказать, обомлел. И попытался этак сползти с сиденья и спрятать голову за спиной шофера.
Не прочь был бы и оторвать ее от туловища, чтобы она его не выдала.
Отец Анатолий, коего он представлял лежащим на высоких подушках и, словно умирающий поэт Некрасов, горбатящим худыми коленями белые простыни, — этот самый отец Анатолий во всей красе стоял перед ним. Жалкий, потерянный — не фараон, а избитый палками рыночный попрошайка, — он то смотрел куда-то в пустоту, то кого-то высматривал, выискивал взглядом.
А когда наконец заметил Николая, встрепенулся, весь вскинулся, издал горловой клекот (квохктнул), словно кречет, завидевший курицу, и бросился к такси.
Бросился и даже предпринял угодливую попытку дернуть дверцу, чтобы Николай мог вельможно выйти из кабины, и готов был постелиться ему под ноги, чтобы тот их о него вытер, не промочил и не замарал.
— Прошу, прошу! — суетился он и, пока Николай выбирался из кабины, волоча за собой рюкзак, стремился подхватить (поддержать под локотки) его то справа, то слева.
— Отец Анатолий, откуда вы? — спросил Николай, с трудом выпрямляясь после того, как был вынужден находиться в полусогнутом положении.
— Тебя поджидаю, тебя поджидаю. — Отец Анатолий потирал руки — ручонки, казавшиеся маленькими из-за широких рукавов подрясника.
Николай хотел было расплатиться с шофером, но отец Анатолий опередил его:
— Я сам. Сам. Сколько там на счетчике?
И припал к окошку кабины, просовывая шоферу деньги.
Николай попытался остановить его:
— Ну зачем же! Вы не должны!..
Но тот не позволил, расплатился по счетчику и еще накинул на чай.
— Ну вот… теперь хорошо, по-божески, — сказал он удовлетворенно, пряча кошелек в карман брюк спортивного вида, какие носят школьные физруки.
Николай окинул его внимательным, изучающим взглядом.
— Отец Анатолий, вы же больны, чуть ли не при смерти…
— Что ж, нашел в себе силы, превозмог. С Божией помощью. Мановением Десницы. Нужда ведь сильнее смерти. Она ведь и умирающего со скорбного ложа подымет и воскреснуть заставит. — Он не позволил себя осматривать и сам устроил Николаю дотошный смотр со всех сторон, словно продавец в примерочной модного магазина. — А ты молодцом. Одет простенько, но со вкусом. Раздобрел на жениных харчах.
Николай сдержался и не возразил — оставил сказанное на его совести. Лишь спросил:
— Что за нужда была сюда ехать?
— А тебя, милый, встретить. Чтобы ты от меня не ушел, как колобок от деда и бабки. Вернее, не обошел меня, влекомый соблазнами. Ты же, небось, с веселой компанией сюда ехал. С гитарой.
По этому поводу Николай тоже не стал возражать, чтобы не волновать понапрасну отца Анатолия: он все еще считал его смертельно больным.
— Не с гитарой, а с чашей пепла в особой капсуле, — сказал он тихо, как бы про себя, а затем спросил уже громче: — А как вы узнали, что я приеду и что буду здесь?
— Где ж тебе еще быть! Только здесь, возле «Англетера», и на Невском. Но я побоялся, что на Невском мы с тобой разминемся, и решил здесь дожидаться.
— Но как вы узнали-то?
Отец Анатолий подумал, подумал и сказал честно и откровенно:
— Из твоих писем.
— Я ж вам не писал.
— Не писал, хотя и мог бы письмишком порадовать. А то убег в Москву — и ни слова. Молчок. А ведь я все-таки твой духовный отец. Наставник и советчик. — Отец Анатолий пожевывал губами, стараясь не показывать зубов: передний был у него выбит и тем самым нарушалось благообразие его внешнего облика. — Зато брату моему ты писал. Я тебе раньше не говорил — ты уж прости, но Жан-Владимир ведь мой брат. У нас и отчества одинаковые, хотя мы не единоутробные, а единокровные, от разных жен то бишь.
— Владимир Жанболатович ваш брат?! — спросил Николай на едином выдохе.
— Брат, брат — соизволением Божиим.
— И он вам мои письма показывал?
— Показывал.
— И вы их читали?
— Все до единого. И читал, и перечитывал, и даже кое-какие выписки себе делал. Поэтому все о тебе знаю. И не надо было тебе от меня бегать. Сидел бы здесь, в Питере, у меня под боком. — Отец Анатолий глубоко вздохнул и на выдохе уронил перед собой худые плети рук, словно высказав все, о чем долгое время сказать не решался. — Ну вот, во всем тебе признался, словно ты теперь мой духовник. И на душе легче стало, а то ведь ноет, ноет душа, гудит, как растревоженный пчелиный улей. Теперь и ты признавайся — тебе тоже полегчает.
— В чем? — спросил Николай не оттого, что чего-то не понимал, а потому, что все понимал слишком хорошо.
— А ты не догадываешься?
— Может, и догадываюсь, но вы все равно скажите.
— Сказать, сказать… — Он как-то странно завертелся на месте, обматывая вокруг ног полы подрясника. — Не так-то это легко — сказать-то…
— А вы попробуйте…
— Ну изволь, изволь, раз ты просишь. Почему ты, раб Божий, тогда не пришел? И вообще после этого сбежал в Москву? Чем она лучше, Москва-то?
— Когда это — тогда?
— Ну в тот самый день… судьбоносный… осенью.
— Потому что мне явился и меня остерег один человек.
— Кто ж это? Кто? Назови.
— Если я назову, вы не поверите.
— Считай, что уже поверил.
— Сэр Брунетто Латини, — произнес Николай и сам испугался своей смелости.
— Это кто ж такой? Иностранец? — Отец Анатолий что-то неладное заподозрил.
— Один из ранних флорентийских гуманистов, учитель пятнадцатилетнего Данте, коего он чуть было не совратил из-за девичьей нежности, ангельской красоты его лица. А Данте его потом поместил в седьмой круг ада.
— Ах, опять этот седьмой круг! — взвыл духовник. — Мы же о нем с тобой толковали, толковали, но, видимо, зря, впустую. Чего-то ты не уразумел. Не усек, как выражается молодежь. Что ж, расскажи мне, а я послушаю. Может, вместе уразумеем.

Рассказ Николая

Они сели на лавку, еще не просохшую после ночного ливня, с лужицами вокруг изогнутых ножек; Николай снял со спины рюкзак и стал рассказывать:
— В тот день, о коем вы говорите, я с утра собирался к вам. И было мне как-то не по себе. Заваривая чай, я даже обжег себе палец, чего раньше никогда не случалось: слишком много набухал кипятку в чайник и из-под крышечки потекло. Видно, руки слегка дрожали. И я поднялся к себе на чердак, чтобы посидеть немного в кресле и успокоиться. А кресло у меня, как вы знаете, особое, с ленинградской помойки, старинное, с потускневшими лаковыми подлокотниками, продавленным сиденьем, откуда торчат пружины, какая-то пакля и войлок. И надо исхитриться, по-особому на него сесть, этак бочком пристроиться, чтобы пружина не продрала штаны и не впилась, как пиявка, в зад. Этот секрет знал только я, поэтому гостям своим никогда не предлагал сесть в кресло.
— Мне ты тоже не предлагал, когда я у тебя бывал. Берег меня. Спасибо за сыновью заботу, — сказал отец Анатолий без всякого упрека, а если подобие упрека все же проскользнуло, то касался он того, что это бережное отношение к нему Николая потом поослабло.
— Вот видите, — продолжил Николай, не замечая упрека, чтобы не отвлекаться от своего рассказа. — А тут смотрю, в кресле кто-то сидит этакой призрачной тенью. И никакая пружина его не смущает, в зад ему не впивается. Что за чудеса! К тому же этот незваный и неведомый гость еще за моей продранной ширмой китайской (тоже с помойки: старушки вынесли во двор) прячется. Развернул ее створками (створки — с хризантемами, аистами и буддийскими сюжетами о прошлых жизнях Блаженного) так, чтобы она создавала ему убежище, скрывала от посторонних взоров.
— Стало быть, ты на своем чердаке уже посторонний… — кашлянул в кулак (кулачок), кхекнул отец Анатолий.
— Пусть даже и так, но я особо не удивился. Замка у меня на чердаке нет, и туда частенько жаловали непрошеные гости — дворомыги всякие, алкаши или сбежавшие от домашних фурий, своих сварливых жен, мужья. Я даже спрашивать не стал, кто он, этот гость. Надо будет — сам назовется. А лезть с назойливыми расспросами, допытываться, дознаваться — значит выдавать себя за хозяина, а эта роль, признаться, не по мне.
— Ты не собственник — уж это точно… — удовлетворенно заметил отец.
— У меня в неприкосновенной собственности лишь один чердак — моя дурацкая башка, а этот, завешенный простынями, мне не принадлежит: он общий.
— Как у Адама и Евы в раю, — отец Анатолий авторитетно сослался на Библию.
— Вот я вместо кресла устроился на трехногом стуле, под обшивкой коего когда-то хранились фамильные бриллианты, из-за них и был совершен октябрьский мятеж, — пошутил Николай, зная, что отец Анатолий любит такие шутки. — Устроился и молчу. Дую себе на палец, обожженный чаем, и потряхиваю в воздухе рукой: все-таки крутой кипяток не шутка.
— Что ж, так и просидели с вашим гостем?
— Отнюдь. По прошествии недолгого времени гость мне и говорит: «Наверное, нам стоит познакомиться». «Что ж, давайте, — отвечаю я, — хотя сия процедура необязательна. Сюда многие заходят и уходят безымянными». — «Допустим, что я флорентиец, один из ранних гуманистов Брунетто Латини. Во всяком случае, буду говорить от его имени». — «Нет, так не пойдет. Либо вы Брунетто, либо кто-то другой. Тут нужна определенность. Мы не в театре, чтобы вещать от чьих-то имен».
— И что же он на это?
— Согласился: «Да, я Брунетто». И перечислил все свои звания и титулы.
— И много их у него?
— Порядочно. Но при этом он честно признался, что все его звания сгорели в адском пламени и у него самого лицо обожжено серным огнем, как у узника седьмого круга.
— Ах, хватит, хватит! Слушать не могу!
— Нет, вы послушайте, отец Анатолий. Вам полезно. Тут такая драма! Когда Данте, юный и прекрасный, радовался жизни, когда уголки рта у него еще не были опущены и наполнены горечью, а губы еще не сложены язвительной складкой, Брунетто ему покровительствовал. Их всюду видели вместе, старого и малого. И он любил его, старый греховодник, о чем пятнадцатилетний отрок догадывался. Чуткий ко всему, что происходит в области чувств, и сам уже обожающий Беатриче, не мог не догадываться, хотя, наверное, рассудком и не все понимал. И вот наступает решающий момент. Брунетто зовет его: «Приди!» Этот любовный, старческий зов отвратителен.
— Прекрати. Ничего отвратительного в этом нет. Великий Гете тоже полюбил на старости лет и хотел жениться.
— Гете полюбил девушку — Ульрику фон Левенцов, а Брунетто Латини полюбил мальчика — Данте.
— Ну и что же? В тогдашней Флоренции такое бывало сплошь и рядом. Все любили мальчиков. И гуманисты, и их противники, и гении, и бездарности — все!
— И всех их ждал седьмой круг.
— И что же — Данте откликнулся на зов? — хмуро спросил отец Анатолий.
— Я тоже спросил об этом моего Брунетто, сидевшего в кресле за ширмой. И тот многозначительно промолчал, из чего следовало, что не только Данте не откликнулся, но и я должен поступить так же, если хочу избежать страшного падения в бездну. В отличие от юного Данте я ясно понял этот молчаливый намек. Но Брунетто счел нужным еще добавить, произнести из-за ширмы: «Вы не должны сегодня идти на встречу». На встречу с вами, отец Анатолий.
— Откуда он знал про встречу?
— Видимо, таким людям дано свыше чуть больше, чем нам.
— Ах, эти прозорливцы! Того и гляди на такого напорешься…
— Вот вы, отец, и напоролись, как на острый гвоздь, и поранились. Вон даже слегли из-за этого. Может, он и вам являлся?
— Все тебе расскажи! Не являлся он мне.
— А если по правде?
— Явился однажды… в зеркале. Ха-ха-ха!
— Это как понимать?
— А так и понимай, что, подстригая однажды бороду перед зеркалом, я так себе и сказал: «А ведь ты, отец, вылитый Брунетто Латини, флорентийский гуманист и безбожник. И к тому же мальчиков любишь, как однажды писатель Сологуб, автор “Мелкого беса” и сам изрядный бес, сказал писателю Бунину: “А вы, наверное, мальчиков любите”». Ха-ха! Хе-хе-хе! — Отец Анатолий затрясся от смеха.
— Ну вот и объяснились мы с вами. — Николай встал, закинул за спину рюкзак и тычком двух пальцев придвинул к переносице круглые очки. — Бывайте…
— А навестить больного? — спросил духовник без всякой надежды, поправил подрясник и тоже встал, как солдат встает в строй, поправляя под ремнем гимнастерку. — Впрочем, будем считать, что уже навестил. И ты бывай. Лишь один вопрос напоследок. Как он выглядел?
— Кто именно?
— Ну он, он, твой Брунетто, который в кресле за ширмой?
— Так он за ширмой, вы сами сказали.
— И не предстал пред тобою во всей красе?
— Во всей красе не предстал, а так… в пиджаке…
— Что ж, они умеют менять облики…
— Умеют, — сказал Николай так, словно это было последнее, в чем он позволил себе согласиться с отцом Анатолием.
— Ты часом не в буддизм теперь намылился? А то в Ленинграде мода такая пошла. Все в буддистов перекрашиваются. С ума посходили…
Николай хотел было что-то ответить, но промолчал, чтобы не сказать лишнего. А отец Анатолий во второй раз не спросил, дабы лишнего не спрашивать.
На том они и расстались.

Тонкость психологическая

— Николаша! Голубчик мой! Приехал! Дай-ка посмотрю на тебя!
— Как видите, приехал, Владимир Жанболатович.
— Студенты про Владимира уж и забыли и меня величают теперь Жан-Жак, как Руссо. Надеются, что я прощу им незнание «Исповеди» и «Новой Элоизы». — Новоиспеченный Жан-Жак нашел повод себя упрекнуть в слабости (сладости), с которой безуспешно боролся. — Впрочем, я, как всегда, слишком занят собой. Прости, ради бога. Давай о тебе. Стало быть, ты прибыл в родные места.
— И не только прибыл, — Николай был рад вставить словечко, — но успел уже купить на Невском книжку о Есенине…
— Ну-ка, ну-ка, покажи… — Жан-Жак изобразил не слишком искренний интерес.
Николай снял рюкзак, расстегнул кармашек и достал книгу, которая едва в нем помещалась.
— Вот, взгляните…
— Так это ж старая… два года как издана. А чего-нибудь поновее не было? О Есенине много чего выходит. Спохватились.
— Мне не попалось.
— Тогда, так и быть, я тебе подарю… — Жан-Жак достал с интригующим (заговорщицким) видом книжицу.
Прежде чем взять у него из рук книгу, Николай сказал:
— А еще я успел повидаться с вашим братом…
— Каким это братом?
— А разве у вас их много? С отцом Анатолием…
— Ах, господи! Все его величают отцом — вот я подчас и забываю, что он мой брат.
— Меня известить об этом вы тоже забыли? — Николай посмотрел ему в глаза.
— Ах, прости, прости. — Жан-Жак отвернулся.
— Я ведь понятия не имел о вашем родстве с отцом Анатолием. И не догадывался, что о моих письмах вы тотчас докладываете брату и их содержание становится ему в деталях известным.
— Я не то чтобы докладываю… тут есть одна тонкость, и ее следует учитывать, чтобы не ошибиться в чем-то очень важном, мой друг. И чтобы у тебя не сложилось превратное мнение. Помнишь «Обломова»? У Ильи Ильича и Ольги бурный роман, страстная любовь, свидания, признания и все такое, а она в письмах аккуратно сообщает об этом Штольцу. Значит, в уме она держит все-таки Штольца как будущего мужа и стремится, чтобы у него не возникло насчет нее никаких подозрений. И Ольга перед Штольцем чиста. Но вся штука еще и в том, что она и перед Обломовым чиста, эта бестия Ольга. Она по-женски все предусмотрела. Вот где тонкость психологическая — что твой Достоевский. Гончаров частенько соревнуется… очень точное слово, поскольку в нем и ревность, и соревнование. А в литературе все это вместе… Так Гончаров соревнуется и побивает Достоевского (а мог бы и Тургенева, и Толстого) тем, что Ольга чиста и невинна перед обоими. Вот и я перед вами чист, мой друг…
— Неужели? А я уж готовил вам страшную месть.
— Тем не менее я чист, как непорочный агнец, ведь отец Анатолий мой брат, причем он старше на два года, и я с детства привык во всем ему подчиняться.
— А я?
— Вы для меня то же, что Обломов для Ольги. Вы пришли извне, и вы явление временное. К тому же я по натуре предатель. Предатель не в моральном, а опять же в психологическом смысле. Вот так, друг мой… люди сложны. Достоевский призывал заузить человека (человек слишком широк для него), а я предпочел бы упростить. Предпочел бы очистить от всяких там мелочей, соскрести их, как накипь. — Жан-Жаку немного наскучили собственные речи. Он слишком часто произносил их с кафедры, чтобы еще и дома отдаваться потоку собственного красноречия. Поэтому он решил вместо речей обрадовать Николая неожиданным признанием: — Между прочим, я приготовил вам сюрпризон… — Жан-Жак выдержал томительную паузу, желая определить по лицу Николая, какой эффект произведут на него эти слова.
— Еще одну книгу? — Николай напоминал, что уже получил от него подарок.
— Что все книги да книги! Я приготовил сюрприз иного рода — знакомство с одной старушкой, петербуржанкой (люблю это слово), которая когда-то девушкой убирала в номерах «Англетера». И видела перед смертью Есенина. Тогда ее звали Нюрой, а сейчас она Анна Вадимовна. Впрочем, иногда она зовет себя Прохоровной — в знак особой признательности одному человеку. Что — довольны? Теперь не станете вершить свою страшную месть? А? Ха-ха-ха!
— Не может быть! — только и мог произнести в ответ Николай.
Жан-Жак воспользовался этим, чтобы изречь, причем не без некоторого апломба:
— Раз в Петербурге могут быть революции, то там все может быть, мой милый. Даже буддийские кружки. — Он обозначил голосом, что неспроста использовал это слово — «буддийские».
Тут Николай совсем растерялся.
— Буддийские, а не православные? Есенин же был православным.
— «Все пройдет, как с белых яблонь дым». Пожалуйста вам, Есенин. А ведь это чистейший буддизм.
— И Анна Вадимовна посещает такой кружок?
— Возглавляет! Впрочем, вы сами все увидите. И — услышите. Только не удивляйтесь: при встрече она прежде всего вам скажет, что вас на самом деле нет. Она и мне такое говорила. Ха-ха! Что-то я развеселился — как бы плакать не пришлось.
— Меня нет? — Николаю показалось, что он ослышался.
— Как личности. Как личности, разумеется. И еще запомните дату: второе декабря. Анна Вадимовна вас о ней непременно спросит.
— А что это за дата?
— После, после. Зная, что вы едете ночным поездом, я договорился о встрече на двенадцать. Поэтому с выстрелом пушки мы должны быть у нее. Так что и предатели могут быть иногда полезны, а? — Жан-Жак подмигнул и тотчас придал лицу самое серьезное выражение, словно подмигивать в таких случаях мог кто угодно, но только не он.

Раскосые китайские глаза

— Прошу, прошу. Заходите. Я вас давно дожидаюсь. Второй раз ставлю разогревать чайник на огонь, хотя дома и без того жарко. И пирог пришлось накрыть салфеткой, а потом еще платком от мух, чтобы они его не засрали — извините за грубое слово: оно меня дискредитирует и к тому же портит мне карму. Но бить этих мух еще хуже, поскольку, сами понимаете, ахимса — ненанесение вреда живому. А нанесешь этот вред и тем самым согрешишь. Словом, куда ни кинь — всюду клин. Я погрязла, и не столько в своих грехах, сколько в требованиях Пратимокши — дисциплинарного Устава, будь он неладен. Ах, что это я! Молчок. Я этого не говорила, а сказала противоположное: ладен, ладен. Вы ведь слышали, что я именно это сказала. Вернее, прожужжала, как муха. Я сама и есть муха — меня бы кто прихлопнул.
Гости вежливо и терпеливо выслушали этот монолог (молоток), переминаясь на пороге, и Жан-Жак сказал:
— Вот Анна Вадимовна, знакомьтесь. Молодой человек правильных православных воззрений.
— Похвально. Но почему не буддийских?
— Еще не созрел, но подает надежды.
— Созревают овощи на грядках, а человек прозревает. Вот и вы, юноша, еще прозреете и постигнете значение Четырех благородных истин. Во всяком случае, я надеюсь.
— Николай Добролюбов, — назвал себя гость, чтобы она могла обращаться к нему по имени.
— Очень приятно. Только прошу учесть, что никакого Николая Добролюбова как личности не существует, а есть поток сознания, носящий это имя. Причем сознания разорванного, клочковатого, хотя мы не всегда это замечаем. Вот я, к примеру. — Она выпрямила спину, подбоченилась и приняла позу, чтобы служить хорошим примером. — Разговариваю с вами, выслушиваю всякие там любезности, а сама поглядываю на носки моих туфель и думаю, что они запылились — надо бы щеткой провести разок-другой. При этом почему-то вспоминаю, что на даче иссяк газ в баллонах, что у меня опять завелась моль, а Платон Каратаев у Толстого сравнивает счастье с неводом: тянешь — надулось, а вытащишь — нет ничего. Никакой логики! Где ж тут моя личность, мой единый атман? — Это слово Анна Вадимовна произнесла по-французски в нос.
— Мы все рассыпаемся на дхармы, элементарные сгустки сознания, — авторитетно заверил Жан-Жак, слышавший это от самой хозяйки и поэтому уверенный, что она с ним согласится. — Я вот тоже, казалось бы, занят разговором, а в голову приходят мысли, с ним совершенно не связанные.
— Какие же, мой милый?
— Скажем, о том, что в Комарово я больше не поеду: там все опошлилось. Приглашать в оппоненты Зайцева — значит зарубить докторскую диссертацию, а докторскую колбасу не стоит больше покупать, поскольку она безнадежно испортилась.
— Да-да, мой милый. Я тоже докторскую больше не беру. А если беру, то лишь на Невском, в проверенном гастрономе — Елисеевском и больше ни в каком. С меня хватит. Однажды я ею чуть не отравилась.
— Ну и о Есенине всякие мысли… — Жан-Жак попытался вырулить в сторону Есенина, но Анна Вадимовна на это не откликнулась, поскольку была поглощена разорванностью собственного сознания.
— Ах, подождите вы с Есениным. В наших головах — хаос. Не логически выстроенные мысли, а клочки и обрывки.
— Значит, с буддийской точки зрения я прав, когда говорю студентам: «У вас каша в голове!»?
— Совершенно правы, мой милый, — произнесла Анна Вадимовна так, словно он оставался бы для нее милым, даже если б был не прав. — К этому постепенно приходит психология Запада. Кстати, она у буддизма заимствует мысль, что собственный психический опыт невозможно никакими средствами передать другому.
— Психология, но в еще большей степени литература. — Жан-Жак все еще надеялся вырулить в нужную сторону.
— Да, да, да! Литература — особенно. Буддийское понимание личности очень хорошо прослеживается в западной литературе — литературе «потока сознания». Разорванность сознания там главный принцип. Вот я вам прочту из Вирджинии Вулф. Она волшебница, волшебница!
— Анна Вадимовна, а Есенин?
— После, после. Проходите сюда, в гостиную. Сядайте, гоноровые пане. Вот послушайте. — Она достала книгу, которую носила за пазухой, в складках платья, прижатой к сердцу. — «“А если завтра будет неважная погода, — сказала миссис Рамзи, мельком взглянув на проходивших Уильяма Бэнкса и Лили Бриско, — то мы выберем какой-нибудь еще день. Сейчас, — продолжала она, раздумывая над тем, что обаяние Лили заключается в ее раскосых китайских глазах на матово-бледном морщинистом личике, только не всякий мужчина это поймет, — сейчас встань прямо и дай ногу”, — потому что рано или поздно они поедут на Маяк и на этот случай надо знать, не сделать ли чулок подлиннее. В ту же минуту ее обожгла радостью прекрасная мысль — Уильям и Лили поженятся, и, улыбнувшись, она взяла пестрый шерстяной чулок с перекрещенными в его горловине спицами и примерила его по ноге Джеймса. “Милый, стой спокойно”, — одернула она Джеймса, который переминался с ноги на ногу, ревнуя ее к сынишке смотрителя Маяка и недовольный ролью манекена; если он все время вертится, то как, скажи на милость, она поймет, длинен чулок или короток». Каково? — Анна Вадимовна оглядела гостей с победоносным чувством превосходства, как будто она сама это написала.
— Да, неплохо, — согласился Жан-Жак, и согласился ровно наполовину, поскольку полное согласие с ней унесло бы Анну Вадимовну бог знает куда.
— «Неплохо». Превосходно! В одной фразе Джеймс ревнует к сынишке смотрителя, а миссис Рамзи не может понять, длинен чулок или короток. В одной фразе! А начало? Она обеспокоена тем, какая будет погода, и при этом раздумывает о раскосых китайских глазах Лили, умудряясь следить за тем, чтобы малыш стоял прямо. Вот вам разорванное сознание, иллюзия личности — чистый буддизм.
— Анна Вадимовна, а Есенин? — взмолился Жан-Жак из опасения, что она оседлает своего конька и тогда за ней не угонишься.
— Что Есенин?
— Вы ведь встречали его перед смертью?
— Ну встречала… в номере у него убирала. А он за столом что-то писал… кажется, даже кровью.
— А что потом?
— Что, что — сунул голову в петлю и повесился.
— А не могло быть так, что его сначала убили, а затем выдали это за самоубийство? — Жан-Жак посмотрел на Николая, задавая этот вопрос от его имени.
— Пустое. Никто его не убивал. — Она зевнула, пряча за пазуху книгу. — Извольте выпить чаю. Но перед этим потрудитесь ответить на вопрос. Я адресую его прежде всего вам, как православному. — Жан-Жак легонько толкнул Николая в бок, напоминая, что православный здесь он. — В какой из дней календаря православная церковь чтит память Сиддхартхи Гаутамы?
— Второго декабря, — ответил Николай, а Жан-Жан заулыбался, как учитель, довольный успехами ученика.
— Правильно. Второе декабря по православному календарю — день индийского царевича Иоасафа, будущего Будды. От имени Иоасаф происходит один из титулов Будды — бодхисаттва.
— Как интересно! — сказал Жан-Жак, стараясь не показать, что он слышал это уже не первый, а, наверное, десятый раз.
— А где в Москве расположен храм, посвященный будущему Будде? Ну-ка, кто мне скажет? Ах, как я завидую москвичам! В Ленинграде, правда, есть дацан, но такого храма нет и, увы, не предвидится. — Глаза ее слегка затуманились. — Так где же? Ну-ка, кто мне скажет? Правильно, — одобрила она ответ, которого не услышала, а лишь очень хотела (жаждала) услышать. — В основании колокольни Новодевичьего монастыря, рядом с храмом Иоанна Богослова. Хорошо им там вместе — Иоанну и Иоасафу. Уж они понимают друг друга. А Сережа, — вспомнила она наконец о Есенине, — Сережа был такой славный, добрый, красивый и стихи писал во многом буддийские, но сам, увы, не буддист. А раз так, то и убивать его не за что, — сказала она, словно убивать была причина только буддистов и никого больше.

Офигенно!

Капитолина уже четыре часа бродила по Эрмитажу и тихонько плакала, пряча глаза от других посетителей и стараясь, чтобы ее слез не высмотрели смотрительницы, бдительно и прозорливо дремавшие на стульях. Она сама не знала, отчего плачет, но ей было так хорошо, что нельзя было обойтись без слез. И Капитолина плакала без всякой на то причины, словно у нее не было другого способа выразить то состояние блаженства, отрешенности от всего и счастливой завороженности, кое ею овладело, лишь только она переступила порог Эрмитажа.
Этот порог был на самом деле ее пороком, поскольку, к стыду своему, раньше она в Эрмитаже никогда не бывала. Да и в Ленинград ее возили всего лишь однажды, пятиклассницей на школьном автобусе, пропахшем табаком и бензином, с пустыми молочными флягами, катавшимися по полу, так что приходилось постоянно зажимать нос и задирать ноги.
Возили, чтобы лучших из лучших принять в пионеры на крейсере «Аврора». Но, когда ей повязывали галстук, у Капитолины (вот несчастье!) заурчало в желудке, она нечаянно пукнула, стала красной, как малиновый сироп, и почувствовала себя самой худшей из всех — до Эрмитажа ли ей было.
Эрмитаж им все же показали, но только издали: «Вот это, дети, Эрмитаж, но мы туда не пойдем, потому что уже поздно и у нас нет времени». Больше она в Ленинграде не была, и Эрмитаж остался для нее домом-призраком, домом-идолом, домом-истуканом, маячившим где-то в недосягаемом далеке.
И хотя Капитолина — слава богу, не дурочка (но и дурочка тоже) — прекрасно знала, что Эрмитаж — один из музеев Ленинграда, он почему-то (по детской склонности выдумывать собственные слова, а невыдуманным приписывать самые фантастические значения) представлялся ей похожим на большой аквариум с прозрачными стенами или на застекленную веранду, где все предавались праздным увеселениям.
И вот теперь оказалось, что Эрмитаж не аквариум и не веранда, а анфилада залов с картинами, по которым хочется ходить и ходить, не чувствуя под собою ног и шарахаясь от смотрительниц, опасливо огибая их стороной. Ведь этих напудренных старушек специально здесь посадили для того, чтобы они следили — не за картинами, а за тем, как бы кто-нибудь из дурочек не нарушил закон земного притяжения и не улетел бы от счастья куда-нибудь за облака.
Поэтому самых ретивых старушки время от времени предостерегали многозначительным покашливанием, если они слишком близко наклонялись к картинам, или принимали по отношению к ним позу настороженного внимания, дабы дурочки, улетая, не прошибли головой потолок или не истерли до лысины паркет, шаркая по нему туда-сюда.
Капитолина их, разумеется (чур меня, чур!) ни о чем не спрашивала. Не хватало еще самой совать голову под топор. Но один разок она все же опростоволосилась и спросила: «Простите, а где тут Айвазовский?» — и смотрительница воззрела на нее такими ужасными глазами, что Капитолина от смущения готова была окаменеть, превратиться в мумию или сквозь землю провалиться. «Девушка, это вам не Третьяковка!» — возмущенно рыкнула она, словно более жутких мест, чем Третьяковка, не было на свете.
Словом, Айвазовского в Эрмитаже она так и не обнаружила, хотя, не поверив смотрительнице, долго пыталась его отыскать. Зато остальные картины заворожили ее настолько, что Капитолина могла подолгу их разглядывать, то приближаясь, то отдаляясь, заходя с разных сторон, поворачиваясь спиной и даже затылком улавливая исходящие от них покалывающие токи.
Ей казалось, что каждая из них — чудесное окошко в другой мир, где люди иначе выглядят, иначе одеты, по-другому себя ведут и, наверное, думают иначе. И Капитолине нравилось сопоставлять себя с ними и вести себя так, будто она сама — картина или вписана в нее искусным художником.
— Почему-то я так и думал, что тебя здесь встречу. — Николай всегда так говорил, если ему не хотелось признаваться, что встреча с кем-то была для него полнейшей неожиданностью.
Услышав за спиной знакомый голос, Капитолина хоть и не сразу, но все же обернулась (из вежливости), поскольку вообще не оборачиваться было нельзя.
— А, это ты…
— Тоже решил приобщиться, как видишь. А ты мне совсем не удивилась.
— Чему я должна удивляться?
— Ну, я не знаю. Нашей неожиданной встрече.
— Это называется: не успели расстаться. Ну и как тебе здесь? — спросила она, чтобы не молчать и в то же время не давать ему повод слишком долго распространяться, отвечая на этот вопрос.
— Офигенно! — Он решил быть предельно кратким.
Капитолина пожала плечами, не собираясь запрещать ему говорить все, что вздумается (у нее не было на это права), но все же обозначая сомнение по поводу некоторых его выражений.
— Рада за тебя. — Она выдавила из себя кислую улыбку, чтобы хоть чем-то доказать свою радость.
Николай понял ее улыбку как надо.
— Не сердись. Я нарочно…
— Что нарочно? — Капитолина с мнительным испугом коснулась волос и тронула платье, словно опасаясь, что первой жертвой его преднамеренных — нарочитых — действий могла оказаться ее прическа или одежда.
Николай направил ее ложные опасения по другому — верному — адресу:
— Нарочно так сказал, чтобы тебя немного позлить.
— Зачем? — спросила Капитолина, словно у нее и так хватало поводов для злости.
— А затем, что Эрмитаж — это не святыня, и не надо перед ним так уж благоговеть.
— А я, по-твоему, благоговею?
— Похоже на то. Во всяком случае, мне так показалось.
— Теперь тебе только остается лишь пожелать мне: будь проще.
Николай возразил, но не сразу, а после некоторого раздумья, призванного показать, что и ей следовало бы поразмышлять над своими словами и поступками:
— Капитолина, ты и так проста, но для чего-то изображаешь из себя… А Боб в это время распространяет о тебе грязные сплетни.
— Что? Вот уж не ожидала…
— Тем не менее это печальный факт. Я сам был свидетелем.
— В тамбуре? Когда вы утром курили?
— Какая разница когда.
— Что ж ты не дал ему в морду?
— Пусть ему в морду дает Морошкин, хотя ему, пожалуй, не до этого. Морошкину надо прах умершего сына над Финским заливом развеять, как это ему завещано, да и за тобой присмотреть не помешает.
— Ах, вот оно что! Чувствую, что обсуждение моей персоны зашло слишком далеко. Когда это вы, однако, успели?
— Капитолина, я тебе не враг. Но в своих отношениях ты сама разбирайся.
— А где тут, интересно, Айвазовский висит? — спросила она, намереваясь услать Николая подальше — на поиски отсутствующего Айвазовского.
— Напрасно стараешься. Будто я не знаю, что Айвазовский висит у Третьяка.
— У какого Третьяка?
— Вратаря нашей сборной.
— А-а, ты шутишь.
— Шучу, — сказал он, словно без сказанного не было ясно, как им обоим невесело. — Ну, не буду тебе мешать. До свидания, а свидание у нас, как ты помнишь, завтра.
— Подожди. Побудь со мной. Надо многое тебе рассказать.
— Мне рассказать?
— Да, тебе. Если я сейчас не скажу, то никогда уже не скажу. Во-первых, этот Боб изрядная скотина. А во-вторых, Эрмитаж. Эрмитаж для меня — святыня, — сказала Капитолина так, как будто до этого и не было слов Николая о том, что Эрмитаж может быть чем угодно, но только не святыней.

Рассказ Капитолины

— Мы живем на самой окраине Одинцова — там, где, в отличие от центра, нет никаких признаков города (городка, городочка), хоть и подмосковного, но все-таки не поселка и не глухой деревни. Признаков пусть даже мнимых — вроде мороженщицы с крашеным фанерным ящиком на подшипниках, который она возит по вагонам электрички, доставая из недр, заиндевевших от искусственного льда, вафельные стаканчики, эскимо, брикеты сливочного и картонные корзиночки фруктового мороженого. К фруктовому выдается еще и палочка, похожая на ту, с помощью которой врач осматривает горло пациенту, только поменьше, но с такими же закругленными концами. А вообще, фруктовое — самое дешевое, стоит всего семь копеек и даже считается полезным, поскольку обладает хотя бы цветом малины или смородины. Кроме того, его явная польза в том, что оно не такое вредное, как всякие там пломбиры, и особенно большой пломбир за сорок восемь копеек. Одолеть большой пломбир в одиночку — наверняка заболеть ангиной. А делить на части невыгодно — лучше уж купить каждому обложенный вафлями брикет за одиннадцать копеек. Все будет дешевле, чем тратиться на большой пломбир, а затем с аптекарской дотошностью вымерять каждому по кусочку, стараясь никого не обидеть. Хотя по-честному никогда не разделишь, стоит же коробке с пломбиром немного подтаять и потечь, словно большому броненосцу, получившему пробоину, лишь перемажешь пальцы и будешь потом их облизывать.
— А ты, однако, знаток советского мороженого, как я погляжу.
— Погляди, погляди. И учти при этом, что в Одинцове мороженое — единственная замена счастью, как привычка у Пушкина: «Привычка свыше нам дана — замена счастию она».
— Знаем, знаем. Пушкина, слава богу, читали. Пушкин — не Брежнев. — Николай огляделся по сторонам: не было ли свидетеля столь рискованного высказывания.
— Не обижай старика, — сказала Капитолина с грустью единственного свидетеля. — Брежнев не личность, а иллюзия, но мы еще о нем пожалеем.
— Иллюзия? Что-то и тебя на буддизм потянуло… — Николай не стал уточнять, кого из них первым потянуло на буддизм, а кто к кому присоединился впоследствии.
— Так ты меня слушаешь? — Капитолина почувствовала, что его мысли уносит куда-то в сторону.
— Слушаю, слушаю. Продолжай.
— После рейда по вагонам электрички остатки мороженого распродавались на платформе нашей станции, чтобы затем в Москве пополнить запасы. А чуть поодаль местные старушки торговали семечками, луком и редиской, раскладывая их на столах, обитых проржавевшим кровельным железом и врытых здесь с неведомой целью. Врыть-то их врыли — они же, как это часто у нас бывает при отсутствии частной собственности, оказались ненужными. Но их по русской бесхозяйственности, помноженной на плановое хозяйство, так и не вырыли из земли. И не распилили на дрова.
— Ты перечислила мнимые признаки, но есть же и настоящие?
— Есть. В центре нашего Одинцова есть шикарные магазины с витринами и вывесками.
— Шикарные, как я полагаю, по вашим меркам…
— Разумеется, и среди них — даже трехэтажный универмаг. Долгое время — пока я не побывала в Москве — он казался мне небоскребом. Ведь трехэтажных домов в Одинцове тогда не видали. Но это, повторяю, в центре. Наша же окраина выглядела совершенно иначе — как деревня с садами, огородами и бревенчатыми домиками. До определенного времени даже телевизионная антенна, установленная на крыше, была у нас редкостью, и все смотрели телевизор с помехами — сплошной рябью по всему экрану. Трудовые будни — с помехами; приемы в Кремле — с помехами; счастливая жизнь советских людей — тоже с рябью и помехами.
— В некотором роде это даже символично!
— А то! И не роптали, мирились, довольствуясь тем, что благодаря звуку и воображению можно было самому дорисовать картину происходящего — там, за рябью. А так у меня в памяти навсегда осталось, что телевизор — это рябь. У нас в семье так и говорилось: не что сегодня показывают, а о чем сегодня рябит. Сквозь эту рябь мы умудрялись смотреть и Брежнева, и Косыгина, и Смоктуновского, и Ульянова, и про войну, и про любовь.
— Ходили слухи, что Косыгин — внебрачный сын царя Николая, недаром у него отчество — Николаевич.
— Эти слухи распространяли противники его реформ во главе с самим дядей Леней — Брежневым.
— И это тоже была своего рода привычка — замена счастию?
— Конечно. Как ты верно все понимаешь! Можно установить антенну, но… вряд ли это счастье. Чтоб быть счастливым — счастливым по-советски (а как любили, а какие песни пели!), разумеется, надо, чтобы непременно рябило. Без рябинки-то и не счастье вовсе — тоска и скукотень.
— По твоим словам чувствуется, что в Одинцове скукотень была смертная. Одним мороженым и слухами счастлив не будешь.
— Вот ты и выбрал церковь, но ведь там тоже рябь.
— Еще какая! — признал Николай, но распространяться на эту тему не стал — посчитал для себя зазорным, неподобающим званию церковного прихожанина, а вместо этого спросил: — Ну а что-то светлое в твоей жизни было? Давай о светлом. Все-таки Одинцово не Магадан.
— Светлое — это лесное шоссе специального назначения (все специальное — для войны с Америкой) и ткацкие станки, которые отец делал целиком сам и только обвязку — специальные нити для станка выписывал из Швеции, а бердо — из Иванова.
— Давай уж по порядку, — сказал Николай так, что из этого невольно напрашивался вывод: при всей его тоске по порядку сам он — образец беспорядочности.

Рассказ Капитолины (продолжение)

— Хорошо, — согласилась Капитолина так, словно это давало ей право впоследствии с чем-то и не согласиться. — В таком случае сначала лесное шоссе. Оно начинается прямо от нашего дома, проложенное, как я полагаю, для того, чтобы подвозить грузы к воинской части. Отличное шоссе, с толстым слоем асфальта, укатанное, без трещин и ям. Мы его в детстве так и называли: Военное шоссе, и в этом было что-то таинственное, загадочное — дыхание некоей тайны. Мы даже придумали, что на заасфальтированную полосу этого шоссе нельзя ступать, иначе что-нибудь шевельнется, сдвинется, дрогнет, из-под земли вырвется ракета и поразит Америку, разнесет ее в пух и прах. Поэтому мы всегда шли по обочине — рядом с шоссе, спасая Америку от немедленного уничтожения.
— Вы истинные дети глобального противостояния.
— Ты совершенно прав. Вообще мы были дети великого противостояния двух сверхдержав — СССР и Америки. Нам всюду чудились подземные шахты с ракетами, нацеленными на страны НАТО, а уж что такое НАТО, мы знали прекрасно, не хуже лектора по современной международной политической обстановке, выступавшего в клубе.
— Ну а станки?
— Станки, сделанные моим отцом, его собственными руками, — это чудесный, заповедный, сказочный мир моего детства. Для них отвели самую большую и светлую комнату в доме. Вернее, большой и светлой она стала после того, как отец расширил узкие избяные оконца и превратил ее в студию художника, но вместо мольбертов там стояли его станки. Отец одновременно работал над двумя или тремя станками. Один из них он, по его словам, доводил, другой закладывал, третий опробовал. У Тургенева где-то сказано об одном из героев: фамилия у него была немецкая, но он был коренной русак. Вот и отец мой такой же русский с фамилией Вагнер (эта фамилия досталась и мне, хотя мама у меня Хворостухина). Фамилия обязывала отца хотя бы немного знать музыку своего немецкого однофамильца, и, запуская станок, он всегда говорил: «Ну а сейчас послушаем “Полет валькирий”». Его любимыми поэтами были, как ни странно, Тредиаковский и Мандельштам. Из Тредиаковского он многое знал наизусть, а из Мандельштама особенно охотно повторял:
Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий
Придет выпрямительный вдох.


И он приходил, этот вдох, и отец радовался, словно дитя, восклицал: «Ах, до чего же верно! Как точно!» — и мизинцем смахивал с глаз слезу: Мандельштам его всегда умилял. И это появление ткани, эти станки… отец не просто был любитель их изготовления — любитель со своей причудой и блажью. Нет, для него в этом была заложена… не знаю, как назвать…
— Философия? — подсказал Николай.
— Отчасти философия, отчасти религия, отчасти некая созидательная программа — программа освоения мирного космоса, как он ее называл. В этом заключался парадокс: наше Военное шоссе, подземные шахты с ракетами, а отец… он ведь воевал… и на войне убивал… и хоронил убитых немцев, дома же, вернувшись, стал мастерить станки — как символ мирного созидания. И космос для него — тот же Вагнер…
— Отец твой философ, однако.
— И философ, и мечтатель, и энтузиаст, недаром так любил в Москве шоссе Энтузиастов.
— Это же, прости меня, официоз… — Николай изобразил нечто вроде презрения по отношению к официозу.
— Официоз, может быть, для тебя, а у отца здесь заложена некая нравственная услада. «Это не ваше Военное шоссе… Вот что надо любить и чем гордиться — энтузиазмом», — говорил он, когда мы, гурьбой набившись в дом, радовались очередной нашей победе над Америкой. Так мы и жили — под шум станков, стихи Тредиаковского и Мандельштама. Между прочим, все, что я носила, было сшито мамой из тканей отца. Из одежды мы почти ничего не покупали.
— Даже в шикарном трехэтажном универмаге?
— Даже в универмаге.
— А позволь поинтересоваться: лапотки из лыка отец тебе часом не плел?
— Напрасно смеешься. Лапотки не плел, но мои платья по всему Одинцову считались самыми модными — в том числе и подвенечное.
— Так тебе и такое сшили? Ты, оказывается, замуж собиралась?
— Сначала замуж, а потом — прямехонько в монастырь. Но меня вовремя отговорили…
— С этого момента, пожалуйста, как можно подробнее. — Николай поправил круглые добролюбовские очки. — За кого же ты собиралась выйти и кто тебя отговорил?
— Не много ли вопросов? Я тебе, между прочим, не задала ни одного.
— Я могу тебе все рассказать. У меня нет тайн от товарищей по партии.
— Ладно, не рассказывай. Я сегодня добрая. Лучше я сама тебе все расскажу. Только давай отойдем в сторонку, а то служительницы беспокоятся и на нас посматривают, — сказала Капитолина, хотя было очевидно, что посматривала в сторону служительниц и беспокоилась больше она сама, а те мирно дремали на стуле.

Рассказ Капитолины (окончание)

— Как уважающий себя мастер по изготовлению станков, отец обменивался корреспонденцией (иначе как корреспонденцией он эти письма не называл) со Швецией, откуда выписывал обвязку, а заодно и похваливал шведов за то, что те держат марку и не халтурят. Этой корреспонденцией отец особо гордился и в разговорах всегда об этом упоминал. Послания — и с русского, и на русский — ему переводил знакомый Мышкин, но не князь, а одинцовский чудак и полиглот-самоучка. Уж не знаю, насколько были верны его переводы (я всегда подозревала в них обилие самых невероятных ошибок и фантастических домыслов), но переписка держалась, иногда, правда, замирала, но потом возобновлялась, и даже с некоторым пылом и полемическим азартом. Во всяком случае, отец не упускал повода напомнить шведам о Полтаве, и эти места одинцовский чудак переводил с особым патриотическим рвением.
Переписывался отец и с Ивановом, где покупал бердо. Раза два-три за год к нам оттуда приходили письма, не только деловые, со скучным перечислением технических подробностей, но и интересные, даже захватывающие — с красочным описанием ивановских пейзажей, лунных ночей, местных обычаев и всяких курьезных случаев. До рождения двухголового теленка дело, правда, не доходило, но автор письма отваживался оспаривать самого Пушкина, утверждая, что русалка на ветвях не сидит, а плавает в воде, причем совершенно голая, облепленная тиной и с распущенными волосами. Перед тем как на это ответить, отец долго высматривал ночью русалку в одном из глиняных карьеров между Одинцовом и дачным поселком «Дубки». Но одолела его дремота, веки у него отяжелели, стали слипаться, отец уткнулся носом в замшелую кочку и проспал до утра.
Увидеть русалку ему так и не пришлось. И кто прав в споре — Пушкин или его ивановский придира, — ему не открылось. Наверное, эти русалки — перед тем как спуститься с деревьев или показать свою пленительную наготу из воды — наводят сон на нескромных наблюдателей.
Но однажды отец поведал нам, чтоб мы к лету ждали гостей — сначала из Иванова, а потом и из Швеции. «Из Швеции-то зачем к нам прибудут?» — спросили мы, не совсем понимая, что он там затеял. «Из Швеции-то? А затем, чтобы взять реванш за Полтаву», — усмехнулся отец, и мы стали затачивать сабли, чистить ружья, а главное, лить пули — рассказывать соседям, как мы будем защищать Полтаву от шведского нашествия.
И вот прибыл первый гость — Русалочник, как я его прозвала. Он был тихий, скромный, расчесанный на прямой пробор, даже несколько прилизанный и при этом — улыбчивый, во все проникновенно влюбленный: даже сорвав ягоду с куста, не мог не умилиться и не поблагодарить Бога за столь чудесный дар. Он прекрасно разбирался в ткацких станках. Видел и слышал их насквозь — мог по шуму распознать любую поломку и с ходу устранить ее, и все с улыбочкой, умилением в глазах, без особого напряжения, а так… словно само собой.
Отец лишь диву давался и был ему очень благодарен, поскольку станки у него часто ломались, а он не знал, где порча и с какого боку к ней подойти. Звали моего Русалочника Вениамин Георгиевич. Мы с ним часто сидели в уединенном уголке сада, за бочками, где грелась под солнцем вода для полива, и подолгу беседовали. Он мне признался, что по вере своей — евангелист, готовится в проповедники. И стал читать мне Евангелие, а знал он его почти наизусть, как арабы знают Коран.
Причем к написанному был взыскателен и придирчив до каждой мелочи (говорил, что мелочей в Евангелии нет) и от меня добивался, чтобы я все понимала. Требовал точности и разумения, как школьный учитель математики, и не прощал ошибок, внушая мне, что ошибка — грех.
И это понимание (разумение) было для меня так сладостно, что я влюбилась — и в Евангелие, и в Вениамина Георгиевича. Поскольку же признаться ему в этом не могла, а если бы и смогла, то все равно никогда бы себе не позволила (боялась испортить ему карьеру, хотя он был не карьерист, а ревнитель — ревнитель по Бозе), то решила… на что решаются девушки от безнадежной любви?
— Уйти в Байкало-Амурский монастырь — сокращенно БАМ, — не без глубокомысленного лукавства ответствовал Николай.
— Эка куда хватил! Мне что-нибудь попроще — обычный бабий монастырек…
— Где?
— Ну, где-нибудь в тмутаракани… А лучше всего на Тибете, чтоб меня там никто не нашел. Я даже упросила отца выткать на станке самую грубую желтую ткань, чтобы завертываться в нее наподобие тибетских монахинь. Красовалась в ней перед зеркалом, любуясь тем, как она выгодно подчеркивает очертания груди и бедер. Словом, и в этом была франтиха и кокетка. Затем стала приучать себя к грубой, невкусной и противной пище — овощам с грядки (я их терпеть не могла) и тибетской каше из гречневой, кукурузной, овсяной и манной крупы, грецких орехов, постного масла и чего-то там еще — сейчас и не вспомню. Но грубость обернулась изысканностью, поскольку… все грубое надо было именно где-то изыскивать, раздобывать и доставать. Тогда я сшила себе из холстины заплечный мешок, тайком от матери насушила сухарей и собралась бежать в Тибет. Но тут приехал гость из Швеции. Натуральный, знаешь ли, швед. И швед, и швец, поскольку в станках он тоже кое-что смыслил и разбирался. Станки-то, в сущности, везде одинаковые и, несмотря на всякие усовершенствования, со временем ничуть не изменились. Вот и он, этот наш гость, — белокурый, голубоглазый, со шкиперской бородкой, в берете сушильщика рыбы — тоже был одинаковый, похожий на своих предков, то ли промысловиков, то ли ткачей. К тому же прекрасно говорил по-русски. И не просто по-русски, но — по словарю Даля, такого же скандинава, как и он сам: я, дуреха, многих слов-то и не понимала. И мы с ним подружились, тем более что Вениамин Георгиевич к тому времени внезапно пропал, исчез, вернулся к своим ткачихам в Иваново.
— Почему к ткачихам?
— Позднее выяснилось, что были у него там преданные душой и телом слушательницы его сладких проповедей — ткачихи-евангелистки… Но сие не суть важно. Повадились мы с моим шведом — а его звали Александр — посиживать на той же скамейке, за бочками для согрева воды. Я стала его расспрашивать, что он слышал (или читал, или, может быть, даже сподобился там побывать) о Тибете. Он ответил, что бывал на Тибете с компанией отчаянных бродяг и смельчаков, хиппи и альпинистов. Но вот мне — поскольку я домоседка и такая же отчаянная трусиха — сушить сухари и завертываться перед зеркалом в грубую ткань (как он о ней узнал — загадка) еще рановато. Я ему все рассказала о своей несчастной любви и спросила, в какой же мне монастырь податься. И Александр, надвинув берет на свои голубые глаза и пощипывая шкиперскую бородку, ответил: «У тебя сейчас один монастырь — Эрмитаж. Тебе надо в Эрмитаже пройти послушание, а там видно будет».
— Послушание в Эрмитаже — это что-то новое. Кого же там слушать — экскурсоводов?
— А хотя бы и их. Среди экскурсоводов тоже есть знающие…
— И что же дальше?
— Хотя Эрмитаж от нас ближе, чем Тибет, я собиралась туда лет десять, если не больше. Как-то мне было странно, что меня там ждет послушание. Но все-таки, как видишь, собралась.
— А этот твой Александр? Что стало с ним?
— После нашего разговора за бочками он тоже как-то незаметно исчез. А вскоре, тем же летом, появился у нас другой швед, рыжий, красный, с животиком, ни слова по-русски, зовут Йохансон. Пришлось звать Мышкина, чтобы тот переводил. Выяснилось, что Йохансон — посланник фирмы, которая с нами сотрудничает. Так сказать, друг по переписке, хотя никакой дружбы у нас с ним не возникло.
— А кто же тогда этот твой Александр? — спросил Николай, все права на Александра оставляя за Капитолиной, лишь бы услышать ее ответ на свой вопрос.
Но Капитолина вместо ответа тоже спросила:
— Вот и я думаю: кто?
— Наверное, капитан Немо, — глубокомысленно изрек Николай, чье глубокомыслие было взлелеяно пытливым чтением отцов церкви и романов Жюля Верна.

Карты

— Карты! — воскликнул Боб, обходя вновь обретенную квартиру, заглядывая в углы и беря со стола запылившуюся колоду карт. — Кто-то оставил на столе карты. Значит, здесь тоже играли, как когда-то у нас на даче, под орешником. Самовар, плетеные стулья… Славное было время!
— «И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди», — поддержала его элегическое настроение жена, тоже обходившая, заглядывавшая, но в руки ничего не бравшая из-за налета пыли.
— При чем тут Ленин? Он же не картежник, а шахматист.
— А при том, что он Россию в карты проиграл.
— Он же не картежник, а шах-ма-тист. Шахматист! — громче и внятнее, с отчетливым выговором, призванным вбить в голову жены сказанное, как вбивают ударами молотка гвоздь, повторил Боб.
— Ну не в карты, так в шахматы. — Жанна подавила зевок и просияла улыбкой, показывая, что она не из тех, в кого вбивают гвозди. — Политика, мой дорогой, — это те же шахматы и есть.
— Может быть, в дурачка? — Боб перетасовал колоду, сел на стул и почувствовал, что задом к чему-то приклеился.
Попытался привстать и снова сел, чтобы не вставать вместе со стулом.
— Ты и так дурачок. Это ясно без игры. — Жанна хмыкнула и отвернулась.
— Почему это я дурачок? — спросил он, пытаясь отлепить свой зад от стула.
— …Вишневый сок? — спросила Жанна, с интересом наблюдая за его попытками. — Или, может быть, кровь? — Она сделала ужасные глаза.
— Кровь, кровь, — успокоил ее Боб. — Так почему я все-таки дурачок?
— Потому что пасешься у гостиниц, где живут иностранцы, и к тебе вечно липнет всякая дрянь.
Он выпрямился на стуле, чтобы изречь то, что нельзя было изрекать, ссутулившись и согнувшись:
— Я лотос, который растет из тины, а сам остается чистым.
— Он лотос! Он лотос! Ой, держите меня! — Она по-бабьи всплеснула руками. — Сказал бы лучше — ненюфар!
— С меня и лотоса хватит. По Морошкину, лотос — буддийский символ. — Боб сослался на Германа Прохоровича, стесняясь от своего имени произносить подобную глупость.
— Молчал бы лучше, — урезонила жена, только неизвестно кого — мужа или Морошкина. — В буддизме ты ничего не петришь. — Оказалось, что все-таки мужа. — Ленинград же, мой сладкий, — город буддийский. Вот он-то лотос и есть — хотя бы потому, что вырос из чухонских болот.
Жанна не ожидала от себя столь умной мысли и поэтому прониклась к себе уважением.
— Все помешались на этом буддизме. Ленинград — город маленький, но чтобы он был буддийским — я такого не слышал.
Боб нахмурился из-за того, что жена оказалась умнее его. Жанне оставалось лишь развивать свой успех.
— А Морошкин разве не буддист? А Далай-лама, с которым мы ехали в поезде? Не зря же он в Ленинград пожаловал.
Боб почувствовал, что жена побила все его козыри. Поскольку в запасе козырей не оставалось, он предпочел сделать вид, будто ему наскучила эта пустая перепалка.
— Ладно, замнем для ясности. Как тебе наша новая обитель?
— Конфетка! Высокие потолки, лепнина, эркеры, окна на канал Грибоедова. Только пыли много накопилось. Видно, давно здесь никто не жил. — Жанна тряхнула занавеской, и с нее поднялось пыльное облако, повисело в воздухе и медленно осело на паркет.
— Старый Ленинград, центр, архитектура. В центре много таких квартир. — Боб наконец отодрал штаны, прилипшие к стулу.
— К твоему сведению, в центре вообще не живут, а доживают, а потом умирают. Из таких обителей выносят гробы с трупами и грузят в катафалки.
— Ну и юмор у тебя, мать! Черный!
— А я сама, может быть, черная. Но при этом, заметь, чертовски привлекательная.
Боб стал потягиваться, зевать и тереть глаза.
— Знаешь, давай немного соснем, а то я в поезде не выспался. Нам же еще целый день оформлять бумаги…
— Ну вот, получил новую хату — и спать. Лучше расскажи, откуда у тебя такое знакомство?
— С кем?
— Ну с мужиком, который задарма завещал нам квартиру.
— Давай покемарим, а потом расскажу.
— Да здесь и спать не на чем. Всего одна кровать, да и то без матраса, пружины торчат, как будто последней на ней спала императрица Екатерина.
— Ничего, и на одной поместимся. Ты с краю, а я сбоку.
— Шутник ты, однако. Но ты все-таки скажи.
Боб, шаркая ботинками с развязанными шнурками (развязал, как только вошли), поплелся к кровати.
— …Не задарма, а я выиграл у него в карты. — Он вновь зевнул и потянулся.
Это был совершенно новый для Жанны поворот (по-воротец) сюжета.
— Врешь! Что ж ты мне не рассказывал!
— Не рассказывал, поскольку все это было как во сне, — лениво отозвался Боб, укладываясь на пыльную кровать и утопая в облаке поднявшейся пыли. — А может, этого вообще не было.
— А что же было?
— А было то, что мы получили это письмо.
— Но письмо же от неизвестного.
— Он неизвестным так и остался.
— Ладно, дрыхни. Но через час я тебя разбужу, и ты мне все подробно расскажешь.
— Угу, угу, — пробурчал Боб, соглашаясь на все, лишь бы ему дали поспать.

Рассказ Боба

— Фарца — это не только способ заработать, но и такой же образ жизни, способ себя подать, запечатлеть в сознании окружающих — словом, такая же экзистенция, как и некогда рок-н-ролл.
— Ишь, какое словцо подцепил, экзистенциалист, — буркнула Жанна, но при этом улыбнулась мужу так, словно он мог услышать от нее только приятное.
Он был согласен слышать и не замечать, лишь бы она ему не мешала.
— Собственно, фарца — тоже танец, «вертись-крутись», только крутиться приходится на большем пространстве, преимущественно центровом, поскольку фарцевать по окраинам, по глухим углам — себя не уважать, а унижать. Унижать и себя, и Россию перед Европой. А мы ведь тоже патриоты — сродни тем уголовникам, кои гнобят и обкрадывают политических за то, что те Родину не любят. Во всяком случае, у нас собственная гордость, и на буржуев (по Гайдару, буржуинов) смотрим свысока. Хотя с показным раболепием и унижаемся, заискиваем, ловчим перед ними, закручиваемся винтом и стелемся ковровой дорожкой. Но все это из смирения, что паче гордости, поскольку если нас откуда и вышибали, то не из Оксфордов и Кембриджей, а из советских школ и институтов, я тому наглядный пример.
— Ты у нас философ по части всякой придури…
— Благодарю, но я продолжу.
— Только короче, потому как я… сам понимаешь, немного в курсе.
— Хорошо, постараюсь. Нас иногда называют подонками, отбросами общества — иными словами, всячески мажут грязью. Но среди нас были и университетские интеллектуалы, профессорские сынки, и богема — дети избранников муз, народных артистов и прочее, прочее. Им тоже хотелось приобщиться, и они выменивали на жвачку регалии своих родителей, и те обивали пороги милиции, умоляя их вернуть. Словом, народец у нас попадался разный. Как говорится, харизматичный и креативный.
— Что-то я таких слов не слышала…
— Еще услышишь. Весь день мы промышляли по гостиницам, выклянчивали у иностранцев сигареты, ту же самую жвачку, дурацкие значки и еще более дурацкие флажки, чтобы ими размахивать перед милицией (милиция же за нами охотилась исправно, была, можно сказать, в деле и в доле). А то и удавалось обменять наши деревянные на валюту, и тут уж мы себя чувствовали королями — ковбоями вроде того парня, что изображен на пачке «Мальборо».
— А вечером?
— Вечерами выходили на работу вы — конкурирующая фирма. Мы же собирались в престижном борделе, куда нас пропускал подкупленный за доллары швейцар, или в одном замоскворецком подвале с сырыми кирпичными стенами, сваленными дворницкими лопатами, скребками, носилками и вениками — полным набором атрибутов, позволявшим именовать себя новым московским подпольем — андерграундом. Собирались не только ради выпивки и карт. Там шел обмен и торг всем тем, чем удавалось поживиться. При этом некоторые зашибали большую деньгу — проворачивали капиталы, как на бирже. Ну а потом садились играть — при свечах, как в лучших домах Лондона (ударение на втором слоге), поскольку электричества в подвале, сама понимаешь, не было. Как маститые шулера, мы друг друга мы по-крупному не обыгрывали — так, по копеечке или вообще резались на щелбаны и битье картами по носу. Ради же выигрыша кто-нибудь приводил новичка. Его-то и не считалось зазорным обчистить.
— Это патриотично… — Жанна благосклонно кивнула, слегка прикрыв глаза.
— Не умеешь играть — не садись. И вот однажды привели к нам в подвал Орфея.
— Что-что? Ты хоть знаешь, кто такой Орфей?
— Знаю, знаю. Привели певца, исполнявшего роль Орфея в какой-то опере.
— Значит, он должен быть кастратом. Принято, чтобы Орфея пел кастрат. Мне об этом в детстве рассказывала учительница музыки, старушка-озорница, циничная и насмешливая. Именно поэтому я у нее и проучилась почти год. Мне нравилось не бренчать на пианино, а выслушивать ее колкости про разных артистов. В том числе и про кастрата Орфея. Ха-ха-ха! Ну и гостя вы себе отыскали!
— Пусть твоя циничная старушка болтает, что ей угодно, но своим обликом он был истинный Орфей, вдохновенный певец, услаждавший слух богов игрой на лире. Падающие на плечи вьющиеся локоны, серые глаза, персиковый цвет кожи, нежный овал лица, длинные и тонкие пальцы.
— И с этими локонами и пальцами вы усадили его играть?
— Так было принято. К тому же он явно был при деньгах и не особенно их считал. Пошла игра, ставки росли, и наш Орфей проигрался в пух и прах, что, впрочем, не особо его опечалило. Все, кто поживился за его счет, отвалились от стола, как пиявки, насосавшиеся крови, и остался лишь я один.
— Ты чего-то недобрал.
— Недобрал. Мы стали играть в очко. И вот тут, поскольку денег у него уже не было, Орфей поставил на кон квартиру.
— А ты что поставил?
— Тебя, — сказал он просто — так, как выразился бы о любой другой вещи.
— Как это меня? — Жанна всем своим видом позволила себе напомнить, что она все-таки не вещь, а если кому-то угодно обращаться с нею как с вещью, то ему это дорого обойдется. — К тому же меня там вообще не было.
— Не было — было, но я сказал, что буду играть на жену.
— Как же ты мог, зараза!
— Извини, конечно, но… карточный азарт.
Жанна решила перевернуть пластинку.
— Ах! Если бы ты проиграл, я бы стала умершей Эвридикой и оказалась в аду. Вот это мило!
— Я не мог проиграть и ничем не рисковал. Хотя стоило бы рискнуть ради квартиры в Ленинграде.
— Ну и каков результат?
— Как видишь, ты жива и благоденствуешь в раю.
— Эвридика жива, слава богу. — Жанна успокоилась за судьбу Эвридики, но осталось выяснить, что стало с ее возлюбленным. — Ну а он, то бишь Орфей?
— Ну — баранки гну. Проигрался и сказал, что напишет мне письмо, подтверждающее мои права на квартиру.
— Ты хоть спросил, в каком он театре поет?
— Спрашивал, не дурей тебя. Он ответил, что в этот театр билетов не достанешь.
— Даже с твоими связями?
— Даже со связями в самых высоких сферах.
— Ну а имя его ты узнал? Орфей — это, конечно, прекрасно, но хотелось бы знать имя, чтобы свечку в церкви поставить.
— То-то ты горазда ставить свечки. Имя он не назвал. Более того, когда я со смешочком поинтересовался насчет пола, имея в виду его тонкий голос и все такое, он ответил, что Орфей — это бодхисаттва, а у бодхисаттвы нет пола.
— …Бодхи… кто? — Жанне икнулось, и до конца она не выговорила.
— …Саттва, саттва, а может быть, саква или Савва. Я толком не расслышал.
— Что еще за саква? — Она испытывала брезгливое недоверие ко всем незнакомым словам.
— В кавалерии — небольшой мешок, приторачиваемый к седлу. Мне мой дед, лихой казак, рассказывал, что у каждого конника было две саквы — для сухарей и для овса.
— Ах ты мой кавалерист, лихой вояка! — Выяснив все, что нужно (а вернее, ничего толком не выяснив), Жанна прониклась к мужу нежностью, тем более что он мог еще ей пригодиться. — Выдрыхся — и хватит. Собирайся бумаги оформлять на квартиру твоего Орфея.


Глава пятая

Гроза вратарей

Герман Прохорович не замечал, какое прекрасное было утро в Ленинграде. Поистине июньское, ангельское, блаженное утро, с ласкающим ветерком, похожим на морской бриз, — из тех, что даже в это летнее время — время северных белых ночей — случаются редко.
Но не до ласки было Морошкину, удрученному своим горем.
Он, угрюмец, по сторонам-то и не смотрел и голову вверх не задирал. А без этого как заметишь, что солнце в небе сияет перламутром сквозь тонкую, словно папиросная бумага, слегка окрашенную розовым пелену облаков.
Оно и понятно, ведь он никогда в своей жизни не курил. Лет в шестнадцать, правда, разок попробовал. В голове помутнело, закашлялся и сразу бросил — возненавидел курение, а тем более хвастовство и бахвальство тех, кто всем напоказ (и особенно девочкам) дымит дешевой папиросой.
Поэтому какая там папиросная бумага: он ее и в руках не держал. Да и что она ему — папиросная или какая-то там еще. Ему бы опустить голову и смотреть себе под ноги — как эти самые ноги совершают свои аршинные шаги: одна, облепленная брючиной, уперлась в землю и отстала, а другую вынесло вперед, затем другая отстала, а эту вынесло.
И так шаг за шагом — до гробовой доски. Жаль, что без калош, ха-ха. Для полноты картины, знаете ли, калош не хватает. Все есть — и портфель, и капсула, и коробочка в капсуле, а вот калош не предусмотрел. Промашка вышла. А то бы с одной ноги калоша слетела, и можно было бы другой ногой ее с размаху этак пнуть, чтобы она футбольным мячом на месте завертелась.
Пнуть и при этом изречь с глубокомысленным видом, что нет ничего нового под солнцем. Вот такой уж он отчаянный футболист, гроза вратарей…
Кстати, ночью была гроза.

Пелеп и лепеп

Герман Прохорович в то утро не знал и не хотел знать, как он все это будет делать. Знал лишь, что все это ужасно, нелепо и неправдоподобно. И старался не думать об этом, гнал от себя прочь всякие мысли и даже пускался на мелкий и дешевый самообман: вот, мол, никогда раньше на Финском заливе не был — все как-то не получалось (да и в Ленинград из Москвы редко удавалось вырваться), а теперь пришлось. И уж он воспользуется случаем, чтобы посмотреть на этот самый прекрасный залив, одно из чудес Ленинграда, полюбоваться, тем более что сын ему сказал незадолго до смерти: «Полюбуешься, подышишь морским воздухом, там ведь так красиво, а красота — везде красота».
Но обмануть себя не удавалось, и он невольно отдавался навязчивым мыслям, а заодно позволял и воображению разыграться и вопреки запрету воровски пытался представить, как отвинтит крышку капсулы, достанет коробочку, откроет крышку, а дальше?..
Дальше к горлу подкатывал ком, душили спазмы, становилось трудно дышать, и он оглядывал свои предательски дрожавшие руки, словно они принадлежали кому-то другому (может, самому Господу Богу) и старался уразуметь, что ему этими чужими руками делать — там, в катерке, когда, вспенив винтом воду, отчалят от берега.
Щепотками разбрасывать или вытрясти из коробочки, постучав для верности по донцу? Что разбрасывать? Что вытрясти? Пелеп… лепеп… — язык отказывался выговорить это слово, и он в который раз вспоминал, как у Толстого в «Анне Карениной» Алексей Александрович, потрясенный изменой жены, не мог выговорить похожее слово — пеле… пеле… перестрадал.
«Ах, как верно!» — изумлялся он гению Толстого, его прозорливости и всеведению, поскольку и сам не мог выговорить это проклятое слово — пепел.
Не пелеп, не лепеп, а пепел он будет вытрясать из коробочки. Чей? Собственного сына, который ему это и завещал — развеять его пепел над Финским заливом. И Герман Прохорович обещал — даже поклялся сыну, поскольку дело шло к тому и никаких надежд уже не оставалось (врачи бессильно разводили руками).
Получалось, что надо выполнить последнюю волю умирающего, а теперь уже умершего сына.
Сына, которого… (коего… нет, лучше все же которого) больше нет — только горстка пепла на дне коробочки. В этой коробочке жена когда-то хранила кольца, бусы, браслеты, серьги — словом, украшения, которые. (нет, лучше — для краткости — кои.) с возрастом переставала носить и берегла на черный день.
Берегла, чтобы при надобности продать или, как она говорила, снести в ломбард (уж ломбардов почти не осталось, а она все говорила и говорила).
И вот черный день наступил, но продавать ничего не надо — не понадобилось — понадобилась только сама коробочка, чтобы в нее насыпать пелеп или лепеп. Словом, он тоже пеле… пеле… перестрадал…
Смотрите-ка (это даже по-своему любопытно): у него полный разброд в мыслях, разорванное сознание, по словам сына. Разорванное, как в романах этой самой Вирджинии Вулф, которую сын всем предлагал читать для понимания, что такое у буддистов сантана — поток сознания.
Героиня думает об одном, а оказывается, что совсем о другом. Хотя и другое — лишь подмена мыслей о чем-то третьем, чего на самом деле нет, но оно тотчас появится, лишь только исчезнет другое.
Вот так и все наши мыслительные потуги: мысли рассеиваются и напрасны любые попытки собрать их вместе.
Но все-таки — хотя бы ради приличий — надо постараться. Выбрать хотя бы одну мысль и удерживать ее в сознании, не отвлекаясь, не западая на другие.
Герман Прохорович выбрал: катер. Надо добраться до того места, где будет ждать катер. Катер, катер — мысль выбрана. Как лучше добраться до катера, он намеренно ни у кого не спрашивал, хотя не раз мог бы осведомиться у любого прохожего, как он осведомлялся в Лондоне, куда его однажды послали: «Вы не скажете, как лучше добраться до Трафальгарской площади?»
При чем здесь Трафальгарская площадь? А при том, что мысли у него все же путаются, словно нитки при вязании. Сам он никогда не вязал (так же, как и не курил), но по логике вещей — убийственной логике — нитки должны путаться.
Поэтому лучше не спрашивать, а идти самому. Молча и упорно. Между прочим, во времена Чехова чаще писали: итти. Зачем здесь Чехов? А затем, что он, несчастный, умер в сорок четыре года — как и его сын.
Только сын не был несчастным, а был счастливым — с лицом сияющим, как сегодняшнее утреннее солнце (фу, какое напыщенное сравнение!).
Однако чей сын? Не Чехова же, конечно. У Чехова детей не было. Его дети — пушки и картечи, ха-ха-ха! Иными словами, повести и рассказы, романа же он так и не написал.
Поэтому идти или итти — разницы никакой. Все умирают. Человек, вообще говоря, имеет такую особенность: он смертен. Кай — человек. Значит, по неотразимой логике он умрет. И его прах развеют если не над поляной с одуванчиками, то над Финским заливом.
А уж к заливу-то ноги Германа Прохоровича как-нибудь выведут. Да и кто-нибудь подскажет дорогу, заметив, что некий прохожий (в данном случае сам Герман Прохорович) потерялся, растерянно озирается по сторонам, ищет правильный Восьмеричный путь.
Путь Будды, который сын в конце концов обрел. И его, как обретшего, отозвали, призвали, к нему воззвали — сколько слов и все в рифму!
…Однако ленинградцы все неисправимые чудаки: любят подсказывать, показывать, рассказывать (снова в рифму), подробно и обстоятельно. Главное — добраться до Васильевского острова, а там воспользоваться одним из видов городского транспорта.
Воспользоваться… одним из видов… боже, как мы засоряем и оскверняем русский язык! Какие мы, в сущности, дикари и варвары! Варварами римляне называли германцев за их язык: бар-бар.
Впрочем, при чем здесь германцы?..
Как правильно поступил Герман Прохорович, что не стал говорить хозяину катера, что он намерен делать. Пускай думает, что он хочет просто прокатиться на его катерке по Финскому заливу — безобидное занятие, этакая, знаете ли, лафа, как любят говорить студенты. Не надо его посвящать, а то ведь ему, пожалуй, и дурно станет, не по себе: человек посторонний, даже не знакомый, а знакомый каких-то знакомых.
Те оказали любезность, попросили, договорились. Тот согласился и не стал заламывать цену — взял по-божески.
После всего этого надо с ним рассчитаться, тем более что Герман Прохорович, как уже сказано, не стал его ставить в известность. Да и как скажешь, какие подберешь слова? «Я собираюсь с вашего катера развеять по ветру прах умершего сына».
Так ему, пожалуй, не то что дурно — жутко станет; его пот прошибет и нервная икота одолеет, хозяина катера, тем более что он, похоже, по натуре истерик (не путать с историком). Такие лысоватые, с клоками седины на висках и невыбритой щетиной по всему подбородку — все историки (тьфу ты, оговорился: истерики, конечно).
Хозяин катера не исключение. Наверняка бывает непредсказуем. Да и знакомые намекали — предупреждали, что иногда… словом, у каждого свои причуды. Один прозрачен, как стеклышко, другой же темен и непредсказуем.
Поэтому пусть ведет свой катер и не оборачивается, что там у него за спиной делает Герман Прохорович. Мало ли что! К примеру, готовит к установке в фарватере глубоководную мину. Или отвинчивает крышку капсулы и достает коробочку… Мало ли зачем. Это никого не касается.
Кай смертен, а у смерти свои законы и свои ритуалы. К тому же у каждого свое дело, и ему лучше не мешать и не вмешиваться.

Таинственный пассажир

Ага, вот и катер у причала. Покачивается на волнах. Позванивает цепью. Именно такой, как ему описывали, — двухцветный, сверху выкрашен в синее (небесная синева), а понизу желтый, монашеского цвета. Сын Прохор такие цвета бы одобрил. Он всегда придавал значение цветам и числам. В номере катера должна быть девятка.
Ну-ка, ну-ка, посмотрим, приглядимся… Так оно и есть: 379-й. По всем признакам совпадает.
Хозяин издали машет рукой — тоже его узнал, подзывает. Укоризненно постукивает пальцем по циферблату часов: мол, опаздываешь, приятель. Но кто это у него в катере? Сидит рядом с ним, закутавшись в плащ? Спина прямая, капюшон надвинут на голову, лица не различишь. Лицо словно размыто, затемнено капюшоном. Таинственный незнакомец.
В руках черные бусинки, нанизанные на нитку и похожие на четки. Кавказец? Это они, великие молитвенники (особенно по части шашлыков), любят пофорсить, пофасонить, перебирая четки…
Герман Прохорович подумал с досадой: вот это лишнее, так не договаривались. Он не любил такие сюрпризы. Герман Прохорович и в такси никогда не садился, если там уже кто-то был. Пусть даже на переднем сиденье, рядом с шофером.
Не то чтобы побаивался и опасался, но как-то неприятно. Такси не трамвай, чтобы платить по счетчику, приплачивать сверху на чай и при этом терпеть рядом еще каких-то пассажиров. А тут катер зафрахтован по такому скорбному поводу, не допускающему присутствия посторонних…
К тому же рядом с катером так же покачивается на волнах моторная лодка, а в ней — команда из четырех молодцов. Они-то откуда взялись? С неба, что ли, упали? Тоже в плащах, без лиц, одни силуэты. Похоже, сопровождают незнакомца.
Сицилийская мафия.
Нет-нет, извините, так не пойдет. Как бы им это вежливо и доходчиво втолковать?
Объяснить, чтобы не обидеть и в то же время не поступиться собственными интересами? В конце концов, он не мальчик, коего взрослые взяли с собой на рыбалку. Он зафрахтовал катер для собственных нужд, для своих целей.
Герман Прохорович, поймав наконец блуждающий взгляд хозяина (тот все озирался по сторонам — не свалится ли с неба еще какой-нибудь подарок), издали развел руками, пожал плечами и изобразил на лице недоумение. Хозяин должен был уразуметь по этим жестам, что Герман Прохорович не сядет в катер, если там уже сидят. И никаких денег тот не получит — пусть не рассчитывает.
Андрей Ефимович (так звали хозяина) всполошился. Покряхтывая, он выбрался из катера и, прихрамывая на отсиженную ногу, заковылял к нему — выяснять отношения.
Стал смущенно сопеть, хрипеть, булькать простуженным носом, утираться рукавом. Долго не мог ничего путного выговорить — только помыкивал, отсылая рукой туда, в сторону, где неподвижно сидел незнакомец.
Наконец — сквозь сопение и хрипы — заговорил. Заговорил доверительно — по отношению к Герману Прохоровичу и с суеверным страхом и почтением — по отношению к незнакомцу, коего упоминал даже не прямо, а косвенно, в третьем лице:
— Вас… вас поджидают. Сказали, что им надо встретиться с вами… Серьезный дядя.
— Откуда он взялся?
— Сам не знаю. Я к воде-то наклонился, чтобы сполоснуть канистру. Ну, минут пять набирал воды, взбалтывал, споласкивал. Выпрямляюсь — он сидит. Это ж надо было по сходням добраться до катера, ступить в него так, чтобы катер не раскачало. И сесть осторожно рядом со мной, чтобы я не почувствовал.
— Кто это? С Кавказа? Грузин? Армянин?
— Не ведаю. Зря говорить не буду.
— По-русски знает?
— Ну а как же еще? По-другому я бы не понял. По-русски, по-русски, но с акцентом. Видать, иностранец.
— Знаете что, Андрей Ефимович, ищите мне другой катер. Я с иностранцем не поеду. Задаток оставьте себе. И на этом простимся.
Хозяин задумался и решил, что его не устраивает такая перспектива.
— Подождите. Погодьте. Ведь он же вас по имени назвал: «Мне нужен Герман Прохорович». Значит, знакомый ваш. Иначе стал бы он называть вас по имени.
— Хорошо, я спрошу у него, откуда он меня знает. Но все равно с ним не поеду.
— Воля ваша. Но где прикажете вам другой катер искать?
— Это меня не волнует. Подвели вы меня. Поэтому ищите где хотите. Мне все равно.
Андрей Ефимович смекнул про себя, что ему — в отличие от строптивого пассажира — вовсе не все равно, как обернется дело. И решил повиниться, извиниться и тем самым пассажира задобрить и вновь к себе расположить.
— Я, конечно, извиняюсь. Но вы все-таки поинтересуйтесь. Мужчина солидный, представительный, себя уважает — такой просто так в чужой катер не полезет. А то, что с Кавказа… нет, непохоже. Уж их-то я знаю. Те, которые с Кавказа, черные, а это лицом весь — желт.

Тайна, не подлежащая огласке

Андрей Ефимович предусмотрительно — с умыслом — задержался на берегу. Он походил, поплевал в воду; стянув кепку, погрел на солнце плешивую голову, подышал морским бризом, устремил взгляд куда-то вдаль, тем самым уступая дорогу смелым, первопроходцам — тем, кому назначено вершить большие дела, а себе отводя скромную, второстепенную роль (ролишку) того, кто на подхвате, подручного — старшины при важном милицейском чине.
Но раз уж ты чин, то уж будь любезен, соответствуй, выясняй, что тебе надобно. Опрашивай всяких сомнительных личностей, неведомыми путями пробравшихся на катер.
А Андрей Ефимович, хоть он и хозяин сего транспортного средства, тут, на бережку постоит, посмотрит да послушает, как у них пойдет разговор и что из этого выйдет. Иными словами (иные слова всегда на пользу, лишь бы смысл оставался тем же самым), кто при этом одержит верх, а кого опустят, как в камере уголовники опускают новичков или на армейской службе деды берут верх над неопытными новобранцами.
Морошкин, хотя и в чины не лез, посчитал нужным свой долг выполнить и поинтересоваться, что это за непрошеный попутчик у него выискался. Он по прогибающимся, поскрипывающим, пружинящим сходням дошел до катера, стараясь не оступиться и не глядеть в воду, чтобы не закружилась голова (с трудом переносил любую, даже самую малую высоту). Затем ступил на корму, поскользнулся (скользкие подошвы), взмахнул руками, но все-таки удержал равновесие и неловко спрыгнул на дно катера.
С соседней лодки за ним следили и даже ободряюще зааплодировали его успешному прыжку, что Герману Прохоровичу совсем не понравилось. Он понял, что находится под пристальным наблюдением. Незнакомец все это время с доброжелательным участием и некоторым удивлением смотрел на него.
Герман Прохорович первым делом назвал себя, не забыл упомянуть свое профессорское звание и учтиво осведомился:
— Виноват, с кем имею честь? И чем могу быть полезен?
Незнакомец встал, откинул капюшон, поклонился, сложив перед собой ладони, и скромно ответил:
— Далай-лама Четырнадцатый Тензин Гьяцо.
Морошкин сначала не поверил, принял это за шутку, посчитал, что его разыгрывают.
— Простите, кто вы? — переспросил он, рассчитывая, что шутник опомнится, устыдится и назовет свое настоящее имя.
Но тот расстегнул верхнюю пуговицу плаща, из-под которого показалось шафранового цвета одеяние, и терпеливо повторил:
— Далай-лама Четырнадцатый. Мое имя — Тензин Гьяцо. Вы должны меня знать. Мы ехали с вами в одном поезде.
— Ах, в одном поезде! Ну конечно, конечно, я вас знаю, — заверил Герман Прохорович, хотя в голове у него все настолько смешалось, что он с таким же успехом мог бы утверждать обратное: не знаю, не слышал, впервые вижу. — Вы у нас в Союзе, кажется, с официальным визитом.
— Вообще-то, с официальным, но здесь, в Ленинграде, скорее с полуофициальным, — поправил его незнакомец. — А вернее, с частным. Во всяком случае, тут я как частное лицо — любуюсь красотами Ленинграда, бывшего Санкт-Петербурга.
— Между прочим, в Питере есть буддийский храм, спроектированный архитектором Барановским, — заикнулся было Герман Прохорович, но тотчас прикусил язык, вспомнив о том, какие этот храм и буддийскую общину, опекавшую его, постигли гонения.
— Мы на Тибете и в Индии об этом знаем. Знаем и скорбим.
— М-да… — Морошкин смутился, скривился и прикусил губу из-за того, что заехал явно не туда.
— Не печальтесь слишком, мой друг. — Далай-лама впервые назвал его другом. — Вселенные рушатся — что там храм!.. К тому же в вашей стране тогда вершилось дело великого очищения, а это всегда и триумф, и трагедия, и истина, и заблуждение, и реальность, и миф. Вы не согласны?
— Как много всего вы перечислили. По поводу трагедии готов с вами согласиться, а по поводу остального.
— Вы забываете, что не люди творят революции, а революции сами выбирают своих творцов.
— Да, но какой ценой…
— Цена всему одна — накопленная в прошлых жизнях карма. Уж кто-кто, а вы должны это знать.
Андрей Ефимович на берегу надсадно забухал сухим, лающим кашлем. Оба приумолкли, обернувшись в его сторону.
— Что с вами, почтенный? — спросил Далай-лама, явно стараясь не изменить своей обычной доброжелательности и не поддаться неприязни.
— Извиняюсь, простыл. — Хозяин катера для убедительности еще раз хрипло кашлянул и похлопал себя по карманам, где на этот раз не оказалось привычного лечебного средства. — Четвертинку-то я и не захватил, раззява…
— Я вас вылечу, — внушительно пообещал Тензин Гьяцо, ставя невысказанным, но подразумеваемым условием излечения, чтобы хозяин в их присутствии меньше говорил и больше помалкивал. — Однако не пора ли нам?..
— Видите ли… — Герман Прохорович попытался возразить, но не знал, как и с чего начать, чтобы не показаться невежливым. — Есть одно деликатное обстоятельство…
Далай-лама не позволил ему договорить и вместо этого сказал сам:
— Возражения не принимаются. Я знаю, на какое обстоятельство вы намекаете и какая на вас возложена миссия. Но со своей стороны обязан заметить, что я уполномочен присутствовать при совершении сей церемонии. Откровенно говоря, это — одна из целей моего визита в Ленинград и мой священный долг, как исповедующего Дхарму верующего буддиста.
— Цель вашего визита?.. Вам известна последняя воля моего сына? — со страхом перед чем-то неведомым и таинственным спросил Герман Прохорович.
Тензин Гьяцо со значением промолчал, побуждая собеседника самому ответить на свой вопрос.
— Подождите, подождите, вы не ошиблись? — забеспокоился Морошкин. — Моего сына звали Прохор…
— Нет, прошу меня извинить, но у вашего сына другое имя.
— Уф! — У Морошкина отлегло. — Все-таки это ошибка. Там, на платформе, перед отправлением поезда я не успел об этом сказать вашим людям. Конечно, ошибка. Мой сын — самый обыкновенный молодой человек, каких в Москве и Ленинграде очень много. Хотя он и увлекался… буддизмом, и я отдаю дань его увлечению, поскольку сам читаю лекции и все прочее, но уверяю вас, самый обыкновенный…
Далай-лама выслушал его не перебивая и сказал:
— Ваш сын — великий бодхисаттва. Его истинное имя я вам открыть не могу, поскольку пока это тайна, не подлежащая огласке. Но во всех мирах нашей вселенной — среди блаженных богов, глубоко верующих людей, животных, голодных духов и даже обитателей ада — вашего сына чтут и ему поклоняются.
— Вот уж не знал, не ведал, даже не догадывался. — Морошкин совсем растерялся.
— Так я завожу? — несколько заискивающе спросил Андрей Ефимович, усаживаясь за руль и усиленно делая вид, что разговор двоих пассажиров не имеет к нему ни малейшего отношения.
— Заводите, любезнейший, заводите, — как власть имеющий, произнес Его Святейшество Далай-лама, а Герман Прохорович робко улыбнулся, словно ему ничего не оставалось, кроме как подчиниться этой непререкаемой власти.

Иерархия

Катер взмыл над гребнем встречной волны, круто задирая нос, и как будто даже оторвался от воды, завис на минуту в воздухе, словно Летучий голландец. Во всяком случае, Морошкину так показалось, и он даже просвистел, профыркал что-то из Вагнера — весьма приблизительное и фальшивенькое.
— Акт первый, картина третья, — сказал на это Далай-лама и повторил мотив с точностью до каждой ноты.
От удивления Морошкин покрепче ухватился за сиденье, чтобы его не сорвало с места и не вынесло за борт, как с ним однажды случилось. Он плыл тогда по Енисею на таком же катере, путешествуя дикарем, обросшим бородой, в драной штормовке и высоких, подвернутый рыбацких сапогах, — славное было время…
— Однако славное было время, — едва слышно произнес Тензин Гьяцо, не глядя на него, но при этом не скрывая, что сказанное относится к нему. — Давно изволили быть на Енисее?
— Так вы и мысли читаете. Чудеса! — воскликнул Герман Прохорович, испытывая невольное желание взяться за голову, чтобы по неким признакам распознать, все ли в ней мысли прочитаны, или осталась хотя бы одна тайная, сокровенная, непрочитанная.
— Ну какие там чудеса. Помилуйте. На Тибете мальчишки это умеют.
— Так уж и мальчишки…
— Ну те, у коих есть наставники… при монастырях.
Далай-лама сидел спокойно, как изваяние, и даже не дрогнул, хотя катер подхватило волной и слегка закружило над бездной вскипающих волн. Он лишь едва заметно улыбнулся, когда в гребешках пены задрожала солнечная радуга, слепя глаза, слезившиеся от морских брызг (не спасали даже очки).
— Мальчишки… А у нас старики на такое не способны.
Морошкин был из тех, кто любил покритиковать все свое, родимое. На этот раз Тензин Гьяцо критику поддержал:
— Вы меня простите, но у ваших стариков мышление детское. Им недоступны даже Четыре благородных истины, и среди них нет тех, кого можно было бы назвать Арья пудгала — Благородная личность. Разумеется, кроме вашего сына, но он — редчайшее исключение. Такие рождаются раз в сто лет…
— Мой сын — Арья пудгала? Признаться, вы многое сказали такого, что и мне не совсем доступно.
Далай-лама заговорил, заботясь о том, чтобы сказанное до этого было все — без исключений — понято собеседником, и понято верно.
— Я назвал вашего сына бодхисаттвой, но тут возможны еще два титула, или, если угодно, звания, близкие по значению, хотя и не во всем совпадающие с первым.
— Какие же? — спросил Морошкин, почему-то вдруг вспомнивший Капитолину Вагнер: как-то она там, в Эрмитаже, зачарованная, бродит по залам, любуется картинами?
И сама себе не верит, что попала в царство Духа, хотя, может быть, точнее сказать — царство Красоты…
— Нет, именно царство Духа. Для нее Эрмитаж — это откровение, — сказал Тензин Гьяцо, и Морошкин забеспокоился: уж не стал ли он говорить сам с собой, но вовремя вспомнил, что рядом сидит пытливый чтец его самых затаенных мыслей.
— Так какие же звания или титулы? — Он вернул Далай-ламу к начатому разговору. — Генерал-майор или генерал-лейтенант?
Далай-лама оставил без внимания его не слишком уместную шутку.
— Одно из них я уже назвал — Благородная личность, а второе — будда.
— Вы, конечно, не имеете в виду Сиддхартху Гаутаму?
— В буддизме Махаяны, Большой колесницы, и нашей тибетской Ваджраяны, Алмазной колесницы, — неисчислимое множество будд. Вам это, конечно, хорошо известно.
— Разумеется, я осведомлен. — Морошкин слегка зарозовел от приятного чувства лести.
Между тем Далай-лама продолжил:
— В некоторых сутрах даже утверждается, что к концу времен все станут буддами, а это уже чем-то напоминает ваш Апокатастасис, Возвращение всех живущих к Богу, как тому учил величайший прозорливец Ориген.
— А церковь прозорливца-то анафеме предала, хе-хе… — В Морошкине снова проснулся язвительный критик и обличитель.
— Не спешите осуждать церковь. — Далай-лама улыбнулся с едва заметной грустью. — Осуждающих много, а церковь одна.
— Помилуйте, кто ж осуждает. Я это так, к слову…
— Церкви иногда свойственно попридержать кое-какие знания, чтобы не смущать ими паству, простой народ — тем более такой детский, как ваш. В нужное же время все откроется.
— Все возвратятся к Богу как его блудные сыновья. И Маркс, и Ленин, и ренегат Каутский — все… Возвратятся, или, по-вашему, станут буддами.
— Кое-кому, правда, придется предварительно помучиться среди обитателей ада. Но итог, я полагаю, будет положительным.
— Это утешает. — Морошкин пригнул голову, чтобы от встречного ветра не слетела шляпа, возвещавшая о моде пятидесятых годов. — Но меня сейчас волнует несколько иное. Вот вы назвали моего сына бодхисаттвой и Благородной личностью. Но, согласитесь, все это понятия чисто восточные. Применимы ли они к нам — к России?
— Отчего же нет? Применимы хотя бы потому, что Россия — тоже наполовину Восток.
— Вы меня извините, но это звучит несколько обще и как-то немного расплывчато. Хотелось бы чего-то более конкретного.
— Извольте. Я могу сослаться на то, что у нас называется буддакшетра — поле благих заслуг. Согласно этому учению, Ади-Будда — Верховный Будда сам определяет время и место, где надлежит родиться и проповедовать очередному будде. На этот раз он не обошел высочайшим вниманием Россию.
— Верховный? Стало быть, и у вас имеется свой генералитет… — Морошкин показывал, что и со священными понятиями можно обращаться по-свойски.
Тензин Гьяцо вновь не поддержал его смешливого настроения.
— Все же уместнее было бы сказать — иерархия…
Морошкин страдальчески на него взглянул, показывая, что его смешочки были всего лишь попыткой защититься от надвигающего ужаса — церемонии прощания с прахом собственного сына.
— Да, конечно же! Простите, простите! — пробормотал он, и они оба замолчали, прислушиваясь к ветру и плеску волн, заливающих накатами ветровое стекло.

На одном уровне с сердцем

— Что ж, давайте… Пора приступать, — сказал Далай-лама голосом, соответствующим значительности наступившего момента.
Он откинул капюшон, стряхнул с него клочья пены, до конца расстегнул и снял плащ. Подал повелевающий знак свите, чтобы те заглушили мотор. Андрей Ефимович тоже выключил двигатель. Наступила тишина. Над Финским заливом все выше поднималось оранжевое зарево солнца, сиявшее сквозь облака, и ночная мгла скрадывалась, свивалась жгутами, никла к воде. Берега едва угадывались в розовой дымке. При полном безветрии катер и лодку лишь слегка покачивало.
— Да-да, пора… пора, наверное, — подхватил Морошкин с некоторой неуверенностью, поскольку предпочел бы еще немного отсрочить момент, подождать, потянуть, но сам же чувствовал, что никакая отсрочка уже невозможна.
Поэтому обреченно открыл портфель и достал капсулу — так, словно положил голову под нож гильотины. Далай-лама понял, чего ему это стоило, и оценил его мужество. Прежде чем Морошкин отвинтил крышку, Тензин Гьяцо посчитал нужным сказать:
— Ваш сын мог бы гораздо раньше покинуть этот мир и слиться с Высшей реальностью, зовущейся у нас Дхарма-Кайя, Вселенское тело Будды. Но из сострадания к людям он лишил себя этого несказанного блаженства и остался в сансаре, чтобы вести людей к просветлению и помогать избавиться от страданий. В этом его величие. Ибо верно сказал один из скандинавских писателей, многому научившийся у Достоевского: самый великий не тот, кто «вызывает наибольшее общественное брожение», а тот, кто «придает нашему существованию наибольший смысл, кто оставляет наиболее ощутимый след». Именно такой след оставил ваш сын — великий избавитель. Ибо все в этом мире — страдание, как гласит Первая благородная истина. — Далай-лама склонил бритую голову и замолк из почтения к истине, чтобы ее не оскорбляли никакие посторонние звуки — в том числе и звуки его собственной речи. — Ваш сын рано — еще в четырнадцать лет принес клятву бодхисаттвы, что будет вести людей путем истины…
— Я помню, помню… В четырнадцать лет, еще мальчиком он преобразился, стал совсем иным — не от мира сего, как говорили мы с матерью. Значит, это была клятва — клятва бодхисаттвы, священный обет, принятый сыном. А мы и не догадывались, пытались его развлекать, приглашали в дом сверстников, устраивали игры и чаепития… Какая глупость!
Тензин Гьяцо в знак несогласия выставил маленькую ладонь, изнутри напоминавшую истертую — палевого цвета — ладошку обезьянки, а снаружи — морщинистую, когтистую лапу тигра.
— Вовсе не глупость. Детство и отрочество со всеми их радостями и забавами никто не отменял. Я не зря сказал, что в Тибете даже мальчишки способны читать мысли, но при этом они оставались мальчишками.
— Что ж, позвольте вас поблагодарить…
— За что?
— За это вразумление, для меня очень важное.
Кончики губ Далай-ламы тронула тонкая улыбка — в знак того, что если он и вразумил собеседника, то еще, вероятно, не до конца.
— Но я бы добавил, что столь раннее духовное пробуждение позволило вашему сыну избежать многих ошибок, приводящих к перерождениям в сансаре, нашем грешном мире. Ваш сын смог решить стоящие перед ним высшие духовные задачи в течение одной — нынешней — жизни. Это достижение, эта доблесть, этот подвиг — из числа особых. Во всяком случае, они недоступны тем, кто тащится по дорогам жизни в Малой колеснице. Ха-ха-ха. Извините, я позволил себе пошутить.
— Что вы, Ваше Преосвященство! Какие могут быть извинения! — воскликнул Морошкин, не совсем уловивший, в чем тут шутка.
— Извинения полезны всегда и особенно ценны в том случае, если при этом вы правы.
— …В течение одной жизни. Жаль, что такое невозможно в христианстве, — посетовал Морошкин, настроенный к христианству (как и ко многому другому) весьма скептически.
— Почему же? — Далай-лама снял очки и вскинул брови, отчего на выбритом лбу собрались морщинки. — Очень даже возможно. Достаточно вспомнить притчу Иисуса о работниках в винограднике. — Он снова надел очки. — В этой притче те, кто пришел на торжище первыми, рано поутру, и проработал весь день, соответствуют обретающим нирвану на протяжении многих и многих жизней, рождаясь в обликах самых разных людей. Те же, кто пришел за час до расчета и тоже получил свой динарий (а единица — число Бога), обрели нирвану всего за одну жизнь, как и ваш сын.
После этих слов Герман Прохорович отвинтил крышку капсулы и достал коробочку. Он с величайшей осторожностью поставил ее на ладонь и приподнял до уровня глаз.
— Вот здесь хранится пепел…
Тензин Гьяцо сделал движение ладонью сверху вниз.
— Немного опустите, мой друг, чтобы коробочка была на одном уровне с сердцем. Вот так, — Далай-лама одобрил жест Морошкина, придавший коробочке правильное положение. — Теперь откройте…
Морошкин страдальчески открыл коробочку и, избегая смотреть вовнутрь, спросил:
— Кто из нас первый?
— Как отец, должны вы…
Герман Прохорович непослушными, чужими, негнущимися пальцами взял щепотку пепла.
— Что дальше? — Он почему-то закрыл глаза.
— Подождать, когда поднимется ветер, а он сейчас поднимется… сейчас… — Действительно, откуда-то издалека налетел ветер и чуть было не сорвал с головы Морошкина шляпу, которую ему пришлось придержать свободной рукой.
— Простите. — Он извинился перед Далай-ламой.
— Снимите это. Положите куда-нибудь… Что вы ее держите! Этот маскарад ни к чему!
Морошкин послушно снял шляпу и положил рядом с собой.
— Вот… как вы сказали.
— Ну, молодцом. Теперь бросайте пепел по ветру. — Морошкин бросил. — Так… еще щепотку… еще… Можно высыпать пепел на ладонь и сдувать. Теперь я… — Далай-лама тоже бросил щепотку. — А оставшийся пепел ветер сам подхватит и развеет. Держите коробочку на вытянутой руке… Или лучше дайте мне, а то у вас дрожат руки.
Морошкин выполнил все его приказания, и пепел был полностью развеян по ветру.

Мантры

— Теперь спрячьте коробочку, а лучше… пустите ее плыть по воде, как кораблик, — сказал Далай-лама так, как мог сказать лишь тот, кто в детстве особенно любил кораблики. Когда Морошкин отправил свой кораблик в плавание (а потом долго смотрел ему вслед), Тензин Гьяцо приступил к завершающему акту драмы: — Теперь прочтем с вами священные мантры. Это очень важно, поскольку иначе обряд не будет считаться выполненным.
— Ом мани падме хум? — Скромно опустив глаза, Морошкин показывал, что некоторые из мантр ему известны.
— Не только мантру бодхисаттвы Авалокитешвары, но и другие. Начнем с мантры самого Будды Шакьямуни: «Ом муни муни маха муние соха».
Герман Прохорович послушно повторил несколько раз вместе с Далай-ламой:
— Ом муни муни маха муние соха.
Тензин Гьяцо благосклонно кивнул.
— Теперь читаем мантру Манчжушри, она короткая: «Ом ара бацзана».
Морошкин как зачарованный повторил:
— Ом ара бацзана.
— Теперь мантру Амитаюса: «Ом арани цзевандеи соха».
Морошкин вслед за Тензином Гьяцо повторил и эту мантру.
— Что вы чувствуете?
— Спокойствие, умиротворение, тишину и гармонию.
— А радость, восторг, блаженство?
— Нет, пока не чувствую.
— Тогда давайте вместе творить известную вам мантру Авалокитешвары: «Ом мани падме хум».
— Творить?
— Да, мантру следует не твердить, как попугай, а творить, словно молитву, с вниманием сердечным.
— Ом мани падме хум, — отозвался Морошкин.
— Еще раз…
— Ом мани падме хум.
Они еще долго повторяли вместе эту мантру, пока Далай-лама не спросил, с пристальным вниманием глядя поверх очков на Германа Прохоровича:
— Ну а теперь?
— Чувствую, как в глубине души и вправду рождается необыкновенная радость, — наверное, такая же, как у Мотовилова, когда, по молитве преподобного Серафима, Господь позволил ему вкусить райское блаженство от плодов Святого Духа. — Морошкин умилился, растрогался и от собственных слов, и от того невыразимого, что за ними скрывалось.
Далай-лама тоже был тронут упоминанием о Серафиме Саровском.
— Да, да, эта беседа святого Серафима с его верным служкой Мотовиловым… нам она известна. Дух же веет, где хочет, — в том числе и у нас на Тибете.
— Что же означает эта радость? — Морошкин никак не мог до конца поверить, что ему выпало счастье пережить такое.
— Она означает, что сын вас услышал и отозвался. Эта радость послана если и не им самим, то по его молитве.
— Это он вам сказал? — спросил Морошкин, невольно прислушиваясь и при этом допуская, что сказанное сыном способен был услышать лишь Далай-лама.
— Сказал, — Тензин Гьяцо выделил голосом это слово, — но не словами, а чем-то, помимо слов.
— Почему же я не услышал?
— Еще и для вас наступит время…
— Что же именно он сказал?
— Поблагодарил и вас, и меня. Обряд совершился. Можно возвращаться к берегу. Включайте мотор, — сказал Далай-лама, ни на кого не глядя, ни к кому не обращаясь и тем самым показывая, что те, кому надо, его поймут.

Учиненное безобразие

Но поняли его не все. На лодке мотор заработал, зачихал, зачавкал, затарахтел, нарушая тишину и набирая обороты, а Андрей Ефимович все медлил и тянул время. Он поскрипывал под собой сиденьем, переваливаясь то на один, то на другой бок, шуршал брезентовым плащом и двигатель катера не включал, словно выжидая чего-то.
— Что же вы, любезный? Пора возвращаться, — сказал Далай-лама, делая нетерпеливое движение плечом, на котором не мог удержаться (соскальзывал) надеваемый плащ — так же, как и он сам не мог удержаться от невольного раздражения.
— Простите. — Он искал что-то у себя под ногами. — Простите, я был свидетелем… этот пепел в коробочке… — Андрей Ефимович говорил тихим голосом, словно именно это позволяло ему быть услышанным.
— Да, что вас интересует?
— Ну, хотя бы… — из того, что его интересовало, Андрей Ефимович выбирал самое интересное, — кому он принадлежит?
— Пепел-то? Вас это вряд ли касается, — сухо сказал Тензин Гьяцо. — Занимайтесь своим непосредственным делом. Плату вы получите на берегу.
— Премного благодарен. И все-таки хотелось бы знать…
— Ваша настойчивая любознательность вряд ли здесь уместна. Мы не обязаны посвящать вас во все детали…
— Я, конечно, понимаю. Это ваше право. Но если это пепел умершего, то по меньшей мере странно… и как-то не по-христиански… Покойников все-таки принято хоронить в земле, как я своего деда похоронил, и отца, и мать.
— Не беспокойтесь, вас похоронят в земле. И кажется, весьма скоро. Во всяком случае, своим любопытством вы ухудшаете себе карму.
— Если вы о моем кармане, то он и так дырявый. А вообще, я не о себе беспокоюсь, а больше о подобающих приличиях… о том, как принято, как заведено…
— Почему же не о себе? О себе тоже не мешает позаботиться.
— Потому что я, извиняюсь, вечный, — сказал Андрей Ефимович, и в глазах его мелькнула зловещая искорка.
Далай-лама немного поразмыслил над сказанным.
— Положим, извинений здесь не требуется. Раз уж решили высказаться — высказывайтесь на полную. Не стесняйтесь.
— Я вечный, — отрапортовал Андрей Ефимович как перед высшим командным составом.
— Вечный в том смысле, что никогда не умрете? Вы уверены?
— Абсолютно.
— Ну, знаете ли… позвольте мне все-таки усомниться… даже боги не вечны.
— А вот я, извините, вечен.
— Опять вы извиняетесь. Почему же вам такое предпочтение?
— Потому что вы все умрете, ваш пепел развеют над зловонными болотами, а ваш Финский залив и есть такое зловонное болото, я же стану… Осирисом. — Отсутствие переднего зуба помешало Андрею Ефимовичу с должной отчетливостью произнести свистящие согласные, входящие в это имя.
— Кем-кем?
— Ос-с-си… Ос-с-сирисом, чтоб вы знали. Ха-ха-ха! — Он сопроводил свои слова нервозным смешком.
— Почему вы смеетесь?
— Да уж так… смеюсь, если вы не против. Хочется, знаете ли, учинить какое-нибудь безобразие. Некий скандальеро, так сказать. А то у нас все так чинно, благородно — аж противно.
— По-моему, он психопат или эпилептик, — шепнул Морошкин Далай-ламе и напоказ улыбнулся так, словно его шепот был самым невинным и никого не компрометировал.
Тензин Гьяцо не возразил, но при этом и никак не обозначил своего согласия.
— Что ж, учиняйте. Но кто же вам это пообещал?
— Что именно?
— Такую перспективу. Стать Осирисом — все же не шутка.
— Разных людей перевозить приходится. Среди них встречаются и профессора, даже академики — словом, люди ученые, многознающие, как говорится, ума палата. Один из них, седенький такой, в берете, с палочкой, и пообещал.
— А у него что — такая власть делать всех Осирисами?
— Обещание дадено, а там посмотрим. Так что привет вашему Будде от моего Осириса. Не забудьте передать.
— Передам, передам. Будьте спокойны. Может быть, все-таки тронемся с места?
— Тронемся, тронемся, если еще не тронулись, ха-ха. — Андрей Ефимович подмигнул. — Вот только не зачерпнуть бы бортом, не врезаться в берег или не учинить еще какое-нибудь безобразие.
Морошкину тоже захотелось ввернуть словечко.
— Безобразие, конечно, хорошо, но лучше… безарбузие, — сказал он, чтобы разом покончить и с безобразием, и с безарбузием, и с прочими идиотскими штуками.
Сказал и этим немало смутил хозяина катера.
— Какое еще безарбузие?
— А такое, что арбузы еще не поспели — вот вам и безарбузие. Так что привет вашему Осирису от нашего Будды.
— Оставьте эти глупости. Сегодня не тот день. — Тензин Гьяцо напомнил о том, о чем Морошкин если и позволил себе забыть, то лишь на минуту и поэтому сразу стал серьезным.

Храм

Солнце стояло уже высоко — в полуденном зените, воздух прогревался, и, несмотря на прохладу, поднимавшуюся от воды, над Финским заливом немного парило, словно под незримым стеклянным куполом. Обратный путь не склонял к разговорам: берег был уже близко, вырисовывался, маячил сквозь розовую дымку, да и все пережитое не позволяло впустую тратить слова.
Лишь об одном Морошкин позволил себе спросить, поскольку раньше несколько раз собирался с духом, но все как-то не получалось: момент был не тот. Сейчас же — перед высадкой на берег (слава богу, бортом не зачерпнули) — вот вам и подходящий момент.
— Ваше Святейшество, где вы учились русскому языку? Вы так говорите, что кажется, будто русский для вас родной.
— Нет-нет, родной — не то слово. Я нигде не учился и говорю по-русски именно как на незнакомом языке.
— Простите, не совсем вас понял…
— Ну, помните, как апостолы в день Пятидесятницы заговорили на незнакомых языках… Вот и я примерно так же, хотя с апостолами себя не сравниваю.
— Как же вы говорите, хотя языков не знаете?
— Да уж так… наитием свыше. Хотя, повторяю, я не апостол, и огненных языков надо мною, как видите, нет.
Это было сказано так, что Морошкин не удивился бы, если бы вдруг узрел над Далай-ламой огненные языки.
— Звание Далай-ламы, на мой взгляд, не уступает апостольскому, — прошептал он завороженно.
Тензин Гьяцо едва заметно улыбнулся тонкими, слегка поджатыми, немного бледными губами.
— Кажется, у вашего Тургенева один персонаж с горечью произносит, когда умирающий сын — вот так же, как вы сейчас, — называет его философом: «Какой я философ!» Вот и я могу про себя сказать: «Какой я апостол!»
— Вы даже знаете Тургенева!
— Положение обязывает меня кое-что знать, и прежде всего Россию.
После этого Морошкину сказать было нечего.
Они причалили к берегу: катер сбавил обороты и мягко уткнулся носом в автомобильные покрышки, гирляндой вывешенные вдоль причала. Далай-лама позволил Герману Прохоровичу расплатиться с хозяином катера, хотя готов был сделать это сам, но уступил Морошкину право на любезность, чтобы потом отплатить ему еще большей любезностью.
Морошкин собрался было прощаться, тем более что его спутника окружила свита, ждущая дальнейших распоряжений, но Далай-лама сказал, обращаясь к свите и главным образом к Герману Прохоровичу:
— Нет, мы должны посетить храм…
Герман Прохорович тотчас понял, о каком храме речь — о том самом буддийском, построенном Барановским.
— Что ж, я готов вас сопровождать…
— Вы главное лицо, поэтому сопровождаю вас я, — возразил Тензин Гьяцо.
— Почему? — Морошкин не мог смириться с тем, что его положение оказалось на голову выше.
— Потому что с четырнадцати лет этому храму покровительствует ваш сын.
Морошкин задумался, но по его виду нельзя было заключить, что услышанное было для него полной неожиданностью.
— Постойте, постойте. Я помню, как однажды четырнадцатилетний Прохор исчез из дома, мы его всюду искали, обзвонили всех его друзей, сбились с ног, обратились в милицию. Но тут Прохор нашелся, и выяснилось, что он был в Ленинграде. Сам скопил денег, уложил в рюкзачок кое-какие вещи и купил билет. Значит, он ездил туда, чтобы увидеть храм.
— Вы правы. Вот ваше тогдашнее недоумение и разрешилось…
— Многое становится ясным после смерти нашего сына. Скажем, он избегал смотреть в зеркало. Иногда он произносил такие фразы, что мать их записывала, потом вчитывалась и все равно ничего не могла понять. Вот один из образцов, мне запомнившийся: «Ты знаешь, мама, Яшомитра, один из крупнейших представителей Саутрантики, безоговорочно относит к этой школе Васубандху. Однако ты удивишься, но сравнительный анализ “Энциклопедии Абхидхармы” и комментария к ней Яшомитры не дает прямых свидетельств того, что Васубандху принадлежит к Саутрантике». Каково?
— Что ж, все понятно и совершенно верно. Я тоже полагаю, что Васубандху к Саутрантике не принадлежал.
— Вот как? В таком случае к этому я добавлю, что у сына была своя теория чувства, которую мы с матерью называли корпускулярной. Она сводилась к тому, что нет единых, цельных, всепоглощающих чувств — радости, гнева, ярости или горя, а каждое чувство можно расщепить на мельчайшие частицы — корпускулы. Герой «Крейцеровой сонаты» бросается с кинжалом за любовником жены, но при этом вспоминает, что он в чулках и поэтому может показаться смешным, а ему не хочется выглядеть смешным, а хочется быть страшным. Прохор приводил этот пример, а мы лишь потом, после его смерти, поняли, что корпускулы — это буддийские дхармы.
— После его смерти? Но смерти нет. Не впадайте в заблуждение. Заблуждения безнадежно ухудшают карму. Ваш сын не умер, а ушел в высшую нирвану — паринирвану.
Морошкин принял эту поправку и, подумав, спросил:
— Так что же — мы едем в храм?
— Я распоряжусь, чтобы прислали машину. — Далай-лама сделал соответствующий знак свите. — Между прочим, и вы это знаете лучше меня, Барановский сначала воздвиг другой храм на Невском проспекте — великий храм Сансары, храм Пуза, храм Жратвы.
— Вы имеете в виду Елисеевский магазин?
— Ну разумеется, разумеется. Этим творением Гавриил Васильевич сильно испортил свою карму. Это потом сказалось на судьбе буддийского храма, дацана Гунзэчойнэй, как его официально именовали, и привело к репрессиям тридцатых годов, арестам, расстрелам и прочим бедам.
— У сына была тетрадка, в которую он что-то записывал по-тибетски, а на обложке — изображение ленинградского дацана.
— По-тибетски?
— Да, он знал тибетский как родной.
— Друг мой, я внесу уточнение: не как родной, а как незнакомый ему язык. И записывал он в тетрадку все, что удавалось узнать о репрессиях, и прежде всего имена убиенных — живших при дацане буддийских подвижников и ученых-востоковедов. Там ведь не все было чисто: вовсю орудовала японская разведка. Японцы дошли до того, что свою Японию стали называть Шамбалой. А храм был хорош — не из кирпича, а из осколков гранита, с плоской тибетской крышей, колоннами, витражами Рериха… Зрелище необыкновенное, достойное Будды Шакьямуни.
— Что ж, на Елисеевский взирать мы не будем, а дацаном стоит полюбоваться, тем более что буддийский храм на русской земле — своеобразный памятник Льву Толстому, босому, идущему за плугом и возвышающемуся до осознания единой сути всех религий. — Морошкин хотел что-то добавить к их предыдущему разговору о Толстом, но Далай-лама опередил его:
— Толстой не дожил до открытия дацана, но в нем и так все дышит буддизмом. Если бы он родился в Индии, ему не пришлось бы бежать от жены и умереть на железнодорожной станции, поскольку стать отшельником — это было его законное, чтимое, признанное традицией право. И буддизм не исчез бы из Индии, а остался там навсегда.
Когда подали отливающие черным лаком служебные автомобили с кремовыми занавесками — для них и для свиты, Морошкин и Тензин Гьяцо поехали на Елагин остров, чтобы оттуда обозреть дацан, а потом обойти его со всех сторон, хоть и отданный Академии наук, но превосходящий все науки единой истиной избавления от страданий.

Дядя из Бурятии

— Простите, здесь исправляют карму? — спросил Морошкин, когда им открыли дверь, хотя этот же вопрос он предварительно задал по телефону и получил на него ответ, видимо не совсем удовлетворивший его. Поэтому Герман Прохорович задал свой вопрос вторично в надежде, что и ответ теперь — при очном знакомстве и возможности лицезреть собеседника — будет несколько иным.
— Вы только что звонили? Да, здесь, — ответила девушка в красной китайской одежде и туфельках с загнутыми носами, при этом более смахивавшая на хохлушку, чем на китаянку. — Проходите… — Она мило улыбнулась и пригласила гостей в кабинет.
Кабинет утопал во мраке, благоухал изысканными благовониями от тронутых зеленоватой патиной бронзовых курильниц, был весь, до самого потолка заставлен восточным антиквариатом, с висящими на стенах свитками.
— О, какая экзотика! — не удержался от восклицания Морошкин, хотя Далай-лама посматривал на интерьер с некоторым скептицизмом, при этом стараясь не утратить вежливого расположения к хозяину.
Из глубины кресел им навстречу поднялся хозяин, непомерно толстый, с двойным подбородком и овальными плечами. Трясущиеся груди и выпирающий живот под красной атласной рубахой придавали ему сходство с баснописцем Крыловым, китайским богдыханом или даже самим Буддой Майтреей, каким его любят изображать в скульптуре и живописи.
Он немного смутился оттого, что гости, появившиеся внезапно, застали его с обменным справочником в руках, но сумел не утратить достоинства, величественным жестом отложил справочник в сторону и возложил руки на таинственный предмет, накрытый бархатной салфеткой и напоминавший очертаниями большую бронзовую жабу.
— Чем могу быть полезным?
— Вот хотелось бы карму исправить, — сказал Морошкин, как говорят в том случае, если просят исправить прикус или косоглазие.
— Кому исправить? Вам лично? — Богдыхан не знал, на ком остановить взгляд — на Морошкине или на его молчаливом спутнике.
Тут Далай-лама предупредительно кашлянул, тем самым выражая пожелание, чтобы его настоящее имя не было названо, но при этом соглашаясь на любую роль, которую ему предложат в виде розыгрыша или шутки.
— Нет, моему дяде из Бурятии, — подхватил Герман Прохорович. — Вернее, из Калмыкии.
— Что ж, вы точно не знаете, откуда ваш дядя?
— Видите ли, дядя редко нас навещает. Это едва ли не первый его визит, — на ходу изобретал Морошкин. — К тому же мы вечно путаем Бурятию с Калмыкией.
Что-то во всем этом было не то: богдыхан усомнился, но не настолько, чтобы заподозрить некий опасный подвох.
— На что он жалуется, ваш дядя?
— Да, знаете ли, все болеет, и как-то ему по жизни не везет.
— Что ж, посадите дядю. — Богдыхан пододвинул поближе кресло. — Он по-русски понимает?
— Как мы с вами.
— А слышит?
— Словно двадцатилетний. Вообще у него отменное здоровье.
— А вы только что сказали, что дядя часто болеет.
Морошкин понял, что запутался и чуть не осрамился.
— Ах, извините. Отменное здоровье у другого моего дяди — из Костромы, а у этого сплошные хвори и недуги. Сказывается климат и все прочее. Верно, дядя? — Он заглянул дяде в лицо, готовый бросить розыгрыш при первом же признаке недовольства.
Но Тензин Гьяцо тоже оказался большим шутником.
— Верно, племянник. Верно…
— Тогда я буду говорить не с вами, а с ним, — сказал богдыхан, собираясь приступить к делу. — Садитесь, почтеннейший, в кресло. Я на вас буду пристально смотреть, а вы старайтесь не шевелиться. — Богдыхан стал всматриваться в гостя. — Да, карма у вас скверная. В прошлых жизнях вы много грешили. Исправить можно, но это будет дорого стоить.
Далай-лама промолчал, а Морошкин спросил:
— Сколько?
— А вот мы спросим у Маруси. — Богдыхан сдернул покрывало с головы пучеглазой жабы. — Маруся, милая, сколько это будет стоить? — спросил он и сам же за нее ответил: — Четыреста двадцать рублей.
— Хорошо, — сказал Морошкин с таким удовлетворением, словно он согласился бы и в том случае, если б была названа большая сумма. — Но эти деньги придется заплатить вам, если вы не хотите избежать разоблачения.
— Мне? В чем же вы собираетесь меня разоблачать? — насмешливо спросил богдыхан.
— В элементарном невежестве и шарлатанстве. При таком антураже, — Морошкин указал жестом на обстановку кабинета, — вы не понимаете самой сути буддизма.
— Я не понимаю? Забавно, если учесть, что у меня диплом, подписанный лично Далай-ламой Четырнадцатым Тензином Гьяцо. Показать?
— Что ж, покажите…
— Вот, пожалуйста. Извольте. Можете даже понюхать или языком лизнуть, только бумага немного горьковата.
— А вы пробовали?
— Не удержался.
— А не боитесь, что суд вам накинет еще лет пять за подделку документов?
— Что-с?
— А то-с, что за подделку вам накинут срок, если дело дойдет до суда.
— Я надеюсь, что не дойдет. Мы его тут и замнем, дельце-то. Вот, убедитесь. — Богдыхан, колыхаясь всем телом, извлек откуда-то из-под вороха бумаг диплом. — Подпись и печать. Все в наличии, чин по чину.
— Подпись поддельная.
— Так-таки и поддельная? С чего бы это?
— Иначе бы вы с вашей Марусей знали, что карму никаким вмешательством извне улучшить нельзя. На это способен лишь сам человек — благодаря своим внутренним усилиям, своей воле и решимости. Только ему доступна привилегия — изменить собственный образ жизни, встать на Восьмеричный путь Будды, принять благочестивые обеты и улучшить свою карму. Ваша карма ужасна. За ваш обман вам предстоит родиться наракой — в мерзком зловонии, среди обитателей ада.
— Почему? — оскорбился богдыхан. — Собственно, по какому праву вы это говорите?
— Потому что Далай-лама этого не подписывал. Это не его рука.
— Так-таки и не его? Ах, ах, какая досада! Какой конфуз! Но вы докажите.
— А тут и доказывать ничего не надо. Далай-лама сидит перед вами в кресле, а вы имеете, извините, наглость рассуждать о его карме.
— Дядюшка из Бурятии — Далай-лама? Не смешите меня.
— Тем не менее это так.
— Не морочьте мне голову. Далай-лама находится в Индии. Это всем известно.
— Вы хотя бы газеты читаете? Далай-лама сейчас в Ленинграде. Я его сопровождаю. Это первый визит Его Святейшества в нашу страну. Поэтому на колени!
— Что? — обиженно фыркнул богдыхан.
— На колени, я сказал!
Богдыхан хотел было возразить, оскорбиться, воспротивиться, но вместо этого рухнул всей тяжестью на колени. На полках задрожал, зазвенел, заплясал, словно рюмки в буфете, весь его антиквариат.
— Не надо… встаньте. — Тензин Гьяцо увещевающим жестом протянул к нему руку.
— Вы… вы действительно?..
— Я действительно Далай-лама, но вы этого не знали. Да и если бы знали… подобные почести мне не нужны.
— Простите, простите. — Богдыхан, не вставая с колен, закрутился на месте, обметая полами китайского халата паркетный пол. — Могу я предложить вам чаю?
— Лучше позвольте мне разорвать диплом с моей ложной подписью.
— Да, конечно… Пожалуйста, рвите. — Он был согласен на все.
— Я советую вам… так будет лучше… — Тензин Гьяцо разорвал диплом на мелкие кусочки, которые дождем посыпались из его рук.
— Что? Что именно советуете?
Богдыхан устремил взгляд на Далай-ламу, как преданный пес, ожидающий приказания хозяина.
— Вам лучше закрыть вашу контору. Все имущество распродать, а деньги раздать нищим и больше не кощунствовать над кармой, не компрометировать самого себя и Ленинград. Для вас это единственный шанс.
— Единственный? Но как же?.. Как же я буду?.. А Маруся?..
Тензин Гьяцо встал с кресла, тем самым предлагая считать свои слова последними, а разговор оконченным.


Глава шестая

Между прочим – или между нами

На следующий день первой (ранней птичкой) в кафе запорхнула Жанна. Она поставила стул поближе к середине стола, образовавшегося из двух сдвинутых столиков, накрытых одной скатертью, у окна с кисейной занавеской, и уселась, чтобы все смотрели на нее, а ей можно было обозревать улицу, если ей наскучат унылые лица и разговоры (а они не могут не наскучить).
Затем Жанна деловито взялась за меню, чтобы сразу определиться по части кормежки (так она называла все, чем кормили) и больше уже не мучиться выбором, как она всегда мучилась, даже если в меню было всего два-три блюда.
Затем достала из сумки новенькие ключи от новой квартиры и стала подбрасывать их на ладони, чтобы все сразу поняли: квартира получена, бумаги оформлены (пришлось кого надо поощрить по части борзых щенков, ха-ха) и они с мужем теперь ее законные владельцы.
Как сказано у Пушкина, смотрите, завидуйте: я гражданин какого-то там союза — может быть, даже того самого, который срастался под сенью дружных муз.
Молодец Пушкин… или Маяковский, она их еще со школы путает. Но все равно молодец!..
Почти сразу же вслед за Жанной в дверях появился Герман Прохорович, изрядно взмокший, вспотевший, как беговая лошадь, с испариной на лбу (видно, мотался по делам), с нагруженным чем-то портфелем, уверенный, что он будет первым и ему придется дожидаться всю остальную публику.
Но, увидев за столом Жанну, Морошкин понял, что публика его опередила и теперь предстоят разговоры, для него несколько тягостные. После всего пережитого вчера, с самим Далай-ламой, больше хотелось помолчать, а не слушать трескотню таких особ, как эта самая Жанна, уже усевшаяся так, чтобы все взоры были устремлены на нее и она царила и властвовала среди собравшихся.
Надо признать, что она ему несимпатична, эта Жанна, и даже более того — вызывает явную неприязнь, особенно после того, как выяснилось, что она сплетница — распространяет ложные слухи о Капитолине Вагнер и своем муже, якобы тот… не хочется даже думать, настолько это все гнусно и противно.
Герман Прохорович в поезде едва удержался, чтобы не сказать это Жанне в лицо, но не стал портить отношения. Что, в конце концов! Как-нибудь дотянуть до Москвы, а там проститься на Ленинградском вокзале (Жанна непременно подставит щеку для поцелуя и при этом исхитрится, чтобы в поцелуе поучаствовали губы) и больше ее не видеть.
— Ну, что квартира? — спросил он, подсаживаясь к столу и забывая свой вопрос, прежде чем Жанна успела открыть рот, чтобы на него ответить.
Поэтому она и не стала отвечать, а вместо этого на лету поймала ключи, позванивая ими как колокольчиком. Он не сразу понял, что мог означать этот звон, и вдруг вспомнил свой вопрос о квартире:
— Ах да! Ну конечно! Извините. В голове все перемешалось.
— Если вас интересует…
— Разумеется, я весь внимание…
— Квартира в полном порядке. Старые петербургские апартаменты. Потолки как в Зимнем дворце, паркет, лепнина. Вам бы понравилось. Между прочим, приглашаю… — Жанна постаралась не покраснеть и все-таки слегка зарделась. — Сами во всем убедитесь.
— Самому во всем убеждаться я как раз и не стремлюсь. В отличие от многих. Для меня достаточно вашего отзыва.
— И все-таки… — Она опустила глаза.
— Боюсь, не хватит времени. Завтра уже возвращаться… дневным поездом.
— А вы не бойтесь, — сказала она и почувствовала, что это слишком смело — так говорить, и поэтому опустила глаза еще ниже.
— Ну, знаете ли, не все от нас зависит…
Тут явно надо было сменить тему.
— Надеюсь, вы все успели? Финский залив и прочее. — Теперь она почувствовала себя вправе смело посмотреть ему в глаза.
— Не будем об этом… — Морошкин постарался выдержать и не выдержал этого взгляда.
— Простите… А я, между прочим… вернее, между нами, поскольку прочие нам тут не нужны. Ха-ха-ха! Какая я, однако, острячка! Цените! Я вас издали видела, когда вы с кем-то высаживались из катера. Пока Боб оформлял бумаги, я смоталась к Финскому заливу. Кто это с вами был? Такой странный…
— Мой дядюшка из Бурятии…
— Специально прилетел?
— Да, из Улан-Удэ. Проститься с Прохором.
— Вы меня разыгрываете?
— Что вы! Помилуйте!
— Прохор — имя вашего сына?
— И сына, и отца…
— А у меня был один… один… благодетель с таким именем.
— Что ж, имя не особо редкое… встречается.
— М-да… что-то наши запаздывают. — Жанна посматривала на дверь так, словно ей было бы втайне досадно, если бы запаздывающие пришли вовремя.
— Вам не хватает общества?
— Мне не хватает вас, — сказала она, на этот раз не опасаясь того, что это могло прозвучать слишком смело.
— Не хватает? Вот он же я — весь перед вами… — Морошкину было решительно все равно, перед кем предстать в своем жалком, несчастном и истерзанном обличье. — Весь разодран, разбит, измочален, и кусочки повсюду разбросаны…
— Ничего, — ободряюще заверила Жанна. — Мы вас по кусочкам соберем, склеим, и будете у нас как новенький.

У всех свои роли

Следующим в кафе пожаловал Николай Добролюбов — успевший где-то поднабраться, с кем-то поскандалить, без очков (потерял или разбил). Поэтому он слепо ринулся в дальний угол, к чужому столику, за которым, среди пустых бутылок и почти нетронутых закусок (лишь салатец ковырнули вилкой, и косточки от оливок были сложены пирамидкой на салфетке), сидела полусонная, сомревшая, подвыпившая компания. Его приняли за своего, стали тянуть к нему руки, усаживать, наливать, но Николай быстро понял, что и он ошибся, и с ним явно ошиблись.
Он пустился в объяснения, извинения, что-то забубнил, забормотал и, шаркнув ногой с прилипшей к подошве салфеткой, покинул чужую компанию и устремился на поиски знакомых (милых и родных) лиц.
Жанна и Морошкин издали уже махали руками, стараясь, чтобы он хоть и сослепу, но все же их заметил, приглашали, зазывали, обмахивали салфеткой стул, расчищая ему достойное место.
Наконец Николай, словно ледокол сквозь льды, проломился к ним, сел, поправляя на носу отсутствовавшие очки, и потерянно замер, ожидая, что сейчас последует допрос и разбирательство — прежде всего со стороны Жанны.
— Где твои спектакли? — спросила Жанна, смутно помнившая, что очки по-английски звучат похоже на нечто театральное.
— Потерял.
— У кого ты был перед этим?
— У Анны Вадимовны.
— Что еще за Анна Вадимовна?
— Когда-то, во времена Есенина, ее звали Нюра. Она убирала номера в «Англетере».
— Вот у нее ты и потерял очки — хорошо, что не голову. — Во всех утратах Жанна старалась видеть не только сами утраты, но и приобретения.
— Голову так просто не потеряешь.
— С тебя станет. А кто тебя поил?
— Митьки.
— Что за Митьки?
— Художники. Андерграунд.
— Что-то я о таких не слыхала. Наверное, что-нибудь вроде нашей Малой Грузинской.
— Еще услышишь. За ними будущее.
— Кто тебя с ними познакомил?
— Анна Вадимовна. Она у них часто бывает. Как свояченица Есенина.
— Она что — ему родственница, сестра его жены? — Жанна смутно помнила, что ее сестра Эльвира приходится свояченицей Бобу.
— Нет, у нее такая роль. Там у всех свои роли. Без ролей Митьки не принимают. Анна Вадимовна всегда предлагает выпить за Есенина. Митькам это нравится, и они стали называть ее свояченицей — от слова своя.
— А тебя на какую выдвинули роль? Ты за кого предлагал выпить?
— За убиенного Есенина, хотя Анна Вадимовна со мной не согласна. Она считает, что Есенина никто не убивал, а он сам повесился.
— Разумно. Как вы полагаете, Герман Прохорович? — Жанна заметила, что Морошкин заскучал, затосковал, и решила вовлечь его в разговор.
— Я специально этим не занимался. Но мой сын очень любил у Есенина «Все пройдет, как с белых яблонь дым». Он считал эту строку буддийской.
— Анна Вадимовна чудесная женщина, совсем простая и в то же время мудрая. Она хотела сегодня быть. Анна Вадимовна просила, чтобы я вас предупредил. — Николай улыбнулся с готовностью выполнить просьбы всех женщин на свете, тем более чудесных.
— Очень мило. — Жанна скуксилась. — Какая-то Анна Вадимовна. Мы ее и знать не знаем. К тому же мы, слава богу, не Митьки…
— Анна Вадимовна ведет эзотерический буддийский кружок, — доложил Николай.
Жанна немало удивилась, что слышит от него такое.
— Однако. Ты же у нас был православным…
— Осмелела у нас публика. С эзотерикой стала заигрывать. Потянуло, — сказал Герман Прохорович, все еще не в силах думать ни о чем, кроме сына.
— А Капитолину Вагнер видел? — спросила Жанна Николая, но так тихо, чтобы ее вопрос ни в коем случае не создавал видимость, будто она перебивает Морошкина.
— Видел в Эрмитаже, — еще тише ответил Добролюбов.
— И что она?
— Млеет.
— Так-так. Занятно. Одинцово приобщается к еще не разворованным сокровищам Эрмитажа. А вот и само Одинцово. — Заметив в дверях Капитолину, Жанна заулыбалась ей приветливо, послала воздушный поцелуй и при этом вздохнула так, словно ее вовсе не заботило, что столь печальный, обреченный и тяжкий вздох не соответствует радостной улыбке и поцелую.

Мечты о необыкновенных людях

— Ну а духовника своего встретил? — Пока Капитолина пробиралась к ним меж стульев, Жанна продолжила строгий допрос Николая — строгий потому, что каждое из его деяний в отдельности могло показаться невинным, но все вместе они привели к преступлению — к тому, что Добролюбов напился.
— Встретил. Вернее, не я, а он меня у гостиницы «Англетер».
— Он же больной… еле ходит.
— Но вот до «Англетера» как-то дотащился.
— «С сумой на плече».
— Что?
— Песня такая… А тебя, конечно, туда потянуло, в «Англетер»-то.
— Все-таки я в Питере…
— …И не мог не почтить святыню. Ну рассказывай… раскрашивай свою картинку. Приголубил тебя духовник?
— У нас сложные отношения.
— Не сомневаюсь. Чтобы у тебя с кем-то были простые отношения… нет, никогда. Ты у нас на сложностях, как тесто на дрожжах, замешан. Ты в морское училище поступал?
— Ну поступал…
— Вот почему ты сам, как морской узел, затянут крепко — тебя не развяжешь. — Жанна продолжала забрасывать его вопросами: — А вот скажи: приголубил — от слова голубь или от слова голубой? Ну что ты на меня вытаращился? Я простой вопрос тебе задаю.
— Ну, от слова голубь…
— А голуби голубыми бывают?
— Не знаю. Я голубей не гонял.
— Не знаешь, а туда же.
— Куда? — Николай чувствовал, что своими вопросами Жанна совсем сбила его с толку.
— Под крылышко к духовникам…
— Духовники нужны всем верующим.
— Вот ты с ними шашни-то и заводишь, — приглушенной скороговоркой — как бы между прочим — произнесла Жанна и тотчас встала, протягивая обе руки навстречу Капитолине и отворачиваясь от Николая, чтобы он не успел на нее обидеться. — Лапуля! Где ты пропадаешь! Мы тебя заждались с Германом Прохоровичем! — Морошкин сидел с отсутствующим видом, поэтому Жанна, ссылаясь на него, старалась таким способом внушить Капитолине, что ее здесь никто особо не ждал.
— Я была в Эрмитаже…
— Это мы знаем…
— А потом гуляла по набережным.
— Кого-нибудь встретила? — Жанна не допускала мысли о том, что можно просто гулять и при этом не встретить никого, кто мог бы скрасить одинокую прогулку.
— Человека с необыкновенным лицом… Я даже пошла за ним следом, но он свернул в переулок и исчез, словно призрак.
— Вот и призраки у нас появились… Впрочем, в Ленинграде такое бывает. Это все твои мечты о необыкновенных людях.
— Нет, это не мечты. Он меня куда-то звал, подавал мне знак…
— …Как тень отца Гамлета в фильме со Смоктуновским. Смотрела?
— У нас в Одинцове этот фильм не показывали…
— Бедняжка. А я смотрела до середины — больше не смогла. Хотела выпить пива с шоколадкой, но это был последний сеанс и буфет уже закрыли. Такая жалость! Так что твой необыкновенный человек? — Жанну не смущало, что такое обыкновенное событие, как закрытие буфета, дало ей повод спросить о необыкновенном человеке. — Хотя бы на кого он был похож и вообще?..
— Что вообще?
— Ну, как себя вел? О чем-нибудь тебя спросил?
— Спросил, далеко ли Приморский проспект?
— А ты?
— Растерялась и ответила, что не знаю.
— Интересно, что ему там понадобилось, на Приморском проспекте.
— Храм! Там же находится буддийский храм! — взвыл Герман Прохорович, досадуя, что его сотрапезники не знают таких элементарных вещей.
— Вот видишь… — Жанна укоризненно посмотрела на Капитолину, приписывая подобное незнание лишь ей одной, а себя самое ставя немного выше. — Он хотел посетить, а может быть, тебя, дуреху, направить к этому храму. Ты бы сама, пожалуй, не дотумкала. Одинцово — оно и есть Одинцово.
— Да, наверное, меня…
— Вот тебе и знак. А на кого он был похож, твой необыкновенный?
— Немного — на Германа Прохоровича, во всяком случае, со спины.
— Премило. Значит, у Германа Прохоровича хотя бы со спины, как нас уверяют некоторые. — Жанна показывала особым оттенком голоса, что некоторые здесь присутствуют. — …Вид необыкновенного человека. Он тебе в мечтах не является? — покровительственно спросила Жанна и, не дождавшись от Капитолины ответа, воскликнула, углядев в дверях Боба: — А вот еще один… ну совершенно необыкновенный тип — мой благоверный супруг!

Не раз говорили с сыном

— А вот и я в сиреневом трико! Приветствую компанию дружанов, единоверцев и единомышленников! — Боб замысловатым, неизвестно что обозначающим жестом ладони, приставленной к уху, поприветствовал компанию издали, а затем раскланялся со всеми вблизи.
Глазки у него при этом были веселенькие.
— И этот успел поднабраться, — резюмировала Жанна с таким видом, с каким обычно подводила лишь самые печальные итоги поступков мужа. — Где это ты здесь нашел единоверцев, чукча?
Боб пустился в пространные рассуждения, поглядывая на Морошкина — единственного, кто был способен их оценить:
— Как же, как же! Если сансара — это у нас нирвана, а нирвана — не что иное, как сансара, то все мы единоверцы: можем с одинаковым успехом быть прокляты как грешники и причислены к лику святых.
— Вы не совсем верно понимаете тождество нирваны и сансары, студент Сурков. — В Морошкине проснулся экзаменатор.
— Прошу прощения, бывший студент…
— Ну бывший, бывший… — отмахнулся Герман Прохорович от этого уточнения, как от назойливой осы. — Все равно вы ничего не смыслите в том, о чем самонадеянно пытаетесь рассуждать.
— Самонадеянно и нагло, — добавила от себя Жанна, у которой были свои счеты с мужем.
— Что ж, может быть, и так. — Морошкин был склонен скорее согласиться с Жанной, что она тотчас причислила к своим заслугам.
— По вашему излюбленному выражению, у меня каша в голове. — Боб был согласен иметь в голове все что угодно, лишь бы это позволяло сказать приятное профессору. — Только неясно какая — овсяная, рисовая или перловая. Перловку-то я как-то не очень… — Он трезвел и поэтому слегка заговаривался.
— Перловку он, видите ли, не очень… — пробурчала Жанна. — Как будто я ему эту перловку каждый день варю, а он опрокидывает тарелки на стол и себе на голову.
Морошкин тем временем развивал свою случайно подвернувшуюся мысль, надеясь тем самым избавиться от других навязчиво преследовавших мыслей:
— Капитал ваших знаний пребывает лишь в самой начальной фазе накопления. Зато валютный капиталец, я полагаю, растет как на дрожжах… благодаря иностранцам, возле гостиниц-то, а?
— Это больше смахивает на политэкономию. — Сурков выразил недовольство, словно в суде его допрашивали по чужому, не имеющему к нему отношения делу.
— Для вас один черт, что политэкономия, что история религий, — хохотнул Морошкин и сам же почувствовал, что смех получился несколько неестественным, если не сказать — фальшивым. — Все равно вы ни в зуб ногой.
Он взялся за щеку, словно у него самого болел зуб.
— Поправьте меня, учитель, — храбро вызвался Боб.
— Поправить? Вы просите меня высказаться? Это долгий разговор…
— А мы никуда не торопимся, — сказала за всех Жанна и любезно улыбнулась Капитолине.
— Что ж, я все-таки попытаюсь вкратце… — Морошкину было все равно, о чем говорить, лишь бы говорить и не молчать. — Указанное тождество нирваны и сансары вызвано признаваемым в буддизме Большой колесницы единством Относительной истины и Истины высшего смысла. Считается, что постичь Высшую истину, минуя Относительную, невозможно так же, как натянуть носки после ботинок или надеть пиджак поверх шубы. А что же такое Относительная истина? Прежде всего быт, простые каждодневные занятия: принести воды из колодца, наколоть щепки для самовара, подмести террасу, куда ветром в открытое окно занесло опавшие листья.
— Если вы в данный момент живете на даче или где-нибудь в Одинцове… — Жанна вновь улыбнулась Капитолине, но ее любезность стала слегка ядовитой.
Морошкин оставил без внимания ее реплику.
— Мы не раз говорили об этом с сыном — он это хорошо понимал… М-да… Можно из колодца нести поскрипывающее ведро, в котором вместе с водой раскачиваются солнечные обручи и слепят глаза…
— Как поэтично, — шепнула Жанна, чтобы ее слышали все, кроме Морошкина, который единственный из всех мог оценить сказанное.
Морошкин тем временем продолжал:
— Можно выметать из террасы вскоробившиеся сухие листья, колоть щепки для самовара и вдруг… нечто непостижимое: на вас снизошло просветление, вы постигли нирвану.
Морошкин откинулся на стуле, картинно опустошенный своим рассказом. Все надолго замолчали, после чего Капитолина произнесла вслух, но при этом как бы про себя:
— Зачем вы нам это рассказываете! Мы же такие глупые…
— За других не говори. Говори за себя, — внушительно — сквозь зубы — прошипела Жанна.
— Кто-нибудь испытывал нечто подобное? Кто-нибудь меня понимает? — спросил Герман Прохорович, обводя безнадежным взглядом компанию за столом.
Никто из сидящих не решился ответить, но в это время за спиной у Германа Прохоровича послышались мягкие, замшевые, вкрадчивые шаги, мелькнула тень и появилась, словно соткавшись из воздуха, новая гостья.
Появилась в душистом белом облаке, медленно оседавшем после того, как она тронула лицо напудренной ваткой.
— Я испытывала. Я понимаю.

Вращающий Колесо

Николай почувствовал себя обязанным неким образом разрешить возникшее недоумение.
— Позвольте вам, как это говорится. — Он кашлянул себе в кулак — прочистил горло. Николай плохо говорил сам (был никуда не годный оратор), а уж то, что и как говорится другими, мог пересказать лишь сбивчиво и с запинкой. — Позвольте представить вам Анну Вадимовну, известную в буддийских кругах Ленинграда, создательницу кружка изучающих Дхарму и при этом близкого друга Сергея Есенина. — Он приподнялся со стула, обозначая попытку встать и уступить свой стул гостье — после столь лестных слов о ней.
— Буддийские круги расходятся по водам Невы… — вполголоса произнес Морошкин, но его реплику не оценили, и она осталась без внимания.
— Ну, какой там друг… просто я видела Сергея Александровича в тот страшный день, — пояснила Анна Вадимовна, позволяя себе немного кокетства, впрочем немного грустного, — в знак того, что теперь все самое страшное позади.
— Видели, поскольку молоденькой девушкой убирались в номерах «Англетера», — добавил Николай весьма существенную, на его взгляд, но несколько смутившую гостью подробность.
— Эту деталь можно было бы опустить. Теперь она никому не интересна, — сказала гостья, допуская лишь один интерес — к самой себе, раз уж она снизошла до того, чтобы здесь появиться. — Я, собственно, пришла с одной-единственной целью. Мой молодой друг, — она задержала внушительный взгляд на Николае, — рассказал мне о вас. Раз уж по Неве расходятся буддийские круги, как было сейчас замечено, я бы хотела высказать одну мысль. Надеюсь, меня правильно поймут. Мы встретились не случайно. Мы все с вами связаны.
— Каким же образом? — позволил себе поинтересоваться Морошкин.
— Кажется, это вы читаете лекции по буддизму? — в свою очередь спросила Анна Вадимовна.
— Да, ваш покорный слуга.
— В таком случае вам, конечно, известно о существовании в буддийской доктрине закона пратитья-самутпада, взаимозависимого существования.
— Ну разумеется, — заверил Герман Прохорович. — Раз есть это, то, значит, есть и то. А если нет этого, то, с вашего позволения, и того тоже нет. Мое отражение возникает только тогда, когда я стою перед зеркалом и в ванной горит свет. Если же я вышел из ванной или свет в ней погашен, то и отражение исчезло. Одиночество, на которое многие жалуются, — это иллюзия. Вне взаимосвязи одного с другим ничего не существует. Иными словами, у явлений нет ни порождающих их причин, ни следствий, а есть лишь условия их возникновения, развития и существования.
— Браво, браво. — Анна Вадимовна снизошла до похвалы. — Вас можно поздравить. Вы исчерпывающе объяснили самую суть пратитья самутпада. Важна не причина, которой, собственно, и нет, а условие. Для вас таким условием стал ночной поезд. У вас не было причин встречаться, и у вашей встречи не будет следствия. Вы прибыли ниоткуда и уходите в никуда. Но в дневном поезде для вас все решится. Ведь вы возвращаетесь в Москву дневным поездом, как мне сказали?
— Да, я уже взял для всех билеты. — Морошкин не стал доставать обратные билеты, но заверил всех жестом, что они у него в кармане.
— В этом вся загадка. Даже тайна, если угодно. Меж вами что-то должно случиться. Зерно прорастет, если для этого будут условия.
— Мой сын говорил мне нечто подобное.
— Ваш сын?
— Я рассказывал, — напомнил Николай, прикладывая ко рту ладонь и стараясь, чтобы его слышала лишь Анна Вадимовна. — У Германа Прохоровича недавно умер сын.
— А как зовут вашего сына?
Морошкин назвал имя.
У вас есть с собой его фотография?
— Разумеется, есть.
— Мне кажется, что я близка к разгадке. Ваш сын связан с нами по закону пратитья-самутпада. Вместе с ним нас семеро, и он — главное звено нашей цепочки. Можно взглянуть? — попросила она, когда Герман Прохорович бережно достал фотографию, не решаясь выпустить ее из рук. Едва лишь взглянув на нее, Анна Вадимовна воскликнула: — Ах, это он! Прохор!
— Вы знали моего сына?!
— Не просто знала, а… грезила им наяву. Я так часто мысленно повторяла его имя, что иногда… У меня при заполнении каких-нибудь бланков спрашивают: «Как ваше отчество?» — а я, будто сомнамбула, отвечаю: «Прох… Прохоровна».
— Как вы с ним познакомились? Где?
— Первого марта, на Екатерининском канале, где революционеры убили царя-освободителя.
— Простите, из ваших слов непонятно: мой сын сочувствовал революционерам или царю?
— А вы разве не знаете?
— В семье у нас было не принято обсуждать такие темы. К тому же мать Прохора придерживалась революционнодемократических убеждений.
— Сочувствовал Александру, конечно. Царя он называл чакравартином, «Вращающим Колесо», возвращающим мир от хаоса к порядку. А революционеров считал бесами, одержимыми болезненным прожектерством, жаждой все менять, манией реформирования.
— А при чем здесь буддизм? — спросила Жанна с недоумением, часто успешно заменявшим ей ум.
— А при том, что это есть первый признак рабства у сансары. Одержимый подобной манией стремится реформировать все, кроме самого себя. А надо наоборот. Иными словами, с себя-то и начинать — тогда и все остальное преобразуется.
— Умоляю, расскажите… о вашей встрече… умоляю, — попросил Морошкин, и все в выжидательном молчании поддержали его просьбу.

Рассказ Анны Вадимовны

— Позвольте мне не отвлекаться на мелочи, не описывать погоду (первого марта в Ленинграде погода часто бывает скверная), а сразу приступить к главному.
— Опытные рассказчики так и поступают. Погоду мы в воображении как-нибудь дорисуем, — сказал Морошкин, памятуя о том, что лучший комплимент — это лесть.
Но Анна Вадимовна не млела и не таяла перед лестью — держалась по-спартански.
— Сбавьте мне с десяток годков, и я охотно отдам за это весь мой опыт. Итак, самое главное (раз уж годков мне не сбавляют, а то бы я пустилась соловьем высвистывать всякие мелочи). Там, на Екатерининском канале, он держал в руках книгу, старую, потрепанную, дореволюционную, какого автора — не ведаю. Лишь ухватила взглядом, что с бородкой и в очечках, скорее аптекарских, чем профессорских, — словом, вид мизерабельный, захудалый, затрапезный. И по этой книге (или это была перепечатка) Прохор говорил — то ли своими словами, то ли книжными.
— Что говорил?
— Дословно я не помню, но смысл таков, что с семидесятых и восьмидесятых годов прошлого века преступник и убийца есть «герой» русского общества. Эту фразу я все же запомнила, как и следующую — о том, как травили великого государя, освободителя крестьян, чакравартина, устроителя космоса, за то, что он… ну, как бы это сказать… не дошел до высоты мысли Чернышевского и в реформах сообразовался с нуждами России, а не с мыслями того же Чернышевского, идола тогдашней интеллигенции. И от низу до верху, кроме крестьян и купцов, кроме попов, Россия вся кричала, визжала, хихикала: «Травите! Травите! Больнее! Больнее! Окружите его плотным кольцом, чтобы не мог вырваться, — и задавите». Этот поросячий визг Прохор великолепно, по-актерски, с выразительной мимикой, владением каждой мышцей лица воспроизводил — что твой Смоктуновский. И было видно, какое это ему доставляет наслаждение — копировать с точностью до каждой ноты, до каждой интонации. Копировать и презирать так, как будто именно он написал:
– Я за войну, за интервенцию,
Царя, хотя и мертвеца.
Российскую интеллигенцию
Я презираю до конца.


— Да, Прохор это умел — презирать и копировать. У него дома был театр со сценой и декорациями — это в семь лет. Он даже пропускал школу, чтобы завершить постановку «Гамлета» и пригласить нас с матерью на спектакль, где второстепенные роли играли его дворовые приятели, отчаянные хулиганы и неслухи, послушные разве что режиссерской воле постановщика.
Анна Вадимовна приняла к сведению сказанное Морошкиным.
— Далее он точными мазками рисовал картину, как некий гимназист — будущий автор и этой, и многих других книг — присутствовал в гимназии на встрече с императором: «И вот я видел его в двух шагах. Он был очень некрасив. Очень. И оттого, что стар был, а главное — безмерно устал. Ведь надо было взойти по лестнице и пройтись по классам. Нижняя челюсть его немного опустилась, и я хорошо помню этот черный беззубый рот… Не то что зубов не было, но зубы были черные и “корешки”… Лицо худое, бледное, взгляд скорее строгий, никакого привета. “Я устал” — вот все выражение. Но ему нужно было “сделать честь гимназии”, не обидеть “министерство просвещения” — и он вошел и к нам».
— К этой усталости надо бы еще прибавить Сербское восстание, болгарскую резню, войну с Турцией. Прохор превосходно знал эпоху Александра Второго.
— Он, собственно, и прибавляет… все как вы говорите. Дальше же — снова Смоктуновский, выразительная мимика, владение каждой мышцей лица: «И вот вылезает Веруха Фигнер, Верка Засулич, еще какое-то дерьмо…»
— Мой сын таких слов не употреблял.
— Я тоже не употребляю, но это по книге (или перепечатке). К тому же упомянутые лица того заслуживают, хотя, возможно, характеристика им дана несколько упрощенная, не учитывающая, безусловно, свойственного им элемента жертвенности и героизма (чего не отымешь, того не отымешь), и Прохор это специально оговаривал. Для полноты картины же он добавлял: «…еще какое-то дерьмо, — “в косую сажень” Тригони, да “загнавший в стойло быка вилами” Желябов, еще это противное рыло (какая морда глупая) Рысаков и химик… как его. Кибальчич, “ученый”… Государь обращается к обществу: “Удержите их!” Общество “поросятится”. Акции и все. “Растите деточек”. “По 12 в год рожу”. Восторг разливается по обществу: “Пристрелят его, старого”».
— И никто не вмешался, — сказал вдруг Боб, хотя до этого казалось, что он не слушает и думает о чем-то совсем другом.
Все выразительно на него посмотрели.
— И тут снова Прохор — то ли от себя, то ли по книге: «Нет сомнения, никакого нет сомнения, что если бы общество топнуло на молодежь, сказав: “Мерзавцы! Как вы смеете”. Если бы общество в ответ потребовало драконовских мер против университетов, потребовало бы отнятия стипендий у студентов, сдачи в солдаты исключенных да выгнало десятка полтора профессоров “с тенденцией”, то Желябовы сели бы на тупой зад свой. Но и Соловьев, и Желябов, и вся эта сволочь знала “своих”»…
— Сволочь? — Морошкин вновь удивился присутствию подобного слова в лексиконе сына.
— Опять же по книжке, по книжке. «“Остановите же! Остановите!..” Выстрел Соловьева. ГОСУДАРЬ БЕЖАЛ. О единственный Государь, который бежал, потому что он боялся, потому что в него всаживали пули за пулею, пять пуль, — как в мишень. Как в деревянную мишень свинцовые пули. Ведь от которых больно. Больно ли, господа?»
— Ужасно… Ужасно то, что вы рассказываете. — Морошкин закрыл лицо руками. — Я знаю, что Прохор это переживал, не мог не переживать…
— Прохор? А его мать и ваша жена? Она же революционно-демократических убеждений…
— Не знаю. Не спрашивал.
— А я знаю, поскольку Прохор в разговоре как-то обмолвился, что его мать. Впрочем, вы слушайте. Извольте выслушать до конца: «Общество визжало. В сей счастливый момент оно рожало тройню. И отвечало: “Если в Государя, то, конечно, не больно. Больно только, если революционеру дадут по морде… то есть ударят в его благородное, героическое лицо. Общество поросятилось. А свинья, когда она рожает, ничего не чувствует от блаженства. Какой-то генерал выпорол какого-то студентишку в Шлиссербурге. Сейчас Вера Засулич: “Героический выстрел Шарлотты Кордэ”. Общество даже “роды” на минуту приостановило, до того обрадовалось. Если бы эта дуреха выстрелила в Соловьева? Если бы хоть одно создание в России нашлось, которое бы отомстило за унижение Государя пощечиной, выстрелом и плевком в лицо — Тригони, Желябову, кому-нибудь…»
— Не нашлось честного человека в России, — произнес Боб так, словно ему нетрудно было догадаться, какая фраза должна последовать в этом месте книги.
И все минуту смотрели на него, словно удивленные этим или, напротив, неспособные обнаружить в себе никакого удивления.
— Вот и Прохор сказал, что не нашлось, — уж не знаю, по книге или по своему разумению, но сказал так, словно для него это был гамлетовский вопрос: найдется честный человек в России или не найдется (если не найдется, то быть честным предстоит ему, хотя это и не совсем по-буддийски)? И только тогда подвел итог: «Застрелили (Екатерининский канал)».

В чародеи записали

Фотографию между тем пустили по кругу, передавая ее из рук в руки, как некий предмет, подлежащий тщательному досмотру. Рассматривали фотографию, однако, не слишком внимательно. Над всеми мрачной тучей нависал Морошкин, следивший за ее перемещением (как диспетчер следит по мигающим на схеме огонькам за движением важного поезда) и ждавший, когда ему вернут его сокровище, чтобы оное можно было поглубже упрятать в карман, на том успокоиться и больше не доставать, как бы об этом ни просили, ни ныли, ни клянчили.
К тому же подошла официантка, чтобы принять заказ, и каждый был вынужден хотя бы словечком с ней перемолвиться и под ее карандаш, уставленный истертым грифелем в блокнотик, что-нибудь выбрать из не слишком обильного меню.
Выбрать и при этом не ошибиться (не опростоволоситься), чтобы потом не завидовать выбору других, который при скудном меню всегда кажется более счастливым и удачным.
Поэтому на фотографию почти не смотрели, и она имела все шансы навсегда исчезнуть в глубоких, потаенных недрах морошкинского кармана, если бы Жанна, дольше других державшая перед глазами, заполошно не воскликнула:
— Он! — Она закрыла (закомпостировала) ладошкой рот, чтобы услышавшие ее возглас тотчас не отняли у нее фотографию и позволили ей хотя бы еще немного насладиться узнаванием на ней того, кто до этого казался ей призраком или привидением. — Ой, мамочки! Ей-богу, он!
— Кого ты там узрела? — Соседи по столу потянулись за фотографией.
— Того библиотекаря… я рассказывала. В Казахстане. Посреди степи — читальня, и в ней — библиотекарь. Это он дал мне «Клару Милич» и «Дневник сатаны».
— Однако мой сын, кажется, никогда не был в Казахстане.
— Значит, был. — Жанна проштамповала его сомнение своей уверенностью.
— Возможно, он просто на кого-то похож…
— Нет, это именно он. Собственной, как говорится, персоной. Он меня тогда спас, потому что я ушла в степь, чтобы… Словом, дурочкой была — хотела удостовериться, что после смерти ничего нет, ни тьмы, ни света, а лишь серая мгла. Вернее, и мглы тоже нет.
— Как удостовериться?
— Умереть от укуса змеи — от несчастной любви, короче, чтобы меня занесло песком, надо мной образовался могильный курган и все такое. А тот библиотекарь (откуда он взялся?) чудом меня спас.
— И впрямь чудеса! Только не знаю, в решете, сковороде или печном горшке. — Герман Прохорович наконец спрятал фотографию с явным намерением, чтобы подобные чудеса больше не повторялись.
— Я бедовая, как все дурочки… Я все могу, особенно от любви. — Жанна опустила глаза и понизила голос до шепота (невнятного шепотка). — Змея ведь повсюду может ужалить — на то она и змея…
— Подождите, подождите. Я тоже узнала, — отозвалась из своего угла Капитолина, коей явно не понравились рассуждения Жанны о змеях. — Невероятно! — Она зажмурилась и снова открыла глаза, желая убедиться, что зрение ее не обманывает. — Это Александр, присланный из Швеции по письму отца. Он приезжал по поводу ткацких станков и некоторое время у нас жил. Мать ему стелила в сарае, на сеновале, чтобы он мог… разговаривать со звездами и змеями.
— Ах, опять эти змеи! — Морошкин не любил однообразия в рассказах, но Капитолину это не остановило: после высказываний Жанны ей слишком хотелось самой высказаться о змеях:
— Они гнездятся у нас под сараем, а он с ними разговаривал. Он и меня этому научил. Поэтому я змей не боюсь, хотя раньше очень боялась.
— Я где-то читала, что одна чудачка из какой-то притчи согласилась стать женой змея, чтобы спасти жизнь лягушки. Это случайно не ты? — спросила Жанна в отместку за то, что Капитолина лишила ее первенства по части змей.
— Может быть, и я, но для меня спасением стало другое.
— Конечно же, твой Эрмитаж, подруга…
— Да, теперь я понимаю, что без Эрмитажа я бы погибла. Я была к этому совсем близка, и тут Александр… вернее, Прохор…
— Но тот же со шкиперской бородкой, а мой Прохор без бороды… — Морошкин зачем-то потрогал собственную бородку с искорками седины.
— Все равно. Я узнала по глазам…
— И я тоже узнал… — подхватил Николай, словно у него был свой повод для такого же безошибочного узнавания. — Это мой таинственный спаситель… там, на чердаке… в тяжкую для меня минуту…
— Но этот ваш собеседник тоже выглядел не так, как мой сын. К тому же Прохор не имеет привычки лазать по чердакам. Его еще в детстве от этого отучили. Словом, у меня складывается впечатление, что мой сын кажется всем вам похожим на тех, с кем он не имеет решительно ничего общего. Ну а что скажет наш милейший Бобэоби?
— Прошу дать мне фотографию. Я тоже имею право взглянуть.
— Ах, простите… это моя оплошность. — Морошкин с сознанием долга, хотя и без особого желания, полез в карман.
— Ну возьмите, коли есть охота…
Боб подержал в руках фотографию и вернул без всякого выражения на лице, но зато с весьма выразительными словами:
— Это он мне проиграл в карты квартиру. Иначе я бы застрелился… из-за карточных долгов.
— Он тебя спас, как ту лягушку… — Жанна напомнила всем свой недавний рассказ, на ее взгляд заслуживавший большего внимания.
— Однако! — резюмировал Морошкин, подводя черту под всем сказанным. — В этом есть нечто загадочное и ошеломляющее. Каждый принимает моего сына за кого-то своего, как будто у Прохора не один, а множество обликов.
Капитолина не удивилась сказанному, поскольку у нее было что к нему добавить:
— Но ведь и вы обладаете способностью менять свой облик.
— Вот меня уже и в чародеи записали… — фыркнул Морошкин.
— Чародеи не чародеи, а некое фамильное сходство просматривается между вами и сыном, — сказал Боб, словно бы поднаторевший в различных видах фамильного сходства. — Я тоже это заметил: у меня глаз наметанный, и я по этой части не промах. А раз так, мы ждем от вас объяснений: кто же такой ваш сын?
По лицу Морошкина было заметно, что он затрудняется в выборе слова для единственно верного ответа.
— Кто такой мой сын… я, право же… я не совсем готов, чтобы ответить, — забубнил, замямлит Герман Прохорович.
— Нет уж, пожалуйста… извольте… — Как во время игры не позволяют уклониться от хода, Боб не позволил ему уклониться от ответа. — Раз уж мы все собрались, нам хотелось бы знать, кому мы обязаны нашим спасением, кто, так сказать, един во многих лицах… и вообще… олицетворяет собой высшую буддийскую добродетель. Помнится, на лекциях вы называли ее… парамитой, если не ошибаюсь.
— Что ж, если вы настаиваете… мой сын удостоен звания.
— Подвижника?..
— Святого?..
— Героя Советского Союза?.. — пошутил Боб, и на шутника зашикали, заметив тень неудовольствия на лице Морошкина, который тем не менее не унизился до упрека и сказал прежним спокойным голосом:
— Нет, нет, удостоен редкого для наших широт, для России звания — бодхисаттвы. Во всяком случае, так мне сказал Далай-лама Тензин Гьяцо, который был со мною, когда я развеивал прах сына над Финским заливом.
— Бодхисаттвы? А кто это?
— Герой Советского Союза, как сказано. — Только сейчас Герман Прохорович позволил себе устало и снисходительно улыбнуться.
— Ну пожалуйста… не сердитесь.
— Кто такой бодхисаттва? — стали умолять его все, и Морошкин сдался, хотя и поставил перед всеми одно условие:
— Хорошо, я расскажу, хотя кое-кто об этом уже знает. Расскажу, расскажу, — пообещал он дважды и готов был повторить в третий раз, — но не сейчас, а в поезде, иначе мы рискуем опоздать на вокзал, и тогда пропадут выданные нам билеты. — Герман Прохорович выделил голосом слова, внушая всем, что они имеют не только некий высший, запредельный и непостижимый, но и самый обычный, даже банальный смысл как проездные документы, обеспечивающие им возможность благополучно добраться до Москвы, не будучи оштрафованными и высаженными.

Все решилось в поезде

Поезд отправлялся в 16:10, с тем чтобы прибыть в Москву около полуночи. Все забросили вещи на полки и расселись в креслах лицом друг к другу. Жанне пришлось ехать спиной по ходу движения, чего она очень не любила (у нее кружилась голова). И она озаботилась тем, кого бы попросить поменяться с ней местами. Выбрала Капитолину (как выбирают мишень для стрельбы), втайне надеясь, что та ей откажет и ее можно будет в этом проникновенно упрекнуть или даже на нее фыркнуть и обидеться, а обижаться и надолго запоминать свои обиды (чтобы при случае за них отомстить) Жанна считала удовольствием высшего порядка.
Но Капитолина охотно с ней поменялась, и Жанна, устыдившись, сказала себе после этого: «Какая же я дрянь!» И почему-то это принесло ей еще большее (хотя, казалось бы, куда уж больше-то) удовольствие — этак смакуя, назвать себя дрянью.
Впрочем, все это мелочи, поскольку в поезде решилось нечто гораздо более существенное. Решилось главное, за что повествователь может поручиться, хотя никаких видимых признаков этого, с позволения сказать, свершения, у него нет. Да и сам он может лишь догадываться, что это главное из себя представляет — круглое оно или квадратное, длинное или короткое, большое или маленькое.
Единственное, что он способен сказать по этому поводу: судьба. Сказать, памятуя о том, что на судьбу любят ссылаться все без исключения, если им не дано уразуметь нечто более определенное и конкретное.
Но главное — пусть даже в виде Эсхиловой или Софокловой судьбы — все же маячило за спинками кресел пассажиров, возвращающихся дневным поездом в Москву, — маячило, зыбилось, мерцало, посверкивало. За это повествователь ручается.
А так все шло как обычно: разговаривали, шутили, балагурили, смеялись. Правда, Морошкин в этом веселье участия не принимал и даже был несколько раздосадован и рассержен тем, что совсем недавно все просили, умоляли, настаивали, а тут, по легкомыслию своему, взяли и напрочь забыли.
О чем просили? Ну, капитально… (по любимому выражению Достоевского) или натурально. (как обожает выразиться Булгаков) просили поведать им о бодхисаттве. Всем своим видом изображали, что им это очень интересно (очень, знаете ли, оч-чень!). А тут, когда дело дошло и подходящий момент наступил, пустились в пустопорожние разговоры, тары-бары, улыбочки, смешочки.
Наконец Капитолина первой опомнилась и всех приструнила:
— Тихо! Замолчите! — И на ее лице, обращенном к Морошкину, появилось просительное, умоляющее выражение. — Герман Прохорович, пожалуйста… Все ждут.
«А ведь была бы хорошей женой», — почему-то подумалось Морошкину, но он вспомнил витавшие вокруг Капитолины слухи, помрачнел, поугрюмел и почувствовал, что мучительно страдает.
Страдает и из-за мерзких слухов, и из-за той коробочки, в которой хранился пепел сына, и он так неловко — неуклюже — пытался вытряхнуть его над Финским заливом. Страдает и — вопреки Третьей благородной истине — не верит при этом, что от страданий можно избавиться.
Морошкин испугался отсутствию веры. Испугался, оробел, растерялся и торопливо стал всем рассказывать о чем-то, лишь бы избавиться от этой одолевшей его мрачности и угрюмости, немного взбодрить себя, встряхнуть, растормошить, развеселить — рассказывать, как с кафедры студентам, словно на автопилоте, особо не вникая в содержание, что бодхисаттва достиг просветления (отсюда само это слово — тот, чья сущность просветление) и мог бы уйти в нирвану.
Но, движимый чувством величайшего сострадания к людям (махакаруна), остается с ними, жалкими людишками, чтобы помочь им избавиться от страдания (духкха) и вести путем спасения — пусть даже этот путь вымощен черепами заблудших, упорствующих (моха) в незнании Четырех благородных истин.
Но по ходу этого привычного для него, обкатанного за множество лекций рассказа Герман Прохорович вдруг во все по-новому вник, замер и… преобразился. Просветлел, просиял. Почувствовал потребность повторить сказанное с совсем другим оттенком голоса, выражением — жжением (даже жженой пробкой запахло) раскрасневшегося лица — и добавить к сказанному нечто открывшееся ему сейчас, в этом поезде:
— Поэтому бодхисаттва — здесь, рядом, среди нас. Он выметает облетевшие листья с террасы, колет щепки для самовара, ходит за водой, вращает скрипящий, растрескавшийся ворот колодца, достает гремящее цепью наполненное ведро. Он одет как мы. Он во всем такой же. Надо только присмотреться, и… вот он… крепко держит меня за руку и ведет. Ведет по осыпающемуся краю обрыва, и я хоть и скольжу на размокшей глине, теряю равновесие, хватаю руками воздух, но — о чудо! — не падаю. И тиски — раскаленные клещи страдания разжимаются, меня отпускают. И дорога, мощенная черепами заблудших, превращается в путь праведных, устланный прекрасными, благоухающими розами…



Часть третья

Глава седьмая

Убывает

Прошло двадцать лет, как принято говорить в таких случаях искушенным в своем ремесле повествователям и романистам.
Принято, дабы обозначить течение времени от одной отметки до другой — как в детстве, когда им замеряли рост. При этом красным карандашом помечали на дверном косяке, сколько сантиметров они прибавили за год, и проставляли дату, испытывая при этом тщеславное удовлетворение всех родителей, вызванное тем, что их чадо благодаря неусыпным родительским заботам растет — вздымается, словно тесто в опаре.
Но то было детство. А сейчас оный поседевший, с кожей лица, украшенной глубокими бороздами (морщинами), словно дубовая кора, романист давно перестал прибавлять, а, наоборот, медленно, но верно убывает. Убывает, как это ни печально, за пределы земных горизонтов (египтяне изображали это как плавание на серебряной ладье в загробный мир Дуат).
И вот он-то, дописывающий роман, сам если не меряет рост своим героям по вертикали дверного косяка, то пытается уследить за горизонтальными переменами в их жизни. Иными словами, переменами, вызванными течением времени.
Пытается (на то он и романист-повествователь), памятуя о том, что у каждого на линии горизонта маячит кладбищенский холм или каменная площадка для кремации, используемая в странах с жарким климатом, хотя, собственно, не в климате дело, а, скорее, в традициях и обычаях предков, некогда решивших не осквернять землю мертвыми костями.
И здесь тоже свои отметки. Как же, как же без отметок — не обойтись! Романисту надобно хоть тем же красным карандашом обозначить, когда он расстался со своими героями, напрочь забыл о них и когда снова встретился. Это же и есть течение времени, хотя оно, собственно, никуда не течет (простим человечеству эту метафору, родившуюся в горячке юных лет) и его гораздо сподручнее сравнить с листьями календулы или — по созвучию — листками отрывного календаря.
Хотя справедливости ради заметим, что оный календарь ничего общего с календулой не имеет, но ведь и время не похоже ни на что нас окружающее. Некогда Набоков в своей «Аде», самом обманном и эзотерическом из всех романов, затратил немало усилий по выяснению природы времени и ничего не выяснил, поскольку на время распространяются такие буддийские категории, как шуньята и татхата — пустота и таковость.
Иными словами, время изначально пусто и при этом оно такое, какое оно есть. Больше о времени, пожалуй, ничего не скажешь. Отметки же сделать необходимо.
Вот и я беру свой красный карандаш, чтобы поставить рядом две даты: 1979-й и 1999-й год. В семьдесят девятом мы расстались, а в девяносто девятом снова встречаемся с нашими героями. Причем на календаре — тот же месяц июнь. Правда, куда более жаркий, чем тогда в Ленинграде (глобальное потепление точит климат, как червь дерево), но тоже с грозами, зарницами и белыми ночами…

Узелок

— Ночью было так душно! Я долго не могла заснуть, все ворочалась и мутузила подушку. Наверное, лицо у меня теперь помятое, — пожаловалась Жанна Игоревна, глядя на мужа с тем особенным выражением, которое показывало, что жара волнует ее меньше всего, а настоящие причины для волнения и беспокойства в совсем ином. — Как ты тут будешь без меня? — Она протянула над столом руку, чтобы коснуться руки мужа, но почему-то застыдилась этого жеста и взяла салфетку, хотя салфетка менее всего была ей нужна.
Тогда Герман Прохорович сам внушительно и покровительственно накрыл рукой ее руку.
— Ничего, все будет хорошо. Уверяю тебя. Мои болячки временные. Как говорит Капитолина, болезни приходят и уходят.
— Я постараюсь тебе позвонить, — сказала она, отвечая на его невысказанное, но угаданное ею желание.
— А тут и стараться не надо, — вдруг взбодрился он, оттого что жена освободила его от обязанности играть с нею в загадки. — Прямо из номера закажешь разговор, и тебя мигом соединят. А уж я буду тут, рядом с телефоном. Начеку, как говорится. В ожидании пришествия Будды Грядущего Майтреи.
Она согласно кивнула, словно Будда Майтрея был у них самым частым гостем и верным помощником, отвечавшим за все мелочи — даже за телефонные звонки.
— Да-да, а ты обещай мне, что будешь принимать лекарства.
— У-у-ум-м-м, они же на редкость пакостные, противные и горькие.
— Потерпишь. Зато они полезные. Но ты же не хочешь, чтобы вся польза досталась тебе, а горечь мне. — Она уговаривала его, как ребенка, огорчающего мать тем, что он отказывается пить рыбий жир.
— Обещаю тебе, что буду принимать лекарства точно по твоему списку и в той последовательности, как ты указала, — ответил он как хорошо выученный урок, не выпуская ее руки, которую Жанна Игоревна и не думала отнимать.
— Я не вправе тебе ничего указывать. Ты уже взрослый мальчик. — Она использовала слово, принятое в их лексиконе, как и некоторые другие слова, и имеющее лишь им одним доступный смысл. — Мне просто жаль, что ты приболел и тебя не будет на симпозиуме.
— Не сыпь мне соль на рану, — сказал он так, словно в ее руках и соль становилась целебным бальзамом. — Мне самому ужасно жалко. Все-таки конференция посвящена моему сыну Прохору, и будет вручаться медаль его имени. Я даже заранее знаю кому. Прежде всего этому филиппинцу с бугристым лицом, похожим на перезрелую грушу, и глазами голодного питона, который в прошлый раз меня обхаживал и ублажал, надеясь на мою протекцию. Затем французику, петушку Жерару, чью книгу о Прохоре я бы и открывать не стал, если бы не чувство долга и пресловутой международной солидарности. И разумеется, сухопарому американцу Винаверу, поддерживавшему бомбежки Югославии, отчего весь буддийский мир от него отвернулся, а он этого словно не замечает, ко всем лезет, особенно к русским: «Разрешите мне представить себя вам». Всем противно пожать ему руку, а еще противнее, когда он покровительственно похлопывает по спине. Но медаль ему все равно вручат, поскольку Америка у нас — Царица полей.
— Какая еще Царица полей?
— Ну, когда-то так называли американскую кукурузу… при Никите.
— Ах, оставь ты эту кукурузу! И Хрущева оставь! Лучше серьезнее относись к своему здоровью.
— Куда уж серьезнее! Налей мне, пожалуйста, кофе.
— И кофе много не пей. Тебе вредно.
— Хорошо, буду пить коньяк. Он полезный.
Жанна Игоревна уловила по оттенку его голоса, что этот коньяк на ее совести.
— Прости меня, я становлюсь занудой, невыносимой, как все жены, помешанные на здоровье своих мужей.
— Таких жен больше нет: ты — единственная.
— Единственная зануда. Прости, я больше так не буду. — Это было еще одно словечко из семейного лексикона.
— Прощаю, дорогая. — Он и вправду полез в буфет за коньяком.
Она не стала ему перечить. Только сказала — куда-то в сторону, отчего жалобные нотки голоса стали только слышнее:
— Милый, пощади меня. Мне завтра лететь.
Он отдернул руку от бутылки, словно ее спиралью опоясала молния, и замер, прислушиваясь к отзвукам дальнего грома.
— Теперь ты меня прости. — Герман Прохорович наотмашь захлопнул дверцу буфета. — Но хоть я и интеллигентное бревно… или многоуважаемый шкаф… Я тоже, тоже, тоже за тебя волнуюсь.
— Знаю, дорогой, и поэтому не обижаюсь. С тех пор как мы вместе, я вообще не способна на кого-то обидеться. А почему ты говоришь — тоже? С чего ты взял, что волнуюсь я? У меня нет для этого решительно никакого повода. Я зачитаю доклад о Панчасатике — Первом буддийском соборе — и вернусь сразу после доклада. Вернусь и буду тебя лечить всеми возможными средствами.
— Нет, я хочу, чтобы ты задержалась и еще немножко там побыла. В конце концов, ты очень устала, и не только от меня. Ведь это ты добилась, чтобы в алтаре ленинградского дацана установили новый бурхан Большого Будды Шакьямуни, изготовленный из папье-маше монгольскими мастерами и покрытый сусальным золотом…
— Теперь уже не ленинградского, а санкт-петербургского… вечно ты забываешь.
— Для меня Петербург все равно останется Ленинградом. Так вот, прости меня. Это ты добилась установки бурхана, как я сказал и могу повторить. Ты, ты, ты. А весь этот ужас, пережитый нами в 1998 году, когда дацан силой захватила эзотерическая группа из Калининграда, вселилась в него, стала проводить свои сатанинские ритуалы, а потом бесконечные суды, разбирательства… До сих пор все это еще не кончилось. Поэтому умоляю тебя: отдохни. Ради меня и нашего Будды Майтреи…
Жанна Игоревна хотела со всей убежденностью возразить, но все-таки заставила себя согласиться.
— Ну хорошо… если тебе так будет спокойнее. Но с одним условием. Обещай, что ты его выполнишь.
— Выполню любое твое условие, дорогая.
— Во-первых, чтобы ты не волновался. А во-вторых, ты знаешь, кто мне самый близкий человек… кроме тебя, разумеется.
— Знаю. Капитолина Вагнер.
— Позволь ей в мое отсутствие приехать и побыть с тобой. Ну что тебе стоит! Она будет вовремя напоминать тебе о лекарствах. А ты расскажи ей о бурхане, которого она до сих пор не видела. Почитай вместе с ней «Ланкаватару-сутру». Ей там многое непонятно.
— Я с радостью, — сказал он с искренним недоумением по поводу того, что радость способна быть такой грустной, — но удобно ли? У них в Одинцове и так гостят наши дети. Они их взяли на все лето и стоически терпят эту обузу.
— Ничего неудобного нет. За детьми присмотрит Борис. Он их безумно любит — еще больше, по-моему, чем своих собственных детей.
— Хорошо, хотя я, признаться, немного растерян…
— И напрасно. Мне кажется, что меж вами с Капитолиной осталось что-то невысказанное… какой-то тугой узелок, и его надо распутать.
— Что ж, узелок так узелок, хотя для меня она тоже очень близкий человек. Ты ей позвонишь? Или мне самому?
— Да, мой милый, я позвоню и обо всем договорюсь, — сказала Жанна Игоревна так, словно главное согласие мужа было получено и теперь она была озабочена уже чем-то другим, не столь важным и существенным.

Разорванные карты

Когда муж задремал и Жанна Игоревна уловила чутким слухом знакомое (такое милое и родное) сопение и причмокивание, она прикрыла дверь в его кабинет. Крадучись, неслышными шагами, чуть ли не на цыпочках Жанна Игоревна приблизилась к другому телефону (все телефонные аппараты, что не у мужа, были другими, и даже интимно-будуарный телефон у нее перед кроватью — другой).
Приблизилась и сама же возмутилась, отругала себя за то, что она так крадется, словно у нее есть секреты от мужа. Секретов никаких не было — вот и будь любезна, голубушка, не красться, а просто взять трубку и позвонить, тем более что Капитолина, как близкий, почти родной человек (не задумываясь отдала бы почку, если б понадобилось), сразу все поймет и объяснений ей никаких не потребуется.
— Капуша, это я. — Жанна Игоревна чаще называла подругу не Капой, а Капушей, ласково намекая на то, что с возрастом у той появилась склонность к созерцательной медлительности, привычка подолгу перебирать в руках разные вещи и в них копаться. — Как поживает благословенное Одинцово? Как там наши дети? — Она имела в виду и своих детей, и детей Капитолины, между которыми почти не делала различия.
— Приступили к изучению Пратимокши, — доложила Капитолина, не ставя это себе в заслугу, как будто дети сами — по собственной инициативе и без ее ведома — обратились к изучению буддийских уставов.
— Замечательно, — одобрила Жанна Игоревна, как одобряла все без исключения начинания подруги.
Она вообразила, как Капитолина зарделась от удовольствия, что ее в очередной раз представили к награде, как называла она любую похвалу и ласку.
— Ну, ты меня вдохновляешь, а то мой Боря считает, что Пратимокша для них суховата.
— Пратимокша не может быть суховатой, поскольку это сама поэзия.
— Я с тобой согласна. Я это и пытаюсь им внушить. Твой Егор, как самый старший, меня поддерживает, а девочки несколько кокетливо и жеманно подлаживаются под него, но и то хорошо.
— Жеманно?
— Ну, от застенчивости… а так он для них авторитет, истинный гуру. Правда, наша старшая к нему постоянно цепляется.
— Влюблена?
— Еще неясно, но похоже на то. Во всяком случае, некие признаки есть.
— А клятву бодхисаттвы учите?
— Клятву бодхисаттвы они уже знают наизусть.
— За грибами ходите? — Жанна Игоревна решила спросить и о чем-нибудь попроще, не все же в облаках витать.
— Еще не было настоящих дождей. Только дальние сухие зарницы.
— Зарницы — знак грядущего Будды Майтреи. — Жанна Игоревна все-таки не удержалась и, вместо того чтобы придерживаться простоты, снова ударилась в сложности. — Муж так говорит. И Прохор так считал.
— А мой Боря второй день соблюдает пост и обет молчания. Девочки нашли где-то карты и стали изображать из себя заядлых картежниц. Борис отнял, разорвал на мелкие кусочки, пустил по ветру и стал внушать им, что карты бывают только географические. Словом, хотя и мягко, но все же отругал. После этого покаялся и наложил на себя епитимию — постится и молчит.
— Епитимию? Надо же! Не узнаю своего бывшего мужа. Впрочем, не узнаю и узнаю. Бобэоби при всех переменах — тот же. Но ты скажи ему, что для испытательного поста достаточно суток. В буддизме долго не постятся — это срединный путь. Ах, господи, зачем я сейчас об этом говорю! — спохватилась Жанна Игоревна, опуская руку с телефонной трубкой и вновь безвольно поднимая ее к уху. — Мне ведь надо еще собрать вещи. Я завтра улетаю в Бангкок. Мне страшно оставить Германа. Что-то он совсем раскис и расхворался.
— Не беспокойся. Я с ним побуду.
— Правда? А я как раз хотела… — Раз просьба была выполнена еще невысказанной, Жанна Игоревна из суеверия и не стала ее высказывать, чтобы не искушать судьбу.
— Что ты хотела?..
— Я? Разве я что-то хотела?..
Жанна Игоревна и Капитолина рассмеялись, довольные тем, что им удалось объясниться таким причудливым способом, возможным только у самых близких подруг, да и то в особые минуты.
— Мы с мужем тебя проводим.
— Возьмите с собой только Егора, чтобы девочек не таскать по жаре.
— Они будут проситься.
— Пусть просятся. Пообещай, что я привезу им из Бангкока подарок.
— Они будут допытываться какой.
— Скажи, что самый лучший.
— О чем у тебя доклад? — спросила Капитолина не потому, что этого не знала, а потому, что почувствовала, о чем та, горемычная, сейчас с беспокойством думает: конечно же, о докладе на симпозиуме, и ее вопрос хотя бы немного успокоит подругу.

Цыганки не ошибаются

— Ну вот, я с ней обо всем договорилась. Капуша к тебе приедет. Расскажешь ей про бурхан. Будете читать «Ланкаватара-сутру», — сказала Жанна Игоревна, наклоняясь над пробудившимся мужем (лицом к его лицу), упираясь руками в подлокотники кресла и сдувая вьющуюся седую прядку у него со лба.
— Фу ты, черт, задремал… старческие привычки появляются. — Герман Прохорович содрогнулся, пытаясь стряхнуть с себя остатки сна. — Как там дети?
— Высказано предположение, что их Розамунда влюблена в нашего Егора.
— Их Аглая? Почему ты зовешь ее Розамундой?
— Да уж так… не знаю. Возможно, потому, что автор… вернее, авторша пьесы «Розамунда, принцесса кипрская», к которой написал музыку Шуберт, была замужем за востоковедом, выучила санскрит и побывала в Египте.
Герман Прохорович смерил жену испытующим взглядом. Он смотрел куда глубже ее наспех выдуманного объяснения. Смотрел в самый корень.
— Может, ты жалеешь, что мы назвали сына Егором? Мол, Егор Розамунде не чета? Ха-ха! Но не Прохором же называть… были бы в семье одни Прохоры и Прохоровичи. Куда от них деваться! К тому же по звучанию Егор и Прохор чем-то близки.
— Я с тобой согласна, — сказала Жанна Игоревна так, как всегда говорила, когда с кем-то не соглашалась. — Прохор должен быть один. Я имею в виду твоего сына Прохора. Ты не допускаешь мысли, что наш сын может быть его повторением, как бы он к этому ни стремился, как бы ни поклонялся твоему Прохору.
— Это сложный вопрос…
— В чем же его сложность?
— Не люблю этого слова, но это вопрос духовный.
— И что же?
— Такие вопросы решаются там. — Герман Прохорович возвел очи горе. — Наитием свыше, и наше вмешательство может лишь испортить дело. Ты понимаешь это не хуже меня.
— Дорогой, я все понимаю. Но мальчишка рвется. Дядя Прохор для Егора идеал.
— Не дядя, а старший брат. Прохор ему старший единокровный брат.
— Но он из благоговения не решается называть его братом. Для него это слишком фамильярно.
— Ну, не знаю, не знаю…
— А ты знаешь, что?.. — хотела спросить Жанна Игоревна, но запнулась, наткнувшись на невидимое препятствие.
Оттолкнувшись от подлокотников кресла, где сидел муж, она резко выпрямилась и отвернулась к окну, словно там что-то мелькнуло и привлекло ее внимание.
— Что? Что? Говори… — Он не любил, когда заговаривали о чем-то и тотчас замолкали.
— Одним словом…
— Можно двумя, тремя, десятью словами…
Жанна Игоревна не позволила себя сбить и с убежденностью повторила низким голосом:
— Одним словом, Егору откуда-то стало известно, что Прохор не был женат, хотя у него была любовь.
Герман Прохорович откинулся на спинку кресла, свесил руки с подлокотников и произнес поскучневшим голосом:
— Не откуда-то, а это я ему об этом сказал.
— Зачем?
— Такой уж у нас вышел разговор.
— Почему же я об этом не знаю? — Она все еще стояла лицом к окну.
Он зевнул от нехватки воздуха и недобрал для глубокого зевка.
— Не было случая тебе об этом сказать, поскольку у нас с тобой не было и такого разговора. Наверное, мы слишком заняты самими собой.
— Ладно. У Прохора была любовь. К кому?
— Это осталось тайной. Но какой-то женщине он писал письма.
— Кто же эта женщина?
— Неведомо, дорогая. Неведомо. Сведениями на этот счет я не располагаю. Можно лишь догадываться по разбросанным в его бумагах намекам, что на вид она была божественно прекрасна, тиха и кротка, словно Богородица. Но по глубинной своей сути — порочна и распутна, как уличная девка.
— Вот откуда «Дневник сатаны»… — Жанна Игоревна наконец отвернулась от окна. — Тот самый «Дневник», который он дал мне прочесть вместе с «Кларой Милич».
— Прохор говорил, что если бы не Леонид Андреев, то он бы сам написал «Дневник сатаны». И в отличие от Андреева сумел бы не оборвать его на середине, а закончить и довести до точки.
— Не сомневаюсь. И все-таки кто она? В России подобных женщин нет. Может, стоит поискать среди обитателей ада или голодных духов?
При упоминании о голодных духах Герман Прохорович смутился.
— Ну, не напоминай, не напоминай… — Он со стыдом закрыл лицо ладонями.
— О том, что ты напророчил нам с Бобэоби участь голодных духов?
— Сболтнул по глупости.
— А та цыганка в поезде? Она мне скорую смерть нагадала.
— Пусть сама ею и умоется.
— Цыганки не ошибаются.
— Соврала, соврала. Смерти вообще нет, а есть… любовь. — Герман Прохорович растрогался от этих слов, даже стыдливо прослезился, щека у него задрожала, и рот в уголках губ, скрытых бородкой, свело едва заметной судорогой. Он с удивлением подумал: как же это вышло, что он, когда-то явно недолюбливавший ту, прежнюю Жанну, испытывавший к ней явную неприязнь, теперь так суеверно (по-тютчевски) любит ее и так боится потерять. Ему захотелось все это высказать, выговориться, выплакаться перед ней, но он вспомнил, что уже много раз высказывал, вернее, пытался высказать и все получалось смазанно, скомканно, неудачно. Поэтому сейчас, накануне прощания, он и пытаться не стал, а решил отложить до ее возвращения. А сам лишь сказал самому себе: наверное, судьба, будь она неладна. Обращаясь же к жене, произнес: — Да, вместо смерти — любовь. Ты же «Клару Милич» читала.

С накидом

— Приветствую тебя, Дитя Капитолия! Ну, как проводили Жанну Игоревну? — спросил на следующее утро Герман Прохорович, нараспашку раскрывая дверь перед Капитолиной Вагнер, которой даже не пришлось звонить, поскольку он заранее поджидал ее, похаживал, потирал руки и посматривал во все окна. Он по-прежнему называл Капитолину этим привычным именем (без отчества), добавляя к нему уменьшительное Капа и шутливое прозвище Дитя Капитолия. Хотя она давно уже была Капитолиной Алексеевной, похоронившей отца (его надгробье, по замыслу кладбищенского умельца, напоминало ткацкий станок), женой горячо любимого мужа Боба… пардон, Бориса, матерью двоих ангелочков, мальчика и девочки, родившихся чуть позже детей Морошкиных.
Впрочем, года Капитолину странно омолодили, прибавили синевы широко раскрытым глазам, подсушили, вогнали в худобу; вместо того чтобы располнеть, она вся подобралась, вытянулась, стала длиннорукой и похожей на монашку, но у этой диковинной монашки были свои псалмы и молитвы — буддийские…
По-отечески поцеловав Капитолину, он с нетерпением оглядывал ее как носительницу столь драгоценных для него (чаемых им) сведений о том, как жену провожали в аэропорту. Все ли было по чину? Ничего ль не упустили? Однако эти сведения еще надо из нее извлечь с помощью верно поставленных вопросов, поскольку Капа имеет привычку отвечать на вопросы по своему случайному выбору, а больше отмалчиваться, забывая о них по созерцательному свойству своей натуры, словно все ясно само собой и без ее ответов.
Вот и сейчас она словно не расслышала его вопрос и заговорила о своем — заговорила то ли с ним, то ли сама с собой:
— С утра-то уже душно. Томит. Наверное, к грозе. Вот хорошо бы. Грибы теперь пойдут. Дети будут счастливы.
— Я тебя не про грибы, а про самолет спрашиваю.
— А что самолет?
— Взлетел?
— Куда он денется! Конечно, взлетел.
— Все благополучно?
— А что тебя беспокоит? — Она прямо на него взглянула откуда-то из самой синевы своих глаз.
— Ну, мало ли… задержка рейса, что-нибудь непредвиденное… поступил звонок, будто террористы бомбу подложили, — хмыкнул он и тотчас пожалел, зачем приплел эту бомбу.
— Бомбу? — искренне удивилась Капитолина его отчаянным выкрутасам. — Нет, милый мой, тебя беспокоит не бомба, а знаки… — Она голосом изобразила курсив, выделяющий это слово.
— Какие еще знаки? — Он нахмурился.
— Тайные, разумеется, — небрежно сказала Капитолина, словно всякие там тайны для нее были последними в ряду самых незначительных предметов.
— Тайные… хм… круто берешь.
— А какие же еще! Думала ли о тебе жена перед отлетом? Отражался ли в ее глазах твой драгоценный образ? Вот что тебя волнует.
— Приписываешь мне бог знает что. Я не мальчишка.
Капитолина педантично ответила ему по его же пунктам:
— Позволь усомниться в том, что ты не мальчишка и я тебе что-то приписываю. Влюбленный мальчишка и есть. — Она зевнула так, словно ей, умудренной богатым опытом, смертельно наскучило иметь дело с влюбленными мальчишками.
— Тебя накормить? Ты завтракала? — спросил он о том, о чем должен был спросить до этого и спросил бы, если бы их обоих не унесло шальным ветром в сторону.
— Свари мне кофе покрепче.
— Гм. С коньяком?
Она тотчас разгадала его замысел.
— Э, нет, шлемоблещущий Гектор. Не выйдет.
— Почему Гектор?
— Ну, хитроумный Одиссей. Коньяка ты у меня не получишь. И не мечтай. Я буду за тобой следить.
— А я так надеялся…
— Напрасно. Я сиделка строгая. У меня даже есть круглые очки, чтобы надевать их на нос.
— Сиделка? — Он ненавязчиво давал понять, что у этого слова есть неприятный для него оттенок (оттеночек).
Капитолина это мигом уловила.
— Ах, прости, прости!.. Ты здоров, и никакие сиделки-гляделки тебе, конечно же, не нужны. Я сдуру брякнула. Еще раз прости. — Она судорожно подыскивала в уме замену сиделке. — Ты мне про бурхан расскажешь?
— Я не рассказчик, а раздатчик. Но только я раздаю каждому с накидом, а это… если и не смертный грех, то грешок. Грешок, грешок, знаешь ли, — повторил он с несколько наигранным озорством. — Есть такая притча о послушнике в монастыре. Святой отец велел ему сплести десять корзин, а он по своему рвению сплел пятнадцать. Казалось бы, авва должен похвалить за такое усердие сверх положенной нормы, а тот укорил. И отругал бы, если б не его кротость, поскольку благими намерениями дорога в ад вымощена, как брусчаткой. Иными словами, какое же это послушание! Не послушание, а самое настоящее своеволие: вместо десяти — пятнадцать. Вот и я из таких своевольных…
— Что же ты раздаешь? — спросила она с уважением.
— Обещания. — Герман Прохорович пожал плечами, словно ничего другого для раздачи у него не было. — Вот обещал жене, что расскажу тебе про бурхан. Если будешь хорошо себя вести.
— Что ты включаешь в это понятие?
— Разрешишь мне рюмку коньяку и пообещаешь, что не нажалуешься жене.
— Что ж, я тоже раздатчица. Раздаю обещания. Пользуйся.
Он торопливо налил себе рюмку и разом осушил до дна. Затем налил вторую и тоже опрокинул, приговаривая:
— С накидом, с накидом…

Лишние пять корзин

После этого Герман Прохорович немного постоял, отрешенно закрыв глаза и дожидаясь, когда коньяк проникнет в желудок и начнет совершать там свое волшебное действо. Затем он сел на высокий стул, а для Капитолины зацепил вытянутой ногой за перекладину и пододвинул стул пониже, чтобы она, высокая, усевшись, была с ним вровень (а не маячила рядом с ним верстой коломенской).
— Ну а теперь изволь сидеть тихо и внимательно слушать. Бурхан Будды Шакьямуни в алтаре ленинградского дацана… Ты слушаешь или нет? — Герману Прохоровичу недоставало с ее стороны почтительного внимания к излагаемому предмету, а это его, привыкшего читать лекции студентам, всегда раздражало.
— Извини. Задумалась. — Капитолина встряхнула головой с гладко причесанными — льняного цвета — волосами.
— О чем же?
— О нашем с тобой узелке…
Герман Прохорович не позволил себе удивиться услышанному слову, поскольку слышал его не впервые, что наталкивало на определенные выводы.
— Чувствуется, что Жанна Игоревна тебя перед отлетом напутствовала…
— Нет, мы давно с ней это обсуждаем… Но она для меня друг и советчица, а перед тобой мне надо повиниться.
— Ну вот, сразу виниться. Еще неизвестно, кто перед кем виноват.
— Я виновата. Я тебе тогда отомстила.
— За что и чем? — буркнул он, особо не стараясь быть понятным.
— Извини, не совсем уловила.
— Ну, если мстят, то за что-то, и выбирают при этом определенный способ мести. Вот, к примеру, граф Монте-Кристо… — Он полез за слишком далеким примером, как лазают в шкаф за спрятанной на дальней полке посудой.
— Ты сейчас не шути… Я и без твоих шуток собьюсь и что-нибудь напутаю.
— Это я от волнения, поскольку тоже получил напутствия от жены.
— Тогда слушай. Я тебе тогда отомстила, — повторила она сказанное так, как будто лишь впервые решилась сказать об этом и сама удивилась своей смелости.
— Это я уже, однако, имел удовольствие слышать и принять к сведению. Страсть как люблю, когда мне мстят. Особенно студенты за двойки. Дальше.
— Я тогда отомстила тебе за то, что ты поверил этим слухам…
— Каким именно? Где они, эти слухи? — Он стал шарить по карманам своей куртки с бранденбурами, словно слухи были чем-то завалившимся в прореху. — Впрочем, не объясняй — это лишнее… Да, поверил.
— Слухи же были ложными, но тебе хотелось в них поверить. Чем гнуснее и гаже слухи, тем сильнее тайная, до конца не осознанная потребность принять их на веру.
— Ага, вот ты меня анализируешь…
— Анализирую, как могу…
— Подводишь под Достоевского… ковыряешь пальцем в моей дрянной душонке.
— Зачем ты на себя наговариваешь? Ты добрый, честный, благородный человек. Но ты не устоял, не удержался, заскользил подошвами по краю обрыва и… поверил. Поверил, что тогда в купе…
— Не уточняй. Будь великодушна. Мне до сих пор от этого больно.
— Мне тоже больно…
— Неизвестно, кому больнее.
— Почему же неизвестно? Мне — кому же еще! Поэтому я и ушла в буддизм, отрешилась благодаря Четырем благородным истинам. И избавилась от страдания, которое ты мне по доброте своей причинил. Но мой грех в том, что я все-таки отомстила. — Что-то нехорошее мелькнуло в ее синих глазах.
— И в чем же заключалась твоя месть? — Он сложил на груди руки, опустил их и снова сложил.
— Ты хочешь узнать? — Она посмотрела на него исподлобья особым — долгим — взглядом.
— Будь любезна, сообщи хотя бы задним числом. Отошли мне, как на почте отсылают невостребованную бандероль, — сказал Герман Прохорович, месяц назад ходивший на почту за своей невостребованной посылкой двоюродной сестре в Воронеж.
— Ну хорошо… Я из мести сумела тебе внушить, что вы с Жанной идеальная пара, созданы друг для дружки и прочее, прочее. Как тебе такой вариант?
— Такой вариант? Он бы вполне подошел, если бы все тобой перечисленное я не понял сам. Собственным умишком. И собственным внутренним чувством. Без всяких внушений.
— О нет! Ты ошибаешься. Сам бы ты не смог. А с моей стороны это была тончайшая, выверенная стратегия. Я по капельке внушала тебе эту уверенность, а мужчины очень податливы на внушения извне, поскольку мало верят себе. И вот я впрыскивала тебе по капельке яда, сладкой отравы…
— Почему же отравы?
— Потому что в глубине души я была уверена, что Жанна тебя погубит…
— Значит, не зря я так боюсь уколов… — снова попробовал он пошутить, но как-то не вышло.
— Впрыскивала словом, паузой, жестом, намеком. Смешивала, взбалтывала и настаивала эту смесь в тиглях, колбах, ретортах, специальных резервуарах… и свинец превратился в золото, а твоя неприязнь к Жанне — в любовь.
— И никто никого не сгубил, — счел нужным добавить он. — Что ж, мне остается лишь пред тобой теперь галантно расшаркиваться и тебя благодарить за это, потому что я действительно ее люблю и с ней счастлив. Да, счастлив, как и ты с Борисом, — небрежно обронил он, словно ничего в это не вкладывая или, наоборот, вкладывая слишком много.
Теперь ей предстояло выбрать между много и ничего.
— Ты хочешь сказать?..
— Нет, я, в отличие от тебя, ничего тебе не внушал, — произнес он так, что этому нельзя было не поверить. После этого с таким же сознанием собственной правоты и даже с таким же оттенком голоса сказал нечто совершенно противоположное: — А если честно, то… внушал. — По его губам стала бегать улыбка, как мышь бегает по столу, подбирая крошки. — Да, внушал. Признаюсь как на исповеди. — И с облегчением рассмеялся.
Капитолина, наоборот, погрустнела.
— И все потому, что изначально мы с тобой были созданы друг для дружки. Я это почувствовала сразу, как только, проходя по вагону ночного поезда, заглянула в твое купе. Ты сидел такой несчастный, словно уже был мой, поскольку я люблю несчастных. Я потом думала об этом, когда ходила по Эрмитажу. Думала, думала…
— …И снова думала. Фантазерка. Мечтательница. — Герман Прохорович запрокинул голову, чтобы смотреть на потолок, на люстру, на что угодно, но только не на Капитолину.
Она, напротив, не желала ни на что смотреть, кроме него.
— Мы с тобой… мы…
Он не дал ей продолжить, оборвал на полуслове:
— Только не называй нас идеальной парой, иначе выйдет тот же накид…
— Не поняла…
— Постараюсь объяснить, если получится. Наше истинное послушание таково: для меня — Жанна, а для тебя — Боб, то есть Борис. Мы же с тобой как те самые лишние пять корзин.
— Нет, лишние пять корзин — это ты с Жанной и я с Борисом. А у нас с тобой получается ровнехонько десять корзин, как нам и велено свыше.
— Ты это постигла при возвращении из Ленинграда, в том дневном поезде?
— Да, — сказала она коротко, хотела что-то добавить и не стала ничего добавлять.
— В таком случае давай останемся друзьями, — сказал он так, как умел говорить, не придавая значения сказанному, и вдруг воскликнул: — Чудо психологизма! Толстой и Достоевский! Одно из свойств великой русской литературы — ее психологизм. Поэтому мы все такие психологи, что даже тошно делается. Ты не находишь?
— Не нахожу, — сказала Капитолина, лишь бы не соглашаться с ним, а находит она или не находит, было уже неважно.

Поддельный солитер

Сначала замышлялась одна свадьба, тихая, скромная, для узкого круга — человек на двадцать. И Герман Прохорович, любивший все делать основательно и заранее, за два с половиной месяца заказал приглашения, где каллиграфической прописью на глянце было бы выведено, что он и Капитолина ждут желанных гостей, чтобы отметить столь важное событие в их жизни.
По замыслу Морошкина, уголки приглашения должны быть украшены фигурками будд, что уже никем не запрещалось, и власти взирали на это безучастно, сами бесстрастные, как будды.
Словом, все шло как по писаному. Но затем вмешалась великая русская литература с ее психологическими изломами, каверзами и парадоксами. И явившийся совершенно некстати, со скандальной внезапностью, в нарушение приличий (как он любит являться) Достоевский все перевернул, перетряхнул, переиначил, вывернул наизнанку.
Как это могло произойти, причем так быстро, молниеносно, в такие кратчайшие сроки, — загадка. Тем более что происходило все скрыто, утаенно, за сценой. Не проговаривалось, а обозначалось намеками, недоговоренностями, умолчаниями, скупым пожатием рук, случайным признанием глаз…
И вот уже не Герман Прохорович и Капитолина, а он и Жанна теперь вместе, рядом, за одной партой, как некогда в школе, Капитолина же — там, вдалеке, за другой партой, рядом со своим бывшим врагом Бобом Сурковым, распускавшим о ней оскорбительные, грязные (грязнотца, по Достоевскому) слухи…
И выяснилось, что теперь уже намечаются две свадьбы и что невеста из одной свадебной команды переходит в другую, как если бы Ермолова играла сначала Сухово-Кобылина, а потом переключилась на Мольера.
Возникал вопрос, как быть с приглашениями. Неужели пустить весь тираж под нож, а затем отправить в корзину для мусора? И вот тут-то Герман Прохорович изыскал хитроумнейший ход конем, спасающий партию. Новые приглашения решили не печатать: к этому ходу полагается восклицательный знак. А то и два восклицательных знака, поэтому не грех и повторить: новые приглашения решили не печатать, а обойтись старыми, но только зачеркнуть старое и вписать новое имя невесты: вместо Капитолины — Жанна.
При этом зачеркнутая Капитолина ни в коей мере не уподобляется поддельному солитеру, который Кречинский у Сухово-Кобылина (Мольер на такое вряд ли способен) подсовывает ювелиру. Нет, она сияет всей своей подлинной красотой и первозданностью, поскольку искренне любит Боба, то есть Бориса, — так же, как и он ее. Если бы драгоценности обладали признаками рода (мужского или женского), можно было бы сказать, что они — два солитера в одной изнутри обитой красным бархатом шкатулке.
А Жанна, некогда тоже любившая Боба, проходит теперь по новому приглашению как законная жена Германа Прохоровича. Помимо того что она с ним счастлива, Жанна не желает мешать и счастью бывшего мужа. Поэтому развод Жанны с Бобом приобретает некий благородный, жертвенный смысл: она не столько устраняет Бобэоби со своего пути, сколько сама устраняется ради счастья мужа с его новой женой Капитолиной. Та же — после всех колкостей, щипков и шлепков Жанны, кои ей приходилось мученически терпеть, — становится ее самой близкой подругой.
И все это, не будучи выведенным каллиграфическим почерком на глянце, тем не менее прочитывалось теперь в приглашении — с теми же самыми фигурками молчаливых будд по уголкам.
Спору нет: гости, конечно, подивятся зачеркнутому, посудачат, обмениваясь недоуменными взглядами, но затем недоумение уляжется и они все поймут. Для них это будет повод для сентиментальных вздохов, для того, чтобы вспомнить о непредсказуемости жизни и иронии судьбы. При этом они должны будут оценить, с каким изяществом и утонченным юмором преподнес им сей сюрприз Морошкин, коему нечего стыдиться и нечего скрывать, ведь он не закладывал поддельный солитер, а во всем повиновался своему искреннему — неподдельному — чувству.
Так и поступили.
Разослали гостям старые приглашения с зачеркнутыми и вписанными именами. Герман Прохорович сам опустил их в почтовый ящик и с сознанием исполненного долга вернулся домой. Жанна (они уже жили вместе) забросила ему руки на плечи и поцеловала долгим поцелуем. После этого был ужин со свечами, красным вином и приподнятым настроением — приподнятым, как дозорный на мачте, обозревающий в бинокль горизонт, где уже маячит желанный призрак родного берега.
Однако ночью их взяло сомнение. Герман Прохорович встал, нашарил ночные туфли с загнутыми турецкими носами, зачем-то надел очки (одна дужка все никак не цеплялась за ухо) и ушел бирюком в другую комнату. Он стал накручивать расшатанный диск старого телефона, звонить Капитолине и с ней объясняться.
Спрашивается, что там было объясняться, если все тысячу раз объяснено, обговорено, решено, улажено и уложено.
Уложено рядком, как серебряные ложки в коробке, кои им наверняка подарят на свадьбу.
Но вот, оказывается, одна ложка немного не в ряд, не уложилась, не подогнана, и он долго ее вертел, подгонял, укладывал поровнее в ложбинку… И Капитолина тоже подравнивала, поправляла… Так они проговорили чуть ли не два часа и все не могли наговориться.
А Жанна в это время — сама не своя, — накрывшись пуховым одеялом, дрожала, скулила, тряслась мелкой дрожью. Не оттого, что замерзла, а оттого, что ей вдруг стало жаль расставаться с Бобом, и она долго плакала в подушку.
Когда Морошкин вернулся из другой комнаты, аккуратно поставил рядом с ее туфельками свои загнутые турецкие носы и взбил подушку, собираясь лечь, она выдернула ее из-под него, потому что он в темноте не разглядел и перепутал подушки. «Это моя!» — рявкнула она, на что он ответил: «Ну, и бери, ради бога».
Вот тогда они поссорились и — единственный раз за все время — разругались. Наговорили друг дружке всякого, вздорного, глупого, ненужного и несправедливого…
Но затем помирились, зашлись друг к дружке нежностью, сплелись в объятьях и, оба зацелованные, опустошенные страстью, с изнеможением откинулись на подушки.

Звонки записаны

К возвращению жены Герман Прохорович приготовил… как он припевал (примурлыкивал) на манер частушки, «не винегрет и не омлет, а целый праздничный обед».
Не сам, конечно, — не следует все лавры приписывать ему, а с помощью прямой и сухопарой Марии-Антуанетты (имя, совершенно неподходящее для домработницы и придуманное им вместо Марии Антоновны). Но генератором кулинарных идей был он. А из идей рождались августейшие указы, по неисполнимости своей ужимавшиеся до указаний, а уж те превращались в предписания и инструкции.
Их Мария-Антуанетта выполняла, насколько могла и насколько позволяли имевшиеся ресурсы, поскольку ради каждого нового предписания бежать на рынок (хозяин дома был сторонником рыночной экономики под строгим государственным, то есть его собственным, контролем) она решительно отказывалась: «Я вам не ткацкий челнок, чтобы сновать туда-сюда».
Таким образом, она довольствовалась скромной ролью хотя и строптивой, но все же исполнительницы, а уж Герман Прохорович, как автор, разворачивал веером павлиний хвост — разворачивал, красовался и любовался сам собой.
Была у него и публика для восторгов и аплодисментов. В этой роли прежде всего выступала Капитолина Вагнер (по мужу теперь Суркова), но Герман Прохорович позванивал и другим, чтобы с гордостью сообщить, какая будет закуска, какой протертый суп с клецками (дань предписанной врачами диете) и какой изысканный десерт — клубничное желе с вишневым соком.
Особый акцент он делал на двух горячих блюдах. При этом оставалось до конца неясным, намерен ли Герман Прохорович предоставить эти блюда жене на выбор или втайне замыслил погубить ее, заставив одолеть — затолкать себе в рот — оба.
К прибытию жены стол был уже накрыт; в горшочках дымилось, на сковороде скворчало. Запахи разносились по всей квартире. Жанна Игоревна, войдя с чемоданами (набитыми книгами, естественно, — чем же еще!), так и упала в объятья мужа. Упала от усталости, от изнеможения, скопившихся за две недели, и блаженного чувства, что наконец оказалась дома.
Муж позволил ей лишь переодеться и сразу усадил за стол.
— Дорогой, дай хотя бы немного отдохнуть, дух перевести, — возроптала она.
— За столом и отдохнешь, — ответил муж, чье авторское чувство как творца обеда не допускало никаких затяжек и промедлений.
Однако за столом сразу вкусить желанного отдыха Жанне Игоревне не удалось, поскольку Герман Прохорович учинил дознание.
— Должен заметить, — сказал он, открывая бутылку красного вина и кроша на скатерть сургуч от пробки, — что ты мне не так уж часто звонила…
— Побойся бога, я звонила тебе каждый день, — возмутилась жена.
— У меня все звонки записаны. Вот, пожалуйста. — Он извлек из кармана любимой малиновой куртки с бранденбурами маленький блокнотик. — Один четверг ты пропустила… субботу пропустила… понедельник…
— Милый, ну прости, прости… Программа была такой насыщенной, что, возвращаясь поздним вечером в гостиницу, я сразу падала и засыпала.
— А в среду?
— В среду я до полуночи черкала доклад, потому что он мне решительно разонравился.
— А я, как солдат на часах, ходил вокруг телефона и страдал.
— Солдат на часах не страдает.
— Солдат не страдает, а я страдал.
— Ну что мне — в знак покаяния встать перед тобой на колени? Ты лекарство принимал? — Жанна Прохоровна намекала, что у нее тоже есть повод поинтересоваться, как он себя без нее вел.
— Принимал. — Он готов был предоставить полную отчетность. — Я все свои обещания выполнил.
— А Капитолина была? — Она пыталась увести разговор в сторону.
— Была.
— Поговорили?
— Поговорили, — ответил он ее же словом, не желая выходить за очерченные им пределы, что было сочтено за выражение недовольства и обиды.
— Ну вот, опять упреки…
И тут Герман Прохорович просиял оттого, что вдруг нахлынула радость, казалось бы, беспричинная, но, конечно же, имевшая под собой причину. И ему под настроение пришла на ум еще одна частушка:
– Ах, избавьте нас, упреки,
От досады и мороки!
Как я рад поймать жену,
Словно рыбу на блесну.


На это Жанна Игоревна, удовлетворенная, фыркнула, мотнула головой, пошевелила губами, подбирая рифму, и не преминула ответить:
– Милый мой, ты без жены
Как объелся белены.


И оба рассмеялись.

Исчерпывающее объяснение

После того как Герман Прохорович и Жанна Игоревна пригубили вина, начались расспросы и — в ответ — подробные, обстоятельные рассказы. Он лишь умолял, держа пальцы щепотью, слегка пошевеливая ими и этим изображая некую предельную утонченность, изысканность и подробность, коих ждал от жены как рассказчицы.
И она старалась соответствовать его ожиданиям. И если за утонченность и изысканность не ручалась, то на подробности не скупилась, перечисляя их с обстоятельностью и даже дотошностью, которая его не пугала, и Герман Прохорович ее лишь поощрял и приветствовал, в виде вознаграждения подливая жене вина.
И Жанна Игоревна едва успевала отпить, чтобы вино из переполненного бокала не пролилось на скатерть.
— Прислал приветствие Далай-лама и в нем упомянул о тебе. Вот я даже наскоро записала и сейчас тебе прочту. — Она раскрыла золотой кулон в виде буддийской пагоды, висевший у нее на груди, и из нескольких хранившихся в нем бумажек выбрала одну, развернула и приготовилась прочесть, разбирая свой бисерный почерк.
— Однако какая конспирация! — не удержался Герман Прохорович, впервые видевший этот кулон.
— Мне подарили после моего доклада. Это маленький сейф с секретным замком. Я храню в нем мантры. Высказывание Далай-ламы, как особую реликвию, тоже спрятала туда. Вот послушай, что он сказал: «У меня в России много друзей. Но, поскольку конференция посвящена великому святому, бодхисаттве из Москвы, я хотел бы воспользоваться случаем, чтобы в этом благородном собрании назвать имя его отца, с которым мне посчастливилось встречаться». И он назвал твое имя. Весь зал долго аплодировал стоя.
Герман Прохорович не мог не растрогаться, не прослезиться от нахлынувшего умиления.
— Эти аплодисменты предназначались не мне, а Прохору. — Он торопливо выпил вина, заметил в нем плавающий кусочек пробки, но не стал вынимать, словно опасаясь, что у него после этого отберут бокал, и снова выпил.
— Не скромничай. И тебе тоже.
— Я недостоин. — Он все-таки достал кусочек пробки, но уже с языка.
— Не нам себя судить. Не много ли ты пьешь?
— Вот и не суди… сегодня можно. А памятную медаль с профилем сына вручали?
— Разумеется. Всем, кого ты перечислил. По твоему списку.
— И этому американцу Винаверу?
— У него, оказывается, есть особые заслуги. На его деньги в Техасе построен буддийский Храм.
— Только и умеют, что вкладывать деньги.
— Ты несправедлив. Винавер больше года жил в пещерном монастыре.
— Почему же он поддержал бомбежки?
— Политика. Видно, у него свой расчет.
— Расчеты с пещерным монастырем несовместимы. Ладно, бог с ним, с Винавером. Как приняли твой доклад?
Жанна Игоревна тоже хотела поскромничать, умалить собственные заслуги, но не выдержала и чистосердечно призналась:
— С восторгом. Все-таки я не зря старалась.
— Я был уверен, что твой доклад окажется самым лучшим. — Его так и распирало от гордости за жену, к которой примешивалась и гордость за самого себя. — Все-таки не забывай, что первые шаги в науке ты сделала под… чьим мудрым руководством? — Он предпочел услышать от жены то, что мог бы с не меньшим успехом произнести сам.
— Под твоим, под твоим, конечно. Но не преувеличивай. Ты ко мне пристрастен. — Она самолюбиво улыбнулась, показывая, что это пристрастие не вызывает у нее возражений.
— Ну а еще что там?.. — хотел он спросить, но вместо этого замычал, застонал, заухал и схватился за поясницу. — Ах ты, боже мой… опять…
— Что?.. Что?.. Принести пластырь?
— Не надо. Сейчас пройдет. Так что там еще было? Какие доклады? — произнес он в знак того, что боль постепенно проходит.
— А такие, что завтра ты сам обо всем доложишь доктору.
— Завтра хоть потоп, а сегодня целиком принадлежит нам. Рассказывай.
— Не буду я ничего рассказывать, а уложу тебя в постель.
— В постель? Я не против.
— Хулиган!
Жанна Игоревна покраснела и, чтобы побороть смущение, недовольно сказала:
— Всех заинтересовал доклад одной француженки, которая доказывала, что некоторые идеи твоего сына повлияли на Сэлинджера.
— Американца-то? — Герман Прохорович поморщился в знак того, что после бомбежек Югославии быть американцем достаточно, чтобы вызвать его насмешливую неприязнь.
— Ну… ну… не впадай… Сэлинджер прекрасный писатель.
— Читали-с… И что же?
— А то, что он неким образом был знаком с писаниями Прохора.
— …Отпечатанными в пяти экземплярах на слепой машинке.
— В Библиотеке Конгресса все есть.
— Так-таки все? Такого не бывает.
— Но рукописи Прохора там каким-то образом оказались.
— А, помню! Какой-то дипломат из посольства попросил у Прохора один экземпляр — якобы для того, чтобы почитать. И не вернул, сукин сын, хотя я звонил в посольство, наводил справки, выяснял… А в те годы, сама понимаешь, позвонить в посольство — себя угробить.
— И выяснил?
— Лишь то, что искомый дипломат благополучно отбыл в Америку. Наверное, там он в каком-то виде Прохора опубликовал.
— Так или иначе, но Сэлинджер прочел. Француженка это доказала. И на конкретных примерах, сличая тексты…
— Уличила Джерома Дэвида в плагиате.
— Перестань. Взаимовлияние идей — это не плагиат. Сэлинджер и Прохор оба искали в буддизме выход — приставную лесенку, чтобы выбраться из клоаки современной цивилизации.
После этих слов Герман Прохорович долго-долго, с изучающей внимательностью смотрел на жену.
— Все-таки что с нами всеми произошло!..
Она не совсем поняла его и спросила:
— Что произошло?..
— А то, что мы все преобразились и в личной жизни все перемешалось.
— Преобразились?
— Я-то ладно, но и вы все… Капитолина, Боб, ты, наконец… Все стали буддистами. Нас давно пора упрятать в психушку. И держать там в смирительных рубашках, на психотропных уколах.
— Опоздали. Власти с этим слегка опоздали. Проворонили. Раньше надо было. Однако ты забыл назвать нашего Николая Добролюбова.
— О, наш-то Николай! Вот уж буддист так буддист. Самый великий из всех. А ведь был православным. Это Ленинград на него так подействовал…
— Недаром среди предков Ленина были калмыки. Ты это хочешь сказать?
— Да, а к этому еще добавить, что калмыки унаследовали тибетские формы буддизма.
— Поздравляю. Ты исчерпывающе объяснил, почему наш Николай сейчас в Тибете, — сказала Жанна Игоревна с улыбкой и для убедительности повторила: — Исчерпывающе! — повторила, явно полагая, что некоторая доля иронии не умалит всей степени ее согласия с мужем.


Глава восьмая

Кто-то ведет

Капитолина со стаканом на подносе (граненый стакан отражался зыблющейся удлиненной проекцией в лужице от пролитого чая) тихонько толкнула дверь кабинета, где спиной к ней, сгорбившись и подобрав под себя ноги, сидел за письменным столом муж. Но, прислушавшись, она не дала двери открыться, а приостановила и выгнутым плечом вернула назад, почувствовав по движению воздуха — некоей исходящей от Бориса волне, что в этот момент ему мешать нельзя.
Лучше не входить.
Капитолина, неслышно (замшево) переминаясь, стараясь не скрипнуть половицей, постояла перед дверью. Не выпуская из рук поднос (некуда было поставить), она дождалась следующего момента, когда волна улеглась и из кабинета донеслось:
— Ну а чай-то мне будет? Или не заслужил у родины таких почестей?
— Будет, будет, — отозвалась она и снова толкнула дверь, ухитряясь наклонить поднос так, чтобы лужица собралась в уголке и стекла прерывистой струйкой на пол. — Заслужил. Саутрантиками занимаешься?
— Ими, родными… Пытался мадхьямиками, но не пошло. Видать, не дорос до высших школ буддийского разумения, в простонародье именуемого философией.
Капитолина поставила поднос ему на стол (донце стакана, намокшее в лужице, вытерла о рукав). За окном цвели яблони, тянулись через гряды водопроводные трубы, проведенные в огород от колодца и облепленные опавшими лепестками; чернел свернувшийся змеей резиновый шланг; прели под солнцем парники.
На кольях забора сохли перевернутые после полива лейки.
— Крепкий тебе заварила, как ты любишь. Между прочим, завтра гости пожалуют.
— Какие это гости?
— Именитые. Побывавшие на симпозиуме аж в самом Бангкоке.
— Морошкины? Разве они гости? Они нам почти родные. К тому же братья по вере в светлое коммунистическое прошлое. За детьми приедут?
— Дети и сами могли бы вернуться: уже не маленькие, а Морошкиным хочется повидаться.
— Обняться, облобызаться. Что ж, я рад. Германа Великого расспрошу про саутрантиков, он в этой области Докучаев.
— Почему Докучаев?
— Ну дока, дока… это я образно.
— Для буддизма рождающиеся в сознании образы иллюзорны и не адекватны реальности, — сказала Капитолина, вздыхая по поводу того, что приходится быть такой умной — с таким-то мужем. — А я Жанне новые ткани покажу… может, что-нибудь выберет на платье.
— На детей, надеюсь, жаловаться не будем? — Борис одернул рукав на запястье, чтобы можно было взять горячий стакан и поднести ко рту.
Капитолина снова вздохнула — теперь уже по другому поводу.
— Дети они и есть дети. — Она взяла стакан двумя пальцами, как мужики берут из костра уголек, чтобы прикурить от него самокрутку. Взяла, подержала и снова поставила на поднос, словно теперь он мог быстрее остыть. — За что на них жаловаться? Хотя, впрочем… водится за ними грешок. Я заметила. В карты тайком играют.
— Это у наших наследственное, а Егор Морошкин уже осваивает карты Таро.
— Осваивает Таро, а играет в дурака.
Борис даже развернулся на стуле, чтобы лицезреть жену, произнесшую такую фразу.
— Это ты хорошо сказала! Это ты в самую точку! Афоризм! Егор весь как на ладони со всеми его штуками. Вот уж кто действительно по ночам осваивает у себя в комнатушке Таро, а днем с нашими девицами разыгрывает из себя дурака.
— Этим он хочет показать, что девицам высшие истины недоступны, и не хочет с ними умничать. А наша Аглая ему этого простить не может.
— Зато Агата от него без ума. Смотри, еще подерутся.
— Не подерутся. Не так воспитаны.
— Знаю, знаю, какой ты у меня воспитатель. — Он склонился над чаем, помешивая его ложкой. — Только почему-то не рассказываешь, о чем вы говорили с Германом, пока Жанна была в Бангкоке.
— О многом говорили, Боренька. О разном. В пересказе это выглядит неинтересно.
— Ладно, я нелюбопытен, хотя и любознателен. Сойдет за афоризм?
— Сойдет, сойдет. Афоризмы у тебя не хуже, чем в «Дхаммападе».
Он опасливо примерился к стакану, чтобы отхлебнуть из него.
— Кто-нибудь нас послушал бы из здравомыслящих людей, и наверняка решил бы, что мы с нашими саутрантиками и «Дхаммападой», похоже, не в себе. Для них это все признаки явного помешательства. Недаром прежние знакомые нас стали сторониться. При встрече на другую сторону улицы переходят. Да я и сам иногда удивляюсь, что с нами стало. Сам себе не верю. Когда-то у иностранцев сигареты на матрешки выменивал, а теперь, извольте, — саутрантики, буддийская философия. Словно кто-то нас ведет… тебе не кажется?
— Кто ж нас может вести, кроме…
— Тс-с-с. — Он предостерегающе поднял к губам палец. — Достаточно, что мы с тобой знаем, а вслух произносить имя бодхисаттвы не надо.
— А я вот возьму и произнесу…
— Не надо, прошу тебя!
— Произнесу, если ты не починишь станок, а то он уже третий день стучит.
— Починю. Обещаю, что починю. И еще расскажу тебе о последнем из саутрантиков — Яшомитре. Я теперь по этой части тоже Докучаев.
— Не верю. Ты, как и некоторые, не рассказчик, а раздатчик. Раздаешь обещания.
— Это какие же некоторые?
— А такие, что тебе знать не обязательно. Не обязательно, хоть ты у нас и такой любознательный, что даже… противно.
Он усомнился в последнем произнесенном ею слове.
— Боюсь, это слово не совсем верно отражает твою любовь к мужу.
— Отражает, отражает. Но я же не обезьяна, которая, одной рукой держась за ветку дерева, другой пытается поймать отражение луны в пруду.
— Мудро. И посему я умолкаю, — сказал Борис и стал, обжигаясь, отхлебывать чай.

Много чести для галиматьи

После завтрака детское общество собралось на нижнем балконе, более просторном, чем верхний, находившийся на другой стороне дома, под самой крышей, и недавно покрашенный, отчего там пахло краской и до мелких слезинок щипало глаза. К тому же над верхним балконом не было козырька, спасающего от жаркого полуденного солнца. Кроме того, там дети плохо слышали друг дружку, поскольку их голоса заглушали ткацкие станки, гудевшие внизу, под крышей мастерской (окна всегда были открыты), так громко, что и разговаривать приходилось громко, почти кричать, хотя иногда хотелось пошептаться, особенно девочкам, если они оставались одни.
Словом, верхний балкон решительно не годился, чтобы там собираться. А вот нижний, затененный до глубокого, фиалкового сумрака из-за раскинувшихся перед ним старых, скрипучих, поросших мхом берез, подходил как нельзя лучше. Сумрак придавал ему таинственности, столь необходимой для игр и для сопутствовавшей этим играм влюбленности девочек в их единственного кавалера — Егора Морошкина, самого старшего среди них и самого, как считалось, умного.
— Во что бы нам такое интересненькое поиграть? — спросила тринадцатилетняя Аглая, обращаясь к обществу и особенно значительным взглядом выделяя из этого общества Егора. — А то этак можно соскучиться и нечаянно заснуть, а? — И зевнула, заслоняя маленький рот загорелой ладошкой.
При этом она притворно задумалась, желая, чтобы кто-нибудь другой произнес ответ, который ей был заведомо известен, но она всем своим видом изображала полнейшее неведение, чтобы ее потом не обвиняли в том, что она была зачинщицей осуждаемой взрослыми игры.
— Может быть, в лото? — застенчиво предложила ее младшая сестра Агата, особо не рассчитывая на успех, поскольку она знала, что у Аглаи есть свой ответ и он вскоре будет высказан.
— В лото играют ближе к вечеру и при дожде, когда вообще нечего делать.
— Тогда давайте в жмурки, — высказалась пятнадцатилетняя Настя Морошкина, которая была самой старшей из всех девочек, но любила изображать детскую наивность и вести себя как маленькая, именно это считая своим преимуществом.
— Ты бы еще сказала: куличики лепить и стеклышки закапывать.
— Тогда… тогда… — Агата наморщила лоб от усердия, не зная, что бы еще придумать.
— Напрасно стараетесь. Аглая подбивает нас на карты, — сказал Егор, пряча усмешку.
— Ничего я не подбиваю, — огрызнулась Аглая. — Сами решайте. Мне все равно. Тьфу на вас!
— А тут и решать не надо. У Аглаи карты в кармашке ее платья. — Егор отвернулся, чтобы не смотреть туда, где Аглая, по его мнению, прятала колоду карт.
— Что ты сказал?! У меня?! Вот вам… вот вам… смотрите. — Она стала выворачивать кармашки, из которых посыпались давно когда-то сорванные и засохшие ягоды черной смородины, разноцветные мелки, обрывки ниток и какая-то труха.
— Ну тогда где-нибудь под платьем… — не поворачиваясь, предположил Егор.
— Дурак! Может быть, мне перед тобой раздеться?
— В этом нет необходимости.
— Тогда я перед тобой спляшу. Хочешь? Хочешь?
Хотя он не удостоил ее ответом, Аглая вскочила с пола и, ужасно кривляясь, стала выделывать непотребные танцевальные па.
— Прекрати свои макабры. — Егор поморщился, словно ему на язык попало что-то горькое.
— Как ты сказал? Макабры? А что это такое? — Она невинно опустила глаза.
— Пляски смерти. Книги надо читать.
— А то я не читаю. Меня, между прочим, назвали в честь героини Достоевского.
— Из какого романа?
— «Преступление и наказание».
— Вот и неверно. Из «Идиота». Там Аглая — младшая дочь генерала Епанчина.
— Благодарю за информацию, хотя ты и не Совинформбюро. — Знанием этого слова Аглая брала реванш за незнание романа Достоевского. — Зато тебе очень бы хотелось, чтобы тебя назвали Прохором в честь твоего брата, которому ты так стремишься подражать. Но ты — Егор, тот самый, что из-за леса, из-за гор. Ха-ха-ха!
— Прекрати. Смех у тебя глупый.
— Зато ты у нас весь из себя такой умный, что все девочки млеют от восторга. Ночами изучаешь эту древнеегипетскую галиматью, чтобы нам, девочкам, понравиться.
— Может быть, конкретно тебе?
— Очень ты мне нужен! — Аглая фыркнула и передернула плечиками.
Но этот ответ вполне устроил Прохора, словно он только такого ответа и ждал.
— А если не нужен, то мы с сестрой завтра уезжаем, — сказал он, безразлично глядя куда-то в туманную даль.
— Как? — Аглая совершенно растерялась.
— А вот так. — Прохор высматривал вдали что-то невидимое для всех остальных и прежде всего для Аглаи. — Завтра за нами приедут родители.
— Но ты же… ты же обещал научить меня Таро! — нашлась Аглая и от явного отчаяния обратилась за поддержкой к подругам: — Девочки, ведь он же обещал нас научить, верно? Я же не выдумываю! Вы слышали!
— Да, обещал, — неуверенно подтвердила Агата, а Настя, изображая маленькую, дважды произнесла, манерно шепелявя:
— Обещал, обещал, я слышала.
— Вот! Что я говорила! — восторжествовала Аглая, но это ей не помогло, потому что Егор сказал:
— Слишком много чести для древнеегипетской галиматьи, чтобы оной обучать таких девиц. Девицы и так мудры до неприличия.
Аглая была польщена тем, что ее — пусть даже слегка иронично — назвали мудрой девицей.
— Почему же? Я бы охотно послушала.
Прохор лишил ее и этой надежды:
— Уроки отменяются, поскольку учитель завтра уезжает.
— Ну пожалуйста… пожалуйста… — Аглая унизилась до того, что стала канючить.
— Сыграем напоследок в дурака, — за неимением лучшего предложил Прохор.
— Как же мы будем играть, если наш папа разорвал карты! — Агата захныкала.
— А это что — не карты? — с усталым вздохом произнесла Аглая, доставая из-под себя истрепанную карточную колоду.
— Карты, — разом произнесли все, словно это был единственный вывод, который они могли сделать.

Прибавления не будет

Когда у Капитолины и Бориса родилась девочка, счастливая мать позвонила своей лучшей подруге, самому близкому ей человеку — Жанне. Выслушав восторженные поздравления, она посетовала на то, что дочь у них все еще безымянная (они с мужем ничего не придумали и только зря проспорили несколько дней). Спросила мудрого совета, как ее назвать. Жанна, подумав немного, подышав в телефонную трубку, посоветовала: «Сейчас в моде простые имена. Такие, знаешь ли, в деревенском вкусе, поэтому назовите… ну, хотя бы Авдотьей».
Капитолина несколько раз произнесла на разные лады это имя, прислушиваясь к его звучанию, и оно понравилось ей: хоть и грубоватое, но красивое. К тому же с отчеством и фамилией сочетание хорошее. Авдотья Борисовна! «Позвольте вас познакомить: Авдотья Борисовна Суркова». «Сегодня с докладом о новых красителях перед нами выступит Авдотья Борисовна Суркова». «Первый приз за расцветку ткани вручается очаровательной Авдотье Сурковой из Одинцова».
Казалось бы, продано (удар молотка по столу, как на аукционе), тем более что и Борис был согласен. Но в последний момент Капитолина все переиграла и решила назвать дочь хоть и так же, но все же чуть-чуть иначе — Аглаей.
Это имя она приберегла (припрятала) в уме, когда читала «Идиота», — приберегла, рассчитывая, что когда-нибудь оно ей пригодится. Но потом о нем напрочь забыла. И вот Жанна невольно напомнила, извлекла — выудила — из недр памяти: не Авдотья, а Аглая. Тоже простое, в деревенском вкусе русское имя, хотя и созвучное Авдотье, но все-таки полностью с ней не совпадающее.
А для Капитолины было важно, чтобы так же, но чуть-чуть иначе; по совету подруги, но и — по-своему. Она безоговорочно признавала авторитет Жанны, самого близкого, почти родного ей человека, благоговела пред ней, столько раз приходившей на выручку (вместе хоронили отца), и подчинялась ее власти. Но все же из самолюбия — из его последних крох и остатков — сохраняла за собой пусть даже почти иллюзорное право на собственный выбор и жалкие остатки самостоятельности (а по существу, самодеятельности — с притопами и прихлопами).
С тех пор так и повелось: Капитолина все делала согласно этому правилу.
Вторую дочь Жанна предлагала назвать Агафьей, втайне рассчитывая, что подруга хотя бы на этот раз целиком — без притопов и прихлопов — примет ее совет. Она даже так и сказала своим низким, осевшим за последнее время голосом, по привычке дыша в телефонную трубку: «Ты у нас особа самостоятельная, но все же послушай моего совета. Не пожалеешь».
Капитолина за совет поблагодарила и — назвала Агатой. Сама не знала почему (во всяком случае, не из какой-то строптивости, своенравия и веселенького легкомыслия), но эта Агата откуда-то вывернулась и привязалась к ней, как подчас привязываются бродячие кошки, сначала потершись о ногу, а затем как к себе домой прошмыгнув в приоткрытую дверь. Агата!
Жанна, конечно, была не то чтобы явно недовольна, но не скрывала своего недоумения. «Вот и будет у тебя вторая Агата Кристи», — сказала она, и тут Капитолина ее совершенно обезоружила тем, что в наивном неведении спросила: «А кто это?» Жанна рассмеялась и обняла подругу. Про себя же решила: Капитолине все можно простить и на нее не обижаться, раз уж она столь невинна и простодушна, что задает такие вопросы.
«Агата Кристи — английская леди, писавшая детективы, которые прославили ее на весь мир — за исключением, конечно, Одинцова», — сказала она с мягкой иронией, чтобы больше к этой теме не возвращаться. А имя Авдотья решила приберечь на тот случай, если у них с мужем еще кто-то родится, о чем они не раз заговаривали и даже заранее предрекали подобное прибавление в семействе, или, как они говорили, из суеверия не называя все своими именами, прибавление одного к двум.
Они даже на пальцах показывали: сначала указательный и средний, а потом еще и мизинец (безымянный из суеверия не жаловали). Но вот не вышло. Видно, на небесах (а с волей небес сверяли решительно все, даже сущие мелочи) решили, что хватит.
Настя осталась единственной дочерью. И Жанна Игоревна, дабы не грешить на возраст мужа или его болячки (чего она никогда бы себе не позволила), ссылалась на то, что заготовленные впрок имена, — а Авдотья была так и заготовлена — закатана, словно сорванный с грядки овощ в банку, — такие имена мстят.
Тем более, если изначально они предназначались для кого-то другого, а лишь затем — по чьей-то прихоти и капризному своеволию — обрели нового хозяина. Так часто бывает с собаками, а уж имена и подавно подобных прихотей не прощают: на то они и имена…
Убедившись, что прибавления не будет, Жанна Игоревна с мужем всерьез занялись воспитанием сына Егора. Для Германа Прохоровича это было не впервой, поскольку он уже поднаторел в воспитании юного Прохора. Тот впоследствии его опередил в своих подвижнических устремлениях все понять и постичь, и отец сам многому научился у старшего сына.
Этот опыт ему пригодился с младшим — Егором. Очень даже пригодился, хотя они с женой чувствовали себя лишь посредниками в таинственном и сокровенном процессе воспитания Егора.
Воспитания кем? Прохором.
С самого детства Егора Прохор был его кумиром, божеством, идеалом. Егор перед ним благоговел и во всем пытался ему подражать. Разыскивал по всем закоулкам — шкафам и буфетам — его фотографии и прятал у себя в маленьком столике, под ворохом разных бумаг, создававших надежную маскировку. На отвороте отклеившихся обоев писал его инициалы — ПМ (Прохор Морошкин). После этого слюнявил обойный лоскут пальцем и припечатывал кулаком, чтобы он снова приклеился к стене и навеки скрыл его тайну.
Родителям оставалось только удивляться и этому не мешать, не препятствовать, а, наоборот, всеми возможными уловками (в буддизме такие хитроумные воспитательные уловки называются упайя) способствовать, с чем они по мере сил и справлялись.
Справлялись, отнюдь не приписывая себе роли единственных воспитателей. Единственным для Егора мог быть лишь он, Прохор.

Возмечтала о сыне

На дочь Настю Морошкины не то чтобы махнули рукой, но… чего там скрывать, махнули. Да, махнули, хотя и стыдно в этом признаться, и этим махом разом отвели дочери роль серенькой мышки, которая последней прибежала тянуть желанную репку.
Последней, хотя по сюжету о репке все заслуги приписываются ей. Вот и Морошкины дочь всячески расхваливали за ее мнимые заслуги, гладили по голове, награждали лаской, поцелуями, ублажали, но сами-то знали, что Настя (как ни ублажай) мышка серенькая.
И та в подтверждение этого особых надежд не подавала — лишь жеманилась и изображала из себя маленькую (хотя втайне она ревновала родителей к брату и временами из детской мстительности желала, чтобы Егор пропал, исчез, где-нибудь потерялся и нашелся лишь тогда, когда мать и отец состарятся и умрут).
А вот Егором они занялись основательно, стали говорить с ним как со взрослым, обучать его различным премудростям, развивать и вскоре были вынуждены признать, что и он их опережает и им за сыном не угнаться. Он уже далеко, а они лишь топчутся на месте в напрасных и тщетных усилиях его догнать…
Однажды он их озадачил, осведомившись за ужином, нравится ли им Густав Климт, и Жанна Игоревна от растерянности задала тот же наивный вопрос, что и некогда ее подруга Капитолина:
— Прости меня, а кто это?
Егор, не ставя ей в упрек, что она чего-то не знает, ответил на это:
— Австрийский живописец и декоратор, мама, один из отцов-основателей венского модерна. Его произведения отличает стилизация, символизм и эротизм.
И добавил, что Прохор в юности его очень любил.
На эротизме Жанна Игоревна в изумлении глубоко вздохнула, как-то зашлась и долго не могла выдохнуть. Она нашла в себе силы промолчать (иначе вышла бы пошлость). Но Герман Прохорович сдержаться не смог (так его распирало).
— Откуда ты это знаешь? — напустился он на сына. — Даже мне все это неизвестно, а ты вдруг с такой уверенностью заявляешь!
— Я знаю, — ответил Егор, намеренно выделяя голосом слово, которое отец произнес без всякого выражения, и тогда Герман Прохорович и Жанна Игоревна поняли, что у Егора с его старшим братом Прохором какая-то особая внутренняя связь.
— Он знает! Видите ли, он знает! — повторял Герман Прохорович, когда они с женой остались одни в комнате, повторял, еще до конца не осознавая этой связи, не нащупывая в клубке ниточку — тайный сосудик, соединяющий двух единокровных сыновей. — Я не знаю, а он. Какой-то Климт… эротизм… где он этого всего набрался!
— Полагаю, что не в Эрмитаже. А может быть, и в Эрмитаже, хотя, по-моему, этот Климт там не выставлен. И вообще он у нас под запретом, — загадочно ответила на это жена, и он притих, присмирел, надолго замолчал и задумался.

Несбывшаяся

Отголоски всех этих перепалок, конечно же, доносились до Капитолины. Иначе и быть не могло при постоянных исповедях Жанны Игоревны, тем более что Сурковым наконец поставили свой телефон (раньше ходили звонить к соседям). Капитолина, прикрыв дверь в комнату, часами выслушивала подругу, накручивая на палец телефонный провод, и все яснее осознавала из слов Жанны, что Егор совершил некий (духовный) прорыв — шагнул туда, куда не было доступа ни ее дочерям Агате и Аглае, ни ей самой.
Тогда-то Капитолина впервые изменила своему правилу, гласившему: так же, но чуть-чуть иначе. Это навязчивое чуть-чуть было забыто, и все свелось к тому, чтобы у них в семье было так же.
Прежде всего она вспомнила, как по совету прибывшего из Швеции Александра (Прохора) когда-то поехала в Ленинград и там бродила по Эрмитажу, подолгу простаивая перед полотнами и зачарованно (настолько, что они не могли ее потом никогда хоть сколько-нибудь разочаровать) разглядывая картины. Был ли среди них Климт, или его не было и в помине — это ее не волновало, но каждое из полотен запомнилось ей навсегда.
И вот она вспомнила, сопоставила это с рассуждениями Егора о Климте, и тогда… тогда… ее подруге хотелось родить дочь, для которой Жанна заранее выбрала имя, а Капитолина возмечтала о сыне. Возмечтала, чтобы ее сын (неважно, как она его назовет) во всем уподобился Егору, стал точно таким же, как он, — без всяких отклонений в сторону, без всякого чуть-чуть, за которое она так держалась раньше.
Теперь же это «чуть-чуть» отпало, как засохшая корка от раны. Это казалось ей залогом чего-то очень важного — может быть, самого главного, единственного по значимости в жизни.
Но ей, как и Жанне, все сверявшей с волею небес, не было дано, чтобы ее мечта сбылась, и она так и осталась мечтой, которая с годами делалась все более томительной, гнетущей и опустошающей. Но именно эта несбывшаяся мечта, как ни странно, роднила Капитолину с Жанной, привязывала ее к ней и делала Жанну самой лучшей, единственной, незаменимой.

Единокровный и единоутробный (откровения Аглаи)

На этот раз игра не заладилась, потому что Аглая, постоянно проигрывавшая, нарочно хотела ее испортить. Она заглядывала всем в карты, неправильно сдавала и вообще насмешничала, задавалась, высокомерничала и кривлялась.
В конце концов она бросила карты, спрятала руки за спину, запрещая им снова прикасаться к картам, скучающе вздохнула и сказала:
— Надоело играть. Сколько можно заниматься этими глупостями! Пусть лучше Егор нам что-нибудь расскажет. Что-нибудь умненькое и интересненькое — к примеру, о его старшем братце Прохоре, хотя тот ему вовсе не брат.
Это был прицельный выпад: Аглая знала, куда метила.
— Почему же не брат? — спросил Егор, стараясь быть спокойным.
В просветах между старых берез, склонившихся перед балконом, небо очистилось до сияющей белизны, и по лицу Егора пробежали золотистые солнечные пятна. Он заслонился ладонью — то ли от солнца, то ли от такой вредины, как Аглая.
Она даже не зажмурилась, когда солнце осветило (выхватило из темноты) ее милое личико.
— А потому, что он единокровный, — сказала она наставительным тоном учительницы, объясняющей урок несмышленым детям, — а братьями считаются только единоутробные — те, кто родились от одной матери, из ее живота, а не от разных матерей. От разных-то сколько угодно может родиться — хоть сто, хоть двести. Нельзя же обо всех вздыхать: «Ах, мой милый братик! Я его безумно люблю!» — как тут некоторые у нас вздыхают.
После этого Егор резко встал, словно иначе, продолжая сидеть, мог бы сорваться и позволить себе резкость.
— Мне пора…
— Куда ты? — встревожилась Аглая.
— Укладывать вещи. Завтра за нами приедут.
— А Герман Прохорович разве поправился?
— Отец? Ему стало лучше.
– Лучше не значит, что поправился. Бывает так, что больному все еще плохо, но только немного лучше.
— Будем считать, что поправился.
— Можно считать, что поправился, а можно поправиться без всякого счета.
— Хорошо. Мой отец поправился.
— Полностью?
— Полностью.
Аглая решила зайти с другой стороны:
— А я попросила, чтобы тебя оставили у нас, ведь до школы еще две недели.
— Я не хочу оставаться там, где не признают, что Прохор мой старший брат.
— Я признаю, признаю, — захныкала Аглая. — Так и быть. Я пошутила.
— Она признает… признает… — стали вторить ей Настя и Агата, словно хор в древнегреческой трагедии.
— Нет, она говорила всерьез. И должна отвечать за свои слова. — Егор подчеркнуто обращался к девочкам из хора, словно не замечая солистку.
— Ах, ах! — с притворным сожалением воскликнула Аглая. — Отвечать, как Жанна д’Арк перед инквизицией.
Егору ее осведомленность показалась странной, и он недоверчиво спросил:
— Откуда ты знаешь о Жанне?
— Как я могу не знать о тезке твоей матери! Кроме того, Жанна — любимая героиня твоего брата Прохора, если он… — Аглая прикрыла рот ладошкой и отвела глаза в сторону. — Действительно твой брат…
Прохор хотел на это ответить, но сдержался и спросил:
— Где ты это выискала?
— Что именно?
— Про Жанну.
— У тебя в бумагах. — Хотя солнце больше не светило ей в глаза, Аглая зажмурилась.
— Ты рылась в моих бумагах?
— Сядь. Ну что ты стоишь над душой! — воскликнула Аглая, ставя условием ответа на заданный вопрос выполнение ее приказа.
Егор снова сел на вышитую алым мулине черную атласную подушку — одну из многих, разбросанных на полу.
— Не на эту. Ты сидел не на этой, а на той, что рядом, — педантично поправила Аглая.
Егор послушно пересел. Аглая была этим удовлетворена.
— Ты рылась? — повторил он так, словно этот вопрос был неизбежен, где бы он ни сидел.
— Я не кротиха, чтобы рыться. Я твои бумаги, раскиданные по всему столу, аккуратно складывала. Стопочкой. Мог бы и поблагодарить, между прочим.
— Премного обязан. — Егор раскланялся, насколько позволяла сидячая поза. — Но в следующий раз не касайся. Ни моих бумаг, ни всего того, что у меня на столе.
Она в изнеможении возвела глаза к потолку.
— Когда он наступит, следующий раз! Я к тому времени уже повзрослею и выйду замуж.
— За кого? — спросил Егор и пожалел об этом: не надо было спрашивать.
Аглая поймала его на этом промахе.
— Не беспокойся, не за тебя. За одного друга нашего аристократического дома. Из Перхушкова. У него в Перхушкове своя усадьба — двадцать соток. И он тоже сам делает ткацкие станки.
— Желаю счастья. — Он попытался снова встать, но Аглая нашла способ удержать его:
— Но если ты против, я могу ему отказать. На нем свет клином не сошелся, как говорит моя мама. Расскажи нам о твоем старшем брате, — попросила она, чтобы он больше не пытался вставать со своей подушки.
— Он же единокровный…
— Ладно, так и быть. Все равно он брат. Расскажи.
— Не буду я рассказывать, раз ты подсматриваешь в мои бумаги.
— Ну тогда, пожалуй, покажи нам Климта. У него столько эротики, а мы тут в Одинцове такие эротичные, аж жуть! — Она раздула щеки, задержала дыхание и в изнеможении выпустила воздух, тем самым показывая всю степень своей эротичности, и обратилась к подругам: — Верно, девочки?
И Агата с Настей тоже послушно надули щеки и выпустили из них воздух. Одна через рот, а другая через нос.

Навозный жук

На следующий день, ближе к обеду, — а обедали Сурковы по заведенному обычаю ровно в два — пожаловали на своем стареньком автомобиле, купленном после Победы, сиятельные гости — Морошкины. Их давно уже ждали, заждались и перестали ждать, решив, что они, вероятно, передумали и все переиграли, отказавшись от своих великих планов по возвращению детей в родную обитель.
О возвращении в обитель накануне по телефону сказала Жанна Игоревна, соскучившаяся по сыну и дочери и мечтавшая их увидеть. И вот такой облом: заведенный обычай не завелся, как подчас не заводится старый автомобиль (Морошкины, не примите это за намек). Но все-таки наконец приехали, худо-бедно добрались на своем мерседесе марки «Победа».
При этом выглядели как-то не очень впечатляюще. Иными словами, совсем не так, как положено сиятельным гостям. У Жанны Игоревны было бледное, испуганное лицо и подрагивали руки. Сына и дочь, коих так мечтала увидеть (Егор и Настя помогали ей выбраться из кабины), она обняла несколько сдержанно и принужденно. Капитолину, лучшую подругу, поцеловала холодно и безучастно. Бывшему мужу Борису нехотя пожала руку.
Выяснилось, что Жанна Игоревна переволновалась и перетрусила из-за того, что в дороге муж неважно себя почувствовал и ей пришлось сменить его за рулем, чего она всегда суеверно боялась, хотя дважды (для верности) окончила курсы вождения при дипломатической школе.
И вот те на — суеверие вышло им боком: она чуть не врезалась в колесный трактор с прицепом, невозмутимо, словно навозный жук (в прицепе и впрямь исходил испариной и нестерпимой вонью свежий навоз), пересекавший шоссе, и все едва не кончилось катастрофой (как, между прочим, и предсказывала та цыганка).
Все обошлось лишь благодаря тому, что Герман Прохорович вовремя успел, перегнувшись с заднего сиденья, выхватить руль. Он рывком вывернул колеса в сторону, и Жанна Игоревна, сама себя не помня, с визгом затормозила. После этого ужаса они долго стояли на обочине, отсчитывая извлеченные из аптечки капли (слава богу, нашлись). Приводя себя в чувство, стучали пузырьком по краю стакана, и неизвестно, кому было хуже — мужу или ей.
Обо всем этом они поведали Капитолине и Борису, и те долго сокрушались, сочувственно вздыхали, охали и ахали. Было замечено, что трактористы здесь, особенно те, кто возят на фермы навоз, часто бывают пьяными. По мнению этих горе-трактористов, алкоголь своим запахом отбивает другой запах. «Мы тут тоже, наверное, все пропахли», — брезгливо сказала на это Жанна Игоревна, то ли оправдываясь, то ли намекая, чтобы им поднесли по рюмке.
Гостей увели в дом. Стали им растирать виски нашатырным спиртом, а затем налили по наперстку питьевого, неразбавленного, крепости девяносто пять градусов. Гости неумело выпили, закашлялись и прослезились.
После этого всех — и взрослых, и детей — усадили за стол. Обед пришлось снова разогревать на плите, работавшей от газового баллона, но Капитолина с этим быстро управилась. Она вернулась к столу со старинной фарфоровой супницей (немецкий трофей), которую Боб когда-то выпросил у деда с бабкой («Вам все равно помирать») и привез с собой в виде приданого, но по дороге чуть не разбил.
Эту историю все знали, но всегда за столом рассказывали, хотя сейчас было не до того — из-за дорожного происшествия и пережитых Морошкиными волнений. Тем не менее Жанна Игоревна первой пришла в себя. Она хотела выпить еще и водки, но вовремя одумалась, поскольку, скорее всего (по ее расчетам), ей на обратном пути придется снова сесть за руль, и сказала, махнув рукой:
— Впрочем, все это ерунда.
Все на нее посмотрели. А Капитолина, сидевшая рядом с подругой (вместе они казались сросшимися березками), участливо спросила:
— О чем ты?
— Главное, что остались живы. Наверное, высшие силы меня пощадили, поскольку рядом со мной был муж, а его жизнь дороже моей…
— Ну что ты! Что ты! — Герман Прохорович, тоже сидевший рядом, но с другого бока, поцеловал ее в висок.
— Конечно, дороже! — Жанна Игоревна подняла тон, хотя ей никто не возражал. — Кто я, в конце концов! Никто!
Все мягко улыбались, приписывая это сомнительное утверждение воздействию спирта.
— Ты у нас самая чудесная, самая добрая, самая прекрасная! Мы все тебя очень любим! — сказал Борис на правах бывшего мужа, которому позволены такие комплименты, потому что он не оспаривает прав нынешнего мужа, словно тот на голову его выше.
Герман Прохорович в ответ на это склонил голову с выражением почтительной благодарности.
— Спасибо, милый, — от себя поблагодарила бывшего мужа Жанна Игоревна. — Ну как ты? Счастлив? — спросила она, наклонившись к нему и понизив голос, хотя этот вопрос уместнее было бы задать бывшему мужу наедине.
— Все в порядке. Не беспокойся. — Он прикрыл глаза в знак того, что об этом лучше поговорить позже и не при всех, а вдвоем. — Во всяком случае, я спокоен. И не так страдаю, как раньше.
— Саутрантики на тебя благотворно влияют. Ну, я очень рада… — Жанна Игоревна через стол пожала ему руку и теперь сама поцеловала Германа Прохоровича в висок.
— Тише вы там! Ну что еще! Тише! — накинулась Капитолина на детей, затеявших возню на другом конце стола.
— А мы что? Мы ничего. — ответила за всех Аглая и невинно опустила глаза, словно не она была зачинщицей возни.
— А вы знаете, в нашем доме с некоторых пор происходят странные вещи, — сказала Капитолина, не отводя взгляда от детей: как бы они еще чего-нибудь не вытворили. — Я вам сейчас расскажу.
— Ну-ка, ну-ка, интересно… — Герман Прохорович подал пример образцового, внимательного слушателя.

Хорошая ли веревка?

Капитолина между тем рассказывала, как и было ею обещано:
— Кто-то заночевал у нас в сарае на сеновале. Причем оставил там перегоревшую батарейку от фонаря и учебник древнееврейского языка. Или древнеегипетского, я точно не помню.
— Тибетского языка, дорогая, и не учебник, а словарь, — поправил Капитолину муж, не имевший ничего против Древнего Египта, но все-таки считавший, что точность есть точность и о ней следует позаботиться.
Капитолина отнеслась к этой поправке с легкомысленным пренебрежением:
— Да какая разница! Главное, что наша корова Милка теперь это сено есть отказывается…
— Корове древние языки не впрок, — тонко улыбнулся Герман Прохорович. — Как бы у нее молоко не испортилось.
— С молоком все в порядке, — успокоила его Капитолина, — но этим дело не кончилось. Кто-то ломиком взломал дверь в наш цех, унес две штуки тканей и продал на рынке. Нам потом их принесли: «Это часом не ваши?» Пришлось выкупить себе же в убыток…
— В милицию-то заявляли? — для порядка строго спросила Жанна Игоревна.
— Вот еще! Будут они искать! Больно им надо! Затем, вы представляете, кто-то вывернул лампочку из фонаря, висевшего во дворе. Я привыкла, что в окно моей спальни по ночам наш фонарь светит, а тут тьма египетская.
— Тибетская, — кашлянув, снова поправил Борис.
— Почему тибетская? — Капитолина не поняла, куда он клонит.
— Ну если тебе вместо Тибета везде мерещится Египет, то пусть хотя бы тьма будет тибетской. — Муж хотел пошутить, но как-то не получилось, и Капитолина не сочла нужным ему отвечать.
— И совсем какая-то ерунда. Кто-то срезал веревку с качелей, привязанных к соснам, — зачем она ему понадобилась?
— А хорошая веревка? — спросила Жанна Игоревна, думавшая о чем-то своем.
— Прочная, надежная, альпинистская. Борис где-то достал, чтобы не страшно было детей на качели сажать.
— А мыло он при этом не стибрил, этот ваш дворомыга? — поинтересовался Герман Прохорович с притворной серьезностью.
— Ну хватит тебе. Не шути так, — урезонила его жена. — Неприятно, когда во дворе по ночам кто-то хозяйничает…
— А главное, кто? Кто? На нашей улице никогда такого не было. К тому же есть дома и побогаче нашего, но их хозяев не трогают.
— К вам особое пристрастие. — Германа Прохоровича все клонило на шутливый лад.
— Все-таки надо заявить в милицию. Поставить вас на сигнализацию, я не знаю… — Жанна Игоревна вскинула плечи, как всегда в том случае, если она чего-то не знала. — Не капканы же повсюду расставлять!
— Мама, капканы — это не по-буддийски, — с другого конца стола произнес Егор, желая выглядеть взрослым и не давать повода, чтобы его причисляли к сидевшей рядом малышне.
— Кломе того, мы можем попасть в капкан во влемя иглы, — сказала Агата, тоже отчаянно стараясь соответствующим образом выглядеть и от этого не выговаривая букву р.
— Какой еще иглы? — накинулась на нее сестра. — Ты со своими иглами меня к себе не причисляй. Мы с Егором тебе не компания.
Агата насупилась, обещая расплакаться, если ее снова не примут в компанию.
— А лучше всего, как старообрядцы, для всех, кому нужно, оставлять на крыльце еду и одежду. — Герман Прохорович, не выносивший плача, поспешил разрядить обстановку.
Он уже подумывал о том, что пора возвращаться, и посматривал на часы. Вслед за ним на часы посмотрели и все остальные, хотя у них не было никаких причин торопиться и беспокоиться о времени.

Выбирали и не ревновали

После обеда Борис пригласил Германа Прохоровича к себе в кабинет с бревенчатыми стенами, низким потолком и ступенчатой надстройкой над письменным столом — для книг, карандашей, чернильницы и фигурок Будды, сидящего и стоящего.
Пригласил, чтобы со степенной важностью поговорить об ученых предметах, о саутрантиках и задать кое-какие накопившиеся вопросы (их он набросал целый список). Заговорил же внезапно совсем о другом, к чему не готовился и о чем распространяться вовсе не собирался.
Но что-то накатило, нахлынуло, выперло, неизвестно откуда взявшееся, скопившееся, напухшее в душе, и он не мог сдержаться. Заговорил противным (для самого себя), плаксивым, взвизгивающим (рыдающие взвизги) на высоких нотах, срывающимся голосом:
— Я не ревную. Я много раз спрашивал себя, ревную ли я к вам… к тебе… — они были то на вы, то на ты, словно никак не могли решить, кто они по отношению друг к другу — бывший студент и преподаватель или прежний и нынешний мужья одной жены. — Да, да, давай будем на ты. Так, мне кажется, проще. Итак, я спрашивал и отвечал себе со всей прямотой: не рев-ну-ю. Я завидовал твоему уму, твоим знаниям, твоему умению постигать самые сложные вещи. Поэтому и засел за саутрантиков, но все равно мне их не одолеть. Во всяком случае, без твоей помощи.
— Давай я тебе подскажу… — Герман Прохорович испугался неожиданного натиска и взвизгивающих ноток. Ему попался на глаза листок с вопросами, и он взял его в руки. — Вот, к примеру… что тебе тут неясно?..
— Нет, не сейчас, — торопливо остановил его Борис, опасаясь, что ему не дадут выговориться. — Ты послушай, послушай. Для меня это чертовски важно.
— Слушаю. — Морошкин понял, что ему и на этот раз придется изображать из себя образцового слушателя, и смирился со своей участью.
— Хорошо, что ты приехал. Можно будет поговорить.
— Мы уже говорим, — сказал Герман Прохорович из опасения, что это лишь прелюдия к еще более утомительной исповеди и Борис его вконец заговорит.
Тот и впрямь пустился исповедоваться:
— Раньше я был несчастен. Ужасно несчастен. Я страдал. Поэтому и занимался фарцой, ошивался возле гостиниц, терся среди иностранцев, толкал им матрешки, предлагал свои услуги по обмену валюты, копил ее, каждый день пересчитывал, прятал в особый тайник на случай обыска, хотя она мне была ни к черту не нужна. Клянусь тебе, ни в черту с рожками! Бежать за границу из Одессы в трюме парохода? Смешно… Да и если бежал бы, кому я там нужен? К тому же с Жанной у нас не было любви, хотя она хорошая, очень хорошая и тоже страдала.
— А теперь? — спросил Морошкин, чтобы хоть что-нибудь спросить.
— Теперь я совсем другой. Я преобразился. У меня появилась цель в жизни. Я сам саутрантик.
— Ну уж… — Герман Прохорович позволил себе немножко здорового скепсиса. — Ты, однако, хватил.
— Правда, правда. Я размышляю, философствую о дхармах — почти на их уровне.
— Ты не преувеличиваешь?
— Поверь, поверь. Все это не просто так. В этом есть смысл. Это тебе не матрешки.
— Насчет этого не сомневаюсь. Но все-таки до саутрантиков нам с тобою, брат, далеко как до луны. Мы из другого теста слеплены, в другой бадейке замешены. Помнишь нашу бадейку — Союз нерушимый? — Герман Прохорович подавил зевок и тоже нашел в чем признаться: — А знаешь, я хотел бы, чтоб ты меня ревновал. Меня всегда выбирали женщины. И никогда в жизни не ревновали.

Саван

Тем временем в соседней комнате шел другой разговор — не про бадейку.
— Вот, возьми, пожалуйста. — Капитолина протянула подруге штуку ткани, домашней, только-только со станка. — Это тебе подарок, а также приз за успешный доклад в Бангкоке.
— Спасибо. Но что мне с ней прикажешь делать? — Жанна Игоревна слегка размотала ткань и приложила к груди, ища глазами зеркало.
— Ах, как тебе идет! — Капитолина взяла с лаковой тумбочки овальное зеркальце и протянула подруге. — Сошьешь себе что-нибудь. Скажем, бальное платье. — Взмахом рук она изобразила танцевальное па.
— Для каких балов? Нет, бальное платье не годится. Разве что… саван. — В красивых глазах Жанны Игоревны промелькнула искорка, чертик, уродец.
— Не смей так говорить. — Капитолина заслонилась ладонью якобы от солнца, бьющего в окна, а на самом деле от жутковатого промелька, исказившего лицо подруги.
Жанна Игоревна почувствовала, что нужно какое-то объяснение, чтобы подруга хотя бы отчасти ее поняла.
— Знаешь, в детстве я не знала, что такое кутья.
— Кутья? — Капитолине не понравилось, что это слово из того же ряда, что и саван. — Поминальная, из риса?
— Да-да, к поминальному столу, но я считала, что это просто какое-то блюдо. Оно мне казалось очень вкусным — пальчики оближешь. И я все ждала, когда же мама ее приготовит. Однажды не утерпела и спросила: «Мама, когда же ты приготовишь кутью?» Она так странно на меня посмотрела, погладила по голове, старательно заправляя мне прядки за уши, вздохнула и сказала: «Кутью готовят, когда кто-нибудь умрет, — так же как и саван». «И я когда-нибудь умру?» — спросила я, втайне надеясь, что мама, которая меня так любит, ласкает и обнимает, конечно же, ответит: «Никогда!» Но она сказала: «Когда-нибудь — это еще нескоро, после бабушки, папы и меня». И я стала с ужасом ждать своей очереди, как к прилавку магазина, и страшно боялась, что моя очередь подойдет, а мама еще не успеет выбить чек в кассе. И что я тогда скажу продавцу — без мамы и без чека? Вот и сейчас у меня такое чувство, будто я без мамы и без чека стою перед грозным продавцом и не знаю, что ему сказать.
— Это ты из-за недавнего случая? С этим трактором? Брось. А как же твоя нирвана?
Жанна Игоревна вначале не хотела отвечать на этот вопрос, но затем, раз уж он задан, решила все-таки ответить:
— Нирваны я не заслужила. У меня слишком много грехов и мало добродетелей. Боюсь, что весь этот буддизм для меня лишь светское развлечение.
— Ну уж ты скажешь…
— А что? Вот в Бангкок на симпозиум слетала… покрасовалась… Теперь вот платье сошью из твоей ткани — на бал.
— Ты сегодня критически к себе настроена. Становишься отчаянной самоедкой.
— Ладно, не будем об этом. Поставим точку. — Жанна Игоревна искала глазами, куда незаметно положить полученный подарок, словно ненужную вещь.
— Может, оставишь у нас Егора хотя бы на недельку? — спросила Капитолина совсем о другом, тем временем стараясь не упустить момент, чтобы не позволить подруге избавиться от подарка.
— Нет, пусть возвращается вместе с Настей. Нечего им привыкать быть порознь. Вместе надо быть, — сказала Жанна, относя это пожелание к самой себе, к Капитолине и к кому-то третьему, кто не мог ее слышать.

Прощание и фокус

— Что ж, извольте со мной попрощаться, дражайший Егор Германович. — Аглая силилась выражаться по-взрослому, что помогало ей держаться гордо и независимо.
— Прощай, — сказал Егор просто и коротко.
— Что — так вот и прощай? И ничего больше? — Аглая, как взрослая, изобразила на лице гримасу недоумения.
— Еще свидимся, — добавил он без всякой уверенности в том, что она ждала именно этих добавлений.
— Не знаю, не знаю. Захочу ли я вас видеть после того, как вы меня так жестоко покинули.
— Мама меня у вас не оставляет. Говорит, что Настя будет без меня скучать.
— Вот пусть ваша Настя и скучает. А я без вас скучать не намерена. У меня достаточно развлечений. Вон их сколько — выше крыши. — Аглая подняла руку выше головы, словно она заменяла ей крышу.
— Рад, что вы любите развлекаться.
— Что ж, разрешаю вам на прощание меня поцеловать. — Аглая, опустив голову, выдавливала мыском ботинка в земле ямку.
— Куда?
— Что — куда? Разумеется, не в губы. Но и не в лобик, как мама и папа целуют. Вы же поцелуйте меня в щеку — вот сюда. — Аглая указала пальцем место на щеке, куда ее следует поцеловать. — Только не думайте, что я жажду ваших поцелуев. Я просто хочу показать вам фокус.
— Какой же фокус, интересно?
— Сейчас увидите.
Егор прикоснулся губами к ее щеке.
— Ну и где же фокус?
— Фокус? А вот где! Только, чур, зажмуриться и не подглядывать! — Аглая обвила его руками за шею и, оглядевшись вокруг, воровски поцеловала в губы.

Превращение навозного жука

На обратном пути им снова встретился навозный жук — тот самый трактор с прицепом, что могло быть сочтено за роковое стечение обстоятельств: дважды за день один и тот же, причем в первый раз лишь счастливый случай и вмешательство Германа Прохоровича помогли избежать столкновения.
И вот снова встретился…
Вернее, трактор даже не шкандыбал им навстречу, а они нагнали его перед перекрестком. Он шарахался то вправо, то влево, ухарски вальсировал по мокрому (накрапывал дождик) шоссе и поэтому занял всю полосу, словно нарочно для того, чтобы никого не пропустить вперед на обгон.
— Небось, опять навеселе… магазин-то рядом. — Жанна Игоревна затормозила, в изнеможении (не было сил бороться с роком) откинулась на спинку сидения и выпустила из рук руль, наотрез отказываясь ехать дальше.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — стараясь держаться спокойно, обратилась она к мужу. — Будь добр, смени-ка ты меня за рулем… иначе я за себя не ручаюсь.
— Мама, можно я поведу? — плаксиво, по-детски попросила Настя, у которой — при всей ее слащавой манерности — была особая хватка и прирожденный дар водить машину.
— У тебя нет прав. Тебя в любой момент могут остановить и оштрафовать. Я не разрешаю тебе…
— Я тоже могу, — вмешался Егор, тоже учившийся водить, хотя и без особых успехов.
— После таких поцелуев за руль не садятся. — Жанна Игоревна воспользовалась моментом, чтобы отчитать сына: она не скрывала, что оказалась свидетельницей сцены с поцелуем.
— Мама, ты подсматривала? — стыдливо (гадливо) возмутился Егор.
— Я на такую низость не способна. Просто я случайно увидела. Издали. Сквозь желтеющую листву дерев. Да Ромео и Джульетта и не скрывали своих нежных чувств.
— Ты иронизируешь?
— Ничуть. Шекспир не зря сочинил свою пьесу.
— Шекспир ее не сочинял. По моим сведениям, он заимствовал сюжет из поэмы Артура Брука «Ромеус и Джульетта», а тот взял его из новеллы итальянского Возрождения.
— Я рада, что моему многознающему сыну известны такие подробности. Я моим сыном горжусь. Но за руль я его не посажу, даже если он станет утверждать, что Шекспира вообще не было, как это сейчас модно.
— Утверждать не берусь, но некоторые факты заставляют задуматься.
— Какие, к примеру? И кто, кроме Шекспира, мог писать его пьесы?
— К примеру, граф Рэтленд. В одном итальянском университете, где он учился, были студенты из Швеции по имени Розенкранц и Гильденстерн.
— Ну хватит, хватит! Розенкранц и Гильденстерн мертвы. Советское литературоведение отвергает эту гипотезу. — Герман Прохорович, сменивший жену у штурвала (он с детства любил морскую терминологию), медленно следовал за навозным жуком, дожидаясь возможности все-таки его обогнать. И вдруг, не веря своим глазам, воскликнул: — Однако присмотритесь к этому лихачу! Он никого вам не напоминает?
— Кого он может напоминать! Графа Рэтленда или, может, самого Шекспира? — Жанна Игоревна все еще была раздражена и не могла успокоиться.
— За Шекспира, пожалуй, не поручусь, — он цепко вглядывался в тракториста, как рыбак в ныряющий поплавок, который водит по кругу заглотавшая наживку рыба, и вдруг дернул удочку, вытаскивая из воды свою добычу, — а вот за Николая очень даже поручусь.
— Какого еще Николая? Николая Угодника?
— Не греши. За нашего Николая Добролюбова. Он! Да, да, это явно он, наш Николаша! — возвестил Морошкин, снимая рыбу с крючка.
— Николай? Откуда? — Жанна Игоревна все еще не верила и не допускала мысли о том, что вальсировать на тракторе может хорошо известный ей Николай Добролюбов. — Он же на Тибете. Принял обет и все такое.
— Мама, это и в самом деле Николай, — подтвердила Настя, помимо таланта вождения, обладавшая способностью безошибочно запоминать лица.
— Сама вижу, что Николай, — произнесла Жанна Игоревна так, словно все виденное до этого было лишь смутным прообразом того, что она ясно узрела теперь.


Глава девятая

Пироги с капустой

После объятий, поцелуев, радостных возгласов, после стремления всех говорить хором и невпопад, не слушая друг друга, Морошкины и Николай вдруг разом замолкли, словно теперь предстояло кому-то одному из них долго-долго о себе рассказывать, а всем остальным — с почтительным вниманием слушать. И конечно же, роль рассказчика досталась Николаю, что его несколько смутило, поскольку он больше умел помалкивать, посапывать и что-то неразборчивое о себе мычать (сказывалась близость к коровам), чем обстоятельно и подробно рассказывать.
Но куда ж денешься: с ролью надо как-то справляться. Тем более что Морошкины на него смотрели с выжидательной участливостью (Жанна Игоревна и ее муж) и явным интересом (Егор и Настя).
Герман Прохорович посчитал лишь нужным предварительно заметить, хоть и не с упреком, но с урезонивающими нотками в голосе, поскольку если бы не он, то жена непременно об этом сказала бы, но только гораздо строже и взыскательнее:
— А мы утром в твой трактор чуть не врезались.
— …И всмятку не разбились, — все-таки позволила себе вставить реплику жена, при этом улыбаясь, словно теперь, после этой встречи, перспектива разбиться всмятку не казалась ей столь ужасной.
— Это был не я, а мой сменщик, — сказал Николай, не оправдываясь, но все-таки сообщая, что он не заслужил, чтобы его урезонивали и упрекали.
— Но и ты только что вальсировал будь здоров, как на балу в Благородном собрании.
— Это я на радостях, что меня во второй коровник перевели, а там коровы животами не так маются и не поносят, как в первом.
— Фу! — Настя брезгливо зажала нос.
Николай это мигом заметил.
— Сметану и творожок, небось, любишь — вот и не брезгай, сударыня.
— Я вам не сударыня. — Настя не любила, чтобы ее поправляли.
— А кто же ты? Вельможная пани?
— Я — Настя.
Против этого никто возразить ничего не мог, и все приумолкли. Лишь Герман Прохорович учтиво осведомился:
— Так что же с Тибетом? Ходили слухи, что ты уже там, взыскуешь истину на горных вершинах, а теперь, выходит, облом?
— Почему? Я готовлюсь и телом и духом.
— Только от вашего духа в нос немного шибает, — с детской непосредственностью возвестила Настя — в отместку, что ее упрекнули в брезгливости.
— Значит, такой тебе достался нос. — Николай нашелся, что ответить.
— Возишь навоз на тракторе? — спросил Герман Прохорович, хотя это и так было ясно.
— За это платят. Я деньги откладываю впрок — в кубышку. Они мне вскоре понадобятся.
— А кубышку прячете под перину? — спросила Настя с невинным интересом, содержавшим капельку яда.
— Перестань, негодница! — Жанна Игоревна напустилась на дочь, хотя про себя снисходительно одобряла ее выпады.
— А в чем еще заключается твоя подготовка? — спросил Герман Прохорович несколько академически для данного случая.
— Я тренируюсь. Тут неподалеку есть горы. Ну, не горы… — Николай усомнился, что место его тренировок можно назвать горами. — А крутые овраги. Вот альпинистскую веревку раздобыл.
— Постой-постой. Не ты ли у Сурковых веревку с качелей срезал?
— Грешным делом я.
— А лампочку кто вывернул?
— Тоже я. Как же мне ночью без лампочки? Днем-то я занят. Не могу тренироваться.
— А тибетский словарь ты у них забыл?
— Так я его у Сурковых забыл? — Для Николая это оказалось открытием. — Хорошенькое дельце! А я-то обыскался!
— Что ж ты им, однако, не покажешься? А то они голову ломают, кто это к ним повадился.
— Так я навозом весь провонял. Как я покажусь!
— Навозом… — Морошкин-старший опасливо втянул ноздрями воздух — принюхался.
— Между прочим, батюшка в храме мне после исповеди так и сказал: «Разумей, Добролюбов. Навоз — это твой буддизм». Обличить меня хотел за мою измену православию. Но я ему не верю. Буддизм — это не навоз, а жемчужина в навозе. И между буддизмом и православием не может быть никакой войны. Война возможна лишь между истиной и невежеством.
— Так-то оно так. Как тебе известно, я сам читаю с кафедры буддизм. Но все-таки мы живем в православной стране. Поэтому читать-то я читаю, хотя при этом ношу крест. — Морошкин расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке, чтобы показать, что он под ней носит. — И засыпаю не под мантры, а под молитвы.
— Я и сам креста не снимаю. — Николай в свою очередь тоже расстегнул пуговицу.
— Что ж, буддизм это позволяет. В нем нет никаких запретов. К тому же буддизм не вера, а метод, позволяющий избежать страдания. Впрочем, не буду здесь читать лекции. — Герман Прохорович смутился не из-за лекций, а из-за того, что коснулся чего-то слишком личного. — Ну и когда же ты, мой милый, отбываешь в Тибет?
— Когда буду готов. Когда получу разрешение и все прочее. Это оказалось очень трудным: столько разных формальностей, кругом такое крючкотворство и канцелярщина. А у меня не так много возможностей, чтобы все это преодолеть.
— А вы обратитесь за помощью к Будде, — посоветовала Настя.
— Обращался. Не помогло, — честно признался Николай.
— А знаете почему? Потому что ваш тезка Добролюбов-старшенький добро на самом деле не любил, а любил революционную деятельность. Вот и вы, Добролюбов-младшенький, добро тоже не любите.
— Что же я, по-вашему, люблю?
— Это вам лучше знать.
— Настя, замолчи! Вот чему ты научилась у Аглаи! — Жанна Игоревна шутливо притопнула ногой, хотя была не прочь услышать, что ее находчивая дочь еще скажет.
— У Аглаи я ничему не училась. Я достаточно взрослая. Это моя собственная оригинальная манера. Скорее Аглая мне беззастенчиво подражает.
— Прошу тебя, замолчи!
— Молчу, мамочка. Молчу. Но все-таки мне кажется, что наш Николай Добролюбов больше любит не добро, а… пироги с капустой.
После этих слов все рассмеялись и даже сам Николай не мог не улыбнуться.

Кровавые мальчики и кровоточивая душа

Незадолго перед смертью отца Анатолия (умер же тот от всех болезней сразу, кои не утруждал себя даже перечислять, а все скопом называл своими грехами) Николай сам невольно стал его духовником.
Эта причудливая метаморфоза не возвысила его, не унизила отца Анатолия и вынудила их забыть о том, чтобы меряться самолюбиями. Она обоих сделала проще, поскольку перед смертью бессмысленно считаться, кто выше, кто ниже, и даже нет особенной разницы в том, кто умирает: близость смерти одинаково распространяется на всех и всех уравнивает. «Кто раньше, кто позже умрет, значения не имеет, — говорил себе Николай, ссылаясь на известную мудрость: — Неважно, по ком звонит колокол: он звонит по тебе, кем бы ты ни был, лежащим в гробу или рыдающим над гробом».
Подобные размышления со ссылками сопутствовали Николаю, лишь только он получил телеграмму из Ленинграда. Он, конечно, сразу взял билет и примчался, как и в прошлый раз — ночным поездом. Признаться, не хотелось ехать, поскольку помнилось, что прежняя болезнь отца Анатолия оказалась блефом, очередным вывертом — предлогом, чтобы выманить его из Москвы. К тому же…
К тому же прибавлялось многое, и прежде всего то, что Николай отца Анатолия тихо, затаенно ненавидел и боялся в себе этого чувства, гнал его прочь и из-за этой боязни, с которой иными способами совладать не мог, выбрал последний способ: все-таки приехал, и даже с поспешностью (примчался).
Этим он как бы говорил отцу Анатолию: вот тебе мой приезд, получай, но при этом знай, что я явился к тебе не любящим, как раньше, а презирающим и ненавидящим, и что если кто-то виноват в этой ненависти, то лишь ты один. Поэтому я этой ненависти больше не боюсь: она в твоей власти, ты же решай, кто ты по отношению к ней — страдалец, жертва или ее зачинщик и творец.
Тем не менее свой долг перед отцом Анатолием Николай сполна выполнил. Последние дни он сидел в полутемной комнате с задернутыми занавесками (одна почему-то не задергивалась, обвисшая на карнизе, как труп повешенного) у его кровати, перед тумбочкой, заставленной врачебными склянками, и выслушивал все, что отец Анатолий — сквозь булькающий кашель и хрипы — ему надсадно изрекал.
А тот исповедовался во всем вперемешку — и в плохом, и в хорошем, и даже в чем-то очень хорошем, дивном и благоуханном, как первое причастие (было и такое у него за душой, особенно помнившееся ему по детству). И очень боялся, что вот он умрет, а в его глазах, пока их не закроют, наложив пятаки, будут стоять кровавые мальчики. И все беспокойно, даже нервозно спрашивал у Николая, допытывался — проверял, стоят или не стоят.
— Ты загляни мне в глаза, загляни, — слезно просил он, опираясь о худые локти, приподнимая голову над подушкой и держа ее так, чтобы Николай мог, словно глазной врач с зеркальцем, высмотреть все до самого дна.
— Ну заглянул, — отвечал на это Николай, которому изрядно надоели все эти выкрутасы и фокусы. — Никаких кровавых мальчиков я там не вижу. Глаза как глаза.
Отец Анатолий успокаивался, но затем его вновь охватывало беспокойство, лихорадило, и он жалостливо поскуливал — просил заглянуть:
— Еще разок. Для верности. Умоляю.
— Умоляет он. — Николай прятал в уголках губ неприязненную усмешку, как знающий цену подобным мольбам. — Он, видите ли, умоляет. Что за мальчики-то?
— Ну, сам понимаешь, мальчики…
— Это я уже слышал. А почему кровавые?
— Образ такой… По Пушкину.
— Образа по стенам висят, а образы только поэтам доступны в их истинном значении. Вы Пушкина сюда не вмешивайте. Вы за себя отвечайте.
— Что ж, отвечу. Тебе как на духу…
— Будем откровенны. — Николай крутил жгутики из прядей волос бородки, которую он завел недавно. — Мальчиков вы любили, и это факт известный.
— Кому известный? — Отцу Анатолию очень уж хотелось дознаться кому.
— Ну, мало ли… Недаром вас из священного чина извергнуть хотели, сана вашего лишить, но нашлись ходатаи и защитники, даже среди архиереев. Было?
— Было.
— Защитники ссылались на то, что вы никого не убивали, поэтому хоть и грех на вас есть, но не смертный, а так себе… грешок. Скорее даже не грешок, а баловство. Проказа некая.
— Нет, не проказа, а проказа… — Отец Анатолий использовал все возможности голоса, чтобы придать тому же слову несколько иную окраску.
— А я что сказал?
— Ты же сказал, что проказа.
— А это не одно и то же?
— Нет, не одно. Твоя проказа — шалость, баловство, а моя проказа — болезнь, недуг смертельный, как у Иова многострадального.
— Значит, каетесь, отец Анатолий?
— Видит Бог, каюсь.
— Но вы же их не убивали.
— Все равно каюсь, на колени падаю, бью поклоны, стучу лбом об пол.
— Не об пол вы стучите, а об пол. — Николай тоже использовал выразительные возможности голоса.
— Вот и я о том же.
— Нет, вы о том дощатом поле, что у нас под ногами и что мы сапогами топчем, я же — о поле, данном вам при рождении. То бишь поле мужском — со всеми его признаками. В этот пол надо лбом стучать.
— Ну вот и поняли друг друга, — удовлетворенно заметил отец Анатолий. — Этот пол меня до греха и довел. Как бы я хотел от него избавиться — сменить его на противоположный. Тогда и не было бы никаких кровавых мальчиков. Хотя я и впрямь ведь не убивал.
— Откуда же кровь?
— А это душа моя кровоточит. — Отец Анатолий лез за пазуху, что-то нашаривал, вынимал оттуда руку и разглядывал ее, словно измазанную в крови, приговаривая (пришепетывая, присвистывая чернеющей дыркой от выбитого переднего зуба) при этом: — Я знаю, что ты меня осуждаешь, но ведь это натура. А натурой я слаб, брат, извини меня. В иные минуты изнутри весь воспаляюсь. Аж в жар бросает. Не могу с собой совладать. Ты сам это знаешь. Сам меня бил по рукам, а то и по щекам, когда я лишнее себе позволял.

Снится Иисус

В минуты таких признаний отец Анатолий становился Николаю неприятен, противен и даже гадок. Он смотрел на него с презрением, как на заносчивого, вздорного, но слабого врага.
Врага, от которого к тому же пахло несвежим бельем и нестираными простынями.
Но тотчас закрадывалась и оборачивалась вокруг лба и горла, сдавливая и удушая, мысль: а ведь скоро умрет. Вон худоба его гложет, глаза чернотой обведены, грудь запала, ребра все видны — можно пересчитать и анатомию по ним изучать.
И становилось жалко умирающего до дрожи, змейкой пробегающей по спине, до слез, до жжения в глазах. И вспоминалось, как когда-то отец Анатолий, прямой, с откинутой назад головой и развевающимися по ветру красивыми, длинными, спутанными волосами, вел его к Богу. И были радости, восторги перед иконами, были свечи в руках и слезы умиления.
Что ж, этого никогда больше не будет и Николай останется один? Один — это ведь и есть самое страшное.
— Отец Анатолий, я знаю, что вы грешны, но не уходите. Не оставляйте меня.
Тот, забившись в угол кровати, шептал — свистел — сквозь свою черную дырку:
— Не оставлю.
— Правда?
— Истинная правда. Когда я тебе врал! Верь. Не сомневайся.
— Но ведь вы грешник. Поклянитесь. Побожитесь.
— Не буду клясться. Евангелие запрещает, а я и так много запретов самочинно нарушил. Да и нужды нет в клятвах.
— Почему?
— Мне при всем недостоинстве моем вторую ночь снится Иисус.
— Вам — Иисус?!
— А что ты думал! Снится. Якобы аз многогрешный Его вопрошаю: «Ответь, что будет с Николаем после моей смерти?» Он как-то странно молчит. Я вновь донимаю Его тем же вопросом. Тогда Он обещает и на третью ночь мне явиться — ради тебя.

Третья ночь и вещание оракула

Стали ждать третьей ночи. Отец Анатолий рано заснул при свете настольной лампы, которую никогда не гасил, а лишь, перекрестив ее и помолившись, вкручивал новые лампочки вместо перегоревших.
Николай же сидел рядом с кроватью и, несмотря на одолевающую его дремоту, усиленно тер глаза, старался бодрствовать, чтобы сразу услышать или прочесть по едва шевелившимся губам вещание своего оракула.
Сон отца Анатолия поначалу был беспокойный и тревожный. Он горбатил коленями одеяло, то сбивал его к ногам, то подтягивал к самому подбородку. Стонал, мычал и метался — раскидывался по смятой подушке, перебрасывался то вправо, то влево.
Но вот оракул — после стонов и метаний — утих и во сне просиял. Иисус вновь явился ему, причем, по словам отца Анатолия, сон был блаженный, несказанный, светлый и радостный.
Отцу Анатолию Иисус сказал: на груди твоей — крест, который до конца будет с тобой, и крестом все решится. С этими словами Он стал исчезать, скрадываться, растворяться во тьме. «А с Николаем что? С Николаем?» — крикнул вдогонку отец Анатолий.
И Иисус, обернувшись, произнес:
— «Сим победиши». Слышал эти слова? Хоть ты и трижды грешен, передай их твоему Николаю. Ты проиграл свою битву, а ему назначено побеждать.
И за руку вывел кого-то из темноты, закутанного в плащ и окруженного ликующим ангельским воинством. Незнакомец держал в одной руке цветок лотоса, а в другой — обнаженный меч (призванный рассекать тьму).
Иисус поставил его перед Собой так, чтобы свет постепенно поднимался от его ног к лицу. И, когда свет достиг лица, как восходящее утреннее солнце достигает горных вершин и макушек деревьев, лицо озарилось нездешним светом. Незнакомец позволил плащу свободно ниспасть — соскользнуть с его плеч и из неузнанного стал узнанным.
Узнанным всеми — и ангелами, и отцом Анатолием, и Николаем, — узнанным по своему облику, прежде чем Иисус назвал его по имени.
— Будда! — воскликнул тогда Николай, взмахнув руками, словно хотел отлететь в вышину, подняться и над самим собой, и над отцом Анатолием, и тот глухим, сырым и хриплым со сна голосом подтвердил:
— Выходит, что так. Он самый. Будда!

Напишет Далай-ламе

Егор молчал все то время, пока разговаривали с Николаем мать, отец и сестра. Ему тоже хотелось о чем-то спросить Николая, но он выжидал момент, когда вопрос не вызовет у всех мнения, что он якобы задан не вовремя и некстати, поскольку не совпадает с тем, о чем спрашивали другие. Тогда как они-то, другие, по мнению Егора, больше всего и задают таких вопросов, а попросту говоря, предаются светской (легкомысленной) болтовне и всякому вздору, не отвечающему серьезным намерениям Николая.
Но вся беда в том, что некому их упрекнуть, поскольку Егор, как любящий сын и брат, никогда бы себе этого не позволил, а еще кого-то, подобного ему, рядом нет. Потому и создавалась видимость, будто все изреченное ими оказывается как нельзя более вовремя и кстати.
От этой докучливой видимости Егор попросту изнывал, не знал, куда деваться и чем себя занять. Он похлопывал ладонью по сиденью трактора, трогал руль и щепкой счищал с высоких задних колес грязь. Наконец по часто возникающим и все более затягивающимся паузам Егору показалось, что долгожданный момент наступил, что пора и ему вставить словечко, чтобы избавить разговор от удручающего налета легкомыслия и праздной болтовни, и он, забравшись на трактор, оттуда, сверху спросил:
— Простите, Николай. А вы принесли клятву бодхисаттвы?
Николай удивился, что среди чириканья и щебетания ему был задан столь серьезный, даже несколько обескураживающий вопрос. Он на всякий случай решил уточнить:
— Что-что? Вы сказали — клятву? Я не ослышался?
— Мой брат сказал именно это. Вы не ослышались, — посчитала нужным вмешаться Настя, дорожившая ролью адвоката собственного брата.
— Да, мне показалось это важным. — Егор улыбкой поблагодарил сестру, но тем не менее не стал скрывать, что способен, не прибегая к ее посредничеству, собственные мысли выражать собственными словами.
— Егор, мне кажется, Николай не совсем настроен тебе отвечать, — вмешалась Жанна Игоревна, тоже адвокат, но не только сына, но и всех присутствующих. — Мы все тут хорошо знаем, что такое клятва бодхисаттвы. В частности, она встречается у Сэлинджера, разумеется, в упрощенной редакции. Но твой вопрос, на мой взгляд, несколько интимного свойства. Николай вправе воздержаться от ответа, тем более в такой обстановке, рядом с трактором, на коем ты восседаешь.
— Нет-нет, почему же? — Николай поправил очки, которые носил уже двадцать лет (однажды потерял их, но затем по счастливой случайности нашел). — Я отвечу. Я принял некоторые обеты, необходимые для вступления в Сангху…
— А клятву?
— Что — клятву?
— Клятву вы принесли? — Егор показывал, что он настаивал именно на клятве, чтобы в зависимости от ответа Николая сделать важный для него вывод.
— Но я же не бодхисаттва… это слишком ответственно…
— Все равно каждый вставший на путь Дхармы должен принести пранидхану. Иными словами, должен поклясться, что будет заботиться об освобождении всех живых существ, стремиться самому освободиться от алчности, ненависти, невежества и пройти Путь пробуждения до конца.
— Как вам нравится мой сын?! В его-то годы столько всего знать! — просияла Жанна Игоревна (материнская гордость!), больше удовлетворенная не столько познаниями Егора, сколько тем, что он ее сын.
Егор с терпеливой снисходительностью отнесся к похвале матери, сожалея лишь о том, что она так не вовремя перебила его. Перебила и не позволила высказать главное, что ему хотелось донести до Николая. Поэтому, лишь только она замолчала, он поспешил сказать:
— Иначе будут без конца возникать препятствия, на которые вы сетуете, и вряд ли вам удастся попасть в Тибет.
— Так вы… — Николай посчитал, что возраст Егора позволяет к нему обратиться проще. — Так ты считаешь причиной?..
— Одной из причин. Вторая же, мне кажется, заключается в том, что вы осуждаете, отрицаете и даже ненавидите… жизнь. И не только свою собственную, но и вообще… — Извиняющаяся улыбка Егора означала: он, может быть, и понимает, что такое жизнь вообще, но не берется этого доступно объяснить.
— В каком смысле я, по-твоему, ее осуждаю?
— Ну, этот трактор, прицеп с навозом, рваная телогрейка без хлястика…
— Разве у меня оторвался хлястик? — Николай закрутился на месте, пытаясь заглянуть себе за спину.
Егор по-своему истолковал его попытки:
— Вы осуждаете жизнь, еще не исчерпав всех ее возможностей для высшего развития. Это похоже на то, чтобы сорвать и выбросить сорванный плод под предлогом его незрелости, а не дать ему созреть. Мой брат Прохор называл это невежеством.
— Но ведь наша жизнь, бесконечный круг перерождений — это и есть сансара.
— Не забывайте, что в сансаре, как желток в яйце, скрывается нирвана.
— Друзья мои, не будем спорить. Да здесь и не место для ученых споров. — Герман Прохорович хотел польстить спорщикам, намекнув на ученость обоих. — Лучше послушайте меня, старика. — Он сделал незаметный, но внушительный знак жене, чтобы она не возражала против того, что он из дипломатических соображений назвал себя стариком. — Внемлите моим речам, как говорили когда-то. Я беру на себя обязательство добиться, чтобы все препятствия, мешающие Николаю попасть в заоблачный Тибет, были устранены. Я при всех гарантирую, что мне это удастся.
— Как? — изумился и несколько оторопел от радости Николай.
— А уж это мое дело. Но, повторяю, я даю все гарантии.
— Ты хочешь написать Далай-ламе? — шепотом спросила его жена, и Герман Прохорович, наслаждаясь эффектом от собственных слов, сделал вид, что не слышал от нее никакого вопроса.
Жанна Игоревна же повторять свой вопрос не стала, а тоже сделала некий вид, сама не понимая, что этот вид может означать.

Далай-лама ходатайствует

На следующее утро Герман Прохорович сел за письмо.
Не то чтобы он был такой решительный и сел за него сразу, едва проснувшись и ополоснув лицо. Нет, он позавтракал, выпил кофе в умеренных дозах, побуждающих к интеллектуальному труду, походил вокруг письменного стола, уселся сначала на краешек стула, а затем — все глубже и глубже, занимая весь стул.
После этого достал из стаканчика ручку с вечным пером, отвинтил колпачок, посмотрел в окно, наполовину вызолоченное рассветом, задумался, с чего начать, но тут стали происходить странные вещи.
Поистине странные, а если попросту сказать — чудеса…
Ему позвонили из МИДа, откуда сроду не звонили: он не помнит ни единого случая, чтобы им заинтересовалась Смоленская площадь. А тут — пожалуйста, звонок, и такой резкий, трескучий, отрывистый, что невольно этакий морозец по коже…
Они с женой одновременно сорвали трубки: он у себя за столом (аппарат стоял рядом с мраморным письменным прибором, подарком кафедры к юбилею), а она — в коридоре. И Герман Прохорович издали замахал в открытую дверь рукой, чтобы она свою трубку положила рядом с телефонным аппаратом. Да еще прикрыла эту самую, обитую шафранового цвета кожей дверь в его кабинет. Он, мол, сам ответит…
И тут из МИДа Герману Прохоровичу в весьма уважительном тоне сообщают, что на его имя поступило письмо от Далай-ламы, а именно из резиденции Тензина Гьяцо в Дхарамсале, поскольку, добавили они, Тибет временно занят китайцами (как будто Морошкин этого не знал). И что по адресу Германа Прохоровича будет послан министерский курьер (вот какая он важная персона) — только надо согласовать время, чтобы Морошкин при этом был дома, поскольку требуется его личная роспись в получении.
Согласовали. Курьер прибыл и вручил. Морошкин поблагодарил курьера, проводил его до лифта и унес письмо в кабинет. Там он распечатал конверт (не утерпел и надорвал по краю, вместо того чтобы аккуратно разрезать ножницами).
Распечатал и прочел письмо Далай-ламы сначала без очков, затем в своих золотых очках и снова без очков (так он лучше видел).
Тензин Гьяцо в изысканно вежливых оборотах писал, что часто вспоминает их встречу на Финском заливе и совместно совершенный обряд. Далай-лама желал Герману Прохоровичу плодотворной научной и миссионерской деятельности (он не мыслил себе науки без миссионерского служения). Он также передавал приветы семье, всем желал здоровья и предлагал свои услуги, если Герману Прохоровичу понадобится какая-нибудь книга по буддизму, даже самая редкая, антикварная, из библиотеки Дхарамсалы, — он с удовольствием ее пришлет.
И будет рад получить от Германа Морошкина его книгу (Далай-лама как угадал: у него как раз только что вышла) — словом, все как полагается, в границах обычной учтивости.
Письмо было написано по-английски и отпечатано на машинке с особым шрифтом. Но вот в конце была весьма знаменательная приписка, сделанная Далай-ламой от руки. Если Герман Прохорович желает посетить Дхарамсалу, а затем Тибет, — писал Тензин Гьяцо очень красивым, изящным, убористым почерком, — или в его окружении есть кто-то заинтересованный в этом, то Тензин Гьяцо готов этому способствовать. Он также берет на себя все переговоры с индийскими и китайскими властями (у Его Святейшества есть соответствующие каналы и полномочия), оформление документов и прочие формальности.
Также он готов ходатайствовать перед российским МИДом о скорейшей выдаче заграничного паспорта лицу, коего павший на него выбор Морошкина наделяет статусом личного друга Далай-ламы.
К письму была приложена особая бумага, написанная по-тибетски с переводом на китайский и английский — по существу, приглашение избраннику Германа Прохоровича посетить Тибет.
Герман Прохорович вынес письмо из кабинета и позвал жену. Впрочем, Жанну Игоревну и звать не пришлось: она, томившаяся в укрытии за шкафом, словно засадный полк, тотчас оказалась рядом — вынырнула у него из-под руки.
— Мы только вчера говорили, и вот, пожалуйста: Далай-лама, в сущности, прислал официальное приглашение нашему Николаю. Осталось только вписать его имя. Что это, по-твоему? Совпадение?
— Не будь столь наивен. Не забывай, что Тензин Гьяцо обладает способностью читать чужие мысли и одновременно присутствовать в разных точках пространства. Значит, он только что был здесь.
— Ты полагаешь?
— А тут и полагать нечего. Это очевидный факт. Иного объяснения я не нахожу.
— Как же мне поступить?
— Скорее напиши ему, хотя я думаю, что и без письма твое сообщение уже получено. Жди еще одного звонка из МИДа.
Действительно, к вечеру вновь позвонили со Смоленской площади и сказали, что Далай-лама ходатайствует за некоего Николая Добролюбова и приглашает его посетить сначала Индию, а затем — после соответствующих переговоров — и Тибет. Спросили Германа Прохоровича, что он может сказать об этом Николае. Морошкин заверил, что давно его знает, и дал Николаю блестящую характеристику.
— Чем он сейчас занимается? — спросили его для заполнения анкеты. — Случалось ли ему бывать за границей? Есть ли у него там родственники?
Герман Прохорович решил не врать и сказал все как есть:
— За границей не был. Родственников там не имеет. Занимается тем, что изучает буддизм в эзотерических формах, убирает за коровами и возит навоз на ферме.
— Навоз? Как прикажете к этому отнестись? Как к шутке?
— Как к шутке гения, — нашелся Морошкин, не пускаясь в долгие объяснения.
— Кто же в данном случае гений? Вы?
— Что вы, что вы! — Он скромно отклонил такую честь. — Разумеется, Николай Добролюбов!
Его юмор был оценен, а ответ принят, и даже с некоей благожелательностью, впрочем не выходящей за официальные рамки. Вечером Герман Прохорович позвонил Николаю (телефон у него был записан) и сказал с вальяжностью щедрого дарителя, расточающего милости Гаруна ар-Рашида, что тот может собираться в Тибет: разрешение для него, считай, получено.

Недоговоренность и молчание

Разговоры в семье были обычные — такие же, как всегда. Все как бы убеждали друг дружку, что ничего не изменилось, ничего особого не произошло, не нарушило привычного порядка жизни, а если все же произошло и нарушило, то они этого не показывают, умеют скрывать, поскольку не все надо выставлять напоказ — можно кое-что и припрятать для общей пользы.
За обедом стараниями Германа Прохоровича всегда находился предмет, в равной степени занимательный и поучительный для всех — и старших, и младших, и все высказывались, обсуждали, никто не молчал. Даже слышался смех, шутливые возгласы; не обходилось без колкостей и шпилек, впрочем весьма безобидных.
Занятость разговором и оживление за столом казались Жанне Игоревне явным признаком благополучия в семье, и она была на этот счет спокойна.
Этого спокойствия не нарушало даже недавнее письмо из Дхарамсалы, полученное мужем: оно тоже некоторое время побыло предметом, а потом отдалилось, утратило свою значимость, о нем стали реже упоминать и вскоре благополучно забыли.
Во всяком случае, делали вид, что забыли, и этот вид был убедительнее подлинного забвения, поскольку исключал возможность того, что вот забылось, а потом вспомнилось, и там пойди разберись, что у каждого на уме и какие причуды вытворяет его память.
Вечерами желали друг дружке спокойного сна, и дети подставляли родителям лоб для поцелуя. А по утрам почтительные дети спрашивали у родителей, как те провели ночь, какие у них были сновидения, тряс ли над ними Морфей своей косматой бородой, из которой сыпалась белая мука, убаюкивающая, словно зимняя вьюга. Склеивал ли своей слюной им веки, ворожил ли над ними, чтобы их скорее затянуло в крутящуюся, бездонную воронку.
Словом, все как обычно, как и принято в благополучных семьях.
Но при этом в воздухе висела какая-то недоговоренность, неким образом выражаемая поведением Егора, его осмотром старых рюкзаков, пылившихся на антресолях, но зачем-то ему вдруг понадобившихся, частыми звонками Николаю Добролюбову и настойчивыми расспросами о его судьбоносных приготовлениях.
И это вызывало тревогу — особенно у Жанны Игоревны.
— Зачем тебе рюкзаки? В поход собираешься?
— Да, мама. Вот решили с друзьями вспомнить молодость, посидеть у костра…
— А ты осознаешь, что в эту минуту мне бессовестно врешь?
— Почему сразу «врешь»? Тебе нужна причина, и мне приходится придавать своим действиям видимость причинно-следственной связи. Хотя, если честно, я не знаю, зачем мне рюкзаки.
— Снова врешь.
— Ну, мама… — Долгий взгляд сына выражал укоризну. — Все-таки выбирай, пожалуйста, выражения.
— Извини. Не врешь, а обманываешь и вводишь в заблуждение. Все-то ты прекрасно знаешь.
— А вот это ты зря. Я могу расценивать твои слова как неуважение.
— Ах, боже мой! Тебе надо готовиться к экзаменам в университет. Отец за тебя просить не будет.
— А я и готовлюсь. — Егор слишком поспешно пользовался подвернувшейся возможностью ответить матери и в то же время не соврать самому себе.
Это и было той самой недоговоренностью, которая вызывала в Жанне Игоревне тревожные подозрения, добиться же, чтобы сын все ей откровенно высказал, она не могла, не умела, у нее не получалось, и каждая неудачная попытка оборачивалась недовольством собой, самобичеванием и египетскими казнями, которые она для себя придумывала.
Но еще страшнее для нее как матери было молчание — полнейшее нежелание ничего говорить (рот на замке, а ключ потерян), и выразительницей этого молчания выступала Настя. Никаких пыльных рюкзаков она не перетряхивала, никому не звонила, никого не расспрашивала, а упорно молчала у себя в комнате — молчала так отрешенно и упорно, словно собиралась сделать что-то, о чем никто не должен не то чтобы знать, но даже и догадываться.
— Они что-то замышляют. Я чувствую. Эти пыльные рюкзаки… особенно Настя. — Встав за спиной у мужа, сидевшего в кресле, Жанна Игоревна склонилась и его обняла.
— Какая ты мнительная. — Он, не оборачиваясь к жене, поймал и погладил ее руку. — Ну что они могут замышлять! Егор готовится в университет. Настя заканчивает девятый класс.
— Готовится… вот именно. Но только к чему?
— К труду и обороне, разумеется. К чему же еще!
— Ах, оставь! Эти твои шуточки! Меня тревожит Николай, их бес-искуситель… там какие-то секреты…
— Все это, повторяю, твоя мнительность. Егор поступит, Настя закончит… ты будешь спокойна и счастлива. Вернешься к своим буддийским штудиям, а то ты их совсем запустила. А ведь у тебя скоро конференция в Ленинграде.
— Ленинград… с него-то все у нас и началось. — Она склонилась еще ниже и прижалась щекой к его виску.
— Не зря сказано: буддийский город. Между прочим, ты на меня тогда не произвела впечатления.
— Зато ты покорил меня сразу: массивная голова, седые искорки в эспаньолке. — Жанна Игоревна позволила своим мыслям унестись в прошлое, но ненадолго. — И все-таки мне тревожно… как-то познабливает, не по себе.
— Ты часом не заболела? — Он дотянулся рукой до ее лба.
— Ах, если бы заболеть, а потом выздороветь. Или лучше умереть и воскреснуть. Принести тебе чаю? — спросила Жанна Игоревна, как будто после слов о воскресении ни о чем лучшем не могла спросить.

Зиждитель пирамид

Капитолина с сомнением подняла дверной крючок — но и то не сразу, а после некоторого раздумья — и открыла на стук дверь: слишком резким и отрывистым, всем кулаком, с оттяжкой был стук. У них так не стучали (лишь тихонько постукивали костяшками пальцев), а то и сразу толкали дверь, поскольку двери чаще всего не запирали.
— Вам кого, дядя? — спросила она гостя, лешачьего вида, косматого, заросшего бородой по самые очки.
— Мне Капитолину Суркову, девичья фамилия Вагнер, то есть, мать, тебя, ха-ха-ха. — Глаза сквозь очки по-доброму осветились улыбкой, и мелькнуло в них что-то до боли знакомое, почти родное.
— Николай! Николай Добролюбов!
— Он самый. Хрюкай, вой, а хочешь лай — пред тобою Николай. Узнала, подруга!
— Сто лет тебя не видела! Почему такой заросший? И что это ты стихами?
— Заросший, потому как в парикмахерские не хожу. Избегаю смрадного зева цивилизации. Бегу, но не от жизни, как один мальчонка сказал, а от технического прогресса, финансовых пирамид и глобализма. С глобализмом мы еще поквитаемся. А стихи? Это буддийские стихи. Внешне дурацкие, но изнутри — эзотерические, с секретом. Словом, со мной не соскучишься. — Николай переступил было через порог, но затем отшагнул назад, занял прежнее — выжидательное — положение. — Я, собственно, попрощаться. Отбываю сначала в Индию, страну пирамид, а там как получится. Может, доберусь до Тибета горными тропами, поступлю в монастырек, нависший, как орлиное гнездо, над самым обрывом. Поступлю, пока его новые власти не порушили. Буду в монастырьке пирамиды возводить — пирамиды духа. А может, сгину, провалюсь в тартарары, подохну от нехватки кислорода. Или пристрелит меня китайский солдат, чтобы стянуть сапоги и вывернуть карманы. Собственно, я проститься и… вернуть лампочку.
— Ну, наговорил, наговорил о себе, хоть уши затыкай! Какую еще лампочку?
— Ту, что у вас вывернул. Веревку от качелей вернуть не могу: она мне еще самому понадобится.
— Так это ты к нам тайком повадился?
— А то кто ж. Я! Подрядился тут неподалеку за коровами убирать, а ночевать к вам зачастил.
— Так зачем таился?
— Стеснялся.
— Чего стеснялся-то? Свои ведь, не чужие…
— Опасался, что навозцем весь провонял. Хотя зря опасался: навоз — он весь тоже эзотерический. Коровы-то все священные, только животы у них пучит. Иной раз всем коровником, прости меня, обдристаются, а мне потом под брандспойтом весь день отмываться.
— Ах ты, чудо мое! Надолго ли отбываешь?
— Навсегда. Назад пути нет.
— Так я тебя больше не увижу?
— Выходит, что нет. Один я на свете. Отца и мать похоронил. Духовник мой бывший помер — отдал Богу грешную душу. Совсем я один. Надо же куда-то себя приткнуть. Да и что меня видеть! Меня надо восчувствовать, духовно прозревать. Я как лотос, что растет в навозной жиже и сохраняет чистейшую белизну.
— Ах ты, мой лотос! — Капитолина часто заморгала, чтобы не расплакаться. — Зайди хоть чаю выпить.
— Некогда. Лампочку сама вверни и, если будет мигать, знай, что это я тебе помаргиваю.
— Вверну.
— Как дети? Как Агата и Аглая? Как муж?
Капитолина отмахнулась от него так, что лучше бы он не спрашивал лишнего и ненужного в эту минуту. А раз спросил, то уж не обижался, что у нее нет для него иного ответа, кроме обычного:
— Все хорошо.

Шаровая молния

Особый отряд китайских солдат, отобранных, выученных, со специальным альпинистским снаряжением, был послан в труднодоступные места на самых вершинах Тибета, чтобы отлавливать одиноких монахов, прятавшихся в горах после закрытия их монастырей.
Это было нелегким делом, но некоторые из монахов сдавались сразу и под конвоем козьими тропами спускались с гор; внизу их ждали тюрьмы с лежаками для порки и пыточными щипцами, а также каменные мешки с пучком соломы на полу и рассохшейся тыквой-горлянкой, наполненной тухлой водой.
Половина из них были сумасшедшими, слезливыми детьми, утратившими рассудок после всех тех ужасов, на кои довелось насмотреться. А это было поистине жуткое зрелище, когда взламывали монастырские ворота, сжигали культовую утварь, облив ее бензином, мочились на статуи будд, с насмешками гоняли по двору престарелых монахов.
Гоняли так же, как, свистя в два пальца и щелкая бичом, гоняют немощных, беззубых, запаршивевших меринов, прежде чем отправить их на живодерню.
Другие монахи — те, кто не сдавались, упрямые и несговорчивые, — отстреливались из самодельных пукалок. А когда кончались патроны или застрявшей пулей разрывало ствол, либо вешались на суку высохшего дерева, либо тибетскими трехгранными ритуальными ножами с рукоятками, украшенными головой лошади, вспарывали себе животы.
Лишь за некоторыми, ловкими и увертливыми, приходилось гоняться, стеречь их в засаде, выманивать из пещер и птичьих гнезд, обещая сохранить им жизнь, или отстреливать из дальнобойных винтовок с оптическим прицелом.
Особенно долго гонялись за одним пришлым монахом, скорее всего, русским, и совсем юной монахиней, которая была с ним. Она то прикидывалась дурочкой с детскими повадками и манерой речи, то вдруг оказывалась такой же умелой, ловкой, наученной всему тому, что он умел сам.
Они скрывались от погони почти месяц. Некоторое время они прятались внизу, но там их не разрешали трогать, поскольку у бритоголового русского монаха имелась охранная грамота, подписанная Далай-ламой, или что-то в этом роде, подтверждавшее неприкосновенность обоих как наделенных статусом личных друзей Тензина Гьяцо.
Но на вершинах с этим не считались и ловили, выкуривали из пещер русских наравне со всеми.
Наконец они перестали прятаться. Когда к ним, крадучись, пригибаясь к земле, растягиваясь цепочкой по козьей тропе, приблизился взвод солдат, они сидели над бездной, отрешенные и бесстрастные, погруженные в глубокий транс. Казалось, что в них, иссохших и почерневших, попала шаровая молния, опалила их — разве что не сожгла. Они ничего не видели и не слышали, и глаза у них были белыми, как у безумцев.
Это диковинное зрелище так подействовало на солдат, что, несмотря на приказ, никто в них так и не выстрелил, словно их тоже опалила молния, они потеряли дар речи и ими овладел загадочный транс.
Затем монах и монахиня словно очнулись, неспешно встали на ноги, отряхнули колени от муравьев и мелких мошек и спокойно удалились — поднялись еще выше в горы, а солдаты и их командир как онемевшие и зачарованные смотрели им вслед.
При этом нависавшая над солдатами каменная глыба угрожающе содрогалась и покачивалась, словно при землетрясении, обещая сорваться им на головы, если они шевельнутся и неосторожно двинутся с места.


Эпилог

Обманчивая услада

Жанна Игоревна умерла в Париже от насморка. Этот насморк она привезла с собой как свидетельство вздорных капризов затяжной простуды: вот заложило половину носа и два месяца не проходит. У нее уже был диагноз, поставленный в Москве знакомым профессором кислых щей. Но пусть даже без кислых щей — просто профессором Забавиным (еще ему подошла бы фамилия Шутников), она отказывалась в него верить.
Наотрез отказывалась, поскольку приучила себя верить во все хорошее и не верить ничему плохому, тем более связанному с собственным драгоценным здоровьем (впрочем, цена этой драгоценности — копейка в базарный день, поскольку после ухода из дома Насти для нее решительно все потеряло цену).
Жанна Игоревна и в Париж-то ринулась лишь ради обманчивой услады — посрамить профессора и, вспомнив свое картежное прошлое, вернуть ему неблагополучный диагноз, словно битую карту.
Но парижский светило взял эту карту вместе с прикупом и диагноз подтвердил, сложив ладони лодочкой и понуро спрятав в них собственный армянский, баклажанной синевы нос. «У вас, голубушка, дело дрянь», — сказал на своем французском (армянский, наверное, давно забыл) языке, разумеется, без всяких голубушек, а обращаясь к ней как к мадам и не позволяя себе опуститься до дряни (это было бы слишком по-русски).
У Жанны Игоревны перед глазами все поплыло, и пол под нею закачался. Закачался так же, как тогда, когда впервые заглянула в опустевшую комнату Насти.
— Ну а лечение какое-то возможно? — спросила она без голоса, одним шевелением губ.
— Какое уж там лечение. Поздно. Запустили. — Он этого не сказал, разумеется, а просто посмотрел на нее, но значение этого взгляда можно было истолковать именно так. Произнес же он то, к чему обязывали врачебный долг, совесть и прочие химеры (общие соображения вроде человеколюбия): — Будем лечить. Сделаем все возможное и невозможное.
Под невозможным, естественно, подразумевались деньги. А их-то у Морошкиных как раз и не было, но она бы постаралась достать, достала бы, что-нибудь продала, заняла, в конце концов, если бы… Если бы через неделю не обнаружилось, что у нее заложена вторая половина. Не носа, разумеется. Вернее, носа, но только не у нее, а у мужа.
Иными словами, та же болезнь всплыла у Германа Прохоровича, и он доблестно прошел назначенный ей путь: те же клиники, те же врачи, те же анализы, те же надежды и в итоге — та же безнадежность.
Только в Париж он не полетел: уж очень не любил самолеты. В детстве обожал самокаты (на подшипниках), самострелы, самопалы, само… само… но вот самолеты не полюбил. При виде багажной тележки на аэровокзале его мутило и к горлу подступала (подкатывала) тошнота. Приходилось держать во внутреннем кармане коньяк. И через искусно замаскированную трубочку, продетую сквозь петельку пиджака и спрятанную под галстуком, незаметно посасывать, сдавая багаж и поднимаясь по трапу.
А там оставалось лишь рухнуть в кресло и тотчас заснуть, чтобы очнуться уже при посадке.
Поэтому какой там Париж!.. Плюнуть на него и забыть! Париж не для него и вообще не для вырождающихся французов, помешанных на однополых браках, а для арабов и негров, молодых штурманов будущей бури (если воспользоваться известным выражением), у коих носы не заложены, а они сами кого хочешь возьмут в заложники (дурные каламбуры Герман Прохорович позволял себе только от нервозности).

Предсмертный каприз

Так и вышло, что Герман Прохорович и его жена умерли… нет, не в один день: это было бы слишком. Если же быть предельно точным, они умерли с разницей в два дня. Причем он — в Боткинской больнице, а она дома — за ширмой, украшенной ирисами и хризантемами, но местами продранной, поскольку она долгое время хранилась на антресолях.
Ширму эту поставили возле кровати, чтобы никто не видел, как она страдает, хотя сама Жанна Игоревна, лежа на высоких подушках, не уставала твердить с умиротворенной улыбкой, что от страданий можно избавиться (Третья благородная истина).
Оба завещали их по-буддийски кремировать, а прах развеять над… Финским заливом (каким же еще: все прочие заливы по известной причине не годятся). Этот Финский залив, таким образом, стал чем-то вроде фамильной усыпальницы Морошкиных. Над ним, может быть, до сих пор еще носит ветром мельчайшие частицы их праха.
Выполнить их последнюю волю, или предсмертный каприз, как они его называли, выпало сыну Егору. Вернее, к тому времени уже Егору Германовичу, доктору наук (докторишке, как он, противник всяческих титулов, себя величал), сменившему отца на той же самой дубовой, осевшей набок кафедре с хриплым микрофоном, перед которой амфитеатром взбегали вверх скамейки для студентов, отполированные их задами.
Была весна. Можно было бы сказать и больше — и о весне, и о дымчатых, сквозных, розовых, с перламутровым отливом облаках, и о слепящем солнце, и о запруженных, бурлящих водостоках с кружащимся в воронках сором, но и этого достаточно.
Иначе детали могут увести от главного — встречи Морошкина-младшего с Буддой Майтреей-старшим: вот такой получился каламбур, в данном случае, пожалуй, уместный, поскольку Будда явился ему не световой волной, не безликой субстанцией, а в образе одного старичка, отчасти даже забавного, но без большого живота и отвисших грудей, как его принято изображать.
Впрочем, об этом чуть ниже…
Егор Германович взял билет на дневной поезд отправлением в восемь часов тридцать девять минут. На вокзал он приехал загодя, чтобы никуда не спешить самому и не торопить других. Впрочем, других-то, собственно, и не было: никто его не провожал.
Он устроился в кресле — спиной по ходу движения, поскольку привык, что все равно попросят пересесть: непременно найдется старая дама, у которой от сидения спиной кружится голова, или чьи-то невоспитанные дети станут ныть и настырно дергать за рукав мать, чтобы та попросила дяденьку уступить им место.
Им, видите ли, хочется глазеть в окно, как будто сидение не по ходу внушает им, что поезд движется не вперед, а назад, и их это пугает.

Призвание проводника

Но, как ни странно, в вагон больше никто так и не вошел, кроме одного веселого старичка, похожего на деревенского гармониста, щуплого, одетого во все мальчиковых размеров, с впалыми висками и детским молочным затылочком. Но старичок этот оказался проводником, который при входе проверил билет своего единственного пассажира — Морошкина, а затем присел в кресло напротив Егора Германовича с явным намерением поговорить.
— Не желаете ли чаю? В дневном поезде обычно не подают, но вас я угощу.
— Нет, спасибо. У меня вот в термосе… — Герман Прохорович побулькал остатками чая в старом китайском термосе.
— Как вас звать-величать, если не секрет?
— Егор Германович…
— Как же, как же! Знаю. Наслышан, — заверил старичок, словно для подобных поездов было естественным, что там решительно все знают Егора Германовича, и сам он при этом не исключение.
Но Егор Германович не спешил принять на веру это признание.
— Откуда же вы меня знаете?
Тот сразу нашелся, что сказать в ответ:
— От одних общих знакомых.
— Сомнительно, чтобы у нас были общие знакомые. Мы с вами заняты в различных, так сказать, сферах… — Морошкин округлым движением рук попытался картинно изобразить сферы занятости.
— Ну почему же? — возразил старичок с самолюбивым достоинством. — В поездах разные люди ездят. И говорят о многом весьма любопытном и поучительном — так что я всего понаслушался. Имею опыт по части самых различных сфер, как вы выразились, и особенно сферы небес Тушита, где вам еще предстоит побывать. Из этого следует, что буддизмом я интересуюсь так же, как и вы.
— А откуда вам известно, что меня интересует буддизм?
— А мне о вас все известно. В том числе и цель вашей поездки к Финскому заливу. — Старичок притворно озаботился тем, чтобы снять прилипшую к рукаву ниточку и легким дуновением губ, словно остужая чай, заставить ее поплыть в воздухе. — И какую капсулу вы в портфеле везете. С каким содержимым, так сказать.
Егор Германович слегка побледнел.
— Откуда же такие сведения?
— Вот побываете на небе Тушита и тоже многое узнаете.
— О небе Тушита я кое-что читал. Если не ошибаюсь, там обитает Будда Грядущего, который скоро должен явиться.
— И Будда Грядущего — Майтрея, и многие бодхисаттвы, и, между прочим, ваш собственный старший братец Прохор. — Старичок опустил глаза, не желая говорить больше, чем сказано.
— Как?! Вы слышали о моем брате?
— И не только слышал, но и видел его не раз. Он ведь тоже, бывало, ездил в Ленинград на дневном поезде. Но тс-с-с. Это пока секрет. Даже не секрет, а величайшая тайна. Не побоюсь сказать: военная тайна, поскольку перед концом времен предстоит грандиозное сражение, как в «Махабхарате» между пандавами и кауравами.
— Проводникам, однако, сия тайна известна.
— Не всем, дорогой мой, не всем. Но мне известна. Я ведь по этой части тоже начитан. Даже одно время преподавал в некоей Высшей школе. — Старичок устремил взор горе, к потолку вагона. — Но бросил это дело, поскольку теперь мое призвание — быть проводником дневного поезда.
— Это звучит символично. Ваше имя, простите?
— Будмайер. Или Будда Майтрея, как меня другие проводники зовут. Не без почтения, надо сказать, зовут. Уважают.
— Вы-то заслуживаете уважения, а они… Ну, и шутники выискались! Какое вам прозвище придумали! И о чем же еще сейчас в поездах говорят? Поделитесь опытом.
— Буддизм утверждает, что личный опыт другому передать нельзя. Говорят же все больше об Апокалипсисе, воскресении мертвых и жизни будущего века.
— Неужели? Вот уж не думал… Но это же христианство. Из Символа Веры: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь». К буддизму отношения не имеет.
— Ошибаетесь. Имеет, и самое прямое.
— И какой она будет, по буддийским понятиям, эта будущая жизнь?
— Уверяю вас, прекрасной. Большего пока сказать не могу. Не уполномочен высшими сферами.
— Не уполномочены, но так говорите, словно знаете наверняка.
— Да уж знаю, поскольку я, с позволения сказать, вестник этой жизни. Как это у вас поется, «еще в полях белеет снег, а воды уж весной шумят». Красивый романс! У нас в психлечебнице очень любят его слушать. — Он притворно спохватился и приложил ладонь ко рту. — Ах, ах, кажется, я проговорился! Поэтому вернемся к будущей жизни. Для нее такие старички, как я, очень даже годятся, поскольку они блаженны, как ваш Августин, нареченный Блаженным, хотя для многих — тех, кто попроще, — он был сумасшедшим.
— Что-то я не слыхал такого об Августине.
— Был, был. Это доподлинно известно. Вот и вы можете меня для простоты считать сумасшедшим, поскольку мое время еще не наступило. Извольте, я не обижусь. Вызовите карету скорой помощи, бригаду врачей, чтобы меня обрядили в смирительную рубашку. Так ведь не раз уже бывало.
— Неужели?
— Да, чего уж там скрывать… всякое бывало. Но уж как оно наступит, мое время, уверяю вас: вы меня еще вспомните, — сказал старичок, хитровато улыбнулся и то ли подмигнул Егору Германовичу сощуренным, рябоватым глазком, то ли тому это просто показалось.
— Вопрос: когда? Когда наступит?
— Об этом не спрашивают. Это в ведении высших сфер. Что-то мы сегодня… все сферы, сферы… Однако поезд задерживается отправлением. Непорядок. Дневной должен следовать точно по расписанию. А то минута задержки — всего минута, и никакого вам Апокалипсиса, никакой будущей прекрасной жизни. Так что вы извините, но мне надо выяснить. — Старичок встал с кресла и раскланялся, словно артист перед публикой, извиняясь за то, что на некоторое время — до наступления Апокалипсиса — покинет своего собеседника.
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Рассказы


На завтра не задали

I
Я пребывал тогда под знаком сорока.
Не в том смысле, что мне стукнул сороковник (до этого было еще далеко), а в том, что у этой истории есть точная дата — сороковой год. Исполнилось же мне всего одиннадцать лет — мальчишеский возраст, хотя мои тетушки и бабушки, жившие неподалеку, в Большом Ржевском и Борисоглебском переулках, говорили, что для своих лет я слишком умничаю, слишком серьезен и у меня нет девочек (вот тут они ошибались). А им поддакивали соседи по нашему дому.
Поддакивали, ссылаясь на то, что все мальчишки нашего двора (задаваки девочки считали себя выше этого) выпрашивали у них кочерыжки, когда они рубили для закваски кочаны капусты, купленные в палатке «Овощи. Фрукты» на Малой Молчановке.
Все, кроме меня…
Кочаны эти привозили туда на полуторке из совхоза «Светлое будущее». Привозили в оранжевой сетке, вспарывали ее длинным, извилистым ножом и вываливали горой на земляном полу, рядом с напольными весами (шкала с рисками, по которой гоняли гирьки).
Словом, это был апофеоз — почти по Верещагину, если кочаны заменить на черепа и, может быть, вспомнить Тимура как одного из великих завоевателей, коим посвящена картина…
Совхозные кочаны среди хозяек были на самом лучшем счету. Они нахваливали свои кочерыжки как необыкновенно сладкие и сахарные, и дворовые мальчишки за них дрались, тянули за подачкой измазанные сажей и копотью руки и локтями отталкивали друг друга.
Я же один не унижался, не выпрашивал, не дрался и потом не грыз эти кочерыжки, делая вид, что для меня это неземное лакомство, хотя они были противными и о них можно было обломать зубы, как… о гранит науки — максимы Марка Аврелия, Евангелие Марка и «Капитал» Маркса.
При чем здесь «Капитал» и почему он был для меня кочерыжкой, я еще скажу…
Я жил на Арбате, учился в красной, кирпичной 93-й школе, где столяр вечно чинил сломанные стулья и парты, а нянечка Прасковья Ивановна следила, чтобы среди нас не завелся второй Мишка Квакин и не повадился бы курить в уборной с ржавыми трубами и казарменными умывальниками. С выходом повести «Тимур и его команда» имя Квакина часто произносилось в учительской как отрицательный — неприемлемый для советской школы — пример расхристанности и хулиганского поведения. И Прасковья Ивановна была настороже: ждала его как антихриста.
Меня, причесанного, принаряженного, с удушающим, пышным бантом под самым горлом (мешал дышать, да я и не дышал), водили на елку в Кремль. Водили через Спасские ворота, под часами с золочеными стрелками и римскими цифрами. И я, олух царя небесного, не верящий своему счастью, там из мешка Деда Мороза получал подарок — овальный жестяной, набитый печеньем, вафлями и конфетами «Мишка косолапый» бочонок, где мать потом хранила катушки с нитками или пластинки желатина, перец и всякие приправы.
Вместе с гостями на праздники мы совершали паломничества на Большой каменный мост — издали любоваться Кремлем. Знаменитый кинотеатр «АРС» я уже не застал, но зато был усердным посетителем плохонького «Юного зрителя» и «Художественного» с роскошным буфетом. Там перед показом мне покупали стакан ситро, шибавшего в нос пузырьками газа. И меня завораживали огромный контрабас, саксофон и певица с большим декольте бархатного платья, певшая лучше, чем примадонны Большого театра (так мне казалось, поскольку в Большом я еще ни разу не был).
В просмотровом зале меня магически притягивал кентавр над боковым входом — спутник моего детства, загадочный персонаж, чудовище, прекрасный урод, волшебная химера, помесь человека и лошади, на которого я жадно смотрел и не мог насмотреться, часто забывая про экран.
Что я любил, помимо моего кентавра? Если по мелочи, то много чего, но главное можно пересчитать по пальцам.
Во-первых, я любил читать и читал с жадностью. Я бы даже сказал — запоем, если бы это слово не было скомпрометировано запоями нашего соседа Матюхина по прозвищу Манон Леско, поскольку он во хмелю дворовую дурочку Маньку непременно называл Манон и перед ней раскланивался, обметая носки ботфорт воображаемой шляпой с перьями (ему это казалось ужасно красиво). При этом, не рассчитав движений, он терял равновесие и, взмахнув руками, едва не падал.
Все книги в нашем шкафу я перечитал и чуть ли не выучил наизусть. У соседей по коммуналке тоже не осталось нечитанных мною книг; я не смог одолеть лишь «Капитал» — чуть не обломал о него зубы и не свихнулся, хотя поначалу казалось таким соблазнительным взять Маркса за бороду, сколотить капиталец и потратить его на нужды мировой революции.
Разумеется, меня с книгой отовсюду гоняли, чтобы я не путался под ногами.
В таких случаях я запирался в коммунальном туалете на ржавый крюк и сидел там, пока высокоинтеллигентные соседи, бывшие каторжники и марксисты со стажем, не жаловались родителям: «Ваш мальчик опять заперся с книгой. В конце концов, так нельзя. Уборная не читальня. Ее предназначение совсем иное». Не дожидаясь, когда мне разъяснят, в чем предназначение уборной, я пулей вырывался из нее и мчался во двор, где за дровяными сараями у меня тоже был укромный закуток для чтения.
Во-вторых (не в порядке убывания, а по возрастающей), я любил самый лучший город Москву (эту фразу я запомнил, читая рассказ Гайдара «Чук и Гек»), свою Родину — Советский Союз и Красную Армию: в этом смысле я был настоящий гайдаровец.
Но больше всего на свете я любил Галю Кондратьеву, учившуюся со мной в одном классе — 4 «Б».
О том, как я ее любил, знал, наверное, только Господь Бог, а поскольку Бога не было, то, может быть, еще генеральный секретарь Сталин, которому положено было знать все, раз он такой гениальный (для меня генеральный и гениальный по смыслу были синонимами или даже — сиамскими близнецами). А уж моя любовь к Гале Кондратьевой даже не входила в сферу его гениальности и всеведения, поскольку не была предметом первостепенной важности, скорее, так… пустячком, не имеющим государственного значения.
Но все равно Сталин о ней знал — не мог не знать. Ведь он был Сталин и как Сталин распространялся на всех, обнимал всех собою, и каждый волос на моей голове — мой личный, не государственный волос — у него был сосчитан.
О, это было блаженное чувство! Мать не знает, отец не знает, тетушки и бабушки, живущие рядом, в Большом Ржевском и Борисоглебском, ничегошеньки не ведают (только кудахчут, что у меня нет девочек), а Сталин — единственный — знает.
Знает и молчит — хранит в тайне от своих маршалов и министров, как бы они ни приступали к нему с просьбами: «Иосиф Виссарионович… ну пожалуйста! Скажите нам, как он ее любит, эту Галю Кондратьеву! А то мы все заходимся, изнемогаем, изнываем, до того нам хочется это знать!»
Но нет, Сталин молчит, поскольку он и я — одно, и третьего здесь быть не может.
II
Каждое утро, лишь только солнце отбрасывало на потолок косую тень от оконной рамы, затем проникало между занавесок, высвечивало золотившийся столбик пыли, зажигало капельку ртути в настенном термометре и прокрадывалось лучиком к сонным рыбкам в аквариуме, я просыпался до головокружения счастливым.
Счастливым оттого, что ночь наконец прошла, что наступил день и он не пройдет у меня просто так, впустую и что сегодня (главное событие!) я увижу Галю Кондратьеву.
О, это немыслимо, неправдоподобно! Я ее снова увижу! И если при этом не умру от счастья, то лишь по чистой случайности, неземному везению, потому что нельзя — решительно невозможно — увидеть Галю и не умереть.
И когда мой гроб понесут по двору в катафалк, кто-нибудь из соседей непременно скажет: «Ах, какой юный! Совсем мальчик! Отчего же он умер?» И ему ответят: «Как! Вы не знаете? Он умер оттого, что увидел Галю Кондратьеву». И сама Галя, заплаканная, с лицом, закрытым черной вуалькой, положит мне на грудь трогательный букет красных гвоздик…
И вот лишь случайность, чудо, неземное везение спасло меня от неизбежной смерти… И я ее увижу!
Даже если было воскресенье, эта блаженная мысль не покидала меня. Ведь я знал, что увижу Галю во дворе соседнего восьмиэтажного дома, когда она выйдет. Смысл этого слова решительно недоступен для взрослых: для них это иностранный язык. Но я-то этот язык понимал. Когда девочки ей крикнут со двора: «Кондратьева, выходи!» — она — там, у себя дома — подойдет к окну, немного манерно дернет плечиком в ответ на их вызовы и все-таки выйдет.
Взрослый мог бы добавить: «Выйдет гулять», но нам добавления не требовалось. Выйдет — и точка. Этим все сказано.
Если моросит дождь и ее не пускают (еще одно иноязычное слово, недоступное взрослым, которым вечно надо объяснять, кто не пускает, куда и почему), то у Гали найдется предлог — вынести ведро. Что значит вынести ведро, тоже не всем понятно. Поэтому следует добавить, что ведро не просто выносят, а выносят в мусорный бак или на помойку. И не само ведро, стоящее на кухне под раковиной, а скопившийся в нем мусор, который из ведра вываливают, вытрясают, постукивая им о край мусорного бака.
А за это время — время постукивания — можно вдоволь нашептаться с девочками, обсудить с ними важнейшие события мировой закулисы. Как то: позовет ли английская королева (Нина Шапкина) к себе на день рождения и если позовет, то кого именно; выкатит ли во двор Зара Абдуллаева свой новый велодрын (велосипед) и даст ли покататься; выдаст ли противная Макарова свой секрет — накрытые стеклышком и закопанные в землю лепестки ромашек — или не выдаст.
А потом ведро споласкивают под краном для дворницкого шланга и уносят домой; ставят на свое место под раковину и в окно досылают последние знаки подругам, выражающие отношения к Шапкиной, Абдуллаевой и Макаровой…
И всем этим обсуждениям (в том числе и знакам из окна) я — хоть и издали, с мальчишеской половины двора — свидетель умиленный, сопричастный всем секретам и тайнам.
III
И вот осенью сорокового года, перед самыми ноябрьскими, в среду (Седьмое ноября падало на четверг) случилось ужасное и непоправимое: Галя Кондратьева не пришла в школу.
Непоправимое не только для меня, но и для Вовки Ухогорлоносова (вообще-то, он был Носов, но так уж его прозвали), моего закадычного приятеля. Вовка во всем мне рабски подражал. Он читал те же книги, что и я, и если я не дочитывал, то и он стопорил на той же странице. Он нарочно заикался, чтобы уподобиться мне, хотя моего заикания никто не замечал, а его дразнили заикой.
Он, как и я, тоже был влюблен в Галю, а мог бы с таким же успехом любить Катю, Олю, Свету — лишь бы я показал ему пример.
Впрочем, успехи у нас обоих были плачевными: красавица Галя нас просто не замечала. Вернее, замечала лишь как противных мальчишек, своих одноклассников и уж никак не поклонников.
Поговаривали, что поклонником ее был один семиклассник, с которым они даже целовались, и этот буржуазный, классово нам чуждый поцелуй обсуждался на совете отряда. Галю обличали и стыдили. Она стояла вся красная и в слезах. После этого они с семиклассником рассорились.
Семиклассник хотел из-за этого прыгнуть в противогазе с крыши нашей школы и насмерть разбиться (или задохнуться от нехватки воздуха). Вот это настоящий поклонник — не нам чета.
Хотя в учительской, за всякими разговорами и пересудами (учителя о своих учениках говорят больше, чем ученики о них), поклонниками нас называла старушка Агриппина Евграфовна. Она преподавала старшеклассникам Горького и Маяковского с редкими упоминаниями Пушкина и обоих Толстых — Льва Николаевича и Алексея Николаевича (на третьего Толстого и прочих второразрядных писателей времени никогда не хватало: это называлось у нее русской литературой). Все учителя молча соглашались признать нас поклонниками, а историк Вадим Вадимович, обращаясь к Агриппине (ее отчество чаще всего забывали), добавлял к этому саркастическое уточнение:
— Огнепоклонники, моя дорогая!
— Почему же огне?.. Они что — поклоняются огню?
— Да-с, приходится признать, что в девяносто третьей школе отмечен случай явного огнепоклонства.
— Ах, не шутите так! С огнем играть нельзя. А то ваш предшественник, знаете ли, доигрался…
Всем была известна судьба прежнего историка. Поэтому Вадим Вадимович спешил оправдаться:
— Обещаю учесть вашу рекомендацию. Разумею, что оные молодые люди поклоняются не огню, а этой красавице Гале Кондратьевой, дочери известного литературного критика.
— Вот так-то лучше, мой друг. Хотя вы забыли упомянуть, что красавица у нас одна — партия.
И вот в среду красавица (конечно же, Галя, а не партия, поскольку партия есть всегда и везде) не пришла… Для нас обоих это был страшный удар. Лишь только мы открыли тяжелую дверь школы, обитую понизу медью, чтобы ее не пятнали грязные башмаки (я открывал, а Вовка придерживал), как оттуда дохнуло, повеяло, потянуло, словно зябким сквозняком: не пришла… не пришла…
Как мы, собственно, об этом узнали? Нам никто об этом не сообщил с интимной доверительностью, не отозвал в сторону, не шепнул на ухо. Но стены нашей школы были другими, дощатый крашеный пол, лестница, ее ступени и вытертые задами перила, щиток с расписанием уроков, таблички на дверях классов — все другое, тусклое и безнадежное.
И в нашей классной (теперь же еще и пыточной) комнате место за партой, где обычно сидела Галя, — другое. Вернее, этого места просто не было, поскольку оно могло быть лишь только вместе с Галей. Мы даже не смотрели в ту сторону, как не смотрят в пустоту.
Последняя надежда нас озарила, когда я вспомнил про Галино пальто. Мы с Вовкой пальто еще не надевали (отбивались от всех попыток матерей на нас его напялить), а до первых снегов и морозов носили одинаковые куртки «Москвошвея», купленные родителями в ГУМе. И считали это мальчишеской доблестью (как и то, что не поддевали под школьные брюки кальсоны).
Галя же, как и все девочки, на улице куталась в пальто. Таких пальто в ГУМе не продавали: их могла сшить только портниха, и не простая, а дорогая, или генеральская, так это пальто ей шло. И вешала его Галя всегда на один и тот же крючок — возле окна и пирамиды из перевернутых ведер, возведенной нянечкой Прасковьей Ивановной.
И вот мы с Вовкой опрометью бросились вниз, чтобы установить: висит или не висит Галино вишнево-красное пальто на своем крючке. Если висит, то, значит, Галя, скорее всего, назначена дежурной по классу и вышла, чтобы намочить тряпку, которой стирают с доски, принести кусочек мела, и скоро вернется.
Ну а если не висит, то лучше всего нам самим повеситься на наших школьных ремнях или прыгнуть головой вниз с четвертого этажа, поскольку решительно неизвестно, как нам иначе прожить этот день.
Пальто не было. Пальто не висело.
Мы с Вовкой стали подниматься по лестнице, как всходят по ступеням эшафота. И тут меня осенило.
— Вовка, мы увидим сегодня Галю!
— Как мы ее можем увидеть?
— Я тебе клянусь: увидим заподлицо. — Я слышал от школьного столяра Михеича это слово и был уверен, что оно выражает нечто вроде «быть тому подлецом, кто мне не поверит».
— В окно? — вяло спросил Вовка, слегка обидевшись на то, что его, похоже, прочат в подлецы. — Она живет на седьмом этаже. Если только забраться по пожарной лестнице или водосточной трубе… но я не сумею. Если честно, я боюсь. К тому же на окнах у них занавески.
— Если мы полезем по трубе, нам самим будет труба. Поэтому не надо никакой трубы. Мы узнаем у девочек ее адрес и заявимся прямо к ней домой!
Вовка, казалось, был достаточно искушен в подобных авантюрах, чтобы со знанием дела спросить:
— А предлог?
— В том-то и дело, что предлог есть, — восторжествовал я. — Скорее всего, Галя простудилась, ей вызвали врача и все такое. Улавливаешь?
— Не улавливаю, — честно признался Вовка.
— Какой же ты Ухогорлоносов! Галя простудилась, — повторил я с большей внушительностью и на всякий случай произнес еще и еще раз, постучав пальцем себе по лбу в знак непонятливости Вовки: — Простудилась… простудилась… а мы придем, чтобы…
— Ее вылечить?
— Дурак, — не вытерпел я. — Придем сказать ей, что нам задано на дом. Выучить наизусть стихотворение, решить задачку и все такое.
— Зачем?
— Затем, чтобы она дома готовила уроки и за время своей простуды не отстала, не скатилась в двоечницы. Теперь понял? Дошло?
— Понял, — завороженно протянул Вовка, пораженный моей изобретательностью.
IV
Мы позвонили в дверь, обитую желтой кожей, — кожей, стянутой ромбиками посредством шнура и гвоздиков с узорными шляпками. Наш школьный столяр Михеич, сам не раз обивавший подобные двери в кабинетах директоров и завучей, называл такую стяжку каретной, словно она применялась для обивки дверец кареты.
Впрочем, в Версаль Михеича приглашали не так уж часто, чтобы он досконально изучил, чем там обивают дверцы. Поэтому в своих суждениях он больше полагался на собственную фантазию, воспарявшую под воздействием мерзавчиков, четвертинок или токсичных паров столярного клея.
У этой двери было свое выражение. Почему-то нам казалось, что именно такие двери положено иметь литературным критикам, а ведь отец у Гали именно критик по фамилии Кондратьев и по имени Николай Васантович, позволяющем ему в случае необходимости сойти за Гоголя. Сама Галя не раз говорила: «Мой папа в критике — настоящий Гоголь, недаром его зовут Николай Васантович, а это почти то же самое, что Николай Васильевич».
Итак, сначала дважды позвонил я, а затем Вовка, во всем мне подражавший, тоже позвонил два раза. Я же — чтобы чем-то от него отличаться — добавил еще один звонок. Чей-то голос за дверью произнес: «Я открою», а затем послышался певучий голосок Гали:
— Мама, это, наверное, ко мне!
— О господи! Кто?
— Девочки.
— Как это не вовремя! — Мама была явно недовольна, а мы, пристыженные ее замечанием, почувствовали себя лгунами и преступниками, поскольку, во-первых, были не девочками, а мальчиками, во-вторых же, приперлись с уроками, хотя никто нас об этом не просил.
Мы хотели уже сбежать — кубарем скатиться вниз по лестнице, но было поздно. Желтая дверь открылась, и в нее просунулась голова Гали.
Первое, что она сказала, увидев нас, было:
— Фи!
Нам на это нечего было ответить — только улыбнуться пошире и поглупее, словно мы несказанно рады этому фи.
— Вы что — дураки? Зачем пожаловали?
— Но ты же сегодня не пришла!..
— Ну и что?
— Нас послали сказать тебе, что задано.
Что-то показалось Гале сомнительным в этом утверждении.
— Кто послал?
— Нинель Антоновна. — Я решил ломиться напропалую и назвал имя классного руководителя.
— А не врете? Учтите, это легко проверить.
— Честное пионерское, — побожился я (напропалую так напропалую), и на этом Галя нас ловко подловила:
— Вы еще не пионеры. Значит, врете. Кто может соврать, что он пионер, в чем угодно соврет и недорого возьмет.
Мы решили взять подороже.
— Мы думали, что ты заболела, и нам стало тебя жалко, как ты тут лежишь одна, с градусником под мышкой…
— Почему одна? У меня есть мама, есть папа. К тому же не надо думать. Есть телефон — можно позвонить и спросить.
— Мы не знали твоего номера.
Галя разом подвела черту под этими бесплодными пререканиями:
— Ну так вот, мальчики. Мне разрешили сегодня пропустить, потому что у нас в гостях… — Галя сочла слишком расточительным сразу выкладывать все козыри и решила нас помучить: — Кто?.. Кто?.. Отгадайте! Никогда не отгадаете! У папы в гостях — сам Аркадий Гайдар. И еще Алексей Толстой, написавший «Буратино». Они вместе с моим папой обсуждают повесть «Тимур и его команда». Вы ее читали?
Галя, конечно же, не могла допустить, чтобы кто-нибудь прочел, кроме нее самой, и тут я ее срезал:
— Я читал.
Я толкнул в бок Вовку, чтобы он не вздумал, подражая мне, сказать, что он тоже читал, иначе Галя бы его легко разоблачила и вся наша разведгруппа, проникшая к ней, сразу бы посыпалась.
— Ну и кто там главный герой? — Галя усмехнулась: она была уверена, что я ошибусь, совершенно забыв о том, что сама же подсказала мне имя.
Но и без этой подсказки мне не составило бы труда ответить:
— Тимур, конечно же! Не Мишка же Квакин.
— А героиня? — Галя надеялась, что хотя бы на героине я споткнусь.
И я действительно чуть не споткнулся, поскольку плохо запоминал женские имена. Да и вообще читал не для того, чтобы запоминать.
— Ну, эта… как ее… — И тут я вспомнил, что героиню зовут так же, как моего двоюродного брата, живущего на Масловке, но только для него это имя мужское, хотя оно может быть и женским: — Женя!
— Молодец, — похвалила меня Галя кисло, с высокомерным презрением и уж, конечно же, без всякого энтузиазма, приберегаемого на тот случай, если я позорно провалюсь — так сказать, вляпаюсь ногой в коровью лепешку. — Что ж, проходите. — Она вздохнула из-за того, что ее вынудили на эту уступку. — Мама, мальчики принесли мне уроки, — успокоила она мать, с удивлением наблюдавшую за двумя оболтусами, которых дочь зачем-то впустила в дверь. — Между прочим, Феликс уже прочитал «Тимура». Похвали его.
Это сообщение дочери внушало надежду, что мы не такие уж отпетые оболтусы.
— Хвалю, хвалю. А знаете что? Я попрошу у Николая Васантовича разрешения, чтобы вы как представители читательской аудитории посидели в уголке и послушали, как проходит обсуждение повести. Я думаю, что вы не помешаете нашим гостям и им даже будет интересно. Хотите?
— Хотим! — восторженно взревели мы с Вовкой.
V
Мать Гали Кондратьевой с наигранным заговорщицким видом приложила палец к губам, тем самым призывая нас так не орать, набраться терпения и немного подождать, пока она, удалившись на минутку, замолвит за нас словечко.
Она постучала в дверь кабинета, откуда доносились голоса, и опасливо (опасливость была знаком особого уважения, почитания и даже преклонения) приоткрыла ее. О чем-то переговорив с собравшимися, она снова прикрыла дверь, прислонилась к ней спиной (это был жест сладостного изнеможения из-за потраченных душевных сил) и попробовала голос, кашлянув и тронув пальчиком горло.
Голос поддался — прорезался и обозначился — лишь с третьей попытки:
— Можно. Разрешили.
После этого она гуськом завела нас троих в кабинет и усадила на массивные лаковые стулья с войлочными набойками на ножках — дабы не царапать начищенный, вишневого цвета паркет — и зачехленными спинками (именно такие стулья должны быть в кабинете настоящего критика).
Усадила, стараясь, чтобы ни один из них не скрипнул. Затем спросила, заметив, что стаканы в руках у гостей наполовину пусты:
— Может быть, еще чаю?
Ответом послужили удивленно-вопросительные взгляды тех, кто, будучи занятыми беседой, не совсем понимал, о чем их спрашивают (досаждают праздными вопросами). После этого мать Гали неслышно удалилась, немного разочарованная тем, что гости отказались от чая и не похвалили ее бордовое платье с вышивкой по подолу и ниткой жемчуга на груди.
Напоследок она издали (уже из-за двери) ободряюще нам кивнула. Но мне и Вовке — какая там бодрость! — все равно было жутко. Мы замерли и застыли как истуканы, даже не решаясь осмотреться по сторонам. Да что там осмотреться — не решались просто поднять глаза, как в театре, если бы нас усадили в самый первый ряд и нам казалось, что не мы смотрим на сцену, а все актеры со сцены смотрят на нас.
К счастью в кабинете царил окутывающий всех полумрак — из-за тяжелых бархатных портьер с висящим шнуром и кистями, задернутых так, что между половинками оставалась лишь узкая щелочка для света. Поэтому профили гостей прорисовывались в темноте не столь отчетливо, дымчато и размыто, и было не разобрать, где тут автор «Золотого ключика», а где — создатель «Тимура».
В кресле прямо напротив нас, шикарно забросив ногу на ногу, восседал (бугрился) некто в круглых очках, с овальными, женственными плечами, со скобкой волос, наполовину закрывающих большие уши, чем-то похожий на нашего школьного учителя пения. Но я совершил бы ужасную ошибку, если бы шепнул об этом Гале, поскольку она, опережая меня, сама мне шепнула:
— Толстой… второй по счету.
Кто первый Толстой, я, конечно, хорошо знал, но вот со вторым у меня были вечные недоразумения: я постоянно путался с его отчеством. Причиной было то, что, во-первых, за вторым шел еще третий Толстой, тоже Алексей, но со своим замысловатым отчеством, а во-вторых, нашего учителя пения как нарочно звали Алексей Николаевич.
И, вспоминая имя второго Толстого, я всегда думал: ну не может быть так, чтобы его звали как нашего учителя! И подыскивал ему другие, более приличные отчества — Петрович, Васильевич, и особенно мне нравилось Всеволодович.
Поэтому я таким же шепотом спросил у Гали:
— Алексей Всеволодович?
— Дурила. Николаевич, — огрызнулась она, явно жалея о том, что нас сюда привели — привели на ее позор и посрамление. — Если не знаешь, то хоть молчи. За умного сойдешь. А если не поумнеешь, я тебя возьму в пажи — на большее не надейся.
— Я поумнею.
— Клянешься? То-то же…
Рядом с Алексеем Толстым сидел второй гость, улыбчивый, добрый, с трубкой в зубах. Он был в застегнутой под самым горлом, стянутой солдатским ремнем гимнастерке и почему-то в папахе, которую он то снимал, то снова надевал на гладко причесанную, с прямым пробором светлых волос голову.
Надевал так, словно ее ношение было его давней привычкой, а без этой папахи — с непокрытой головой — он даже в помещении испытывал некую неловкость и неудобство.
Испытывал — тем более в гостях у собратьев по цеху.
Этот уж точно был Гайдар, но с его отчеством я не то чтобы путался, а попросту его не знал. Поэтому я спросил у Гали, стараясь снова не заработать от нее дурака и не попасть в пажи:
— А это Аркадий Гайдар?
— Для кого-то, может быть, и Аркадий, а для тебя — Аркадий Петрович. Смотри не перепутай, если спросят, и не ляпни сдуру чего-нибудь…
Началась церемония знакомства, не менее торжественная, чем вручение верительных грамот.
— Как вас звать-величать, юные любители книги, представители читающей аудитории? — спросил Николай Васантович, с мелким барашком волос, белокурый, круглолицый, слишком маленький ростом для такого большого стола (стол у него был словно аэродром).
Мы с Вовкой пристыженно назвали свои имена: как-то не верилось, что мы и впрямь тянем на представителей.
— Где учитесь?
— В девяносто третьей школе.
— Ах, в девяносто третьей! — сказал он так, словно одного номера этой школы было достаточно, чтобы охарактеризовать нас с самой лучшей стороны — как отличников учебы и поведения самых выдающихся дарований, какие только встречаются в таком возрасте. — Ну, кто из вас читал?..
Этот вопрос явно не требовал уточнений, что именно мы должны были прочитать.
— Все читали, — ответила за нас Галя, и я со страхом подумал, как бы Вовка не напортачил и не сознался, что он один не читал.
На всякий случай я толкнул его в бок, чтобы он не сказал лишнего. Вовка натужно промолчал.
— Что ж, посидите, послушайте. — Хозяину кабинета уделенное нам внимание показалось достаточным, а может быть, и чрезмерным. — Ну а мы тут хоть и писатели, но тоже люди военные, во всяком случае, при воинских званиях. Ну-с, продолжим… Наш всеми почитаемый Аркадий Петрович написал «Тимура и его команду» для детей, но я утверждаю, что повесть весьма интересна и для взрослых. Во всяком случае, я там много чего поучительного для себя нашел.
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— Тем более что повесть-то с двойным дном. — Алексей Толстой всем своим грузным телом повернулся в кресле — перекинулся с одного подлокотника на другой так, что кресло слегка расселось и заскрипело.
— Ну уж вы скажете… — Николай Васантович не смотрел в нашу сторону, словно сказанное к нам никак не относилось, и явно жалел, что мы так не вовремя здесь возникли.
Алексей Толстой запыхал трубкой, покусывая мундштук и делая одну затяжку за другой, из чего возникало подозрение, что он ухитрился глотнуть еще и коньяка из маленькой фляжечки, спрятанной в складках просторного балахона, заменявшего ему пиджак, и старался заглушить запах спиртного запахом табака.
— Скажу… — произнес он на последней, особенно жадной затяжке (говорил он немного в нос, словно голос у него уходил к переносице). — Скажу, не побоюсь, поскольку я все-таки граф. Мне, так сказать, позволена некоторая свобода, хе-хе…
— Ну и смешок у вас, граф… — Гайдар выразил неодобрение смеху Толстого, заставившее слегка отодвинуться от него в кресле.
Тот же, напротив, к нему придвинулся.
— Граф и, заметьте, лауреат трех Сталинских, причем первой степени. Порою могу и посмеяться…
— Не уверен, что она сейчас уместна, эта ваша наигранная, бутафорская свобода… Тем более при детях. Галина, может быть, вы нас ненадолго покинете? Поиграйте в другой комнате, а потом мы вас позовем.
— Папочка, папочка, можно мы посидим? — Галя с нетерпением заерзала на стуле: ей казалось, что наступил самый интересный момент, который жаль было бы пропустить.
Николай Васантович опустил голову. Он не столько думал над тем, что ответить дочери — разрешить или не разрешить ей остаться, сколько искал веское и убедительное возражение Толстому, пока тот еще не успел завести обсуждение в тупик.
— Я во многом с вами согласен, уважаемый Алексей Николаевич, — произнес он вдумчиво (вкрадчиво), но что-то в сказанном его не удовлетворило, и он крикнул жене: — Глафира, голубушка, принеси нам всем коньяка.
Жена тотчас появилась в кабинете с пузатыми, темного стекла рюмками, словно наполнила их заранее и лишь ждала подходящего момента, чтобы предложить гостям.
— Вот, пожалуйста… будьте любезны…
Кондратьев и Гайдар выпили по рюмке, а Толстой жестом выставленной вперед большой, пухлой ладони показал, что ему и без того достаточно:
— Благодарствую, милейшая Глафира Модестовна…
— Да, я согласен, — вернулся к разговору Николай Васантович, — но, простите меня… — Он повертел в руках хрустальную рюмку, придававшую его согласию несколько условный характер. — Не будем употреблять таких сомнительных формулировок. Двойное дно все-таки из другой оперы, но в повести… да, пожалуй, есть свои секреты.
— Вот как? — тотчас отозвался ершистый и самолюбивый Гайдар. — А я и не предполагал, что моя бумага с водяными знаками, что я пишу с секретами.
— Разумеется, от партии и нашего вождя товарища Сталина у нас не может быть никаких секретов, но я имею в виду маленькие писательские хитрости и намеки. В детской литературе они частенько встречаются. Так сказать, плавающие в воздухе и почти незаметные для глаза паутинки… как в осеннем лесу. К примеру, ваш Пьеро из «Золотого ключика», Алексей Николаевич, — согласитесь, явная пародия на Блока.
Толстой оставил без внимания приведенный пример с Блоком.
— Ах, хорошо бы, господа, сейчас в лес… с доезжачими… зайчишку затравить, — мечтательно произнес он, но его никто не поддержал: Кондратьева и Гайдара смутило, что их назвали господами.
— Алексей Николаевич. — Кондратьев тактично призвал соблюдать известные приличия.
— Оговорился. Простите, оговорился, — стал оправдываться (несколько заюлил) Толстой. — Конечно, не господа, а товарищи. Я хоть и граф, но красный. Во всяком случае, так меня величают в нашем ЦК. К тому же имею слабость: люблю жизнь и товарища Сталина. Враги даже называют меня большеваном, ха-ха-ха!
Его смех никто не поддержал, и он повис в воздухе.
— Официально заявляю. Ни двойного дна, ни каких-либо секретов или там паутинок в моей повести нет, а есть призыв к пионерам во всем подражать Тимуру, — сказал Гайдар самолюбиво и почти обиженно.
Толстой снова хлебнул из фляжечки и погрозил пальцем детям, внушая, что это зрелище не для них. После этого он с некоторым высокомерием пьяного обратился к Гайдару:
— Насчет всяких там паутинок не знаю, но ваша бумага, Аркадий Петрович, все-таки, как ни крути, с водяными знаками…
— Бросьте. Подражать Тимуру — вот мой призыв.
— Тимуру! — поймал его на этом имени Толстой. — Скажите на милость, откуда у нас среди русских имен появились Тимуры? Ладно, в двадцатых годах были Авангарды, Вилены, Восьмарты и даже, простите, Даздрапермы. Это можно объяснить революционным порывом, энтузиазмом, верой в социализм. Но откуда взялись Тимуры? Почему, к примеру, Фрунзе вдруг — бац! — и назвал своего сына Тимуром? И почему вы, Аркадий Петрович, не устояли и сынка своего тоже соответствующим образом нарекли? А от сынка — прямая ниточка к герою вашей распрекрасной повести. К тому же его имя вы в название вынесли, чтобы оно с обложки блистало и переливалось всеми оттенками смысла — Тимур. Что — на дуэль меня вызовете? Извольте.
— Не стану я вас вызывать на дуэль. Я слишком высоко вас ставлю как художника слова. И могу сейчас со слезами умиления вас при всех обнять и признаться вам в любви. Поэтому лучше я вас из пулемета срежу, хе-хе. — Гайдар вернул Толстому его смешок. — Шутка. А Тимур… просто красивое, звучное имя. — Гайдар посчитал, что этим сказано достаточно, явно не желая сказать больше. — Писатели, даже те, что не мне чета, любят редкие имена.
— Не разыгрывайте из себя простачка, Аркадий Петрович. — Что-то в поведении Гайдара заставило Кондратьева — хотя и не без риска (Гайдар и его мог срезать из пулемета) — назвать своего гостя простачком. — Вы не Сергей Есенин, царство ему небесное, а человек военной, посвященный в штабные тайны — во все то, что штатским знать не положено. Но с нами можете быть откровенны. Я недаром упомянул, что мы при званиях. К тому же это не делает вашего «Тимура» менее патриотичным. Повесть вполне соответствует нашей идеологии.
Тем не менее Гайдар упрямствовал и не поддавался уговорам.
— Нет, увольте, увольте. Право же, смешно. Какие же секреты вы мне приписываете?
— Какие секреты? — взвизгнул Толстой, снова вламываясь в разговор. — Я берусь утверждать, что Тимур в вашей повести — Сталин, а его противник и антипод Мишка Квакин — соответственно Гитлер.
После этих слов мне стало жутко и муторно, словно меня заставили понюхать карболку.
Жутко оттого, что повесть, которую я читал и перечитывал, оказывается, не про наши детские игры и затеи, а про Сталина и Гитлера. И если бы не любовь к Гале Кондратьевой, сидевшей рядом со мной и плечом касавшейся моего плеча, я бы от этого ужаса тотчас умер на месте.
В кабинете все смолкло, и стало так тихо, что было слышно, как на руке у Кондратьева тикают командирские часы. К тому же казалось, что портьеры плотнее сдвинулись и стало еще темней. Так бывает, если с улицы, где до рези в глазах сияет солнце, попадаешь под сумрачные своды пещеры.
Встревоженная наступившей тишиной Глафира Модестовна долго и опасливо к ней прислушивалась; наконец не вытерпела, приоткрыла дверь и спросила:
— Что-нибудь случилось?
— Все в порядке, дорогая. Мы просто беседуем, — ответил муж, менее всего уверенный в том, что все так просто, как он пытался убедить жену.
Гайдар счел за лучшее все сказанное Толстым о Сталине и Гитлере свести к шутке.
— Ну, рассмешили! Ну, рассмешили, Алексей Николаевич! — воскликнул он несколько наигранно, хотя ему вовсе не было смешно. — Вам бы только детей пугать. — Он подмигнул нам, детям, чтобы мы не пугались страшилок Толстого, а брали пример с него, Гайдара, веселого и бесстрашного.
Кондратьев, как критик с выверенными и взвешенными оценками, его немного поправил:
— Нет, Аркадий Петрович, это не смешно. Высказывание обязывающее. Давайте разбираться: мы затем и собрались. И сначала разберемся с Тимуром — насколько он воплощает в себе черты товарища Сталина. Собственно, в этом не было бы ничего странного, поскольку все мальчишки мечтают быть похожими на вождя. — Кондратьев не стал спрашивать нас с Вовкой, мечтаем ли мы, настолько был уверен в нашем правильном ответе. — И в образах героев, создаваемых нашими писателями, нет-нет да и мелькнут дорогие нам всем черты. Что ж, это вполне естественно при той всенародной любви, которой по праву пользуется Иосиф Виссарионович. — Он выбрал правильный оттенок голоса для продолжения беседы, как на закуску выбирают в бочке моченое яблоко. — Между прочим, хочу напомнить: со стороны нас, критиков, некогда было высказано пожелание, чтобы образ царя Петра в романе Алексея Николаевича «Петр Первый» чем-то напоминал нашего вождя товарища Сталина. А тут выходит, что Алексею Николаевичу не следовало беспокоиться, поскольку Сталина напоминает Тимур из повести Гайдара.
Он рассмеялся, показывая зубы с золотыми коронками.
— Это еще надо доказать, что напоминает. В повести об этом нигде не сказано. — Гайдар зачем-то снял и снова надел свою папаху.
— А то вы не знаете, что, не говоря прямо, можно все выразить косвенно. Так сказать, аллегорически. Мне ли вас учить, — буркнул Толстой и пыхнул трубкой в сторону Гайдара.
— Нет уж, нет уж. Приму от вас любые уроки, — сказал Гайдар так, словно под уроками могли подразумеваться и вымоченные в соленой воде розги. — Учите или секите — что вам больше нравится.
— Сечь вас я, разумеется, не намерен, почтенный Аркадий Петрович. Это занятие более подобает нашим критикам. — Толстой шутливо прокашлялся и озорно глянул на Кондратьева. — Я же в порядке обсуждения хотел бы заметить. Работая над «Петром», я, знаете ли, погрузился в историю — не только русскую, но и наших азиатских соседушек. И обнаружил множество интересных совпадений. Вообще должен сказать, что наш орел не зря был о двух головах — смотрел и в Европу, и в Азию. Отсюда и известное вам всем евразийство, которое в нашей истории, как ни крути, просматривается…
— Полагаю, просматривается в том смысле, что победоносное шествие социализма призвано освободить от векового рабства и русского, и бурята и монгола. — Кондратьев был доволен формулировкой, которая льстила ему своей идеологической выверенностью и четкостью.
— На этот счет можно не сомневаться: конечно, освободит. — Толстой расправил на коленях складки своего широкого балахона, напоминавшего блузу его великого однофамильца. — Но я, с вашего позволения, немного о другом. Что означает имя Тимур — или, точнее, в правильном произношении Тэмур? Да-с, позвольте вас спросить: что? Оно показалось Аркадию Петровичу таким красивым и звучным, что он назвал так своего сына, а заодно и героя повести. Собственно, это не имя, а титул, и означает он не что иное, как твердое железо или сверкающую под солнцем сталь боевого клинка, похожего на турецкую саблю.
— Что еще за саблю? — спросил маленький Кондратьев из-за своего большого стола.
— А ту самую саблю, которую героиня повести Женя обнаружила дома у Тимура, даже вынула ее из ножен и взмахнула ею над головой. Ах, Аркадий Петрович, сабелькой-то вы себя и выдали! — Толстой хоть и шутливо, но с разоблачающим укором погрозил пальцем Гайдару. — Лишь слепец не заметит, что сабля в повести тоже играет на имя… или, вернее, титул Тэмур. Так сказать, подсвечивает ему с определенной целью, недаром в вашей повести грозный завоеватель Тэмур, или Тамерлан, упомянут — упомянут как ключ к разгадке. Титул же оный носили, к примеру, императоры монгольской династии Юань, правившей Китаем в тринадцатом веке: если не ошибаюсь, Есунь Тэмур, Тоб Тэмур и Тогон Тэмур — все как на подбор стальные. И не случайно Иосиф Виссарионович Джугашвили в молодости, а молодость его была романтической… нам такая и не снилась… — Толстой снова и снова пыхнул трубкой, отбросившей красноватые сполохи на его породистое лицо.
— Что Иосиф Виссарионович? Что? Не томите… — от нетерпения взвыл из-за своего аэродрома Кондратьев.
— Во время своей ссылки в Туруханске, побывав у западных бурят, хранящих многие легенды о стальном завоевателе Тэмуре, или Тамерлане, Иосиф Виссарионович взял этот титул как свой псевдоним: стальной — Сталин. Титул ему очень импонировал при его великих планах, замыслах стратега и романтически-революционном настрое. Вот уж поистине выкованный булат. Вообще великий завоеватель Тэмур интересовал Сталина еще больше, чем Наполеон. Пожалуй, побольше. Сталин отдал особые распоряжения об исследовании его гробницы в Самарканде и прочее, прочее. Я тоже собирался присоединиться к самаркандской экспедиции, но что-то помешало, сорвалось, не вышло.
— Ну, это всего лишь версия… — упорствовал Гайдар. — И какое отношение это имеет к моему Тимуру?
— А такое, что ваш Тимур из повести Сталин и есть. — Толстой пукнул губами и с комичной умильностью развел руками в знак того, что при всем желании ему возразить Гайдар вряд ли найдет для этого весомые аргументы. — К тому же учтите… у Сталина как вождя есть своя команда — группа преданных ему сторонников, которая его неизменно поддерживает. И стальной Тимур в вашей повести выступает не просто как Тимур, а Тимур со своей командой.
— Хорошо. — Гайдар склонил широколобую голову, накрытую папахой. — Допустим, некоторая аналогия между моим Тимуром и Сталиным угадывается. Но Мишка Квакин… какой же это Гитлер? Ха-ха-ха! — Он раскатисто засмеялся. — Мишка хоть и хулиган, но наш советский мальчишка…
— Стоп, стоп, милейший. — Толстой назвал Гайдара милейшим в тот самый момент, когда он вовсе не был ему мил. — У вашего Тимура есть главный враг, как и у Сталина он есть. В замечательной сцене вручения ультиматума квакинцы спрашивают: «А что такое ультиматум?» И сами же отвечают фразой, которая делает вам честь как художнику, дражайший Аркадий Петрович: «Бить будут». Кого это бить? Мишку Квакина-Гитлера. Кого же еще! Сталин тоже своими действиями, своими стратегическими маневрами вручал Гитлеру разного рода ультиматумы. И вы, Аркадий Петрович, наглядно демонстрируете, что Сталин намерен первым напасть на Гитлера и нанести ему упреждающий удар. Собственно, ни для кого это не секрет, и наши военные об этом прекрасно знают, только вслух не говорят. И мы с вами знаем, не маленькие… — Толстой ободряюще нам улыбнулся, чтобы мы не отчаивались, словно наше положение маленьких таило немало преимуществ перед ними, взрослыми.
— А ну-ка, западные буряты, марш отсюда, — скомандовал Кондратьев, спохватившись, что мы все еще сидим и слушаем.
— Мы не буряты, — обидчиво возразила Галя.
— Приказы не обсуждают, а исполняют. — В подтверждение своего приказа Кондратьев встал из-за стола и открыл перед нами дверь.
Мы на цыпочках, гуськом, слегка пригнув головы под его рукой, упертой в дверной косяк, вышли — вышли так же, как недавно вошли.
VIII
— Слышали? — накинулась на нас Галя, едва мы только переступили порог маленькой комнаты, почти кладовки, которая зато считалась ее собственной, хотя там еще стояла швейная машинка матери и книжный шкаф отца. — Слышали? Слышали?
Галя была поражена и ошарашена; она считала, что мы тоже должны быть поражены услышанным. Но мы с Вовкой в один голос и совершенно не к месту бестолково спросили, отступив от нее на шаг:
— Что?
Это означало, что слышать-то мы, может быть, и слышали, но точно не знали, о чем из услышанного нас спрашивают.
Галя была возмущена нашей беспросветной глупостью.
— Вы что — придурки? То, что Тимур — Сталин, а Мишка Квакин — Гитлер. Ну же! Ну! Слышали?
Мы пристыженно признали, как двоечники признают у доски, что отвечают по услышанной подсказке:
— Слышали.
— И как вам такой провокационный тезис? — Галя выбрала выражение поумнее, явно усвоенное от папы.
— Фартово, — ответил я, показывая, что у меня есть в запасе слова, услышанные если и не в папином кабинете, то в подворотне нашего двора.
— Фи! — Галя сморщила свой маленький — такой ровный и изящный — носик, который портили только две веснушки. — Где ты нахватался! Так говорят лишь дворовые хулиганы. Вы согласны, что Мишка Квакин?..
— Гитлер, Гитлер. Самый настоящий Гитлер! Яблоки ворует, гад!
— То, что Мишка ворует яблоки, еще вовсе не говорит о его сходстве с Гитлером. Можно подумать, что Адольф Гитлер…
— Захватил Чехословакию, — вовремя вспомнил я политинформацию, проводившуюся в актовом зале школы.
— Да, может, и захватил. — Галя нетвердо знала, кто чего захватывал, поскольку у нее в это время болела кукла и было не до того. — Но из этого не следует, что он, задрав штаны, лазает по садам.
— Лазает, — убежденно возразил я, твердо знавший подобные вещи.
— Какие глупости! Как он может лазать!
— Мишка Квакин лазает, значит, и он лазает. — Моя логика была неотразима.
— Мальчики, мне с вами скучно. — Галя с трудом сдержала зевок. — Вы болтаете всякий вздор!
И тут я решился. Я отважился и за себя, и за Вовку высказать то, что не было вздором, а было мучительной тайной нашего сердца:
— Галя, мы…
— Ну что еще? Что вы там бормочете?
— Мы тебя… любим.
Она минуту или даже больше на нас оторопело смотрела.
— Вы меня что?..
— Ну, понимаешь, любим…
Гале показалось, что она ослышалась, что такого ужасного вздора мы при всей нашей испорченности произнести не могли. И при этом она боялась, что если мы сейчас же не повторим сказанного, то не повторим уже никогда.
— Не слышу. Повторите, — в приказном порядке потребовала она.
— Мы тебя…
— Не надо хором. Вы не на уроке пения. Пусть каждый наберется смелости и скажет за себя.
И вот загадка: то, что хором мы еще могли из себя выдавить, по отдельности у нас никак не получалось. В горле пересохло, и язык прилип к гортани.
— Галя, я… я… — прохрипели мы с Вовкой.
Наконец Галя нашлась, что ответить:
— Теперь я знаю, кто пишет мелом на стене моего дома всякую чушь — вроде ваших признаний. Какие глупости! Вы дураки! Вы нахалы! Я пожалуюсь на вас моему папе! — в слезах воскликнула она, готовая тотчас выбежать вон и выполнить свою угрозу.
Но нас с Вовкой это уже ничуть не испугало. Мы были счастливы. Мы испытывали неописуемый восторг и блаженство оттого, что сумели набраться смелости на это признание. И этой смелости хватило бы с лихвой, чтобы выдержать любую взбучку, любой разнос и нагоняй от Галиного папы.
IX
Тут отец Гали заглянул в ее комнату так, словно до этого заглядывал также в другие комнаты их большой квартиры, повсюду отыскивая дочь, которая ему срочно понадобилась.
Первое, о чем он спросил с удрученным видом и нотками раскаяния в голосе, было:
— Вы на меня не обиделись?
— За что, папочка?
— За то, что я вам скомандовал шагом марш.
— Ну что ты, папочка! Как мы можем на тебя обижаться, если ты такой хороший и к тому же во всем прав!
— Ах ты подлиза! — Кондратьев уловил в словах дочери нотки беззастенчивой лести. — И мальчики не обиделись?
— Мальчики заняты другим. — Галя со значением опустила глаза.
— Чем же они, интересно, заняты? — У Кондратьева не было времени с нами разбираться, поэтому мы сразу поняли, что интересное ему вовсе не интересно.
— Они мне тут в любви объясняются, — сказала Галя с безучастным высокомерием, словно не подозревая, что этими словами выдает нашу страшную тайну.
Наши лица от стыда налились краской — вишневым сиропом, особенно густым на щеках и за ушами. К счастью, Кондратьев не расслышал слов дочери, поскольку заторопился назад в кабинет.
— Пора, пора… сейчас начнется самое интересное.
— Самое интересное, папочка, когда постучат в дверь, всем влюбленным дуракам надерут уши и их арестуют, — напоследок сказала Галя, чтобы припугнуть нас с Вовкой.
— А где у нас влюбленные дураки? Что-то я не вижу… — Кондратьев оглядывался по сторонам, как контролер в трамвае: не проскочил ли где-нибудь влюбленный дурак.
— Да вот же, вот… — Галя показывала пальчиком на нас с Вовкой. — Я же тебе сказала, что они тут… объясняются.
— Во-первых, пальцем никогда не указывай. А во-вторых, не болтай глупостей. Какие еще аресты. Арестовывают врагов народа, а не влюбленных мальчишек.
— Я пошутила, пошутила. — Ломака Галя приторно улыбнулась. — А нам с тобой можно?
— Ладно, пойдемте. Только сидеть тихо…
— …И наматывать на ус, — воспользовалась Галя излюбленным выражением отца, чтобы ему самому не пришлось повторять то, что она тысячу раз от него уже слышала.
Когда Кондратьев с детьми вошли в кабинет, Алексей Толстой и Гайдар уже сидели на прежних местах — Гайдар выпрямившись, а Толстой вразвалку. Алексей Николаевич выбивал пепел из трубки, чтобы насыпать нового табака, а Гайдар смотрел в окно, где сначала кружились редкие белые мухи, а затем вдруг налетела метель, какая бывает лишь накануне ноябрьских праздников, закружилась вьюнами, залепила стекла снегом и сразу стихла.
Толстой и Гайдар не вступали в разговор друг с другом, чтобы заговорить лишь в присутствии Кондратьева, словно меж ними обнаружились противоречия, которые мог примирить и сгладить только он; без него же им было трудно уберечься от недовольства друг другом и взаимного раздражения.
И лишь только появился Кондратьев, Толстой первым заговорил, покачивая ногой, которую он держал заброшенной на другую ногу, не замечая, что между носком и штаниной мелькало голое тело:
— Должен признаться: прекрасную повесть Аркадия Петровича я тем не менее читал с некоторым недоумением. Объясню почему. — Толстой, развернувшись в кресле (кресло от этого застонало), заглянул в раскрытую книгу, лежавшую на столе у него за спиной. — «Вот уже три месяца, как командир бронедивизиона полковник Александров не был дома. Вероятно, он был на фронте». Так начинается повесть, и в дальнейшем мы вновь и вновь читаем, что герои повести отправляются куда-то на фронт. Это и дает повод Тимуру и его команде взять под особое попечение сидящих по дачам престарелых дедушек и бабушек фронтовиков, лишенных их привычной заботы. Не родителей, заметьте, поскольку надо полагать, что родители — отцы, во всяком случае, — тоже на фронте. Время действия повести точно обозначено: середина лета. Совершенно очевидно, что это летняя пора нашего сорокового года. Но в таком случае спрашивается: а какой же это, собственно, фронт? На это как-то не обращают внимания при чтении. Мол, не в этом суть. Но я настаиваю, что суть именно в этом, и снова спрашиваю: какой это фронт? Какой? Зимняя война с белофиннами закончилась в марте, а больше никакой войны мы не ведем. Во всяком случае, сейчас. А тут страница за страницей — фронт, фронт, фронт. Никаких боев — только перестрелки на границе, но автор упорно внушает нам мысль о каком-то фронте.
— Фронт, я полагаю, нужен для повести как некая условность, — не слишком уверенно возразил Кондратьев.
— Извините. Фронт, где ведутся или планируются боевые действия, слишком важное и значимое понятие, чтобы быть условностью. А если военные действия не ведутся, то вывод один: они именно планируются и к ним готовятся. Причем тайно готовятся, соблюдая все правила маскировки, при погашенных огнях, зачехленных орудиях, в ночной темноте. А теперь, Аркадий Петрович, окажите нам любезность и прочтите-ка стихотворение. Я хотел сам прочесть, но вы автор и к тому же человек военный — вам и карты в руки. Не игральные, разумеется, а штабные.
— Какое стихотворение? Совсем вы меня заморочили… — Гайдар никак не хотел понять, о чем его просят.
— Вы прекрасно знаете какое. Из вашей повести, разумеется.
— Это? — Гайдар стал читать: — «Я третью ночь не сплю. Мне чудится все то же // Движенье тайное в угрюмой тишине». И какую крамолу вы здесь обнаружили?
— Сейчас разъясню… впрочем, здесь и разъяснять ничего не надо — разве что для маленьких детей, хотя, наверное, и они уже все поняли. — Толстой ободряюще кивнул нам, притихшим в углу. — «Движенье тайное»: мы стягиваем войска к границам, на запад по ночам идут эшелоны, движутся колонны, летят эскадрильи. Самолеты садятся на приграничных аэродромах, чтобы по приказу подняться в небо, нанося точные бомбовые удары по фашистской сволочи. Причем степень секретности такая, что даже штабы размещаются в товарных вагонах, при закрытых дверях, и штабным чинам запрещено выходить на перрон, чтобы перекурить.
— Откуда такие сведения? — спросил Гайдар не без ревности к тому, кто в чем-то превосходит его своей осведомленностью.
— Мне рассказывали об этом сами военные…
— В нарушение секретности?
— Да, в нарушение, но мне, как писателю, можно. И еще одно наблюдение, если позволите. Почему тишина угрюмая? Это очень точное слово — оно делает честь Аркадию Петровичу как поэту.
— Ну уж не захваливайте так меня. Я поэт начинающий…
— Угрюмой тишина бывает перед грозой, когда тучи уже сгустились, небо потемнело и сейчас грянет. Что грянет?
— Ну эта ваша гроза, естественно. — ответил на вопрос Кондратьев.
— Грянет бой, — сказал Толстой, не удовлетворенный этим ответом. — Мы нанесем упреждающий удар по Гитлеру и разгромим его, не дав приблизиться к нашим границам. Таков стратегический замысел Сталина, нового Тимура, Тэмура, Тамерлана, и он будет осуществлен. Ничто этому не помешает.
— Браво, Алексей Николаевич. Это ваша лучшая речь.
— Нет, нет, нет, я решительно не согласен! — Гайдар от волнения машинально потянул руки к голове, совершенно забыв о том, что он минуту назад снял с нее папаху. — В моей повести ничего подобного нет!
— Как же нет! Если вы сами говорите, что… вот, позвольте, я зачитаю: «По дороге в клубах пыли мчался конноартиллерийский дивизион.
Могучие, одетые в ремни и железо кони быстро волокли за собою зеленые зарядные ящики и укрытые серыми чехлами пушки.
Обветренные, загорелые ездовые, не качнувшись в седле, лихо заворачивали за угол, и одна за одной батареи скрывались в роще. Дивизион умчался.
— Это они на вокзал, на погрузку поехали, — важно объяснил Коля Колокольчиков. — Я по их обмундированию вижу: когда они скачут на учение, когда на парад, а когда еще куда».
А это уже не Коля, а сам автор нам загадочно намекает: «еще куда» означает — к границам, на передовую, поближе к развернутому фронту будущего наступления. Автор не говорит об этом прямо, но догадливый читатель повести поймет. Ему этого намека вполне достаточно. «Еще куда»! А вот туда… Вот о чем ваша повесть, милейший Аркадий Петрович, — повесть предвоенная, сигнальная: война вот-вот начнется, и начнется с нашего наступления.
И тут я не выдержал… В четвертом классе у меня была такая память, что я с одного прочтения запоминал длинные стихотворения. Это стихотворение было не таким уж длинным, его-то я и подавно запомнил.
Запомнил и прочел:
– Я третью ночь не сплю. Мне чудится все то же
Движенье тайное в угрюмой тишине.
Винтовка руку жжет.
Тревога сердце гложет,
Как двадцать лет назад ночами на войне.


И тут произошел непредвиденный казус. Раньше со мной такого не бывало: память мне не отказывала, но вдруг, словно отвечая у доски перед учителем и всем классом, я позорно запнулся.
Я напрочь забыл последнее четверостишие: в голове было полное затемнение, как в кинотеатре «Художественный» перед самым показом фильма. Кромешная темнота! Я что-то промычал, промямлил и пристыженно замолчал — замолчал с глупейшим образом раскрытым (разинутым) ртом.
— Рот закрой. — сидевший рядом Вовка толкнул меня в бок, но я словно оглох и его не слышал. Это был полный провал — все сочувственно на меня смотрели. Я с ужасом обернулся к Гале, ожидая насмешки, издевки, презрительной усмешки — чего угодно.
Но в этот момент произошло что-то невыразимое — меж нами проскочила спасительная искорка. И Галя — вредная, насмешливая, ехидная Галя, — изобразив все так, словно меж нами это было заранее договорено, прочла вместо меня последнее четверостишие:
– Но если и сейчас я встречуся с тобою,
Наемных армий вражеский солдат,
То я, седой старик, готовый встану к бою,
Спокоен и суров, как двадцать лет назад.


XI
Все зааплодировали, хотя и несколько принужденно и напоказ, адресуя свои аплодисменты не столько мне и Гале, сколько ее отцу. И Кондратьев принимал их с явным удовлетворением и нескрываемым удовольствием.
Точка в обсуждении повести была поставлена — теперь уже к такому же явному удовлетворению Толстого и скрытому недовольству несколько уязвленного, расстроенного и раздосадованного Гайдара.
Успех Толстого побудил Кондратьева тотчас примкнуть к нему, но так, словно он с самого начала его поддерживал.
— Ну теперь-то, Аркадий Петрович, вы согласитесь с трактовкой повести, предложенной Алексеем Николаевичем и мной? — спросил Кондратьев, словно ни у кого не могло возникнуть мысли, что он никакой трактовки не предлагал.
— Надо подумать. Вопрос серьезный, — ответил Гайдар, вставая с кресла, глядя в окно (там снова налетела предпраздничная метель) и проводя большими пальцами под ремнем гимнастерки, чтобы расправить складки.
Кондратьев истолковал его слова по-своему:
— Вы правы. Надо бы чаю. Галина Николаевна, распорядитесь там вместе с мамой, — обратился Кондратьев к дочери, называя ее по отчеству, раз уж ей тоже присвоены права хозяйки.
Перед тем как устремиться на кухню, Галя наклонилась ко мне и шепнула:
— Если Гайдар все-таки перестанет ломаться и согласится, я тебя поцелую.
И выбежала из кабинета.
— Слышал? — растерянно спросил я у Вовки, не зная, рад я или не рад обещанию Гали.
— А то!..
— Завидуешь? — Мне хотелось, чтобы Вовка завидовал, но он сказал без всякой зависти — скорее даже с жалостью из-за того, что теряет во мне друга:
— Ну и целуйся с нею. Я, пожалуй, пойду.
Это не входило в мои планы — я не желал быть потерянным другом.
— Подожди. Вместе пойдем.
— Она тебя выбрала. Ты и целуйся. Меня она не выбирала.
— Ты что — обиделся?
— Объяснялись вместе, а как целоваться, так лишь с одним тобой, — гундел Вовка, напоказ улыбаясь, чтобы не признаваться в своей обиде.
— Зато тебе не придется оправдываться на совете отряда.
— Тоже мне утешение…
— Будь другом. Не уходи.
Я еще никогда в своей жизни не целовался, и мне стало жутко. Меня окатила волна панического страха. Этот страх зародился у меня на макушке и множеством мелких мурашек сбегал вниз до самых колен, как сбегают струйки ледяного душа, если дворнику — татарину Мустафе — удается, изловчившись, окатить всех водой из резинового шланга.
Мне оставалось лишь молить, взывая к отсутствовавшему Богу (или вечно сущему Сталину): только бы Гайдар не соглашался. Только бы не соглашался. Только бы…
Наконец я не выдержал этой пытки и потянул Вовку к двери.
— Мальчики, куда вы так торопитесь! А уроки? Вы же принесли для Гали уроки. Какие вы молодцы! Дайте я хотя бы запишу. А еще лучше мы с Галей угостим вас чаем с пирожными.
Нас под бдительным конвоем отвели на кухню и усадили за стол. Галя на минуту исчезла, а потом вернулась и во всеуслышание возвестила:
— Согласился! Ура! Гайдар согласился с трактовкой Толстого и полностью признал его правоту!
XII
Пирожные. Я только сейчас их заметил. Чтобы не видеть Галю с ее сияющей улыбкой, я смотрел только на пирожные. Они были с таким нежным кремом, такие вкусные, легкие и воздушные, что меня (страх подступал к самому горлу)… чуть не стошнило. Я закашлялся, обсыпав крошками скатерть. Глафира Модестовна незаметным грациозным движением руки смахнула крошки со стола. При этом она старалась поддерживать с нами светский разговор:
— Я и не подозревала, что в повести Аркадия Петровича просвечивают такие глубины, а он из скромности не хочет этого признавать.
— Мама, он уже признал. Я только что была в кабинете…
— Ах, вот как! Да, да, да! Замечательно! А Алексей Николаевич такой красавец — настоящий барин, красный граф, большеван, то есть бонвиван из большевиков. В каждом его жесте чувствуется порода, — высказалась она о том, что ей было приятно, а затем уже по обязанности продолжила: — Ну, мальчики, расскажите, как у вас в школе. Что интересного, как проходят уроки. Много ли вам задают на дом.
Я стал рассказывать, и так длинно, что всем наскучил.
— Ладно, мальчики. Сейчас я принесу тетрадку и запишу, что вам задали.
— Мама, я сама запишу. Мы с мальчиками пойдем в мою комнату.
— Только осторожнее, там моя швейная машинка… — на всякий случай предупредила Галю мать.
Казалось, что спасения для меня быть не может, что меня ждет судьба того семиклассника, который целовался с Галей, а потом хотел броситься с крыши и разбиться. Но тут я вспомнил.
Я вспомнил, и это стало еще одним позорным провалом и в то же время спасением: по случаю праздника Седьмого ноября уроков-то нам не задали. Вот почему за окном кружились белые мухи и бушевала метель. Перед праздником никогда не задают (и перед войной тоже).
А мы-то бежали, мчались, неслись как оглашенные. Для нас это был предлог, и он с треском лопнул, словно воздушный шар, если проткнуть его иголкой.
— Не задали! Не задали! — истошно закричал я.
— Как не задали? — недоуменно спросила Галя.
— Ты что — не знаешь?! Перед праздниками никогда…
— Ах, да, да, да! — Галя усиленно делала вид, что память ее подвела. — Что ж, придется вас отпустить.
Я и Вовка сорвали с вешалки свои куртки и бросились вниз по лестнице, прыгая через две ступеньки. Сверху Галя (она явно уже жалела о том, что нас отпустила) кричала, перегнувшись через перила:
— Мальчики, немедленно вернитесь.
— Вы не доели пирожные, а есть еще торт, — сверху же вторила дочери Глафира Модестовна.
Но мы неслись как угорелые, и уже ничто не могло нас вернуть. Мы слышали только свои бухающие по ступеням шаги, а голоса Гали и ее матери отдалялись от нас и вскоре стали едва слышными, словно доносились из могилы.
Внизу же, где за столиком, под черной тарелкой радио сидела вахтерша в гимнастерке, перед нами, словно соткавшись из воздуха, возник… Тимур. Он молча и укоризненно смотрел на нас. Затем сказал, доставая из ножен турецкую саблю и разглядывая стальной клинок:
— Мальчики, скоро война. Только нападем не мы, а на нас нападут. Готовьтесь.
Того семиклассника, поклонника Гали, призвали в конце войны. Его убило в самом Берлине, на окраине: из подвала разрушенной кирхи выстрелил автоматчик — четыре пули в живот. Галю и ее мать разорвало бомбой у них в квартире. Они не успели добежать до бомбоубежища.
Меня призвать не успели, но я сам пытался сбежать на фронт. Мне казалось (чудилось), что Галя меня провожала. Я держал в руке ее руку, а она строго на меня смотрела, и рука у нее была холодная как ледышка.
— Снова от меня сбегаешь. Сбегаешь, как тогда. — сказала она, как говорят собеседнику о чем-то своем, ему не совсем понятном.
И лишь позднее, через много лет, я понял, что именно война стала для нас незаданным уроком и отняла у меня тот — несбывшийся — поцелуй с Галей.
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Меня как рассказчика этой удивительной истории занимает вопрос — отнюдь не праздного свойства, а, как говорится, животрепещущий. Так трепещет на крючке, извиваясь, хватая ртом воздух, блестя мокрой чешуей и перламутровым глазом, пойманная рыба. Впрочем, тут сначала надо объясниться…
Про один рассказ Чехова было сказано, что автор в нем входит без стука. Иными словами, его не видно и не слышно, автора-то; автора как будто и нет, а все происходит само собой: в Ялте, на набережной… ну и так далее. Сюжет покатился, словно бочонок с гавайским ромом по прогибающемуся настилу при разгрузке корабля.
Я же, признаться, так решительно не могу. Я как автор вламываюсь в дверь, стучу и громыхаю: мало мне одного сюжета, подавай мне в придачу вопрос! Русская проза (а Чехов в этом смысле не совсем русский) — сплошные вопросы, кои никогда не станет задавать, скажем, англичанин. Англичанину читатели не простят, если он будет отвлекаться на какие-то там вопросы, поскольку любой его соотечественник сам мастак их решать — в суде, в парламенте, даже в кровати с женой, советуясь, сколько купить бочек гавайского рома, сколько яблочного сидра и сколько русской водки для их придорожного трактира.
Этот трактир они много лет содержат и нажились на нем так, что возвели несколько каменных домов, отправили сыновей учиться в Оксфорд и выдали дочек замуж за нотариуса и местного судью.
Русский решать вопросы не мастак — так же как возводить дома и выдавать дочек замуж, но книг без вопросов ему не осилить. Он, может быть, и начнет читать, но быстро заскучает и раззевается так, что аж челюсти захрустят и слезы на глазах выступят.
Поэтому и я как рассказчик истории сразу берусь за решение вопроса. При этом я сознаю, что попытка моя рискованная, поскольку, во-первых, вопрос не так прост, как кажется, а во-вторых, он настолько связан с другими родственными вопросами, что их разграничить очень трудно. Тут все вперемешку — зыбкая грань меж ними, едва обозначившись, тотчас ускользает.
Скажем, кого-то в России объявили (ославили) сумасшедшим. Ну ежели только объявили, то из этого вовсе не следует, что этот объявленный и впрямь сумасшедший. В этом еще надо разобраться, а не решать с кондачка, как нам иногда бывает свойственно.
И вполне возможно, что по ходу этого беспристрастного разбирательства окажется: нет, объявленный сумасшедшим вовсе не сумасшедший, а один из умнейших людей России, написавший к тому же философические письма, кои могут грешить чем угодно, но только не умственным расстройством и склонностью к душевной болезни.
А вот и другой пример, не менее показательный. Кто-то сам разыгрывает из себя сумасшедшего, как некий революционер, вознамерившийся обмануть царскую охранку. Охранка-то его выследила и сцапала, он же ее морочит и водит за нос. Его подвергают жесточайшим испытаниям — можно сказать, пыткам. Он якобы совершенно не чувствует боли, но его выдают зрачки, расширяющиеся, когда в него втыкают иголку.
Мальчишкой я, раб маленького телевизора КВН с линзой, прикованный к нему цепями, как к галере (двор и телевизор — два моих развлечения), раз десять смотрел об этом революционере фильм. И сцена с иголкой меня, как все дети, боявшегося уколов, совершенно потрясла. Крупным планом было показано, как жуткая иголка погружается в оголенное плечо, а революционер, лично известный Ленину, при этом отрешенно улыбается.
Вот они герои, достойные Гомера! Вот она, романтика революционной борьбы! Сейчас ни один Михалков такой фильм уже не снимет…
И еще один случай необходимо упомянуть — из числа родственных уже названным.
Кто-то завидует сумасшествию, что может показаться абсурдом, нелепостью или некоей экстравагантной вычурой, но — поди ж ты — завидует и все тут.
Завидует как знаку гениальности и приобщенности к богеме. Богема же у нас хоть куда — разборчивая и капризная: отнюдь не каждого к себе приобщит. Своих избранников она определяет по двум признакам: эксцентричный чудак или — еще лучше — сумасшедший. Отсюда и зависть.
Один из признанных, увенчанных лаврами маэстро, которому, казалось бы, нечему завидовать, поскольку у него все есть — и дача в Тарусе, и квартира на Малой Бронной, и гастроли по всему свету, сам признается, что завидовал… сумасшествию Шостаковича. Его безумный взгляд он однажды на себе поймал и был поражен тем, что у него невидящие — белые — глаза. Самому же маэстро быть сумасшедшим никак не светит: натура не та, слишком трезвая и рассудительная, о чем он и скорбит.
Вот вам и Таруса! Вот вам и Малая Бронная!
Все эти примеры и вынуждают меня решить животрепещущий вопрос: а кто же у нас сумасшедший и каковы признаки истинного сумасшествия? Кто? Автор философических писем? Революционер, лично известный Ленину? Шостакович, в конце концов, с его белым, невидящим взором?
Или истинные сумасшедшие все мы, трезвые, рассудительные, решающие в постели с женой, сколько купить грузинского вина, сколько украинской горилки, сколько русской водки — это, так сказать, основной список, а уж к нему можно добавить и гавайского рома, и яблочного сидра, и даже капель датского короля.
I
О грузинских винах, горилке и водке я упомянул не случайно. В наш городок подчас хлеба не завезут, а перечисленные напитки имеются там всегда, так сказать, во всем своем многообразии. На то есть своя причина.
Городок наш местоположением своим вывернут так, что к нему не подступиться: на отшибе, в стороне от железки. Да и обычные дороги по мере приближения к городку теряют все признаки асфальтового покрытия, заменяя наш отечественный, сызранский асфальт на редкие булыжники, белый речной голыш, ямы и ухабы.
А там вообще пересаживайся на ослика, который, дробно стуча копытами, довезет тебя узкими тропами хоть до самого лилового подножия Кавказского хребта.
Кавказ мною тоже упомянут не случайно. Город наш хоть и русский, но населен к тому же армянами, грузинами, хохлами, евреями, греками, и есть даже один монгол, занесенный сюда шальным ветром (о нем-то, собственно, и весь сказ). Так что на рынках слышна разноязыкая речь, и в метриках, выданных умиленно-счастливым родителям по случаю рождения их дитятей, пестрят разные, порою самые фантастические имена.
Кстати, известный всем благодаря писаниям Николая Васильевича Гоголя Акакий Акакиевич родом из нашего городка. А моего деда, к примеру, звали Мелитон, хотя характер у него был отнюдь не медовый. И, несмотря на грузинские усы и бороду, выкрашенные красным (кавказские брадобреи из особого фасона всегда красили), дед всю жизнь считал себя русским.
Украшение нашего славного городка — гимназия, здание банка, построенное в английском колониальном стиле, и монастырь Святого Луки. Монастырь этот возведен во времена Ивана Грозного не только ради молитвенных, но и воинских подвигов — как крепость для охраны южных пограничных рубежей нашей державы. Граница же затем отодвинулась, да и стало ясно, что никакой враг не полезет в такую глушь, чтобы на него со стен монастыря осажденные бросали камни, горшки с порохом и лили кипящую смолу.
И монастырь стал просто монастырем, с замшелыми валунами в основании стен, узкими оконцами келий, пятиглавым собором и колокольней, высокой, пятия-русной — все вокруг обозревается, как с чертова колеса, и при особой надобности простреливается, стоит лишь на пятом ярусе установить пулемет и подтащить ящики с патронами.
О пулемете я неспроста упомянул: это, считай, мой первый стук в дверь как рассказчика сей поучительной истории. Стук, предвещающий события грозные, во многом напоминающие эру царя Ивана, хотя тот (в отличие, скажем, от Генриха VIII) не закрывал и не грабил монастыри, а вот его наследники большевики отличились по этой части…
Но об этом сказ впереди.
А пока для полноты картины упомянем о хозяйственных службах монастыря — рухлядной, портомойне, трапезной, дровяном сарае, бумажных мешках с углем и складе всякой подсобной утвари. И конечно же, не обойдем вниманием такую диковинку, как оранжерея и зимний сад, учиненные кропотливым усердием одного из монахов, в прошлом садовника и отчаянного экспериментатора по выращиванию всяких редкостных для нашего климата «плодов земных», знатока и умельца по части «благорастворения воздухов».
Впрочем, вернее будет назвать их оранжерейкой и садиком, поскольку оные невелики по размерам и упрятаны в самый дальний угол монастырского двора, дабы не отвлекать братию от молитвы, не создавать для монахов соблазн гортанобесия и не способствовать желанию вкусить банан или ананас (а такие овощи, случалось, тоже произрастали).
Однако продолжу описывать красоты монастыря. Если городок наш запал в низинку с камышовым болотцем, чахлыми, приземистыми березками и солончаковыми наростами на почве, вызванными близким залеганием грунтовых вод, то монастырь красуется на горке. Он таит прохладу в изумрудной тени замшелых стен, дышит смрадным благоуханием вековой сырости из зарешеченных подвальных окон, доносит терпкий запах кипариса с кладбища, играет под солнцем золочеными куполами, сияет, блещет — залюбуешься.
И хотя мы не столь усердные прихожане пятиглавого храма, но монастырю дивимся как чуду. На колокольный звон крестного хода, сняв шапки, тайком крестимся и кладем поклоны, стараясь не быть соблазном для властей и всяких там пионеров, поучающих уму-разуму наших стариков и внушающих им, что Бога нет.
— А что же есть, милок? — спросит иной старик, замшелый, как валун, — спросит, прикладывая к уху негнущуюся ладонь. — Что вместо Бога-то? Шиш? Солончаковый нарост?
— Вместо Бога, дедушка, наука, — бойко ответит пионер и покрутит пальцем у виска, вразумляя этим жестом несмышленого деда, у которого явно не все дома (к вопросу о сумасшествии). — Наука солончаки растворит и землю обратит в цветущий сад.
— Ну-ну, обращай, милок. А мы подождем, торопиться некуда. Нам пока хватит и садика, что цветет и плодоносит в углу монастырского двора. Уж больно хорош садик, — скажет старик и проводит убегающего, сверкающего босыми пятками пионера (обувь и пионерам приходилось беречь) долгим взглядом бирюзовых, слезящихся глаз.
II
Так наш захолустный монастырь продержался до конца тридцатых годов.
Власть в городке давно сменилась, губернаторов, квартальных и городовых, губернских предводителей и земских попечителей не стало. Из купцов, промышленников, богатых виноделов иным посчастливилось сбежать за границу: вовремя спохватились, дома, виноградные плантации и давильни продали, а деньги перевели в швейцарские банки. Иные же замешкались, и их, несчастных, выволокли за бороды из домов и, особо с ними не нянькаясь, расстреляли на заднем дворе Губчека.
В городе половину церквей, мечеть и синагогу закрыли и опечатали — заколотили досками. А перед этим все ценности — облачения священников, сосуды, оклады икон — вывезли и под предлогом борьбы с голодом продали за границу.
Но монастырь наш все не трогали, потому что забыли о нем. К тому же поговаривали, что кое-кто из местного начальства имел к нему слабину: жалел оранжерейку и садик, тем более что монахи первые из плодов земных — бананы и ананасы — сваливали начальству на стол.
Из центра об этом прослышали и лавочку решили прикрыть. Пылающей, златотканой, парчовой, царственной осенью, какая бывает только на подступах к Кавказу (да и то при особой сухой и солнечной — звонкой — погоде), к нам отрядили комиссию. Выписали ей для порядка мандат, шлепнули печать и приставили для охраны вооруженный отряд.
Вот когда понадобился бы пулемет на колокольне, но где его взять? На рынке из-под полы не купишь. Да и монахи умели строчить лишь на швейной машинке «Зингер», подаренной монастырю одним из купцов, — строчить, зашивая прорехи своих истлевших подрясников.
Поэтому комиссию с охраной беспрепятственно впустили в ворота монастыря, и те принялись за свою работу.
Старух-поломоек сразу же отпустили — турнули пинком под зад, чтобы они тут больше не появлялись, глаза не мозолили и ведрами не гремели. С монахами же стали разбираться. Вызывали по одному, наливали стакан самогона из мутной бутыли, заставляли разом осушить до дна и требовали, чтобы те под хмельком куражились, хулили Бога и славили советскую власть.
Тех, кто соглашался, отпускали на все четыре стороны, провожая их трехпалым свистом и жеребячьим гоготом. Строптивых же, упрямых и несогласных запирали в рухлядной, ставили у двери часовых, чтобы утром везти их на дознание в Губчека.
А там — известное дело — дознание короткое: затолкать связанных прикладами в подвал, сорвать чеку с гранаты и устроить праздничный фейерверк (по случаю годовщины советской власти). Или шлепнуть, но не по заду, как отец иной раз несмышленышей ласково шлепнет, а — в затылок из маузера, чтобы вышибло дурные мозги и кровь брызнула брусничным соком на подрясники.
И вот, пока монахов спаивали и допрашивали, вышибали из них признания, кто-то из комиссии, отведав первача, сообразил (дотумкал), что в монастыре могут оставаться ценности, не изъятые в двадцать втором году. Неплохо бы их прибрать к рукам — конфисковать, упаковать и опечатать, а перед этим составить опись и заверить печатью, чтобы все было не абы как, а честь по чести. Для этого же нужен фининспектор или кто там по этой части — на худой конец бухгалтер.
А бухгалтера-то с собой и не захватили. Такая уж вышла промашка: все больше спецуполномоченные, следователи, начальство, а простого бухгалтера-то и нет. Бросились искать здешнего, все перетряхнули, переворошили и наткнулись на моего деда Мелитона. Тот только что вернулся от цирюльника — с красной бородой. Выволокли его за эту самую бороду (руки краской перепачкали), но расстреливать не стали: авось пригодится.
III
Дед Мелитон не любил называть себя бухгалтером, хотя в свое время вел бухгалтерию в гимназии и подвизался в конторе у купца, торговавшего китайским чаем и фарфором тончайшей выделки (тонким и прозрачным, как яичная скорлупа). Он распаковывал цибики — ящики с чаем, пересчитывал и пробовал на вес фарфоровые чашки, легонько позванивал ногтем по стенкам, проверяя добротность «скорлупы».
Он же исправно щелкал на счетах и крутил ручку арифмометра «Феликс», привезенного из Петербурга купцом, питавшим наивную иллюзию, будто подобная машина (несмотря на маленькие размеры, он именовал «Феликса» машиной) на то и машина, что не ошибется, а главное, не смухлюет.
Тут он просчитался: «Феликс» и ошибался, и мухлевал, но не сам по себе, а с помощью моего деда Мелитона, который сколотил с его помощью солидный капиталец. На скопленные деньги дед купил новый каменный двухэтажный дом с балконом и резными кипарисовыми колоннами, оплетенными виноградом. Он увешал стены пылающими персидскими коврами и дорогим оружием серебряной чеканки. Была в доме и фисгармония с перламутровыми клавишами. Играть на ней никто не играл (не умел), но вот — была, и дед этим гордился.
Были также старинные стереоскопы — лакированные ящики с окулярами и рамками для закладки двух дагеротипов-близнецов. Дед Мелитон обожал в них смотреть, согнувшись и упершись сощуренным глазом в окуляр. Он наслаждался тем, что все предметы и человеческие фигуры диковинным образом (чудеса, да и только) расположены не на плоскости — в пространстве. А не веришь глазу — протяни руку, изловчись и пядями измерь (прикинь) расстояние между ближними, дальними и теми, что посередке.
Вот она, стереоскопия!..
Посланные за дедом красноармейцы осмотрели комнаты, постояли на балконе, спустились в подвал, где хранились бочки с вином, и спросили, чем он занимается. Их, разумеется, прежде всего интересовало, знаком ли он с бухгалтерией. Тот ответил, что, конечно, знаком — не новичок в этом деле.
И добавил: однако из этого не следует, что он бухгалтер — скорее финансовый уполномоченный или фининспектор при местной власти. На вопрос, кто его уполномочил и есть ли у него мандат, дед ответил, что власть и уполномочила — учла его рабоче-крестьянское происхождение.
Мол, отец у него батрачил, а мать гнула спину над корытом, стряхивая с рук мыльную пену, — была прачкой в богатых домах (по условиям найма мыло покупала на собственные гроши).
«А сами-то вы, однако, живете как князь», — сказали ему на это. Дед Мелитон усмехнулся, почесал у себя за ухом и на все имущество представил подробную — бумажка к бумажке — документацию. И по его бухгалтерии выходило, что все оплачено (куплено) честно заработанными трудовыми сбережениями. Не подкопаешься.
При этом дед крякнул, с натугой подтянул к себе, вывернул ступней вверх ногу, показал подковки на подошвах сапог и заявил, что и он так же подкован по части пролетарской идеологии и лоялен к власти.
Доказательством сему служит панагия… вот, извольте взглянуть (дед запустил руку за пазуху)… панагия с портретом бога-отца, то бишь бородатого Маркса. Да и у него самого борода — аккурат по Марксу! — революционная, красная.
Тут уж последние вопросы отпали, и деда Мелитона с почетом сопроводили в монастырь — описывать ценности.
IV
С поручением дед справился и опись составил образцовую — и по содержанию (скрупулезному перечислению всех мало-мальски стоящих предметов культа), и по каллиграфии: каждая мелочь и тут была учтена и каждая буковка выведена. И не только буковка — каждый хвостик над буковкой, каждая завитушка, каждая запятая.
И уж если дед открыл где-нибудь скобочки, то будьте уверены: он их непременно закроет, поскольку порядок есть порядок — хоть при старой, хоть при новой орфографии.
Комиссия составленную дедом опись внимательно изучила, никаких погрешностей не нашла — лишь в одном месте попалась слепая буковка, да и то потому, что на нее капнуло свечным воском.
Словом, комиссия придираться не стала и опись одобрила. Деду пожали руку, объявили благодарность от имени мирового пролетариата, и даже была произнесена уклончивая фраза, что хорошо бы его чем-нибудь наградить. Дед (сапоги его не зря подкованы) нашелся, что ответить. Для него лучшая награда — мировая революция, светлое будущее и не менее светлое настоящее (это была смелая формулировка).
М-да… (тут дед Мелитон пожевал ус). Однако… (кашлянул в кулак). Есть у него, простите великодушно, одна просьба… впрочем, даже и не просьба, а так себе, пустячок, ерундовинка, просьбочка.
И тут дед поведал, что ему такого особенного довелось увидеть, проходя по монастырскому двору. По его словам, все монахи уже знали, что монастырь закрывают. Им об этом успел шепнуть игумен, коего первым арестовали, даже не спрашивая, как он относится к власти: это было и так ясно.
Поэтому в монастыре все пошло наперекосяк: монахи молитвы забросили, ежедневные правила не выполняли, четки не перебирали, по кельям не сидели, а лишь слонялись по двору, ожидая, когда их потянут на допрос. Лица у них были встревоженные, озабоченные, помраченные мыслью о том, что им ответить, когда их станут склонять к тому, чтобы они похулили Бога и восславили советскую власть.
Кто-то готов был сдаться и снять с себя крест. Кто-то явно упорствовал, но всем было тошно, муторно, не по себе. И лишь один монах — приземистый, широкоплечий, с загорелым до черноты лицом, узкими щелочками глаз — безмятежно работал в саду. Он что-то себе под нос напевал (похоже, псалмы), носил ведра с перегноем и особой рогатиной снимал с верхних веток еще не сорванные апельсины.
И все так споро, сноровисто, ловко у него выходило — загляденье. Вот дед Мелитон и подумал, а не позвать ли его к себе. Разумеется, не нанять как батрака (батраков уже разбатрачили), а приспособить как… ну, если не как домработницу, то домработника.
Приспособить, пользуясь тем, что властям все равно придется изгнанных монахов где-то устраивать, чтобы они не слонялись где попало и не мозолили глаза милиции.
В этом и заключалась просьбочка. Об этом дед Мелитон доверительно и поведал комиссии: нельзя ли, мол?… Комиссия не возражала. Смущало лишь то, что монаха не успели допросить и вытрясти из него, как он чтит Бога и не уважает власть. Или наоборот: чтит власть и не уважает Бога.
Иными словами, контра он или не контра. Это надо было установить, а уж потом решать вопрос, поставленный товарищем Красной Бородой (так меж собой прозвали они деда Мелитона).
И кто-то предложил: подключить этого усердного и старательного монаха к изъятию ценностей. Пусть снимает со стен иконы, выдирает черные доски из золоченых окладов, грузит в телеги: вот его нутро-то и выпрет наружу и станет ясно, контра он или не контра.
Велели привести монаха. Тот заботливо уложил свой инвентарь, оправился, причесался, поочередно снял с обеих ног и обтер рукавом сапоги и явился по вызову.
— Как тебя звать?
— Пурэвбаатар — Богатырь, Рожденный в Четверг.
— Ишь ты! Красиво! Ты монгол?
— В Монголии был монголом, а здесь я русский. При постриге назвали Василием. Монахи же в монастыре прозвали Кротиный Бес.
— С чего это так тебя прозвали?
— Кротов жалею. Не выкуриваю из нор. Морковкой подкармливаю. Кротиным Богом назвать было неловко, а вот Бесом — в самый раз.
— И ты не обижаешься на Беса?
— Я никогда не обижаюсь. Так меня воспитали.
— Почему в саду колупаешься, когда тут для вас, монахов, конец света настает?
— Я этот сад и учинял, я же поставлен за ним ухаживать.
— Садовник, значит. Хотел тут рай у себя создать.
— Рая на земле быть не может. Рай только на небе, да и то не для всех.
— Для кого же, к примеру?
Русский монгол Василий улыбнулся так, что щелочки глаза совсем исчезли.
— Для товарища Ленина и товарища Сталина.
Такой ответ заинтересовал, хотя и (не без того) показался сомнительным.
— Они же, по-вашему, безбожники.
— Безбожники, да Божией милостью, с Божьего соизволения. Такое тоже бывает.
Ответ был принят, хотя недоумение не рассеялось.
— Монастырские ценности изымать будешь?
— Монастырская ценность одна — усердная молитва, а без остального можно обойтись.
— Ишь ты, хитрец. Отвечай точно на заданный вопрос.
— Буду.
— Сосуды богослужебные, облачения, кресты наперстные из алтаря выносить? Иконы из окладов выламывать и топором рубить?
— Если прикажут, буду.
— А не жалко?
— Иконы — не Бог, а подобие.
— Вон ты как рассуждаешь. Тут товарищ Мелитон тобой интересуется. Пойдешь к нему?
— Прислугой?
— Домработником.
— Я и прислугой пошел бы, поскольку так оно выходит, что всю жизнь на послушании, как солдат на посту. Служу.
— Кому же ты служишь? Эксплуататорскому классу?
— Никак нет. Аз многогрешный есмь служка Серафимов.
— А это кто ж такой будет?
— Набольший начальник. Самый важный из всех.
Комиссия сочла, что монах Василий немного не в себе (помешался на своих кротах), и не стала вникать, к какому ведомству принадлежит сей важный начальник.
Василию же велела:
— Собирай вещи. Пойдешь с товарищем Мелитоном. Теперь он для тебя самый набольший из всех. Во всем его слушай.
С таким напутствием монах был отпущен и передан в распоряжение деда.
V
Семья у деда Мелитона была большая и шумная, как цыганский табор: не только близкая родня, жена, две дочери — Гаянэ и Лусинэ, диковатые, боявшиеся мужчин старые девы, сын (мой будущий отец), но и дальние родственники.
Дальних называли к тому же транзитными, поскольку они останавливались у деда проездом, с тюками и чемоданами. Некоторые из них гостили подолгу, месяцами, а то и вовсе становились приживалами: для этого особого ума не требовалось, а надо было лишь уметь — умение нехитрое — по мелочам угождать хозяевам, их восхвалять и им льстить.
Бабушка Мариам (для деда Мелитона — Маруся, хотя она и армянка) этого терпеть не могла. Она из гордости откровенно гнушалась всяческими восхвалениями: «Ну хватит, хватит. Наотрез не приемлю». И льстецы терялись в догадках, чем они не угодили. И поскольку за каждым словом им чудился намек, они в конце концов склонялись к выводу, что бабушка Мариам намекает на отрез материи для платья, который хотела бы от них получить, чтобы восхваления (перед примерочным зеркалом) стали для нее приемлемыми.
Дед Мелитон, напротив, обожал лесть и нуждался в ней постоянно, как в арабском кальяне, который курил у себя в кабинете.
Курил тайком, запирая дверь и не позволяя дыму проникнуть сквозь щели, чтобы его не унюхала бабушка, противница вредоносного курева, а заодно и алкоголя — горилки и водки, хотя против вина она ничего не имела, поскольку алкоголем его не считала.
И тот, кто помогал деду раскуривать кальян — суетился, прислуживал, забивал табак в чашу, наливал воду в колбу, ворошил угли, — тот, помимо благосклонности деда, приобретал статус нахлебника и приживала — того, кто приживался или прижимался к нему, ища защиты, снисхождения и всяческих поблажек.
Ему разрешалось сорить и мусорить по всему дому, утаивать сдачу за покупки, доставать из ножен кинжалы, висевшие на стенах, и нацеживать отборного вина из любимого бурдюка хозяина.
Более того, как знак особой милости ему позволялось примеривать черкеску деда с газырями на груди и, затягиваясь узким ремешком, красоваться в ней перед зеркалом (не одной же бабушке такая честь).
Охмелев от вина, от дыма кальяна и собственного отражения в зеркале, приживалы слонялись взад и вперед по дому, скрипя половицами и шаркая тапками без задников. Они гугукали, ворковали, как голуби, шептались, шушукались, сидели, развалившись, в креслах и лежали на турецких диванах. Это было их основное занятие…
И разумеется, ублажали себя едой — бабушка Мариам не успевала подавать на стол.
И уборки за ними было столько, что она не разгибаясь мела, заметала, выметала, и хоть бы кто ей помог. Нет, приживалы и нахлебники лишь приподнимались вместе с креслом, чтобы она дотянулась веником до свалявшейся под ними комковатой пыли, кожуры от мандаринов и вишневых косточек.
Конечно, бабушка Мариам мечтала о домработнице, хотя с ее придирчивым нравом не каждая могла ей угодить. С тремя домработницами пришлось расстаться: они не выдержали испытания. Вместо того чтобы гнуться при мойке полов, наматывали тряпку на швабру и размахивали ею во все стороны. Разве это мытье? Смех!
И вот муж сообщает ей, что приведет в дом не домработницу, а домработника и к тому же бывшего монаха из закрывающегося (по Божьему соизволению и решению властей) монастыря.
— Да ты с ума сошел. Мало мне своих бездельников, так ты чужого в дом приводишь. Что мне с ним делать?
— Этот тебя не подведет.
— Где мы его поселим? Все комнаты у нас заняты.
— В кладовке.
— Там и окон нет, и повернуться негде. На полках — банки с инжирным вареньем, в мешках — курага, изюм, грибы сушеные. — Бабушка Мариам загибала пальцы, перечисляя хранившиеся в кладовой припасы, но один палец — указательный — загибать не стала, словно он указывал на что-то требующее особого внимания, приглушенного шепота и опасливого взгляда по сторонам. — К тому же… к тому же у тебя там портрет Деникина спрятан, воевавшего на Кавказе.
— О Деникине молчи. Никому ни слова.
— Не дурей тебя. А если твой монах в погреб провалится? Ведь ты погреб там вырыл. Сколько кубов земли мы на носилках перетаскали. Аль забыл?
— Не провалится. Он ловкий и увертливый. И вообще неприхотливый — у костра привык спать, дитя Великой степи. Зовут по-нашему Василий. А монахи его Кротиным Бесом прозвали.
— Даром что Бес. А если он за свою религию агитировать начнет?
— Тебя, что ль, агитировать? Да ты сама кого хочешь на агитку возьмешь…
— В кладовке моя икона висит — последняя у меня осталась… — Бабушка Мариам пригорюнилась и вздохнула.
— Что тебе икона! Ну и пусть себе висит. Тебе, безбожнице, она не нужна, а монаху — не помеха.
— Я не безбожница, а идейная. Он не фанатик, твой монах?
— Тю-ю, баба глупая! — напустился на жену дед. — Он же садовник. В земле копаться любит. За садом ухаживать привык.
— А то садовник не может быть фанатиком, — задумчиво произнесла она, но так тихо, чтобы он не услышал, а если и услышал, то не стал бы с ней спорить.
VI
Монах Василий переселился к деду со своими пожитками, уложенными в потертый баул, какие у нас носят доктора и священники, коих приглашают на требы.
В кладовке он расположился так, словно ему было совершенно все равно — кладовка это или апартаменты из пяти комнат. Вбил пару гвоздей и развесил на них одежонку, причем особо теплой — на зиму — среди одежд не было: так, одна кофтенка, да и то, похоже, бабья.
Принес откуда-то старый цибик — ящик из-под чая — и приспособил под столик. А лежанку себе и устраивать не стал, чем несколько смутил и озадачил деда Мелитона. Тот после кальяна, дурманящего сладким чадом голову, больше всего любил все, что относилось ко сну, — спальные залежности, как он их называл (все, на чем можно залечь): кровать с никелированными шариками, коврик с оленями на стене, пуховые перины, одеяла и подушки.
Поэтому дед не удержался и резонно осведомился (спросил не без подначки):
— А спать-то на чем будешь? Не торчком же всю ночь стоять.
Кротиный Бес тотчас нашелся:
— Я на пол сяду, к стене спиной прислонюсь и сосну чуток. Кровать мне не нужна. Не привык я на кроватях нежиться. Не барин. К тому же на мягкой кровати если не Страшный суд, то курултай уж точно проспишь.
Дед про курултай что-то не очень понял. Поэтому высказался о другом:
— Ишь ты, к стеночке он прислонится… Ну, смотри… Чтоб порядок был. — Но все-таки не удержался и спросил: — А курултай этот твой что такое?
— Курултай и есть порядок.
— Вот я и говорю…
— Будет, будет тебе порядок, как в доблестных войсках Деникина.
Дед Мелитон насторожился, носом повел, словно учуяв запах гари. Учинил дознание:
— А что это ты Деникина вспомнил? Может быть, чего заметил?
— Так… к слову пришлось.
— Смотри у меня. Не балуй.
Кротиный Бес ответил в рифму:
– Кому не балуй,
А кому – валуй.


— Что еще за валуи приплел?
Тут он и вовсе зачастил по-скоморошьи:
– А такие валуи,
Что любил король Луи.


— Ишь ты. где такого нахватался?
– По дорогам поскитался —
Вот тебе и нахватался.


— Бродяга, значит… — пришел к заключению дед Мелитон.
Кротиный Бес (на то он и бес) не унимался:
– У кого в башке бодяга,
Для того и столб – бродяга.


— Ну хватит мне тут вирши сочинять. Устраивайся и берись за дело. Негоже моей старухе одной спину гнуть, — сказал дед Мелитон, покидая кладовку с кольнувшим его неприятным подозрением: уж не засланный ли казачок этот монах, раз он про Деникина-то сдуру сболтнул?
А может, и не сдуру, а, наоборот, от большого ума…
Во всяком случае, дед Мелитон выждал момент и портрет Деникина из кладовки осторожно извлек, перепрятал в другое — более надежное — место.
На том и успокоился.
VII
Подозрение деда, едва зародившись, тотчас и отпало, и он как опытный счетовод провел его по ведомости, которую на своем тайном бухгалтерском языке так и называл: пустые страхи. Много раз его эта ведомость спасала — спасала в самых, казалось бы, безнадежных случаях, когда ревизоры рвали его, как охотничьи псы истерзанного медведя.
Ведомость помогала не терять самообладания, не поддаться панике, не наделать сгоряча всяких глупостей и непоправимых ошибок. А это означало: сберечь финансовые ресурсы, вывести их из-под удара, перенаправить этот удар на ложные цели, на денежный мусор, на щебенку, на мелочовку.
Крупные же суммы заложить в тайники и схроны. Замаскировать, забросать хворостом и сухими листьями. И — никаких следов, кроме волчьих и медвежьих. Так это выглядело по всем ведомостям — в том числе и по самой надежной, под названием пустые страхи.
Вот и на этот раз такая ведомость пригодилась, пустые страхи от него отогнала, как кур отгоняют, чтобы землю не разрывали и посеянные зерна из грядок не выклевывали.
Деду Мелитону даже смешно стало: нашел кого заподозрить! Монаха Василия — Ваську, жалостливого, сердобольного, который и кротиную нору водой не зальет, а уж тем более не станет топить своего благодетеля.
Дед Мелитон ради испытательной проверки подводил домработника к кротовой норе во дворе: «Вот поганец опять корни подрывает — надо бы его выкурить». Брат Василий лишь для вида серчал, бранился, грозил поганцу, ярился, фуфырился, а сам и пальцем не пошевелит. Ничего не предпринимал хитрец по выкуриванию (или заливанию водой) крота.
И это успокаивало: значит, и деда не предаст, не донесет на него властям. Не по этой он части — не казачок.
Так оно и выходило. Кротиный Бес, расторопный, сноровистый, быстро навел дома порядок. Бабушке Мариам он не позволял и веник взять в руки: все сам, сам. Приземистый, с серьгой в ухе, косицей жидких волос, похожей на мышиный хвостик, и клочком рыжей бороды (уверял, что остальную бороду ему выдрали, когда случилось в горах переходить границу), он не наматывал тряпку на швабру, а сам гнулся — аж позвонки на спине выпирали.
Все в доме у него блестело — ни пылинки. Цветные стеклышки в дверцах буфета играли, переливались, посверкивали. Глупая баба (на самом-то деле не глупая: это он ее так называл, чтобы самому казаться умнее) несколько раз пересчитывала серебряные ложки, но потом бросила. Ни к чему. Не пропадут.
Фисгармония ожила однажды: что-то Василий на ней пытался изображать своими негнущимися пальцами с желтыми ногтями, и — получалось, получалось. «Сопки Маньчжурии» или что-то в этом роде, монгольское, заунывное…
Задумал оранжерею в углу двора учудить — как в монастыре. Раздобыл выброшенный кем-то котел, запаял дыры, трубы подвел, чтобы в оранжерее от пара все мрело, томилось и диковинные плоды созревали на ветках.
Стал приживалов к делу приспособлять. Учил их отличать вилы от граблей, а несогласных потихоньку вытеснял, от дома отваживал. Те поначалу артачились, огрызались, но Кротиный Бес и на них находил управу — шагу ступить не давал, а не то что в креслах поваляться. Вместо вина подсунул им однажды бурдюк с уксусом, и те, глотнув, долго потом откашливались, отплевывались и отругивались. А он лишь посмеивался и что-то ласково приговаривал по-монгольски…
Осенними дождливыми, парными, мглистыми вечерами, если хорошо попросить, Кротиный Бес рассказывал о своих скитаниях, о том, как посланный на Афон, побывал он везде — аж до Африки добрался. Очень уж ему хотелось с мудрецами потолковать, выведать их секреты и познать таинственную кючю.
— Это с какими же мудрецами? — задавал наводящий вопрос дед Мелитон, на что тотчас получал ответ:
— Ну, к примеру, с мудрецами Монголии — с ними в первую очередь, поскольку они мне родня. Ну а кроме того, с отшельниками Ливана, ламами Тибета, даосскими магами, португальскими падре и священниками зороастрийцев.
— А что за кюча такая?
— У монголов — тайная сила. Ее можно накопить, а можно зря растратить — так же как и небесную благодать су.
— Вон ты куда метишь. Что ж, ты свою кючю не растратил еще?
— Не растратил. Я ее берегу.
— Поделился бы с нами, хотя наша кюча — в учении Маркса-Энгельса-Ленина, — сказал дед, оглядываясь по сторонам с явным желанием, чтобы кто-то его в этот момент услышал.
— И заветах Деникина, — тихонько добавил Кротиный Бес, и дед Мелитон по мнительности своей словно бы учуял вокруг себя сладковатый запах гари.
Учуял и вновь заподозрил, что монашек не просто так здесь появился, что казачка-то заслали. Подозрения стали снова томить его, как удушливый пар томит в бане. Сон потерял, есть ничего не мог…
Но затем, поостыв немного и поделившись своими опасениями с глупой бабой (умной женой), дед Мелитон решил, что Кротиный Бес не столько казачок, сколько… (получилось даже в рифму) обыкновенный дурачок, каких на свете хоть пруд пруди.
Иными словами, со странностями: такой может наобум брякнуть, а окажется — в самую точку.
Вот так и вышло с Деникиным: брякнул — сболтнул монашек — и в десятку, хотя и сам не подозревает об этом.
Тем не менее дед Мелитон стал к нему присматриваться. И жене велел быть повнимательнее: «Меры предосторожности в наше время не помешают». Сын (мой будущий отец) и дочери — Гаянэ и Лусинэ, старые девы, — тоже получили инструкции по части бдительности: быть начеку.
И получилось, что не зря старались. Странности, коих раньше не замечали, тут-то и повылезли наружу, как кроты из своих нор.
Во-первых, выяснилось, что монах Василий каждый свободный час посвящает молитве — спешит в свою кладовку. А там перед иконой на колени встанет, перекрестится, поклонится, лбом пола коснется, а иной раз и стукнет лбом об пол, да так, чтобы побольнее было, чтобы шишку набить.
И шишку эту потом никому не показывает, прячет, ладонью закрывает. Но от деда Мелитона разве спрячешь? Он мигом углядит и спросит:
— Опять шишак себе на лбу набил. Зачем?
— Заставь дурака Богу молиться — он себе лоб расшибет.
— Знаем, что ты дурачок, и все же зачем лбом своим в пол стучишь?
— В наказание.
— За что же себя наказываешь?
— За мысли.
— Так что же в них плохого, в мыслях твоих?
— А то, что они посторонние…
— Как это посторонние? Может, ты о деле думаешь, куда какой гвоздь забить…
— То-то и оно, что гвоздь… А мысли должны быть о Боге.
— Ну, милок, Бог… то ли Он есть, то ли нет — пойди разбери…
— А тут и разбирать не надо: есть и все слышит…
— Ну, это кому как… По мне так Бог для порядка был нужен, а сейчас новый порядок, и Бога твоего отменили…
— Смотри, как бы Он тебя не отменил…
Дед Мелитон стал монаха со всеми строгостями вразумлять и отчитывать:
— Знаешь, ты у нас тут монастырь не устраивай и за Бога не агитируй. Мы тебя для чего взяли? По дому работать. Вот и работай, а рот свой на замке держи.
Василий голову со смирением склонил и руки опустил (длинные руки оказались — почти до колен достают).
— Я держу, брат. Помалкиваю. Ты ж меня сам спросил.
— И давай со мной на вы. Не брат я тебе, а хозяин. И поумней тебя. Во всяком случае, лбом об пол не стучу.
— Перед Богом все братья…
Дед Мелитон явно не желал иметь братьев перед Богом.
— И не перечь мне тут. Речи свои крамольные оставь. Не потерплю. Ты не говорил, а я не слышал. И на этом точка.
IX
Этот разговор укрепил деда Мелитона во мнении, что монашек-то сущий дурачок, а то и вовсе дурак. Ишь вздумал лбом об пол стучать. Ну и впрямь по той самой пословице: заставь дурака… Они с женой на этот счет перемолвились, посмеялись, позлословили чуток, но без зла: работник он больно хороший, а причуды его… да пускай чудит.
На семейный совет пока выносить не стали, промеж себя все миром и решили.
Но тут другая странность за Кротиным Бесом обнаружилась. Ой, неспроста он от кровати отказался: не только из-за боязни срамных снов или еще какого мысленного блуда, а по дерзновению, как в подобных случаях говорят чернецы.
Дед Мелитон встал однажды ночью горло промочить, кваску с изюминкой хлебнуть, а в кладовке — сквозь щели-то видно — свеча мигает. Тут-то и выяснилось, что монашек ночами вообще не спит, а, сидя на полу, прижавшись спиной к стене и слегка завалившись на мешки с изюмом (все собирались вынести, да некуда было), прикорнет немного, всхрапнет, проснется и что-то шепчет, едва шевеля губами.
Что он может шептать? Ночью-то — какие молитвы? Это одно наводит на мысль, что он немного не в себе. Не зря о нем говорили умные люди из той комиссии…
— Ты бы спал по-людски, в кровати. Вон мы тебе из сарая кровать принесем, на которой еще мой дед умер.
— Не лягу я на кровать. Срамных снов боюсь.
— Чего их бояться. Ну, приснится тебе баба голая, и что плохого?
— Нам, монахам, нельзя. Грех.
— Раз вы, монахи, днем себя постами и молитвами изнуряете, то хоть ночью для вас развлечение — сны…
— От таких развлечений — прямехонько к чертям на сковородку. К тому же тот, кто срамные сны видит, может не воскреснуть при звуке ангельских труб.
— Вона — не воскреснуть. Вот как первый внук у меня родится, ты ему эти сказки будешь рассказывать.
— Первый внук у тебя… у вас, хозяин, родится в сорок девятом году, уже после большой войны.
— Какой еще войны? — насторожился дед Мелитон.
— А такой, что будет война, и сына твоего призовут, ранит его осколком фугасной бомбы, контузит, проваляется полгода в госпиталях. Изнеможет, тоской изойдет, надежду потеряет. Но в сорок девятом у него родится сын.
— Откуда тебе это известно?
— Из тетрадочки. Есть у меня одна тетрадочка. Там все написано.
— Врешь. А я-то доживу до внука?
Монах Василий пораскинул умом — для вида, хотя и так знал, что на это ответить:
— Может, и доживешь, если смилуется и простит тебя Бог. А может, и нет…
X
Тетрадка эта крепко засела в голове у деда — засела, как гвоздь, который клещами не вытащишь, только сплющишь и вгонишь еще глубже. Бабушка Мариам пыталась его урезонить:
— Ну что ты еще вздумал! Всяким басням верить…
Но дед стоял на своем:
— А я чую, что есть тетрадка. Куда-то он ее запрятал. Есть!
Очень уж хотелось ему узнать, доживет он или не доживет до рождения внука, то есть моего рождения.
И дед решил во что бы то ни стало тетрадку найти.
Найти и… выкрасть не выкрасть, но экспроприировать, как незаконно нажитую собственность. Под наспех выдуманным, нелепым предлогом монашка услали с поручением на самую глухую окраину нашего городка, чтобы он оттуда подольше не возвращался. В кладовке же его все перетряхнули, перерыли — подняли, как пласты земли поднимают вилами или глубоко всаженной лопатой.
И — никакой тетради.
Кротиный Бес часа через два вернулся. Кашлянул, нюхнул, подергал ноздрями, словно бы собираясь чихнуть от запаха скверного табака, и сразу почувствовал, что у него был обыск. В монастыре ведь тоже случалось — обыскивали, так что опыт по этой части у него имелся. Богатый опыт.
Он ничего не сказал, не упрекнул, не пытался пристыдить и усовестить, но все опустили глаза. Всем стало стыдно. Как рассказывал мне отец, свидетель этой сцены, не знали, куда деваться.
Наконец монашек посмотрел на всех с жалостью, как на несчастных, ушибленных (пыльным мешком побитых) и тихо произнес:
— Не там искали. В другом месте надо было искать.
— Где? — хором воскликнули все, надеясь, что Василий укажет им место.
— Там, где потеряли. А если не теряли, нечего и искать. За вас другие найдут.
Все тем же нестройным, разноголосым хором стали оправдываться:
— Да мы прибраться хотели… мы…
— Прибираются там, где намусорено, — сказал Василий и постучал пальцем по лбу, намекая, что весь мусор у них в головах.
XI
После этого Кротиный Бес стал по ночам молиться в погребе, чтобы никто его не слышал. Он спускался туда по приставной лесенке, закрывал за собой крышку люка, придерживая ее сначала обеими руками, а потом головой, и затихал.
Затихал, даже не зажигая свечи, но все уже знали (успели подсмотреть), что у него в банке живет особая мушка — светлячок. Кротиный Бес его подкармливает, дает ему напиться росы, а тот, наевшись и напившись, светит ему во время молитвы, как крошечный фонарик.
Чудо! И каждому хотелось на это чудо лишний раз поглазеть. Поэтому, просыпаясь ночью, все чувствовали, что их так и тянет к погребу, словно лунатиков, и не могли с собой совладать. Припадали глазом к малейшей щелке. Прислушивались, что в погребе, происходит, что Василий там шепчет, стучит ли лбом об пол, и потом докладывали бабушке или деду.
Однажды Василий задул свечу в своем погребе и, как обычно, затих. Тут-то Гаянэ и Лусинэ подкрались. Они даже слегка приподняли крышку люка, чтобы увидеть светлячка. И, поскользнувшись, провалились (сверзились) обе в погреб.
И тут второе чудо, еще более расчудесное, чем первое. Монашка там не оказалось. Может быть, он растворился в темноте, как призрак. А может, словно крот, вырыл в погребе нору, которая вела наверх и выходила из-под земли за сараем, где свалены бревна и ржавое листовое железо.
Но, так или иначе, старые девы Гаянэ и Лусинэ были наказаны за свое любопытство. Они сильно ушиблись, ободрались о торчавшие из шаткой стремянки гвозди и вывихнули себе кто руку, кто ногу — так что назад не выбраться.
От испуга они даже не решались никого позвать на помощь. Лишь дрожали, как в лихорадке, и тихонько поскуливали. А потом заснули.
Утром их бросились искать. Вытащили из погреба, полумертвых, как вытаскивают из гроба. Стали ужасаться, разглядывая синяки и царапины. Тут-то монах Василий незаметно появился — возник вдруг за спиной у всех, словно с небес спущенный.
— Ты откуда? Где был?
Он смеется:
— Оседлал черта рогатого и в Каракорум летал.
— Какой еще Каракорум?
— А такой, что это для монголов тот же Иерусалим.
— Ври больше. Да и зачем тебе черт, если тебя самого Бесом прозвали? Вон Гаянэ и Лусинэ из-за тебя покалечились. Лечи их теперь — на врачей работай, — укорил дед Мелитон, привыкший работать лишь на самого себя.
А Кротиный Бес укоров не терпел. Вот тут-то его тайная сила себя и проявила:
— А я и есть врач.
Встал на колени. Помолился перед иконой бабушки Мариам и исцелил обеих дурочек. Ни царапин, ни вывихов.
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Однажды ночью исцеленная Василием Гаянэ встала, чтобы погасить настольную лампу. Засыпала она всегда при свете, а ближе к утру гасила — выдергивала вилку из штепселя, поскольку выключатель не работал (Василий обещал починить). В окне сияла огромная матовая луна. Было необыкновенно тихо.
И в этой тишине она услышала голоса: монашек с кем-то разговаривает.
Нечто подобное и раньше случалось: привыкли, что Василий по ночам в своей келье (кладовке) бормотал молитвы. Но то молитвы, на этот же раз — явный разговор, и не с самим собой и не с каким-то там Богом (в Бога Гаянэ, разумеется, не верила, относилась насмешливо как к боженьке), а с собеседником, которого Василий о чем-то спрашивал, а тот ему внятно, рассудительно отвечал.
Спрашивается, кто этот собеседник и как он к нему пробрался, если окон в кладовке нет и все двери у них на ночь заперты. Дед Мелитон перед сном всегда проверяет: уж если Глупая Баба (постоянное прозвище умной жены) где забыла запереть, то он-то наверняка запрет. И ключ лишний раз в замке провернет — не поленится.
Странно и то, что ни одна половица в доме не скрипнула, иначе кто-нибудь непременно проснулся бы. И самое странное, что даже Диана, кавказская овчарка, во дворе не загремела цепью, не заскребла когтями землю и не залаяла на чужака.
И вот этот чужак сидит в кладовке у Василия, и его глуховатый голос отчетливо слышен. Слова же он произносит странные, и по этим словам выходит… впрочем, не ей судить, что выходит по этим словам: пускай дед Мелитон решает, а уж Гаянэ ему утром обо всем поведает.
Надо только запомнить их разговор — и запомнить слово в слово, чтобы чего важного не упустить и лишнего от себя не добавить.
И Гаянэ вслушивается — запоминает.
— Томит тебя враг, Василий? — спрашивает чужак, и монашек в ответ тоже называет его по имени, но как старшего, как своего начальника:
— Томит, батюшка Серафим.
— Тяжко тебе?
— Очень тяжко. Потому и позвал тебя. Может, чем пособишь мне.
— Что ж, замолвлю о тебе словечко.
— Замолвите, батюшка. Помолитесь. Восстанем-то скоро?
— Об этом лишь на самом верху ведают… Нам не дано.
Гаянэ и подумала, что они с этим Серафимом (чуть позже к заговору подключился третий — Амвросий) готовятся восстать и свергнуть власть. А какое еще может быть восстание! Не из мертвых же ангельские трубы восстать призовут.
Рассказала отцу. Весь услышанный разговор, что запомнила, ему поведала — слово в слово. Мелитон задумался, подергал красную бороду и изрек:
— Заговор. Как пить дать заговор против власти. Если этого Серафима вместе с Амвросием и нашим Богатырем, Родившимся в Четверг, возьмут — хоть в четверг, хоть в пятницу, то и нам несдобровать.
— Страшно-то как… Что же делать? — стала подвывать от страха Гаянэ.
— А то и делать, что надобно в таких случаях…
— Ну что? Что? — Гаянэ заметалась по комнате так, что длинную юбку закрутило вокруг ног.
— Заявить, пока не поздно. Может, хотя бы это спасет.
И тут дверь тихонько приоткрылась, и на пороге, как привидения, возникли трое — монах Василий и с ним два почтенных старца — Серафим и Амвросий.
— Ну, заявляй на меня, Мелитон. Я — Серафим, — сказал один и низко поклонился, придерживая на груди крест.
— А я Амвросий, — с таким же кротким поклоном произнес другой. — Скоро восстанем и тебя на этой грешной землице не оставим. С собой прихватим. В новую жизнь.
— В новую? А со старой как быть? Как же я все брошу? Нет, я заявлю… пойду сейчас и заявлю, куда следует.
И тут выступил, как перед строем, на два шага вперед (ать-два) монах Василий.
— Не заявишь, Мелитон. Уж извини, что я к тебе на ты. Но — не заявишь, поскольку есть у меня заява посильнее. В ней моя тайная сила.
И, достав из-за спины, развернул перед ним портрет Деникина.
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Три с лишним месяца прожил у них монах Василий — с осени до зимы, до ранних холодов, подернутых ледком лужиц, над коими словно бы постарались искусные кружевницы, и крупитчатого, как дробинки, снега на виноградных листьях.
Три месяца — срок, казалось бы, и недолгий, хотя с какого бока взглянуть, может быть, при всех фокусах-то Кротиного Беса и долгий: столько их набралось, что и на год хватит. Иными словами, странностей в его поведении накопилось достаточно — можно сказать, целый воз, да такой, что больше не подкладывай, и так с места не сдвинуть.
Бывает, что верхом такой воз нагрузишь, пудовых мешков навалишь — стоит, держится, хоть и поскрипывает. А паутинку добавишь — ось подломится и всею тяжестью возок-то и рухнет.
Такой паутинкой стал случай с козой. Кто-то не поверит такому случаю: вот, мол, Мелитон на старости лет стал пули лить; кто-то улыбнется или даже фыркнет смешком: случай уж очень забавный. За столом, за угощением, за бутылкой самогона такие рассказывать, чтоб компанию веселить, но деду тут не до смеха.
Итак, у деда Мелитона была бодливая коза Нонна. Она никому проходу не давала, особенно ребятишкам, которых соседи посылали за спичками или солью: рога выставит и ну гонять по двору. Хворостиной ее драли, в сарае запирали — ничто не помогало, и никто не мог с нею совладать.
И вот однажды, как она разбуянилась, монах Василий ее к себе поманил, дал сочных листиков пожевать, по голове погладил и крестик на заржавевшей цепочке (уж где он его откопал) ей повесил, приговаривая, что, мол, тоже божья тварь, тайной силе послушна.
— Какой это тайной? Кюче твоей, что ли?
— Крестной силе — вот какой, — рявкнул отец Василий, чего мы раньше от него не слышали, а тут рявкнул. До того, видать, мы ему досадили своей непонятливостью, что вконец осерчал он на нас.
Коза же и присмирела, перестала ребятишек рогами стращать.
Впрочем, на это как раз никто не обратил внимания. А возмутило всех, что монах крест козе повесил. Не то чтобы сочли это кощунством (крест святыней никто не считал), но про себя решили — вот она, паутинка. Монах-то не просто со странностями, а самый настоящий сумасшедший. Идиот!
Воз-то, нагруженный доверху, после этого и заскрипел. Но сдвигать его как-то надо — не стоять же возу на месте. Этак он и в землю врастет — на месте-то, колеса мхом зарастут.
И тайком от Василия (его снова куда-то услали) собрали по такому случаю семейный совет. Собрали, чтобы обсудить его сумасшествие и решить, что с ним делать. Лечить его дома или поместить в сумасшедший дом? Во всяком случае, он виноват перед всеми, и вина его прежде всего в том, что он скрыл свое сумасшествие.
Поэтому бабушка Мариам сказала с затаенной угрозой:
— Я не буду молча покрывать его причуды. Ославлю его на весь город. Освищу в два пальца. Пусть все знают, что он сумасшедший, а то, как выйдет со двора, вид-то смиренный, благостный, постный. Глаз не подымет. Нет, пусть все знают!
— Ах, мама, должна вам признаться, я сама… сама сумасшедшая. Что-то я за собой замечаю. Что-то не то. Я, к примеру, иногда боли совсем не чувствую. Хоть иголкой меня коли…
— Книжек много читаешь… Вот и лезет в голову.
— А я подчас завидую сумасшедшим, — мечтательно произнес сын (мой будущий отец). — Все-таки они в чем-то необыкновенные люди. Не такие, как все. Вот и Василий наш… Вспомните, как он излечит Гаянэ и Лусинэ, когда они в погреб упали. Никакой врач не смог бы, а он помолился, пошептал, пошептал…
— Старуха-знахарка — та тоже шепчет, хотя она вовсе не сумасшедшая, а просто заговоры, ворожбу всякую знает.
— То ворожба, а он именем Божиим.
— Ну ты будешь тут… именем Божиим… еще чего придумай. Не болтай глупостей.
— Я в имя Божие не верю, — стал оправдываться отец. — Я лишь завидую тем, кто верит.
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И тут распахнулась дверь, ударилась о стенку и медленно поплыла назад. На пороге зловещей тенью возник обличитель — монах Василий.
— Сумасшедших ищете? Сами вы сумасшедшие. Вас надо в сумасшедший дом!
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Это было сказано так, что всем стало жутко. Все оторопели, замолкли, утратили дар речи (застыли с открытыми ртами, раззявились, по словам деда Мелитона), а потом долго — несколько дней — думали, почему их назвали сумасшедшими. Сами додуматься так и не смогли и стали приступать к Василию — допытываться.
Но, как ни допытывались, как ни наседали, Василий отказывался что-то сказать, отмахивался, не желал отвечать, наотрез отказывался сдаваться перед их назойливым натиском. Похоже, даже жалел, что не сдержался и им все выложил, резанул суровую правду.
— Да зачем вам знать, почему и отчего. Сумасшедшие — вот и все.
— Нет уж, ты скажи. Сделай такую любезность, а то и впрямь ославим тебя. Вовек не отмоешься, — подкрадывалась, подстраивалась к нему бабушка Мариам.
— Не скажу. Не хочу вам ничего говорить. Все равно впустую. До вас не достучаться. Лучше уйду я от вас.
— Куда ж ты пойдешь? Бродяжничать сейчас не дадут. Не то время. А как жить будешь? А твой сад и оранжерея?
— Тошно мне с вами, душевнобольными.
— Да почему мы душевнобольные? Почему сумасшедшие?
Он долго посапывал, помыкивал что-то неразборчивое, нераспознаваемое, нечленораздельное, пока его не прорвало и он не выложил нам все как есть без утайки:
— Сумасшедшие, поскольку в Бога не верите, — сказал он как отрезал — сказал так, что было бы странно, если б все после этого не провалились сквозь землю.
Тем не менее все попытались изобразить, что эти слова их нисколько не смутили. И уж тем более не испугали, не показались ужасающими, зловещими, а, напротив, по легкомыслию нашему даже рассмешили:
— Да, не верим, и что? Есть же, в конце концов, атеисты. И ничего себе — живут припеваючи. Да и власть у нас, слава богу, безбожная.
— На власть не ссылайтесь. Каждый сам для себя решает. И сам пред Богом ответит.
— Бог же не прокурор и не гардеробщик в бане, взыскивающий за каждый потерянный номерок, — сказал кто-то из моих близких, и после этих слов земля разверзлась и все — головой вниз — ухнули в бездну.
XVI
Сказанное не следует понимать буквально. И я не стану изображать все так, будто из рассевшейся земли вырвались зловещие языки пламени, стали выползать огромные змеи и жабы… Нет, но — тут уж никуда не деться — нашу семью постигло несчастье: занемог, занедужил дед Мелитон.
Словно в одночасье его скрутило…
Он наотрез отказывался лечь в больницу, как его ни уламывали дочери, сын (мой будущий отец) и Глупая Баба (умная жена). Наконец все-таки согласился и… умер в кресле цирюльника, красившего ему бороду (не хотел сдаваться врачам с некрашеной бородой).
Деда у нас в семье называли по-разному — и собственно дедом, и дядей, и папой, но он был признанным старшим в доме, приравнивая это к званию генерал-лейтенанта. После него старшинство перешло к его жене — бабушке Мариам (ее тоже называли и бабушкой, и мамой, и тетей). Но и она умерла от ушиба, неудачно поскользнувшись на апельсиновой корке и ударившись об острый угол буфета, отчего в боку образовалась опухоль.
Опухоль опустилась в самый низ живота и там расцвела метастазами, пустившими побеги по всем ее внутренностям.
Из их троих детей остался лишь мой отец. Его младшая сестра Гаянэ (армянские имена ей и Лусинэ дала, разумеется, бабушка) утонула, переходя весной — с кувшином на голове — бурный ручей. А Лусинэ случайно попала под выстрелы учебного полигона (неподалеку была воинская часть), и четыре пули прошили ее насквозь.
После этого монах Василий, помолившись усердно за усопших, нас покинул (спасти сестер он не смог), а я через год родился.
Родился, надо сказать, в четверг (угораздило же меня), а к этому дню недели у нас относились с осторожным, опасливым суеверием. Поэтому меня не стали называть Богатырем, Родившимся в Четверг (да и все-таки и не монгол), а назвали просто — Василием.
XVII
Эту историю я услышал, когда мне исполнилось четырнадцать лет. Рассказал мне ее отец, отведя в кабинет с зачехленной готической мебелью и вечно задернутыми портьерами (он унаследовал этот кабинет после смерти деда).
Он усадил меня на резной стул с высокой спинкой (чуть выше моей головы) и придвинул ко мне свое кресло.
Начал он с того, что дед Мелитон завещал ему перед смертью приобщить меня к этому семейному преданию (родовой саге), чтобы и я потом приобщал моих отпрысков, моих потомков. При этом дед добавил, подтягивая к носу кончик своей — еще не крашеной — бороды:
— Только не говори ему, что я сумасшедший.
Борода забилась ему внос, он стал выдувать ее, выкашливать через ноздрю, зажимая другую ноздрю пальцем. Это означало, что деду ужасно неловко, стыдно и он мучительно страдает.
— Ну какой ты сумасшедший, — стал возражать отец, не желая, чтобы тот попусту волновался (от этого у него пересыхала гортань и поднимался жар), но дед простонал, несчастный и обидчивый, как ребенок:
— Не говори, ради бога…
Отец перед тем, как рассказать историю мне, тоже признался, покусывая (привычка, перенятая у деда) свою недавно отросшую, вьющуюся кольцами бородку, что он… по всей вероятности, сумасшедший.
— Да, сумасшедший, знаешь ли. Такая нелепость… Во всяком случае, меня — вместе со всеми — так назвал монах Василий.
Я принял его признание со всей надлежащей серьезностью. Я даже придвинулся к спинке стула и выпрямился так, чтобы стать хотя бы немножечко выше нее — хотя бы чуть-чуть, на два пальца. Ведь осталось мне теперь решить, сумасшедший я или нет. А для этого решения надо по крайней мере сидеть прямо.
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Ключ найдется

В детстве мать рассказывала мне перед сном историю длиннопалого скрипача (она сама играла на скрипке), продавшего душу дьяволу. Конечно, мать рассказывала ее с назидательной целью, предостерегая меня против всего того, чего никак нельзя себе позволять, и таким образом давала мне благой урок. Но все-таки лучше было перенести рассказ на утро и не стращать меня перед сном подобными ужасами.
Неудивительно, что я слушал мать словно завороженный, с разинутым ртом и посверкивающей в уголках искусанных и припухших губ слюной. И мое разгоряченное воображение рисовало картину, как дьявол своей когтистой лапой — монета за монетой — отсчитывает деньги, падающие в протянутую узкую ладонь скрипача. А тот, другой рукой нашаривая медные пуговицы, расстегивает сюртук, чтобы легче было вынуть душу, выпростав ее из опутывающих мелких кровеносных сосудиков, и отдать искушенному и тороватому прощелыге покупателю.
После этих рассказов я натягивал на голову одеяло и испытывал себя: а как бы я поступил в подобном случае — поддавшись соблазну, тоже сторговался бы с дьяволом или выстоял и отверг его гнусное предложение.
Что-то мне подсказывало (нашептывало), что поддался бы, хотя я всячески убеждал себя в обратном. Но ведь согласился же я однажды вместе с дворовым хулиганом Ленькой Пушкиным (Пушкиными у нас считались все, у кого были курчавые волосы) воровать Первого мая леденцы на палочке, мячики на резинке и пищалки «уйди-уйди» у продававшей их у метро бабульки.
Ленька был достаточно смышленым и хитрым, чтобы не посягать на священную государственную собственность: он понимал, чем это может грозить. И обворовывал он частников, коим по праздникам разрешалось приторговывать у метро. Милиция закрывала глаза и на саму торговлю и не ловила за шкирку воришек, посягавших на частный капитал.
Замечу, что милиция тогда была честная и неподкупная.
И вот Ленька Пушкин брал у старушек, державших веером свои леденцы, этот ходовой товар — словно бы для придирчивого осмотра — и незаметно передавал мне, а уж я с ворованным давал деру, подстегиваемый заполошными криками за спиной: «Держи вора! Лови! Хватай!»
Мне удавалось чудом оторваться от погони (у нас только свистни — и желающие погнаться за несчастным воришкой сразу найдутся). Я долго не мог отдышаться, дожидаясь Леньку. Тот снисходительно похвалил меня: «Молоток!» «Молоток» на нашем дворовом языке означал «молодец»!
Затем в арбатской подворотне мы делили добычу. Мне доставался честно украденный леденец, пищалка и набитый опилками мячик на резинке — по дворовым меркам целое богатство. Но счастья не было, а в глазах были стыд и раскаяние, кои я прятал под надвинутой козырьком на лоб кепкой. И дрожали руки после того, как я удирал от погони. И язык комом торчал в пересохшем от страха горле.
Но все равно соблазн обогащения был слишком велик, и лишь только наступали ноябрьские, мы с Ленькой снова отправлялись на воровской промысел.
Так было во времена моего арбатского детства. Повзрослев и разбогатев, я бы заплатил старушкам миллион за их мячики и пищалки, чтобы искупить свою вину. Но, увы, у метро их больше не продают, да и старушки давно померли. Поэтому я твердо обещал себе, что больше не унижусь перед дьяволом, не стану заключать с ним унижающих меня сделок, а, наоборот, посрамлю и унижу его самого.
Но как, каким способом?
И тут мне попалась книга. Не буду называть ее автора (сие не суть важно), а лишь скажу, что в ней описывалось, как дьявол, вочеловечившись, принял облик американца, чье богатство исчислялось тремя миллиардами. Три миллиарда! И я решил, что заработаю… ну, не три миллиарда долларов, а хотя бы один миллиард.
Американец разбогател на том, что разводил свиней. Что ж, весьма достойное занятие, но ведь я способен извлекать звуки, куда более возвышенные, чем их хрюканье.
К тому же в свиней любят вселяться бесы. Но покажите мне хотя бы одного из них, кто вселился в молитвенную сонату Шуберта соль мажор. При малейшей попытке шубертовская молитва изгонит его вон.
И я стал зарабатывать. В программу моих концертов я непременно включал Шуберта, хотя публика с трудом выдерживает его «божественные длинноты», и даже сам Горовиц не отваживался испытывать ее терпение. Поэтому в зале на моих концертах становилось все больше свободных мест. Соответственно уменьшились и мои гонорары.
Мне пришлось сократить траты, ввести режим строжайшей экономии для моей семьи. Жена и дети, отнюдь не избалованные привычными удобствами и комфортом, приняли это с должным смирением. Мы даже продали виллу в Италии и особняк в Лондоне. И все равно ста миллионов мне не хватало, и я не знал, где их раздобыть, у кого, в конце концов, занять.
Тогда в одну из ночей, когда я ворочался с боку на бок, приснился мне некто и сказал:
— Не нужно тебе занимать. Лучше расплатись со мною другим способом.
— Продать тебе душу?
— Ну что ты! Зачем! Все это выдумки твоей матери. Я предлагаю тебе способ куда более цивилизованный. Вот ты любишь музыку, а ты мог бы ее чуть-чуть разлюбить или даже слегка… возненавидеть?
— Как же я тогда буду играть?
— Уверяю, ты будешь играть еще лучше, достигнешь совершенства, к чему призывал тебя твой профессор. Только согласись… Ну если не возненавидеть, то слегка охладеть к ней, ведь так пылко любить вовсе не обязательно. Подчас это даже мешает совершенству. Согласен?
— Ну, если совсем чуть-чуть… А сто миллионов точно у меня появится?
— Обещаю. Причем без всякого Шуберта, без его молитвенных воздыханий.
— Что ж, пожалуй, я согласен.
— Вот и отлично. Подмахни для порядка один документик, и сотня миллионов у тебя вскоре будет в кармане. Или в конверте из почтовой бумаги — как тебе больше нравится.
— Лучше в конверте. Кровью подписать?
— Ну вот еще… Обычными чернилами. Они у тебя есть?
— Найдутся.
— Кстати… — Он посмотрел на меня долгим, изучающим взглядом, прикидывая, стоит ли все договаривать до конца. — Не принимай меня за дьявола. Я не достоин такой чести. Я всего лишь чиновник… чиновник финансового ведомства, канцелярская крыса, ха-ха!
Я и подмахнул. И случилась тогда со мной история…

Глава первая. Хлеб, намазанный горчицей

Раньше я себя не интересовал. Более того, я забывал о себе, поскольку меня всецело поглощала музыка — не только написанная для фортепиано (хотя любому исполнителю свойственно отдавать предпочтение своему инструменту), а музыка вообще, и я мог слушать Двойной концерт Брамса так, словно одновременно играю и на скрипке, и на виолончели.
Я преклонялся и благоговел перед Брамсом, как когда-то перед ним благоговела и преклонялась вся Вена, но меня так же захватывали Бетховен, Шопен, Чайковский и, конечно же, божественный Моцарт, коего все эти композиторы ставили выше себя и возводили на недосягаемую высоту.
А тут такой казус: рядом с великим Моцартом — я, чье обучение игре на фортепиано началось с его простенькой (хотя и не такой уж простенькой) до-мажорной сонаты. Или даже не самим с Моцартом, а с его гениальными исполнителями — Рихтером, Гилельсом, Юдиной.
Ну что во мне может быть интересного! Не мои же потуги играть ровно и чисто, как по метроному, педантично соблюдать все ремарки, крещендо, диминуэндо и при этом стараться не задевать (от излишнего старания непременно заденешь) соседних нот.
Поэтому во мне не было никакого желания посмотреть на себя со стороны, сравнить себя нынешнего с тем, кем я был год или два назад, а тем более — найти сходства и различия между собой и другими, хотя бы теми же несчастными, посещающими класс профессора Хутарева-Гарнишевского, выслушивающими его наставления и пытающимися выполнить его требования, не просто высокие, а попросту невыполнимые, поскольку наш профессор требовал от нас совершенства.
Требовал в тайной надежде, что мы этого совершенства никогда не достигнем, поскольку достижение означало бы, что мы играем как он, а этого, знаете ли, допустить нельзя — никак нельзя, поскольку он должен оставаться для нас недосягаемым, наш профессор, иначе напрочь теряется смысл его сидения в классе. Иначе для него лучше было бы бросить преподавание и запереться дома со своим роялем, чтобы усиленной тренировкой еще немного поднять риску на шкале совершенства и утвердиться в мысли, что он для нас — недостижимый образец.
Истинный артист не может быть полностью чуждым тщеславия. Даже великая смиренница Юдина с тайным удовлетворением и небрежным высокомерием говорила о своих самых лучших ученицах: «Все равно они не сыграют как я». А чуть менее великий и более легкомысленный Нейгауз, пытаясь возвысить — вознести — своего любимца Рихтера над сонмом прочих учеников, хвалил октавы Гилельса в Шестой рапсодии Листа с единственной целью его осадить, слегка унизить и намекнуть, что, кроме октав-то, там, собственно, ничего нет.
Так было когда-то, но теперь я с вкрадчивым удовлетворением замечаю, что становлюсь для себя интересен. Конечно, это не значит, что я наконец-то дотянул до Рихтера, Гилельса, Юдиной, а тем более — до Моцарта. Тут все осталось по-прежнему, и никаких иллюзий у меня нет. Но причина моего интереса в том, что я в студенческие годы нищебродствовал. Случалось, что с голодухи (все деньги я тратил на ноты) я поедал в столовой хлеб, намазанный горчицей, благо он был бесплатным.
Я вечно занимал до стипендии и однажды даже занял у самого профессора Хутарева-Гарнишевского, который выпучил глаза от такой наглости, но все же полез за портмоне и протянул мне хрустящую купюру: «Без отдачи, любезный! Без отдачи!»
Теперь же я мог бы отомстить профессору за столь оскорбительную щедрость и вернуть долг, положив на его счет в банке такую сумму, которая ему и не снилась. Раньше государство освобождало гениев от обременительной обязанности быть богатыми. Всю заработанную на гастролях валюту оно заботливо отбирало для своих нужд, гений же за свои концерты получал сущие крохи — едва ли больше главного инженера, квалифицированного токаря или фрезеровщика. Поэтому и столь велик соблазн был — навсегда покинуть родное отечество, чей дым так сладок и приятен, но вот беда — в горле от него першит. Поэтому многие не возвращались с гастролей, оставались при своих честно заработанных деньгах и получали к тому же заграничные паспорта — уже не временные, а постоянные.
Но после крушения поезда на железной дороге социализма положение изменилось. Валюту теперь никто не отбирает, и я, гастролирующий артист, становлюсь неслыханно богат. По европейским и американским меркам это никого бы не удивило, но я богатею, будучи гражданином своего отечества, и при этом зарабатываю не банковскими аферами, не махинациями на бирже, а всего-то игрой на фортепиано, это же поистине удивительно.
Об этом не могли мечтать ни Рихтер, ни Гилельс, ни тем более Юдина, вечно занимавшая у своих друзей и знакомых и при этом просившая их: «Если не можете дать, то просто не давайте, и не надо объяснять почему».
Я бы, конечно, не стал ничего объяснять, одалживая Марии Вениаминовне деньги (разумеется, без отдачи), поскольку зарабатываю десятки миллионов долларов в год. И это притом, что, как правило, я позволяю себе дать один клавирабенд в три-четыре дня. Давал бы больше — эта сумма подскочила бы вдвое, а то и втрое.
И это, наверное, во мне самое интересное.
Во всяком случае, с этого начинается большинство интервью, кои у меня берут журналисты, и меня одолевает соблазн сказать им, как Владимир Горовиц однажды ответил на подобный вопрос одному американскому прыткому писаке: «Молодой человек, что говорить обо мне! Моя карьера сделана. Лучше поговорим о вас: вам еще все предстоит».
Блестящий ответ — ответ Зевса-громовержца, восседающего на Олимпе в окружении других богов, завистливых, но покорных его державной воле! Я, конечно, не Зевс, а так себе… мелкий божок (впрочем, не такой уж и мелкий и для моих почитателей все же — божок). Я многому научился у Горовица и вожу с собой на гастроли рояль, клавиатура коего изготовлена по образцу его рояля.
Поэтому иногда я позволяю себе такую дерзость — поддаться соблазну и ответить как Горовиц. Раньше, во времена Союза нерушимого, такого, конечно же, не могло быть. Цензура не позволяла подобных шалостей. Софроницкий страдал из-за того, что у него из статьи вымарали сравнение Роберта Шумана с сияющей на небосклоне голубой звездой.
Но цензуру благополучно усыпили. В комнатке, где она ютилась, устроили колумбарий с прахом ее невинных жертв. И редакции отныне жаждут, как боги, но, увы, не сравнений со звездами, а всяких двусмысленностей, пряных пикантностей, а еще лучше откровенных пошлостей и даже непристойностей.
Это стало возможным только теперь и вполне может считаться знамением времени. И сие знамение воплощаю в себе я, что с моей стороны требует некоего осмысления. Ведь за этим скрываются кунштюки и буффонада, именуемые закономерностями эпохи, а каждая эпоха — это брошенный в лицо торт с кремовой розой посредине или клоунский удар по голове полой резиновой гирей.
Впрочем, гиря бывает и не только резиновой, но чугунной…

Глава вторая. Зловещее пророчество

Я родился в семье музыкантов, призванных исполнить вместе со мной не только Двойной концерт Брамса (если я буду аккомпанировать им на рояле), но и Тройной концерт Бетховена: отец играл на скрипке, а мать на виолончели. И слушатели были тут же, под боком, поскольку мы жили в коммуналке, и родители были вынуждены считаться с тем, что за стенкой слышна каждая взятая ими нота. Поэтому мать как приходящая учительница музыки (приходящими были не только молочницы с бидонами, мясники и няни) предпочитала заниматься с учениками на их территории. А сидевший в оркестре отец репетировал на своей скрипке где угодно — только не дома.
При этом зарабатывали они гроши и были вечно в долгах, занимая до получки, как тогда говорилось (стеснялись эту жалкую получку назвать окладом), и по своей скромности и деликатности выслушивая различные объяснения, если им отказывали.
Когда мне исполнилось пять лет, родители заспорили, на чем меня учить. Отцу, конечно, хотелось, чтобы я играл на скрипке. Поэтому, умалчивая о собственном, не слишком впечатляющем примере преуспевания, он приводил в пример великих скрипачей, прославившихся на весь мир, а мать била его козыри примерами еще более успешных и прославленных виолончелистов.
О фортепиано они пристыженно помалкивали, поскольку рояль хоть и инструмент королевский, но при этом такой громоздкий, что, пожалуй, займет всю комнату, заставляя нас втягивать животы, дабы протиснуться меж ним и стенкой, да и пианино по части размеров не во многом ему уступит. Я же размахивал руками, брыкался и истошно орал, что согласен только на рояль или пианино.
Клавиши внушали мне большее доверие, чем струны, поскольку каждая из них соответствовала определенной ноте — в отличие от струн, на которых никто не озаботился пометить, где до, где ре и где ля, и поэтому они внушали мне непреодолимый страх. Да и что там я, если сам Рихтер, держа в руках скрипку, с недоумением спрашивал: «Как на ней можно играть?!»
В конце концов мои доводы подействовали; родители еще немного поворчали и покорно смирились.
И вот вам первый кунштюк в моей карьере. Одна моя ученица из числа самых заурядных, но по национальности японка мне рассказывала: когда она пожелала заниматься музыкой, родители купили ей студию с окнами на гору Фудзи и двумя роялями. Я же начал учиться играть на пианино, хотя… пианино у меня не было.
Я был вынужден заниматься у тети Изабеллы, которая могла выдержать не больше часа моих занятий, после чего жаловалась на мигрень, обматывала голову старым чулком и отсчитывала капли, стекавшие в рюмку по надломленной спичке. Поэтому я приходил в музыкальную школу с недоученными уроками. И мой педагог вместо того, чтобы отругать или пристыдить меня, однажды с безучастной гримасой сказал, что у меня — из-за отсутствия надлежащей тренировки — никогда не будет техники.
Я так перепугался, что от страха, простите… чуть не описался. Как это не будет техники! Я умолил тетушку два часа в день гулять по бульвару, набросился на ее пианино и за это время переиграл двести девятнадцать этюдов Черни. На двести девятнадцатом нотный сборник заканчивался, а то я переиграл бы и больше.
Так от испуга, вызванного зловещим пророчеством, я стал виртуозом и вундеркиндом. Меня водили и всем показывали. Тогда же меня впервые показали моему будущему профессору Хутареву-Гарнишевскому. Я сыграл ему первую часть «Авроры» Бетховена и ни разу не сбился.
Он отнесся ко мне благосклонно, попросил поиграть с ним в четыре руки, немного пожурил за педаль и, как говорится, приметил меня. Приметил, чтобы когда-нибудь на вступительных экзаменах в консерваторию шепнуть председателю приемной комиссии: «Этого я беру».
Судьба моя была решена. После этого мне купили-таки пианино, обложили его подушками, накрыли одеялами, и я стал заниматься по восемь часов в день. Я выучил целиком сонату «Аврора» Бетховена и одолел даже труднейшие октавные глиссандо в третьей части. Теперь никто не осмелился бы стыдить меня за отсутствие техники. Выучил я и много чего еще и с успехом поступил в консерваторию.
Однако не буду описывать, как я выступал на классных вечерах и побеждал на конкурсах (при этом делился премиями с моим профессором, которому иначе — при его мизерном окладе — пришлось бы вечно занимать до получки).
Не буду, поскольку это имеет лишь самое косвенное отношение к моим будущим миллионам, а по существу, не имеет никакого. Слишком многим из тех, кто, как и я, выступали и побеждали, это не помешало потом всю жизнь прозябать, искать возможности выступить для публики и радоваться ничтожному случаю хотя бы чуть-чуть заработать. Почему?
Отвечу коротко, а потом постараюсь развить свою мысль, хотя деньги во многом отучили меня от праздной забавы — быть философом продавленного дивана и развивать свои одинокие мысли. Но все же отвечу, отвечу: а потому, что консерватория учила их играть для публики — желательно образованной, искушенной и понимающей, играть же надо — для рынка.
Рынок же так просто не дается — витает в воздухе, манит, чарует и ускользает, словно призрак, словно влекущий мираж, и требуется особое искусство, чтобы его поймать и им овладеть. Мои бедные родители об этом не знали, да и не было тогда никакого рынка, кроме крытого, колхозного, с весами и гирями.
И вот этот истинный рынок забрезжил, возник, словно некие флюиды, посылаемые роялем, некая источаемая им аура — именно роялем, а не скрипкой и виолончелью, на которых пилили (игра без рынка — это пустая пилка дров) мои мать и отец.
Произошло легкое смещение — сдвиг, какие случаются в летнем небе, когда одни облака рассеиваются и исчезают куда-то подальше от глаз, а другие, напротив, придвигаются к зрителю, обретают богатырские размеры, четкость и выпуклость. Так случилось с тремя инструментами — роялем, скрипкой и виолончелью. Скрипка и тем более виолончель стали понемногу исчезать с большой концертной эстрады, а рояль, напротив, придвинулся, воцарился (недаром он — королевский) и заслонил собой все.
Публика перестала понимать музыку, написанную для струн и смычка. Зато музыка, созданная для струн и молоточков, публику подкупила, стала ей ближе, доступнее и в конце концов целиком — безраздельно — завладела ее вниманием.
Завладела, поскольку рояль победил конкурентов своими огромными размерами. Это бала не фитюлька вроде скрипки, а отливающий черным лаком гигант, напоминающий лимузин или даже катафалк — тем более что и колесики у него были, и крышка откидывалась, что вместе с черным фраком пианиста казалось образцом респектабельности и импозантности. При этом рояль успешно потрафлял изысканному вкусу натур художественных и даже богемных, недаром его самого сравнивали с выкройкой фрака и его золотистые внутренности, отраженные в поднятой крышке, напоминали средневековый город без крыш.
Кроме того, за роялем не надо было сидеть, расставив ноги, как за виолончелью. Поза виолончелиста несколько смущала и коробила публику, как подчиненных генерала коробит его по генеральской рассеянности не застегнутая ширинка.
Словом, рояль завладел рынком. Если раньше он дружил со скрипкой и виолончелью, охотно разыгрывая трио Чайковского и Грига, то теперь подобная дружба кончилась.
Кончилась, потому что скрипка и виолончель оказались если и не совсем непригодными для рынка, то, во всяком случае, перешли на роль свиты, призванной по всем законам сцены играть короля.

Глава третья. Избранные

Если посеянные на грядке семена под влиянием накрапывающих дождей и пригревающего солнца дружно прут из земли и дают слишком много всходов, заботливому хозяину приходится их проредить. Выдернуть чахлые и слабенькие и оставить на грядках самые сильные и крепкие, чтобы тепло и влага доставались лишь им одним, обеспечивая их бурный рост.
Точно так же и рынок…
Словно заботливый хозяин концертных залов, кресел партера, амфитеатра и галерки с выгнутыми спинками и лаковыми подлокотниками, он проредил самих пианистов. Все они милейшие, симпатичнейшие люди (хотя попадаются среди них и угрюмцы с характерами цвета бутылочного стекла), но вот беда: их оказалось слишком много. Много или, вернее, многовато: это слово наглядно показывает, как множество превращается в мягкую, рыхлую, комковатую, проседающую вату. И в этой вате вязнут ноги тех импресарио, кои пытаются устраивать концерты и при этом не прогореть на аренде залов, обеспечивая себе хоть какую-то выручку.
Множество есть множество — выпускников музыкальных академий, школ и консерваторий, коих мамы когда-то водили за руку, дожидаясь в коридоре, пока дети позанимаются с профессором, и мечтая об их будущей славе. А теперь они сами водят под ручку состарившихся мам, чтобы они сослепу не споткнулись на ровном месте.
Славы же как не было, так и нет. Не снизошла. Тепла и влаги на всех не хватило. Хватило бы, если б не было рынка. Но у него свои законы, и он не может позволить всем играть для своей публики. Это не только мельчит и распыляет денежные средства, но и вообще непозволительно, поскольку противоречит всем законам конкуренции, борьбы за выживание. Это вносит в концертный бизнес слишком умиротворяющую гармонию. Успокаивает. Расслабляет. Не дает сильному вцепиться в горло слабому и поэтому угрожает устоям рынка.
Так, согласно Евангелию, с брачного пира (а рынок и есть своеобразный брачный пир) изгоняются те, кто явился не в торжественном — брачном — одеянии. Их ждет тьма кромешная и скрежет зубовный. Иными словами, приходится забыть о былых мечтах, расстаться с карьерой виртуоза и всю оставшуюся жизнь ставить пальчики розовощеким малышам, кои никак не вырастут из коротких штанишек, и разучивать с ними ту самую до-мажорную сонату Моцарта.
Дело не только в распылении денежных средств и невозможности зубами рвать горло слабому. Нет, тут есть одна тонкость. Оказывается, сама публика не выносит, когда пианистов много, и не выносит потому, что тогда ей приходится сравнивать. Приходится определять, кто лучше, кто хуже, а это для публики очень трудно. Нет ничего изнурительнее сравнения, и ни от чего так не портится настроение, как от мысли, что ты полный идиот, раз тебе все равно, кто играет на сцене — гений или полная бездарность.
Определить это бывает трудно даже для жюри конкурсов, испытанных профи, а для публики и вовсе недоступно. Между нами говоря, публика ведь дура. Полная дура. Особенно теперь, когда она ради престижа и снобизма повалила в концертные залы, забывая выключить свои мобильники, с энтуазизмом (промежуточная стадия между восторгом и энтузиазмом) аплодируя между частями сонат, за что исполнитель, создающий целостный образ, готов ее убить.
И убил бы, если б удалось вынести на сцену гранатомет…
Поэтому публику удовлетворит, если кто-то возьмет на себя обязанность отобрать для нее с десяток самых лучших пианистов, и все — больше ей не надо. Она будет довольна и счастлива. Будет слушать, наслаждаться музыкой (вернее, тем, что перед концертом удалось забежать в туалет, а новые, надетые по торжественному случаю туфли или ботинки, как оказалось, не жмут). В антракте же поедать пирожные, запивая их шампанским, чтобы потом каяться перед своими диетологами.
Вот и я попал в эту десятку избранных. Меня ангажируют на концерты по всей Европе. В Америке я тоже бываю, но, раз уж Рихтер ее не любил (а Юдиной и Софроницкому она и не снилась), соблюдаю правила хорошего тона — говорить о ней с легким, отчасти напускным пренебрежением. Меня приглашают на музыкальные фестивали, а их множество по всему миру — только успевай.
Сойдя с одного трапа самолета, я тотчас поднимаюсь на другой. Прислушиваюсь к двигателю, как опытный механик, поскольку при столь частых перелетах ужасно боюсь авиакатастроф, опасаюсь за свою жизнь. По просьбе жены я застраховал свои руки на огромную сумму. Ведь руки — это мой капитал, и я ему не даю залеживаться, постоянно пускаю в рост.
У меня сын и две дочери, а у них — множество друзей, подруг и подружек во всех странах мира, где у нас есть особняк, вилла, скромное ренессансное палаццо. Кроме того, дружбу можно поддерживать по интернету, и бывает, что мои дети ставят мобильники на обеденный стол, чтобы друзья участвовали в наших застольях. Милая причуда — я не против подобного спиритизма и вызова духов.
Так же как моя мать часто рассказывала мне о Паганини, я рассказываю моим детям притчу о брачном пире. На нашу серебряную свадьбу они заказали для нас с женой брачную одежду — заказали у лучшего французского портного, модельера с выдумкой и фантазией, и преподнесли нам.
«Ну вот, теперь никто не прогонит меня с брачного пира жизни», — сказал я, облачаясь в расшитую нотными знаками тогу. Знать бы мне тогда, что и в брачной одежде гостя могут прогнать, если он нарушит главное правило для всех возлежащих за столом — правило любви.

Глава четвертая. Газета как знак превосходства

Все домашние знают, что я не просто люблю мой рояль, а у меня к нему совершенно особое отношение — как у верующего к святыне, поскольку рояль не просто мое продолжение, а я и он, в сущности, единое целое. И разделить нас невозможно. Любой извлекаемый мною из его океанских недр и вскипающих, зыбучих пучин звук зарождается даже не на подушечках моих пальцев, соприкасающихся с клавишами, а глубоко в сердце — чьем? Моем? Его, рояля, сердце?
Праздный вопрос. Сердце у нас одно, и, если бы я вызвал врача, он мог бы прикладывать свою трубочку и к моей груди, и к струнам рояля, и даже к его педалям и медным колесикам: пульс был бы одним и тем же.
И это не красивая фраза, приберегаемая мною для интервью, хотя — чего там скрывать! — некоторые фразы я заготавливаю заранее и приберегаю для удобного случая, чтобы не выдумывать их на ходу. Но — не эту, потому что в этой — самая суть моего отношения к роялю, моей нежной, сентиментальной, суеверной (по Тютчеву), невыразимой, несказанной любви к нему.
Поэтому на моем рояле могут лежать только ноты и ничего больше. И жена, и дети хоть и не сразу, но все же хорошо усвоили это, и мне не приходится им повторять, что рояль не мебель, не платяной шкаф, не поднос для кофейного сервиза, не телефонный, не шахматный столик, хотя поначалу были попытки небрежно бросить на него снятый жакет или водрузить доску с шахматными фигурами. Рояль не шахматный движок, а музыкальный инструмент, и при этом — живой.
Но попытки были, и весьма настойчивые, поскольку домашние никак не могли усвоить мысль, что в доме есть предмет, который может просто стоять, занимать место, причем немалое, и на него нельзя положить… ладно, не телефонный справочник и не шахматную доску, но хотя бы снятые серьги, браслет, часы или бусы.
— Да что с ним сделается, с твоим роялем! — возмущались близкие. — Видите ли, он для тебя святыня и драгоценность, но ведь и часы, и бусы — это тоже драгоценности, стоящие немалых денег! Причем тобою же и заработанных!
— Вам только позволь начать, а уж там пойдет. Еще не хватало, чтобы вы положили на рояль газету! — бушевал я в подобных случаях, и все понимали: газета — это Святослав Рихтер.
Рихтер, устроивший однажды, еще в советские времена, скандал своей жене Нине Дорлиак за то, что она посмела забыть на рояле газету. И та, несмотря на свой деспотический норов, даже не пикнула в ответ и не смогла ничего возразить.
Об этом скандале потом судачила вся не только музыкальная, но и интеллигентская (диссидентствующая) Москва, поскольку газета — это идеология, Рихтер же ее посрамил, как он посрамил пражские власти за то, что те украсили зал для одного из первых его выступлений кумачовыми лозунгами и плакатами, Рихтер же спросил с недоуменно-ироническим (убийственная ирония) вызовом:
— У вас что — собрание?
— Нет-нет, — ответили ему, — концерт фортепианной музыки. Ваш концерт.
— Тогда сейчас же снимите.
И кумачовый апофеоз пришлось убрать.
Вот такой он был, наш Рихтер, враждебный всякой идеологии, ненавидевший Сталина и все-таки — наш. Когда пианист Рудольф Серкин в Америке уговаривал его остаться и даже готов был тотчас отправиться подыскивать ему квартиру, Рихтер охладил его пыл фразой: «Лучше я подыщу вам квартиру. В Москве. Переезжайте».
Обо всем этом мои домашние знали. Им не хотелось скандала на всю Москву. Хотя времена уже были не рихтеровские — зачем рисковать? Пусть я безумно люблю свой рояль, а они зато нежно любят меня. При этом они достаточно благоразумны, чтобы не повторить ошибку Нины Дорлиак — не оставить по рассеянности на моем рояле газету.
Газета — это Рихтер, а мы — это мы. Вот пускай он и отвечает за свои скандалы, нам же до них нет никакого дела. Играй спокойно, папочка, на своем прекрасном рояле и будь уверен, что никто не забудет на нем газеты.
Но после моего сна и подписанного документа, который угодливо подсунул мне дьявол, я стал замечать, что моя любовь к роялю, кажется, никуда не делась (вот она на месте — можно пощупать), но при этом я становлюсь терпимее к нарушениям его суверенитета и уже не так отчаянно его защищаю.
Ну что я, в конце концов! Старею я, что ли? От рояля не убудет, если кто-то из моих девочек положит на него серьги или браслеты. И у меня даже промелькнула кощунственная мысль, что и газета на рояле — это всего лишь Рихтер, а никакое не преступление, поскольку он, Рихтер, давно уже превзойден и среди пианистов, входящих в десятку, есть такие, кто играет лучше него.
Я, конечно, не позволил себе подумать, что и мне дано в чем-то превзойти Рихтера, который когда-то был для меня гением и богом. Но в то же время я допускал, что по некоей тайной закономерности газета, положенная на рояль, могла стать знаком моего превосходства.

Глава пятая. Удерживающий

Как говорится, вот вам и сон в руку…
Однажды, вернувшись домой раньше обычного, я застал жену за осквернением святыни. Может быть, она была чем-то расстроена или пребывала в рассеянной задумчивости, как это свойственно обеспеченным женщинам, не привыкшим думать о насущных нуждах, но я увидел на рояле купленную ею газету. Жена всегда покупала «Неделю», прочитывала лишь последнюю страницу и выбрасывала в пакет для мусора, но сейчас эта «Неделя» с портретом ненавистной мне безмозглой дуры, имеющей наглость выдавать себя за актрису, бесстыдно валялась на моем рояле.
Увидев меня, возникшего на пороге, словно тень отца Гамлета, Дон Кихота или Командора (читатель волен выбрать любое из этих избитых сравнений), жена испуганно вздрогнула, вскрикнула: «Ах, прости!» — и заслонилась руками.
Заслонилась, ожидая, что сейчас последует растрава, расправа, разборка, — от смущения не знаю, какое выбрать слово. Но была весна, на стеклах под припекающим солнцем золотилась пыль и сверкали царапины. Мы собирались поехать на Новопесчаную улицу, чтобы взглянуть на четырехэтажный сталинский ампир — дом номер семь, послевоенной застройки, где когда-то жил Софроницкий, и, может быть, отыскать его бывшую квартиру, и мне не хотелось портить нам обоим настроение.
Поэтому я мягко улыбнулся, накрыл ладонью руку жены, побуждая ее к тому, чтобы она не слишком переживала (и пережевывала обиду на меня) и сказал:
— Ничего страшного, дорогая. Ну газета… что ж теперь. Я не придаю значения.
— А твой рояль? И твоя любовь?
— Главное — это моя любовь к тебе и нашей семье. А рояль… ему ничего не сделается.
— Как ты великодушен! — Жена обняла меня за плечи и положила голову мне на грудь, не зная, как еще выразить свою признательность и готовность на любые уступки. — Если ты хочешь позаниматься, мы можем отложить Софроницкого.
— Зачем же откладывать. Софроницкий нам этого не простит. В конце концов, мы любим музыку, а рояль… рояль — это не музыка, а всего лишь инструмент, на котором ее исполняют.
— Но ведь ты говорил, что он живой…
— Главное, чтобы мы оставались живыми, а не превращались в музейные мумии.
Я был собой доволен. Обычно я говорю с запинками, путаюсь, сбиваюсь, мне трудно подыскивать слова (как всякий музыкант, я косноязычен). Но тут каждое слово было на месте (как каждая нота у Софроницкого при исполнении Скрябина), я казался себе красноречивым и убедительным. А главное, я перестал быть чучелом огородным в дырявом пиджаке и с кастрюлей на голове вместо шляпы, охраняющим от потравы доверенные мне грядки.
На Новопесчаной улице мы разыскали дом Софроницкого. Мы обошли его кругом, благоговейно осмотрели, прислушались, не доносится ли из окон музыка, и стали расспрашивать старожилов, сидевших на лавочке, где могла быть квартира великого пианиста. Впрочем, мы не упоминали о том, что он великий, иначе нас могли не понять, а просто излагали суть дела: вот, мол, жил тут один музыкант… играл на пианино (мы не стали всуе поминать рояль)… не знаете, в какой квартире?
На звук голосов к нам вышла маленькая, сгорбленная, фиалковая старушка с острыми локотками и большими, мужскими, жилистыми кистями рук. Она была в шляпке с вуалькой, забивающей рот при порывах влажного ветра (приходилось откашливаться и отплевываться), старомодных ботах на застежках и заношенном пальтеце с оторванным наполовину хлястиком. Я бы никогда не подумал, что так могут выглядеть вестницы судьбы.
Старушка отвела нас в сторону и возмущенно воскликнула срывающимся фальцетом:
— На каком еще пианино! Что за глупости, почтеннейшие! На рояле! На рояле марки «Бехштейн» с механикой, идеально приспособленной для исполнения Скрябина!
После этого она стала допытываться у нас, кто мы, откуда и почему ищем жилище великого музыканта. Я ответил, что я тоже музыкант, и назвал себя поклонником творчества великого артиста.
Тут она оживилась:
— А как вы относитесь к Рихтеру?
— Я его очень высоко ценю, но все-таки с годами пришел к выводу, что Софроницкий выше.
Надо было видеть, как просияло ее покрытое паутинной сетью морщинок лицо.
— Вы совершенно правы. Конечно, выше! Я тоже его поклонница. В этот дом я переехала уже после смерти Владимира Владимировича. Мне хотелось, чтобы у его духа было здесь пристанище, чтобы Софроницкий не чувствовал себя здесь покинутым и одиноким. Ведь, на библейском языке, он был удерживающим…
— Кем-кем? — спросила жена, с трудом понимавшая библейский язык.
— Ну как же так!.. Вы не знаете! Удерживающим мир от Апокалипсиса… Теперь же Апокалипсис может наступить хоть завтра, если уже не наступил.
— А-а, — произнесла жена, словно теперь она что-то поняла.
Было заметно, что старушка немного пожалела о своей откровенности. Но при этом была настолько снисходительна, что не лишила нас своего расположения, хотя и сочла нужным оговориться:
— Вот такая была у меня, извините, блажь, но в то же время не такая уж и блажь, если разобраться. Однако я сейчас не об этом. — Ее лицо приняло серьезное и строгое выражение, она оглянулась вокруг: нет ли рядом посторонних, и продолжила: — У меня есть тайна, которую я решила вам открыть. Я всегда страдала из-за того, что Софроницкий беден. Конечно, не так катастрофически беден, как Юдина, но все-таки… Что он там получал за свои концерты! И я решила ему помочь. Зная, как он беспечен с деньгами, я заняла у него небольшую сумму, добавила свои накопления и накопления прочих софронисток (сумасшедших поклонниц) и положила ее в банк — по-тогдашнему сберкассу. На эту сумму стали набегать проценты, но я не трогала их, надеясь, что через некоторое время сумма удвоится, утроится и удесятерится. Шли годы, и сумма действительно росла. Наконец она превратилась в весьма солидный капитал. Я уже хотела найти невинный предлог, чтобы преподнести этот капитал Софроницкому, но тут великий артист скончался от страшного недуга. Последние месяцы Владимир Владимирович мучился от нестерпимых болей, хотя он избегал обезболивающих уколов, чтобы выстрадать все до конца. Он даже находил в себе силы шутить, что эти боли посылает ему Анна Болейн, вторая супруга Генриха VIII Тюдора, чья казнь за измену и прочие обвинения сделали ее ключевой фигурой английской реформации.
— Ах, это ужасно! — воскликнула жена, по любому поводу принимавшая обезболивающее.
Фиалковая старушка с мужскими руками выдержала паузу, чтобы сотрясение воздуха, вызванное этим восклицанием, немного улеглось. После этого она невозмутимо продолжила:
— Его родственникам я не доверяла, и деньги по-прежнему лежали в банке. Более того, оказывались целехонькими, несмотря на все финансовые катастрофы: уж и не ведаю, чья на то была воля. Они и сейчас там лежат, и меня мучит совесть, что я не вернула Софроницкому долг. А ведь мне скоро умирать. Поэтому я возвращаю долг вам. Прошу вас проводить меня до банка, взять эти деньги и распорядиться ими по своему усмотрению. Но только умоляю: не тратьте их на благотворительность. Благотворительность в наше время такой же блеф, как и все остальное. И не надо громоздить мрамор на могиле артиста. Потратьте их на себя: у вас же есть свои эгоистические интересы. Эгоизм честнее, чем бескорыстное служение людям, обществу, человечеству в целом и прочая белиберда. Если же вы чужды эгоизму, найдите другой способ распорядиться деньгами — какой угодно, хоть бросьте их в пасть дьяволу.
Так мы и поступили. В пасть дьяволу мы ничего не бросали, но я присовокупил полученную пачку денег к тем миллионам, кои мне оставалось добрать до нужной суммы. А оставалось не то чтобы совсем немного — нет, сумма была порядочная, но все же она не ужасала, как раньше, и я надеялся, что вскоре он наступит, миг моего торжества над духом зла и противником человечества, его обличителем на Высшем Суде.

Глава шестая. Фотосессия в неглиже

Раз уж я дал послабу с роялем и позволил жене забыть на нем газету, этим воспользовалась моя дочь Габриэла (Габи), при всем своем кажущемся простодушии особа хитрющая, любящая с самым невинным, ангельским и кротким выражением морочить (дурачить) отца. Однажды она подошла ко мне, обняла и, глядя в наше венецианское окно, с деланым восторгом воскликнула:
— Папочка, смотри, какая прекрасная погода! Весна! Вся природа обновляется!
Обычно это означало, что сейчас последует просьба — отпустить ее за город (городом у нее называется исключительно Рим), дать ей денег на маленький спортивный автомобиль с откидывающимся верхом или разрешить потанцевать в элитном ночном клубе. Но сейчас просьба оказалась иная — позволить ее подруге Жанет провести у нас фотосессию.
— Пожалуйста, проводи, — сказал я, надеясь, что этим все и ограничится.
Но как я был не прав!
— Но только, папочка, фотосессия не совсем обычная. Фантазийная.
— Любопытно, что же это за фантазия взбрела вам на ум?
— М-м-м-м… Сниматься в неглиже.
— Ах, вот как! Ну что же… закройтесь на ключ и снимайтесь. Только оставьте мне щелочку, чтобы я мог подсматривать.
— Какой ты безобразник! Хорошо, хорошо, оставим. Но только, папуля… разреши моей подруге сниматься обнаженной на… твоем рояле.
— Что?! — Я посчитал, что ослышался.
— На твоем пре-крас-ном ро-яле, — раздельно повторила Габи, как повторяют для глухого. — Ведь это так оригинально! Так прикольно! Раньше никому и в голову не приходило.
— Да я вас… я вам… чтобы духу вашего не было! — Мне не хватало еще затопать ногами.
Габриэла уклончиво отвернулась, заслоняясь от меня плечиком. Она была готова во мне разочароваться.
— А что страшного? Ведь ты позволил маме положить на рояль пошлую бе-е-е-е. — Это произнесенное с брезгливостью слово означало у нее газетенку. — А тут на рояле будет лежать очаровательная молодая девушка с такой попочкой, такими сисечками, пушком в низу живота. Тебе самому понравится.
— Вы и правда разрешаете мне?.. Нет, я не собираюсь подсматривать. Очень мне нужно. Но — так и быть — разрешаю сфотографироваться, когда меня не будет дома, чтобы я не был свидетелем этого безобразия.
— Спасибо. Дай я тебя поцелую. — Габи встала на цыпочки и потянулась ко мне губами.
В ближайший четверг по предварительному сговору с Габи я покинул свое жилище и отправился фланировать по улицам. Издали я слышал, как Габи, Жанет и Некто в сером (назовем его так) посигналили у ворот нашего особняка. Когда створки ворот на мягких шарнирах распахнулись, они подкатили к боковому входу, развернулись и выбрались из черной лаковой кабины ретроавтомобиля, на каких когда-то ездили члены Политбюро.
И тут-то я разглядел, что Некто в сером, нагруженный фотоаппаратурой, был мужчиной. Вернее, парнем лет тридцати, в бейсболке, джинсах и жокейской куртке. «Хорошенькое дельце! Этот тридцатилетний нахал будет снимать неглиже — попочку, сисечки и прочие атрибуты!» — возмущался я, хотя, замечу, возмущался не без ревности и тайного желания оказаться на его месте.
Я хотел вернуться, чтобы пресечь это безобразие, возмутиться и даже поскандалить, если мне осмелятся возражать, но вспомнил о своей ревности и о том, как недавно сам игриво интересовался по поводу щелки, и махнул рукой. Пускай! Сейчас такие нравы. Вот только мой рояль, боюсь, меня проклянет… Так я подумал, но тотчас вспомнил, что я артист, можно сказать, богема, и негоже мне выступать блюстителем нравственности и поборником строгих нравов.
К тому же целомудрие — это свойство моей игры, моего отношения к музыке, моего внутреннего состояния, кое я пытаюсь донести до слушателей. Во внешнем поведении же я могу позволить себе все что угодно, и те, кто меня осудят (как осуждали Бодлера или Аполлинера), — лицемеры, книжники и фарисеи, далекие от живого искусства.

Глава седьмая. Препарированный рояль

Такой же аттракцион, как по случаю фотосессии, мы устроили с сыном Эдвардом, но только по другому поводу, и на этот раз зрителями были дочь и жена. И не только зрителями, но и группой поддержки, приглашенной сыном по тайному сговору с ними и призванной обеспечить ему победу в парламентских (наша семья — показательный пример парламентаризма) дебатах со мной.
Этой победой должно было стать мое согласие на экзекуцию рояля. Иными словами, на его препарирование.
Пусть не ужасается читатель (хотя у него и есть причина ужасаться). Препарирование рояля не подразумевает вскрытия его недр отбойным молотком, взлома корпуса, разрезания струн большими портновскими ножницами (и то не сразу возьмут — придется пилить ножовкой), сдирания войлока с молоточков и прочих варварских акций. Нет, препарировать — это всего лишь расположить разные предметы между струнами или на струнах, чтобы изменить звук рояля при исполнении так называемой ультрасовременной музыки.
Вместо того чтобы выписать под залог из тюрьмы беглых каторжников (своеобразных ультра), кои исполнили бы эту музыку на губах, ложках и мисках, для этой цели используется рояль, начиненный гвоздями, болтами и гайками, как взрывное устройство. Этой смертельной начинкой обеспечивается нужное звучание, соответствующее тому, что слышит композитор, сочиняя подобную какофо… пардон, музыку.
Скажем, композитору (вернее, изобретателю, по словам его учителя Шёнберга) Джону Кейджу заказали музыку для африканской пляски, а сцена была слишком мала, чтобы поместить на ней группу ударных. Пришлось ловчить и изворачиваться, и наш честный Джон (его имя совпадает с названием американской ракеты для доставки по адресу ядерного заряда — «Онест Джон») исхитрился и придумал способ, позволяющий заменить ударные — положить под струны противень и тем самым устроить внутри рояля ядерный взрыв.
Но это оказалось не слишком удобным приемом, поскольку взрыв был… ну, совершенно неуправляемым. И тогда честный Джон напихал меж струн болты и шурупы, чтобы достичь эффекта не столь разрушительного — управляемого — взрыва.
С этих пор и пошло: рояль постоянно препарируют. Многие пианисты относятся к этому спокойно, но я еще когда-то поклялся, что не позволю препарировать мой рояль. Для меня это кощунство — запихивать между струнами болты, шурупы, гайки, монеты, цепочки и ластики. Для меня это — надругательство над инструментом, и я обещал себе, что скорее соглашусь на трепанацию моего черепа, чем позволю какому-нибудь ловкачу издеваться над королевским инструментом, как чернь издевалась когда-то над Людовиком XVI.
Но сын стал меня упрашивать, а группа поддержки послушным эхом вторила его мольбам.
— Но ведь препарирование рояля — это уже Апокалипсис! — кричал я с ужасом, с каким американская миссис обнаружила бы, что у нее в горшках вместо кактусов выросли проломившие стены и потолок чудовищные баобабы.
— Что ж, этот твой Апокалипсис все равно рано или поздно наступит, а у нас премьера, — ответил на это сын, согласный на любые катаклизмы, лишь бы они не помешали свершиться сему событию.
Я не мог не спросить, какая именно премьера должна состояться в нашем доме и почему именно в нашем. Оказалось, что один из близких друзей Эдварда, странный, молчаливый, обвешенный цепочками молодой человек с наполовину бритой, наполовину заросшей волосами головой, сочинил пьесу для препарированного рояля и жаждал ее услышать в надлежащем исполнении. А поскольку рояля у него не было, он решил обратиться ко мне — разумеется, через своего друга Эдварда, считавшего его несомненным гением.
Подобная несомненность всегда вызывает у меня большие сомнения, поэтому я спросил:
— Могу я хотя бы предварительно взглянуть на ноты этого произведения?
— Зачем? Зачем ты хочешь взглянуть?
Моя просьба вызвала у сына явное недоумение, словно я позволил себе усомниться в том, что, по его убеждению, не подлежало никаким сомнениям.
— Ну хотя бы затем, что это произведение будет звучать в моем доме. К тому же на моем, препарированном для этой цели рояле. Поэтому я имею право заранее составить о нем некое представление.
— Твое представление будет ошибочным, поскольку произведение записано не нотами, а с помощью особых значков, понятных лишь самому композитору.
— Не композитору, а изобретателю, — попытался я поправить сына.
— Нет, отец, именно композитору, — в свою очередь поправил меня сын, а группа поддержки при этом одобрительно закивала.
— И конечно же, ваш композитор займет место рядом с Бетховеном, — попытался я отыграться на мягкой иронии, но эта попытка не была принята.
— Не рядом, отец, а — выше. Бетховен — всего лишь предшественник. Он, случалось, сочинял на расстроенном рояле, но никогда — на препарированном, и в этом его несчастье. Он потому и лишился слуха, что препарированный рояль в его время еще не был изобретен и, таким образом, оказался для него недоступен, — сказал сын, а группа поддержки со скорбными минами скептически оценила мою способность что-либо возразить по этому поводу.
Тем не менее я возразил:
— По-моему, наоборот. Отсутствие подобного изобретения спасло Бетховену последние остатки слуха.
— Ха-ха-ха! — рассмеялся сын, словно смех был его последним аргументом в этом бесплодном споре. Вдоволь насмеявшись и таким образом завершив наш спор, он спросил так, словно мой отказ был равносилен признанию себя побежденным: — Так ты разрешаешь?
— Что — препарировать?
Сын не стал повторять это слово, оставляя его за мной, а себе присваивая право осудить или оправдать меня — в зависимости от того, услышит он мой отказ или согласие.
Тут я разрешил себе насладиться собственным смехом и веселеньким голосом произнес:
— Разумеется, разрешаю. Кто я такой, чтобы запрещать. Разрешаю, иначе… — Я пожалел жену и дочь, искренне переживавших за Эдварда, и не стал ссылаться на то, что иначе группа поддержки проглотит меня с потрохами. Почему-то я лишь подумал, что зря, наверное, мы с женой не назвали детей как-нибудь попроще. Скажем, Габриэлу — Марьей, а Эдварда — Иваном или Егором. Не назвали, и от этого все их несчастья. Однако вслух я об этом не сказал и лишь поставил свое условие: — Пожалуйста, препарируйте, но меня на вашей премьере не будет.
Неназванные Марья и Иван вступились за композитора (изобретателя):
— Этого нельзя допустить. Твое присутствие на премьере так важно и поэтому обязательно…
— Нет, нет и нет. Увольте!
— Но мы тебя очень просим.
— Они тебя очень просят… и любят, — добавила жена, знавшая, как на меня в подобных случаях воздействовать.
Я и на это унижение согласился — сидеть, лицезря, как мой рояль будет корчиться от ударов молоточков по цепочкам, гайкам и шурупам.
Чтобы меня хотя бы немного утешить, жена как бы невзначай упомянула:
— К тому же за премьеру получен грант, и весьма солидный. Мы решили, что все деньги получишь ты — как плату за аренду рояля и помещения. Ты доволен?
— Я доволен тем, что ты довольна. Для меня это превыше всего, — ответил я, и наградой мне была улыбка жены, показывающая, что она и не ожидала другого ответа.

Глава восьмая. Разговор за утренним чаем

В назначенный день публики собралось немного, и все какие-то бродяжки с заплечными котомками — из числа тех, кто поклоняется готике и ночует на кладбищах. Премьера прошла под жидкие аплодисменты и вскоре забылась. В конце премьеры я потребовал, чтобы все посторонние предметы из рояля были извлечены, вынесены вон из дома и выброшены на помойку.
— Почему, папочка? — пропела ангельским голосом хитрющая Габи, желавшая на всякий случай обеспечить композитору (изобретателю тож) возможность выступить у нас еще раз — при большем стечении публики.
— А потому, моя милая, что вторично я на подобную издевательскую процедуру не соглашусь. Мне и так придется залечивать раны моему роялю, как верному псу, покалечившему себя в драке.
— Остроумное сравнение, но все-таки рояль не собака. Не примочки же ему ставить. К тому же он войдет в историю — так же как и ты, позволивший его препарировать.
— Не напоминай мне о моем грехе…
— Это не грех, а твоя заслуга перед музыкой… музыкой будущего. Ты теперь — о-го-го! Титан!
Я позволил себе слегка обидеться на такого титана:
— Значит, своей игрой я не заслужил чести войти в историю?
— Ну не будь таким вредным. Тем более что на премьере ты неплохо заработал.
— О, какой вздор! Можно подумать, что я так уж нуждаюсь в этих деньгах!
— Но ты же от них не отказался. — Дочь намекала, что и она не отказалась бы, если бы я расщедрился и подарок от меня попал к ней.
Но я не попался на удочку, хотя и изобразил пренебрежение к подобным подаркам — независимо от того, кому они в итоге достаются.
Полученный грант я положил на счет и даже не озаботился тем, чтобы взглянуть, какая вышла сумма и сколько мне еще не хватает до миллиарда. Что-то меня угнетало, и я вспомнил, что в прочитанной книге дьявол отдает все деньги безумцу, задумавшему устроить для человечества большой взрыв.
А не перестать ли мне своим миллиардом меряться с дьяволом и не продать ли ему попросту душу, как Паганини? А если это покажется мне банальным, то не пустить ли все денежки на какую-нибудь пакость? Скажем, не сговориться ли с дьяволом, чтобы прочитанная о нем книга оказалась последней и человечество больше не читало никаких книг, заодно не рождало новых идей, не совершало великих открытий, а лишь тыкало в свои дебильники (пардон, мобильники), отстаивало права сексуальных меньшинств и изобретало способы, помимо рояля, препарировать другие музыкальные инструменты — вплоть до препарированного симфонического оркестра?
А ведь к этому идет — вот они, явные признаки вырождения, и главный из них — упадок музыки. Этот упадок всегда был зловещим признаком надвигающейся катастрофы, и сейчас он налицо. Апокалипсис победным маршем шагает по планете. В свои наушники люди слушают отраву, принимая ее за музыку, причем слушают с задумчивым выражением и, что самое смешное, с переживанием на лицах.
Те же из них, кто все же бывает в консерватории, не удосуживаются (не устаю с отчаянием об этом твердить) отключить мобильники во время концерта и даже переговариваются по ним, прикрывая их ладонью, а потом аплодируют между частями сонат.
Великая Юдина уходила со сцены, если в зале перешептывались и шуршали обертками от конфет. А я привыкаю и терплю. Привыкаю и терплю. Однажды у нас за утренним чаем состоялся разговор.
— Папочка, как ты терпишь, если во время твоего концерта не отключают мобильники? — спросила Габи, накануне побывавшая на моем концерте и вынесшая оттуда печальный опыт — оказаться свидетелем подобных проявлений самого откровенного хамства.
— Не только не отключают, но и умудряются тихонько переговариваться по своим мобильникам.
— Считают, что им все позволено?
— Не совсем. Они не спрашивают позволения и не считают, что кто-то вправе им позволять или запрещать. Если рядом на них шикают или возмущаются, они воспринимают это так, будто кто-то судит их по собственным меркам, лезет со своими понятиями. И тут еще надо выяснить соотношение сил. Если он сильнее, они попритихнут, а если слабее, то отмахнутся, как от назойливой мухи, а то и вовсе не заметят. Что тут какие-то шавки тявкают, когда они, короли, отвечают на треньканье своих мобил. К тому же свои мобильники для них — непосредственное дело, сфера их интересов, символ принадлежности к кругу авторитетов, серьезных и уважаемых людей, а не какой-то мелюзги и сволочи, лезущей со своим нытьем и претензиями. Повторяю: мобильники — дело (как раньше говорили: знание — сила), вокруг же — петрушка, валяние дурака, клоунада, развлекалово, коим можно пренебречь. Вот они и пренебрегают… Раньше меня это злило и возмущало, но затем я понял, что таковы новые порядки и реалии жизни, кои изменить нельзя, и я смирился.
— А то, что теперь хлопают между частями сонат? Ведь при этом разрушается целостный образ, создаваемый пианистом.
— Ах ты, моя умница! — потянулся я к ней губами, умилился и едва не прослезился. — Ты еще помнишь про целостный образ! Если бы он создавался на благородном «Бехштейне» или «Стейнвее», хотя он уже не такой благородный, то о целостном образе можно было бы говорить. Но на сцене зала стоит, простите за грубость, вульгарная деваха по имени «Ямаха» или другая японская марка. Поэтому какой там образ! Одни молоточки! Тук-тук-тук, как сказано у Тургенева. И никакого образа нет и в помине. А значит, хлопают между частями или не хлопают — какая разница!
— Не слишком легко ты сдаешься?
— И это спрашивает моя дочь… гм… — Я многозначительно опустил глаза.
Габи забеспокоилась.
— Чем же твоя дочь тебе не угодила?
— А разве не она упросила меня позволить ее подруге?..
— Ах, ты об этом. Ну она, она. Виновата. Кто без греха, пусть бросит в меня камень.
— На мне еще большая провинность. Я после всего этого разлюбил — нет, слава богу, не музыку, а всего лишь рояль. Вернее, не то чтобы разлюбил, а исчез некий пиетет, благоговейный восторг, священный трепет.
— Ну, папочка! — Габи откинулась на стуле, словно ей понадобилось принять новую позу, чтобы выразить свое отношение к подобному признанию. — И это говорит пианист. К тебе явно кто-то подкрадывается на своих мягких кошачьих лапах.
— Кто же это?
— Твой друг Апокалипсис.
— Вот уж не дай бог иметь таких друзей. Как же быть?
— Надо срочно поехать за город, чтобы полюбоваться природой. Ведь природу ты еще не разлюбил?
— Насколько я помню, город для тебя — это Рим. Значит, мне следует побывать в пригородах Рима?
— Хотя бы в пригородах Москвы. А я буду твоей сопровождающей, — сказала дочь, доставая зеркальце и заранее прихорашиваясь, чтобы оказаться достойной сопровождать такую важную персону (и несчастного страдальца), как я.

Глава девятая. Монета за подкладкой

День был мглистый и облачный, но по-летнему теплый, даже немного душный, и я совсем упарился, пока мы с дочерью бесцельно бродили по лесу. Вернее, цель какая-то была, но, оказавшись в лесу, мы о ней забыли, словно теперь нам надлежало помнить о чем-то ином.
— Давай наконец присядем. Устал.
— Давай посидим немного, — сказала Габи, словно я ничего подобного не говорил, а ей первой пришла в голову эта мысль.
Мы сели на поваленную березу, сплошь покрытую замшелыми ромбиками, и я с блаженством вытянул ноги, убеждая себя, что все-таки хорошо в лесу, и даже пытаясь напевать козлиным голоском из Рахманинова: «Здесь хорошо…» Но вскоре бросил свой натужный вокал, поскольку не вытягивал верхние ноты, а пускать петуха и срамиться перед дочерью (Габи запомнит и когда-нибудь по-мелкому отомстит) не хотелось.
Да и мне, признаться, было не то чтобы плохо, но после стремительного марша по лесу (за дочерью не угонишься) сердце ухало где-то под самым горлом, во рту пересохло и перед глазами плавали желтые круги.
Поэтому я даже не шевельнул носком ботинка, чтобы спугнуть ползшего по нему майского жука (все ползает, перебирает лапками, гаденыш, хотя давно уже наступил июнь), и пощадил его — не стал давить каблуком. Ведь я же не варвар, ненавидящий в природе то, что нельзя замочить в уксусе, поджарить на углях и сожрать, перепачкав рот сажей.
Нет, я искушенный наблюдатель природы и ее тонкий ценитель — такой как Бетховен или Брамс, рисующий в своих интермеццо картины альпийских лугов и накрытых снежными шапками гор. Он — композитор, а я — исполнитель и поэтому срисовываю его картины, словно ребенок, наложивший на них прозрачную кальку и обводящий по контуру просвечивающее сквозь нее изображение.
Поэтому я стал чутко прислушиваться к шумам, шелестам, шепоту (едва слышное пиццикато у струнных) лесного оркестра, внимать, как лягушки выпевают свои рулады в соль мажоре, ловить расширенными ноздрями, как потягивает сладковатым запахом застоявшейся тины (гнильцы) из болотца и не просохшей после дождя грязи.
А что за отрада — наблюдать за стрекозами, как они в больших очках первых пилотов двадцатых годов планируют на прозрачных слюдяных крыльях над цветками клевера и ромашки. Или, застыв в воздухе, замирают от неги, трепеща крыльями так, чтобы не падать и в то же время не двигаться с места, и их слюда истаивает, сами же крылья становятся бесплотным свечением, эфирным мерцанием, утратившим всякую материальность.
А в отпечатках велосипедных шин на глинистой лесной дороге тем временем хозяйничают муравьи, перетаскивают свои отвратительные белые яйца, поедая самые негодные и оттаскивая в сторону годные.
— Ах, как хорошо было в лесу! — воскликнула Габи, стараясь выразить то, о чем я молчал, но при этом явно хотел, чтобы кто-нибудь выразил это вместо меня. — Ты со мной согласен?
— Согласен и лишь могу добавить: ах, как хорошо! Только почему было? Сейчас тоже, по-моему, хорошо.
Она была удовлетворена моим ответом, но, похоже, не удовлетворена чем-то в моем настроении. Или, наоборот: удовлетворена моим настроением, но не удовлетворена до конца моим ответом. Такая уж у меня дочь. Сразу и не разберешь, что там у нее на уме, а что на языке.
— Было потому, что было минуту назад. А сейчас уже не так хорошо…
— Разве? — спросил я, похлопывая себя по карманам.
— Вон ты что-то ищешь у себя за подкладкой, а минуту назад ничего не искал…
— Просто у меня за подкладку завалилась монета, и я никак не могу ее достать.
— А природу ты любишь?
— Оч-чень люблю.
— Раньше ты просто говорил, что любишь.
— Но ведь очень лучше, чем просто.
— Хуже.
— Вот те раз!
— Хуже потому, что вы с мамой вскоре разойдетесь. — Габи постаралась сказать это как можно проще, словно подобный вывод был настолько очевиден, что не оставлял необходимости что-то усложнять.
— Что за глупости! С чего ты взяла? — Меня обескураживала ее проницательность, и поэтому я изобразил недовольство, словно мне больше нечего было изображать.
— Тебе перечислить?
— Ну перечисли, хотя я не знаю, что тут можно перечислять.
— Пожалуйста. Изволь. Я взяла это с того, что рояль свой ты больше не любишь. И природу не любишь. И маму тоже не любишь.
— Что же я, по-твоему, люблю?
— Наверное, ты еще не разлюбил музыку. А кроме того, ты любишь давить каблуком… майских жуков и доставать из-под дырявой подкладки завалившиеся туда монеты.
— Где ты видела у меня дырявую подкладку? И каких это жуков я раздавил?
— Видела, папочка. Представь себе, видела. И с бухгалтерией у меня все в порядке. Я подсчитала, что в этом мае… — Дочь не выдержала, прыснула себе в ладошку, а потом долго не могла унять беззвучный смех, от коего ее била дрожь. — В этом злосчастном мае ты раздавал пять жуков, не считая тех, кои наверняка были, но я их не видела.
— Что? — Я не расслышал сказанного, поскольку думал о своем.
— Я говорю, что… извини, это, конечно, ужасная глупость, но в этом мае.
— Нет, природу я люблю. — Я продолжал о чем-то думать. — Вернее, я ее ненавижу. — Я наконец достал из-за драной подкладки монету и подбросил ее на руке как подтверждение важной для меня мысли.

Глава десятая. Паузы и медленные темпы

Как пианист я с некоторых пор полюбил паузы и медленные темпы. Хотя я могу справиться с самыми головоломными (вернее, ломающими и голову, и пальцы) пассажами, я предпочел карьере виртуоза, подобного Иосифу Левину, карьеру музыканта, а это отнюдь не одно и то же. Виртуоз поражает техническим блеском, а музыкант — глубиной проникновения в музыку.
В этом смысле знаменательно, что Розина Левина не поддалась соблазну создать из своего лучшего ученика Вана некое подобие мужа, а пошла дальше и воспитала нам Вана Клиберна, тончайшего музыканта с блестящей техникой и поразительной чувствительностью к спиритуальным аспектам музыки Чайковского и Рахманинова, обладавшего способностью разговаривать с Богом, как сказал о нем патриарх русской исполнительской школы Гольденвейзер, когда-то игравший в Ясной Поляне для самого Толстого.
Во всяком случае, таким он был во времена Первого конкурса Чайковского, хотя некоторые (к примеру, Лев Оборин) считали его шармером, чарующим публику. Но первую премию Ваня все-таки отхватил.
Не буду вдаваться в подробности этой истории, но отмечу, что и многоопытное жюри находилось под явным гипнозом молодого американца, коего к тому же поддержал Хрущев, пошляк и авантюрист, вознамерившийся догнать и перегнать Америку и по своему мышлению неспособный подняться выше этого унизительного для русских лозунга, словно уж такие мы отсталые, что единственное наше спасение — кого-то догонять, хотя еще неизвестно, догоним ли.
Сам я виртуоз первостатейный. В молодости я мог исполнить разом все Двенадцать этюдов Листа высшего исполнительского мастерства, кои принято называть трансцендентными, недоступными по сложности обычному пианисту. Да и не только обычному и заурядному, но и такому, как Рихтер, который из двенадцати играл не все, а избегал, к примеру, «Мазепу» и заключительный этюд «Метель». Впрочем, я думаю, что и сам Моцарт в страхе убежал бы от них, захлопнув крышку своего клавесина, поскольку трансцендентное ему являлось в других формах («виденье гробовое»), да и у него попросту не хватило бы руки для таких дьявольски изощренных пассажей.
В эпоху Моцарта носили и пудрили парики и играли гаммы, после третьего и четвертого пальца подкладывая снова первый, а вот сыграть пятью и рассыпать по клавиатуре бисер мельчайших нот — об этом и не мечтали. Это казалось нарушением всех законов и правил — казалось, пока не пришел Лист, второй после Паганини реформатор инструментальной техники.
Я же могу смело назвать себя наследником Листа (мой консерваторский профессор учился у Александра Зилоти, а тот брал уроки у Листа) — и по части виртуозности, и по части проникновения в музыку. Но с годами музыкант во мне решительно победил виртуоза: я стал предпочитать музыку, простую по фактуре, полюбил паузы и медленные темпы.
О, пауза! Многие пианисты не знают, что с ней делать, стремятся ее сократить, ужать, скомкать, а то и вовсе избежать. Между тем пауза — звучит, паузу надо уметь слышать, поскольку она подобна тому веянию тихого ветра, в коем являет себя Бог. То же самое и медленные темпы. Они позволяют проникнуть в неведомые глубины музыки, выявить то, что, может быть, не слышал и до конца не распознавал сам композитор и что было внятно лишь ее истинному Творцу — Всевышнему.
Умение слышать паузы и выдерживать медленные темпы (хотя всегда хочется немного ускорить) называют отличительными особенностями моей пианистической манеры. И вот с недавних пор (после того как мне приснился проклятый сон) я стал замечать, что сокращаю, ужимаю паузы и избегаю медленных темпов. Мне стыдно, что публика, заплатившая деньги (и немалые) за билеты, чего-то не услышит, поэтому я стараюсь напихать в программу как можно больше музыки и ради этого ускорить темпы. Быстрей, быстрей! При этом паузы и вовсе становятся не нужны, поскольку компрометируют меня. Мне кажется, что они способны вызвать подозрение, будто я манкирую, стараюсь хоть чем-то заполнить время. Этак и весь мой концерт может превратиться в сплошную паузу. Я, как оркестранты у изобретателя Джона Кейджа в его шедевре «4,33» (они сидят и ровно четыре минуты тридцать три секунды перелистывают ноты и ничего не играют), выйду, посижу за роялем и покину сцену.
Но оказывается, не вся публика этому рада. Габи мне рассказала, что мои верные поклонники собирают пожертвования, чтобы вернуть меня к моей прежней манере — с паузами и медленными темпами. Это уж совсем смешно, хотя и трогательно, а может, и ужасно грустно.
Но они и впрямь собрали деньги и упросили Габи мне их вручить (всучить). Дочь дождалась момента, когда я был в настроении, и, протягивая мне деньги, сказала:
— Вот тебе, папочка, прибавка к твоим миллионам, дабы ты не брезгал паузами и медленными темпами.
Я заглянул в конверт.
— Деньги? От кого?
— От твоих верных поклонников. Они не могут жить без твоих пауз и медленных адажио.
— Это что — подачка? Или подначка? Впрочем, это одно и то же — ишак или осел…
— Нет, осел может быть и домашним, и диким, а ишак — только прирученным, домашним…
— На что ты намекаешь?
— Твои верные извинялись и просили, чтобы ты, ради бога, не подумал, что они ослы… Это от чистого сердца. Половина сбора от концерта.
— Верни им! Верни! Не желаю даже прикасаться. Ишь чего выдумали!
— Поздно, папочка. И виноваты во всем не они, а ты сам.
— Ну конечно, я виноват. Кто же еще!
— Но ведь ты сам отказался от своей прежней манеры, а им она дорога.
— Главное, чтобы музыка оставалась музыкой, а манеры могут быть разными. Юдину спросили, почему она играет Баха так, как раньше никогда не играла.
— И что же она ответила, твоя Юдина?
— «Потому что идет война». И была права.
— Папочка… — Дочь показывала, что она тоже умеет пользоваться внушительными и укоризненными паузами.
— Что? Что? Что? — Я оставлял за ней право на любой ответ, который все равно меня не удовлетворит.
— Ничего. Просто скоро ты скажешь, что музыку тоже не любишь.
— Что же я, по-твоему, люблю?
— Хлопать себя по карманам и искать ключи — притом что ты их держишь в руках. — Дочь, словно бы долго дожидалась походящего момента, чтобы это сказать, но дождалась только сейчас — потому и сказала.

Глава одиннадцатая. Ключ потерян

Я где-то читал о несчастном, который, приняв яд, подробно описывал все, что с ним происходит. Вот и я описываю действие принятого яда — моего намерения сравняться капиталами с сатаной. Я уже признался, что перестал любить свой рояль, отказался от медленных темпов, пауз и таким образом от неандертальца (ха-ха!) вновь вернулся к состоянию питекантропа. Иными словами, из музыканта превратился в виртуоза, а из виртуоза этак могу стать и клавишником, и тут уже не до смеха.
Теперь на очереди другое признание. Во мне возникает тихая и блаженная ненависть к музыке. Бывает ли ненависть блаженной? О да! И я тому свидетель (принявший яд продолжает свои наблюдения).
Чем больше я даю концертов в год и получаю денег, прокатывая одну программу по разным залам, тем сильнее во мне ощущение, что я долблю одно и то же. А такая долбежка и приводит к блаженству, кое я называю ненавистью.
Иной мне скажет: да хватит вам ныть! Музыка — такой же способ заработать, как прочие, и не самый худший из них. Во всяком случае, выращивать свиней или мыть машины — ничем не лучше. А вы тут сантименты разводите. Музыка вам, видите ли, не угодила. Так побейте ее камнями, как каторжники — Дон Кихота, попытавшегося их освободить от цепей.
Играйте бесплатно, и не больше двух концертов в год. Из профессионала станьте любителем. Мажьте, ошибайтесь, пропускайте ноты, словно Генрих Нейгауз, о коем его ученик Рихтер, не вытерпев, однажды сказал, что тот играл как сапожник. Нейгауза при этом не оправдывает, что он любит музыку, и вас — не оправдает. Так что выбирайте…
Что тут скажешь! Я и есть один из тех каторжников, бросавших камни в Дон Кихота. Моя каторга в конечном итоге мне дороже разбавленного сиропчика, именуемого свободой.
Чтобы уж вовсе не остервенеть от попадания пальцев в одни и те же клавиши, я примешиваю к классике джаз, играю на бис Гершвина или развлекаю публику импровизациями с лихими глиссандо из одного конца клавиатуры в другой и обратно.
Но джаз требует соответствующего поведения, некой фамильярности (пиджак висит на спинке стула) в обращении с роялем и публикой. Я иду и на это. Прочь чопорность и неприступность. Надо быть простым и веселым, как некогда говаривал, поучая меня, мой более опытный школьный приятель. Надо внушить залу, что я чертовски обаятелен, немного опасен для женщин, хотя и не намерен обольщать добродетельных миссис, хранительниц очага, посягая на устои семейного благополучия.
Поэтому меня охотно принимают в Америке. Там подобный стиль всегда в моде. Зал встречает меня восторженным воем и свистом, заглушающим аплодисменты. На сцену летят цветы. Мое изображение, выхваченное из темноты осветителями, передается на огромные экраны. Это ли не успех! Это ли не триумф!
И никто не догадывается, что причина подобного триумфа в том, что он позволяет мне отдохнуть от музыки, а это есть самый настоящий ремплиссаж (заполнения дефекта).
Я замечаю: мне не нравится что-то у Бетховена. Раньше нравилось, а теперь не нравится. К примеру, Двадцать вторая соната. Или первая часть «Патетической» с ее трескотней, от которой я в детстве был без ума. Или даже «Крейцерова» с ее галопом в третьей части. То же самое и с Шубертом, и даже с Шопеном, чей соль-минорный ноктюрн навевает на меня скуку своим католическим хоралом, фа-диез-минорный полонез живописует звуками картину, как под барабанную дробь наступают шеренги Николая I, душителя варшавского восстания, а ля-бемоль-мажорный полощет в воздухе знамя польского национализма.
И это чистая музыка? И почему я, русский, должен это играть, зная, к примеру, что тот же Николай сделал для польского крестьянства больше, чем все воспеваемые Шопеном шляхтичи? Мне скажут, что все это уже история, а музыка живет — чистая музыка. Но не такая уж она чистая, если к ней примешивается… Впрочем, не буду ворчать. Я рад бы любить эту музыку, что бы к ней ни примешивалось, но вот не могу. Любви-то нет: исчезла, как ключ, коим надо бы открыть дверь, а в кармане-то его и нет — ключ потерян. А без ключа в дверь не войдешь — не ломать же ее, не звать медвежатника с фомкой.

Глава двенадцатая. ТТТ

Когда до миллиарда мне оставался сущий пустяк — всего лишь какая-то тысяча долларов, мне снова приснился некто, одетый, словно банковский служащий, в нарукавниках, с пришпиленной к груди карточкой-бейджем, где он был загадочно обозначен как сотрудник Седьмого круга, и задушевным голосом произнес, наклоняясь к моему уху:
— А знаешь, дружище, могу тебя поздравить. Ты, однако, победил. Уложил меня на лопатки, и я чувствую себя оплеванным и посрамленным. Но только вот какая тут заковыка… — Он пальцами одной руки (неправда, что у дьявола лапы с когтями) побарабанил по подушечкам пальцев другой. — Потерянный тобою ключ… он ведь у меня, хе-хе. Прости за идиотский смех, но такая привычка.
— Как у тебя?
— Очень просто. Ты уронил, а я подобрал. Я даже продел в него веревочку и ношу на шее вместо крестика. Крестик-то мне, сам понимаешь, не подобает носить, а твой ключ — в самый раз. Но ежели хочешь получить его обратно, твой ключик…
— Ты, конечно, не отдашь, а попридержишь…
— Когда я что-нибудь придерживал! Я не скряга. Хочешь получить — изволь, изволь. — заверил меня дьявол. — Но только одно условие. Уж ты прости, но без маленького условия у нас в аду, и особенно в Седьмом круге, никак нельзя. Даже несколько неприлично.
— Так что за условие? Душу тебе продать?
— Ах, далась же вам всем эта душа! И матушка твоя все тебя когда-то стращала: душа, душа. Да на кой она мне, жалкая твоя душонка! Был бы ты второй Люцифер или Азазель — а они господа солидные, — тогда другое дело. Ты же, прости меня, мыльный пузырь. Поэтому отдай мне твой несчастный миллиард, а то я что-то поиздержался.
— А ты вернешь мне ключ?
— Верну, верну. Не сумлевайся. — Он любил иногда поиграть в народ и подпустить словечко попроще.
— Они у меня в столе. Сейчас я встану…
— Нет, ты покумекай сначала. Все-таки столько времени копил, а тут разом отдашь. В прочитанной тобою книге, как ты помнишь, все навыворот, наоборот… сатана сам отдает свои миллиарды мошенникам.
— Подумал уже. — Я откинул атласное одеяло и уже было спустил с кровати ноги, но дьявол воспротивился:
— Не вставай. Поспи еще. Я знаю, где лежат. Сам возьму.
И, как образцовый служащий банка, стал особой лопаткой выгребать из ящиков стола деньги.
На этом сон прервался. Я вскочил с кровати в холодном поту. Выдвинул верхний ящик стола: деньги были на месте. «Это мне знак, чтобы я не держал их дома. Сегодня же отнесу в банк». Я слегка успокоился.
Жена и дочь за стенкой позванивали ложечками, размешивая чай. Жена все собиралась уехать к матери, но Габи ее удерживала, не отпускала.
Вот и сейчас они тихонько разговаривали: ехать — не ехать. Вещи уже были собраны, но их недолго и распаковать. Я слышал, как жена сказала:
— Наверное, я должна, но все-таки это странно… после стольких лет.
— Ничего ты не должна, — возразила дочь. — В конце концов, у тебя есть я и Эдвард.
— Но, может быть, ему без меня будет лучше?
— Кому? О ком ты? Об Эдварде? Или о великом инквизиторе, то бишь пианисте?
— О твоем отце, конечно.
— Как ему может быть лучше! Он самоед. Без тебя он поедом себя заест, а мною с Эдвардом закусит. Такой характер. К тому же он — толкователь Апокалипсиса, как кто-то там у Толстого или Достоевского. И никакая музыка его не спасет. Да и нет больше музыки. Вместо нее — денежный куль, мешок, ящики стола, набитые купюрами. Иными словами, пустое место.
— Замолчи. Лучше замолчи сейчас.
— Уже молчу.
Я оделся, прошел сторонкой в кабинет и сел за рояль, не желая слышать их разговор. Жена, обеспокоенная тем, что я сижу и не играю, заглянула ко мне. Заглянула для того, чтобы в очередной раз попрощаться и при этом найти предлог, который позволил бы ей снова отложить отбытие. Она знала, что я мастер по таким предлогам.
Мы помолчали, и я буркнул, как умел бурчать в самый неподходящий момент:
— Вот, ключ потерялся… Ты случайно не унесла?
— Какой ключ? От чего? — сразу озабоченно откликнулась жена. — От секретера?
— Бог его знает… Приснилось тут… чертовщина какая-то.
— Хорошо, я поищу. Как он выглядел-то, этот ключ?
— Обыкновенно, как и все ключи… — Чтобы не пугать жену, я не стал живописать приснившегося мне дьявола с ключом на шее.
Из-за спины у жены высунулась Габи, как оперная вездесущая сваха, готовая всех сводить, мирить и женить.
— Была бы любовь, а ключ найдется, — пропела она расхожую фразу, которую часто в семье — по разным поводам — повторяли.
— Вот, слушай свою дочь, — сказала жена так, будто сама она ее уже вдоволь наслушалась.
— Слушай меня, папочка. Я о ключах все знаю, — возвестила Габи, словно, кроме нее, мне никто такого не скажет, а кроме меня — не поймет.


Зов имени
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До сих пор у нас с ним общий забор, но, похоже, что сии поры вскоре закончатся, изойдут, как утренний дым над росистым логом. И он меня одолеет, возьмет измором и возведет меж нами берлинскую стену вышиной в три метра. Возведет, чтобы мне неповадно было лицезреть, что творится на его дачном участке, как прислуга носит хрусталь в беседку, сервируя к обеду стол, гувернантка обучает детей французскому языку, а охранники с рациями тасуют колоду, сдают карты и подкидывают друг другу дурака.
Но пока забор еще стоит, изрядно покосившийся, местами трухлявый, источенный древесным червем, обложенный улитками и подгнивший понизу, как имеют обыкновение подгнивать дачные заборы, поскольку снизу больше воды (осенью от дождей, а весной от тающего снега), никнет на штакетник мокрая трава и солнце туда глаз не кажет, как старуха-ключница в забытый погреб.
Забор этот когда-то поставил я, вернее, по моему указу шабашники Маруся и Жаба. Забор был шаткий и валкий, как и сами работнички после того, как напьются; пили же они с двух часов дня (такой у них был строгий регламент). Но мне казалось, что здесь, в такой звонкой, благодатной, перламутровой от блеска дождевых капель глуши, забор особо и не нужен. Я ведь одним из первых получил здесь участок и чувствовал себя пионером Нового Света, а тут какие-то заборы.
Получил от театрального ведомства, как народный, лауреат Государственной и претендент на Ленинскую, орденоносец и прочее, прочее. Мне этот участок не стоил особых трудов и затрат драгоценного для нашего брата времени. Еще не хватало, чтобы я — при постоянных репетициях, когда с тебя сто потов сойдет, прежде чем найдешь якобы непроизвольный, а на самом деле тщательно выверенный жест, якобы случайную, а по сути единственную для мизансцены позу, интонацию голоса — не выше и не ниже, но точнехонько под ноту соль, поскольку это и есть соль (я иногда позволяю себе каламбурить) от сошедших с тебя потов и самая соль твоей роли…
И еще не хватало, чтобы при всех этих муках я унижался, ходил по кабинетам, просил, как бедный родственник, уламывал, намекал на ответную благодарность. Дудки! Моя слава или на худой конец репутация позволяет мне рассчитывать, что мне-то уж сами дадут, принесут на блюдечке и спросят: не угодно ли, а уж я снизойду, соизволю, благосклонно приму, и меня за это еще и благодарить станут.
Так у нас было при Союзе-то нерушимом, я же, как ни крути, его любимец, его гордость, его эмблема. Интересно все это! Интересно и отчасти даже пикульно (мой очередной камамбер — каламбур), или, иными словами, пикантно. Это, конечно, и есть идеология в ее, так сказать, размельченном виде.
Не надо думать, что идеология — это сплошная долбежка или переливание из пустого в порожнее. Нет, господа (обращаюсь к нынешним господам)! У той идеологии были свои секреты, свои тонкости и изыски. Она ведь не только запрещала, но и позволяла и за это не так уж много просила. К примеру, Ленина я при всех моих регалиях на сцене не играл (это было бы слишком). Но мой великовозрастный балагай сын при этом на своем мерседесе лихачил и нарушал все возможные правила. Он выезжал на встречку, разворачивался, аж тормоза визжали, и никто из милиции (о милиции еще будет разговор особый) его не останавливал. В участок не волокли, права не отбирали, поскольку знали, чей он сын, и соответствующее внушение — получили: эмблема есть эмблема.
Больше скажу: иная эмблема, сев за руль, человека собьет насмерть, и ему с рук сойдет, дело замнут, на тормозах спустят. И справедливость восторжествует, но только справедливость особая, негласная, не для всех, а для избранных… Сие есть тоже идеология. Такому я сам не раз был свидетель, но только не умиленный, как Ленский у Чайковского, а возмущенный до гротеска, до фистулы, до сдавленного шепота, до оперы-буфф.
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Впрочем, что я все о себе! Надо и о дачном соседушке моем пару слов сказать. Но сначала полагается назваться, отрекомендоваться, поскольку когда-то имя мое гремело, с афиш не сходило, а сейчас меня, признаться, уж мало кто помнит. Солженицына и то забывать стали. Пардон, не Солженицына, а Смоктуновского, конечно: я их иногда путаю, тем более что оба гении и оба со своим груздем в маринаде (грузди я собираю в нашем осиннике и сам мариную) — со своей особой судьбой…
Моя же судьба — обычная сыроежка. Я ни с кем не бодался и собственного дядю, влившего яд в ухо моему отцу, сценическими аллегориями, разыгранными труппой бродячих актеров, не разоблачал. И зовут меня на редкость просто: если по ролям, то Парфен Рогожин, Алексей Александрович Каренин, Антон Горемыка, барон де Шарлю (спектакль по Прусту быстро сняли). Собственное же мое имя собрано по частям из имени и отчества прославленного отечественного певца и фамилии одного из удачливых соавторов знаменитого романа — Иван Семенович Петров.
Впрочем, таких Петровых на Руси хоть пруд пруди…
У соседушки же — не в пример мне — имя пышное, отдающее йодистым запахом водорослей и морским прибоем, поскольку принадлежало оно знаменитому мореплавателю, — Крузенштерн. Будь он, соседушка, еще при этом Иваном, и вышло бы полное совпадение. Но он не Иван, а Борис, хотя по паспорту и Крузенштерн.
Уж как ему выпало быть Крузенштерном, не ведаю. Сколько я его ни пытал:
— Боренька, скажи на милость, голубчик, откуда в твоем захудалом роду Крузенштерны? — Он загадочно отмалчивался или отцеживал сквозь зубы что-нибудь вроде:
— Все-то вам надо знать, Иван Семенович… Я же не спрашиваю, откуда у вас родинка в неприличном месте.
Тут у меня глаза на лоб.
— Какая родинка! Помилуй! — восклицал я, проклиная себя за то, что когда-то согласился попариться с ним в бане. — Я ее давно вывел.
— Вот и вы помилуйте. Пощадите мое неприличие.
— Что же неприличного в твоей фамилии? Напротив, гордись!
— А то неприличного, что я хоть и Крузенштерн, но ни орденов, ни титулов никаких не имею — в отличие от вас хотя бы, Петрова. Одно название, что Крузенштерн, а на самом деле — Борька. По фамилии меня никто и не зовет, словно она не моя, эта фамилия. Поэтому ничего я вам не скажу.
— Да уж скажи, голубчик, раскрой фамильную тайну, — упрашивал я.
Он ставил неожиданное условие:
— А заслуженного мне за это дадут?
— Ишь чего захотел. Заслуженного надо заслужить, — наставлял я, а сам при этом думал, что со своими нотациями недалеко ушел от лозунга «Экономика должна быть экономной». — Вот сыграл бы ты хотя бы Феликса Эдмундовича — ты на него немного похож, и был бы тебе заслуженный.
— Какого Феликса Эдмундовича? — рассеянно спрашивал он, не особо вслушиваясь, а думая если не об экономике, то, во всяком случае, о чем-то своем.
— Дзержинского, он у нас один.
Боренька на это, вздыхая, сетовал:
— Феликса Эдмундовича не предлагают. А если иной раз осчастливят, то лишь майором Прониным, да и то две минуты в кадре.
— А тебе сколько надо?
— Эх, Иван Семенович, хотя бы полчасика, чтобы фамилию свою оправдать.
— Так откуда она у тебя? Сознайся.
— М-м-м-м…
Уж соврал бы, отлил какую-нибудь пулю, на что он великий мастак. Но нет, только посапывает, ерошит гриву волос, взбирающихся от затылка к макушке, словно лесная поросль к вершине горы, теребит эспаньолку, круглые очки на носу поправляет и глаза под выпуклыми стеклами отводит, из чего я делаю вывод, что украл, стибрил, присвоил он себе Крузенштерна.
Она, фамилия эта, явно где-нибудь плохо лежала, а он походя и прикарманил. На такие фокусы он тоже мастак, хотя актерского мастерства это ему не прибавляет. Актер он дюжинный, таких на Руси — как моих однофамильцев Петровых. По сравнению с ним я единственный и неповторимый — своего рода Крузенштерн, хотя это звучит как парадокс.
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Дачный участок Борис Крузенштерн получил уже после меня. Получил не без натужных стараний и горемычных мытарств, поскольку его драгоценное время никто не ценил (как ювелиры не ценят дешевые подделки) и с ним особо не считался. Вот Боренька и волочился по кабинетам, канючил, уламывал, намекал на ответную благодарность и все-таки… своего добился.
Такова была система: откажут, еще раз откажут и — чудеса в решете (а решето — система развитого социализма) — все-таки дадут.
Вот и Бореньке Крузенштерну в конце концов дали!
Дали, чтобы потом не говорили, будто у нас не дают или дают, но, конечно, не всем, а лишь некоторым. С точки зрения тогдашней театральной номенклатуры, Боренька был именно всеми, но силою ее, номенклатуры, неписаных законов попал (вломился) в некоторые. Причем чудом пристроился рядом со мной, присоседился, прилип, поскольку еще со времен нашей учебы в Щуке (есть такая Щука, которая клацает зубами и заглатывает мелких карасей) привык быть моим послушным подлипалой.
Из боязни, что Щука его брезгливо извергнет из своих недр — отрыгнет, — он жался ко мне и никогда не отрывался в свободное плавание. Да и талантом не взял, чтобы плавать на свободе, в открытом море. И после нашей учебы Боренька тоже исправно уступал мне право, как ледоколу, взламывать лед, а сам барахтался и плыл в моем фарватере.
Плыл в надежде получить хоть жалкую ролишку, эпизодик и готов был согласиться даже на массовку, чтобы заработать сотню-другую (по тем, еще советским деньгам). Большего ему не светило, поскольку… ну куда ему с такой, простите, физией, щуплой фигуркой гривастого шахматного конька и вообще затрапезной внешностью — только милиционеров играть.
Милиционеров, участковых, регулировщиков, поскольку на Феликса Эдмундовича он — даже с его эспаньолкой — все же никак не потянет.
А кому они были тогда нужны — милиционеры: лишь в кадре махнуть жезлом или раскрутить его за шнурок, этот жезл, как пропеллер. Или засвистеть в милицейский свисток — вот и вся их мизансцена.
Детективы почти не снимали, считая их продукцией второго сорта, развлечением сторожей и вахтеров (у них в будках вечно мигает телевизор). Приличная публика детективов гнушалась, фыркала и называла дефективами.
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Но вот Союз нерушимый напоролся килем на ледяной торос, получил пробоину и, словно гигантский «Титаник», пошел на дно. Идеологии и номенклатуры не стало — их смыло, как с палубы кресла и шезлонги. Вернее, они до неузнаваемости преобразились, хотя эта неузнаваемость все же была узнаваема: шезлонги превратились в лонгшезы.
Иными словами, идеология стала политкорректностью. Номенклатура обратила былую власть в деньги и назвалась национальной элитой. А та ради престижа все тужилась родить национальную идею, не уступающую китайской или американской мечте. Все это признаки интересного времени, которые почему-то скучно (и грустно) описывать, поэтому я не буду вдаваться в подробности, а из их множества приведу лишь одну.
Вместо прежнего достославного кино в пробоину советского «Титаника» мутным потоком вперемешку с жирными пятнами масла из затопленного машинного отделения, фекалиями из прорвавшейся канализации и ледяным крошевом хлынули… сериалы. Выпер, как сорняк, и бесстыдно воцарился над порослью прочих жанров детектив, а с детективом оказался востребованным и милиционер.
Для Бориса Крузенштерна наступила золотая пора. Он был нарасхват. Телефон в кармане не умолкал, заливался соловьем, выкидывал коленца — щелканья, свист, дробь, раскат, клыканье и пульканье. Бореньку приглашали повсюду, и не на пять минут в кадре. Его съемочное время мерялось днями, сутками, неделями. Соответственно и заработки подскочили до шестизначной цифири.
Иными словами, Боренька разбогател — стал козырным тузом, олигархом, миллионером. Он не сразу освоился с этой ролью, как с новым малиновым пиджаком: где-то жало, теснило, где-то, наоборот, казалось слишком широко, обвисало. Но он все же приноровился, освоился. Роль есть роль — куда от нее денешься.
Только фамилию пришлось сменить. Крузенштерн — фамилия не афишная, слишком заковыристая, сразу и не произнесешь, язык сломаешь. Для звезды нужно что-нибудь попроще и при этом позазывнее, чтобы публика на нее, как на прикорм, клевала.
И стал он Борисом Крузо, как герой романа Дефо. Собственно, мог бы стать и самим Дефо, но решил не зарываться. Все-таки публике всегда импонирует, если в звезде есть немного скромности. К тому же не следует забывать, что русскому артисту стыдно быть богатым, а тем более выпячивать свое богатство. Боренька об этом где-то услышал, призадумался, намотал на ус и решил, что богатство надо скрывать — прятать от посторонних глаз за берлинские стены.
Тогда-то он и стал на меня напирать, чтобы сменить разделяющий нас забор. Ну что это, Иван Семенович, не забор, а срамота. Ваш тезка Козловский такого постеснялся бы, а вам и вовсе негоже. Снести его к чертям и заменить на новый! Все издержки Боренька обещал оплатить. Но я всячески противился. Слишком дорог мне был мой облепленный улитками, источенный червем забор — дорог как последняя защита от напирающего лиха.
Да и любил я его, трогательно привязался к нему и его улиткам, как вообще любил свою бедность, одиночество, заброшенность и ненужность. Жена от меня ушла — тихонько улизнула, как только над нами замаячил признак коммунизма, иначе говоря, беспросветной бедности. Меня выжили из театра, перестали приглашать в кино даже на маленькие роли, словно с моими выверенными жестами, позами и интонацией под ноту соль я все у них разворочу, всех пристыжу, своими завышенными требованиями перепугаю, разгоню молодых артистов, у которых не то что таланта — элементарной техники нет. И они не знают, что делать со своими руками и тем паче с лицом, коему свойственны лишь два выражения, памятные им по детству: «мама, я больше не буду», «папа, дай мне на мороженое».
Сын мой стал банкиром, и они с матерью купили домик то ли на Крите, то ли в Майями, но меня туда не зовут, словно я и их могу пристыдить и перепугать. Для всех я пугало огородное. Для всех — потускневшая эмблема, пережиток эпохи.
Но не надо меня жалеть. И таким пережитком я как-нибудь проживу. Я еще способен иногда каламбурить. У меня есть мое имя, и оно меня зовет, не знаю только куда.
Скажу по секрету: я на всякий случай готовлю — репетирую тут на даче — новую роль. Это, наверное, смешно, и я никому своего секрета не раскрываю, но вот репетирую дядю Ваню, который вместе с Соней мечтает еще увидеть небо в алмазах. Иногда увлекусь, зайдусь, перестану сдерживаться, и мой дребезжащий голосок разносится по всему дачному поселку.
На митинги бывших коммунистов я не хожу, но по Союзу нерушимому меня грызет проклятая ностальгия. Жалко мне Тотошу — нашего тоталитарного недоросля, ленивца и увальня. И больше всего я жалею, что Ленина когда-то не сыграл. Надо было добиться, втереться, даже напроситься и сыграть вопреки всему. Но я напрашиваться не умею. Потому и не сыграл, о чем сейчас и жалею.
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В заборе, разделяющем наши с Боренькой дачи, есть вскоробившаяся от дождей штакетина, висящая на одном верхнем гвозде. А рядом вторая — такая же. Достаточно развести их по сторонам, как ноги циркуля, и в заборе появится дырка. В эту дырку однажды с трудом протиснулся располневший адмирал Крузенштерн (так я, насмешничая, зову Бореньку) и направился по кирпичной дорожке прямо к моей террасе.
В милицейском кителе и фуражке, словно не успел их снять после съемок, в сапогах, заляпанных грязью (вчера лил дождь), почему-то с портфельчиком, он выглядел диковинно и отчасти даже шутовски.
Я вышел ему навстречу, а у самого мелькнула мысль: «Наверняка снова насчет забора». Но вид у Бореньки был такой шальной, глумливый, веселый и при этом решительный, с дальним прицелом, я бы сказал — адмиральский, что в меня тут же закралась другая мысль: «А не хочет ли он купить у меня дом и участок — разом со всеми заборами?»
Я пораскинул мозгами и удивился, как эта мысль не посетила меня раньше, настолько она показалась мне естественной и логичной. Бореньке, конечно же, охота расширить свои владения, а тут под боком такой кусок — как его не заглотнуть? Капитал ведь все заглатывает, недаром Ленин называл его акулой. Я же для капитала — плотва, мелкая рыбешка, которую только чуток втяни, и она сама проскакивает между зубов, ее и жевать не надо.
С этой не слишком веселой мыслью я слабо пожал руку Бореньке.
— С чем пожаловала ко мне родная милиция?
И тут он меня удивил, заронил в меня сомнение по части моих мыслей:
— Поговорить, Иван Семенович.
«Ну и хитрец! — думаю. — Дипломат. Издалека заходит».
А сам простачка изображаю, наивничаю и немного паясничаю:
— Погово-о-орить? — спрашиваю, как будто это действо — разговор — не из Боренькина репертуара.
Он же упрямо стоит на своем:
— Поговорить. Не абы как, а по душам, Иван Семенович. У вас выпить есть?
Это совсем уже странно, и я спрашиваю с оттенком легкой, порхающей, мотыльковой неприязни:
— А у тебя что — кончилось?
— За три дня все выжрал…
Я поморщился.
— Ты хоть выражайся поприличней. Все-таки перед тобой народный артист. — Я не без гордости почувствовал, что все еще могу себя не уронить и хотя бы сослаться на свои титулы.
Бореньку это слегка умягчило:
— Извините, я хотел сказать: вылакал или даже выпил…
— Пошли охрану в магазин. Тут недалече…
— Разогнал я охрану. Всех разогнал. Один тут кукую.
— Значит, мы с тобой собратья по несчастью. Впрочем, я несчастным себя не считаю. — Я все еще на что-то напирал, поднимал себе цену.
Боренька же себе цену сбавил чуть ли не до нуля:
— Зато я считаю и на роль Несчастливцева очень даже подхожу.
Я почувствовал себя обязанным спросить:
— Чем же ты несчастен?
Я ждал, что он начнет жаловаться по мелочам, нюнить, прибедняться, но Боренька сказал как обрубил:
— Обрыдло все, Иван Семенович. До тошноты обрыдло.
Мне ничего не оставалось, как позвать его в дом — разбираться:
— Ну пойдем. Налью тебе стаканчик, да и сам с тобой хряпну…
Он не удержался и меня слегка урезонил:
— Иван Семенович, вы все же народный артист… Должны сами выбирать выражения, а не только другим указывать.
Я зарделся от удовольствия (лесть всегда бывает приятна) и в то же время, признав его критику справедливой, тотчас поправился:
— Прости, прости, выпью…
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Внутри дома было темно и по-осеннему сыро, хотя в темноте алела спираль обогревателя. При малейшем ветре в окно стучала ветка яблони с двумя красными яблоками штрифель — штрафными (до сих пор не сорванными), как я их называл.
Мы сели за стол и тотчас как по команде встали, словно сидение за столом требовало совершения неких предварительных (подготовительных) действий. Я принес и поставил на стол, что полагается, а Боренька достал из буфета недостающее. Я разлил — сначала ему, а потом себе.
— Ну, давай за встречу, — сказал я и, заметив, что адмирал Крузенштерн не спешит выпить под мой тост, сам тоже не стал поднимать наполненную рюмку. — Ты чем-то недоволен? Обижен на меня? Сердишься?
И тут он сказал, вернее, начал, но запнулся и до конца так и не договорил, словно что-то ему мешало:
— Иван Семенович, прошу вас…
— Что — опять забор?
— Да черт с ним, с забором. Иван Семенович, купите у меня дом.
Я принял это за пьяную шутку.
— Милый, куда мне? Где я возьму такие деньги? Я же, в отличие от тебя, не миллионер. В сериалах не снимаюсь. Да и зачем он мне сдался, твой дом?
— Я по дешевке отдам, или хоть даром берите. Вот в портфеле у меня документы. Разом дарственную и оформим, а потом для порядка вместе заверим.
Он достал из портфельчика и разложил на столе бумаги. Я искоса глянул: бумаги с подписями и печатями. Хотя печати какие-то странные — с якорями. Для моей подписи оставлено место. Подписывай и забирай во владение трехэтажный особняк.
— Ну а что ты просишь взамен? — спросил я, когда мы все-таки выпили и закусили маринованными груздями из распечатанной мною литровой банки.
— Взамен-то? — Боренька сменил свой дальний — адмиральский — прицел на ближний, просительный, ученический. Сменил и страдальчески, с отчаяньем воскликнул: — Иван Семенович, на вас вся надежда! Научите, что с руками делать.
Я несколько опешил.
— Как это — что?
— Мешают они мне в кадре. Не знаю, куда их девать. В карманы засовывать, за спину прятать. А то и вовсе по плечо отрубить.
— Ах, вот оно что! В кадре! — От выпитого горячительного по жилам у меня потекло, изнутри согрело, обдало меня жаром. Говорить сразу стало проще, и появилось желание — говорить. — Ну, самое простое в твоем положении — курить. Доставать из пачки сигарету, чиркать спичкой, затягиваться. Выпускать дым изо рта. Многим неопытным это помогает. Сериалы на этом и держатся: в них все беспрестанно курят.
— Пробовал. Но как-то совестно стало: что ж я — больше ни на что не способен?
— Ну, тогда делай что-нибудь руками. — Тут мне вспомнился пример из брошюрки, которую я вместе со свечкой купил в церковной лавке, у Матрены Филипповны, соседки по даче: — Вон у святых при молитве и то было рукоделие. Они корзины плели, сапоги тачали. А ты, коли приспичило, хотя бы размешивай ложечкой чай, мажь на хлеб масло… Если роль позволяет, чай лучше пить вприкуску. Так ближе к жизни, выразительнее…
— Вприкуску только в деревне пьют. Да и не в этом дело. Я хочу, чтобы руки работали на образ. На образ, Иван Семенович! Как у вас когда-то на сцене… И партер, и галерка замирали, когда вы без единого слова руками высказывали все.
Боренька привел в пример меня как святого (в театральном деле) — во всяком случае, по его меркам.
— Галерка… — Я усмехнулся. — Не галерка, а галеры, мой милый… тяжкий труд, как у прикованного к веслам.
— Научите, Иван Семенович! А то целыми днями в кадре! Аж кровь из носу, в глазах мутит, сукровицей отплевываюсь! Научите!
Этот возглас заставил меня погрустнеть и с жалостью взглянуть на того, кто не осознавал всей невыполнимости своей просьбы.
— Этому, брат, не научишь. Для этого нужен талант. Или даже гений, как у Солженицына…
— У кого, у кого? — Боренька посмотрел на меня с подозрением.
— Ах, боже мой! Снова я оговорился! У Смоктуновского, конечно! У Смоктуновского!
— Где ж его теперь взять, вашего Смоктуновского. Время гениальных и талантливых прошло. Сейчас время бесталанных. О таланте все забыли.
— Тогда забудь и об образе, — сказал я как отрезал.
Боренька по-своему истолковал сказанное:
— Ага! Не суйся, иными словами. Ладно, будем чай вприкуску пить. А вы хотя бы дайте совет, что с лицом при этом делать.
— С лицом? Хм… есть один выход. Пусть оператор одни руки снимает. Или одни ноги — снимает ближним планом, чтобы бантики на шнурках были видны. Лица же в сериалах вообще не нужны. С ними одна морока.
— Издеваетесь…
Я поймал его на этом слове. Поймал, как меня в детстве ловили, когда я вместе с Ленькой Пушкиным, жившим по соседству, воровал у старушек петушки на палочке, набитые опилками мячики и пищалки «уйди-уйди».
— А вы думали, только вам позволено над зрителем издеваться? Россия — страна театра, страна великого кино. А вы ее во что превратили? Сами ничего придумать не можете — за Европой зады повторяете. Там английская королева по ходу спектакля дает аудиенцию премьер-министру, а вы Горбачева на сцену вытащили. Жалкие подражатели!
— Упрек не по адресу, — сказал Боренька без всякого интереса к тому, по каким адресам следует рассылать упреки. — Я Горбачева не вытаскивал. У меня мечта — об одном мореплавателе фильм поставить.
— О каком же?
— А вы догадайтесь с третьего раза.
— Могу и с первого раза догадаться. О Крузенштерне? Так когда это было… Сейчас никто смотреть не станет.
— А надо такой фильм снять, чтобы смотрели.
— И в главной роли, конечно же, ты.
— Не обязательно. Есть и другие актеры. Я лишь их субсидирую.
— Накладно тебе, однако, выйдет…
Он не возразил, а лишь тихо заметил, чтобы мне было понятно:
— Для этого, Иван Семенович, дом вам и продаю.
Глядя на Бореньку, я не мог не удивиться, как у него все быстро — в единый миг — поменялось.
— Ты же сказал, что даришь. Вот и бумаги с печатями…
Я сгреб бумаги, словно собираясь пустить их по ветру. Боренька даже отвернулся, чтобы на это не смотреть и мне не мешать. Он лишь произнес:
— Где вы видели, чтобы печати были с якорями? Нет, я — за плату, но плата с вас — сыграть в моем сериале Ивана Федоровича Крузенштерна, знаменитого флотоводца, автора трехтомного труда о первом в России кругосветном путешествии. — Он извлек из портфельчика увесистый трехтомник, чтобы показать мне. — Согласны?
— Хм. — Я не знал, что ответить, и вместо этого сам спросил о трехтомнике: — Откуда такая редкость?
— Из библиотеки Географического общества… позаимствовал. Ну так что же — согласны? В третий раз предлагать не стану. Другого найду.
Я по-актерски взревновал:
— Кого это еще — другого?
— На такую роль желваки сразу найдутся.
— Какие желваки?
— Ну, желающие.
— Нет уж! Считай, что я единственный желвак. Но для такого фильма парусник нужен. Пушки на лафетах по тому образцу, фитили, пыжи…
— Парусник в доке заложен. Скоро со стапелей сойдет. И название — «Надежда», как у шлюпа самого Крузенштерна. Пушки по моим чертежам отливают. Ну и всякую мелочь готовят: фитили, пыжи, бутафорские ядра. И поплывем мы с вами по тем же морям и океанам, что и Иван Федорович. Пересечем экватор, как и он. По этому случаю устроим пышное празднество, вы обрядитесь в Нептуна с трезубцем, а я буду бороду вам русалочьим гребнем расчесывать. Ведь мы с вами два актера, хоть вы меня за актера и не признаете. Ведь не признаете? — Боренька испытующе на меня глянул (зыркнул).
— Ну не признаю. — Я не мог соврать даже ради собственной выгоды.
— И не надо, не признавайте, — легко согласился он. — Я и доказывать не буду, что я актер. Или докажу, но как-нибудь между делом. Не в этом соль, как любите говорить. Вы только соглашайтесь. — Боренька лишь настаивал на согласии и уже не уточнял, с чем именно я должен согласиться.
— Да я уже согласился…
— Значит, по рукам. Вот и славненько… А то вы такой несговорчивый — прогнивший забор мне никак не уступите. Извините, я вас на минуту покину. — Боренька крадучись, на цыпочках вышел на крыльцо, словно опасаясь разбудить меня спящего, и крикнул кому-то:
— Все в порядке. Хозяин согласен.
Когда он вернулся, я спросил:
— С кем это ты там?
— Со съемочной группой. Они ведь тоже… переживают.
— Ты же сказал, что один кукуешь.
— Один, но во многих лицах, — загадочно уточнил он.
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Мы стали обговаривать детали, но это не очень у нас получалось, поскольку нас влекло в совсем иную сторону. Боренька листал свой трехтомник, взятый из библиотеки Географического общества (наверное, он там плохо лежал), упоенно зачитывал мне отчеркнутые ногтем отрывки, вдохновенно перечислял названия экзотических мест, где нам надлежит побывать: Кронштадт — Копенгаген — Санта-Крус-де-Тенерифе (Канарские острова) — остров Пасхи — Нукухива (Маркизские острова) — Гонолулу (Гавайские острова) — Петропавловск-Камчатский — Нагасаки — остров Хоккайдо (Япония) — Южно-Сахалинск — Ситка — Кадьяк (Аляска) — Гуанчжоу (Китай) — Макао (Португалия) — Остров Святой Елены — острова Корву и Флориш (Азорские острова) — Портсмут (Великобритания) — Кронштадт.
Само звучание этих названий нас завораживало, и мы оба мечтательно смотрели вдаль.
— Как же ты решился снарядить такое опасное путешествие? — спросил я, вспоминая все то нелестное, что говорили о Бореньке другие и как я сам позволял себе о нем думать. — Ведь надо было собрать команду, добиться разрешения на такое плавание.
— Зов имени, ведь я — Крузенштерн, — сказал Боренька с якобы сожалеющей улыбкой, словно не в его власти было изменить этот возвышающий его факт. — А команда… сейчас только свистни — и мигом понабегут. С разрешением же и всем прочим мне помогло Географическое общество.
— Счастливец! Меня мое имя тоже куда-то зовет, но куда именно, я, признаться, толком не знаю. Готовлю тут на даче одну роль. — Я почувствовал, что Бореньке можно признаться во всем (он поймет). — Роль дяди Вани. Хочу, черт возьми, воспарить, взять Бога за бороду, увидеть небо в алмазах. И сам же себя осаживаю: кому это нужно? Зачем?
— Когда взойдете на парусник «Надежда», увидите свои алмазы. — Мне показалось, что собеседник немного заскучал от моих признаний, но тотчас заставил себя взбодриться, поискать ко мне новый подход. — Смею заметить, что ваше имя зовет вас не совсем туда, куда, как вам кажется… подчеркиваю, лишь кажется, оно должно звать.
— Да ничего мне не кажется. — Я махнул рукой, демонстрируя полнейшее равнодушие к подобным зовам.
Но Боренька не принял моего равнодушия.
— Э нет!
— Почему же нет?.. — Я пожал плечами, показывая, что мне ничего не мешает настаивать на своем, хочет он этого или не хочет.
— А уж потому, потому… — Боренька оживился, словно игрок за картами, которому при раздаче пошли в руки сплошные козыри.
— Не понимаю…
— А вам и не надо ничего понимать. Другие за вас поймут и вас в нужную сторону направят.
— Ну, пожалуйста, раз ты такой понятливый… — Я негодующе отвернулся, не желая быть свидетелем того, как меня будут куда-то направлять.
— Извольте. Не угодно ли вам согласиться, что ваше имя не позволяет вам отсиживаться на даче до поздней осени, прячась за трухлявым забором, и втайне репетировать дядю Ваню?
— Не угодно. Почему же это имя вдруг не позволяет?
— А потому, потому-с… — сказал он, потирая руки, словно ему снова пошли козыри. — Вы все твердите: Смоктуновский, Смоктуновский, а сейчас гораздо нужнее Солженицын. Так что оговорочка ваша не случайна. Раньше митинговали коммунисты, а сейчас пришло пора демократам выйти на площадь. Вы же, как я понимаю, демократических убеждений…
— Да какой я демократ. Так… поначалу поддерживал.
— Еще как поддерживали! И это отвечало не только вашим убеждениям, но и темпераменту. Вы же борец по натуре. Вы предлагали режиссеров выбирать на общем собрании.
— Ну, отмочил я некогда глупость. Грешен. С кем не бывает.
— Нет! — воскликнул Боренька, словно желая меня несказанно обрадовать. — Нет, нет и еще раз нет! Митинги неповиновения, протесты — вот ваша стезя, а не какой-то там дядя Ваня.
Я задумался, повертел в руках пустую рюмку, снова наполнил ее, стараясь, чтобы струйка водки была как можно тоньше, будто это неким образом указывало мне на мою стезю.
— Может, ты и прав… Я сам иногда чувствовал…
— Ничего, вот вернетесь из кругосветки и заживете по-новому. А может быть, и возвращаться не придется… — Боренька чиркнул спичкой и закурил, отвечая этим на мой немой вопрос о значении сей непонятной фразы.
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— Что ты имеешь в виду? — был вынужден я спросить.
Он ответил не сразу, позволяя себе насладиться глубокими затяжками, а заодно и напомнить о данном мною совете, как неумелым актерам использовать руки.
— А то, что один матрос из команды Крузенштерна вскоре после выхода в плавание упал за борт и утонул. Пытались его спасти, но не удалось. Так вот, Иван Семенович… — Боренька выдержал паузу и со значением на меня посмотрел. — Не утонул матрос…
— А куда же он делся?
— Взяли его.
— Куда?
— На небо — куда ж еще. Вот вы тут про рукоделие. Матрос тоже, рассказывают, постоянно молился и рукодельничал, корабельные часы чинил после вахты… Я надеюсь. — Боренька явно соотносил это слово с названием парусника «Надежда». — Надеюсь, что и нас с вами возьмут. Конечно, если заслужить сумеем такую честь.
— Я еще как-то не готов на небеса возноситься. Я здесь еще дела не закончил…
— А вас и спрашивать не будут, закончили вы или не закончили. Не вам об этом судить.
— И когда отплываем? — спросил я, словно после всего сказанного оставалось задать лишь этот вопрос.
— Скоро, — ответил адмирал, подумал и с еще большей убежденностью произнес, прислушиваясь к доносившимся издали звукам, похожим на удары топора по стволам садовых деревьев: — Теперь уже скоро.
— Вишневый сад рубят, — не мог не сказать я, как все актеры, кои говорят цитатами из пьес.
Боренька усмехнулся, пощипывая свою эспаньолку.
— Бросьте вы… Не вишневый сад, а ваш дурацкий забор. Всем он тут надоел. Обрыдло на него смотреть.
— Мой забор? — Я выбежал на крыльцо и ахнул, не поверил своим глазам.
Забора между дачами уже не было. Торчали лишь два последних столба с прибитым штакетником. Спиленные и выкопанные столбы лежали вповалку, а рядом курили рабочие и штабелями были сложены укрытые от дождя полиэтиленом заготовки для нового забора.
— Как же это?! Что же это?! — Я бросился к своим столбам, еще местами облепленным улитками, а затем брезгливо приподнял полиэтилен над одним из штабелей.
— Это, Иван Семенович, древесно-полимерный композит. Сокращенно — ДТП. Дороговато, но надежно.
— И теперь здесь будет сплошная стена?
— Именно так. Сплошная. Чтобы любопытные не глазели на отдых милиционеров… пардон, миллионеров, а миллионеры не портили себе настроение перед обедом видом всякой мерзости. Простите, я хотел сказать — бедности…
Я спросил, хотя можно было не спрашивать:
— А как же парусник? Кругосветное плавание? Азорские острова?
Боренька в ответ произнес, хотя можно было и не отвечать:
— Хороший я актер, Иван Семенович? Теперь-то вы это признаете? Не будете меня учить, куда девать руки? Да и вы актер неплохой, хотя и старой школы — сукровицей никогда не отплевывались. Но надеюсь, что я вас тоже чему-то научил.

Реставратор монархии (один день Михаила Михайловича)

Георгию Давыдову, подарившему мне старую, наклеенную на картон, исписанный с обратной стороны, фотографию, таившую завязь этого рассказа, который оставалось лишь положить на бумагу.

На это золото, Магнус, можно сделать войну, революцию…
Леонид Андреев. Дневник сатаны
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Так уж повелось — что тут еще скажешь…
В России, если что-нибудь поведется, то, считай, на века, как крепостное право, продержавшееся аж триста лет и отмененное лишь при Александре II, да и то со всякими сомнениями, оттяжками и проволочками. Если же брать по человеческим меркам, то сроки будут покороче, но тоже — сроки. И поведется нечто в таком случае — на десятилетия, поскольку ничто так не мило русскому человеку, как его собственные привычки, будь то привычка портянку нюхать, словно это не портянка, а благоухающий ненюфар, или самовар сапогом раздувать.
И вот что характерно и должно быть отмечено как знаменательный факт. Постепенно перевоспитывать себя, мало-помалу избавляться от привычек, изводить в себе азиатчину русский решительно не умеет и если ахнет, так сразу, как обухом по голове, чтобы кровавую юшку из носу пустить, отчего у нас так часто случаются всякие бунты, перевороты и революции.
Это не мои рассуждения. В таком роде любит рассуждать мой герой (азиатчина и портянка — на его совести). Руки (и какие руки!) у него всегда заняты, и ему необходимо чем-то занять мысли — в отличие от тех усердных молитвенников, кои, неустанно творя молитву, испытывают потребность занять себя каким-либо рукоделием. Об этом можно было бы и не упоминать, если бы монашеское рукоделие и рукоделие моего героя что-то не сближало.
Ну а рассуждения его от молитвы весьма и весьма далеки, ничего общего с ней решительно не имеют.
В них слышатся отголоски тех глубокомысленных и васильково-наивных разговоров, кои мой герой некогда вел с небезызвестным Ерофеем Венедиктовым (имя несколько изменено). Я бы даже добавил: разговоров в духе той упоительной чуши, кою несли на своих кухоньках наши завлабы и мэнээсы. Словом, тогдашняя интеллигенция. Причем мой герой с этим самым Ерофеем при этом не самовар сапогом раздували, а имели пристрастие к напиткам куда более крепким, нежели чай.
Словом, были отнюдь не монахи…
К тому же, помимо напитков, питали пристрастие к истории — по разным причинам. Ерофей Венедиктов по истории что-то писал, хотя прославила его повесть отнюдь не историческая, а, скажем так, алкоголическая, распространяемая тогдашним издательским концерном под названием Самиздат. Причем либеральные круги брежневской России поднимали этот алкоголизм (подтягивали на тросах, коими в последствии свергали с пьедестала памятник Дзержинскому) до уровня протеста против системы. Герой же мой против системы ничего не имел, хотя анекдоты про второго Ильича в компании охотно рассказывал. Но не это главное. Гораздо важнее для нас то, что он, мой герой, некоторое время под влиянием юношеских мечтаний и амбиций прочил себя в историки.
Прочил — по примеру своего почтенного прадеда, профессора Императорского московского университета, гласного Думы, основателя женских курсов Владимира Ивановича Герье, но, трезво оценив свои возможности, выбрал иное, более скромное, но тоже достойное поприще. Он стал… нет, даже не археологом, коего можно назвать историком второго разлива (слово вполне уместное при упомянутых пристрастиях двух друзей), а реставратором, посчитав, что руки у него сметливее ума.
И по-видимому, не ошибся, поскольку приведенные мною рассуждения при всей их оригинальности изобличают в нем историка дюжинного, не первого ряда, зато реставратор он первоклассный, высшей пробы, и руки у него золотые, особенно по части вещей церковного и царского обихода. Ему знакомы всякие хитрости — вроде подпускалочки (при устранении трещин), поднутрения и прочее, прочее.
Тут у него соперников нет, и в данном случае не правнук прадедом, а прадед правнуком мог бы гордиться, если бы, конечно, был жив.
(В скобках замечу, что близко знающие моего героя особы женского пола склонны считать его руки мягкими и нежными, что я не могу ни отрицать, ни подтвердить.)
Теперь становится понятным, почему так повелось, что если в Елоховский собор, храм Христа Спасителя, в запасники Кремля или Исторического музея просили кого-то прислать, то непременно Михаила, Мишу, Мишеньку Герье, как его ласково звали, не забывая при этом добавить, и не без особой многозначительности, что он из потомков того самого Герье, профессора, основателя женских курсов (а к тому же и тайного советника, несмотря на критику властей). И от мастерских Грабаря если кого посылали на разведку в Кремль или Царицыно, то всегда его же, Михаила Михайловича, Мишеньку.
Его скромность в сочетании с честностью и порядочностью, начищенными до зеркального блеска ботинками, безукоризненно завязанным галстуком и идеально отглаженными брюками не могла не подкупать хранителей (и особенно хранительниц) кремлевских запасников.
Кроме того, сама обстановка Кремля требовала учитывать одно деликатное обстоятельство. Настолько деликатное, что о нем и заговорить-то неловко и в то же время промолчать нельзя. Поэтому лучше всего понять друг друга без слов, и Мишенька Герье олицетворял собой такое бессловесное понимание.
Есть люди, чья внешность побуждает о них сказать: настоящий француз, настоящий англичанин, настоящий немец. Глядя же на Михаила Михайловича, нельзя было удержаться от восклицания: вот настоящий русский! Русак! И усы, и бородка, и спадающая на лоб вьющаяся прядь, и слеза, часто набегающая на глубокие, с затаенной синевой, и смиренные, и шальные глаза — все отвечало распространенному представлению о некоем русском типе, русском характере, о русаке. Причем Мишенька Герье нисколько не подстраивался под этот тип и даже пренебрегал сходством с ним. «Да я из немцев по прадеду, из Гамбурга», — говорил он.
По кремлевскому зеркальному паркету он мог грациозно проскользить и в дырявом свитере, каскадными складками спускающемся до колен, василькового цвета джинсах, стоптанных кроссовках с носками цвета кровяной колбасы. Фартук же его, заляпанный краской, прожженный, исколотый шилом, устрашал сторожей и смотрителей залов, не решавшихся к нему приблизиться. Поэтому в ответ на все восклицания о своей внешности Михаил Михайлович лишь посмеивался в бородку: «Не русак, а загнанный, в мыле рысак, поскольку ношусь с чемоданчиком, закусив удила, по всей Москве».
Но ему не особо верили. Все-таки чувствовалась в нем порода. В любой одежде Михаил Михайлович был красив, и дамы из запасников по нем сохли, страдали, тихо млели или устраивали сцены ревности. И даже то, что он когда-то напивался до чертиков и водил дружбу с Ерофеем Венедиктовым, не отпугивало, а, наоборот, притягивало к нему.
К тому же он был острым на язык, как и его прадед, считавший критику власти своим прямым долгом. Все знали, что Мишенька может и власти ругнуть, и над показным патриотизмом поерничать, и Россию вместо Третьего назвать двунадесятым Римом, но при этом тихой, сокровенной любовью любит все русское.
Он никогда бы не взялся реставрировать буля или гамбса, а непременно русский Жакоб или кресло Шутова (дуга, топор и рукавицы). Конечно, если бы среди грузин или армян отыскался рукастый мастер, способный отреставрировать редкость из царского обихода, никто возражать бы не стал. Конечно, позвали бы: интересы дела превыше всего. Ксенофобия не про нас писана и нам чужда.
Но все-таки было приятно, что именно Михаил Михайлович с его внешностью поддерживает сохранность церковного и царского обихода и, как выражались ученые дамы из запасников, красиво смотрится на фоне иконостасов, паникадил с рубиновыми вставками, поставцов и сундуков.
Причем Россию он никогда не зауживал до одной лишь средней полосы, а любил ее вместе с Кавказом, Новороссией, Малороссией и Украиной, которую ласково называл Окраиной.
Вот мне и захотелось рассказать об одном из дней реставратора Михаила Герье. Не о двадцать четвертом февраля 2022 года, когда на Мишенькиной Окраине все началось, а, скажем, о двадцать седьмом февраля, хотя можно было бы рассказать и о тридцать первом марта. Да и не только о марте, но и об апреле…
Поэтому пусть он остается без точной даты, этот день. Пусть отвечает не только за себя, но и за прочие дни.
Один день… один день… если кому-нибудь это что-то напомнит и меня уличат в том, что я заимствую название известного автора, то в свое оправдание скажу, что не автор придумал это название, а его редактор Трифон Александрович (да простится мне очередной камуфляж с именем). У автора изначально название было совсем другое — неудобоваримое — «Щ-854». Поэтому автор-то как раз и заимствовал «Один день…», а в России, если начнутся заимствования, то хоть караул кричи: их уже ничем не остановишь.
С раннего утра в Лефортове, где жил Михаил Михайлович, недолго продержалась ясная погода, а затем зарядило, застучало по крышам, наискось расчертило пузырчатыми вспрысками окна. На белесом, цвета стареющей бересты, небе едва угадывались очертания облаков, словно оно целиком было одним сплошным серым облаком. Яуза помутнела, стала отливать свинцом. В окнах желтел электрический свет, суливший созерцателям этой навязчивой желтизны явную идиосинкразию. Дождь наполовину с тающим снегом завершал картину сырого и промозглого февральского или мартовского безобразия, как говорили в таких случаях грабари.
Заваривая в турке колдовское зелье под названием черный кофе (спасительный при такой мерзопакостной погоде), Михаил Михайлович прикидывал, что надо сделать за сегодняшний день, а что перенести на завтра. И прикид получался внушительный. На завтра можно перенести уход добровольцем, хотя шальная мысль о таком уходе у Михаила Михайловича мелькнула и чертики в дурной голове запрыгали. Он при всей своей внешней сдержанности податлив на шальные мысли — даже достал с антресолей рюкзак, перетряхнул его, вытряс из недр какую-то труху, оставшуюся от лыжных походов, сунул вовнутрь голову, покрутил ею, понюхал, но тотчас засунул рюкзак обратно: что за блажь!
Какой из него доброволец в пятьдесят восемь лет! Для него украинское барокко обернется свинцовым приветом от снайпера, или — того хуже — в плен угодит.
Поэтому, незадачливый герой, он и перенес свой уход на несбыточное завтра, на неопределенные сроки.
А сегодня надо прежде всего успокоить Николь. Та второй день плачет из-за Украины, грозится, что навсегда уедет — умотает и больше сюда не вернется, а ей есть куда уматывать: к мамочке в Париж, разумеется, хотя неизвестно, примет ли ее теперь грешная и любящая мать.
Вернее, позволят ли принять.
После двадцать четвертого февраля Запад вспучило, как банку с застоявшимся вареньем, крышку (крышу) сорвало, и полезло наружу засахаренное и прокисшее нутро. Взбесился Запад, возненавидел русских, впал в идиосинкразию, как от навязчивого желтого электрического света.
Поэтому и не мечтай о визе: не проштампуют. Если же чудом сумеешь вырваться, затравят за то, что она — пусть даже наполовину — русская. Будут щипать, как гуси во дворе гадкого утенка. Все русские теперь гадкие — со всей их культурой, Толстым и Достоевским, фигурным катанием, а главное — ракетами, бьющими точнехонько в цель. Фигурное катание еще стерпели бы, ракеты — никогда. Поэтому и о визах забудь и не вспоминай.
Николь, слава богу, уже за тридцать, она кое-чему научилась, стерпит, и Михаил Михайлович ее в этом поддержит. Но она насмотрелась на зеленую (фиолетово-оранжевую) молодежь, поскольку преподавала французский в коллежах и институтах. Для молодежи Украина и спецоперация — это особенно тяжко, ведь поколение-то визовое. Поколение, как на детсадовской каше и рыбьем жире в мельхиоровой ложке, возросшее на грантах, на подачках, на всяких зазывных манках.
Для них двадцать четвертое февраля — крушение всех надежд, конец, катастрофа, хоть бери автомат и воюй против своих же русских (и многие воевали бы), а там кто кого первым уложит: одни за русское дело, а другие — за право русскими никогда не считаться.
Из-за всех этих мыслей Николь и не могла заснуть, билась в истерике и без конца повторяла, что ее отец протестовал бы. Всю ночь он ее ублажал, успокаивал по телефону; Николь, слава богу, задремала с телефонной трубкой в руках (он слышал лишь короткие гудки). Но часов в шесть надо к ней наведаться и выбить из головы всякую дурь, а то и впрямь назанимает денег, получит по знакомству визу и поволочет чемоданы на подгибающихся вовнутрь (вот-вот отломятся) колесиках прямо в Шереметьево.
Останавливало ее лишь то, что здесь, на Кунцевском кладбище, могила отца, за которой она считала своим долгом ухаживать, в сатиновом халате, перчатках с обрезанными пальцами, голова повязана платочком, этакая смиренница-монастырка. Николь считала себя дочерью Ерофея Венедиктова, как звала она в разговорах своего отца. Звала, тем самым всем показывая, что для нее важно не имя и она не посягает на славу, не стремится урвать от нее жирный кусок, а просто хочет, как и все, быть дочерью — хочет и имеет на это право, поэтому и будет до конца отстаивать истину.
Ее пытались убедить, что это чистый вздор, ее фантазии, что это по многим причинам невозможно, противоречит многим обстоятельствам и прежде всего здравому смыслу, не позволявшему поверить в то, что переводчица с французского, к тому некрасивая собой, могла сама так увлечься и при этом увлечь знаменитого Ерофея и родить от него ребенка. Вздор! Вздор! Вздор!
Но Николь ничто не могло убедить, и она упрямо твердила одно и то же: ее отец — Ерофей Венедиктов, и не надо ей никаких обстоятельств, никакого здравого смысла, и мать когда-нибудь ей во всем наконец признается. А пока ей верит лишь Мишель (она звала Мишеньку Мишелем) Герье, когда-то близко знавший ее отца и посвященный не только в его алкогольные фантазии, но и в романтические увлечения.
Поэтому и Николь им увлечена, — может быть, из благодарности, а может, потому, что Мишелем нельзя не увлечься, такой он милый, умный и обаятельный, похожий на белогвардейского офицера; и такие нежные у него руки, оказаться в которых — обо всем грустном забыть и почувствовать себя отчаянно счастливой.
Мишель Герье тоже ею увлечен, и поэтому в его списке дел Николь, конечно, на первом месте, хотя это место законно оспаривает мать, не слишком жалующая ее и считающая своим долгом не допустить, чтобы сын на ней женился. Хотя жених он такой же, как и доброволец, — в пятьдесят восемь-то лет!
Вот и сегодня следует, конечно, навестить мать в Барселоне (так он называл Бирюлево), и непременно с гостинцами, иначе обидится, фукнет, как ежиха, ощетинится иголками и подожмет губы. Поэтому надо сначала наведаться на дачу, набрать сумку яблок (2021 год выдался на редкость яблочный), молока налить ежику, живущему под террасой.
Ежик старый, мудрый, все понимает, разве что не говорит, хотя иногда кажется, будто и шепелявит что-то себе под нос, шевелит губами…
А самое главное — прихватить электрообогреватель, поскольку топить у матери стали из рук вон плохо, батареи холодные и она мерзнет, а это еще один повод поджать губы.
При этом свои дачные яблоки для матери не гостинцы, и к ним требуется внушительная добавка — коробочка халвы, обсыпанный сахарной пудрой рахат-лукум (мать любит восточные лакомства, поскольку родилась под Самаркандом) или грильяж в шоколаде. Грильяж не угрызешь, обломаешь зубы, но матери, сладкоежке, все равно нравится.
Кроме того, надо побывать в Царицыне и проверить, как взяло клеем выгнутые ножки напольных часов и как они сели на шпунты — надежно ли и нет ли едва заметного, но для самолюбия мастера весьма болезненного перекоса. Заодно чуть тронуть и поправить внутреннюю обшивку кареты, чтоб не пузырилась и не морщинилась, когда садишься.
Если кремлевские дамы прослышат, что он был в Царицыне, то, конечно, возревнуют и вызовут его под любым, наспех выдуманным предлогом — хоть вышитую бисером ночную туфлю ему подсунут или тюфяк, простеганный для царской постели (первые Романовы любили на тюфяках почивать).
Подсунут, лишь бы царицынским насолить, чтобы те плотоядно облизывались: вот, мол, великий Герье ради нас, кремлевских, старается. Так оно и вышло. И, как показали дальнейшие события, с туфлей Мишенька не промахнулся и угадал…
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Познакомились они с Николь на Кунцевском кладбище, возле могилы, весной 2014 года, в холодный, ветреный, знобкий день с полоской синего неба под рыхлыми облаками, картинно громоздящимися к подножию Божьего трона, а внизу разваливающимися на воздушные глыбы, оседающими, как тающие куски колотого сахара в стакане. Солнце не столько светило или временами проглядывало, сколько просеивалось сквозь облака, словно измельченная цедра лимона сквозь марлю, и лишь вверху скрещенными столпами струящегося, золотистого света осеняло Божий трон.
И Михаил Михайлович, и Николь приехали на кладбище не просто навестить умершего, но и с намерением после зимы подубраться, хотя он по неопытности ничего не захватил — ни веника, ни ведра, ни лопаты, а его чемоданчик со сверлышками, стамесками и молотками ничем не мог поспособствовать столь благим намерениям. Поэтому Михаил Михайлович, склоняясь над мраморным надгробьем, лишь беспомощно разгребал прутиком полуистлевшие листья и усердно утаптывал почву возле могилы, тем самым желая придать ей видимость сухости, что было совершенно тщетной затеей, поскольку затоптанные лужи вновь просачивались сквозь желтый песок и превращали оный в форменное болото.
Николь же запаслась всем необходимым и быстро — привычно, без суеты и без всякой видимости какого-то особого старания — навела порядок. Ее превосходство в этом деле обязывало Михаила Михайловича, как белогвардейского офицера, изгнанного из Крыма, признать свое фиаско, а для этого следовало найти повод, чтобы заговорить с ней. Впрочем, повод искать не пришлось: он сам нашелся, когда, сняв перчатку, она протянула ему ухоженную руку с наполовину фиолетовыми, наполовину алыми (цвета еще не засохшей крови) ногтями и серебряным перстнем.
— Мы оба здесь не посторонние. Меня зовут Николь. Я, собственно, дочь.
Это прозвучало несколько странно, не без вызова и позволило ему отрекомендоваться дурашливо, поскольку рядом со столь определенно и веско назвавшей себя дочерью было неясно, кто же, собственно, он, — во всяком случае, не сын, не брат и вообще не родня:
— А я, с вашего разрешения, закадычный друг и собутыльник.
Николь это не слишком удовлетворило.
— Чем вы докажете?
— Что, собственно, я должен доказывать? — Он все еще поигрывал брошенным ею камешком — «собственно».
— Как и в случае с Высоцким, многие называют себя друзьями и собутыльниками умершего. Чем вы докажете, что вам принадлежит честь не называться, а быть?
Тут Мишенька совсем распоясался:
— Чем я докажу? Тем, что ни о какой дочери я от Венедикта Ерофеева, извините, не слыхал.
— А я не его дочь. Я дочь Ерофея Венедиктова.
— Ах, вот оно что! Ну как же, как же… Теперь понятно.
— Что именно вам понятно?
— То, что вы, по-видимому, княжна Тараканова, создавшая монархический казус.
— В таком случае это меня изобразил художник… — Она не сразу вспомнила имя.
— Флавицкий, — подсказал Михаил Михайлович. — Но на самом деле вы умерли не во время наводнения, а двумя годами раньше.
Николь оценила это уточнение:
— А вы знаете историю, однако.
— Когда-то я мечтал стать историком, как мой прадед.
— Ключевский?
— Почему же именно Ключевский! В России были и другие историки. К примеру, Владимир Иванович Герье.
— Так вы правнук Герье? И носите его фамилию?
— Да, хотя историком я все же не стал. Я всего лишь реставратор.
— Ресторатор? — не расслышала Николь.
Михаил Михайлович от души рассмеялся, представив себя в роли владельца ресторана. Она поняла свою ошибку и немного сконфузилась.
— Извините. А что вы реставрируете?
— Ну, всякие древности… хотя в общем что под руку попадется. Старушки на даче керосинки приносят…
— У меня дома есть чашка, подаренная отцом. Я ее уронила, и она треснула. Вы можете ее отреставрировать?
— Легко.
— А заделать трещину в буфете?
— В два счета.
— У вас есть какой-то особый прием?
— Есть. Подпускалочка.
Николь задумалась, что бы этакое ввернуть посложнее. Он подсказал ей:
— Может быть, реставрировать законную власть на Украине? Там сейчас бушует Майдан… Но это будет непросто.
— Ну и не надо вмешиваться. Пусть себе бушует.
— Бушует на радость Бушу, хотя он давно уже не президент.
— Это что — каламбур? — спросила она кисло, явно усомнившись в его способности к каламбурам.
— Извините, дурацкий.
Такая самокритика Николь устроила, и она спросила прежним тоном:
— А меня можете отреставрировать? А то мне иногда кажется, что я уже древняя старуха. Развалина.
Мишенька уловил в этом некий аванс.
— Боюсь, что это невозможно. Любой реставратор рискует в вас влюбиться.
— Вот еще! Моя мать такая некрасивая, а я еще хуже. Правда, многие говорят, что во мне — извините за нескромность — есть некая французская пикантность. То, что в Париже называют шарм. А где вы познакомились с моим отцом?
— На Новодевичьем кладбище. У могилы Шостаковича. Ваш отец тогда писал о нем роман, в последствии то ли потерянный, то ли украденный, а скорее всего, просто не удавшийся.
— А моя мать любит бывать в доме Бердяева на окраине Парижа. Ее там знают, потому что она регулярно вносит суммы на содержание дома. Моя мать философ на почве экзистенциализма. Она вечно страдает.
— Она живет в Париже? Как ее имя?
— Моника Гарнье.
— Почти как моего прадеда. Он был наполовину немец, наполовину француз, а может быть, на три четверти немец и на четверть француз. За точное соотношение не поручусь, но фамилия французская, хотя сам он — потомок гугенотских иммигрантов, приехавших из Гамбурга.
— И не надо ручаться за точность, ведь вы реставратор, а не аптекарь. Сам вы по виду русский. Даже слишком русский. Можно было бы чуть-чуть убавить.
— Это как же?
— Приделать вам нос с горбинкой и отдать под начало какой-нибудь отчаянной сорви-головы.
— Мужского рода?
— Нет, лучше женского. Мне кажется, я на эту роль подошла бы. Правда, отец был бы наверняка против.
— Почему?
— Потому что отцы не любят, когда дочери влюбляются в их друзей, — с особым значением произнесла Николь и тотчас спохватилась из-за того, что невольно заморочила голову малознакомому человеку и дала ему повод считать, будто она в него влюблена.
Они встречались. Вернее, при встрече — не разлучались. Каждая встреча заканчивалась не разлукой, а ожиданием новой встречи, и в этом ожидании присутствовало все — и нетерпение, и жажда, и томление, но только не было ни малейшей неясности, зыбкости и неопределенности, поскольку оба, не сговариваясь, совершенно точно могли сказать, где и когда они встретятся.
Встречались они в разных уголках — закутках и закоулках — столь любимой им старой Москвы: между Пречистенкой и Остоженкой, возле старого цирка и особенно часто на Пресне. Там по ветреным дням казалось, будто все пропахло зоопарком, клетками, вольерами, застоявшейся, цветущей, затхлой, тинистой водой. И Михаил Михайлович мог развивать свою излюбленную мысль о том, что не люди содержат зверей для собственного развлечения, а звери по своей возвышенной и благородной натуре снисходят до того, чтобы содержать рядом с собой жалких и ничтожных (в массе) людей.
И дикие звери, и особенно собаки, коих он обожал, знал решительно все, даже самые редкие породы, но дома держал беспородную дворняжку, тявкалку и попрошайку, уверяя, что та его зорко высмотрела, испытала на верность и приручила.
Николь лишь завороженно поддакивала и всему верила, и каждая их встреча была такой, словно познакомились они только вчера и при этом знали друг дружку всю жизнь. Она могла перечислить даже те его привычки, о коих он еще не успел ей поведать, а Михаил Михайлович мог описать обстановку в ее комнате, хотя никогда там не был.
В то же время каждый день приносил неожиданные открытия, особенно по части ускользающих и не поддающихся определению оттенков, — к примеру, какой у кого оттенок глаз (у него карие с табачным отливом, а у нее — дымчато-серые с синевой). Он спрашивал, почему она выбирает такой цвет для ногтей — алый, как кровь, и, не дав ей произнести ни слова, сам же себе отвечал: потому что в крови — душа, как полагали древние евреи, запрещавшие есть мясо с кровью.
Это звучало не слишком вразумительно, но Николь и не ждала, чтобы ее вразумляли, а лишь — любили и без конца целовали (никто не умел так по-старомодному изысканно целовать, как он). Она же запрокидывала бы голову, в знак шутливой борьбы била его по рукам, не позволяя им сцепиться пальцами у нее за спиной, и млела, заходилась, обмирала от жгучего, мавританского (почему-то именно мавританского) наслаждения.
Николь водила праздных зевак (хотя попадалась и приличная публика) по Пушкинскому музею, и Михаил Михайлович иногда стоял позади, прячась за головами, слушал, согласно кивал, чтобы внушить окружающим сознание того, какой замечательный, искушенный и опытный им достался экскурсовод. А вот в чем именно искушенный — было известно лишь ему одному и наружу не выставлялось, хранилось, разумеется, в тайне.
Это не мешало ему после экскурсий отчитывать Николь за то, что у нее все сплошь импрессионисты, Сезанн, Матисс, Пикассо и что она отпетая западница (средние буквы он промямливал, и получалась — задница), ничего не смыслит в русском искусстве. Сам Михаил Михайлович тогда реставрировал иконы в Третьяковке. Он убеждал Николь, что вот там настоящее искусство, непостижимая глубина, каждая икона — окно в вечность, не то что завтрак на траве или девочка на шаре, «недаром твой Матисс призывал русских вернуться к духу древней иконы». Она пыталась возражать, горячилась, восторгалась и Матиссом, и Пикассо, забывая о том, что нет ничего менее убедительного, чем ее наивные восторги:
— «Девочка на шаре» — это подлинный шедевр!
Он пользовался этим, спокойно и насмешливо отводил все ее возражения:
— «Девочка на шаре» и вообще Пикассо — это откровенный дуреж буржуазной публики, изобретенный госпожой Гертрудой.
— Какой еще Гертрудой?! — ощетинивалась Николь, мстительно радуясь, что ей наконец подвернулся такой роскошный повод для ревности, а кого ревновать — Пикассо или Михаила Герье, было решительно все равно.
— Гертруды Стайн, так сказать, патронессы, слепого поводыря, интеллектуального деспота и тирана.
— Вот еще! Какая-то Гертруда! Ее никто не знает, а Пикассо восхищается весь мир.
— Так всегда и бывает. Гении на виду, как марионетки, а ниточки дергают укрывшиеся за ширмой злодеи.
Тут она выпускала коготки и бросалась на него, как кошка на мыша.
— Ага! Вот ты и проговорился! Пикассо все-таки гений!
— Ну гений, гений, раз тебе так хочется. И все равно он не икона, а если и икона, то — ложная.
У Николь были свои две комнатки в намеченной к расселению, но еще не расселенной коммуналке на Онежской улице, неподалеку от пересечения с Флотской, где последние годы жил ее отец. Михаил Михайлович там у него и бывал в молодые годы; там они и выпивали, а затем вместе сдавали полные авоськи бутылок (одному было не унести), чтобы набралось на последнюю, предназначенную для опохмела, к которому оба относились очень серьезно и старались не перебрать, поскольку, по словам римского императора Траяна (а на самом деле Венедикта Ерофеева), неправильный опохмел приводит к запою.
Николь, конечно, не могла не пригласить Михаила Михайловича в гости, хотя предпочитала сама бывать у него, а если уж приглашала, то не дальше первой комнаты, оправдываясь тем, что во второй не убрано, кавардак, раскардаш и откровенный бедлам. Мол, ей стыдно ее показывать, поскольку товарищ Герье (так она его иногда величала), судя по его отзеркаленным ботинкам и выглаженным брюкам, сторонник аккуратности и порядка.
Вот тут-то он и проявлял свою способность — если не проходить, то видеть сквозь стены: «А я и так знаю, что у тебя там». И начинал перечислять хранившиеся там вещи ее отца — музейные экспонаты: фотографии, ручки, карандаши, отскочившие от клавиш пишущей машинки кружочки с буквами. И все у него оказывалось в самую точку — без помарки, без единой ошибки.
«Ясновидец!» — восторгалась Николь, но запретную дверь перед гостем все же не открывала. Тогда Михаил Михайлович поставил условие: он покажет ей свою святыню — обнаруженный в запасниках Третьяковки портрет Софьи Владимировны Герье, который все считали портретом совсем другой женщины, но он изучил, сравнил по фотографиям и установил, что это именно она — Софья Владимировна.
Тут уж Николь не могла не согласиться, и он повел, показал, и уж тогда она приоткрыла запретную дверь и впустила Михаила Михайловича в свои запасники — вертоград запечатленный…
— Теперь ты веришь, что я настоящая? — спросила она, глядя на него враждебно, исподлобья, снизу вверх, как на великана, и словно оставляя этим вопросом за ним право считать ее если не мелюзгой, то сомнамбулой, призраком или даже привидением.
Михаил Михайлович не мог в свою очередь не спросить:
— Прости меня, в каком смысле — настоящая?
— А в том смысле, что я не дочь какого-то там Ерофея Венедиктова, а дочь Венедикта Ерофеева.
— Я всегда в это верил.
— А сейчас?
— Верю, конечно.
— А я не верю, что ты настоящий, — сказала вдруг Николь, словно его символ веры был нужен ей для того, чтобы укрепиться в собственном зловредном неверии. — У тебя совсем не то лицо. К тому же ты не историк и даже не археолог, а реставратор. И вообще, дорогой, зачем ты мне показал этот портрет!
С этих пор что-то у них разладилось. Что-то распалось, пошло не так. Михаил Михайлович больше не корил ее за импрессионистов, а Николь не подлавливала его на обмолвках, что Пикассо гений. Им было все равно, и каждая их встреча стала кончаться разлукой, поскольку будущая встреча приобретала некую неопределенность, откладывалась, отодвигалась сначала к концу этой недели, затем к началу следующей, а затем счет шел на месяцы.
К тому же Михаил Михайлович загулял, вспомнил молодость, кутежи и поучения императора Траяна… А тут еще и Майдан. Двадцать четвертого февраля же к Майдану добавилось… двадцать четвертое февраля, словно его-то им с Николь, отпетой западницей (без двух средних букв), и не хватало для полного счастья, и нехватка превратилась в избыток.
Избыток же, вместо того чтобы обернуться горой, стал для них ямой.
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— Не плачь. — Михаил Михайлович, статный, отутюженный, со стрелкой на брюках и вычищенными до блеска ботинками, наклонился и поцеловал в висок Николь, уколов жесткими, посеребренными сверху усиками.
— Я не плачу. — Николь обнимала подушку, прижимаясь к ней мокрой от слез щекой, и плечи у нее — одно выше другого — вздрагивали.
— Не реви же, прошу тебя.
— Что — нельзя? Вон коровы ревут: им можно…
— Ты выглядишь ужасно, когда ревешь. У тебя красные пятна по всему лицу. Смотреть противно. — Он знал, чем ее взять — образумить в таких случаях, но на этот раз испытанный прием не подействовал.
— А ты не смотри. — Николь прижалась к подушке другой щекой.
Тогда он попробовал зайти с противоположной стороны и воздействовать рациональными методами.
— Из-за чего ты плачешь?
— Из-за того, что собаке камнем подбили лапу. — Она тоже знала, где у него больное место и куда уколоть, дабы проткнуть его слоновью кожу.
— Какой собаке? — Он не слишком поддался на ее провокацию, но все же забеспокоился.
— Твоей собаке, которую ты любишь больше всех на свете.
— Что ты мелешь! Несешь всякий вздор! — не сдержался он, смущенно кашлянул и поправился: — Ну что ты, киса, выдумываешь!
— Я реву из-за Украины, — сдавленно проговорила она в подушку, раз уж приходилось объяснять ему то, до чего он со своей тупостью (и любовью к собакам) иначе не мог дотумкать. — Из-за того, что там убивают. Кроме того, мне из Парижа звонила мать. У нее был сердечный приступ. Врач сидел у постели всю ночь. Она едва не умерла из-за стыда за русских.
Он посчитал, что ослышался.
— Стыда за кого?
— За нас, за нас, за русских! За тебя и за меня!
Тут уж Михаил Михайлович не мог сдержаться.
— Ах, боже мой! Русские опять во всем виноваты! Какой стыд! А те, кто навязал им Майдан, кто создал у них под боком русофобское государство и вооружил его до зубов, — невинные агнцы! Борцы за демократию!
— Пропаганда. Майдан — это выбор самих украинцев, а вооружились они, чтобы защищаться от нас.
— И ради этой защиты готовы бросить на русских атомную бомбу.
— Пропаганда, — произнесла она так, будто с каждым повторением это слово приобретало дополнительный вес. — Предлог, оправдывающий вторжение.
— Однако… — Он лишь удивился, как легко отскакивают от нее все его тщательно подобранные аргументы. — Чувствую, сердечный приступ матери не помещал твоей обработке в нужном направлении.
— Я и сама не дура, — огрызнулась Николь.
— Этак она и из гроба встанет, чтобы нам, русским, грозить кулаком.
Тут уж она возмутилась.
— Замолчи. Ты жесток. Я же не желаю смерти твоей матери.
Михаил Михайлович был вынужден слегка пойти на попятную.
— Прости, я не хотел. Но мне обидно, что за Югославию, за Ирак, за Ливию никого не стыдят, нас же прижали к стенке и при этом еще поливают из брандспойта и чернят за наши якобы постыдные злодеяния.
— Ты меня тоже прости, — через силу произнесла Николь. — Зная твой характер и твой настрой, я не должна была начинать этот взрывоопасный разговор. Мы и так друг дружке почти чужие.
Он предпочел не согласиться, хотя минутой раньше мог бы сказать то же самое.
— Ну, положим, это преувеличение. Мы не чужие. Я по-прежнему твой верный друг, а ты моя дружка.
— Верный ли?..
Михаил Михайлович невольно запнулся, почувствовав, что утвердительный ответ равносилен признанию в собственной неверности, и перевел разговор на более безопасную тему:
— Что еще говорила матушка?
— Говорила, что мой отец сейчас протестовал бы и что я должна быть на митинге. Впрочем, не буду об этом… С тобой об этом спорить бес-по-лез-но. — Николь радостно заулыбалась оттого, что так легко может выразить, что полезно и что бесполезно.
Он позволил ей сколько угодно радоваться, но с условием, что Николь ему кое-что разъяснит.
— Подожди, подожди. Ведь твоя мать всегда избегала…
— Чего избегала?.. — Николь ловила его не столько на слове, сколько на том, что они вкладывают в него одно и то же значение.
— Избегала заострять внимание на том, кто твой отец.
— А теперь в ней произошел переворот, — обстоятельно доложила Николь. — Произошла революция. И мать мне во всем призналась — откровенно, четко и ясно сказала, кто он, мой неведомый отец.
— И кто же?
— Ну что ты спрашиваешь! Лейтенант Шмидт!.. — буркнула (фыркнула) она.
— Понимаю… Понимаю и поздравляю. Круг замкнулся. Линии пересеклись. И точка пересечения — Венедикт Ерофеев.
— А твоя мать созналась, кто твой отец? — Николь невинно опустила глаза.
— Она этого никогда и не скрывала.
— Но ведь ты вырос без отца и сам мне рассказывал, что его никогда не видел.
— И что же?
— А то, что это заставляет задуматься.
— Думать никогда не вредно.
— Принимаю столь ценный и полезный совет. — Николь отдавала дань уважения сказанному им, чтобы затем сказать о своем: — Знаешь, что нас сближает? Наши родословные древа выросли на зыбкой, тряской — сомнительной — почве. Мы оба — жертвы генеалогических казусов. Я тут недавно вычитала, что у Софьи Владимировны Герье был один хороший знакомый. Он купил у нее домик в Тарусе, куда ее, похоже, сослали, — врач Мелентьев. Попробуй догадаться, как его звали?
— Как же?
— Никогда не догадаешься. Представь себе, совпадение… Его звали Михаил Михайлович, — сказала она с таким выражением, словно этому удивительному совпадению можно только умилиться.
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Со станции к даче вела мокрая асфальтовая дорожка, петлявшая между старых дубов, сосен с оранжевой корой и слоистыми подтеками смолы и местами скрытая под низко склонившимся орешником. Михаил Михайлович на ходу сорвал шишку вызревших до кофейного цвета (цвет кофе со сливками) и продержавшихся зиму орехов — набралась целая горсть. Почему-то подумалось, что убиенного царевича Дмитрия, когда подняли крышку гробика, обнаружили с орехами в левой руке.
Стало немного не по себе, и выбросил он эти орехи.
Дачный воздух скипидарно пощипывал ноздри. На редких солнцепеках пахло коровьими лепешками и раздавленными в кашицу желудями, коих здесь, под дубами (поселок так и назывался — Дубки), было особенно много. С деревьев сдувало ветром шапки снега, и открылась сквозная — прозрачная — даль. Старушки несли на станцию корзины с первыми подснежниками. Перекликались — аукались за спиной — электрички.
На даче Михаил Михайлович сгреб в сумку яблоки, разложенные на подоконниках и старых диванах, обложил с обеих сторон газетами и обвязал веревкой обогреватель. Все это он выставил к порогу, чтобы забрать с собой в Москву. Напоследок оглядел дачный двор, чтобы ничего не забыть. Ага! Перевернутое блюдце из-под молока для ежика. Тот, наверное, пофукал, понюхал, знамо дело, вылакал все до дна и лапой блюдце перевернул в надежде, что и с другой стороны ему обломится и перед ним заструятся молочные реки с кисельными берегами.
Михаил Михайлович наполнил блюдце свежим молоком и постучал камешком о камень, чтобы выманить ежика. Тот сначала высунул нос, поводил им, понюхал, успокоенный тем, что запах знакомый — хозяина дачи, кормильца запах и этот кормилец молочка-то ему налил, а то и стопочку поставил, чтобы выпить за его драгоценное здравие.
Насчет стопочки Михаил Михайлович, конечно, приврал — присочинил (эту стопочку он и сам бы сейчас опрокинул), как любил он сочинять всякое расчудесное, замысловатое, словно павлиний хвост с колдовскими перьями развернутое. А иногда даже вести с мудрым ежиком воображаемые тары-бары — беседовать по душам, особенно если наболело. Если что-то ныло, дергало, мучило, как сегодня все утро, и хотелось эту муку избыть, наизнанку вывернуть и выбросить вон из души (вместе с Украиной).
Вот и сейчас он вообразил, что ежик в ответ на его постукивание буркнул из-под террасы:
— Ну, чего стучишь? Я не глухой. Слышу.
— А что не вылазишь? Тут молоко тебе… Ты один или со своей ежихой?
— Моя ежиха, чтоб ты знал, вочеловечилась, приняла образ твоей матери. Недаром та все фукает, губы поджимает и на сладкое такая падкая.
— Здоров ты врать, однако.
— А ты не врешь, когда со мной балясничаешь? Я все-таки еж, языкам не обучен.
— Ладно, вылезай и пей молоко.
— Куда оно денется, твое молоко? Не о молоке сейчас думать надо.
— Как куда денется? Бродячий рыжий кот Иваныч с бельмом на левом глазу выпьет. Он еще тот ворюга.
— Не выпьет. Его недавно мальчишки на березе повесили — сопляки из нацбатов.
— Откуда здесь нацбаты?
— А они, милый мой, повсюду. И меня бы не пожалели, если б я им дался. Но я в клубок свернулся и иглами ощетинился. Мы, ежи, это умеем. Так что вели мальчишек зарезать, как зарезал ты маленького царевича.
— Что-о-о?! — Уж этого Михаил Михайлович никак не ожидал услышать — не то что от ежа, а даже от родной матери.
— А то-о-о, — передразнил его еж.
— Какого царевича я зарезал? Ты что плетешь? Ври, ври, да не завирайся. Валерьянки нанюхался?
— А изображение царевича на иконе кто соскоблил?
— Откуда у тебя такие сведения?
— «Сведения», — передразнил его еж, всегда выступавший против засорения великого и могучего языка канцеляризмами. — А еще русский с виду…
Михаил Михайлович стал оправдываться, и перед кем — перед ежиком, словно тот ему прокурор:
— Так икона была плохая, поздняя, начало двадцатого века, а под Дмитрием — древний лик святого Сергия. Вот я верхний слой и снял по всем правилам реставрации.
— Все равно нельзя было скоблить. Недаром кровь на иконе выступила. Вот и выходит, что зарезал. Отсюда все и пошло… и Украина твоя — отсюда…
— Врешь. Ничего не выходит. Вместе с кровью, между прочим, выступило и благоухающее миро.
— Миро — знак того, что царевич невинно погиб. К тому же он чудотворец. Кровь же — тебе в осуждение. И не оправдывайся тут у меня, — рявкнул ежик начальственно.
— Прости, не знал…
— Теперь знай. И впредь не рыпайся слои снимать, как стружку. В слоях-то, может быть, весь умысел Божий. Особенно в царских вещах, кои тебе поручают реставрировать.
— Откуда тебе известно, что поручают?
— Вот заладил: откуда, откуда? Откуда у тебя ноги растут, — сердито фукнул ежик, стал малиновым язычком лакать молоко, но напоследок все же посчитал нужным уполномочить хозяина дачи, хотя и не без глумливой ухмылки: — Ежихе моей вочеловечшейся… хе-хе-хе… ежихе передавай всяческие приветы.
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Так они поговорили с мудрым ежиком. Тот, налакавшись молока (живот у него округлился, а нос покрылся молочными брызгами), забрался обратно под террасу и затих там между сваленных досок. Может быть, даже заснул. Но этим разговором все не кончилось. Хотя заколоченные на зиму дачи вокруг пустовали, с шиферных крыш сползали подтаивающие оползни, кои некому было обломить лопатой, и даже дорожки к террасам хозяева не протоптали в снегу, у Михаила Михайловича все же нашелся еще один собеседник — отнюдь не воображаемый.
Не воображаемый, но по-своему все же колючий, даже немного задиристый.
С соседнего участка Михаила Михайловича окликнули, и к забору, разделяющему их дачи, просеменил между сугробами, выдергивая тонкие ноги из снега и удерживая равновесие, словно канатоходец, ударник Гришин, но не ударник труда, как он любил всем объяснять, считая это запатентованным образцом своего юмора, а ударник в оркестре, вседержитель (второй патент на юмор) больших и малых барабанов, колоколец и литавр.
— Ах, вы здесь, кум милый! И вам в Москве не сидится. Мы вот тоже приперлись, чтобы воздуха глотнуть, сбросить с крыши снег и отойти от этих ужасных новостей.
— Ну и как — отошли?
— Какой там!.. — отмахнулся Гришин и вдруг просиял под влиянием внезапной мысли. — Однако… однако какое счастье, что я вас застал! Вы меня спасете, а то я уж не надеялся.
— Что случилось?
— А вот что случилось, милейший. — Гришин торопился рассказать о случившемся. — Дочка привезла часы из Германии — то ли купленные, то ли кем-то подаренные, а я, дурья башка, обронил, и они теперь не ходят. У меня к вам нижайшая просьба. — У анекдотчика Гришина, впадавшего иногда в старомодную вежливость, все просьбы, даже самые пустяковые, были нижайшими. — Вы не соблаговолите посмотреть?
«Слава богу, что не керосинка», — подумал Михаил Михайлович и сказал:
— Давайте. Посмотрю.
Сосед протянул ему между кольев забора крошечные наручники, как пренебрежительно называл Михаил Михайлович наручные часы, поскольку сам их никогда не носил, а, как приверженец консервативных взглядов, предпочитал при необходимости достать серебряный хронометр, прикрепленный цепью к петельке жилета, взглянуть на циферблат и, щелкнув крышкой, спрятать обратно в жилетный карман.
— Вот спасибо, любезный. Моя вам признательность и нижайшая благодарность. А то уж я думал, что совсем потеряю дочь. Мариша мне бы никогда не простила.
— Для нее это такая ценность?
— Ах, и не говорите! Не просто ценность, а, знаете ли, символ! — Это слово Гришин произнес с ударением на втором слоге. — Аллегория! Для нее не просто встали часы, а, знаете ли, остановилось время. О-го-го! Немецкое время! Вернее, время ее пребывания в Германии.
— Не совсем понимаю…
— Да что ж тут понимать! Мариша блестяще выучила немецкий: к языкам она очень способная, в отличие от меня. Ее после всяких отборов и кастингов стали приглашать в Германию, приручать, обхаживать, воспитывать в нужном направлении. Она стала получать стипендию как иностранка — для продолжения учебы. А стипендии у них о-го-го! И я бы не отказался получать вместо нищенской зарплаты в оркестре. Дали Марише комнату в общежитии, там же общежитие — что твой особнячок с отдельным входом. Пожалуйте, все удобства современной цивилизации, комфорт, единение с природой, свой садик под окнами. А Мариша к этому склонна. Ей надоело смотреть, как мы с матерью рвем на себе жилы, бьемся из-за куска хлеба — черствого, даже без масла. И ей в Германии, конечно, понравилось. Она ждала, что и дальше так будет, раз уж у нее пошло и вырисовывались столь заманчивые перспективы. Ее обещали взять на работу, Мариша там познакомилась с молодым человеком, они собирались снимать квартиру и вместе жить. А тут, милый вы мой, двадцать четвертое февраля — удар молота по наковальне, как в симфонии Малера, и все к чертям рухнуло. Все связи сразу оборвались. Мариша в отчаянии. Ненавидит эту спецоперацию, рвется на митинги — орать, кричать, протестовать. И мы за нее боимся: эти автозаки и все прочее. Гребут всех подряд.
— А вы сами-то?.. — спросил Михаил Михайлович, озабоченно покручивая и поднося к уху часики — поднося так, словно это занимало его больше, чем заданный им вопрос. — Сами-то вы как?
— Поддерживаю ли я спецоперацию? Оркестранты все циники. Дирижер перед ними машет, а они в это время думают не о Чайковском, а о том, что у них, простите, ботинок жмет. Мне надо кругленькую сумму собрать, чтобы жене сделали спецоперацию — вырезали опухоль. А тут у оркестра отменили гастроли, а без гастролей сумму-то не соберешь. И вообще не прожить, а лишь сдохнуть.
— Значит, вы против?
— Да какой там против — поддерживаем. Поддерживаем с женой, но ведь мы — другое поколение. И все решаем не мы. Мы лишь голосуем на выборах — бюллетени в урны опускаем. Хотя лучше эти бюллетени использовать по назначению в сортирах, где вечно не бывает туалетной бумаги.
— Кто же за вас решает?
Гришин простил ему этот вопрос лишь потому, что Михаил Михайлович в это время был занят починкой часов.
— Что вы, ей-богу. Совсем меня не уважаете!
— Простите, простите…
— Наша элита все решает. Наша продажная элита с ее иждивенчеством, приспособленчеством и вхожденчеством.
— С чем-чем?
— Вхожденчеством. Ну, знаете, как куда-то входят… Так и им лишь бы окончательно влезть в западную берлогу. Слиться с Западом, чтобы от них русским и не пахло. У них уже деньги в швейцарских банках, и дети учатся в Кембридже, и особняки скупают в Лондоне.
— Все равно не сольются. Останутся для Запада быдлом, как Венедикт Ерофеев — шутом гороховым.
— Кто-кто?
— Венедикт Ерофеев. Его там охотно переводят, в театрах ставят, на спектаклях зрителей рюмками водки обносят. «Москва — Петушки» не читали?
— Оркестранты мало читают. Они считают — свои жалкие копейки и — такты, чтобы не пропустить вступление. Вот и я считаю, а Ерофеева, простите, не читал. А почему вы об этом?
— Да так… к слову.
— А нам с женой солдатиков наших жалко. Все кажется, что наш сын Алексей мог бы там воевать. Он ведь отслужил.
— И как он относится?.. — Михаил Михайлович все прислушивался к часам.
— К спецоперации? — уточнил Гришин, чтобы ответить именно на тот вопрос, который ему задали. — У нас в семье гражданская война. Дочь — за белых, а сын — за красных. Чуть ли не до драк доходит. Алексей кричит: «Не добили твою Германию — вот и на Украине теперь фашизм!» А Мариша ему тихонько: «Лучше бы они нас в сорок пятом победили, и была бы у нас теперь — Германия».
— И конечно, Ленинград, по ее мнению, не надо было защищать…
— Мариша считает, что не надо… и не она одна. Было бы меньше жертв.
— Да, в нужном — правильном — направлении ее немцы воспитывают. Не зря ей стипендию платят.
Гришин при всем желании с ним согласиться все-таки в чем-то был не согласен.
— Вы не осуждайте. Она с детства была такой… Мы жили за Полярным кругом, на Таймыре, среди бескрайней тундры, зимой минус шестьдесят, а она и там была чистюля, неженка и европейка.
— Я никого не осуждаю. Я вот часики ей починил. — Михаил Михайлович достал свой хронометр и по нему установил стрелки на часиках. — Время снова-то и пошло…
— Какой вы мастер! Золотые руки. Вам бы в оркестре на самых редких инструментах сидеть. Сколько я вам?.. Простите. — Гришин понял, что об этом спрашивать не надо, и пристыженно умолк.
Тут Михаил Михайлович смущенно покашлял в кулак, словно о чем-то важном по рассеянности забыл, а потом спохватился и — вспомнил.
— Да, вот еще что… Вы только не возражайте, ради бога. Не ставьте меня в неловкое положение. Это на спецоперацию — для вашей жены… — Он пересчитал за спиной и протянул Гришину деньги. — Мне заплатили за выполненный к сроку заказ. Здесь сорок тысяч. Не слишком много, но все-таки мой вклад в нужную вам сумму.
— Боже, как я вам благодарен. Как признателен! — Гришин не решался деньги взять, словно не верил своим глазам. — Постараюсь вернуть как можно скорее.
— Не спешите. Лучше наливайте моему ежику иногда молока. И сыграйте в мою честь соло на большом барабане.
— Обещаю! — Гришин просиял, оттого что он как никто другой способен выполнить эту просьбу. — Все будет сделано. Клава! Клава! — стал он звать жену. — Приготовь чай для гостя. Из китайской банки с хризантемами. Или лучше выпьем водки, как на спектакле по Ерофееву.
— Спасибо, но я спешу. Надо в Москву — навестить мать. Давно у нее не был.
— Вы и воздухом не подышали, и от новостей этих не отдохнули.
— Зато вот поговорил… и с вами, и с моим ежиком.
— А он у вас говорящий? — спросил Гришин, меньше всего думая о ежике, держа в руках и поднимая как можно выше полученные деньги и отремонтированные часики, чтобы показать жене, лишь только она издали удостоит его взглядом.
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В Барселоне небо совсем затянуло белесой хмарью — так, что никаких очертаний не разглядеть. Дождь обратился в сухую крупу, а крупа — в колючие льдинки. И едва Михаил Михайлович донес до подъезда запеленутый в газеты обогреватель и сумку с яблоками, так и вовсе накрыло белым саваном, сшитым на живую нитку из мокрых хлопьев, кои к тому же вздымал и скручивал вьюнами ветер.
Мать не сразу услышала, как он открыл своим ключом дверь. Затем по каким-то шорохам распознала, что в прихожей кто-то есть, и тихонько подкралась, чтобы поймать с поличным вора (если это был вор) или очередной укоризной встретить сына.
Когда-то — еще при царе (под эту датировку у матери подпадало все, что относилось к прошлому) — она устраивала сыну выволочки и раздавала тумаки, но с тех пор, как он повзрослел, стала считать рукоприкладство нарушением некоего этикета, поэтому ограничивалась укоризнами, выговорами и нотациями.
— Ну, как ты поживаешь? — спросил Михаил Михайлович, целуя мать в висок и при этом на всякий случай определяя, нет ли у нее температуры, поскольку настораживало, что как-то она немного покашливала, пока подкрадывалась, шаркая тапками, по коридору.
Та, поджимая губы, ответила своей обычной присказкой:
— При царе лучше жили…
Присказка была ему упреком, взывавшим к тому, чтобы он разгадал, в чем на этот раз провинился.
— Что — еще не затопили как следует? — Михаил Михайлович принял на себя вину истопников и сразу же нашел чем оправдаться: — А я тебе печку с дачи привез. Сейчас мы ее подключим к мировому энергетическому заговору… — Он стал срывать газеты с заголовками, возвещавшими об энергетическом заговоре, и освобождать от веревок обогреватель. — Ежик тебе привет передавал. — сказал он так, словно эта фраза ничего не значила или, напротив, значила очень много — в зависимости от того, что на нее ответит мать.
— Как он там? Не мерзнет под террасой? Молока ему налил? — В словах матери слышалась тревога и забота.
— А то как же! Вылакал целое блюдце. И еще перевернул, чтобы посмотреть, что под ним.
— Яблоко ему дал?
— Яблок вокруг полно. Сам возьмет — не барин…
— Не барин, но — монарх! — грозно возвестила мать.
— Кто-кто? — Михаил Михайлович заподозрил, что мать спутала монарха с монахом — голубем особой породы (голубей он держал в юности).
Но мать убежденно повторила:
— Монарх, потому что царских кровей и достоинство у него — царское. К тому же говорить умеет. Вот, к примеру, в каких словах?..
— Что — «в каких словах»?
— Ну, привет этот твой? В каких словах он передал?
Михаилу Михайловичу пришлось поднапрячься, чтобы не промахнуться с приветом:
— Сказал, передай привет моей дорогой хозяюшке. Скучаю тут без нее.
— С лаской в голосе сказал?
— С лаской, с лаской.
Матери почудилось что-то неладное в этом слове.
— Может, это другая ласка — та, что на соседний участок столоваться и греться из лесу приходит? Он ее боится хуже смерти…
— Что она ему сделает! Монаха она бы сцапала, а монарх твой клубком свернется и иголками ощетинится. Та даже лапой не посмеет его тронуть.
Такое объяснение мать удовлетворило.
— Ну а как там кот Иваныч? Заходит к нам на участок?
Михаил Михайлович сделал вид, будто не расслышал.
— Я вот гостинцев тебе привез.
— Как там кот, я спрашиваю?
Он смирился с неизбежностью открыть матери хоть и горькую, но правду:
— С ним все в порядке. Его мальчишки на березе повесили. Только не вели мне мальчишек зарезать.
— Ах, иродово племя! Управы на них нет! Почему это не велеть? Если захочу, так и велю. Жалко же Иваныча, хоть он и ворюга, каких свет не видывал, но кот честный. Ворует только у своих. Вернее, воровал, пока был жив…
— Пока живы, все воруют. Даже цари… А вот на небесах не украдешь. — Михаил Михайлович как бывший голубятник уводил разговор поближе к небу и подальше от грешной земли.
— Почем знать. Может, блюдечко сметаны для Иваныча и там найдется…
— Ты телевизор смотришь?
— Весь день не выключаю… До одури смотрю. Он под конец аж рябит от натуги.
— Выключай иногда. Вредно.
— А мне вредно все, кроме смертушки моей…
— Не спеши умирать.
— А ты не спеши убегать вместе со своей Николкой. Для Европы-то мы черные. Один выход: обклеить себя, как тумбу, и ходить рекламировать памперсы.
— Но ведь война же…
— Не война, а спецоперация по удалению гнойного нарыва.
— И что ты обо всем этом думаешь?
Матери не понравился этот вопрос и показалось лишним все, что она до этого наболтала.
— Как велят, так и думаю. Кто я такая, чтобы самой-то думать. Это Софья Владимировна Герье все сама, сама думала, а детей вот и не завела…
— И что бы она сейчас сказала?
— А сказала бы, что то ли это аврал, то ли астрал, что Россия сфинкс и что не с Украиной мы воюем…
— Ну, насчет сфинкса — это поэт Блок…
— А Украина — волчьей шерсти клок.
Михаил Михайлович посмотрел на стенные часы и, хотя они стояли, произнес, словно получив от них нужный, побуждающий к действию ответ:
— Извини, я ненадолго к тебе. Мне в Царицыно наведаться надо, а потом еще успеть на работу.
— Царицыно… — Мать поджала губы скептически. — Туда и спешить нечего. Вся Россия у нас — Царицыно. А что там у тебя? Не царица ли какая? Тебе ведь жениться давно пора, а мне — внуков нянчить. Иначе нить-то и прервется…
— Нет, не царица, а попка говорящий, — сказал Михаил Михайлович, хотя никакого попугая в Царицыне у него не было, но он на него сослался, поскольку про себя подумал: не одним же ежам человеческим языком разговаривать — есть и другие испытанные говоруны.
— Говорящий, а кто сейчас молчать-то умеет? Все лишь говорят, говорят… Вон и с Украиной этой до чего договорились. Выпить стопку не хочешь?
— Нет, спасибо. Не хочу.
— А я иногда прикладываюсь.
— Ты врача Мелентьева знала? — спросил ее напоследок Михаил Михайлович, но мать не расслышала вопроса, а переспрашивать он не стал.
И лишь когда целовал ее в тот же висок на прощание, мать пробубнила себе под нос:
— Знала — не знала. Во Владимире с ним рядом живала, а в Тарусе у него бывала, как он дом-то у Софьи Владимировны купил. Любила его и уважала. Но жизнь врозь прошла. Что теперь вспоминать!
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В Царицыне Михаила Михайловича встретил главный хранитель Романюк. Маленького роста, на высоких каблуках, пугливо-властный, подобранно-вальяжный, с пунцовыми залысинами по краям травленного хной волосяного клина, он душился приторными дамскими духами, но не позволял обличить себя в этом, на любые возникавшие подозрения отвечая фразой: «Кто это у нас так хамски надушился?»
Хамство ему чудилось везде, и это слово он повторял часто и с особым смаком, вставляя его там, где по смыслу оно совершенно не подходило, а, напротив, противоречило всякому смыслу, в том числе и здравому: «Какая сегодня хамски прекрасная погода!», «Вам хамски повезло!», «Вам хамски идет это платье!», «Что за хамски милое личико у вашей дочурки!».
При этом Романюк любил этак между прочим — вскользь — намекнуть, что он по убеждениям монархист, поскольку одна бабка у него Екатерина, другая — Анна, дед — Павел, сам же он — Николай, если же брать с отчеством, то выходит Николай Александрович, тезка последнего русского царя, поскольку отец у него — Александр.
«Вот такая подобралась компания из моих родственников!» — восклицал он, не смущаясь того, что Екатерина была комсомолкой первого призыва, получившей билет из рук самой Крупской, Анна стенографировала в ВЧК, Павел рубил беляков как капусту. А Александр был штурманом одного из кораблей, перевозивших в глубоких недрах ракеты на Кубу.
И неизвестно, чем Николай Александрович больше гордился — царскими именами своих предков или их славными деяниями.
Он провел Михаила Михайловича в свой кабинет, усадил и на вопрос, исправно ли идут напольные часы, ответил, уклончиво и зябко поеживаясь:
— Исправно-то исправно, но только по-хамски в обратную сторону. Чудеса!
— Как это в обратную? Небось, кто-нибудь с отверткой полез. Я же предупреждал, чтобы никто их не трогал.
— Никто и близко не подходил. Кому надо! Это же не Украина, чтобы туда лезть. — Главный хранитель позволил себе протяжный скучающий зевок. — Часы сами вдруг хамски пошли назад. Какая-нибудь пружинка внутри взбесилась, а они накрутили обратных кругов — аж до трехсотлетия дома Романовых.
— Все у вас тут бесятся. Не музей и не дом Романовых, а самый настоящий дурдом. — Михаил Михайлович не выбирал выражений, если кто-нибудь хамски (!) внедрялся в святая святых — его реставраторское хозяйство.
— Ну зачем же так… — Романюк заинтересовался своими отполированными ногтями. — По части дурдома грабари у нас на первом месте.
— Это почему же именно грабари?
— Да уж так… по определению. Все копают что-то, а выкопать не могут.
— Дурдом — это ракеты на Кубу везти и людей в трюмах держать при пятидесятиградусной жаре.
— Такова была необходимость, мой дорогой. Да и все это дело прошлое.
— А с отверткой лезть в часы — тоже необходимость?
— Говорят же вам, никто не лез, — сказал он и опустил глаза, словно ему хотелось высказаться совсем не об этом.
— Почему же тогда?..
— Это вам лучше знать. Разберитесь со своими часами. А заодно и со своей бабкой Софьей Владимировной. — Главный хранитель со значением поднял глаза на Михаила Михайловича.
— А что моя бабка? Почему я, собственно, должен с нею разбираться?
— А потому, что, как выяснилось, у нее не было детей. Вы же повсюду называете себя ее внуком. Это что же — еще один случай непорочного зачатия?
— Видите ли… — Михаил Михайлович был задет за живое.
— Пока что, увольте, ничего не вижу…
— Видите ли, у Софьи Владимировны были сестры и брат…
— Это нам известно. Но вы же возводите свою родословную к ней самой.
— Родословную духовного свойства, если угодно… Хотя Софья Владимировна умерла до моего рождения, мне о ней много рассказывали, и она воспитывала меня своим примером. Если бы Софья Владимировна прожила дольше, она бы любила меня как сына.
— Это все интересно, но для отдела кадров и прочих подобных учреждений не слишком убедительно. К тому же ваша Софья Владимировна, простите меня, теософка. Мне тут попалась фотография, снятая на пороге ее дома в Гагаринском переулке. Я долго разглядывал ее лицо — ну совершенно теософическое. Недаром она читала в подлиннике мадам Блаватскую, эту русскую ведьму. К тому же ваша названная бабка была принята в Теософское общество и отвечала, так сказать, за русский сектор. Недурно. А вы у нее воспитывались: хорошо воспитание! Это ставит под сомнение вашу православную веру и монархические убеждения.
Михаил Михайлович с удовольствием влепил бы главному хранителю пощечину, но сдержался и лишь сказал:
— По части монархических убеждений — и, смею заметить, не лучшего толка — первенствуете у нас вы… А о Софье Владимировне самая близкая подруга Евгения Казимировна Герцык писала, что ей дорого в Соне острое чувство России, ее стихии, судьбы… В ней, всегда космополитке, точно прорвалась шедшая через мать ее Авдотью Ивановну струя — шедшая еще от славянофилов… Так на Софью Владимировну повлияла война. Не нынешняя, разумеется, а та война…
— И все-таки космополитка… — ввернул главный хранитель, как скандалист, желающий если и не скандала, то хотя бы скандальчика.
— В прошлом, Николай Александрович, в прошлом…
— А потом покаялась и исправилась? Вряд ли так бывает… Слишком благополучно это выглядит. Не совсем по жизни, так сказать…
— Напомню, что Спаситель пришел призвать не праведников, а грешников к покаянию.
— Ну, не будем брать так далеко… Спаситель… К тому же по анкете у Него пятый пункт не проходит. Наши-то русские боги нам, пожалуй, были надежнее по анкетным данным, но это так, к слову. Не для передачи… гм… Главное же в том, что нам не совсем удобно пользоваться вашими услугами как реставратора. Да и сами предметы царского обихода, похоже, не терпят ваших прикосновений. Под вашими руками они вытворяют бог знает что… Вот, к примеру, царская карета, с коей вы уже столько времени возитесь.
— А что карета? Она почти готова…
— Вперед она хамски не едет, колеса не крутятся — только назад. А поскольку царская карета — символ, то сие ставит под сомнение наш исторический путь. Согласитесь. Как говорится: кругом! Шагом марш! Вот вам и дурдом…
— Но ведь вы сами призываете вернуться к полезным установлениям прошлого.
— К полезным, заметьте, полезным.
— Польза тоже бывает разная…
— Экий вы, однако… То полезные установления с меня спрашиваете, а то в самой пользе готовы усомниться. А между тем мы тут говорящего попугая купили. И он произносит только два слова: «Польза. Юриспруденция!»
— И что сие означает?
— Только одно, мой милый: польза и выгода для нас — закон, — сказал главный хранитель, разводя руками в знак того, что он даже при всем желании не может хоть сколько-нибудь умалить силу и всевластие закона.
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Под конец дня в мастерских Грабаря работал лишь один бездельник Герье: постукивал молотком, колол шильцем, что-то подравнивал, поправлял; остальные же были заняты куда более важным делом — тыкали пальцем в мобильники, набирали 100 через каждые двадцать минут и воображаемым ковшом бульдозера передвигали с места на место горы битого кирпича, мусора и щебня. Иными словами, перекладывали бумажки с одного конца стола на другой.
Но вот Михаила Михайловича вызвал к себе директор, и на этом вся работа замерла, зато оживились разговоры и чаи.
Директор Прохор Эдуардович (его отца при наречении сына явно потянуло на простые имена) сказал, лишь только Михаил Михайлович, постучавшись, перешагнул через порог и в свете настенных факелов (светильников) засияли его начищенные до блеска ботинки:
— Тебя тут опять заказали кремлевские запасники. Они еще не рассчитались с нами по прежнему заказу. Я уж не знаю, посылать ли тебя. А сам-то пошел бы?
— А что там у них?
— Царская ночная туфля, шитая бисером, с атласной подкладкой. Каблук скосило, и парча на носке прохудилась.
— Фотографии прислали?
— Взгляни… — Директор протянул ему пакет с фотографиями.
Михаил Михайлович стал их перебирать и разглядывать.
— Пойду. Тут на полдня работы.
— А еще скипетр и державу чуть тронуть, подновить надо бы.
— А вот это уже посложнее. Да и работа деликатная. Неделю, а то и две можно провозиться. Как-никак символы власти.
— Ну и повозишься. Кремлевские тебя хвалят. Даже, я бы сказал, превозносят чуть ли не до самых небес. — Директор поднял голову туда, где за потолком скрывалось вечернее небо.
«Хотя где они, эти небеса, — может быть, и у нас под ногами», — хотел сказать Михаил Михайлович, но промолчал, чтобы не лишать директора удовольствия высказать то, что он заранее заготовил как свою остроту.
— Говорят, что ты так отреставрировал царский трон, что впору просить тебя о том, чтобы ты реставрировал саму монархию. — Директор никогда не позволял себе улыбнуться, если шутил (а шутил он лишь под конец рабочего дня — перед тем как предложить выпить по рюмочке), — не позволял, чтобы по улыбке собеседника судить, насколько удачной была его шутка. — Смог бы?
Михаил Михайлович понял, что в третий раз ему не избежать того, что дважды за сегодняшний день — на даче и в Барселоне у матери — сумел избежать, не поддавшись соблазну. А тут соблазн одолел, оказался сильнее. Поэтому Михаил Михайлович и разговор повел соответствующий, с игрой в голосе и намеком на рюмку:
— Об этом надо моего дачного мудреца спросить…
— Какого там мудреца? Сторожа?
— Ежика.
— Что там ежик… ты сам отвечай.
— Дело мудреное, конечно. Но если Левша блоху подковал, то, пожалуй, и я смог бы с монархией управиться.
— Не спеши с ответом. Монархия не блоха. А Украину смог бы отреставрировать?
— Тут работы побольше, но где монархия, там и Украина. Поэтому она от нас и отпала, что мы не монархия.
— Ишь ты! — удивился такому повороту мысли директор.
Тут оба не выдержали и рассмеялись.
— Ну, действуй… — сказал Прохор Эдуардович, и это означало: доставай из шкафчика графин.
Михаил Михайлович послушно выполнил порученное. Они разлили.
— Ну и что ты понимаешь под монархией? — спросил директор, чтоб было за что выпить.
— Монархия — это ведь не царь…
— А я уж хотел за царя тост поднять.
— Монархия — это любовь к царю, как у толстовского Николая Ростова, а любовь не реставрируют, а воскрешают.
— Это ты от бабки своей слышал? Как же ты реставрировать берешься?
— Надо же с чего-то начинать… к тому же историком я не стал и археологом тоже, зато я — прирожденный реставратор монархии.
— Ха-ха-ха! Реставратор монархии! В таком случае — за начало, а уж остальное как-нибудь приложится, — предложил тост директор. — Что тебе нужно для начала? Чтобы в Думу тебя избрали?
— Зачем мне Дума? Нужны шильца мои, пилочки, молоточки, клей столярный казииновый, чтобы влага не проникла и образовался водостойкий шов…
— Влага-то, поди, либеральная? — подмигнул директор, во всем подозревавший тайный заговор и угадывавший скрытый подтекст.
— Ну почему же? Всякая… Так оно прочнее будет, — сказал Михаил Михайлович, вспоминая, как он успокаивал утром Николь, и думая о том, что теперь, под конец дня, утешает директора, а там и еще кого-то придется утешать, поскольку жаждущих утешения много, утешителей же мало, да и их самих не забыть бы утешить.
Директор тоже задумался.
— Извини, я с монархией-то пошутил. Зря, наверное. Ты же, я смотрю, не особый шутник.
— Какие уж тут шутки, когда все, что можно, уже прошутили, а что нельзя — обратили в можно. Это мне мой дачный ежик сказал.
— А-а, ежик, — произнес директор так, словно после этого все утешения отпадали, а вместе с этим не было уже и о чем говорить.
Остальное в графинчике они выпили молча.
12 апреля 2022 года

Таинственный и страшный Никонович
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Те, кому посчастливилось слышать, всегда потом рассказывают. Иначе как же это возможно, чтобы услышать и не рассказать. Нет, такое нельзя себе даже помыслить, поскольку слышавших становится с каждым годом все меньше, а способных об этом еще и поведать — так и вовсе единицы.
Вот и я в юности с величайшим благоговением внимал подобным рассказам. Знакомые мне арбатские старушки, разумеется, слышали Шаляпина. Для тогдашней публики как же без Шаляпина и его «Блохи» («Блоха»-то, собственно, Мусоргского, но Федор Иванович пел ее гениально и тем самым присвоил себе).
Далее идет поколение, сходившее с ума по Козловскому и Лемешеву (козловистки и лемешистки). Для тогдашних властей это были крепкие орешки, особенно Козловский. Иван Семенович истово соблюдал посты, отмечал церковные праздники; часто бывая на кладбище, оставлял там серебряные монетки — для нищих (подберут и хлебца купят).
Затем все помельчало: орешки обратились в семечки. Повалили гуртом всякие Пьехи, Кристалинские, Ободзинские, Бюль-Бюль оглы. А о них что вспоминать — лишь поскорее забыть, да и ладно. Поэтому рассказы о незабываемом прошлом подскочили в цене, чему я сам свидетель. Ольга Николаевна Глухарева, с коей я изучал свитки китайской живописи в Музее Востока, бывала на выступлениях Игоря Северянина, выпевавшего со сцены свои поэзы:
Как мечты сюрпризэрки
Над качалкой грезэрки
Истомленно лунятся:
то – Верлэн, то – Прюдом.


Она нараспев произносила эти строки, подражая голосом Северянину, и я жадно вслушивался, лишь бы не пропустить ни слова…
Но вот промелькнули годы, и теперь я сам рассказываю, что слышал нового Северянина — Вознесенского (новый-то будет послабже, с сюрпризами, сюром, но без сюрпризэрок). Затаив дыхание, судорожно стиснув (аж пальцы побелели) подлокотники кресла, я внимал гениальному Смоктуновскому в «Царе Федоре Иоанновиче» и блистательному Олегу Борисову в «Кроткой» Достоевского (чем я не записной театрал!).
Из больших музыкантов я не раз слышал Рихтера и Гилельса. Рихтера — даже из ложи осветителя, что под самым овальным портретом Баха, куда меня провел мой учитель музыки, а Гилельса — с галерки Большого зала консерватории. Помню, как картинно Гилельс сидел за роялем — на самом краешке концертного табурета с винтами боковой подкрутки. Казалось чудом, что табурет при этом не сдвигался с места и Гилельс не падал.
Хотя чему тут удивляться, это классическая посадка, как и все в Гилельсе было классическим: так и надо сидеть. Этому пианистов (в том числе и меня) учили с детства. Приучали играть не усилием пальцев, а естественной массой тела. «На самом кончике стула. На самом кончике», — терпеливо внушали педагоги, не позволяя опуститься всем задом на стул, и этот наказ поначалу усваивался, а потом по легкомыслию забывался.
У Рихтера была иная — прямая — посадка: он играл сверху, как Нейгауз или, к примеру, Татьяна Николаева, ученица патриарха советской школы Гольденвейзера, любившая повторять: «Сверху — и никаких проблем».
Но самой удивительной посадкой отличался от всех гениальный (в пианизме это был истинный Смоктуновский) Глен Гульд. Он выходил на сцену, волоча за собой собственный — низкий — стул, который смастерил ему отец. А когда сидел за роялем, руки у него были чуть ли не выше головы, что могло привести в ужас любого педагога, если бы этими руками Гульд не творил чудеса.
Добавлю, что я был на одном из последних концертов Льва Оборина. Лев Николаевич молодым пианистом покорил враждебную к нам Варшаву и взял первую премию на конкурсе Шопена, заворожив всех тем, что играет его лучше самих поляков. Куда им тут было деваться: дали первую, как мы потом признали победителем конкурса Чайковского техасца Вана Клиберна, посланца враждебной к нам Америки.
И вот причудливый парадокс: Оборин едва ли не единственный из жюри был против присуждения Клиберну первого места. Не то чтобы игра техасца ему не нравилась или он ревновал к его славе — вовсе нет. Но Оборин распознал в нем шармера, зачинателя новой моды: не скрывать свои переживания музыки под маской внешнего бесстрастия, подобно Рахманинову, Софроницкому (о нем я еще скажу, и не раз) или самому Оборину, а, наоборот, выворачивать их наизнанку и преподносить как дополнительное средство воздействия на публику.
Подчеркивать, навязывать и даже выпячивать, как первые конкистадоры выменивали у индейцев на дешевые стекляшки золотые самородки.
Помню, что однажды и я не удержался от соблазна Клиберновой славы. Выступая на школьном вечере с прелюдией Скрябина и одной из «Сказок старой бабушки» Прокофьева, я подпустил переживаний и был вознагражден за это умильным перешептыванием публики в зале: «Ах, посмотрите, как он переживает!»
А из заезжих знаменитостей я удостоился чести присутствовать (по подделанному с помощью яичного белка билету) на концерте Герберта фон Караяна — слышать Пятую и Шестую симфонии Бетховена в его суровом и божественном исполнении. Из музыкантов рангом чуть ниже назову Маурицио Поллини, Жана Бернара Помье и особенно Филиппа Антремона, с коего началась моя дружба с Андреем Головиным, будущим композитором русской школы (хотя сам он по отцу Чинарьян).
Филипп Антремон (его имя легко запоминалось, поскольку было созвучно собаке Артемону из «Золотого ключика» Алексея Толстого) давал концерт в Москве. Мы, учившиеся в разных классах спецшколы номер шесть, неподалеку от ВДНХ, оба слушали этого француза (Андрей вместе с мамой, усиленно его опекавшей). Я издали видел Андрея в партере. Это дало мне повод на следующий день во время перемены спросить с интригующим видом, намекавшим, что нас теперь связывает одно весьма пикантное обстоятельство: «Ну и как тебе Антремон?»
Мы разговорились, и вскоре выяснилось, что музыку мы любим больше английского языка и готовы говорить о ней часами. Но при этом ни музыка, ни общество опекавших нас сумасшедших мам не способны избавить нас от того юношеского одиночества, против которого есть лишь одно надежное средство — дружба.
Все это было, и теперь мне есть о чем рассказать. У меня была и дружба, и музыка, и лишь в одном мне ужасно не повезло. Да, я слышал Рихтера, Гилельса, Оборина, но мне не выпало счастье слышать Владимира Владимировича Софроницкого, после Рахманинова, может быть, самого великого из всех пианистов (во всяком случае, многие так считали).
У меня была гора его виниловых пластинок в картонных магазинных коробках, которые обычно складывали возле прилавка (чтобы все, кому нужно, их брали), и Софроницкий занимал у меня несколько таких коробок. Но вот, что называется, вживую — на концерте — не довелось.
Свой последний концерт он дал в Доме-музее Скрябина седьмого января 1961 года. Мне тогда было одиннадцать лет, и я переживал все радости арбатского дворового отрочества с самокатами на подшипниках, дровяными сараями, накрытыми шапками ноздреватого, простроченного капелями снега, пропахшими помойкой и кошками лестницами черного хода, продуваемыми ветром чердаками и сырыми, душными подвалами.
О музыке я в шестьдесят первом году еще и не помышлял. Родители вместе со всей нашей арбатской коммуналкой строили тогда коммунизм (верные завету Хрущева), и некому было взять меня за руку и отвести на концерт…
Позднее я стал учиться музыке. Тогда-то ради Софроницкого я бы пошел на все: подделал бы билет, прорвался сквозь контроль на беломраморной лестнице в Большой зал. Но, увы, великого артиста к тому времени уже не стало, и мой отчаянный авантюризм в данном случае не понадобился.
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Не стало и забрезжившей было мечты — посвятить себя музыке. Слишком поздно я начал: в четырнадцать лет. В этом возрасте пора уже играть концерты Шумана, Грига, а то и Рахманинова, я же все возился с мелкими пьесками. Поэтому, трезво оценив свои возможности, вместо консерватории или Гнесинки я поступил в университет.
Вернее, осчастливил своим поступлением ИСААКА, как его называли, — Институт стран Азии и Африки при МГУ — и засел за китайский язык. Стал одолевать лестницу в тысячу ступеней — по сюжету одного из китайских фильмов. В пятидесятые годы их крутили по нашему маленькому телевизору КВН с линзой, наполненной дистиллированной водой, чуть ли не каждый день, эти китайские фильмы, и я навсегда запомнил, как бесстрашные солдаты НОАК, Народно-освободительной армии Мао Цзэдуна, громят полчища Чан Кайши.
Вот и я по их примеру одолевал китайскую грамматику и заучивал иероглифы.
Вскоре я, однако, по-настоящему увлекся китаистикой, и, казалось бы, все — мое сомнительное музыкальное прошлое забыто. Но тут я нежданно для себя сблизился с Музеем Скрябина, стал там бывать, и музыкальные страсти мои вновь разгорелись.
Но бывать я стал не потому, что меня там особо привечали, я вызывал у всех интерес, привлекал к себе внимание, а по праву лучшего друга Андрея Головина, будущего композитора (он-то в консерваторию поступил), который меня туда и привел. Вот он-то был избранник, любимчик, желанный гость, баловень музея и особенно его главной матроны Ирины Ивановны Софроницкой, грузной, но с худым, духовно истонченным лицом, заостренным книзу овалом лица и гладко расчесанными волосами, обрамляющими маленькую головку балерины.
Она была верующей, тайной католичкой, прихожанкой храма Св. Людовика. Прошла лагеря по ложному обвинению, будто занималась шпионажем в пользу Ватикана. Ну, конечно, Ватикана — в чью еще пользу ей шпионить. Все это, конечно, был вздор. Ее освободили досрочно — за отсутствием улик. Ирина Ивановна не дожила всего месяц до своего столетия.
Но об этом мы узнали позже, через много лет. А тогда в музее о прошлом Ирины Ивановны, понятное дело, не распространялись, помалкивали: хоть и не тридцатые годы, но все же боялись…
Ее положение в музее — положение жрицы у священного алтаря, определялось тем, что она женила на себе Александра Владимировича Софроницкого, сына великого пианиста. Я беру на себя смелость полагать, что женила, поскольку не в натуре Александра Владимировича (я с ним не раз встречался) было добиваться внимания особ женского пола. Астроном, математик, педагог, он жил в мире математических формул, солнечных затмений и метеорных дождей.
Звезда Сердце Карла говорила ему больше, чем собственное сердце.
Детей у супругов не было; может быть, поэтому Ирина Ивановна с Андреем носилась и нянькалась, как с сыном. Он же великолепно усвоил слащаво-манерный стиль общения, насаждавшийся Ириной Ивановной и в ее интимном кругу считавшийся эталоном куртуазной утонченности. Там нельзя было ни слова сказать в простоте, без закатывания глаз, без придыхания и манерного сюсюканья, и Андрей каким-то образом это уловил.
Он впервые появился в музее с капризным возгласом: «Ах, если бы вы знали, как я люблю Скрябу!» — и этим покорил и привел всех в восторг. Ирина Ивановна сразу расцвела, зарозовела, разрумянилась (крапивный румянец) и даже от умиления слегка прослезилась.
Ах, вы только подумайте, он безумно любит, и не Александра Николаевича Скрябина (это звучало бы слишком официально), а своего кумира Скрябу, чьи сочинения Андрей знает не только по названиям, но и по опусам. Свою квартиру в Сокольниках он называет «Листок из альбома», поскольку ее номер 45 совпадает с опусом этого сочинения.
Ну и так далее — по всем семидесяти четырем опусам Скрябина.
Поэтому Андрей сразу попал в любимцы, а рядом с ним были вынуждены терпеть и меня — разумеется, на вторых ролях. Слишком я был чужд избранному кругу Ирины Ивановны, и мои занятия китайским языком никого не впечатляли, не вызывали ничего, кроме скуки и уныния, хотя сам Скрябин был вовсе не чужд Востока.
К тому же мне не очень удавалось скрывать, что от Скрябы и прочих фамильярностей с великими меня тошнит и весь этот слащаво-манерный стиль я выдерживаю через силу, как неизбежное испытание. Поэтому мне подыскали пренебрежительно-насмешливое прозвище — Китаёза. И на этом успокоились. Есть я или меня нет — никого решительно не заботило и не волновало.
Был у меня и еще один недостаток, если не сказать порок. При всей любви к Софроницкому я тогда был тайным рихтерианцем. Для Ирины Ивановны большего кощунства и святотатства нельзя было придумать. Музей мыслился как Мекка — святыня культа Скрябина и Софроницкого, поскольку считалось общепризнанным, что Скрябина лучше всех играет именно он, Софроницкий.
Сами Рихтер и Софрон (так называли Софроницкого студенты) поделили между собой первенство, словно шахматисты или коверные борцы на закрытом турнире. При встрече они выпили на брудершафт шампанского, и Софроницкий бросил в лицо Рихтеру восторженное: «Гений!» — а тот ему ответил тем же: «Бог!» Во всяком случае, по Москве ходила такая легенда.
Но, по мнению Ирины Ивановны, соперников у Софроницкого, одновременно и гениального, и божественного (к тому же ее тестя), быть не могло. Какой там Рихтер — Софроницкий и только! Поэтому моя угадываемая всеми приверженность Рихтеру (при любви к Софроницкому) для Ирины Ивановны выглядела предательством.
Уж лучше бы я осквернил неким образом святыни Ватикана: это бы мне в конце концов простилось, но поклонение Рихтеру — никогда! Для музея это было осквернением святыни.
Мало того, что по сравнению с аполлонически красивым Софроницким даже внешность Рихтера музейных дам попросту отталкивала, особенно во время игры: искаженное конвульсиями, побагровевшее лицо, выдвинутая вперед нижняя челюсть, сплюснутая гармошка морщин на лбу заставляли содрогнуться от отвращения. Но и рихтеровская манера игры, оглушающие сфорцандо после пауз казались варварской пародией на благородную манеру Софроницкого.
Поэтому имя Рихтера в музее не произносилось. О том, что Рихтер тоже играет Скрябина, никто и не вспоминал. Рихтера словно бы и не было, и тут в музее появляюсь я, чей облик выдает тайного приверженца Рихтера, поскольку слишком уж я был сдержан тогда в выражении своей любви к Софроницкому.
В отличие от того же Андрея мне не хватало экзальтации. Поэтому меня сначала заподозрили, а затем вскрылось, что я засланный казачок, посланец враждебного стана, проникший в ряды безоговорочных поклонников Софроницкого.
Вскоре за мной потянулся шлейф разоблачающих меня подробностей. Стало известно, что я не пропускаю ни одного концерта Рихтера. Было засвидетельствовано, что я прорываюсь сквозь контроль, подделываю билеты и за два часа до начала проникаю в Большой зал, чтобы, отсидевшись в туалете, по первому звонку смешаться с остальной публикой.
Более того, просочились сведения, что еще школьником я вместе с одной из преподавательниц-англичанок заявился к Рихтеру (он жил тогда на улице Неждановой), чтобы пригласить его выступить в нашей школе. И пригласил бы! Рихтера спасло лишь то, что он, к нашему разочарованию и счастью для себя, оказался тогда на гастролях (об этом нам поведала его жена Нина Дорлиак).
А то не избежать бы ему участи играть на последней струне нашего расстроенного рояля.
Словом, я был полностью разоблачен, и спасло меня от позорного изгнания из музея лишь то, что осуждающее внимание Ирины Ивановны внезапно переключилось на Андрея. В ее глазах он пал еще более низко, чем я. Андрей променял свою любовь к Скрябе на любовь к вульгарной девице по имени Лена, с которой познакомился на отдыхе в пансионате, куда его отправила мать.
Отправила и на свою беду, и на беду всего музея, поскольку в пансионате Лена его совратила (при этом слове, обозначавшемся лишь выразительной мимикой рта, Ирина Ивановна делала ужасные глаза) и прибрала к рукам. А Андрей к тому же имел дерзость (и наглость) привести ее в музей.
Вульгарную девицу — в храм Аполлона! Поистине большего кощунства, бесстыдства и непотребства нельзя было придумать. Музей содрогнулся. Это было воспринято как звонкая пощечина всему самому святому.
Андрею долго не могли простить этого фортеля, меня же неожиданно простили, чтобы я, девственно чистый, непорочный, не помышлявший ни о каких сомнительных пансионатских знакомствах, служил ему воплощенной укоризной.
Пусть даже я и рихтерианец, но, слава богу, не жертва вульгарных девиц.
И неизвестно, к чему это все привело бы, если бы в музее неожиданно не появилось чудо — прелестная, скромная и несказанно одаренная Катя Новицкая.
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Чем-то она была похожа на лисичку. Но не хитренькую, вкрадчивую, все вынюхивающую лисичку, а простодушную и доверчивую (хотя и знающую себе цену), с открытым лицом, неким подобием челки на лбу, но естественной, не выделанной специально. Над верхней губой у нее к тому же родинка, волосы всегда распущены, а не заплетены в косы. Разве что в детстве мама заплетала, но косы ей ужасно надоели, как всем взрослеющим девочкам, и она придумала: оставить волосы длинными, чтобы не огорчать маму, но не заплетать, а расчесывать по обе стороны большим волнистым гребешком.
Если всматриваться в нее — не красавица, тем более что со временем черты лица приобретали некую неподвижность, становились слегка тяжеловатыми. Ее спасло бы легкомыслие, но вот легкомыслия-то Бог и не дал, и мысли у нее всегда упрямые — огнеупорные, как кирпич для печки. Огонь в печи горит — пылает, а кирпич не трескается, а лишь раскаляется иногда добела.
Это ж надо — десять лет выдерживать будущего мужа-бельгийца, молодого парня, страстно в нее влюбленного, и проверять отношения.
Если они есть, то чего их, казалось бы, проверять и мучить друг дружку. Но она вся из таких проверок, словно они спасают — гарантируют — от ошибок. Ошибиться боится, словно жизнь для нее — чистописание по прописям, ошибку же (кляксу) никак не вывести, не забелить, не исправить, а с нею отныне жить.
Училась у Льва Оборина — того самого, который победил Варшаву. Лев Николаевич и ей наказал первенствовать по части музыки, недаром его назвали в честь первого в мире писателя Льва Толстого.
И она послушно первенствовала — сначала во мнении мамы, считавшей, что ее дочь играет лучше всех (и даже лучше ее старшего брата, тоже талантливого пианиста), затем — в классе Льва Николаевича и в консерватории, где хороших пианистов много, но она не просто хорошая, а — единственная.
В шестнадцать лет Катя победила на конкурсе имени Королевы Елизаветы в Брюсселе. Собственно, по всем правилам к конкурсу допускали лишь с семнадцати лет: так было записано в уставе. Но для Кати сделали исключение, словно почувствовали, что и сама она — некое исключение по своей одаренности, затаенной внутренней жизни и призванию к музыке.
И она победила: ошеломляющая победа! Играла она тогда, что называется, с душой, но не так, как купеческая дочка, берущая уроки у Николая Рубинштейна, а с душою отчасти геттингенской (немецкой), но еще больше французской — душою истинного музыканта, обнимающей (облепляющей тонким душевным веществом) каждую ноту.
Русскую музыку она любила меньше — разве что Скрябина, а так все больше немецкую и французскую (Франк, Дебюсси, Равель).
Королева сама ей вручила первую премию, гуляла с ней по дворцовому парку, среди подстриженных куртин и куп склонившихся деревьев, и на прощание подарила Кате прекрасный концертный рояль, увы, позднее доставшийся ее спившемуся брату, а тот его захламил и замусорил. На крышке стояли пустые рюмки и пепельница с окурками. Словом, рояль он забросил, а чтобы заработать, играл в крематории на органе…
После победы Кати музыкальный мир всколыхнулся и о ней заговорили как об истинном чуде. Был лишь один пример подобного успеха: двумя годами раньше (в 1966-м) на конкурсе Чайковского победил шестнадцатилетний Григорий Соколов. Но его не приняла (не поняла) и ошикала Москва. Ее кумиром был ныне забытый Миша Дихтер, которого я тоже слышал на втором туре. Одну из последних сонат Шуберта и «Петрушку» Стравинского он сыграл блестяще, и тут надо было обладать прозорливостью Гилельса (председатель жюри), чтобы распознать в Соколове будущего первого пианиста мира, а в Дихтере — угасающую звезду, которая лишь раз блеснула ярким светом.
А ведь Гилельсу чуть ли не в лицо плевали за то, что он поддержал Соколова…
Катю Новицкую — в отличие от Соколова — Москва приняла с восторгом. Ирина Ивановна использовала все свои связи, чтобы попасть на ее первый после конкурса концерт, и была совершенно очарована и ее обликом, и манерой игры, особенно во Второй сонате (Ирина Ивановна никогда не называла автора сонат, словно им мог быть только Скрябин). Она пробилась в артистическую Большого зала, высказала Кате все свое восхищение и пригласила выступить в музее.
А это было не просто приглашение, — во всяком случае, для тех, кто что-то знал и понимал. Ведь в Музее Скрябина давал свои последние концерты Софроницкий. В том числе и самый последний концерт, о коем я уже упоминал. После смерти Софроницкого крышку рояля не поднимали и его звуки больше не разносились по комнатам. Рояль безмолвствовал. Скорбный, молчащий, черный, он служил олицетворением музейного траура по Софроницкому.
И вот теперь за рояль сядет Катя Новицкая, девочка, почти ребенок? Возможно ли это? Но Ирина Ивановна убеждена, что единственная возможная замена Софроницкому — его истинная наследница — Катя Новицкая. Она и стала царствовать в музее. Катя по-прежнему оставалась милой, скромной, вдумчивой и немногословной, но при этом все-таки была признанной царицей.
А уж как Ирина Ивановна ее опекала, ласкала, нежила, восхваляла и превозносила — не передать. И поскольку я и Андрей принадлежали к избранному кругу, входили в число приближенных Ирины Ивановны, мы были если и не друзьями Кати, то ее пажами. Нас удостаивали чести нести за ней шлейф.
«И, внимая Шопену, полюбил ее паж». Нет, конечно. Мы не позволяли себе влюбиться, даже не могли и помыслить о чем-либо подобном, поскольку это было бы, увы, совершенно безнадежно.
Конечно, и безнадежная любовь сладостна и упоительна, и тому немало примеров, но, как говорится, уже написан «Вертер», и повторить судьбу юноши в голубом фраке и желтом жилете нам не дано. Слишком многое нас разделяет. Катя — знаменитость, избранница бельгийской королевы, к тому же ученица Оборина, дочь декана исторического факультета МГУ, а мы кто?
Я даже не музыкант, а какой-то там Китаёза, Андрей — начинающий композитор, автор романса «Две коровки пасутся на маленькой яшме» и прочих подобных пустяков, собиратель картонных коробок, набитых пластинками. Знает сочинения Скрябина по опусам, но ни одного из них толком не сыграет.
Словом, никто из нас Кате не пара. Да ей и недосуг заниматься такими глупостями: надо выступать, разучивать новый репертуар, записывать пластинки.
Во всяком случае, так нам казалось. Но Ирина Ивановна, дабы выбить из головы всякую блаженную дурь и лишить нас последних надежд (если надежды все-таки были), нам кое о чем прозрачно намекнула. Сама Катя ей призналась, что у нее роман, в нее безумно влюблен какой-то бельгиец, недоучившийся студент, бросивший из-за нее гуманитарные науки и воспылавший страстью к музыке. Желая научиться играть и при этом не зная нот, он пишет на клавишах их названия. С огромными букетами роз бывает на всех концертах Кати, где бы она ни выступала.
Все это очень серьезно, как давала понять Ирина Ивановна на правах Катиной наперсницы. Словом, становилось ясно, что после проверки отношений они этак, глядишь, и поженятся, поскольку бельгиец об этом мечтает.
Через десять лет и впрямь поженились: бельгиец выдержал проверку. Катя к своей фамилии добавила фамилию мужа, на русский слух не слишком благозвучную — Херви. Но Херви так Херви — ничего не попишешь.
К тому же родила пятерых детей. В чадородии нашла себя так же, как когда-то в музыке. Родила бы и шестого, если б можно. Семья оставляет ей время для занятий, пальцы служат Кате исправно, по-прежнему бегают по клавишам. Но чудесный гений — гений проникновения в музыку — ее покинул: он не выносит детского визга, криков и беготни. Через много лет Екатерина Новицкая-Херви стараниями Ростроповича (Растрапа, как называют его студенты) выступила в Москве. Я был на том концерте.
Был, мед-пиво пил, по усам текло, а в рот не попало, хоть я и рот старательно разевал. Но вот беда: не попало ни капли. Мадам Херви до прежней Кати Новицкой явно недобирала. Ну, играла она на рояле, в длинном платье, благополучная, обеспеченная, счастливая своими детьми, по малому счету, может быть, кому-то и нужная, а по большому — никому. Я даже не заглянул после концерта в артистическую, чтобы ее поздравить.
Да она бы меня вряд ли вспомнила.
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Итак, в 1979 году музыкальную Москву, между улицей Герцена (консерватория), улицей Воровского (Гнесинка) и Мерзляковским переулком (ЦМШ), облетел слух, что Катя Новицкая не вернулась с гастролей. А тогда это страшно звучало: стала невозвращенкой! И это Катя — та самая, когда-то выступавшая в школьном платьице с белым передником и красным галстуком, примерная пионерка!
Понятно, что галстук с нее не снимали по особому умыслу родителей, чтобы прежде всего подчеркнуть ее юный возраст (так Александр Глазунов присутствовал на премьере своей первой симфонии в гимназической форме). Кроме того, было важно, чтобы власти приняли одаренную девочку как свою, такую же пионерку, как все, и еще, может быть, даже председателя совета отряда или что-нибудь в этом роде.
Ну а то, что она при этом играет Моцарта, Бетховена и Дебюсси… ладно, пускай… да и кто там будет вникать, что она играет.
Балерина на пуантах,
Да и та, глядишь, комсорг…


Так белый передник и галстук способствовали восхождению Кати на музыкальный олимп. Власти ей покровительствовали. И ждали от нее благодарности. Во всяком случае, рассчитывали, что уж она-то не взбрыкнет, не выкинет какой-нибудь фортель. Рассчитывали и просчитались.
Эта самая Катя, оказывается, в кармашке своего фартука держала фигу. Она взяла и влюбилась (втюрилась) в иностранца. Ну ладно влюбилась — с кем не бывает, но Катя при этом все бросила и осталась в Бельгии, как самая настоящая дисси. Тем самым она все себе перечеркнула — и собственные успехи, и благоволение власти, которое тоже чего-нибудь стоит и просто так не дается. Ей так и сказали: теперь у вас все отрезано. Родины у вас больше нет. Вы ее предали, и она вас забудет. Согласны на это?
Что она могла ответить? Лишь опустить глаза и почти беззвучно, одними губами произнести:
— Согласна.
Произнести так тихо, что ее не расслышали и досадливо, с гадливой гримасой спросили:
— Что вы там шепчете?
— Согласна, — сказала она громче, обретая уверенность в собственном голосе и своих словах.
— Что ж, подпишите, — насмешливо предложили ей, хотя не протянули при этом ни ручку, ни бумагу.
Она по своей пионерской наивности брякнула:
— Где подписать? Что?
— Приговор себе подпишите, — с плохо скрываемым раздражением объяснили ей, дурочке, что именно она подписывает своим дурацким поведением, строптивостью и несговорчивостью. — Маму и папу вы больше не увидите. Об этом мы позаботимся.
Впрочем, это я уже домысливаю как автор рассказа. Возможно, этот разговор происходил иначе, с другими интонациями, в иных выражениях, но он происходил, за это ручаюсь. И этим разговором все было решено. О Кате у нас забыли, хотя при всей твердости своего характера, энергии и воле диссиденткой она не стала.
Наверняка у нее пытались брать интервью, предлагали высказаться о гонениях на свободомыслие в Советском Союзе, но она с вежливой улыбкой уклонилась. Ее влекли радости семейного круга, хотелось много детей, наряжать елку под Новый год, дарить всем подарки; хотелось уюта, обеспеченности. И все это Катя получила, хотя не сказать, что они с мужем так уж обеспечены: живут в маленьком городке Монсе, сорок километров от Брюсселя, собственного дома нет, четырехкомнатную квартиру снимают.
Но все равно для Кати это Европа, а там ей все-таки жить легче. Во всяком случае, по бытовым условиям. Не надо неделями ждать слесаря, если он запил, и жаловаться, что в ноябре еще не затопили. И любящий муж — рядом. И дети виснут на шее, прижимаются, зацеловывают, обнимают и обожают ее, как они с братом Андреем когда-то обожали собственную мать — преданно и самозабвенно (отец, декан истфака, был суше, строже, и они его немного побаивались, но тоже любили, хотя и не так, как мать)…
Словом, вот так все вышло: городок Монс с его покоем, тишиной, стариной и всякими достопримечательностями Катю обрел, а Дом-музей Скрябина в Москве, Ирина Ивановна и мы с Андреем — потеряли. Все это я описал в большом романе «Сад Иосифа» (фраза о рояле, олицетворении траура по Софроницкому, — прямехонько оттуда). В поисках преемника Кате Ирина Ивановна присматривалась и к Игорю Жукову, учившемуся у Генриха Нейгауза, и к Станиславу Нейгаузу, сыну великого Генриха, унаследовавшему от отца великолепную шевелюру и отчасти манеру игры, но как-то с ними не сложилось. Атмосфера музея, теософические искания Ирины Ивановны и ее несколько слащавая, претенциозная манера общения их не притягивали.
Тогда-то и простер над музеем свои крыла таинственный и страшный Игорь Никонович.
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Вернее, он непосредственно проработал в музее четыре года, пока не ушел преподавать в Гнесинку (1961 год), а затем его влияние стало опосредованным, словно рассеянным в воздухе, доносимым как веяние, как дуновение, как некая живительная духовная струя. Собственно, его таинственность выражалась в том, что после 1961 года он не был музейным завсегдатаем, держался несколько особняком, одиноким мыслителем и снисходил на грешную землю словно бы свысока, из неких эмпиреев. Но авторитет его был непререкаем.
Я помню, как в музее с особым значением произносили его имя и повторяли оброненные им вскользь фразы: «Никонович сказал…», «Никонович считает…» «По мнению Никоновича…».
Нас с Андреем Головиным, как поклонников и Скрябина, и Софроницкого (я постепенно излечивался от своего рихтерианства), этот самый таинственный Никонович околдовал и приворожил. Он оказал на нас влияние огромное — как на гуманитарных мальчиков брежневской поры, воспитанных советской эпохой, но уже взыскующих чего-то другого, хотя и не способных до конца понять, чего именно.
А без этого понимания гуманитарные мальчики блуждали в потемках, шарахались от дзен-буддизма к православию, от «Розы Мира» Даниила Андреева к средневековой алхимии. Им нужен был внятный, различимый в хоре голосов зов, указующий перст, маяк, светящий во тьме. И вот Игорь Никонович стал для нас таким маяком. Он учил за этим — здешним — угадывать и прозревать другое. Во всяком случае, учил нас как музыкантов и учил прежде всего собственным примером.
Дело в том, что он играл почти одного только Скрябина и играл, как Софроницкий.
Скрябина — как Софроницкий, а это были для тех времен вполне читаемые знаки. По этим знакам прочитывалось и угадывалось, что Никонович по духу своему мистик и теософ, хотя его деятельность внешне вполне лояльна и укладывается в приемлемые властью формы концертирования, преподавания, долбежки с учениками азбучных азов фортепианной техники, литературной и научно-исследовательской работы.
Более того, по этим знакам распознавалось, что он — удерживатель и продлеватель, а это весьма значимая для судеб России миссия, перекидывающая мост (шаткий мосточек) от прежнего века к веку будущему, от эры Отца и Сына — к эпохе Духа (как сказал бы Мережковский).
Все это так. Но прежде всего нас поразили мемуары Игоря Никоновича о Владимире Владимировиче Софроницком, которого он близко знал. Собственно, многие знали, и прежде всего Ирина Ивановна, удостоенная чести носить его фамилию, но они не умели об этом рассказать, поскольку как музыканты, выражающие себя исключительно в звуках, не владели словом. А Никонович, хотя тоже музыкант, но при этом и владел, и умел, что выяснилось при следующих обстоятельствах.
В Музгизе наконец сподобились опубликовать под одной обложкой воспоминания о Софроницком. Хотя в официальных кругах он имел репутацию не слишком благонадежную, несколько сомнительную с идеологической точки зрения и считался чуть ли не мистиком, но все-таки заслуженный артист, награжден Сталинской премией (второй степени) и орденом Ленина, а это кое-что значит. Словом, регалии вполне внушительные.
Поэтому чего уж там — заслужил он свой сборничек, полагали в верхах. И Музгиз тихо, без особой огласки, фанфар и литавр его выпустил — небольшого формата, довольно толстенький, с простой обложкой белого цвета и набранным черным шрифтом названием — «Воспоминания о Софроницком».
Я хорошо помню и эту обложку, и черный шрифт, а главное, что сборник тихо и как-то незаметно появился на прилавках, и его сразу раскупили. Что называется, смели.
И вот в этом сборнике мемуар Никоновича своей силой и глубиной, безусловно, превосходил все прочее написанное о великом музыканте, нельзя было и сравнивать.
Ну что там могла написать та же Ирина Ивановна — сплошная экзальтация и восторги: какой он, Софроницкий, великий, божественный и неповторимый. Но мы это все и так прекрасно знали, и нам не нужно было этого повторять.
Ну что там могли написать барышни, учившиеся у Софроницкого: они сыграли, он сделал замечания, что-то показал сам за роялем, дал задание и отпустил до следующего раза. Ради этого не стоило браться за перо.
Иное дело — Никонович. Он, без преувеличения, приподнял завесу над бездной, обнажил глубинную тайну личности Софроницкого.
Никонович показал, что жизнь, не соприкасающаяся с творчеством и распадающаяся на бытовые мелочи, прием посетителей, хождение по гостям (для Софроницкого — как хождение по мукам), жизнь, включающая в себя столь же мучительный (рядом нет рояля) отдых в пансионате, запуск игрушечного кораблика и прочие развлечения, — такая жизнь вызывала у Владимира Владимировича страдание. Была для него экзистенциальной драмой.
Поэтому отношения с близкими ему часто хотелось взорвать, сломать, исковеркать, как детскую игрушку. В этом тайна его близости Достоевскому, угаданная Никоновичем. Никонович показывал Софроницкого через Федора Михайловича, воссоздавая психику Владимира Владимировича по той же модели, которую выбрал Достоевский для характеристики своих героев со всеми их поведенческими парадоксами, истерикой и нервными срывами.
«Он нервно заходил по комнате, раскуривая папиросу. Молчание было долгим. Позвали к ужину. За ужином он продолжал молчать, изредка испытующе поглядывая на меня. “Какой сегодня тоскливый вечер. Ну что же вы все молчите? Неужели нет больше ничего интересного рассказать?” Снова принялся ходить — из кухни в коридор и обратно. “Вот я с вами познакомился, теперь вам со мной уже неинтересно. И мне уже не так интересно. Раньше я играл в музее и думал: где-то в темноте сидит этот самый Никонович, который обо мне написал, и слушает. Такой, знаете ли, таинственный, загадочный Никонович, слушает и что-то представляет себе: всякие там ассоциации с Блоком, так все романтично. Я даже специально играл для этого Никоновича и думал: какой он может быть? А теперь все так обыденно, неинтересно — вот сидим, пьем чай, слушаем “последние известия”. Мы с вами напрасно познакомились, издали всегда лучше”».
Это — из воспоминаний, наугад выбранная страничка. Далее Никонович признается: «Трудно представить, как после сердечности, откровенности, доброжелательности первых двух встреч меня ошеломил этот разговор. Я попытался было что-то сказать, но каждое мое оправдательное слово все больше и больше раздражало его. Сердце сжалось в комок: ну вот, конечно, этого давно нужно было ожидать: разве я могу быть чем-то интересен такому человеку? Я стал быстро прощаться. У дверей — снова любезно-отчужденное рукопожатие: “Всего хорошего, звоните”».
Никонович поражен, смят и раздавлен: «Как все неожиданно! И какова же причина этого поворота? То, что ему со мной скучно, — неудивительно, но, судя по тону — говорит обо мне в третьем лице, называет по фамилии, — я его еще чем-то обидел, сильно раздражил».
Он пытается доискаться до причины: «Но чем, чем? Около недели я мучительно задавал себе этот вопрос. Переживал происшедшее ужасно. Сейчас с улыбкой вспоминаю об этом — ведь потом иногда бывало и гораздо острее, — а тогда мне было не до шуток!»
И вот наконец разрядка, совершенно неожиданная, обнадеживающая, окрыляющая: «И вдруг в конце недели вечером телефонный звонок. “Добрый вечер. Это я. Вы меня узнаете? Я все-таки думал, что вы лучше ко мне относитесь. Что же вы столько дней не звоните? Что вы сейчас делаете? Приезжайте немедленно”».
Какой же из всего этого вывод, итог психологического анализа? «Только хорошо узнав его, я понял смысл этой “ссоры”. Опять из области “Достоевского”. Испытание на “прочность любви”. Если вы действительно хорошо к нему относитесь — значит, не страшна никакая размолвка. Наоборот, даже полезна. Человек лучше всего познается в конфликте. Если естественного повода для него нет, нужно создать искусственный. Плюс к тому, конечно, просто плохое настроение в тот вечер. Сколько раз потом мне приходилось наблюдать эту черту: вне конфликта нет движения, жизни, происходит привыкание, омертвение, застой. Когда долго все спокойно, совершенно невыносимо жить. Всегда должно быть трудно».
Может быть, самая точная фраза в этих рассуждениях: «…совершенно невыносимо жить». Как ее пропустила цензура! Наверняка особо не вчитывалась в то, что там эти музыканты пишут, иначе бы сразу вычеркнула, а то и весь мемуар пустила бы под нож. Ведь фраза-то экзистенциальная, в духе Сартра и Камю, несовместимая с общепринятым мировоззрением. Это что же получается: мы тут мостим дорогу к коммунизму, приближаем светлое будущее, а кому-то совершенно невыносимо жить. Кто-то «Достоевского» здесь разводит.
«Я слышал от людей, хорошо знавших его с юности: вот как будто все идет исключительно хорошо, горизонт безоблачен, жизнь складывается так счастливо, во всем только удачи — серия изумительных концертов, вокруг безграничное преклонение, безмерная любовь и непритворный восторг близких, сам, кажется, всем и всеми доволен, и вдруг — взрыв: “Все ужасно, меня никто не любит, концерты мои никому не нужны, страшная тоска, одиночество”. Благополучие проваливается в бездну. Окружающее накаляется добела. И вправду все становится плохо. Потом понемногу успокаивается. И вновь завоевание гармонии».
Поистине мы с Андреем читали эти воспоминания, как молодежь времен Гете читала «Страдания молодого Вертера». В тогдашней художественной литературе мы подобных откровений не находили (может, плохо искали?), а здесь — пожалуйста: «Знал, что близких в эти минуты мучает. В этом одна из причин того, что близкими делал немногих. Компенсация же — огромная, непреодолимо притягивающая к себе любовь и трогательная забота. Ими все ломал. Знали: с ним ведь как с обычным человеком нельзя. Всегда все отдавал другим. Себе ничего. В этом испытывал постоянную потребность. Отдавать — истинное благо, смысл существования. Для близких — мучительный кумир. Сам заражал мучениями. Мучениями любовь к нему лишь возрастала».
И вновь тот же вывод, тот же отсыл если не к Сартру и Камю, то к Достоевскому: «Бессознательно же изживалось многое от великого Федора Михайловича. Главное от него: чем хуже, тем лучше; страдание необходимо; без боли полного счастья нет».
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Вторым откровением после мемуаров Никоновича стала для нас его появившаяся тогда пластинка со Скрябиным.
Появившаяся тоже как-то незаметно, без особого шума, среди прочих пластинок, кои мы скупали тоннами, совершая привычные обходы: магазин пластинок на улице Кирова (бывшей Мясницкой), второй торговый ряд ГУМа, выходивший на проезд Сапунова, второй же этаж небоскреба на Новом Арбате (первый этаж — шлягер и попса).
На этой пластинке были и сонаты, и прелюдии, и мазурки, и прочие миниатюры. Мы прослушали ее раз двадцать, совершенно ошеломленные. Впечатление было такое, что это играет сам Софроницкий. Не то чтобы Никонович ему подражал и в его игре угадывалась манера Софроницкого, отдельные особенности фразировки, те или иные штрихи и детали — такое бывает часто.
Но нет, повторяю: это именно играл сам Софроницкий, а имя Никоновича появилось на пластинке по какой-то случайности, ошибке или недоразумению. Во всяком случае, так нам казалось, а уж мы-то Софроницкого досконально изучили и отлично знали. Тут мы были эксперты, и нас не проведешь.
Поэтому мы могли сделать лишь один вывод: Никонович настолько глубоко постиг и личность, и манеру Софроницкого, настолько погрузился в него, что произошло некое мистическое сближение, слияние, переселение душ, метемпсихоз. Эманация Софроницкого перешла на него, завладела им, и Никонович, садясь за рояль, становился самим Софроницким.
Позднее это впечатление повторялось и на концертах Никоновича. Мы взирали на него как на бога — с робостью и благоговением. И нас не покидало чувство, что мы, не слышавшие Софроницкого, на самом деле слышим его, и слышим благодаря волшебной игре Игоря Никоновича.
О встрече с Никоновичем мы и не мечтали. Мы боялись его, таинственного и страшного, — боялись до блаженной оторопи, как Пастернак, написавший:
Голоса приближаются:
Скрябин.
О, куда мне бежать от шагов моего божества!


Для нас все смешалось. Божеством для нас прежде всего был, конечно же, Софроницкий, а Никонович — его двойником, воплощением, таинственной ипостасью. Но при этом и сам Никонович — божество, раз он так близко соприкасался с Софроницким; женатый на дочери Владимира Владимировича Роксане, постиг неисповедимые глубины его личности.
И сумел так точно — один к одному — воспроизвести неповторимый исполнительский почерк Владимира Владимировича с его вдохновением и рационально выверенным поиском места для каждой ноты.
Это, безусловно, делало Никоновича нашим идолом, кумиром, божеством. А приблизиться к божеству…, это невозможно (прав Пастернак) — только бежать от него неведомо куда. Поэтому какая там встреча! Да и что мы могли бы ему сказать! «Как вы прекрасно играете»? «Какое наслаждение вас слушать»? Это было бы в духе светских восторгов Ирины Ивановны, а нам никак не хотелось ей уподобляться.
Если бы встреча каким-то чудом все-таки состоялась, мы прежде всего постарались бы показать Никоновичу, что у нас с Ириной Ивановной ничего общего, мы другие, нам можно доверять высшие истины и глубочайшие прозрения. В этом мы, конечно, ошибались. Ирина Ивановна не меньше нашего была достойна, но, повторяю, мы тогда ничего не знали о ее судьбе и лагерном прошлом, о том, как она, белоручка, не приспособленная к тяжелой физической работе, молила Бога, чтобы он избавил ее от всех ужасов лагерной жизни, и Господь ей помогал.
Мы же тогда и молиться-то не умели, и на колени встать перед иконами, лбом (своим высокоумным лбом!) коснуться пола стеснялись, считали это неким рабским самоуничижением, умалением собственного достоинства — перед Богом-то — какая глупость!
Но мы и в Бога толком не верили. Гуманитарные мальчики брежневской поры, нам все подавай искусство, Скрябина, Софроницкого, а то, что есть Серафим Саровский, Амвросий Оптинский, Франциск Асизский, есть апостолы Петр и Павел, — об этом мы прослышали гораздо позже. А Ирина Ивановна знала уже тогда, только с нами об этом молчала, старалась не проговориться, разыгрывала капризницу, манерную салонную озорницу, проказницу, светскую даму…
Конечно, если бы мы ее попросили, Ирина Ивановна нашла бы повод устроить нам встречу с Никоновичем, позвонила бы ему, пригласила в музей, представила нас как его почитателей. Он бы заинтересованно спросил нас о чем-нибудь и тотчас забыл, о чем спрашивал, и отвлекся на что-нибудь другое, для него поинтереснее. А мы так и остались бы стоять с раскрытыми ртами, собираясь что-нибудь произнести и не зная, нужно ли произносить в присутствии такого мэтра, близкого друга и двойника Софроницкого.
Заранее предвидя все это, мы и не просили Ирину Ивановну, поскольку ни о каком сближении с Никоновичем не помышляли и не искали его. Мы зачитывались мемуарами Никоновича, бывали на его концертах, слушали пластинки, и этого нам вполне хватало. А сближение во многом непредсказуемо — неведомо, чем обернется. Поэтому уж лучше издали, как говорил Софроницкий, по свидетельству Игоря Никоновича.
А там и музейная эпоха в нашей жизни завершилась. Вместе с ней же — и наша благоухающая юность: как бы она ни была хороша, не вечно же ей цвести и благоухать. Вот она и отцвела. Мы не то чтобы поссорились, но дружба наша — такая же юношеская — постепенно сошла на нет.
Андрей с Никоновичем не встречался — разве что случайно, мимоходом в коридорах Гнесинки, где они оба преподавали (Андрей — композицию). Но у меня встреча с героем моих юношеских грез — Игорем Никоновичем — через много лет состоялась, и при совсем иных обстоятельствах.
И страна была уже не та, и в Доме-музее Скрябина все изменилось так, что, проходя по Николопесковскому переулку, я в музей-то уже и не заглядывал. Не хотелось. Не тянуло. Спешил пройти мимо. Там сам воздух уже другой, как бывает в доме, где умерли хозяева и куда вселились совсем другие люди, по-своему расставили вещи и своим присутствием изгнали дух прежней жизни.
И наши с Андреем Головиным тени изгнали, как домовых, ютящихся за печной заслонкой…
Как я хотел бы, чтобы кто-нибудь, как раньше, назвал меня Китаёзой. Но не назовут — некому… Да и сам я уже не тот: изменился, отрастил бороду, вошел в лета и даже состарился.
А Никонович? Я о нем долгое время ничего не слышал. Афиши с его именем мне на глаза не попадались, пластинки же… их эпоха закончилась, они стали чем-то вроде мраморных слоников и оранжевых абажуров пятидесятых годов — реликвиями прошлого. Их вытеснили диски, но и они продержались недолго под натиском Всемирной сети, где есть буквально все, любые записи на выбор, но только нет одного — шипения и пощелкивания крутящейся (бликующей, отливающей черным лаком) пластинки под иглой проигрывателя. А без этого шипения музыка уже не музыка, не волшебство, а музыкальная повседневность, как бывает повседневность литературная, живописная и всякая прочая…
Я узнал, что у Никоновича, преподающего в Гнесинке, учится жена моего друга — пианиста нейгаузовской школы, профессора консерватории Александра Фоменко — Ирина. Я же тогда был, что называется, большой человек — ректор созданного мною Института журналистики и литературного творчества (ИЖЛТ). Мы занимали два этажа дома неподалеку от Арбата (вся жизнь у меня — Арбат), в Калашном переулке, напротив посольства Нидерландов.
И у нас в Красном зале стоял прекрасный рояль марки Steinway, купленный нами по счастливому случаю (такие рояли так просто не купишь) и выбранный самим Александром, который придирчиво перепробовал множество других и остановился на этом, самом лучшем по звучанию.
И вот Ирина однажды мне сказала, что Никоновичу перед концертом надо где-то обыграться, желательно при публике, следуя золотому правилу всех музыкантов: репетировать не ноты, а концертное волнение. Поэтому нельзя ли у меня в институте? У меня внутри что-то шевельнулось, дрогнуло, сладко и тревожно заныло, словно бы натянулась и завибрировала какая-то струнка. Или бабочка зашуршала крыльями, стала биться о стекла, попав между рамами окна. Не может быть!
Иными словами (а иные всегда кажутся вернее этих слов), я подумал с той недоверчивостью к самому себе, за коей скрывается боязнь обмануться в случившемся: прав Северянин! Вот она, мечта-сюрпризэрка. Поистине сама судьба по своей прихоти дарит мне встречу с Никоновичем. Если в юности я бежал от шагов моего божества, то теперь должен сам шагнуть ему навстречу.
И я ответил согласием, сказал Ирине, что мы будем рады и прочее, прочее. Причем заверил, что будет публика — все как хотел Никонович. Развесили афиши. Студентам я объявил, что они услышат произведения русского композитора-мистика Александра Скрябина. И даже, чтобы их еще больше заинтриговать, назвал некоторые из них: Седьмую сонату, белую мессу, и Девятую сонату, черную мессу.
Подействовало. Заинтересовало. Обычно на классику студентов не заманишь, а тут я почувствовал, что будет полный зал.
И вот за полтора часа до концерта приходит Никонович. Я встречаю его в дверях. Здороваемся, раскланиваемся — все, как требует церемония первой встречи. Я называю себя и вглядываюсь в него словно исподволь, непроизвольно, стараясь не встречаться с ним глазами.
Поседел, под глазами набрякшие мешки (нездоров), слегка обрюзг, располнел. Чем-то похож на стареющего артиста провинциального театра времен Островского. Некая благостность разлита в лице, но лицо по-прежнему красивое, благородное, аристократическое, как говорят в таких случаях. Дуги бровей прихотливо вылеплены, нос прямой — римский, саркастично опущенные уголки рта. И взгляд острый, пронзительный. И в этом взгляде он — прежний таинственный и страшный Никонович.
Я провел его в Красный зал. Никонович стал пробовать рояль, пробежался пальцами по клавишам, взял несколько аккордов и заиграл Скрябина.
И тут — о чудо! — словно кто-то незримый сошел на него как призрачная тень, угадываемая по некоему неощутимому смутному движению воздуха. Кто-то объял его собой, наполнил, проник в пальцы покалывающими искорками неземного электричества, слился с ним. Софроницкий!
Я снова, как когда-то давно, услышал в игре Никоновича Софроницкого. И это стало для меня вновь пережитым удивлением, восторгом, потрясением…
Концерт удался: Никонович был в ударе, но без «сварливого старческого задора» (Пастернак), а с истинным артистизмом. Он не старался сберечь душевные силы перед главным концертом, а тратил себя — отдавал, поскольку для настоящего артиста любой концерт — главный. Студенты наши отбили себе ладони, аплодируя Никоновичу. Польщенный, он кланялся, прижимая к груди ладони. Ему было на редкость приятно.
После концерта мы разговорились. Вернее, я разговорился и попытался разговорить Никоновича, хотя у меня это не слишком получилось. Я поздравил Игоря Владимировича, сказал, что мне особенно понравилось в его игре, и попробовал хотя бы на полшажка выйти за обозначенную обычной светской вежливостью и любезностью черту.
Мне казалось, что наступил момент, когда можно позволить себе откровенность. Мне хотелось высказать все то, что накопилось.
Я стал рассказывать Никоновичу, как много он для нас значил в те годы, с каким восторгом мы читали «достоевские» страницы его воспоминаний, бывали на концертах, слушали пластинки.
Но я не учел, что артист после выступления всецело поглощен (загипнотизирован) своей игрой. Он самолюбиво переживает успех, мысленно проигрывает не совсем удавшиеся пассажи, и все прочее до него не слишком доходит. Вот и мои признания он воспринимал как милую чепуху, с улыбкой кивал и как бы просил извинить его за то, что не склонен сейчас оценить и поддержать мою откровенность. Не настроен ответить мне такой же откровенностью.
Может быть, мы еще встретимся и поговорим в другой раз, — как бы говорил его смущенный взгляд.
Что ж, в другой так в другой… Их будет еще немало, других-то. Во всяком случае, так я надеялся и предполагал.
На прощание я надписал и подарил ему свою книгу «Деревня Хэ» — о русской церкви при большевиках. А через несколько дней благодаря милому посредничеству Ирины я был вознагражден тем, что получил ответный подарок — последний диск Никановича со столь лестной для меня надписью: «Леониду Евгеньевичу Бежину с восхищением от его замечательной прозы (раньше читал о Розе Мира, теперь — “Деревню”) и с надеждой на продолжение наших встреч».
Вот как, однако! Моя книга о Данииле Андрееве и «Розе Мира» была первой, посвященной узнику Владимирской тюрьмы, поэту и мистику («Даниил Андреев — рыцарь Розы»), и Никонович ее не пропустил, хотя лично мы друг друга еще не знали. Но «Роза» его влекла, что примечательно и в некоем роде характерно.
Я горжусь, что моя книга пополнила его огромную, как рассказывала мне Ирина, библиотеку со многими раритетами, среди которых царили, конечно же, книги мистические. Да и сама квартира была оазисом старины среди пустыни спального московского района: картины, антикварная мебель, тщательно отобранные по взыскательному вкусу хозяина вещи.
А вскоре я узнал от той же Иры, что ее учитель и мой несостоявшийся исповедник и, может быть, даже друг Игорь Владимирович Никонович тяжело заболел, слег и больше уже не поднялся. Его автограф на диске помечен вторым октября 2012 года, а двадцать четвертого апреля его не стало (как сказал бы Даниил Андреев, он покинул земной план бытия).
Словом, другого раза для встречи так и не наступило. Вот как бывает с другими-то, если слишком на них надеешься.
1 июня 2022 года

Жизнь и мнения Вардвана Варжапетяна

Кулак с чиновничью голову

Рассказ этот я не выдумал и даже ничего к нему не присочинил. Зачем сочинять и выдумывать, если иной раз сама жизнь сложится так, что из этого, словно Афина из головы Зевса, родится во всеоружии готовый рассказ, к коему, собственно, и добавить-то нечего, и остается лишь поскорее записать его, чтобы он не забылся.
Вот так и с моим рассказом…
Повторяю, я не сочинитель, и для придания авторитетности своему суждению даже позволю себе сослаться на мудреца, некогда сказавшего: «Излагаю, но не создаю». Иными словами, рассказываю, что действительно было, но не сочиняю — можно и так перевести эту фразу.
У рассказа моего точная дата: двадцать девятое апреля 2022 года. События этого дня я в основном и описываю. Предвижу, что кое-кому в моем рассказе будет недоставать описаний природы, так сказать, тургеневских птичек, о коих я упоминаю с мягкой улыбкой, поскольку Иван Сергеевич был из последних, кто грачей, скворцов, дроздов игриво именовал птичками: другие почтенные литераторы уже стеснялись подобной манерности и не позволяли своему перу заигрывать с пернатыми.
Но если честно, по совести, то описаний природы будет недоставать мне самому. Признаться, очень уж я люблю природу описывать, что выглядит уже старомодным, и поэтому не так давно почивший прозаик Пьецух (о нем еще будет упомянуто) с его ироничной манерой подобных описаний избегал. А может быть, и не умел описывать, стеснялся тургеневских птичек.
Но то Пьецух. Он и внешность героев предпочитал не воссоздавать и даже не позволял им просто по утрам здороваться. Мол, в жизни здоровайтесь сколько вам угодно, а в прозе это ненужно. «Здравствуй, Петр». — «Здравствуй, Фома». Написал — и сразу вычеркни.
Мне же Пьецух не указ. Поэтому на всякий случай мимоходом замечу, что это самое двадцать девятое апреля — денек по-весеннему серенький, скучный, дремотный, с пеленой облаков, похожих на морскую пену или гребешки набегающих волн, и редкими проблесками солнца. Проблесками — как у фонарика с разрядившейся батарейкой и треснувшим стеклом. Иными словами, солнце лишь покажется и сразу исчезнет, едва успев окрасить облака золотистой патиной.
Но об этом — именно мимоходом, не размазывая, не вдаваясь в подробности. И не потому, что признаю правоту бунинской Лики, однажды воскликнувшей: «Что ж все природу описывать!» — а по совсем иной причине, о коей читатель, возможно, уже догадался.
На Украине-то война, братские народы сшиблись так, что у одного из них не только чубы затрещали, но и штабы с расстеленными на столах картами повзлетали в воздух, после чего осели оранжевой кирпичной пылью на землю, но уже не штабы, а — гробы. Во всяком случае, так нам это описывают на брифингах Министерства обороны.
Поэтому какая уж там природа! Какие там птички!
Но не только поэтому двадцать девятое апреля стало для меня грустным, печальным и скорбным днем. В эту черную пятницу прекратил свое существование созданный мною Институт журналистики и литературного творчества (ИЖЛТ, или Желток, как его называли студенты). Двадцать семь лет он держался и вот совсем немного не дотянул до своего двадцативосьмилетия, а двадцать восемь, по Толстому, число почти сакральное, особо значимое число.
Но, увы, близость этого числа не спасла, как не спасла Акакия Акакиевича надежда на квартального надзирателя и морозная петербургская ночь. Стало ясно, что в этих условиях нам не выжить. При том, что творится в образовании, все равно задушат. Недаром у Гоголя сказано, что при ограблении Акакия Акакиевича «другой приставил ему к самому рту кулак величиною с чиновничью голову». В этом-то все и дело; хороша мерка для кулаков — с чиновничью голову.
И мы не стали дожидаться, чтобы нам тоже приставили ко рту такой кулак, и — вернули лицензию. Хватит с нас дурости, некомпетентности, вымогательства и всяческих унижений! Вернули, как у Достоевского герой почтительнейше возвращает билет.
Я потому так свободно жонглирую литературными примерами, что наслушался лекций в нашем институте. «А ведь шинель-то моя!» — от Владимира Микушевича (даже слышу его голос и вижу морщинки, затянутые в глазные впадины). Возвращение билета — от Игоря Волгина (так называется подаренная им мне книга о Достоевском).
А ведь еще были и Лев Аннинский, и Арсений Дежуров, эпатировавший студентов тем, что садился на стол и зажигал причудливый шар светильника, создавая завораживающий полумрак, и блестящий специалист по современной логике Елена Драгалина-Черная, и Евгений Жаринов, и тот же Вячеслав Пьецух, и писатель Александр Сегень, и многие другие — всех не перечислить, тем более в рассказе.
Было все для того, чтобы обучение стало захватывающим, побуждающим к творчеству. Поэтому какие писатели вышли из стен ИЖЛТ! Вот они, уже добившиеся известности, удостоенные всяческих премий: Ольга Никонова, признанная лучшей писательницей своего поколения, Дарья Еремеева, написавшая прекрасную книгу о Льве Толстом, абсурдисты Дмитрий Убыз и Станислав Шуляк, сложившийся мастер исторической прозы Антон Васильев (подвижник библиотек и архивов, заканчивает двухтомный роман о бароне Врангеле).
Но кого это интересует! Главное теперь — отчеты, справки, бумаги — тысячи бумаг, коих никто и не читает, а, как силос, меряет безменом на вес. Две тонны силоса — норма выполнена, полторы тонны — недовыполнена. А раз так, извольте… подставить голову под топор, под административные санкции, или, говоря опять же по-литературному, принять приглашение на казнь…
Словом, шли дни, слагались в месяцы, годы, и наконец наступил последний день — то самое двадцать девятое апреля.

Без порток

Двадцать лет мы просидели в Калашном переулке, соединяющем Большую Никитскую с Воздвиженкой и Арбатской площадью, напротив посольства Нидерландов, поставляющих оружие украинским бандеровцам, на задах Центрального дома журналиста — знаменитого Домжура.
Двадцать лет — срок немалый. Во всяком случае, достаточный для того, чтобы проникнуться духом Домжура, чью историю мы старались донести до студентов, как библейские пророки в разных вариациях доносили до своего народа историю Святой земли. Сегодня расскажут так, завтра чуть иначе, но в целом это все та же история…
Вот по их высокому примеру — и мы. Хотелось, чтобы студенты гордились местом, этим самым Домжуром, где мы сидим с 2003-го, тем более что по его истории можно, как по учебнику, изучать прошлое России.
У Домжура — при его нынешнем расположении — два адреса. Первый я уже назвал: Калашный, 3, но это, так сказать, черный ход. Второй же адрес и соответственно вход парадный: Никитский бульвар, 8. Оба адреса соединены петляющим коридором со множеством дверей — своеобразным кошачьим лазом, коим мы не раз пробирались, когда водили студентов на лекции в большой зал.
Помню, как в этом зале Владимир Леонидович Махнач вдохновенно излагал историю Петра и рассказывал о бегстве будущего самодержца от сестрицы Софьи: «Без порток». Очень уж смачно, с явным удовольствием произносил он это слово, добавляя при этом, что злосчастные портки за ним вдогонку завозят, и Петр, натянув их наскоро, приобретает приличествующий царской особе вид.
Изначально будущий Домжур — это усадьба князей Гагариных, затем некоей Щербининой, а от нее недалеко и до Щербины, занимавшей со своим Союзом журналистов Москвы третий этаж по Калашному. ИЖЛТ находился под ней, на втором этаже, и она отгородилась от нас решеткой, хотя никто из студентов и не думал посягать на ее владения и просачиваться наверх.
Владел особняком и ситцевый король, преуспевающий буржуа Прибылов, а когда его прогнали большевики, особняк — стараниями и энергичными хлопотами Маяковского — отошел Дому печати. Маяковский сам картинно воссел в правлении. Под его размашистым крылом ютились и выступали со сцены большого зала меланхоличный Блок и драчливый задира Есенин. Своим лающим голосом читал стихи морфинист Брюсов. И тут же многие другие подтягивали, подпевали, подвывали, пришепетывали — и пролетарские, и крестьянские (читавшие под гармошку или балалайку), и последние из мужиковствующих или декаденствующих.
Михаил Булгаков обрел там прототип одного из своих персонажей — Арчибальда Арчибальдовича (он же — работавший в ресторане Яков Данилыч Розенталь), корсара с кинжальной бородой.
И особо упомяну, что здесь же, на балу, двадцатого февраля 1831 года Пушкин впервые вывел в свет свою роковую красавицу Гончарову, позднее изменявшую ему с Дантесом, как свидетельствуют откровенные письма французика его приемному отцу и любовнику Геккерну, опубликованные в книге Серены Витале «Пуговица Пушкина».
Читаешь эти письма со смешанным чувством грусти и стыда, а затем жалеешь, что прочел: лучше бы кто-то их сжег, обратил в горстку пепла. Раз уж написанные тома сжигали, то уж письма-то… чирк, легкий дымок, и вся эта гнусность исчезла, испарилась, стала плавающим в воздухе пеплом…
А с 1938 года Дом печати превратился в Домжур, и туда хлынула журналистская братия, хотя и по-прежнему степенно захаживали литераторы. Лев Никитович Гущин, одно время возглавлявший «Литературную газету» (а ИЖЛТ, собственно, и возник как институт при «ЛГ», да и находился поначалу там же, в Костянском переулке), вспоминает: «Я с 1977 года начал в Домжуре пастись. Меня там принимали в Союз журналистов. Между прочим, я не помню, где и когда меня принимали в партию, а это прекрасно помню: председателем СЖ был тогда некий Зубков, в журналистике он не сильно рубил, его назначили из ЦК КПСС, дали такую пенсионную должность. Мне кажется, что это и были самые славные времена Домжура, в первую очередь потому, что мы там все-таки встречались не только на похоронах, как это сейчас происходит. Там была жизнь. Бывало, приходили и по делу, но в основном, надо признаться, все-таки встречались по вечерам, после подписания номера: кто в 19 часов подписывал, кто в 23, но в Домжур всегда успевали. […] Ресторан был наверху, — добавляет Лев Никитович, — он был для “благородных”, а внизу была пивная, которую называли “трюмом”, там напивались те, кто попроще».
И еще выразительный штрих из воспоминаний Льва Гущина: «Главной звездой ресторана была официантка, которую все знали и любили: у нее, во-первых, был совершенно выдающийся бюст, она несла блюдо со знаменитой поджаркой, которая шипела на весь зал, и водку с таким достоинством, что все замирали. И вообще она была всем как мать. Просто спрашивала: “Ребята, сколько сегодня денег?” — и, не принимая заказ, приносила что надо».
Ни о ресторане, ни о пивной мы студентам, понятное дело, не сообщали даже под большим секретом. Из воспитательных соображений об этом умалчивали. Зато не без гордости рассказывали, что Домжур подарил нам свою библиотеку. Хотя не все так просто с этим даром, и библиотеку, по существу, не подарили, а списали, поскольку стала она не нужна. Никто из журналистов в нее и носа не казал и книг не брал, да и не было денег платить библиотекарям.
Во всем этом угадывались первые признаки конца — конца великой книжной эпохи. На исходе Средневековья заработал (загудел, застучал) станок Гуттенберга, а на исходе печатной эпохи от библиотек стали — за ненужностью — избавляться.
До этого «Литературная газета» с барского плеча отписала нам свои книжные залежи, и в том числе бесценные подшивки газет, где студенты (да и мы сами) с вожделением выискивали, что «Правда» и «Известия» писали в день их рождения. Но почему-то на первой полосе отсутствовало сообщение о столь знаменательном событии, что, впрочем, их не разочаровывало, поскольку там было много чего другого.
Причина барской щедрости «ЛГ» была та же: не нужна. Отдел проверки уже не рылся на книжных полках ради той или иной справки, а пускал бегать по столу белую мышку, и та быстро все находила (вынюхивала): имя, факт, дату.
И вот теперь настал и наш черед расставаться с библиотекой. Многим институтам мы ее предлагали, причем бесплатно: только возьмите. Но те отвечали: своих книг навалом, не знаем, как избавляться. Поэтому библиотеку, собираемую по книжечке, мы отчасти раздали, что называется, в хорошие руки, отчасти забрали себе.
Мои личные книги, накупленные за двадцать семь лет и хранимые в особом шкафу, наш хозяйственник Валера Маркуш свалил в мешки, похожие на безруких колдунов с веревками на шее, — свалил, чтобы их увезли ко мне домой. Грустно было на это смотреть. Тот же Валера отвинтил от дверей таблички — «Преподавательская», «Приемная комиссия», кабинет ректора и проректора.
О кабинете надо сказать особо. Окна выходят на посольство Нидерландов, готовых удушить нас в своих недружественных объятьях (попали в список). На моем столе — стопочкой — лежат книги с автографами выпускников. На стене висит китайский свиток, подаренный кем-то из студентов… а, вспомнил!.. Двоих студенток мы посылали стажироваться в Пекин (одна из них — Оля Королева — потом преподавала у нас китайский язык), они и привезли подарок. На подоконнике цветут орхидеи, заботливо взращиваемые проректором Наталией Игоревной, и стоит фотография храма Христа Спасителя, сделанная выпускником Андреем Шатохиным из окна пустующего дома с распахнутой створкой окна.
На шкафу — еще одна фотография храма: автор — писатель и редактор Виталий Бабенко. Сначала мы дружили, но затем меж нами пробежала — прокралась на мягких лапах — черная кошка. Бабенко изничтожил в пух и прах диплом одной из студенток, я за нее вступился (диплом, на мой взгляд, был хорошим). Бабенко с его чудовищным самолюбием не мог мне этого простить, и мы рассорились. Он продолжал у нас читать (лектор был превосходный), но Господь лишил его сна. Самолюбивый и несчастный, он, видимо, так переживал, что не мог по ночам заснуть. И такое бывает.
Рядом с фотографией Бабенко на шкафу — огромный красный фолиант Толковой Палеи, принесенный писателем Вацлавом Михальским (как он только донес!): видно, не знал, куда девать, и оставил у нас. Ближе к стене — стеклянный круглый столик для поливки цветов Наталией Игоревной и самый ценный экспонат — стул, на котором сидел преподававший у нас одно время Дмитрий Быков. Но студенты его не приняли из-за пренебрежительного отзыва о философе Николае Бердяеве. Взбунтовались. Перестали ходить на лекции. И пришлось расстаться — не со студентами, конечно, а с Быковым, который на дух не принимал русскую философию.
Книги с автографами, фотографии, стеклянный столик, Толковая Палея… я все это так любовно перечисляю, поскольку кабинета уже нет. Как полагается, Наталия Игоревна выдала всем выходное пособие. Мы устроили прощальный чай с пирогами, принесенными учебной частью: Анной Анатольевной и Оксаной. Вспомнили прошлое: Аннинского, Микушевича, Жаринова, Дежурова, того же Бабенко. Обнялись на прощание. Валера Маркуш даже не выдержал, по лицу пробежала судорога, легкая конвульсия — предшественница слез. Наталия Игоревна сумела подобрать слова (а это нелегко), чтобы его утешить.
Вот и все: двадцати семи лет как и не было. Теперь буду проходить по Калашному, смотреть на окно своего кабинета и думать… впрочем, ничего я не буду думать. И мимо проходить тоже не буду. Лучше огибать стороной.

В отделе парнокопытных

У моего рассказа есть герой, с белым пухом вместо волос, армянским носом и вмятиной в голове, — его имя Роза. Но не просто Роза, а Роза Ван, дивного — необычайной красоты озера, расположенного в Армении. Фамилия же моего героя Варжапетян — от армянского слова варжапет, учитель, наставник. Вардван тоже всех учит и наставляет, хотя и особым способом. Он не прогуливается с учениками под сенью садов Академа и не изрекает вечные истины. Он держится за конкретное, или, как сказал бы Белинский, социальное.
«Пешеходы твои люди невеликие», — пел когда-то об Арбате прославленный шансонье, коему там воткнули памятник (да и многим понатыкали). Вот и Вардван Варжапетян — невеликий, из пешеходов. Но он упорно и кропотливо пишет книги.
Пишет и считает этот ниспосланный ему дар великим счастьем. Мне он так и говорит: «Леня, какие мы с тобой счастливые люди. Мы можем писать!»
Словом, если соединить вместе имя и фамилию героя, то получится не просто Вардван Варжапетян, а Вардван Варжапетян — писатель, в прошлом еще и журналист, мотавшийся по самым немыслимым командировкам (удалось даже свидеться с современником Пушкина), а главное — придумщик удивительных проектов. К тому же совершитель… мало сказать эксцентричных — эпатажных поступков.
Если бы совершал их обдуманно, в расчете на публику, то был бы денди или какой-нибудь будетлянин. Но Вардвана толкают (подпихивают) на это обстоятельства, для него не самые благоприятные. Разругавшись с редакцией «Литературной газеты», преподавшей (как он считает) ему урок цинизма, мой герой положил на стол заявление об уходе. Он долго не мог нигде устроиться, слонялся, мыкался, пока наконец не оказался в… зоопарке. В отделе парнокопытных.
Я мог бы рассказать немало подобных историй из жизни Вардвана, хотя по внешности (да и по натуре) он не бретер, не дуэлянт, а скорее увалень и мямля. Во всяком случае, по внешности. К тому же старается быть добрым, а это уже немало (другие и не стараются). По-армянски немного хитроват, как старьевщик из фильма нашего с ним детства «Судьба барабанщика» («Старье берем!») или рыночный торговец, раскладывающий на прилавке свои товары и зазывающий покупателей.
Но временами в него вступает… и уж тогда Вардвана не остановишь, только держи за фалды (за полы пиджака). На этом основан весь его экстремизм: в чем-то Вардван — ультра. Бесстрашен, противоречив, парадоксален и зол — есть в нем, добреньком, и такое. Есть, есть — посверкивает болотной водицей на самом дне души. И тогда начинаешь прозревать — догадываться, что характер у него ужасный. Скверный характер, как у того самого его недруга-друга, о коем он пишет: «Дружба с Юрой у нас получилась трудная, потому что мы оба были трудные, иногда упремся, как бараны на мосту, — кто кого переупрямит».
Вардван легко бросает и друзей, и близких: сегодня он есть, звонит каждый день, клянется в любви, а завтра исчез, испарился, ни одного звонка.
Недаром собственный сын хотел его убить, а затем повесил замок на дверь, чтобы Вардван его не убил. Слава богу, оба остались живы, но какое-то время страсти дома кипели.
В душе Вардвана причудливо уживаются «Фил и Фоб» — так я когда-то назвал свой рассказ о двух клоунах. Один из них любит, а другой соответственно ненавидит. Вардван самозабвенно и страстно любит еврейский мир, еврейский образ жизни, еврейскую культуру, что весьма похвально и, естественно, никому не возбраняется. Но при этом он ненавистник всего русского.
Этого тоже не запретишь, и в истории России такое не раз бывало. Россия не из тех, кто, глядя в зеркальце (пушкинское, волшебное), спрашивает: «Я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?» Даже тех, кого Россия кормит, она не обязывает ее любить и даже готова стерпеть, если хают, бранят и поносят. Русский (не раз замечено), если в него плюнуть, утрется и дальше пойдет. Вот многие и плюют, и весьма охотно, хотя им и невдомек, что Россия на клевете и ненависти всходит как на дрожжах, прибавляет в силе и национальной гордости. Пусть даже эта гордость подчас похожа на самоуничижение…
Вот и Вардван такой тихий клеветник, ябедник с первой парты, жалующийся учителю, какие там на задней (на камчатке) все плохие. Этакая каста неприкасаемых, как он сам называет русских…
Называет — и этим, пожалуй, и интересен как герой моего невыдуманного рассказа. Сколько в нем всего понамешано! Может уличному попрошайке купить билет до Владивостока, чтобы тот вернулся домой, а может выбросить в помойку подаренную ему автором книгу. В нем отражается время со всеми его причудами и противоречиями. По нему видно состояние нашего общества — до и после двадцать четвертого февраля.
Итак, Вардван написал книгу обо ВСЕХ, кого знал в жизни (о ней я еще скажу). Я же пишу не обо всех, а об одном Вардване, коего я тоже хорошо знаю. Вот мы с ним и квиты, как говорится…
Моя задача как рассказчика — всмотреться в героя: что думает, о чем говорит, а о чем, наоборот, умалчивает. Голсуорси в первой главе «Саги о Форсайтах» взывает к внимательному наблюдателю, обладающему даром психологического анализа. Вот и я постараюсь быть таким наблюдателем: подавай мне психологию, а за ней далеко ходить не надо.
Тут она, близко…
Есть в моем рассказе и героиня, жена героя Маргарита Хемлин, ныне уже умершая сочинительница рассказов «Прощание еврейки», повестей «Про Берту», «Про Иосифа», воссоздающих жизнь, лексику, быт, причитания, плачи еврейских уголков и местечек (например, Бася Соломоновна из «Прощания еврейки» трогательно уверена, что в столетие Ленина американцы сбросят на СССР бомбу и начнут Третью мировую войну).
Герой и героиня познакомились после того, как он прочел в «Знамени» ее рассказы.
Прочел и почувствовал себя жалким воробушком, склевывающим литературные зернышки, а ее — раскинувшей крылья, парящей в воздухе птицей (его признание). Он всеми правдами и неправдами раздобыл в редакции телефон Маргариты (обычно телефоны так просто не дают: мало ли). Набрался храбрости и позвонил, по всем правилам куртуазной учтивости высказал свой восторг и восхищение. И этим слегка заинтересовал, вызвал высокомерное (от жалости к самой себе) любопытство.
Маргарита пригласила его в гости, и герой что-то все говорил, говорил без остановки, пытался понравиться, и это было так противно, что после его ухода героиня разорвала на клочки бумажку с оставленным им телефоном.
Но он снова позвонил, чтобы вернуть тару. Дело в том, что на прощание она высокомерно и пренебрежительно упаковала для него приготовленное особым способом и очень вкусное мясо, которое он от волнения даже не распробовал (не расчухал). Это ее слегка задело, даже оскорбило: мол, что ж я тут старалась, лезла из кожи вон, а он не оценил. И героиня давай раздраженно упихивать недоеденное мясо в коробочку.
Эта пластмассовая коробочка с крышкой и петелькой на крышке, собственно, и есть тара — двигатель сюжета. Герой посчитал себя обязанным ее вернуть, хотя героиня умоляла (он снова ей позвонил) выбросить эту злосчастную тару подальше и больше о ней не вспоминать. Но герой не выбросил. Они встретились снова и… через месяц поженились.
Прожили вместе десять лет и один день: героиня умерла внезапно от тромба. «Встреча с ней — одна из самых удивительных историй моей жизни», — написал Вардван в своей книге.

А никак!

Ну а где герой и героиня, там и сюжет. И начинается он с того, что лет через шесть после смерти жены Вардван мне позвонил (мы знаем друг друга давно) и предложил встретиться. Но не просто так, а для того, чтобы обменяться только что вышедшими книгами. Для пишущих это особое действо — обмениваться. Можно сказать, священный обряд. Ритуал.
— Вот, прочел в «Независимой газете», что у тебя вышла книга «Подлинная история Любки Фейгельман». Знаешь, Любка меня с давних пор страшно интересует. Я бросился в магазин, но мне сказали, что книга уже распродана, — сказал Вардван, и в этом была некоторая доля лукавства, поскольку хорошие книги (а я льщу себя надеждой, что моя все-таки не из плохих) сейчас так быстро не раскупают, зато всякую дрянь расхватывают мгновенно.
Чтобы не рыться в записной книжке, я записал телефоны Вардвана — домашний и мобильный. Через некоторое время позвонил: оба оказались (прошу прощения за слово) фейковыми. Я по своей мнительности стал доискиваться до причины и даже грешным делом подумал, а не разыгрывает ли меня Роза Озера Ван? Не решил ли этот выдумщик вовлечь меня в авантюру, опробовать на мне свой новый проект?
Жду. И вот Вардван звонит мне снова. Оказывается, то ли я что-то неправильно записал, то ли он напутал — выяснять мы не стали и договорились встретиться роковым для меня днем двадцать девятого апреля в «Шоколаднице», что рядом с метро «Арбатская».
Институт в тот день закрыли раньше обычного, и я целый час поджидал Вардвана, сидя возле метро на скамейке, рядом с бомжами, коим нынче почти все скамейки — как постоянное место жительства — и принадлежат. И вот является Вардван (явление героя). Мы обнялись (по телефону условились, что непременно обнимемся). Выбрали столик в «Шоколаднице», оказавшейся огромной, как ангар; сели, что-то заказали (одну закуску — без водки, поскольку оба свою цистерну выпили и больше уже не пьем).
Заказали и решили прежде всего приступить к действу — обменяться книгами.
Я скромно достал свою «Любку», а Вардван извлек из сумки огромный фолиант — по размерам почти такой же, как Толковая Палея. Название — «ИмЯнной указатель». И тут я понял (дотумкал), что это не просто книга, а очередной грандиозный, фантастический по своим масштабам проект. Тут самое время о нем поведать, а затем, по ходу рассказа, добавить некоторые подробности.
Еще давно, много лет назад, Вардван мне доверительно сообщил, что решил написать обо ВСЕХ людях, коих он знал в своей долгой (ему уже за восемьдесят) жизни.
Обо всех — никого не исключая, будь то торговец бакалейным товаром на Бутырском рынке Абдулла или президент Путин.
Есть в этой книге строки и о Любке Фейгельман. Правда, ее знал не сам Вардван, а его близкий друг Юрий Хазанов — фронтовик (дошел с боями от Москвы до Вены), орденоносец, писатель, москвич, «каких в нашем городе осталось так мало, что, думаю, в один троллейбус поместятся». А ныне и троллейбусов в Москве больше нет: все под корень извели из холуйства перед автобусной Европой…
Хазанов и рассказывает о Любке. Не удержусь и приведу его рассказ целиком: очень уж близкая мне, да и интересная, надеюсь, для читателя тема.
«С путевками от бюро пропаганды Союза писателей Хазанов исколесил весь СССР. Особенно хороши были поездки вместе с Андреем Некрасовым — кто ж не знал “капитана Врунгеля”?! Однажды, в 1969-м, летели они к пограничникам Чукотки: Некрасов, Хазанов и чтица Любовь Руднева. Удивительная женщина: в 1935-м окончила Театральный институт, воевала, освобождала Крым и Севастополь, после войны окончила Литературный институт и там же преподавала художественное чтение; жена актера Эраста Гарина. Юре та поездка очень запомнилась.
— Ты бы видел Любу! Это ж она сделала знаменитым Ярослава Смелякова! А Ярослав — ее, как Пушкин — Анну Керн, только Анне Керн такая слава и не снилась.
Посредине лета
Высыхают губы.
Отойдем в сторонку,
Сядем на диван.
Вспомним, погорюем,
Сядем, моя Люба,
Любка Фейгельман!


Вот она самая и есть. Руднева — актерский псевдоним, может, его ей Мейерхольд придумал, а по рождению она Фейгельман Любовь Сауловна. Ты-то “Любку” хоть читал?
— Обижаешь, Юра. Да это одно из самых любимых моих стихотворений; и если хочешь знать, Ярослав Васильевич сам подарил мне свою книгу, где эти стихи есть. В самый первый День поэзии, я тогда еще в школе учился.
А с Юрием Хазановым мы познакомились (1993) в “Литературной гостиной Рады Полищук” при Еврейском общинном доме. С тех пор не перестаю удивляться своему товарищу. Худощавый, чуть ли не тощий (всю сознательную жизнь постоянные габариты сто семьдесят восемь сантиметров, пятьдесят два килограмма), подтянутый».
И еще одна ремарка Вардвана о Юрии Хазанове: «К своему фронтовому прошлому мой друг относился так же, как к своему еврейству: а никак!» Замечательные слова! Многим бы так — и не только евреям, но и нам, русским. Да вот не получается. В этом отличие Юрия Хазанова, скажем, от Маргариты Хемлин: та, хоть и с Украины, свое еврейство лелеяла, возвышала и всячески подчеркивала.
Что ж, можно и так (народ-то избранный) — тем более можно писательнице, хотя Пастернак, к примеру… Впрочем, не буду приводить примеров.
Сам Вардван по отцу армянин, а по матери — русский. Во всяком случае, он пишет о своем знакомстве с Аверинцевым: «Наши встречи были всегда с улыбками, — не знаю, почему так получалось. Даже когда он рассказал про меня одной израильской газете: есть в Москве удивительный человек, полуармянин-полуеврей, издает армяно-еврейский вестник. “Сергей Сергеевич, я ничуть не еврей; отец мой, да, армянин, а мама русская, из рязанской деревни”. Он смущенно улыбнулся: а вы не обиделись? Как будто на него можно было обидеться! Ему, по-моему, можно быть только благодарным».
В этом весь Вардван. И в этом мы с ним схожи. Разве можно в стране Левитана, Фета, Мандельштама, Пастернака, Бродского и многих-многих других выискивать, кто еврей, кто не еврей! Чепуха это все! В России был, конечно, и Василий Васильевич Розанов с его еврейским вопросом, но, как сказал о нем Лосев, ему приходили в голову мысли, которые редко кому приходят в голову.
Ну и бог с ним, и хватит об этом…
Моя «Любка», наверное, разочаровала Вардвана, поскольку я оставил лишь стихотворение Смелякова, а саму Любку выдумал — вывернул, перекроил, переиначил на свой лад. Мне хотелось показать, что таких Любок было множество, что в них запечатлелось время, дорогие для меня тридцатые с их созидательным пафосом, устремленностью к будущему («Ты рядом, даль социализма» — Пастернак), «через миры и века».

Гимназический ранец с патронами для боевиков

Пока я надписывал «Любку», Вардван тоже украсил автографом свою книгу: «Лёня, целую жизнь (42 года) мы вместе. Дай Бог и дальше». Я его попросил:
— Будь добр, пометь, пожалуйста, в скобках, что сегодня — последний день ИЖЛТ.
Роза Озера Ван воззрел на меня с нескрываемым удивлением, глазами «улыбчивого меланхолика», как сам он выразился о своем друге Хазанове.
— Почему последний?
— Да уж так вышло… Образование теперь всего лишь платная услуга. Кроме того, есть установка — все маленькие, негосударственные вузы постепенно уничтожить, а то в свое время пооткрывали и теперь не знают, что с ними делать.
— От кого сие исходит? Чья это инициатива?
Я назвал автора сего фантасмагорического проекта, бывшего президента России, а до этого — преподавателя, попавшего в политику прямо с университетской кафедры. Во всяком случае, я слышал такое мнение, будто наводить порядок в высшем образовании поручено ему.
После этого мы разговорились, как принято между литераторами, если не гуляющими по садам Академа (или Патриаршим прудам), то сидящими за столиком «Шоколадницы» в ожидании заказанной пиццы, свежевыжатого сока и зеленого чая (зеленый выбран потому, что я в свое время написал книгу о китайском поэте Ду Фу, а Вардван — о его старшем современнике Ли Бо).
Я запальчиво наскакивал на систему образования, вернее, платных образовательных услуг, призванных воспитывать не личность, а грамотного потребителя — покупателя супермаркета. Это казалось мне острейшей проблемой, или, как говорили во времена натуральной школы, язвой общества. И сколько ныне таких незалеченных язв: социальное неравенство, обнищание народа, упадок общедоступной медицины, пенсионная реформа и прочее, прочее.
Критикуй! Борись! Звони если не в вечевой, то в герценовский колокол! Ведь это то самое обостренно социальное, против чего восставали наши революционеры — и Герцен, и Белинский.
Но Роза Озера Ван мои призывы воспринял с прохладцей. На бывшего президента он возлагает свои надежды, связанные с одним из проектов. И вскрывать язвы общества, решать внутренние (нутряные) проблемы России, что-то улучшать и усовершенствовать, похоже, не собирается.
Он брал не изнутри, а извне, мыслил в духе основного вопроса политологии, которую изучал на университетской скамье, — вопроса о власти. И мыслил как оппозиционер, что я, впрочем (избави бог), не осуждаю, а очень даже поддерживаю, поскольку в обществе должна быть оппозиция, и университетская профессура всегда считала своим долгом критиковать власть, что вменял себе в обязанность, скажем, профессор всеобщей истории, основатель женских курсов, тайный советник, гласный городской думы и вообще государственный человек Владимир Иванович Герье, не раз высказывавшийся на эту тему.
Недаром в справке из архива Департамента полиции о нем так и сказано: «принадлежит к числу убежденных защитников критического взгляда на существующий общественный строй и современные университетские порядки». И это Владимир Герье со всеми его должностями и титулами? Так его надо сразу арестовать, лишить всех званий и наград, сослать куда-нибудь в тмутаракань или даже подальше!
Но вот не арестовывали и не ссылали, поскольку «критический взгляд» необходим — как тогда, так и сейчас. Правда, тут есть одно различие, весьма существенное: тогда не было грантов, а были убеждения. Сейчас же убеждений-то почти и не осталось — разве что в таких, как Вардван. Или я ошибаюсь?
После этого вопроса мой сюжет, коего я придерживаюсь, хотя меня подчас и заносит, как зайца, который никогда не бежит по тропе, а всегда около (об этом мне рассказывал заядлый охотник и прекрасный писатель Георгий Семенов), — мой сюжет стало клонить в другую сторону.
Я спросил, почему накануне, в телефонном разговоре, Вардван вскользь обмолвился, что Россия — Страна восходящего солнца. Признаться, я не уловил в этом юмора или, раз уж сказано вскользь, некоей изощренной, скользящей иронии — не уловил, поскольку ко всему связанному с Россией и ее будущим отношусь, может быть, с излишней серьезностью.
Мне почудилось, что Вардван толкует о чем-то вроде близкого возрождения России, чье восходящее солнце — Христос, и за ее кремлевскими башнями угадываются очертания Третьего Рима. Словом, эта была известная историософская концепция.
Но после первых же слов Вардвана я понял, что юмор был — юмор в духе анекдотов некогда широко известного, а потом как-то заглохшего «Армянского радио». Мол, Россия — родина слонов, а заодно и Страна восходящего солнца, блестящих воинских побед, «Ура! Мы ломим — гнутся шведы», только не надо ружья кирпичом чистить.
Вардван даже высказал мнение, что русские не народ, а каста, подобная неприкасаемым в Индии (вообще-то, в Индии это зовется варной). И их исконное предназначение — мыть машины если не за рупию, то хотя бы за полрупии, не потому, что рупию им не бросят, а потому что она им не нужна и они не знают, куда ее потратить, за щекой же носить — лишняя морока.
Вот такие причудливые аллегории родятся в мозгу у Вардвана, такие замысловатые парадоксы.
Сказал бы, что русские — каста брахманов, знатоков древних рун (руны — те же древнеиндийские веды), звучало бы поприличней, но Вардван любит неприличия, при всей своей кажущейся кротости, незлобивости и доброте он интеллектуальный хулиган, возмутитель спокойствия, забияка и провокатор. Его пытались убить, но он чудом выжил, после чего уверовал и молился за своего несостоявшегося убийцу (об этом еще расскажу).
Я все-таки счел нужным заметить, что русские не каста, а народ, причем по всем признакам великий, после чего мой собеседник явно поскучнел.
Я напомнил ему, что когда-то он собирался написать повесть о Есенине, и этот замысел был не из последних — томил, увлекал, вдохновлял…
Вардван ответил, что Есенина бросил после того, как узнал, что он дружил с большевиками и водил кого-то по знакомству показывать расстрелы. Хотелось мне сказать, что тот же Есенин написал: «Не расстреливал несчастных по темницам». И водил-то он знакомых не на спектакль, а показывать свою собственную скорую смерть, которую даже не то чтобы предчувствовал, а доподлинно знал: не сегодня завтра и его расстреляют. И он, жалкий и нелепый, со связанными руками, так же дернется и осядет от настигшей его, звонкого забулдыгу, пули…
Не понимать этого — ханжество, и каким бы оно ни было — либеральным, консервативным, — с таким ханжеством и впрямь за Есенина браться нельзя.
Вот и хорошо, что не написалось…
Дальше выяснилось, что Вардван — сторонник распада России на Урал, Сибирь, Дальний Восток. По его мнению, все они скоро отпадут (отлипнут) от Москвы. И чем, собственно, это плохо (спрашивал он и сам же себе отвечал: будет только хорошо).
По-моему, даже Новодворская так круто не брала, хотя вот уж была оппозиционерка! И Курилы, и Кенигсберг — предлагала все отдать. Но я нашел для Вардвана смягчающее обстоятельство и сказал себе: если бы Вардван был крупным государственным чиновником, выносящим решения, его взгляды были бы опасными. Но за столиком «Шоколадницы», в ожидании пиццы и свежевыжатого сока… пусть себе болтает, тем более что это тот же милый, добрый, готовый всем пожертвовать Вардван (во всяком случае, таким он мне всегда казался) с его проектами… пусть себе.
И тут мне стало ясно, что при всей нашей близости и давнем знакомстве (когда-то выпивали втроем на кухне у Юрия Вяземского, нынешнего ведущего «Умниц и умников») программы у нас разные. И разница меж нами не в том, что я смотрю Первый канал (с передачей Вяземского, главного Заумника), а Вардван, скажем, слушает «Дождь» или «Эхо». Нет, разница сводится к тому, что я предлагаю программу постепенного улучшения общества, вхождения в царство свободы — вроде Готской, а Вардван ее критикует, ниспровергает, разносит в пух и прах, поскольку он сторонник резкой смены власти, революционного взрыва, погрома, захвата телевидения, радиостанций и прочее, прочее.
Вот и получается критика Готской программы — по названию одной из работ Маркса.
Впрочем, такая аналогия вряд ли уместна. Куда нам до Маркса! Мы и на институтских семинарах в Марксе и Энгельсе не слишком рубили. Да и если на то пошло, я по внешним признакам похож на него больше, чем Вардван: хотя бы своей марксистской бородой, он же скорее напоминает правоверного гота, но не нашего — кладбищенского, с петушиным гребнем волос, бледным лицом и вычерненными глазами, а немецкого — времен Объединенной рабочей партии.
Это, разумеется, шутка. Надеюсь, Вардван на меня не обидится, а о разнице программ мы еще потолкуем. И о том, что важнее — программа или родственная близость, дружеские связи, любовь, в конце концов.
Собственно, об этом и мой рассказ. Слава богу, еще не настало время (и, надеюсь, никогда не настанет) валить уличные фонари, сооружать баррикады, целиться, стрелять и с нетерпением дожидаться, когда новый Петя Бачей принесет в своем гимназическом ранце патроны для восставших боевиков.
Но после двадцать четвертого февраля с обществом что-то произошло. Его изрядно тряхануло. Если раньше интимным вопросом было «За кого ты голосуешь на выборах?», то теперь обозначился еще более интимный вопрос — «Поддерживаешь ли ты спецоперацию на Украине?».
Я помню, как гудели мы шумной компанией в ресторане, но об этом — молчок (хватало благоразумия), ни слова. Любые попытки заговорить о наболевшем тотчас пресекались: не будем, не будем, а то все перессоримся. И лишь когда все распрощались и разошлись и мы с моим другом, прекрасным пианистом, консерваторским профессором, остались одни, я, придвинувшись к нему вплотную, спросил: «Ну а теперь, когда нас никто не слышит, скажи, поддерживаешь ли ты спецоперацию?» Нас с грохотом мчал по тоннелю полупустой вагон метро. И мой друг мне ответил, невольно оглядевшись по сторонам: «Конечно, поддерживаю!»
А другого я бы и спрашивать не стал, поскольку заранее знаю: не поддерживает. И близкий родственник — не поддерживает, и закадычный приятель, и любимая жена. И что же при этом делать? Тем более если они начнут возмущаться, обличать, протестовать? С каким выражением лица их слушать? Что отвечать? Вежливо улыбаться? Уклончиво отводить глаза в сторону? Они почему-то не отводят, выносят свои суждения напористо, не стесняясь лезут напролом, а против лома, как известно, нет приема.
И если я с ними не соглашусь, они мне, пожалуй, и руку подавать перестанут. Да и вообще от меня отвернутся, перестанут замечать, звонить, словно меня больше нет.
А я что же — трус? Я — примиритель? Хочу сохранить родственные связи, дружбу, любовь, в конце концов? Но при этом жертвую своими убеждениями, взглядами, выношенными идеями? Да и к тому же позволяю себе Родину любить, а это вообще наглость. Этак можно докатиться до того, что ее армией начнешь гордиться и желать ей победы, как дядя Степа:
И того, кто ростом мал,
На параде поднимал,
Потому что все должны
Видеть армию страны.


А уж это вообще апофеоз милитаризма, воспитание будущих панфиловцев и Матросовых. Во всяком случае, найдутся те, кто подобное возмущение выскажут.
Вот где Голсуорси! Вот где психология!

Кто выбросит книгу с автографом

К этой психологии я еще вернусь, а сейчас — об удивительных проектах, проделках, кунштюках Вардвана.
Впрочем, были и у меня проекты (но не проделки и не кунштюки)… В журнале «Литературная учеба» при главреде Владимире Малютине я, к примеру, вел рубрику «Евангельская история»; до этого журнал опубликовал перевод Евангелия на современный русский язык, и моя рубрика оказалась как нельзя более кстати. Участвовали (писали в рубрику) Владимир Микушевич, Светлана Семенова, Максим Гуреев; Татьяна Набатникова, помню, благоразумно отказалась комментировать Священное Писание.
Дом с мезонином в Сивцевом Вражке, Музей Герцена… там я создал Гуманитарную студию для юношества. Просвещал. Читал лекции. Был соведущим (вместе с Татьяной Земсковой) телепередачи «Книжный двор». Помню, в день ГКЧП ее дали в эфир — вместе с «Лебединым озером»…
Мои статьи («Литературная газета») о драматических событиях в издательстве «Столица», куда меня избрали главным редактором, — «Как я был большим человеком», «Как я стал свободным гуманитарием», «Манифест свободного гуманитария» — это тоже своего рода проект.
И конечно, мой главный — Институт журналистики и литературного творчества (ИЖЛТ). Я пришел к главреду Аркадию Удальцову и предложил создать Гуманитарную академию при «ЛГ», а она в этом пятиэтажном здании (ныне снесенном) вполне могла поместиться. Удальцов согласился, но поначалу не дал нам ни одной — даже самой крошечной — комнатки. Только зал для лекций, где он некогда проводил партсобрания и где к тому же Роза Михайловна Баруздина, жена покойного писателя Баруздина, худая, гладко причесанная, чем-то похожая на осу, устраивала свои аукционы всякой старины, выставленной в стеклянных шкафах.
Студенты эту старину рассматривали — как предметы эпохи, вещественные иллюстрации к лекциям. Ректорат же с учебной частью заседали в коридоре. Вернее, даже не заседали, поскольку это предполагает некое сидение, а передвигались походным маршем, отрабатывали строевой шаг. Лишь потом у нас появилась все-таки комнатка — некий закуток, отделенный от зала фанерной перегородкой.
Впрочем, без закутка мы даже были счастливее…
Позднее нас из «ЛГ» вытурили, и мы оказались в Мукомольном техникуме на Бауманской, рядом с театром «Модерн». И для нас это тоже был театр со злодеями-вымогателями и псом Цербером, облаивавшим наших профессоров и гремевшим своей миской громче звонка, возвещавшего перемену.
А мы — вопреки всему — были счастливы…
С 2003 года — мы в Калашном переулке, на задах Домжура, и так до апреля 2022 года.
Но все это проекты академического толка, хотя среди них есть один, уже приближающийся к экзистенциальным проектам Вардвана, — проект на близость Апокалипсиса.
Я исходил из убеждения, что Апокалипсис наступит тогда, когда начнут выбрасывать книги с автографами авторов. Вынос на помойку обычных книг, и даже целых десятитомников и двадцатитомников (собраний сочинений), уже не остановить. Повторяю: великая книжная эпоха завершилась и книги хранят дома лишь отчаянные энтузиасты — вроде меня и Вардвана. Но кто посягнет на книгу, надписанную автором, — тот совершит святотатство.
Неважно, чей это автограф — выпустившего первую книгу ученика или маститого собрата по литературному цеху: любой автограф неприкосновенен.
Поэтому я стал рассылать свои книги друзьям — разумеется, с дарственными надписями — и ждать, кто из них первым выбросит.
Первым оказался мой друг Юрий Вяземский: хотя в книге была целая глава, посвященная ему, он ее даже не раскрыл, не перелистал, не пробежал глазами написанное о нем. И судя по тому, что даже не позвонил мне и не поблагодарил, — скорее всего, выбросил.
Я полагаю — выбросил (книжные шкафы и так набиты до отказа: книги стоят в три ряда, а тут еще Бежин никак не уймется, все пишет и пишет)…
Выбросил (дай бог, чтобы я в этом ошибся) и тем самым приблизил наступление Апокалипсиса. Во всяком случае, литературного. А если даже не выбросил, то все равно выбросил, потому что не позвонил и не поздравил.
Впрочем, у каждого из писателей свои уловки, а вообще культура дарения книг с автографом ныне попрана. Леонид Костюков, к примеру, сдает подаренные книги в букинистический. Так он сдал мой роман «Сад Иосифа»; я не в обиде, но бывает забавно, когда в Сети среди перечня букинистической литературы всплывают следы «преступления» — твой автограф на книге, начинающийся словами «Дорогому Леониду Владимировичу…». Ну и так далее, как авторы обыкновенно надписывают свои книги.
Хитрый Алексей Бархатов с книжными подарками поступает иначе: чтобы не нести домой, старается где-нибудь словно бы невзначай забыть (я сам был тому свидетель). Или на даче сжигает в костре вместе с опавшими листьями.
Сухая бумага горит хорошо…

Испытатель

Между тем в «Шоколаднице» Вардван меланхолично дожевывал свою пиццу. Он не раблезианский обжора и не изысканный гастроном вроде парижских фланеров, жуиров и франтов эпохи Марселя Пруста: к еде, похоже равнодушен, хотя на тарелке ничего не оставляет. Видно, пришлось и поголодать. И пока он постукивает ножом по тарелке, разрезая пиццу с четырьмя сортами расплавленного сыра, я достаю книжечку, чтобы все его устные повествования записать и ничего не пропустить.
У меня уже тогда забрезжил замысел рассказа. Поэтому я книжечку-то и прихватил. И вот она сейчас передо мной, и я с трудом разбираю свои беглые скорописные иероглифы, свои каля-маля…
И чем больше я в них вчитываюсь, тем полнее и отчетливее вырисовывается — кристаллизуется, словно раствор на опущенном в сосуд стержне, — во мне мысль, что мой герой по натуре своей испытатель. Ему бы летчицкий шлем, очки и кислородную маску, но он испытатель не реактивных самолетов, а — самого себя.
Вот нравится ему себя испытывать, виражировать, заходить на мертвую петлю, идти в пике и пролетать под арками мостов на бреющем полете. Чего ради так рисковать?
А просто нравится — и больше ничего.
Отсюда откровенное признание Вардвана о том, как он с детства мечтал быть самым-самым, но при этом понимал, что самым красивым не станет, самым богатым тоже (к этому его, впрочем, никогда и не влекло). Такое тщеславие его не оставляло всю жизнь, может быть, даже и по сию пору не оставляет.
— Бывало, я ставил какие-то дурацкие рекорды. Допустим, на одной работе знакомый фронтовик мне рассказал, как во время войны они прошли вокруг Москвы не то сто три километра, не то сто тринадцать. Шли они больше двух суток. А я и говорю: «Могу за сутки пройти». Поспорили. И я вышел ранним августовским утром в китайских кедах и по бетонке шел, шел семнадцать часов без перерыва, пока у меня эти кеды не развалились. Я прошел восемьдесят три километра. Сейчас оглядываюсь и думаю: ну просто ужас. Жуть. Кошмар.
Или еще одно испытание — несколько иного рода, но тоже безрассудное и безумное. Вардван не ел и не пил шесть с половиной суток. Не ел-то ладно, я и по две недели не ел, а вот не пить… очень рискованно. Но риск — в духе Вардвана, нашего само-испытателя (само-истяателя).
В молодости, когда ему было лет девятнадцать, Вардвана однажды послали в колхоз (от Энергетического института, где он подвизался лаборантом). Так было принято. Интеллигенцию в Союзе держали за бездельников и посылали — если не на три буквы, то на картошку в колхозы. Чтобы не очень-то заносилась и знала свое место. Интеллигенция!
И там, в колхозе, с местными мужиками у него зашел разговор о том, кто в округе самый сильный. Меряться силою, бахвалиться, богатырствовать в русской деревне заведено — так же как и соревноваться, кто больше выпьет (Захар Воробьев у Бунина одолел ведро).
Мужики помозговали, покумекали и сошлись во мнении, что самый сильный — какой-то там тракторист Коля: он может сто пятьдесят килограммов взять и, надрывая пупок, тащить волоком по земле. Вардван же по молодости прихвастнул: могу, мол, двести! Они в ответ: «Ну ладно, и мы все можем двести».
Дальше Вардван ведет свой рассказ так — ведет по кромке, над самым обрывом:
— Отмахиваются от меня, как от назойливого слепня. А я опять за свое, бес какой-то меня за язык тянет, под руку толкает. Надоел я им в результате хуже горькой редьки. «Ладно, — говорят, — будь по-твоему. Спорим. Вот здесь (мы были на току) — весы, зерно, мешки. Давай!» Насыпают верхом два больших мешка, один — сто килограммов, другой — столько же. От весов дойти до навеса, где и хранится пшеница, — примерно пятьдесят шагов. Завязывают эти два мешка и кладут сначала один мешок мне на плечи, а пшеница, она идеально просто облегает, прямо прилипает. Положили. Говорят: «Сейчас же упадешь!» Я в ответ: «Давай, давай». Вот когда они на хребтину мне взвалили второй мешок поверх первого, я почувствовал, что меня, как гармошку, сплющило, будто по колено в землю вбило. Вздохнуть не могу: ртом хватаю воздух, как выброшенная на берег рыба. Думаю, что делать: сбросить стыдно, а как двинуться с места, не знаю. Я даже мизинцем пошевелить не могу. И тем не менее как-то я мизинцем шевельнул, и другими пальцами, и какой-то сантиметр прошел, два, шажок — и дошел до навеса, выполнил это чудовищное условие. Превозмог себя и выиграл бутылку водки, тем самым оценив свою жизнь в три рубля. Я много думал об этом случае, потому что по всем мыслимым и немыслимым обстоятельствам должен был мгновенно переломиться позвоночник или что-то такое. В чем же объяснение? Я же не богатырь никакой, со штангой никогда не тренировался. И я придумал только одно объяснение: что Господь, видя мою беспросветную тупость, послал четырех ангелов, кои поддерживали мешок за четыре угла. Иначе я не могу объяснить, как мне это удалось сделать и при этом не надорваться. Вот такие тщеславие, гордыня, глупость сопутствовали мне всю жизнь. Но что-то удается осуществлять, не то чтобы вечное, но доброе, разумное и интересное.
Вот оно как: при всей «глупости» — «разумное». И это вовсе не парадокс. Я привел Вардвану слова Битова, не раз мною от Андрея Георгиевича слышанные: «Писатель — тот, кто не умеет писать, но иногда у него что-то получается».
И еще я вспомнил, как, посланный в такой же колхоз — претерпевать унижения, предназначенные для интеллигенции, я корячился с мешком (в нем не было и пятидесяти килограммов), а работавшая со мной молодая баба усмешливо один мешок взяла, как-то ловко и незаметно подвела под него плечо, легко вскинула — так, что он послушно лег ей на спину, и перенесла под навес — такой же, как описал Вардван.
И по осенней тундре соловецкой мы когда-то бродили всю ночь (травка мшистая уже заиндевела), промочили и стерли в кровь ноги, но, конечно, восемьдесят три километра не отмахали — так, около двадцати. Больше только Вардвану под силу, недаром он мой герой.

Приступочка к тайне

Вардван переписывался с Брэдбери и защитил по нему диплом. Сейчас этим никого не удивишь — переписывайся хоть с Салманом Рушди, но тогда это был проект, и довольно смелый, поскольку фантаста у нас лишь начинали переводить и публиковать, но никак не изучать — литературы о нем почти не было. Словом, тема необкатанная и для диплома рискованная, да и материалы нужны, а где их взять?
Предприимчивый герой моего рассказа тогда раздобыл адрес Брэдбери и послал ему свою цидулю. Сам он в английском не рубит (привязалось же словечко Льва Гущина). Во всяком случае, не рубит настолько, чтобы свободно переписываться с Америкой. Наверное, набросал по-русски, а кто-то ему перевел. Письмо послано (вероятно, специально ездил на Главпочтамт).
И вот фантастическая удача, баллада судьбы (по названию одной из книг моего героя): в ответ Вардван получает бандероль с книгами, журналами и различными материалами о фантасте Брэдбери. Можно себе представить, как тот изумился письму из России, Страны восходящего солнца, по уже знакомому нам выражению Вардвана.
Изумился так, словно ему пришлось опасливо вынуть письмо из пасти доставившего его бурого медведя (фамилия президента заставила Америку вновь вспомнить о русских медведях). Медведь угрожающе рявкнул, и фантаст тотчас услужливо собрал вырезки из журналов и газет для ответного послания.
Научным руководителем у Вардвана был Дитмар Эльяшевич Розенталь, пред которым я благоговею и склоняю голову: по ясности мышления и языковому чутью он один из моих кумиров в науке. Вообще у меня три кумира: Алексей Федорович Лосев (античность), Николай Иосифович Конрад (японистика и китаеведение) и Дитмар Эльяшевич Розенталь (русский язык). С Лосевым я встречался (см. мои воспоминания о нем), а вот с Конрадом и Розенталем — не довелось. Поэтому я Вардвану завидую: ему повезло иметь такого руководителя. По мне, так диплом о Розентале получился бы куда интереснее, чем о Брэдбери.
После Розенталя набежали русисты, русички и его великую систему измельчили, изгрызли, исказили, испохабили, и теперь корректоры в издательствах и не помнят, что когда-то по тому или иному случаю говорил Розенталь. Им и невдомек, что два знака препинания могут сходиться вместе, и тогда, будьте любезны, ставить и запятую, и тире.
Какое там! Запятую уберут, влепят одно тире. И — довольны жизнью, зарплатой и своей грамотностью.
Но мой Вардван, похоже, с корректорами не воевал, и к Дитмару Эльяшевичу у него свое отношение — критическое: смелых тем он как научный руководитель побаивался.
— Темы для дипломных работ тогда были примерно такие: «Партийность в печати», «Как писать очерк». Мне это было неинтересно. Я придумал себе другую тему — «Фантастика Рэя Брэдбери», и Дитмар Эльяшевич очень испугался. Говорит: «Зачем вам это нужно?» Но когда узнал, что я написал письмо Брэдбери в Америку и получил от него здоровенную бандероль с журнальными статьями, ему посвященными, с его книжками, он перестал спорить.
На защите диплома было предложено присвоить Вардвану степень кандидата наук. Если бы Брэдбери неким фантастическим образом превратился в Николая Островского, автора Павки Корчагина, то и наверняка бы присвоили. Но — не превратился. Поэтому кандидатом наук мой герой не стал, но диплом защитил успешно.
Я пишу эти строки утром девятого мая 2022 года, время от времени переключаясь на Парад Победы. Сейчас после танков и зенитных комплексов по Красной площади проследуют ракетные войска стратегического назначения. Вот и я приступаю к стратегическим проектам Вардвана. И самый главный из них, конечно, — возведение Серафимограда.
Но к этому стратегическому замыслу у Вардвана есть ступенька, приступочка, приставная лесенка-стремянка, помогающая дотянуться до верхних книжных полок.
— Поскольку я часто хожу по книжным магазинам, мне такое однажды пришло в голову. Огромные магазины, «Москва», «Библио-глобус», «Дом книги» на Новом Арбате, и вот приходит туда человек, хоть городской, хоть сельский, и говорит: «Я хочу купить добрую книгу. Для внука, для сына, для себя. Где тут у вас добрые книги?» Продавщица говорит: «Какие еще добрые книги? Вот вам русская классика, вот детская литература, вот сказки. Выбирайте и не морочьте мне голову». — «А где добрые книги?» Продавщица же ладит свое: «Смотрите, ищите, листайте, перебирайте. У нас свободный доступ». Доступ-то свободный, а самых нужных книг нет. Тогда я подумал, что надо издать серию «добрых книг». Я встал у церкви и начал просить подаяние. Собирал целый год — и в снег, и в дождь, и в жару. Набрал больше трех тысяч долларов (но мне не доллары, конечно, подавали). На каждую книжку потребовалось сто долларов. В результате я издал тридцать с лишним книжек, целую библиотеку. Попросил одного художника — Леву Саксонова, и он сделал очень хороший макет. И все люди, кои берут в руки эти книги, сразу улыбаются. Но они не просто добрые, эти книжки. Я прочитал все русские сказки, тысячи и тысячи, чтобы выбрать добрую сказку, и нашел только две: это «Репка» и «Курочка Ряба». Остальные вроде тоже сказки, но они же бывают и очень злые. Братья Гримм, например. Да и у Андерсена — то же «Огниво»! Помните? Ведьма там набила солдату карманы золотом и говорит: «Ну, давай мне теперь огниво!» А солдатик думает: «Чего это мне его отдавать?» Достал саблю и срубил ведьме голову. Вот тебе и сказка. Я рад, что в конце концов сделал эту серию.
В то, что среди русских сказок нашлось всего две добрых, мне трудно поверить. Я их тоже все перечитал, и добрых там, по-моему, гораздо больше. Но не буду спорить, тем более что с этой сказочной приступочки мой герой шагнул прямо в Серафимоград, город для несчастных, больных и обиженных судьбой.
— А изначальный замысел у меня был грандиозный, аховый: вот уж я размахнулся. Растопырился, словно Ивашечка в печи у Бабы-яги. В мыслях унесся далеко-далеко. На первых книжках, сзади на обложках, я писал, что эта книга — первый шаг к созданию Серафимограда, города, где не будет униженных, обездоленных людей. Тогда были президентские выборы, и президентом стал Медведев. И я хотел до него достучаться и донести, что России отступать некуда: очень тяжело люди жили — бандитизм, разбои — страшные были времена. И я подумал: вот у меня есть идея — на земле Серафима Саровского основать город Серафимоград, куда будут стекаться нищие, больные, прокаженные со всей России, зная, что тут их никто не обидит, что тут о них будут заботиться, кормить, лечить. Это будет город для несчастных и обездоленных, где сироты поселятся вместе с престарелыми. Не будет отдельных детских домов и домов престарелых, они будут жить вместе. Потому что старики и сироты похожи: старики будут рассказывать детям, а дети будут спрашивать у стариков. Там будут и синагоги, и мечети, и православные церкви. Город доброты! Я подумал: вот схватится Медведев — о! вот это да! — и в первый же день президентства он поедет в Саров, на место, которое облюбует и распорядится заложить там камень под этот город. И люди бы на это откликнулись. Потому что это город, которого вообще на земном шаре никогда не было. Город Солнца построить! Но только на несколько ступенек к президенту мне удалось подняться, не дальше. А библиотеку я все-таки издал.
Похоже, зря я упрекал Вардвана: тяжкая жизнь людей, «бандитизм, разбои» — это о внутреннем (нутряном). И Серафимоград — способ преобразить жизнь не по собственному почину (впрочем, и по собственному тоже), а снисканием высшей благодати.
Но вот какой вопрос у меня возникает… «Наш паровоз, вперед лети! В Коммуне остановка». Еще никому не приходило в голову поставить этот паровоз, так сказать, на практические рельсы и задаться глубокомысленным вопросом, каким образом он долетит до Коммуны. Коммуна — такая же мечта, как и сам паровоз.
Вот и Серафимоград, конечно, тоже мечта, хотя Вардван с ним и старался (тыркался) достучаться до президента. И я не буду и пытаться поставить его не только на практические, но и на некие историософские рельсы. Не буду спрашивать, а как же Дивеево, созданное Серафимом как город, коему в будущем все будут дивиться. А как же сам Саров, где подвизался преподобный, а позднее академик Сахаров разрабатывал свою Царь-бомбу, чтобы с подводной лодки, посланной к берегам Америки, уничтожить эту страну?
История загадочна и во многом непостижима. Историю творят не только миллионы, но и одиночки. И Серафимоград Вардвана Варжапетяна не только прекрасная мечта, но теперь — тоже история, которая, может быть, еще отзовется в будущем.

Двести пятьдесят суток на гауптвахте

На моей книжной полке, отведенной под Библию, за стеклом, загнанным в угол по рельсу, словно железнодорожный состав в тупик, стоят рядком пять тоненьких книжечек серого цвета: новый, не синодальный перевод библейского Пятикнижия — Торы. Кто же переводчик, этот, с позволения сказать, новый Лютер? Вардван Варжапетян — кто ж еще! Позвольте, позвольте, но ведь для перевода нужно знать древнееврейский язык — знать хотя бы как Владимир Соловьев (не тот, что на экране, а русский философ), который однажды в ответ на праздный вопрос любопытствующего знакомого: «А что это вы почитываете?» — молча протянул ему древнееврейскую Библию.
Вардван же, как только что было замечено, и в английском не рубит. Ему доводилось быть и охотником, и грузчиком, и почтальоном, и охранником на автостоянке, и лаборантом, и журналистом; довелось полоскать белье в железнодорожной прачечной, мотаться по тайге с геолого-разведочной партией, учиться в медицинском училище. И все это у него получалось, но вот языки ему даются с трудом. Сколько раз пытался засесть за армянский — и не тут-то было. «Дикая кошка, армянская речь» никак ему не давалась — шипела, выгибала спину, выпускала когти.
А вот иврит выучил: «В двухтысячном году в Москве открыли курсы для еврейской интеллигенции, чтобы они учили иврит. И меня “за заслуги перед еврейским народом” пригласили его изучать. Я подумал: “А попробую!” Я был единственный гой среди тех тридцати человек, которые начали изучать язык, а через четыре месяца, когда иссякло финансирование, я был единственный, кто не пропустил ни одного урока. Закончило нас четверо».
И, что самое удивительное, когда перевод был завершен, Вардван, примерный ученик, иврит начисто забыл, словно никогда и не учил. Наитие! Никаким другим словом это не назовешь.
Все подвижники видят сны. Борются со снами, спят сидя или вообще не спят, но все равно им снится. Иногда сны бывают пророческими.
Вот и Вардван однажды услышал во сне: «И примешь послушание. И назовут тебя Вениамин».
— Просыпаюсь, думаю: «Это точно не простой сон. Примешь послушание — значит, нужно что-то важное сделать. И назовут тебя Вениамин — Вениамин по-древнееврейски Бен-Йомин, Сын правой руки, Сын десницы. Думаю: ну я писатель, но что я своей десницей могу сделать такого великого? А, думаю, вот ты читаешь Тору и тебе кажется, что можешь лучше перевести (а Вардвану и впрямь иногда казалось, будто может лучше. — Л. Б.). Так и сделай лучше перевод. Я пять лет сидел и переводил Пятикнижие Моисея, оно же Тора, оно же Священное Писание».
Итак, мой герой истолковал этот сон как призыв переводить Пятикнижие и приступил, как приступают к причастию. Переведет одну книгу, опубликует, раздарит, соберет пожертвования и берется за следующую. Так все Пятикнижие и одолел.
Я читал его переводы — книга за книгой. В них есть несомненные удачи, точно найденные слова, хотя и никакого выпячивания себя, своей литературности. Смирение перед великой книгой, Писанием, начертанным перстом самого Бога на каменных скрижалях. Но самое удивительное и ужасное — что случилось с Варваном после перевода Торы.
— В августе 2003 года мне проломили голову. Некоторые решили: это тебе за юдофильство твое. За армяноеврейский журнал «Ной», который ты выпускал, и все остальное. Но кто проломил? Сзади подошел человек и всю башку мне кувалдой размозжил. Но, слава богу, я остался жив. Не знаю, что и кто это был. Ничего не взял человек: ни деньги, ни документы, ни мобильник. Просто убил меня, бросил кувалду, повернулся и ушел. Даже по «Эху Москвы» сказали: «Убили писателя такого-то». А я оказался жив, в Первой градской, куда меня привезли, через пять или семь дней очнулся.
Александр Мень! Но того — саперной лопатой, хотя история очень похожая: исполнитель явно из простых, а заказчик или наводчик… ищи ветра в поле. Писателя Женю Лапутина, пластического хирурга, страстного почитателя Набокова, истыкали ножами, подкатив в нему возле дома на роликовых коньках. Убийство явно в духе самого Набокова, коему Женя подражал. У Битова в голове была дыра, и он предлагал желающим засунуть туда палец.
Женя Лапутин умер от потери крови, хотя как хирург сам пытался себе помочь, сделать перевязку, где-то стянуть жгутом. И Битова давно уже нет на свете. И лишь Вардван, слава богу, живет, хотя вмятина от кувалды на голове осталась. Я всегда смотрю на нее с жутковатым чувством: сердце сжимается. Но он — Роза, и не просто роза, а Роза Озера Ван. Значит, ему назначено жить еще долго, тем более что и по кришнаитскому опроснику выходит, что света в нем намного больше, чем тьмы, и он моложе своего физического возраста.
Однако кувалда не единственный результат его любви к Библии и «юдофильства».
— В больнице я очнулся уже другим человеком. В детстве я был крещен (Уфа, эвакуация). Мама крестила, она была верующая, а я лишь орал, когда окунали в купель, и кулачками тер глаза. Дал мне священник имя Виктор, потому что мама русская, а отец-то назвал меня Вардваном — для мамы это было непроизносимо, для рязанской женщины. Но и Виктором она меня в семье не могла называть, боялась, что отец обидится. И вот теперь я очнулся верующим. До этого — не верил, а очнулся совершенно другим в смысле веры. Как будто я всю жизнь верил и молился, молился, молился. Когда выписали, стал ходить в церковь. Не сразу выбрал: то одна мне не нравилась церковь, то другая. Ну нашел церковь — храм Священномученика Антипы — это Колымажный проезд, рядом с Пушкинским музеем. Если стоять лицом к нему, то справа такой проулочек, в нем храм.
Нет, не мог Вардван быть Виктором: не идет ему это имя. Ну какой он Виктор — с его юношескими вихрами (сейчас-то вихриться на голове уже нечему) и армянским носом! А то, что Антипа — мученик, Вардвану как раз отвечает. Ему помучиться и пострадать в жизни пришлось изрядно. Когда служил в армии, больше двухсот пятидесяти суток просидел на гауптвахте — за то, что написал письмо, изобличающее воровство снабженцев и прочие беспорядки. И это еще не самое ужасное мучение.
И в то же время Вардван, несмотря на все мучения, — вовсе не мученик. Вот он честно признается, что из него не получился послушный и заботливый сын, не получился верный и примерный муж и хороший отец. Так что же получилось?
— И я подумал, что получился из меня беззаботный человек. Наверное, в этом и есть суть моей жизни: радовать людей и за них молиться. Может быть, оттого мое самое любимое занятие — читать книги и выдумывать.

Бессловесная книга

«Число бездны» — так называется книга Вардвана, в которой нет ни одного слова: аж жуть берет поначалу. Ни одного слова — лишь цифры. Но каждая из цифр — человек. Вернее, его порядковый номер, заменяющий имя. Такие номера были у заключенных немецких лагерей во время войны. И у моего отца Бадылкина Евгения Васильевича, узника двух немецких лагерей, тоже, конечно, были, хотя мне он их не называл. Не хотел, чтобы я мысленно соотносил с ним эти цифры. Хотя сам их наверняка помнил всю жизнь, до самой могилы.
Вот и книга Вардвана — вся из таких цифр: он писал ее два года. Каждое утро садился и заполнял лист бумаги цифрами — в память о еврейском Холокосте. Каждая цифра — уничтоженный в лагере смерти еврей. И всего таких цифр пять миллионов восемьсот двадцать тысяч с чем-то. Не шесть миллионов, как принято считать, а именно пять миллионов восемьсот двадцать тысяч: эту точную по тому времени цифру Вардвану назвали в «Яд Вашем», иерусалимском музее истории Холокоста и героизма евреев.
Но, конечно, и без вещего сна и его истолкования тут не обошлось, иначе не был бы Вардван нашим русским Иосифом.
— Вскоре я увидел чудный сон: огромный пустырь, на нем стоит двухэтажный деревянный домик. Я поднимаюсь по скрипучим ступенькам на второй этаж, а там комната, в которой стоит огромный стол, заваленный грудой всяких интересных книг. И вижу: одна книга совершенно необычная. Она драгоценная, ее листы из золота. Я даже их пересчитывал, и эти листы звенели. А на страницах — черные строчки из цифр, строчка за строчкой, все ими заполнено. Я проснулся и понял, что должен сделать.
Далее — рассказ об этой внешне бессмысленной и преисполненной высшего смысла, подвижнической работе:
— Я взял пачку бумаги и начал писать цифры безо всякого порядка: 0, 3, 4, 1, 7, 9, 8, 4… Моя задача была в том, чтобы написать столько цифр, сколько было уничтожено евреев. Каждая цифра — уничтоженный еврей. Два года я писал, исписал гору листов. Писал каждый день по пять, по семь часов. Это очень тяжелый труд — столько цифр написать. Писал и плакал, писал и плакал. Потом я отнес написанное в типографию, чтобы они напечатали рукопись в виде книги. Я назвал ее «Число бездны».
Эту книгу Вардван подарил библиотеке нашего института, и мы поставили ее на полку рядом с Толстым и Достоевским — как памятник Холокосту. Ее страницы не пронумерованы, потому что для евреев она начинается с конца. Задачей Вардвана было создать такую книгу, которая была бы без всяких слов понятна хоть японцу, хоть арабу, хоть мексиканцу, кому угодно. Мой герой понял, что на это издание не должен собирать пожертвования, как на армяно-еврейский альманах «Ной». Он понял, что должен заплатить сам, и занял двенадцать тысяч долларов — для него это была огромная сумма! Книга вышла тиражом девятьсот девяносто девять экземпляров, он десять лет продавал ее и расплачивался с долгами. Ему слали письма со всего света: от Библиотеки Конгресса США, от нобелевского лауреата Эли Визеля, от министров, от простых людей.
Но самое удивительное и до слез трогательное не это. Вардван мне поведал, что из одной синагоги в Израиле был вынесен столик, на него положена его бессловесная книга, и каждый приходивший молиться прикасался к ней рукой и тем самым отдавал дань памяти погибшим.
Я мог бы рассказать и о других проектах Вардвана — от переписывания всего «Евгения Онегина», кипы для лысых евреев (чтобы не сдувало с головы ветром), рецепта особых духов с запахом, отсутствующим так же, как на андерсеновском короле отсутствует восхваляемое придворными платье, до «Книги начал», где собраны первые строки великих произведений литературы. Нечто подобное потом издали в Польше, но именно потом, после Вардвана, и издатели были немало разочарованы в своем начинании, узнав, что он их опередил. Попутно я мог бы перечислить самые яркие и броские публикации Вардвана в его альманахе «Ной». Мог бы раскрыть вместе с читателем подаренную мне маленькую книжечку стихов моего героя и перелистать его исследование, посвященное Александру Ивановичу Тинякову, коего называют Смердяковым русской поэзии.
Для меня столь же привлекателен давний замысел моего героя — уложить в сто повестей всю историю мировой поэзии, выбрав для этого сто самых лучших поэтов мира. Ему не удалось сочинить сто (для этого требуется не одна, а три или четыре жизни), но об Овидии, Ли Бо и Омаре Хайяме он написал, и эти повести имели успех, за ними даже выстраивались очереди жаждущих покупателей. Тем более что он сам продавал их, сидя за столиком, в тулупе и валенках (была морозная зима) на заснеженном Страстном бульваре.
Да и не только о сидячей, но и о бродяжнической жизни Вардвана, его скитаниях и приключениях много чего можно еще поведать.
Но мне кажется, что «Число бездны» на столике возле синагоги — это некая кульминация, акме, высшая точка и, наверное, на этом стоит остановиться. Тем более что мы уже больше двух часов сидим за столиком «Шоколадницы», о многом переговорили, и пора, наверное, прощаться.
Вот мы и распрощались. Благодарные друг другу за встречу и подаренные книги, несколько даже растроганные и умиленные, обнялись, по-русски расцеловались и разошлись. Что ж, теперь надо эти книги читать и по поводу их высказываться, поскольку что же это за пишущий, если он не выскажется. Хитрецами писателями изобретено множество уловок, чтобы не читать друг друга. Юрий Вяземский, к примеру, говорит в таких случаях (нашел отговорку): жена читает. И лишь благородный Владимир Микушевич, поэт, переводчик, знаток мировой культуры, любимец наших студентов, считает своим долгом читать все подаренные ему книги.
Вот разница в понятиях о чести, порядочности и истинной интеллигентности — Вяземский и Микушевич. Казалось бы, мелочь, а как о многом она говорит!
Мы с Вардваном друг друга, слава богу, читаем. Поэтому на следующий день после «Шоколадницы» начались звонки, высказывания, что называется, обмен впечатлениями. Я в своей книге «Любка» упомянул по какому-то поводу блестящего джазового композитора Цфасмана и профессора консерватории Гольденвейзера, и тут Вардван мне сообщает по телефону, что у него есть их автографы. Оказывается, его отец когда-то работал швейцаром в «Национале», где бывали все знаменитости. И маленький Вардван уговорил (умолил) его обратиться к ним с деликатной просьбой: расписаться для вечности на листке бумаги. Знаменитостям было приятно. Ему не отказали.
Берусь за книгу Вардвана «ИмЯнной указатель» и не могу оторваться, настолько она увлекает и захватывает, настолько все интересно, и прежде всего всякие мелочи. Есть книги, которые стоят на полках и притягивают взгляд своими корешками, но их не хочется взять (выдвинуть из тесно сомкнутого ряда) и раскрыть. Есть книги, подолгу лежащие раскрытыми на столе, но их не хочется читать. А есть книги, кои именно читаются. Их так и следует называть: чтение (в отличие от чтива).
Музыканты говорят о некоторых произведениях: там есть что поиграть. В книге Вардвана есть что почитать.
Самые выразительные у моего героя — второй и третий абзацы вместе с заключительной фразой. Вот он пишет о Юрии Григоровиче, готовящем премьеру, — «нахмуренном, как Керенский в октябре 1917-го»: «Очень сердитый, кричит: “Дуры! Кобылы!” Запах со сцены впрямь тяжелый, как на конюшне или за кулисами цирка, где вольеры дрессированных зверей. Густой, горячий запах потных тел.
Мне, постороннему, стыдно. Ведь на сцене только балетная массовка, кордебалет, пусть они не знаменитые, но у каждой есть имя: Елена Бунина, Тамара Негребецкая, Галина Тесёлкина, а прима — Наташа Бессмертнова, премьеры — Владимир Васильев и Михаил Лавровский. Но на мужчин Григорович не кричит. А на женщинах отводит душу: “Кобылы! Бабы! Коровы!”
Таким и отчеканился в моей памяти Юрий Николаевич Григорович. Великий балетмейстер? Наверно. Но человек невеликий. По-моему».
А вот, к примеру, об академике Сахарове — со слов Григория Марковича Цитриняка, известного журналиста, блестящего мастера интервью, бывавшего у него дома: «Он много раз беседовал с Сахаровым. Однажды, когда академик обратился к жене: “Люся, принеси нам, пожалуйста, чай”, спросил: “Андрей Дмитриевич, а почему вы называете Елену Георгиевну Люсей?”, на что получил замечательный ответ: “Григорий Маркович, позвольте мне называть мою жену так, как мне хочется”».
И все — тут ни слова не добавить. Теперь в разговорах с Вардваном, когда я кого-то ругаю, а он защищает и выгораживает, я всегда повторяю: позволь мне называть такого-то и такого-то (мне не слишком симпатичного) так, как мне хочется.
А вот о Битове, для кого-то убедительное, для меня же несколько спорное: «Из многих должностей, званий Андрея Георгиевича меня лично впрямую касалась одна: мы оба состояли в русском ПЕН-центре, он — президент (с 1991-го), я — рядовой член (2009–2017); вышел из-за несогласия с услужливостью руководства нашего ПЕНа перед властью, несоблюдением самого главного, зачем основали ПЕН: защиты свободы писателя и права его писать свободно. На последнем собрании (отчетно-перевыборном), где я был, я вышел и спросил:
— Андрей Георгиевич, вы старый, больной человек. Почему вы так упорно цепляетесь за президентство?
Он встал, указал на свое кресло:
— Прошу, садитесь на мое место.
— У меня нет ни ума, ни способностей руководить. Но есть достойные люди, чтобы сменить вас: моложе, крепче, смелее.
Битова снова переизбрали. Не удивлюсь, если посмертно изберут почетным и пожизненным. А прозаик он был хороший и таким, к счастью, останется навсегда».
Во-первых, не совсем вежливо говорить человеку в лицо, что он старый и тем более больной. А во-вторых, все было не совсем так, как описывает Вардван. Тут мой герой чего-то недоговаривает. Я знаю эту историю и от самого Битова, и со слов моего друга Бориса Евсеева. К руководству в ПЕНе рвалась экстремистски настроенная публика. Есть такое словцо из уголовного лексикона — заточка. Вот и публика эта стремилась заточить ПЕН на всякие выходки, выпады, крикливые провокации против власти. Лишь бы эту власть свалить. Защита свободы и прав писателя тут никого не интересовала. Если уж на то пошло, с этой задачей гораздо лучше справлялся тот же самый Битов. Он не цеплялся за кресло. Но стремился удержать ПЕН от того, чтобы он и впрямь стал ПНЕМ, как с ироничной любезностью называет его тот же Микушевич.
Вардван то ли этого не знал, то ли «достойные, молодые, смелые, крепкие» затянули его в свои ряды. Вардван и в этом остается самим собой. Он совестливее, наивнее, чище, принципиальнее всех «смелых и крепких». Во всяком случае, я ему верю, хотя программы у нас разные. Но если «суббота для человека, а не человек для субботы», то он, человек, важнее не только субботы, но и любой программы.

Две ерунды

Конечно, я заглянул в заметку на букву «П» — о Путине. Раз Вардван о нем пишет, получается, что он с ним тоже встречался и, как говорится, на дружеской ноге. Но встречался, конечно, не в тайге — не на рыбалке и охоте (Путин, похоже, и не охотник): туда Вардвана бы и близко не подпустили. Нет, он задавал вопросы по горячке (журналистский жаргон) — горячей линии. Книга «ИмЯнной указатель» тогда писалась, а сам он прорвался в число участников (избранных), чтобы помочь племяннице из Уфы. Ей перестали платить пенсию по инвалидности… «Путин (в прямом эфире) был возмущен, потребовал от властей Башкирии разобраться с таким безобразием. Буквально на следующий день Диане вернули пенсию».
И вот книга написана; издана им на собственные деньги (наверное, нашлись и меценаты: Роза Озера Ван обладает удивительным умением их выискивать, выкликать из тьмы неизвестности, увлекать и привлекать).
О Путине в ней сказано, что обычно говорят в горячке, но на этот раз не по горячей линии, а от разгоряченного воображения. «Для кого-то он все: “Есть Путин — есть Россия!” Для меня он — новый фюрер».
Ну, это как-то даже и неумно. И немного смешно. Почему-то представляется Вячеслав Тихонов (Штирлиц) в эсесовской форме, единственный истинный национал-социалист на весь фильм, как сказал о нем мой друг Владимир Микушевич.
Неумно, смешно или, иными словами, ерунда — та самая, которую Вардван приписывает Владимиру Личутину, прозаику с Севера, недавно выпустившему (на пожертвования меценатов) свое собрание сочинений: в этом смысле он Вардвана общелкал, обогнал, обскакал: «Не знаю, пишет ли он быстро, медленно, но говорит торопливо. И часто ерунду несет про Русь, про русское (это национальное самодовольство и Василия Белова как писателя параличом разбило, хотя “Привычное дело” остается дивной по таланту повестью). Язык Личутина куда разумнее и интереснее, чем ум».
Вот и вышло две ерунды, как в одном китайском стихотворении (перевод мой):
Старушка живет на восток от лачуги моей.
Три года назад у нее поприбавилось благ.
Недавно была и меня самого-то бедней,
А ныне она потешается: ты, мол, бедняк.
Все судит меня, что совсем я лишился лица.
Ее барышам я такой же упрямый судья.
Один над другим потешаемся мы без конца:
Она – на востоке, а рядом – чуть западней – я.


Свою заметку о Личутине Вардван заканчивает словами: «В 2007-м я неожиданно встретил Личутина в вагоне метро, поздоровался; он почему-то испугался, уж точно не обрадовался. Две остановки вместе молча проехали, мне раньше было выходить. Шел и думал про Личутина… Чего он испугался? Я ведь просто хотел сказать ему спасибо».
А испугался он как раз той самой ерунды — чего-то вроде: Путин — новый фюрер. Он же вовсе не фюрер, а наш русский государственный деятель со своими исканиями, прозрениями, заблуждениями и ошибками, достоинствами и недостатками. Их-то и надо сопоставлять и анализировать, вникая в характер эпохи, соотношение политических сил и прочее, прочее, а не уподобляться дворовой ребятне, для которой каждый, у кого кепка козырьком вперед (а не назад), — либо беляк, либо фашист.
Побывал я у Вардвана дома — в однокомнатной квартире на улице Марины Расковой, неподалеку от метро «Динамо», знаменитого стадиона и швейной фабрики «Вымпел». На этой станции метро я не был много лет, а тут пришлось, и вот снова увидел ее, до боли и сладкого удушья (горло перехватило) знакомую мне по детству: особенно белые гипсовые спортсмены в медальонах и сквозная подсветка мрамора в нишах — поверху и откуда-то изнутри, словно свет иллюминаторов батискафа, таинственно пронизывающий морскую глубину. Мне, пятилетнему, казалось, что дальше этой станции уже ничего нет, земное пространство обрывается в бездну, кишащую чудовищами.
На швейной фабрике «Вымпел» работала моя мама — не швеей, а начальником цеха. Меня она по утрам возила с собой и сдавала в фабричный детский сад — сдавала как штучный, упакованный, обвязанный крест-накрест шерстяными платками товар, сонного, еще не пробудившегося от сладостной дремы, спавшего на ходу.
В саду у меня был свой шкафчик, а в нем — сатиновый халатик, который я надевал, чтобы не загваздать свою одежду: ее тогда берегли. Помню большие кубики со сквозными круглыми дырами (чтобы насаживать на штыри). Дома каждый из нас играл в маленькие кубики, а все вместе (младшая группа!) мы играли в большие, символ коллективизма. Кормили нас супами, котлетами и сладкими кашами с озерцом варенья посередине — только облизывай ложку.
Я рассказываю об этом, чтобы показать (наглядно продемонстрировать), что у меня было благополучное детство — в отличие от Вардвана, неблагополучного ребенка. Вардван родился в Уфе, куда эвакуировали семью, и о своем шкафчике, халатике, больших коллективных кубиках, супах и кашах даже и не мечтал.
— Уже когда я вырос, мать мне рассказывала, что нас поселили в семью железнодорожных ревизоров. Они жили вдвоем, жена и муж, у них была большая комната, а у нас какая-то каморка, но и из этой каморки они нас с радостью бы выселили, если бы не советская власть. Ревизоры по очереди ездили в рейсы. А однажды так случилось, что они закрыли свою комнату на висячий замок и укатили оба. Видно, кто-то заболел из других ревизоров. На этот замок мы поглядывали с недобрым чувством. Нам ли не знать, что у наших хозяев все было, потому как люди, чтобы куда-то уехать, отдавали все: хоть золото, хоть еду. И они этим пользовались — нажирались и напивались. Мы же в это время голодали… И вот мать воспользовалась тем, что хозяев долго не было, и открыла каким-то гвоздем замок. Вхожу, говорит, как в пещеру Али-Бабы — столько там продовольствия и всякой жратвы. Навалом! Висят окорока, но целиком ведь его не украдешь, а если отрежешь кусочек, сразу будет видно. Там и колбасы, и бочка топленого масла. Мать растерялась. Говорит, не знаю, как что-нибудь незаметно украсть, и тут увидела мешок с картошкой.
Вардван мне долго рассказывал, что мешок этот был завязан на множество узлов, с разных сторон, причем вымоченной веревкой, которая, высыхая, становилась как каменная. Мать, развязывая проклятую веревку, обломала все ногти. К тому же картошка была посыпана изодранной в клочья газетой: возьмешь одну картофелину, и сразу провалится вниз обрывок газеты.
— Когда мать мне это рассказала, я подумал: вот вырасту, приеду в Уфу, найду этих людей и убью их, а заодно изведу всю мордву и татар, кои нас тогда окружали. Но ревизоры умерли до того, как я повзрослел. А насчет мордвы мать мне сказала, что благодаря им мы и выжили и свои первые слова я, наполовину армянин, наполовину русский, произнес по-мордовски.
У Вардвана дома нет ни шкафов, ни буфетов, ни вольтеровского кресла — одни книги по стенам, и тоже не в шкафах, а в книжных полках, поставленных одна на другую: тронь — и обрушатся, сойдут со всеми книгами, как горная лавина. Есть еще письменный стол, самый обычный и простенький, без резьбы и суконных врезов, а над столом — фотографии близких ему людей. Пишет же он не за этим столом, а за обеденным, на кухоньке, где и повернуться-то негде, но в тесноте ему почему-то уютнее.
В прихожей — зеркало, оставшееся еще со времен Маргариты, умершей внезапно, здесь же, на кухоньке. Позвала: «Вардванушка, что-то мне плохо. Разотри мне ногу» — и умерла. Тромб закупорил вены.
Я спросил Вардвана, что у него дома особенного, необычного. Он показал мне комиссарскую кожанку двадцатых годов и щепочку от Ноева ковчега. Кожанка, ручаюсь, настоящая, а насчет ковчега Вардван, великий выдумщик, понятно, слукавил, хотя, может быть (я допускаю), эта щепочка и впрямь была послана ему как зачинателю альманаха «Ной»: вот два Ноя и сошлись в этой щепочке.
И еще одна забавная, не без привкуса некоей пикантности деталь. Вардван, бесстрашный оппозиционер и противник существующей власти, трогательно робеет и страшится власти домоуправленческой. Он чуть было не отказался от нашей встречи из-за того, что эта грозная и кровожадная власть — посредством вывешенного у подъезда объявления — велела оставаться дома, поскольку на этот день была назначена проверка газовых труб или чего-то в этом роде.

Хрипеть, царапая край матраса

Напоследок я попросил Вардвана, раз он такой разгадчик вещих снов, истолковать мой сон. Сон очень странный. Но не настолько, чтобы память не смогла его удержать, как она не удерживает явную бессмыслицу и фантасмагорию, мгновенно улетучивающуюся при пробуждении, а, наоборот, во многом соответствующий трезвой логике дня, ясный и отчетливый.
Мне приснился Сталин, чей облик вполне соответствовал его портретным изображениям: песочного цвета френч с накладными карманами, маршальские погоны и фуражка, густые, гладко зачесанные назад волосы, брови с легким надломом и усы.
Таким я еще ребенком запомнил Сталина по стенной мозаике в метро «Арбатская», наверху, перед шахтой спускающегося вниз эскалатора с матовыми круглыми лампами. Ах, и хорош же был на нем Сталин! Настоящий официальный, вождистский (сталинское словцо), преисполненный оптимизма и веры в будущее портрет (его потом замазали — осталась только рамка)!..
Но во сне эта реальность, разумеется, и несколько искажена. Вся странность в том, что мне снится, будто я ношу вождя на руках — больного, увечного, парализованного. Он сидит ко мне лицом, обхватив меня руками за плечи и стиснув коленями мои бока, как дети сидят, забравшись на руки к родителям. Что это все означает?
Вардван разгадать мой сон не смог. Он ему даже показался жутковатым, поскольку Сталин для Вардвана — тиран, злодей, убийца и носить его на руках — занятие явно сомнительное. Наверное, Вардван мог бы сказать, что Сталина разбил паралич в наказание за его злодеяния, но при чем тут я? И почему я, словно покалеченного, камнями побитого, ношу его на руках?
Непонятный сон — лучше его поскорее забыть и не вспоминать. Во всяком случае, никому о нем не рассказывать… Себе же спокойнее, как говорится.
Ну а что же Украина и спецоперация (война)? И как она связана с нашим институтом? Или и не связана вовсе? Связана, конечно, связана, поскольку все в мире связано, и тут особых примеров приводить не надо.
Недоучившаяся у нас Мария Алехина, звезда PUSSY RIOT, певшая в храме Христа Спасителя: «Богородица, Путина прогони!», ныне стала признанной писательницей и правозащитницей, совершает кем-то оплаченные вояжи по всей Европе, и у нее берут интервью.
Вот она отвечает на вопросы Евгении Альбац, с коей мы учились когда-то в одной английской школе номер шесть, у одних учителей, и прежде всего у общего нашего любимца Александра Самуиловича Завадье. Но выучились разному — настолько, что нам и поговорить-то теперь не о чем и вспомнить вместе было бы нечего. Пустота. Полный вакуум.
Но с Алехиной они единомышленницы настолько, что им даже не надо упоминать о своем отношении к спецоперации: это и так ясно, как они к ней относятся. К тому же за фейки теперь бьют по рукам — вот они рученьки свои в рукава-то и прячут, как двоечницы с задней парты, коих учитель приструнил за то, что они щиплют сидящую впереди очкастую отличницу.
Как собеседники они лишь высокомерно (и отчасти гадливо) удивлены, что большинство наших простаков эту спецоперацию поддерживает. При этом они даже не называют это большинство недоумками, сволочью или быдлом, а очень тонко выражают свое брезгливое неприятие, недоумение и презрение.
То этак усмехнутся, то осуждающе бровью поведут, то скривят немного губы. Все, кто думают не так, как они, для них прозрачны, словно недоразумение. И лишь они — единственные — все разумеют, ничего не боятся (даже получить по рукам) и не хитрят, хотя я, зритель, не могу отделаться от навязчивой мысли, что обе — хитренькие…
Ну а что же герой моего рассказа?
Тут наши с ним программы опять расходится, поскольку Вардван еще с 2014 года был за Майдан и за Украину. У него жена родилась в Чернигове. Здесь, в Литинституте, куда она поступила, Маргарита и диплом защищала по переводу украинской поэзии на русский язык. Словом, Украина, похоже, ей ближе, чем Россия, и любить Россию — для Вардвана значит не любить Украину, а вместе с этим и жену.
А как ее не любить? И как тогда жить?
Это Иосифу Бродскому легко написать в «Оде на разъединение Украины с Россией»:
Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
отвернутыми углами и вековой обидой.

Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
Нам – подавись вы жмыхом и колобом – не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.


А Вардвану Варжапетяну — нелегко: для него конец любви обернется утратой, потерей самого дорогого — жены. Поэтому спецоперацию он, конечно, считает агрессией и поддерживает украинцев, которые «сплотились» (его словечко), будут держаться до конца и в конце концов победят. Только эта победа, подлинная или мнимая, по Бродскому, выглядит так:
С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придется и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.


Иными словами, Украина с ее полукультурой — те же духи без запаха…
Во время телефонного разговора я спросил Вардвана, как он относится к одесским событиям второго мая 2014 года и всему, что творилось в Доме профсоюзов. Вардван мне просто ответил, что есть разные версии этих событий и, по одной из них, коктейли Молотова жгли сами защитники Дома. Иными словами, сами превращали себя в живые факелы и выпрыгивали из окон.
Я вслушивался в голос Вардвана: не дрогнет ли голос? Вардван, написавший «Число бездны» — книгу о Холокосте евреев, отказывается признать другой столь же очевидный Холокост — Холокост одесских противников Евромайдана! Разве число этой бездны уступает по своему ужасающему трагизму числу той бездны?! И разве можно обличать творцов того Холокоста, два года заполнять листы бумаги кровоточащими цифрами и при этом оправдывать вершителей этого Холокоста?!
Оправдывать — и оставаться милым, добрым, наивным и немного чудаковатым бессребреником Вардваном? Нет, тут что-то не так. Голсуорси с его психологическим анализом меня успокаивает: что ж, двойные стандарты. К ним прибегают не только правительства, ложи и кабинеты, но и самые обычные — «невеликие» — люди. Человек — сам бездна, и какие там в нем числа мерцают и посверкивают — пойди разгадай.
Есть и Единица, число божественное, а есть и четверка — число этого, грубого, скотского, материального мира.
Не мне судить Вардвана, но все-таки хорошо, что к концу разговора он признал: все это — Одесса, Дом профсоюзов, живые факелы — ужасно. В этом мы с ним совпадаем, и я готов его обнять за эти слова. Пусть даже в них угадывается некий оттенок, мне чуждый. Некий до конца не выявленный подтекст: мол, в целом — ужасно, а если брать по отдельности, то, знаете ли, надо еще разобраться, кто за Майдан, а кто против.
Но пусть, пусть… Так уж человек устроен. Он от своей программы никогда не откажется, хотя будет вам сострадать и сочувствовать, даже вас поймет, но при этом останется при своих тараканах.
Кстати, о тараканах. Фаина Раневская любила их и даже прикармливала, но от этого не перестала быть прекрасной актрисой. Вардван с 2014 года поддерживает (вместе с женой) Майдан, но он по-прежнему замечательный писатель и придумщик удивительных проектов. К тому же он сам, критикуя Василия Белова за его мировоззрение, называет «Привычное дело» дивной прозой.
Что ж, наверное, можно и так. Спасение современного общества — в умении находить компромиссы. Сейчас невозможна дружба немецких юношей времен Шиллера и Гете, чьи помыслы, верования, мечты устремлены в одну сторону и полностью совпадают. Нет, мы дружим, любим, поддерживаем знакомства и родственные связи и при этом — не совпадаем. И трудно было бы совпадать тем, на чьих глазах вершились кровавые драмы двадцатого века. Слишком все взломано, скручено, слишком тугие затянуты узлы.
Вот мы рядом (встречаемся в метро, как Личутин с Варжапетяном), но при этом — если и не совершенно чужды друг другу, то отчуждены, остранены, как говаривал Шкловский, с коим мне посчастливилось встречаться. Поэтому, в конце концов, что Голсуорси с его «Сагой» о каких-то там Форсайтах, устраивающих слежку за собственными женами (Сомс)! Во-первых, у нас есть Толстой, а Голсуорси у него учился. А во-вторых, тут нужен Достоевский со Ставрогиным, Кириллову внушающим атеистическую идею, а Шатову — православную.
Вот и любой из нас со своими будет говорить так, а с чужими несколько иначе. Поэтому здесь нужны Алеша и Митя Карамазовы, но только соединенные в единый образ, как Леонид Леонов хотел соединить Вихрова, защитника русского леса, и Грацианского, обвиняющего его в том, что лес ему дороже великих социалистических строек, коим, как известно, необходима древесина.
Не соединил: законы литературы этого не позволили. Все-таки литература требует некоей последовательности: сначала описать одно, а уж затем другое. По жизни же одно в другое вложено, как матрешки, и тут никуда не денешься. Главное — не осуждать. При этом, конечно, не отказываться от своей программы. Но и от дружбы, любви, родственных связей — тоже не отказываться. Отказ был бы величайшей ошибкой, даже нарушением евангельской заповеди, требующей положить жизнь за друга — ради любви к нему.
И я пишу рассказ не ради осуждения, не для того, чтобы заклеймить и предать анафеме. Нет, я стараюсь показать состояние общества времен спецоперации на Украине. Привожу разговоры за столиками, пересказываю мнения и оценки, подчас причудливые, двойственные и противоречивые, но что наши противоречия перед ставрогинскими или карамазовскими, раз и навсегда воссозданными Достоевским.
Да и просто пишу, чтобы написать, а уж там как напишется…
***
Мой сон так и остался неразгаданным. Вардван мне его не растолковал. Но, может быть, сон — отсылка к недавно написанному мною (и еще не опубликованному) роману «Оскомина»? Там я и впрямь ношу на руках Сталина, парализованного от того, сколько вылито на него грязи, помоев, человеческих испражнений, лжи, подтасовок и чудовищных измышлений самого разного толка — этих сыплющих искрами шутих, запущенных Никитой Хрущевым с трибуны двадцатого съезда.
Я не сталинист, но я и не хрущовец. Я — книжник, библиотечный сиделец. Я не живу мифами — ни либеральными, ни консервативными. Я сверяю факты и пытаюсь постичь их глубинную связь. Поэтому я не верю ни единому слову в «секретном» докладе Хрущева двадцатому съезду. После множества книг — скрупулезных исследований последнего времени, в свете новых обнаруженных фактов доклад этот пополз, как подгнившее сукно. И вынос Сталина из мавзолея — для меня вынос мозгов святому в своей простоте, наивному и доверчивому народу, который можно морочить и обманывать, но до конца никогда не обманешь. Поэтому и верят Сталину, сколько бы ни вытаптывали, ни истыкивали эту веру, как свиньи истыкивают копытцами землю на заднем дворе.
Я не рисую Сталина ни как воплощение зла, ни как апофеоз добра. Хотя роман и начинается с пролога на небесах, это всего лишь литературный прием — не больше. Но для меня важно показать, что Сталин по своим обширнейшим знаниям, колоссальной начитанности и остроте мысли — универсальный гений времен социализма, тридцатых годов, величайшей и неповторимой эпохи в истории человечества. И таким его считали не только у нас, но и в Европе, и даже за океаном.
И упреждающий удар, нанесенный двадцать четвертого февраля по Украине, — во многом от несбывшихся замыслов Сталина, который разрабатывал и готовил свой упреждающий удар по фашистской Германии, но не успел его нанести.
Впрочем, это уже роман, художественное осмысление действительности. Вардван бы со мной не согласился. А нам и не надо во всем соглашаться друг с другом. В том числе — и по Украине с ее нацбатами и неонацистами. «За нашу Победу!» — поднял тост актер Кадочников в фильме «Подвиг разведчика», который я мальчишкой смотрел раз сто. И глупые (по фильму) немцы поддержали тост, поскольку ну совершенно не поняли, за какую победу он пьет, наш Кадочников.
Вот и я желаю нам Победы, а там уж пускай каждый для себя решает, какая это победа, кого и над кем.
Третьего июля, по летней жаре, мы снова встретились с Вардваном в «Шоколаднице» возле метро «Арбатская», но уже на веранде, где было попрохладнее. Снова заказали зеленый чай. Обменялись книгами: я подарил Вардвану мою книгу для городской библиотеки будущего Серафимограда — об одном пророчестве преподобного Серафима, а Вардван мне — книгу «Играй, Адель, не знай печали», где рассказывалось и о нем. Заговорили о Достоевском и Чехове, об их отношении к ужасам жизни: у Антона Павловича их не меньше, чем у Федора Михайловича. Вспомнили последнюю фразу Чехова, сказанную по-немецки.
Я стал задавать Вардвану заготовленные впрок — выписанные на листке вопросы: все-таки название моего рассказа обязывало узнать его мнения — и об однополых браках, и о бандеровцах, и о выложенных в Сети роликах, запечатлевших расстрелы наших пленных, лежащих на земле со связанными руками, заснятые лужицы крови и прочие ужасы. «К подобным бракам отношусь отрицательно, а к сожительству — хоть козла приводи», — ответил Вардван на первый вопрос. Бандеровцев и нацистов он назвал исчадьем ада, заснятые и выложенные в интернете расправы над пленными — чудовищными. Мне показалось, что теперь он постыдился бы взывать к победе Украины и расчленению России (впрочем, могу и ошибаться).
У меня еще были вопросы, но я не стал их задавать, услышав от Вардвана одну фразу, меня поразившую. Поистине он иногда что-то мямлит, бормочет, невнятно проговаривает слова, а то вдруг скажет ясно и отчетливо. Вот и на этот раз он — сказал… Вардван сослался на известные слова Чехова из письма Суворину, но применительно к себе их переиначил: не выдавливаю из себя раба, а так же по капле «выплакиваю из себя грешника».
После такой фразы и спрашивать ни о чем не надо: только спрятать листочек и помолчать. Грешить можно не только в поступках, но и во мнениях, но нераскаянный — невыплаканный — осудится, а выплаканный, даст Бог, и простится.
20 мая — 4 июля 2022 года
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