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Аннотация
К столетию Дада Мартин Миттельмайер (род. 1971), известный биографиями знаковых фигур модернизма (Томас Манн, Теодор В. Адорно), написал парадоксальную историю дадаизма. В подражание стилистике самого провокационного авангардного движения автор собирает коллаж из событий, локаций и приемов, из которых «склеивается» фарсовая история Дада. Парадоксы подстерегают на каждом шагу: как дадаизм оказался самым кратковечным и при этом влиятельным течением, как из кафешантанного аккомпаниатора Хуго Балль стал карнавальным пророком и католическим мыслителем, как удалось создать Дада-язык, отрицающий саму возможность языка. Книга полна экзотических фактов и новых коллизий, позволяющих приобщиться к дадаизму из XXI века как к вечно «детскому», нестареющему художественному явлению.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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В поисках ДАДА

Швейцария: островок спокойствия, оазис, нейтральная страна. Когда в разгар Первой мировой войны, в сентябре 1916 года, немецкий офицер пересекает границу, первым делом он переводит часы на час назад — «в мирное швейцарское время»[1]. В Роршахе, с которого начинается его швейцарский маршрут, он заказывает себе приличный завтрак, гораздо более обильный, чем он мог себе позволить еще недавно, — «впервые за долгое время сочный бифштекс и кофе с доброй порцией сливок»[2]. Дальше путь его лежит в Цюрих. Там он задерживается дольше, чем следовало бы, ибо желает вкусить чувственных удовольствий в том особом роде, в каком они доступны в военное время тоже только в Швейцарии: это кабаре, собравшее на своей сцене артистов и художников самых разных национальностей. Он слышал о нем немало интригующего.
В Цюрих прибыл не простой офицер — это Гарри, граф Кесслер, состоятельный космополит. Намереваясь присоединиться к своему полку, он добирался в Потсдам из Лондона через Париж. В Европе он на короткой ноге не только с крупнейшими политиками, но и с молодыми художниками, многообещающими и дерзкими. О цюрихском кабаре ему рассказал мюнхенский поэт Иоганнес Роберт Бехер, которого Кесслер считает не только самым талантливым лириком поколения Первой мировой, но еще и трагической фигурой [3]. Бехер — морфинист и в своей пагубной зависимости винит свою бывшую подружку Эмми Хеннингс. Кесслер записывает в дневнике, как отзывается о ней Бехер: «Она одержима историями об индейцах, доносит полиции на себя и друзей исключительно ради сенсации. Переспала со всеми литераторами, организовала два литературных движения — неопатетиков и еще какое-то, продает себя на улице за пятьдесят пфеннигов, поэтесса и морфинистка. Владеет сейчас в Цюрихе „Кабаре Вольтер“. Ночует там же, в одной комнате с артистами и поэтами, семнадцатью мужчинами, якобы из бедности. Они не спят толком уже восемь месяцев»[4].

[image: ]
Цюрих. Река Лиммат, вид на собор Гроссмюнстер
Почтовая открытка нач. XX в.

Кесслер — дипломат, его подобными высказываниями не удивишь. К тому же он не склонен к вуайеризму, из всех этих душераздирающих драм больше всего его интересует новое литературное движение. Возможно, он неточно разобрал названия двух этих течений. Или же ему просто с трудом верится, что второе носит, в отличие от мудреного «неопатетики», такое короткое косноязычное название — «Дада».
В любом случае о «Кабаре Вольтер» в Цюрихе мало что известно: в отеле, где он остановился, о таком не слышали. Но Кесслер не отчаивается: кассир одного варьете наконец смутно припоминает, что «нечто подобное» когда-то существовало в Гильдии весовщиков, одной из многочисленных богатых традициями цюрихских гильдий, расположившихся на богатом, фешенебельном берегу Лиммата (см. с. 10). Однако там кабаре не снимает помещение уже восемь месяцев — оно переместилось в Meierei, «маленькую старомодную гостиницу на правом берегу Лиммата» [5]. Но когда Кесслер наведывается туда, он узнает, что «Кабаре Вольтер» и здесь не задержалось: официантка сообщает ему печальную новость, что то «умерло».
Что ж, неважно. Кесслер наслаждается прогулкой по старому городу, по его узким переулочкам, любуется уютным видом на окрестные горы в обрамлении луны, озера и фонарей и заглядывает в другое варьете. Фильм, который там крутят, — об успешном пересечении Атлантики подводной лодкой Deutschland — «вызвал бурные аплодисменты», судя по дневниковым записям Кесслера.
Сегодня, спустя век, мы справляемся с поисками «Кабаре Вольтер» и того, что родилось в нем под именем «Дада», гораздо лучше, чем Кесслер. Трудно найти цюрихский отель, где вас основательно не проинформировали бы о зарождении дадаизма. Вас почти наверняка снабдят картой города, где размечена вся дадаистская топография, — она-то и помешает вам, как когда-то Кесслеру, направиться в Гильдию весовщиков, и, в конце концов, первым пристанищем будущих дадаистов все-таки была гостиница Meierei, прежде чем спустя четыре месяца они перебрались на другой берег Лиммата. Кроме того, с тех пор большинство недоразумений, преувеличений и подтасовок, распространявшихся дадаистами, выявлены, лакуны устранены, так что заявления вроде высказываний Бехера о Хеннингс стоит расценивать как нелепые домыслы. Дадаизм тщательно и с пристрастием изучен и занимает видное место в пантеоне художественного авангарда.
Дада считается самой взрывной, последовательной, резкой и многогранной попыткой вызволить искусство, литературу и язык из когтей буржуазной идеологии, вырвать их из плена музеефикации и интеллектуализации и столкнуть с реалиями повседневной жизни. Во время и после Первой мировой войны этот невероятный союз абсолютно разных по темпераменту и таланту художников, любителей и иных жизнестроителей попирал остатки буржуазной культуры и буржуазного образа жизни, пока последним не пришлось признать свою устарелость и выказать толику скрытого в них безумия.

«„Кабаре Вольтер“ умерло», — заверяет официантка, и она совершенно права. К моменту визита Гарри, графа Кесслера, в сентябре 1916 года первый этап дадаизма завершен. Хуго Балль, тогдашний спутник Хеннингс (см. с. 30) и основатель кабаре, удаляется в Аскону. Дадаисты больше не вернутся на крошечную сцену Meierei. Уловка самоназвания «Дада» состояла в том, что оно лишено какого-либо значения. Парадоксальная программа заключалась в отсутствии программы — и именно это оказалось не под силу даже самым талантливым дадаистам. И это еще одна причина, по которой движение Дада, едва зародившись, быстро распалось.
В том, что «Кабаре Вольтер» умерло, официантка, конечно же, глубоко заблуждалась. Главные герои кабаре скоро откроют собственную галерею Dada; еще не начал выходить журнал Dada; впереди еще легендарные выступления в Цюрихе. Более того, дадаисты вскоре рассеются и разнесут дадавирус по Женеве, Берлину, Кёльну и Парижу, заразив им весь мир.

К слову «дада» то и дело обращаются по сей день: оно давно освободилось от своих исторических манифестаций и проникло в повседневную речь. Этим словом из двух слогов любят обозначать забавную ерунду или провокационное языковое искусство: от зычных и заряженных эмоциями выкриков футбольного тренера, который не в ладах с немецким, до речевой эквилибристики рэпа, — под видом «дада» объединяют подчас немало современных явлений. И всякий раз, когда заходит речь о столичных западных клубах, стремящихся вписаться в традицию культурного авангарда, интеллектуальной элитарности и соблазнов либертинажа — от салонов мыслителей Просвещения XVIII века до нью-йоркской Studio 54, — не обходится без упоминания «Кабаре Вольтер».
В этом отношении наша ситуация действительно напоминает ситуацию Кесслера. Дадаизм несется сломя голову, одержимый всевозможными грезами об освобождении и разрушении. В поисках наследия Дада мы то переносимся, заставая расцвет панка, в Лондон, где всплывает изобретенный Дада нигилистический жест, то ныряем с головой в хэппенинги 1968 года, эксплуатировавшие дадаистскую технику провокационного действия[6]. Философ Пол Фейерабенд и вовсе преобразовал дадаистскую установку в фундаментальную анархистскую фигуру мысли: прогресс в мышлении и познании если и возможен, то только если человек готов отбросить все предпосылки и ожидания[7]. Не в том ли и заключается непреходящий триумф дадаизма, что он создал нечто вроде эссенции сопротивления — взрывоопасной, быстро улетучивающейся, но именно потому универсально применимой?
Любое сочувственное описание движения Дада обязано огромной притягательности этих упований. Но оно не должно безоглядно поддаваться ей. Ведь велика опасность, что всё, чем интересно для нас движение Дада сегодня, будет погребено в угоду ожиданиям потомков, оставив после себя лишь своего рода протестный фольклор. Дада — это реакция на Первую мировую войну и банкротство культуры, сделавшей эту войну возможной, — так звучит вполне правдоподобное рефлекторное объяснение дадаизма. Но чем ближе знакомишься с отдельными протагонистами и их историями, тем более многослойным предстает это движение. И тем более захватывающим. Именно потому, что Дада приходится вмещать столь многочисленные и разнообразные биографии, интересы и проявления таланта, такой напряженной, упорной и изматывающей предстает ведущаяся под этим именем борьба с обещаниями, требованиями и безднами той эпохи. Эпохи, которая к тому же несет в себе существенные черты нашей собственной[8].

Период бурного экономического роста привел к инновационному сдвигу, полностью изменившему повседневную жизнь. Железные дороги и телеграф способствовали в начале XX века стремительному ускорению и дифференциации жизненного мира. Цифровая революция начала XXI века, в свою очередь, изменила весь уклад личного и профессионального общения. Подобно тому как с резким ростом населения в крупных городах приходилось заново выверять баланс близости и дистанции, сегодня социальные медиа заставляют переосмыслять природу контакта и конфронтации. После провала социалистических государственных проектов возобладало чувство постистории — представление о том, что великие утопии и исторические линии развития более или менее исчерпали себя. Отныне всё происходит одновременно: налицо грандиозное смешение, или, скорее, сосуществование различных жизненных проектов.
Для ментального аппарата обычного человека именно эта одновременность, свойственная нарождавшемуся XX веку, и стала поначалу главным вызовом. Справиться с этим опытом человек был явно не в состоянии: мир стал настолько сложным, что поспеть за ним было индивиду не под силу. Была велика опасность, что внешний беспорядок повлечет за собой беспорядок внутренний: мышление «разорвется на тысячу отдельных мыслей, молекул и атомов мыслей, крошечных разрозненных мыслишек, отдельных сущностей»[9], как писал швейцарский психолог Фриц Брупбахер в начале XX века. Индивид отныне теряет уверенность в своей способности каким-либо образом вмешиваться в неупорядоченный и всё более могущественный мир. Более того, всё больше сомнений у него вызывает вопрос, тот же ли он самостоятельный и самосознающий индивид, которым гордо мнил себя когда-то: «Всё, что человек узнает сегодня о себе или мире …, ослабляет его чувство, что он — личность. Его ощущения, влечения, инстинкты — так ему говорят — не являются его собственностью, а унаследованы от предков или обусловлены средой; он — их промежуточное звено, мимолетная связь частей, которые в следующее мгновение рассеются и вступят в новые связи»[10]. Кесслер пишет это в конце XIX века, до аналитики власти Мишеля Фуко и до того, как появились алгоритмы, грозящие исполнить желания человека прежде, чем он их в себе осозна́ет.
Вследствие этого нарастает растерянность, перенапряжение, истощение. Неврастения, распространившаяся на рубеже XIX–XX веков, была предвестницей нынешнего «выгорания»[11]. Нам знаком и тревожный феномен резкого перехода растерянности в свою противоположность, когда молодежь становится фанатичной и разжигает войну. Именно так в феврале 1916 года несколько молодых людей на небольшой сцене в районе Цюриха, славящемся развлечениями, надели на себя одежды, из которых не вылезали еще долгое время. Так что «вековая» история, на которую указывает заголовок этой книги, — не просто мимикрия под предмет, не блеф, сильно преувеличенное утверждение или провокационная бессмыслица. Он означает скорее вот что: дадаисты начали вековой матч под названием «Мы против существующего мира», матч, который, похоже, еще не окончен.
История дадаизма становится для нас сегодня тем более актуальной, чем точнее она вписывается в эпоху рубежа XIX–XX веков. Поэтому дадаистов в этой книге окружают многочисленные персонажи, не принадлежавшие ближнему кругу Дада. Это необходимо еще и потому, что в своем стремлении к непосредственному контакту с настоящим дадаисты постоянно сталкивались с современниками, выпавшими из канона интеллектуальной истории. Только при новом взгляде, скажем, на уже знакомых нам Макса Брода, Теодора Дойблера, Курта Хиллера или Саломо Фридлендера конкретизируются непонятные прежде дискуссии и намеки; и лишь тогда обретают четкие очертания выглядящие совсем не по-дадаистски стратегии, с помощью которых дадаисты осваивали идеи своего времени.
Хотя в центре первой части книги — знаменитое выступление Хуго Балля, обрядившегося в кубистический костюм, с декламацией своих звуковых стихотворений, сцена Балля в тот момент — не просто цюрихская гильдия, а эпохальный сдвиг, произошедший задолго до Первой мировой войны. Понятие симультанности превращается из модного слогана, обозначающего этот сдвиг, в подлинно действенную категорию для описания нового мира, воспринимаемого как сумбур. «Прошлая жизнь» Балля, предшествовавшая его выступлению, позволяет нам совершить тур по эстетическому авангарду, богемным тусовкам и литературным кружкам вроде основанного — предположительно Хеннингс — кружка неопатетиков, которые боролись за адекватное восприятие этой симультанности. Серьезные вопросы об отношении политики к искусству, о состоянии, в котором пребывают отношения полов, о возможности объединяться в сообщества — Хуго Балль задает их, просто стоя на сцене в своем кубистическом костюме, он задает их решительно и настойчиво еще до того, как что-то произносит.
Дадаисты живут в переходный период. «Всё посыпалось, — пишет один из них, — всюду являет себя новый человек». Но как будет выглядеть этот новый человек, когда наконец прорвется сквозь старый мир? В начале века предлагается необозримое множество альтернативных образов жизни, которые противопоставляют бурной индустриализации и растущей сложности новую простоту, мистику и трансценденцию. Но не исключено, что это всего лишь родовые муки более уютной утопии — непринужденного приятия мира, чреватого возможностями, смягчением гендерных отношений, спокойствием, которое многие европейцы надеются обрести в Новом Свете и его столице Нью-Йорке.
Один из предполагаемых семнадцати участников «Кабаре Вольтер», эльзасский художник Ханс Арп, — наш проводник по утопическим ландшафтам, расположившимся между усилиями поселившихся в Асконе реформаторов жизни создать современный, человечный, то есть враждебный идеологии дизайн и поисками простой ясной линии, поисками искусства, которое переосмыслит крайности современного культа индивидуальности и художника. Утверждение, что дадаисты объявили искусство мертвым, — слух, который они сами опровергали неустанным творчеством, организацией выставок и обсуждением произведений. Они провозглашали не конец искусства, а рождение нового искусства, что отражено, например, в рельефах Ханса Арпа.
Но как приходит в мир новое, как происходят перемены? «Всё дело в связи, — говорит Хуго Балль, — и в том, что местами она уже прервана». Основополагающая техника дадаистов — это разрушение существующего и рекомбинация высвободившихся элементов. Она применяется к общественным институтам и их символическим кодам. В зависимости от того, насколько свирепствует мир в данный момент, можно предоставить «прерывание» ему самому. Война и революция, их завершение и подавление производят достаточно социальных отходов, чтобы дадаист мог их просто собрать. В коллаже эта техника проявляется наиболее наглядно. Коллаж Ханны Хёх «Разрез последней, веймарской культурной эпохи пивных животов Германии, сделанный кухонным дада-ножом» занимает центральное место в главе «Склеивать» и позволяет нам взглянуть на послевоенный Берлин и схватку между группой вдохновленных дадаизмом, сплотившейся вокруг участников создания кабаре — Рихарда Хюльзенбека вместе с Раулем Хаусманом и Иоганнесом Баадером, — с одной стороны, и политически более активной группой, объединившейся вокруг художника Георга Гросса, — с другой.
В «сбое» символического кода, внесении сумятицы и чрезмерной растяжке общепринятых и ритуальных форм речи проявилось самое сильное и продолжительное влияние недолговечного движения дадаизма. Звуковые стихи Хуго Балля — лишь самые известные примеры сбоя осмысленной речи (см., например, с. 2). Дадаисты использовали целый арсенал упражнений на ослабление системы языка, которыми мы пользуемся и сегодня. Эти упражнения на языковую растяжку сопровождают в главе «Говорить» рассказ о попытках самого молодого сооснователя «Кабаре Вольтер», румына Самуэля Розенштока, больше известного под именем Тристана Тцара, экспортировать дух дадаизма в Париж.
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Выступление Хуго Балля в кубистическом костюме
Цюрих, «Кабаре Вольтер», 23 июня 1916

И если дадаизм подразумевает продуктивное обращение с нереализуемостью собственного замысла, то нижеследующие страницы, безусловно, можно считать дадаистскими. Каждая глава посвящена одному из основателей кабаре, далее — городу, которому он несет благую весть дадаизма, и, наконец, ключевой художественной форме, которую он практикует, — этот план, конечно же, слишком схематичен, чтобы хоть немного приблизиться к пониманию столь спонтанного и переменчивого явления, как движение Дада. Вот почему у меня постоянно всё идет наперекосяк, вот почему уже во вторую главу вклинивается такая явно недадаистская местность, как Аскона, и вот почему между главами помещены интермедии с анекдотами: не все они непременно правдивы, но все, безусловно, правдоподобны. И когда слово «дада» отделяется от своих цюрихских основателей и начинает вдохновлять художников по всему миру, оно покидает узкие рамки этой книги.
«Всё дело в связи, — говорит Хуго Балль, — и в том, что местами она уже прервана». Что ж, долой одежды, в которые так уютно облачены иные трактовки дадаизма, но в которых впору задохнуться, и — вперед, к историям про индейцев!

1. Выступать на сцене


«Я хотел бы быть частью собственного движения»

Швейцария — нейтральная страна, сюда не доносится грохот пушек, поэтому в 1916 году в Цюрих съезжаются со всего света. Роскошную Банхофштрассе называют теперь не иначе как Балканштрассе. Французы и немцы, убивающие друг друга неподалеку, на улицах Цюриха всё еще дружелюбно приветствуют друг друга, в городе есть и русские, например Владимир Ильич Ленин, который ходит по улочкам с «каменным лицом, зажав под мышкой тощий портфель»[12], а из Триеста прибыл ирландец Джеймс Джойс. В город потянулись и дельцы: спекулянты, наживающиеся на войне, журналисты, шпионы и те, кто выдает себя за таковых.
Цюрих невелик, и, возможно, всё происходит здесь более неспешно, чем в других европейских столицах, но все-таки художественный модернизм, революционный пыл и увлечение морфием — не завезенные иммигрантами веяния. В Цюрихе есть покровители современного искусства, такие как учитель, писатель, книготорговец и ценитель искусств Хан Корай (Han Coray); есть и политические кружки, например собрания, посвященные социалистическому просвещению рабочих, которые организует психолог Фриц Брупбахер в ресторане Zum Weißen Schwänli; имеются и важные интеллектуальные центры, среди которых — Hackesche Buchhandlung, владелец которого умер от передозировки.
Так что, если вы планируете какое-либо культурное мероприятие в центре, например в Гильдии весовщиков, можете рассчитывать на наплыв публики и изысканное общество. К тому же на этот раз предстоит особенное событие: впервые писатели, художники, певицы и одаренные прочими талантами, собиравшиеся под названием «Кабаре Вольтер» в небольшой гостинице Meierei, выступят на более вместительной и солидной сцене. И именно этот вечер они впервые назовут словом, когда-то внезапно всплывшим для описания происходящего: 14 июля 1916 года, чуть меньше чем за два месяца до того, как Кесслер тщетно разыскивал это кабаре, состоялся «первый вечер дадаистов».
Многие из посетителей уже слышали о дадаизме, некоторые даже бывали на вечерах «Кабаре Вольтер». Все в предвкушении, ведь атмосфера в Meierei в последнее время значительно оживленнее, чем во многих подобных кабаре Цюриха. Анонс своим сухим перечислением обещает невообразимую смесь: «Музыка. Танец. Теория. Манифесты. Стихи. Картины. Костюмы. Маски». Вечер явно носит программный характер: обилие манифестов указывает на намерение участников раз и навсегда прояснить, что такое дадаизм, чем он должен, хочет и может быть.
В какой-то момент на сцене появляется Хуго Балль. Большинство знает этого высокого худощавого мужчину с узким лицом, чья серьезность и мнимая невозмутимость всегда привносят некий холодок в разгоряченную богемную атмосферу. На первый взгляд, в появлении Хуго Балля нет ничего необычного: он, собственно, практически всегда на сцене. В течение всего этого года он только и держался на плаву за счет выступлений в кафешантанных программах, будучи, к счастью или нет, сносным пианистом. Этого вполне достаточно, чтобы обеспечить музыкальное сопровождение вечера в кабаре. Но на этот раз он на сцене не как аккомпаниатор, а как главный исполнитель. Именно он вместе с Эмми Хеннингс был инициатором создания «Кабаре Вольтер», так что у него есть все основания начать свой номер словами: «Дада — новое направление в искусстве. Об этом говорит уже то, что до сих пор никто ничего о нем не знал, а завтра о нем заговорит весь Цюрих»[13]. Его соратники явно не возражали бы, если бы он как первый среди равных просто объявил программу, если бы, подобно директору цирка, подогрел страсти вокруг готовящегося его балаганом зрелища, а затем уступил место артистам. Но это не в характере Хуго Балля. Если уж он начал с такого заявления, то непременно исполнит задуманное. Он намерен сыграть свою роль в том, о чем завтра заговорит весь Цюрих.

Итак, ожидалось необычное представление. У Хуго Балля было вдоволь возможностей понатореть в исполнительском мастерстве. В 1910 году он поступил на «ассистента по режиссуре, драматургии и вопросам управления» в актерскую школу при Немецком театре в Берлине [14]. Как начинающему режиссеру, ему было разрешено наставлять учеников, а однажды — даже подготавливать к урокам режиссуры у директора театра, самого Макса Рейнхардта, хотя актеры поначалу встретили его, как всякого новичка, с неприязнью. Школа эта представляла собой смесь «детского сада и сумасшедшего дома»[15], как писал Балль своей сестре Марии, но вскоре он неплохо вник в «эксцентричную натуру актера»[16]. Ведь, обучаясь на режиссера, приходилось и играть — необходимо было самоутверждаться на сцене. Своенравие, высокомерие, безответственность — всё это понятные, даже неизбежные издержки актерской профессии. «Я всё еще способен найти в этой связке ключей отмычку к самой искаженной психике», — писал Балль. И добавлял: «Я начинаю любить театр»[17].
Тяжелый и бурный роман с театром достигает кульминации, когда режиссер Ойген Роберт приглашает Балля драматургом в мюнхенский Schauspielhaus, продвижению которого тот способствует одним из первых же своих официальных распоряжений — вдохновленный театром Рейнхардта, он переименовывает его в Kammerspiele. Еще до назначения Балля Роберт превратил театр в площадку для современной драматургии. В октябре 1912 года пьесой Леонида Андреева, идеально-типически воссоздающей «жизнь человека», театр открывает свой первый сезон под новым именем. Герой этой пьесы даже в отчаянно бедственном положении восстает против фигуры в сером, которая неизменно присутствует на сцене, словно аллегория судьбы, сатаны или самой жизни притаившись где-то в углу и молчаливо наблюдая за вехами его становления. «Малодушные люди преклоняются пред твоею загадочною властью. Твое каменное лицо внушает им ужас, в твоем молчании они слышат зарождение бед и грозное падение их. А я смел и силен, и зову тебя на бой»[18]. Это бунт перед грядущим успехом, последний этап перед тем, как пробьет его час и герой пьесы станет желанным и нужным членом высшего общества.
Разве это не описание положения самого Хуго Балля — молодого энергичного драматурга на захватывающей современной сцене? Он становится незаменимым организатором модернистского театра, устраивая выставки в фойе совместно с берлинской галереей Герварта Вальдена Sturm, служащей площадкой для новейших художественных течений, таких как экспрессионизм и футуризм, и приглашая поэтов, таких как Герхарт Гауптман, для авторских чтений и участия в дневных мероприятиях, утренниках. Он и сам начинает писать. В 1911 году вышла из печати его трагикомедия «Нос Микеланджело», а он уже взялся за новую пьесу — комедию «Палач из Брешиа».
Балль тщеславен, он стремится во что бы то ни стало чего-то достичь. «Мне так неудержимо хочется стать великим художником!»[19] — пишет он сестре. Конечно, ему хотелось бы развеять опасения матери, что отказ от обучения в кожевенной мастерской, а затем и от защиты диссертации, возможно, не был разумным решением. Но это не главная причина. Балль начинает этот переломный «этап» своей жизни в то время, когда целое поколение ждет своего часа. Верлибр, которым американский поэт Уолт Уитмен воспевает себя в «Песни о самом себе» («Я чествую себя»), давно проник в лирику старой Европы. На рубеже веков заново открывают Макса Штирнера с его радикальным эгоизмом («Нет ничего выше меня!»), а декоратор Герман Обрист вплетает в гобелен линию, которую еще можно назвать растительным орнаментом, но которая воспринимается скорее как дерзкая подпись «великого человека, завоевателя, ума, устанавливающего новые акты и законы»[20]. И еще долго будут расходиться круги от тех шокирующих водоворотов, которые были вызваны убийством Бога и ветхого Адама. Увлеченность Балля сочинениями Ницше куда глубже, чем у большинства его современников, — пребывание Ницше в Базеле станет темой его незащищенной диссертации, так что Балль подойдет к переоценке Ницше с филологической добросовестностью: «[Ницше] был установлен иной принцип оценки: принцип предпочтения творческих умов умам покорным и подчиненным, вкуса — долгу, личной свободы — личной зависимости»[21].
Балль освоил театральную режиссуру и сценическое искусство, он теоретически исследовал пыл «эстетической культуры, противостоящей культуре моральной». Но ничто не сравнится с практикой. В своем мюнхенском Kammerspiele Балль стал свидетелем постановки, каковую он и представить себе не мог. Ойген Роберт добился мировой премьеры «Франциски» Франка Ведекинда, пьесы, о которой Гарри, граф Кесслер, еще в 1925 году заметил, насколько она «удивительно современна и постреволюционна»: «От нее буквально разит духом 1919–1920 годов»[22]. И поскольку Ведекинд считает, что профессиональные актеры портят его пьесы и тем самым лишают его заслуженного триумфа, он предпочитает сам исполнять главные мужские роли. Хуго Балль был немало удивлен во время репетиций «Франциски» и последовавших за ними спектаклей: вот человек, который и не думает перевоплощаться — он просто врывается на сцену и захватывает ее. Когда Франк Ведекинд, этот неактерствующий берсерк, пылает, бьется и вибрирует, всех специалистов по вчувствованию и перевоплощению, всех этих виртуозов психологической актерской игры просто выбивает из колеи. «Черт побери! — восклицает Балль. — Вот высшая степень точности!» [23]
Не это ли стало образцом для Балля, поставившего свой номер в Гильдии весовщиков? Довольно колебаний, выплесни всё свое существо! Ты же не хочешь угождать или восхищать? Ты хочешь провозгласить о начале чего-то абсолютно нового! Как и не-актер Ведекинд, играющий в собственных пьесах. Долой завесу-майя социальных условностей, бросим ясный взгляд в самую бездну дионисийства! Кому еще хочется восхищаться тем, как мастерски госпожа Шмидт перевоплощается в госпожу Хубер? «Мы больше не ищем в театре переселения душ — мы ищем персонажей. Новые тела. Новые души. Мы приходим смотреть на актеров, как Сократ приходил к Геродоту — с жадным любопытством. Мы приходим не ради пьесы. Но ради мужчины, женщины, самки», — пишет Балль[24]. Недопустимо сводить человека к отведенным ему ролям, мораль есть инструмент подчинения, а Бог — умер. Но поскольку сомнение во всём этом грозит всякий раз вспыхнуть с новой силой, необходимо снова и снова инсценировать смерть Бога и осуществлять переоценку всех ценностей. И потому Ведекинд, как конферансье новой эпохи, избавляет сцену от натурализма, ставшего обезоруживающе-благодушным. В прологе своего «Духа земли» он выходит на сцену, ставшую цирковой ареной, подобно укротителю зверей, и возвещает вместо устаревших проблем мещанской трагедии о «настоящем звере, диком красивом звере», голом существе, свободном от всех условностей.
Между тем к 1914 году Хуго Баллю этого уже недостаточно. Для Ведекинда это театральное действо, от которого захватывает дух: сцена очищается от всех охов и ахов психологического реалистического театра. Однако сам он в борьбе с прошлым остается одним из его протагонистов — в глазах Балля миссия Ведекинда, его бунт против морали делают его поборником оной. Граф Кесслер, посмотрев спектакль «Ящик Пандоры», заметит, что Ведекинд не революционер — он «лишь бунтует против сил, власть которых признает, например против сексуальной». Он «раб, который самым пикантным образом гремит своими цепями», — «скорее садист, чем борец за свободу»[25]. Ведекинд для Хуго Балля — это завершение, неповторимый и великолепный финал, если даже не эпигон жеста. Итак, что же теперь, после спектакля Ведекинда? Балль пишет: «В качестве анти-идеала, чтобы преодолеть это, мы выдвигаем экспрессионизм, который больше не желает знать никаких объектов, который с безумной страстью обретает свою собственную индивидуальность и в сокровеннейшем самосозидании провозглашает ее диктатуру»[26].
Экспрессионизм здесь пока не то эпохальное понятие, которое мы знаем и которым пользуемся сегодня, слово это здесь всего лишь шутка, словесная игра, призванная помочь по возможности четко отмежеваться от импрессионизма, слово, указывающее на желание направления обрести собственное имя, не связанное ни с одной из эстетических традиций, слово, которое еще предстоит наполнить содержанием[27].

Когда в июле 1916 года Хуго Балль решил сыграть на сцене Гильдии весовщиков кого-то вроде диктатора, он сделал это с самой изысканной многозначительностью, граничащей с пародией. Он облачился в костюм, который три недели назад уже опробовал на крошечной сцене Meierei и который описал следующим образом: «Мои ноги стояли в круглой и тесной колонне из блестящего голубого картона, высотой мне по пояс, так что я выглядел как обелиск. Выше я сделал огромную вырезанную из картона накидку-воротник, вырезанный из картона, изнутри оклеенную алым, а снаружи — золотым. На шее этот воротник был скреплен так, чтобы он мог двигаться подобно крыльям, когда я поднимал или опускал локти. И к этому — цилиндрический высокий шаманский колпак в бело-синюю полоску»[28].
В этих картонных колоннах он даже не мог самостоятельно передвигаться — на сцену его вынесли. Это совершенно не вязалось с его «диктаторским» замыслом, всё равно что мчаться на полной скорости с ручным тормозом, — выступление не заладилось с первых же шагов. Неужели Хуго Балль совершил типичную ошибку диктатора-новичка — выбрал слишком кричащую и мудреную униформу, которая затем взяла верх над его собственным телом?
Хуго Балль не диктатор и не помешан на саморекламе. Редко кого описывают с такой единодушной безоговорочной симпатией: все так расхваливают его сдержанность, чуткость, осторожность, продиктованную чувством справедливости, так восхищаются им. Даже те, кто сомневается в суровой доброте Балля, питают к нему глубочайшее уважение. Широкие жесты, публичные выступления, провозглашение каких-то программ — всё это не для Хуго Балля. Эмми Хеннингс вспоминает, как трудно было уговорить Балля аккомпанировать ей на гитаре во время ее кафешантанных номеров. Стесняющемуся и смущенному, ему приходилось сначала унимать волнение, прячась в коридорах. Выход на сцену невероятно труден для Балля. Всё в его выступлении свидетельствует об этом затруднении: едва ли кто-то когда-то казался менее естественным и уверенным в себе, менее витальным. Может быть, именно в этом и заключается послание, манифест Хуго Балля? В том, что все эти заправилы-диктаторы склонны спотыкаться, потому что не знают, куда девать свою неуемную силу? «А вот и я!» — восклицает штирнеровский эгоист. Допустим. Но дальше-то что? Хуго Балль в своем облачении — символ поколения, застрявшего между жаждой нового и отсутствием ориентиров. Ведь всё это далеко не невинные явления — самовосхваление, дионисийский экстаз или воля к власти. Более того, не всегда талант распределен между всеми «я» художника поровну: порой возникает огромная пропасть между жаждой личной диктатуры и доступными «диктатору» средствами ее выражения.
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Из письма Эмми Хеннигс Хуго Баллю (1917)
…Во сколько тебе обходится еда, дорогой? И покупаешь ли ты сейчас что-нибудь кроме [груш]? Пусть всё будет хорошо, искренне желаю тебе этого. Прости за этот отвратительный клочок бумаги. В следующий раз ты получишь аккуратное письмецо. Храни тебя Бог!
твоя Эмми, морской конек

Того же, кто виртуозно освоил это пространство, Хуго Балль встречает в начале 1910-х годов в Мюнхене: это студент-медик Рихард Хюльзенбек, сын фармацевта. Хюльзенбек и хотел бы стать поэтом, но с трудом нащупывает достойную тему. То, что Балль воспринимает как освобождение — «анти-идеал» зарождающегося экспрессионизма не должен иметь объекта, — для Хюльзенбека становится проблемой. «Мое развитие должно подстегиваться честолюбием. Я хочу возвыситься», — записывает он в дневнике[29], но это честолюбие перегревается из-за отсутствия объекта. Хюльзенбеку повезло, что он смог вырваться из своей социальной среды, избежав особенно драматичных столкновений с родителями. Однако на такой расчищенной вершине настоящее любому может вскружить голову: «Сегодня социалист — завтра эгоист, сегодня католик — завтра анархист». «Боже мой, оно воет, вздыхает, ревет и погружается в пучину моих мнений, так что я могу попросту оглохнуть, потерять слух для более тонких материй, выронить сосуд души, поэзию»[30], — пишет Хюльзенбек в дневнике. И хотя он знает, что поэзия в таких обстоятельствах порождает скорее штампы и речевые клише, честолюбие всё же подстегивает его пробовать свои силы в словесности. Стихотворение «Молитва», его первая публикация, начинается так: «Наполни мою душу безмолвным ви́дением / освети пути мои, / Ты, Ты даешь слезам / силу и благословляешь боль»[31].
Своим кубистическим костюмом Хуго Балль установил эталон экстравагантной непрактичной одежды, на который движение дадаистов будет равняться и впредь. Когда позже Хюльзенбек будет продвигать дадаизм в Берлине, а вопрос силы поступка и автономии индивида в связи с подавлением Ноябрьской революции приобретет политическую остроту, коллекция личной униформы диктаторов пополнится еще одним экспонатом. Им станет иносказательный освободительный лозунг «У каждого свой футбол», со всеми вытекающими отсюда трагикомическими последствиями. Проиллюстрировал его Виланд Херцфельде в период создания в 1919 году вместе с художником Георгом Гроссом и своим братом Джоном Хартфильдом политически-активистского издательства Malik.

Прекрасный новый пафос

Смена декораций. Помещение наподобие гостиной. Атмосфера глубокой усталости. Все в сборе, можно бы уже и начинать, но одного члена клуба всё нет. Неужели нужно постоянно метаться — ждать или нет, тем более сегодня, в годовщину основания клуба? Хозяин в нерешительности, к тому же он невероятно устал, но в итоге все-таки берет себя в руки, и они начинают. Присутствующие рады: наконец-то они могут занять в столовой свои места, разделенные ширмами, дабы не опасаться, что случайно встретятся взглядами. Это встреча так называемых «дифференцированных», дифференцированных настолько, что их встречи выходят далеко за рамки нормальной социальной жизни. Суть их устава, если бы у них была такая обыденная вещь, как устав, в следующем: ни одно из их действий не должно быть предсказуемым, обычным, общепринятым. Говорить на таком заседании невероятно сложно, потому что всякая попытка, всякий порыв заговорить тут же обрастает трюизмами, даже, пожалуй, пафосом, отголоском чего-то давно известного. Но когда некоторым наконец удается с помощью словесных ухищрений, которые, естественно, должны превзойти прежние ухищрения, обменяться с другими ложами своими словесными находками, прибывает запоздалый гость. Вальдер, хозяин, несказанно счастлив и рад, ведь гость это особый: можно быть уверенным, что он снова выдаст что-нибудь из ряда вон выходящее, возведет утонченность Ложи дифференцированных в новую степень.
И действительно, он и на этот раз не разочаровывает: он облачен в великолепный костюм, восхищающий не столько элегантностью, сколько тем, что своей вопиющей нелепостью затмевает всякую элегантность. Его кубистический костюм-обелиск настолько восхитительно неуклюж, что он даже не может в нем передвигаться, и это уже верх абсурда. Хозяин в восторге, когда слуги вносят опоздавшего и тот начинает нести свою тарабарщину.
В действительности всего описанного никогда не происходило: речь здесь идет о завязке дебютного романа Макса Брода «Замок Норнепигге». В нашем описании Хуго Балль ловко вписался в атмосферу доведенного до предела декаданса, которому его костюм явно пришелся бы ко двору. Героя, которому в романе удается так восхитить Клуб дифференцированных, зовут Гуахен. Выступления, которые он с большой изощренностью готовит для так называемого сатанинского варьете, легко сошли бы за дадаистские перформансы. Он запирает пианиста, чтобы тот не мог репетировать, а когда ему наконец разрешают сесть за рояль, допустив к прослушиванию, Гуахен крадет у него очки, без которых тот абсолютно беспомощен, чем превращает представление в мучительный провал. Балет, для которого он отбирает самых тощих, костлявых и негибких девиц, репетируют только поздней ночью, чтобы групповые танцевальные фигуры не обрели плавность, а травмы стали частью ночной рутины…
Для группы студентов, организовавших в Берлине 1900-х годов альтернативное, неброское братство, Макс Брод, который большинству известен сегодня как душеприказчик Кафки, спасший его рукописи, был восходящей звездой литературы, и они прочитали его «Замок Норнепигге» как убедительный диагноз собственной современности. Курт Хиллер, движущая сила в создании «Нового клуба», как студенты вскоре назвали свое объединение, сравнивает эффект от чтения этого романа с «ударом молнии, исступлением, оцепенением», для него оно стало «самым сильным, самым значимым священным опытом»[32].
Произведение Брода — актуальный роман, ярко иллюстрирующий поиск студентами своего места в настоящем. Как и пьеса Леонида Андреева «Жизнь человека», этот роман представляет собой своего рода драму пути [Stationendrama], но вместо абстрактной аллегорической выразительности пьесы Брод предлагает развернутую картину современного мира. Клуб дифференцированных — лишь первая остановка на пути Вальдера, главного героя Брода, первая версия контакта с обществом начала XX века. При всей своей преувеличенности она вполне правдоподобна. Ибо как добиться, чтобы тебя услышали посреди всего этого непотребства, этих вздохов и рыданий, которые, в конце концов, режут слух не только Хюльзенбеку? Крупные немецкие города настолько разрослись за десятилетия, предшествовавшие рубежу веков, и были настолько переполнены выдающимися личностями, что никто не ждал в них ни Хуго Балля, ни Хюльзенбека, ни Хиллера. Чтобы тебя заметили, приходится идти неторными путями. Так, «к характерности и самобытности прибегают, чтобы, создав впечатление своеобычности, каким-то образом привлечь внимание своего круга, что приводит в итоге к самой тенденциозной причудливости, к специфически столичным экстравагантностям оригинального поведения, капризам и манерности, смысл которых заключается уже не в содержании такого поведения, а исключительно в его форме, позволяющей отличаться, выделяться и тем самым становиться заметным»[33], — замечает один современный философ. Гуахен — это язвительная карикатура на подобную стратегию выживания.
Пройдя искушение Клубом дифференцированных, Вальдер пробует себя в буржуазном браке, dolce vita, аскетизме, под конец же ему представляется шанс стать народным вождем. В финале Вальдер поднимается на чердак и вешается. Но прежде он не упускает возможности обратиться от всего сердца, вернее ума, с пространным монологом к юным студентам: «Я знаю, что́ я такое. Я дитя нашего времени, современник железных дорог и великих колониальных империй, больной от притока сокровищ мировой торговли, от избытка начинаний, от избытка возможностей, несовершенное существо, жертва свободной торговли интеллектом, исполосованная пароходными линиями и телеграфными терминалами всего мира. Я знаю, что́ я такое. Я — современный человек!»[34] Фауст и Гамлет были, по крайней мере, героями. Конечно, и Гамлет страдал от нерешительности, но новый современный тип — Вальдер — даже не знает, должен ли он «быть нерешительным или же безошибочно знать свой истинный путь»: «Меня уносит ветром, я прозрачен, я всего лишь теплый бриз, знак вопроса, безмолвное ааа…»[35]
Вальдер — жертва волны модернизации начала XX века. На рубеже веков Германия пережила своего рода первое экономическое чудо: объем промышленного и ремесленного производства увеличился вдвое, экономика выросла на семьдесят пять процентов, а корпорации, химическая и электротехническая промышленность, вывели страну в число ведущих индустриальных держав[36]. Вальдер упоминает некоторые реалии, с которыми это развитие проникает в повседневный опыт человека. Но почему этот опыт сопряжен с такими страданиями? Что толкает «современного человека» на самоубийство? Что мешает ему с удовольствием и продуктивно пользоваться своей возросшей свободой, которая таит в себе множество новых возможностей?

Восьмого ноября 1909 года Курт Хиллер выступил в «Новом клубе» с программной речью, в которой изложил гостям (а позднее, в 1910 году, и читателям журнала Der Sturm) критический диагноз культуры: картина современной болезни объяснялась невозможностью совладать с несметным количеством возможностей. Этот диагноз был выведен Хиллером из «Философии денег», исследования за авторством берлинского профессора философии Георга Зиммеля, которому принадлежит цитата о «самой тенденциозной причудливости»: Зиммель заметил, что сейчас, в начале XX века, вещи обладают более богатой культурой, чем люди. Труд и знания, накопленные вещами в ходе прогресса последних десятилетий, затмевают способности человека. Ведь человек в лучшем случае внес в культуру лишь незначительный вклад, строго в рамках разделения труда и в соответствии со своей специализацией, но обозреть или контролировать всю совокупность вещей никому не под силу. «По сравнению с тем, что было сто лет назад, вещи, которые материально наполняют и окружают нашу жизнь, — оборудование, транспортные средства, продукты науки, техники, искусства 〈…〉 — невыразимо усложнились; но культура индивидов, по крайней мере в высших сословиях, отнюдь не прогрессировала в той же степени, а зачастую даже пришла в упадок»[37].
Индивид сталкивается с миром, который неизмеримо разнообразнее, содержательнее и сложнее его самого. К трем глубоким травмам, которые выявил Фрейд у человека модерна, добавляется четвертая: вынужденный признать, что он не центр мироздания, не венец творения и даже не хозяин собственного сознания, человек должен теперь осознать, что созданные им вещи эмансипировались от него. Он больше не справляется с изобилием мира, что и порождает всеобщее истощение и утомление, констатируемое членами «Нового клуба». Ученик Фрейда Отто Гросс, работая с людьми, на практике убеждается в том, что происходит, когда утрачивается способность различать грани окружающего мира. Ведь только «освоенная градация [в нюансировке переживаемых эмоций] помогает регулировать те сложные процессы, которые мы обычно обобщаем понятием внимание»[38]. Но если теперь «все внешние стимулы проникают в сознание с одинаковой интенсивностью, имеет место суммирование большего числа впечатлений, чем способен усвоить мозг»[39].
«Градация» вещей утрачена: окружающий мир довлеет, поскольку всё предстает перед нами с одинаковой интенсивностью, а классификации и иерархии больше не работают. Подзаголовок «Замка Норнепигге» Брода — «Роман индифферентного» — дает понять, что он задуман как некий эксперимент, ставящий вопрос: что происходит с человеком, наделенным неограниченными финансовыми возможностями и интеллектом выше среднего, когда он оказывается во власти подобного неупорядоченного мира? Брод исследовал эту утопию адекватного восприятия абсолютной равнозначности всех вещей еще до написания романа — в новелле с программным названием «Индифферентность». И уже по этой новелле можно заключить, что Брод прослеживает отсутствие какой-либо дифференциации внутри утопии: разве адекватное отношение к абсолютной равнозначности всех вещей не может, по сути, таить в себе потенциал для совершенно нового, современного и вовсе не косного опыта? Не может ли мир благодаря этому превратиться в нечто совершенно иное? Брод, вспоминая свою раннюю прозу, пишет, что идея индифферентности была понята неверно «и вошла в обращение как „пассивность“. „Индифферентный“ не квиетист по духу, он не бездеятелен. Просто всё для него в этом мире равноценно»[40].
Юноша Лео, главный герой новеллы «Индифферентность», — поистине виртуоз такого неиерархического материализма: ничто не видится ему чересчур банальным или второстепенным, всё одинаково достойно восхищения, воодушевления и светлой радости. Лео — певец мира, такого, каков он есть, он — царь Мидас индифферентности: «К чему бы он ни притронулся, чего бы лишь едва ни коснулся, всё покрывалось пластичным, но твердым защитным слоем; вот почему он обращался со всем и вся так мягко и обходительно. Но, разумеется, ничто под этим слоем не теряло своего цвета, своеобычности, тончайших нюансов»[41]. Таким образом Лео удается накопить несметный арсенал счастья: «пальмы в колбасной лавке, патриотические картинки в забегаловках или обертки от булочек с маслом, испещряющие идиллические места отдыха»[42] — примеры как раз таких малых и неприметных вещей.
Только ничего путного из этого не выходит. Лео мог бы стать ярким примером чуткого отношения к новому миру, если бы тот не уничтожил его. Он действительно своего рода царь Мидас. Он не может справиться с избытком обретших равноценность вещей. И Вальдер, как мы помним, затягивает на своей шее петлю.

Что могут предложить Хиллер и члены его клуба обществу в свете такого диагноза? Их замысел столь же ясен, сколь и прост: усталости они дерзко и незамедлительно противопоставляют новую витальность. Они называют себя «неопатетиками», отсылая к эссе Стефана Цвейга 1909 года «Новый пафос», в котором выдвигается требование: «Тот, кто хочет покорить массу, должен ощущать в себе ритм ее новой и беспокойной жизни; тот, кто обращается к ней, должен быть воодушевлен новым пафосом»[43]. Хиллер требует «повышенной психологической температуры»[44] и нового пафоса — «всеобщей жизнерадостности»[45]. Как «полюс декаданса, сияние, великолепное возрождение к жизни, бушующую мощь»[46] определяет этот пафос его соратник Эрвин Лёвенсон по прозвищу Голо Ганги.
Представьте себе, Голо Ганги горит желанием наглядно изобразить этот «полюс» на сцене в один из клубных вечеров, продемонстрировав свой несколько эксцентричный неологизм «кондомизм» на собственном теле[47]. Вообразите, как он сооружает из рулонов нечто вроде презерватива, облекающего всё тело, в котором он едва может двигаться, чтобы показать «разрушительное самонаблюдение» усталого современного человека во всей парализующей опасности этого состояния. В кульминационный момент выступления Ганги срывает с себя костюм и обрушивает на публику новый витальный пафос. В берлинском клубе неопатетиков начала XX века это выступление так и не состоялось. Но на цюрихском вечере в июле 1916 года после выступления Хуго Балля был номер, где участники втискивались в картонные костюмы, которые срывали с себя в конце. Хотя утверждать это со стопроцентной уверенностью нельзя. Об этом рассказывал Тристан Тцара, один из участников действа, который сам выступил с манифестом в этот вечер и известен своими кричащими преувеличениями. Его рассказ о том, как костюм разрывается в клочья, сопровождается замечанием, что публика тут же забилась в родовых схватках.
Хуго Балль, во всяком случае, костюм с себя во время выступления не срывает. Под конец его уносят со сцены, как и внесли. Неужто он разыгрывает историю о несостоятельности требований подобной витальности и прорыва? Неужто в самом деле нельзя вытащить себя за собственные волосы из трясины усталости?

Толкователь симультанности

Человек по имени Теодор Дойблер входит в Кёльнский собор (см. с. 44). В этом нет ничего необычного. Дойблер любит посещать Кёльнский собор, он даже преклоняется перед ним. Его хвала собору безмерна: «томящиеся каменные шеи» возносятся «над всем человечеством в вечную нежную синеву». Дойблер обращается к собору с такими речами: «Ты — Синай, Кёльнский горный хребет, рука исповедника возвела тебя, ты — гора, воздвигнутая над нашими законами: ты, ты таишь наш священный ореол под своими стрельчатыми сводами». Ничего удивительного в этом воодушевлении, ведь и сам Дойблер для своих друзей и изумленных участников художественных собраний — горный хребет, возвышающийся в центре, притягивающий внимание своей внушительной фигурой, густой шевелюрой и физической силой. Дойблеру ничего не стоит посодействовать чьей-то карьере, например Георга Гросса, разместив хвалебную рецензию в одном из профильных журналов. Однако современники изображают его прежде всего неким явлением природы, фигурой циклопических размеров. Роковой ошибкой было поставить на одном большом мероприятии перед Дойблером щедрую порцию спагетти, предназначенную всей компании. Он без труда уплел ее в одиночку и, что особенно примечательно, не переставал при этом декламировать стихи. Свои собственные по преимуществу.
Восхищение Дойблера собором неудивительно еще и потому, что и в собственном творчестве он склонен к безрассудно-грандиозным концепциям. Дойблер — критик, но в первую очередь поэт, конечно. В своем главном произведении «Северное сияние», вышедшем в 1910 году трехтомном эпическом полотне, он воспевает монументальное видéние: земля снова превратится в солнце, которым она была когда-то, мерцающий свет северного сияния указует ей путь, но прежде мифы, верования и народы столкнутся друг с другом, поглотят друг друга и возродятся. Громадный Теодор Дойблер с его эпически пространными стихами — желанный гость из старых добрых времен, событие, которое можно себе позволить, противоядие от холодной рассудочности эволюционных и прочих рационалистических объяснений мира[48]. «Оно так же глубоко, как мелко нынешнее время, так же велико, как это время ничтожно, так же исполнено божественного духа, как это время его лишено; это компенсация эры бездуховности; оно больше чем книга времени: оно — книга эона»[49], — пишет о «Северном сиянии» один из самых преданных почитателей книги, начинающий юрист Карл Шмитт[50].
В действительности же Дойблер, скорее, не в ладу с настоящим. В соборе он не в последнюю очередь ищет отдохновения от своего времени. Одна архитектурная проблема особенно занимает его — неприглядный вид городов. По его мнению, эпоха грюндерства, период бурного промышленного развития Германии в конце XIX века, до основания разрушила немецкий архитектурный стиль: любой мог выискать в истории любой стиль и навязать его современности, любой «выскочка мог подарить жене на Рождество Гётеборг, любой зарвавшийся архитекторишка мог позволить себе в художественной школе томиться по Ренессансу или мечтать о рококо»[51]. Даже Тридцатилетняя война не изувечила Германию так, как эта мода: это «нескончаемое бедствие, неизгладимая вина перед нашими славными предками»[52].
С ним согласен один заезжий француз. Молодой архитектор Шарль-Эдуард Жаннере-Гри, прославившийся под псевдонимом Ле Корбюзье, был направлен в Германию в 1912 году, чтобы разобраться в причинах расцвета немецкого прикладного искусства. Его анализ показал: победив Францию на поле боя, ментально Германия осталась далеко позади. Трагедия немцев в том, что победа 1871 года подвигла их считать себя ведущей культурной нацией. «Германия объединилась, расширилась, раздулась и объективно и бесспорно заявила о себе как о новой державе; она доказала это своими невероятными сооружениями — военными кораблями, казармами и великолепными верфями, позже — гигантскими дворцами, возведенными без какого-либо чувства меры. Что касается искусства, то эта непомерно разросшаяся строительная деятельность породила архитекторов, резко вырванных из спокойной бюргерской почвы, а с ними вызвала к жизни и ужасающие здания»[53].
Дойблер возмущен архитектурой, но она лишь симптом общей проблемы эпохи. Смешение, одновременность принципиально несовместимого проявляется не только в искусстве и архитектурных стилях: это давно стало образом жизни современного общества. «Симультанность — это состояние», — говорит Дойблер[54]. Один человек больше не способен знать всё, и «симультанный переизбыток изученного, поддающегося лишь поверхностному усвоению, приводит к абстракциям, выдающим следы нервической благодарности»[55]. Мы улавливаем лишь обрывки из всевозможных областей знания и вынуждены разбираться, как с ними быть. «Мы носим с собой целые реестры имен, чаще на собственных тактильных органах, а не в мозгу: за каждым именем кроется значение, часто совсем крошечное, но тем не менее стенографически впечатанное, вплетенное в нас». Люди играют с частицами своего знания, «используя их по случайной прихоти своего вкуса, в собственном ритме».
Хиллер уже читал у Зиммеля об этой пропасти между человеком и вещью. Никому отныне не под силу справиться с колоссальным ростом знаний, поэтому приходится импровизировать и блефовать, используя «выражения, которые, по сути, переходят из рук в руки подобно запечатанным сосудам, и сжатая в них мысль никому так и не открывается»[56]. В эссе Дойблера «Симультанность» можно увидеть, как из этого неприятного диагноза извлекается нечто позитивное. Эссе Дойблера — фиксация экзерсиса по приятию одновременности и, возможно, даже попытки сделать ее плодотворной.
Посещение собора — поворотный момент. «Я вошел в Кёльнский собор. Один шаг — и я вознесся в небесную сферу», — записывает Дойблер. Однако упоминание святилища, кёльнского ледника, лишь остужает пыл вступительной тирады. В следующей главке он признает, что жалоба запоздала как минимум лет на двадцать. Он извиняется за эту тираду и одновременно оправдывает ее. Ведь путаница, лежащая в основе его критики, впоследствии становится краеугольным камнем новой теории культуры.
И вот вслед за моментом умиротворения в соборе Дойблеру припоминаются несколько примеров, когда подобное смешение, казалось бы, несовместимых стилей действительно что-то дает. Примеры краткие, и тем не менее. Например, «вдруг в голову приходит неожиданная возможность принципиально иных соединений совершенно чуждых друг другу элементов на фоне какой-нибудь замысловато-импрессионистской каменной кладки с выдержанной готической иерархией»[57]. И, уже произнеся эту скромную похвалу, он вскоре добавляет новую: «Или ренессансная уравновешенность замысла фасада искусно обрамляется небольшими окнами в мавританском стиле»[58]. Так, значит, с симультанностью стилей, а возможно, даже с симультанностью как стилем всё не так плохо? Возможно ли на самом деле «лоскутное одеяло, слияние эклектично возрожденных стилей в синтезе, присущем большим городам»? Но постойте. Для Дойблера они все-таки существуют, удачные и обнадеживающие примеры связи современности с классицизмом. Дойблер здесь в своей стихии, в этой стремительной пробежке по именам и названиям. Важно, по мнению Дойблера, чтобы именно мы, «люди взбудораженные»[59], насладились успокаивающим воздействием, которое, по его мысли, может исходить только от чего-то классицистического, способного придавать многообразию элементов упорядочивающее напряжение. Но симультанность — это уже данность современного мира. Тогда, значит, неизбежно и то и другое.
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Кёльнский собор. Почтовая открытка сер. XX в.

Дойблер выявляет метасимультанность: единство и одновременность разом, парадоксальную симультанность одновременности и ее противоположности. И это еще не всё. Классическое искусство тоже давно заражено одновременностью. Когда Дойблер, например, восхваляет симфоническую связность рельефа Франсуа Рюда «Марсельеза», он прибегает к атрибуту «симультанный».
Дойблер куда более современен, чем производит впечатление его образ — образ дородного эпического сказителя. Уже в «Северном сиянии» он связывает тоску земли по звездам с электрификацией современных больших городов. А как публицист этот неустанный путешественник является одним из самых влиятельных посредников современного искусства, незаменимым рупором ключевых этапов модернизации. Однако борьба Дойблера за симультанность предстает столь ценным свидетельством именно потому, что он не выражает свои идеи программно, как это делал бы охваченный энтузиазмом авангардист. Он скорее синестет, фанатик целостности, страдающий от расщепленности мира. Дойблер сетует и восхваляет, он меняет точку зрения, перспективу, жанры и художественные формы, иногда в пределах одного предложения, — диагностируя симультанность, он ее инсценирует. «Можно одновременно быть возвышенным и оскорблять, хвалить и видеть в безнадежности чуть ли не лучшее из того, что возможно»[60], — это и описание его собственной текстовой стратегии. Дойблер вытанцовывает, изо всех сил вырабатывает, выплескивает с руганью свою позицию, которая вполне могла бы сделать его участником неопатетического кабаре. Ибо этой позицией Дойблер приближается к решению проблемы, как именно новой витальностью преодолеть усталость.

В упомянутом эссе Стефан Цвейг предлагает способ справиться с «новой беспокойной жизнью»: нужно вобрать ее ритм. Достичь равного положения с неодушевленными предметами можно, имитируя их дифференциацию. Если во внешнем мире больше нет критериев порядка и иерархий, необходимо ослабить собственный аппарат восприятия, чтобы выдержать равноценность и одновременность вещей. И если попытки лишить вещи их культурного господства окажутся тщетными, то, как считает Хиллер, следует хотя бы попытаться повысить собственный уровень культуры. «Исчерпать не то, что является утонченным, а саму утонченность»[61], — вот рецепт Хиллера.
Тем самым Хиллер делает существенный шаг вперед. Витальностью, которой необходимо научиться, он отделил человека модерна от предметов, «бесцельной целесообразностью[62] расчленения»[63] лишил внешний мир его значимости. Культура больше не имеет содержания, она является постоянным самообучением, образование же отныне — не накопление знаний, а тренировка самой возможности использования разрозненных обстоятельств. Культура — всего лишь «флюид, пронизывающий всю личность»[64], приятие хаоса мира, как показал Дойблер.
Воплощение этого внутреннего самодостаточного ритма выпало в Берлине 1910-х годов на долю «Нового клуба», поэтому было крайне важно создать такую сцену, на которой могла бы создаваться симультанность. В ознаменование основания «Нового клуба» поздних неопатетиков Голо Ганги публикует «Воззвание», состоящее из шести афоризмов титанов духа. Что выражают эти высказывания? Неважно! Важно то, что все эти столь разные авторы сведены вместе: «„Воззвание“. Всё именно в этом. И всё охвачено дрожью потаенного смеха. Смеха над всем без разбора. И в самом центре — утверждение, что к жизни нужно относиться серьезно. Вот эти шестеро: Спиноза, Оскар Уайльд, Ницше, Франк Ведекинд, Гёте, Гуго фон Гофмансталь. Собрание, которое едва ли могло произойти в стенах Берлинского университета»[65]. Вот как Голо Ганги объясняет «воззвание» и добавляет, какую аудиторию он себе представляет: это «современные люди: те, кто не боится поставить имя Оскара Уайльда рядом с возвышенным именем Спинозы, кто осмеливается говорить „Гёте и Гофмансталь“, потому что Гуго фон Гофмансталь важен для них не меньше»[66].
Конечно, это и определенная культурная политика. Желание видеть любимых авторов своего поколения на одном пьедестале с классиками. Но за этим стратегическим подходом Ганги кроется подготовка дефиниции нового пафоса: этот пафос означает «возвести мироздание заново», «испытать великолепие взаимосвязей как невыносимое счастье»[67]. Таким образом, создается сцена для воспроизводства симультанности. Поначалу на ней проходят традиционные авторские вечера, посвященные таким кумирам теоретической мысли и художественной словесности, как Ницше, Ведекинд, Гофмансталь или Георге. На вечер Макса Брода приглашается сам автор, и помимо собственных произведений он впервые читает стихи еще не известного публике Франца Верфеля. Со временем эти вечера превращаются в «курьезные переплетения мощного интеллекта, пылкого темперамента и взрывного веселья»[68], притягивающие всё больше неравнодушной берлинской молодежи. Никто из них пока не воплощает собой целостно и всесторонне развитую личность, которую воображает себе Хиллер, но у каждого хотя бы отчасти имеется талант к этому. И в конце концов собирается такая смешанная компания из теоретиков, поэтов и артистов[69], что можно задуматься и о чем-то вроде кабаре: новый пафос открыт для инсценировки, он распределяется между несколькими исполнителями, пока не явится тот, кто полностью воплотит собой новый тип человека.
И вот появляются поэты, которые, по крайней мере в своих стихах, приближаются к пафосу, которого жаждет Хиллер. Они обрели собственный ритм, ослабили путы воображения и теперь готовы противопоставить бурлящему миру сотворение столь же бурных новых миров. Пальмы в колбасной лавке, патриотические картинки в забегаловках или обертки от булочек с маслом, испещряющие идиллические места отдыха? Мило, но дело не только в этом: еще более кричащие несообразности предстоит соединить в новые, ранее немыслимые образы. Пока с крыш срываются кровельщики, всё выше отметка прилива; пока поезда падают с мостов, людей одолевает насморк; пока отовсюду несется эхом крик, у бюргера с остроконечной шляпы слетает голова. Поэту, называющему себя Якоб ван Годдис, достаточно всего восьми строк, чтобы таким образом сопрячь разрозненные элементы и в стихотворении «Конец света» сложить гимн своей эпохе. В своих стихах он предлагает героизм «не как символ отдаленной утопии, а как чувственно трансформированную потенцию нашей городской жизни, воплощенную в цвете и пульсации энергии»[70], считает Голо Ганги, тем самым вновь сосредоточиваясь на сотворении нового мира силой воображения. Другой лирик, Георг Гейм, тоже нашел музыку для миллионов жителей больших городов: это мрачная апокалиптическая музыка, которая и по сей день ассоциируется с образом экспрессионизма. Тяга в стихах к катастрофическому и всему кричащему проистекает из желания вернуть себе, хотя бы в воображении, контроль над миром, подобно «богу города» Гейма, который вольготно и властно восседает на крышах домов, теснящихся в городских кварталах. Это жест творца, который всего яростнее воспевается в гневе разрушения.
Столкновение разнородных вещей, которое в начале XX века отрицать было уже невозможно, симультанность делает продуктивным: теперь можно, подобно Богу, играть всеми фрагментами современного мира. Индифферентность, обернувшаяся гибелью для Лео, героя новеллы Брода, переосмысляется посредством симультанности как формообразующий лозунг нового поколения. «Казалось, нас охватило новое мироощущение, чувство одновременности событий», — пишет Бехер[71]. Это поколение поэтов лихорадочно пролистывает свежеотпечатанные журналы в день выхода или прислушивается к выступающим в «Новом клубе»: не нашел ли кто-нибудь из коллег еще более необычное сочетание? Это касается не только воспеваемых образов — симультанность господствует и в гетерогенности стилей. Теперь можно соединить в одном стихотворении Эйхендорфа и асфальт, высокий штиль и арго, апокалиптическое видéние и сатирический шванк.
Все поэты, впоследствии причисленные к канону раннего экспрессионизма, такие как Эрнст Бласс, Георг Гейм и Якоб ван Годдис, этой жаждой нового мира ввергали клубную публику в волнующие вибрации, неслыханные для поэтических чтений. «Кабаре Вольтер», в котором зародился дадаизм, тоже было охвачено трепетом этой жажды нового мира: «Пафос истины этого течения заключается в том, чтобы пропустить время через свои нервы и мыслить и жить в его ритме»[72], — пишет Петер Слотердайк о движении. А соположение вещей, кажущихся поначалу несовместимыми, терпимость по отношению к разнородности — это упражнение по освоению модерна, которое заново задается каждому поколению, включая наше. «Сегодня наш главный враг — это наша собственная нервная система, которая капитулирует перед избытком позитива, изобилием возбудителей, искушением многозадачностью», — пишет Die Zeit[73] о диагнозе, поставленном Бён-Чхоль Ханом в его эссе «Общество усталости».

В искусстве заключена музыка

Симультанность вскоре превратилась в слоган, а поиск как можно более оригинальных контрастов — в избитый шаблон[74]. Но не стоит отмахиваться от этого понятия как от всего лишь модного словечка, экзальтированного самоописания эпохи. Ведь оно указывает на перелом, который не просто затронул лирическое творчество поколения, но стал узнаваемым символом нового отношения к воспринимаемому по-новому миру, — переворот, который раскачает всю Европу.
Итальянцам, например, приходится преодолевать гораздо больший разрыв между национальной традицией и обликом современности, чем их поклоннику Дойблеру. Поэтому и выплеск тут куда мощнее. В 1909 году газета Le Figaro публикует манифест Филиппо Томмазо Маринетти о так называемом футуризме. Его тут же прочитывают или переводят во всех европейских столицах. Восприятие футуризма и по сей день определяется этим манифестом. На память незамедлительно приходят самые предосудительные его пункты: прославление войны, уничтожение музеев, поношение феминизма и прочие проявления «малодушия». То, что ревущий автомобиль красивее статуи Ники Самофракийской, отражает самую суть футуристической программы. Маринетти своими провокационными выступлениями создал вокруг манифеста подобающий ажиотаж, обогатив художественную самопропаганду важными стратегиями, которые впоследствии переймут дадаисты. Между тем Маринетти был лишь самым ярым, но не единственным футуристом.
Когда в 1912 году Герварт Вальден выставит в своей берлинской галерее Sturm футуристов, художники Умберто Боччони, Карло Д. Карра, Луиджи Руссоло, Джакомо Балла и Джино Северини, пользуясь случаем, опубликуют в одноименном журнале свои манифесты, в которых, помимо изложения программных целей, углубятся в детали. Они не пропагандируют неистовое торжество скорости и оснащенную машинерией войну. Напротив, «всё возрастающая потребность в истине»[75] обязывает их к предельно точной художественной фиксации настоящего во всей его многосложности. Так что у них нет цели изображать предметы в непрестанном движении. Пресловутый динамизм был показом движения, внутренне присущего предметам: «Мы объяснили в своем манифесте, что необходимо передавать динамическое ощущение, то есть особый ритм каждого отдельного предмета, его устремленность, движение, или, лучше сказать, его внутреннюю силу»[76].
И это живое напряжение переносится затем на изображенные в тесном единстве группы предметов. Например, если человек сидит на балконе, футуристы показывают одновременно всё, что тому видно: «освещенный солнцем непрерывный шум улицы, два ряда домов, тянущиеся справа и слева, балконы, украшенные цветами, то есть одновременность атмосферы, а следовательно и смену местоположения и дробление предметов, рассеивание и взаимопревращение деталей, которые освобождены от привычной логики и независимы друг от друга»[77]. «Симультанные видéния» — так называется одна из написанных в подобной манере картин Боччони.
Хуго Балль по пути в Дрезден посещает выставку футуристов, привезенную из Берлина, и приходит в восторг от увиденного. Высвободившиеся внутренние движения повергают нервную систему Балля в неистовство. Картины эти не стремятся что-либо объяснить, так что в них, собственно, нечего понимать, восхищается Балль. Напротив, всё, что запускается ими ради процесса понимания, накаляется и движется без остановки. Процесс сотворения нового мира, источник витальности неопатетиков, бушует здесь в чистом виде — ведь, вместо того чтобы что-то создавать, он лишь поддерживает в активном состоянии сам процесс творения. Эти картины «в своей ошеломляющей безудержной динамике, лучезарном и мощном великолепии, тайной электрической вибрации и радиоактивности провозглашают революцию подрыва, экстатической болезни, жаждущей извергнуться; нервные системы и ритмические поля смерти, света, динамо-машин и праатомов. Захваченные психические телеискры визжат, вопят и кружатся в ядовито-зеленом грохоте. Тут запечатлено движение сперматозоидов всего сущего. Поющими линиями извергается первобытная сила. Танцуют разорванные в клочья ожившие тела; яростно разрываются световые гранаты, симфонии и клубы́ крови и золота»[78]. Всё это развертывается внутри Хуго Балля, стоящего перед картинами футуристов в Дрездене.

Фигура, подобно Дойблеру символизирующая рубеж веков, есть и во Франции, и она тоже становится глашатаем симультанности. Гийом Аполлинер, также стремящийся наиболее доходчиво воплотить противоречивые стереотипы своей страны, отличается от Дойблера ви́дением, как именно это делать. Оба космополиты и в то же время кумиры местной богемы. Аполлинера вместе с его другом Пикассо какое-то время подозревают в краже «Моны Лизы» из Лувра, он знакомится с Альфредом Жарри и Максом Жакобом, открывает для себя Анри Руссо и участвует во встречах группы Пюто, собирающейся вокруг братьев Дюшан-Вийон. И Дойблер, и Аполлинер — поэты, зарекомендовавшие себя как импресарио в области живописи. Но если один воспринимается как взрывная стихия природы, брови Аполлинера сравнивают с запятыми, словно монолит его тела составлен из букв, подобно одной из его каллиграмм, этих фигурных стихотворений, нарисованных словами. Если Дойблер с трудом добивается симультанности и современный мир не сразу распознается среди мифических ландшафтов его трехтомного лирического эпоса, Аполлинер неистово рвется быть в курсе всех новейших эстетических идей: «Он был подобен гениальному, пронырливому и гибкому коту, который, даже падая с шестого этажа, приземляется на обе лапы»[79], — пишет его современница.
Так, у него уже был фактически готов к выходу сборник стихов «Алкоголи» («Alcools»), Аполлинер даже получил гранки для вычитки, когда новизна [Modernität] подхода Блеза Сандрара к реальности в стихотворении «Пасха в Нью-Йорке» («Les Pâques à New York») настолько его взбудоражила, что он полностью удалил в своем сборнике знаки препинания и поместил в начало новое стихотворение. Его «Зона» («Zone») — прощальная песнь миру XIX века, выражающая непоколебимую волю даже в лирической речи не поддаваться бесчинствам модерна. «В конце концов ты устаешь от этого старого мира», — гласит первая строка («A la fin tu es las de ce monde ancien»), а Эйфелева башня буколически введена в образе пастушки, пасущей стадо мостов, и даже автомобили здесь «кажутся устаревшими». В результате интегрируются всевозможные обрывки повседневности, которые прежде едва ли сочли бы лирическими: «Ты читаешь проспекты каталоги афиши поющие своими мощными легкими / Это для тебя сегодня поэзия а твоя проза газеты». В более позднем стихотворении Аполлинер делает из этого стилистический вывод: в стихотворении «понедельник улица кристины» (lundi rue christine) нет центрального фокуса общей картины, как в «Зоне». Стихотворение теперь представляет собой лишь сумбур из обрывков разговоров и мыслей, подобный тому, который мог бы раздаваться в понедельник на улице Кристины.
Как и Дойблер, Аполлинер непринужденно лавирует между медиумами лирики и художественной критики. Он собирает всех художников, которые его интересуют, в книгу, которую намеревается назвать «Эстетические размышления» («Méditations esthétiques»), но это название затмевается подзаголовком «Живописцы-кубисты» («Les peintres cubistes») — весомое подтверждение того, какая притягательная сила исходит от этого нового художественного течения. Аполлинер описывает современных ему художников широкими жестами, увлекаясь собственным воодушевлением. Он сочетает мыслительный порыв с кажущейся педантичностью, различая четыре вида кубизма. Всех их объединяет отказ от чистого подражания и реконструкция внутренних, структурных закономерностей того, что изображается, что бы это ни было. Иногда это предметы и события внешней реальности, которые еще отчетливо узнаются даже при геометрически дробной композиции, иногда же отвлеченные, метафизические внутренние «вещи» обретают сообразное им абстрактное выражение. Аполлинер явно отдает предпочтение «орфическому», как он назвал эту разновидность, кубизму в исполнении своего друга Робера Делоне, который, несмотря на то что одна из его самых известных картин изображает Эйфелеву башню, далеко продвинулся в развитии живописной техники благодаря исключительно распределению цвета. Жена Делоне, Соня, оформила обложку для стихотворения Сандрара «Пасха в Нью-Йорке», и вместе они создали «симультанную книгу» (livré simultané), которая воплощает идею одновременности средствами живописи наравне с поэзией. В развернутом виде книга «Проза о Транссибирском экспрессе» («La Prose du Transsibérien») имеет два метра в длину и тридцать шесть сантиметров в ширину[80]. Полоса текста соседствует с полосой цветных абстракций. Планировалось выпустить тираж в пятьсот экземпляров: если сложить страницы каждой развернутой книги встык, они составили бы высоту Эйфелевой башни.
Понятия экспрессионизма, футуризма и кубизма в момент своего возникновения были проницаемыми. И хотя все три широко использовались для полемического разграничения, между ними постоянно происходили пересечения — одно заменяло другое как его родовое понятие, одно проникало в другое. Долгое время экспрессионизм служил общим понятием для обозначения всего, что было хоть сколько-то новым на фоне импрессионизма. Когда Хуго Баллю пришлось защищаться в суде стихотворением, которое с сегодняшней точки зрения выглядит явно экспрессионистским, последнее вполне могло сойти и за футуристическое[81]. Поэтому симультанность гораздо больше подходит в качестве описательной категории для новизны, пронизывающей всевозможные категоризации. Линейность, монументальное повествование, единственная и главная перспектива отбрасываются в пользу сети взаимосвязей. «Мы становимся ширококолейными»[82], — говорит Дойблер, потому что внезапно всё, что происходит с нами в пути, становится гораздо важнее, чем пункт назначения, который мы когда-то себе наметили.

Таким образом, симультанность распространяется на самые разные жанры искусства. Даже в прозе — художественной вотчине предполагаемой внешней реальности — внимание перемещается в сторону внутреннего каркаса мира и баланса разнородных элементов. Так, «Замок Норнепигге» Макса Брода богато оркестрован стилистически, фантастика чередуется в нем с реализмом, а сюжет местами уступает место пространным эссеистическим пассажам. Но сюжет здесь всё же есть, всё еще остаются персонажи, которые, по крайней мере, психологически прописаны. Даже Генрих Манн, почитаемый молодым поколением писателей, оперирует широким регистром литературных подходов — от эстетически мерцающей романной трилогии «Богини» и реалистического «Маленького города» до сатиры в «Верноподданном». При этом в каждом из этих регистров сохраняются линейное повествование и четко очерченные портреты героинь и героев. В журнале Die Aktion, втором по значимости после Der Sturm издании поколения экспрессионистов, с июля 1912 года выходит роман с продолжением Карла Эйнштейна «Бебюкин, или Дилетанты чуда» («Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders»). Роман «Бебюкин» становится культовым, поскольку отказывается именно от этих, казалось бы, фундаментальных компонентов повествовательной прозы. Повествование, тянущееся вдоль всё более тонкой нити каузальных связей, вдоль слабо подогнанных друг к другу анекдотов, прибегающее к психологической обрисовке мнимо правдоподобных протагонистов, искажает реальность, «всегда тенденциозно и впадает в морализаторство»[83], — пишет Эйнштейн в своем эссе «О романе». Поэтому в «Бебюкине» читатель сталкивается с пестрым попурри из невнятных образов пространства, которые можно было бы связать с зеркальным аттракционом, варьете или цирком, если бы о них рассказывалось традиционно. Бебюкин — вполне опознаваемый романный герой, но даже такой герой является всего лишь мгновенной описью внешних стимулов и реакций самовосприятия, которые быстро сменяют друг друга. Это угадывается в альтер-эго Бебюкина Навуходоносоре, который уходит из жизни в самом начале романа. Но что вообще означает «уйти из жизни» для горячечного сознания? Навуходоносору позволено, таким образом, продолжать играть свою роль возмутителя спокойствия и философского спарринг-партнера в этом интеллектуальном спектакле. Речь, обрисовка персонажей и сюжетные элементы освобождаются от подчинения магистральному повествованию традиционного романа и исполняют собственную — самодостаточную — языковую пьесу.
Следующая форма искусства, которая избавляется от диктата повествования или репрезентации, — это танец. Венгерский танцор Резчо Лабан де Варальяш, взявший псевдоним Рудольф фон Лабан[84], основывает в 1910 году в Мюнхене школу, которая намерена создавать самостоятельное произведение искусства из элементов танца. Для Лабана танцор как медиум такого искусства — «тот самый новый человек, чье сознание не исчерпывается грубостью мысли, чувства или воли. Именно такой человек сознательно стремится сплести ясный ум, глубину ощущений и сильную волю в гармонично выверенное, пусть и подвижное во взаимосвязи своих частей, целое»[85]. Даже здесь искусство отвечает видению мира как сконструированного симультанно: мировые события представляются хороводом[86], хоровод — это «чистейшее отображение танца танцев», и, как хоровод, как соположение отдельных элементов, выстроена также книга, в которой Лабан излагает свое понимание танца. Весной 1916 года Лабан перевозит свою танцевальную школу из Мюнхена в Цюрих.
Эстетическое оформление по принципу симультанности часто метафоризируется в терминах музыки, таких как ритм и полифония параллельно развертывающихся голосов. Но и сама музыка осуществляет этот поворот от иерархии к взаимосвязи. Арнольд Шёнберг в первое десятилетие нового века стремится высвободить отдельный тон из каркаса классической тональности. Венская премьера его Струнного квартета № 2, который с каждым тактом становится всё более атональным, вызвала огромный скандал. И даже в январе 1911 года, когда он снова исполнил его в Мюнхене вместе с «Шестью маленькими пьесами для фортепиано», написанными уже полностью атонально, публика отреагировала откровенно прохладно. Но по крайней мере один восторженный слушатель нашелся: художник Василий Кандинский был глубоко взволнован, обнаружив в музыкальном медиуме те же процессы, что занимали его в живописи. Не раздумывая он пишет Шёнбергу: «В своих произведениях Вы воплотили то, чего я, пусть и в смутной форме, так искал в музыке. Самостоятельное путешествие по собственной судьбе, собственная жизнь голосов в Ваших композициях — это именно то, что я пытаюсь найти в живописной форме»[87].
Примерно в 1913 году в мастерскую Кандинского заявляется молодой амбициозный драматург — Хуго Балль. Дела у Балля в это время идут не очень хорошо: в апреле 1913 года Ойгена Роберта увольняют, Балль в итоге утрачивает влияние в мюнхенском Kammerspiele и исчерпывает свой творческий потенциал. C поездкой в Дрезден он связывает планы подать заявку на должность в Альберт-Театре, он также пробует себя в качестве редактора в театральных издательствах и вместе с друзьями основывает журнал. Пока не найдено принципиального решения, обязанности штатного драматурга не позволяют ему особенно перебирать возможности. Но дрезденский театр ему отказывает, планы с должностью редактора срываются из-за стратегических неудач, а журнал не продвигается дальше нескольких выпусков. «Полная безнадежность. Тупик»[88], — записывает Балль, но все-таки не сдается. Понадобилась лишь одна необычная встреча, толчок, чтобы снова обрести мужество для воплощения одной из своих идей. Он не раз уже размышлял о том, чего способен в идеале достичь театр, если выйдет за рамки своей повседневной практики. «Помимо прочего я занят написанием современного сочинения о театре, которое за отправную точку возьмет Клоделя, Ведекинда, Горслебена и Кизера и в котором я предложу для этих писателей новых постановщиков, новых актеров и новый театр»[89].
И тут он встречает Кандинского, который дает этим размышлениям новый толчок. Новой театральной формы следует теперь ожидать не от писателей — сам театр становится центральным медиумом. По словам Балля, Кандинского в это время занимает «возрождение общества благодаря объединению всех художественных средств и сил»[90]. И такое взаимодействие артистических средств может быть осуществлено только театром как Gesamtkunstwerk, целостным произведением искусства. Как это сделал когда-то Рихард Вагнер, только лучше. И вовсе не за счет сведения всех художественных средств к главной интенции. Напротив, целью является действительное объединение равноценных голосов совершенно разной природы. Балль пишет о Кандинском: «Ему представляется некое столкновение отдельных искусств, симфоническая композиция, в которой эти отдельные искусства, доведенные до своей чистой сути, просто исполняют ноты как элементарные формы, конструируемые и скомпонованные на сцене, для которой каждое из отдельных искусств являет собой самостоятельный сценический материал и которая создает из этого смешения чистых материалов новое произведение искусства, монументальное произведение будущего»[91].
«Самостоятельную жизнь отдельных голосов» в музыке Шёнберга, которую Кандинский воспринял как нечто, к чему следует стремиться в собственном творчестве, он вводит в качестве формального принципа далеко за пределами живописи, в куда более скромных начинаниях, чем монументальные полотна. Так, обсуждая со своим другом Францем Марком идею художественного альманаха, Кандинский представляет пеструю компоновку несовместимых элементарных форм: «Мы помещаем там египтянина рядом с Цее [обозначение одаренного ребенка], китайца — рядом с Руссо, полосу из популярной газеты — рядом с Пикассо, и мн. др. в подобном духе!»[92] У Кандинского даже была идея назвать его «Цепь», что неплохо согласовалось бы с хороводообразным характером такого сборника. Но в итоге антология получит название «Синий всадник». Вместе с двумя одноименными выставками, в 1911 и 1912 годах, она станет одним из самых влиятельных художественных манифестов XX века.
Балль с энтузиазмом воспринимает эту идею: она разрубает тот гордиев узел, в котором запутались и увязли его творческие усилия. Ведь эта идея прямо-таки взывает к той драматургической инстанции, которую пестовал в себе Балль. Когда произведение задумано как композиция из самых разных форм искусства и медиа, такой Gesamtkunstwerk особенно нуждается в эквилибристе, который жонглировал бы мячами или, скорее, придавал им первоначальный импульс, то есть в принципе приводил их в движение. Это мастерство становится тем более изощренным, чем более произвольно скачут мячи и чем более непредсказуемыми делает ветер их траектории. Тот, кто серьезно относится к самодостаточности материала, должен, как махинатор Gesamtkunstwerk, постоянно жертвовать надежностью своих планов ради как раз такой самодостаточности. По-настоящему выдерживают испытание лишь тогда, когда удается интегрировать случайности и превратности. Прежде чем случайность станет программным моментом художественного процесса, Баллю придется в силу необходимости отрепетировать ее в собственном кабаре.

Что делает Балля идеальным претендентом на роль отца-основателя дадаизма, так это то, что он выдерживал колоссальное давление своей мечты о Gesamtkunstwerk как минимум несколько месяцев. Едва ли можно представить себе худшие условия для собственного художественного начинания. Без единого гроша в кармане и после года утомляющего и изнурительного бренчанья на фортепиано по разным швейцарским варьете Балль планирует в начале 1916 года открыть собственный артистический кабачок в одном из крохотных помещений увеселительного квартала Цюриха, где до него уже несколько человек вынашивали идею создания варьете и кабаре. Единственным партнером, имеющим какой-то опыт, становится его подружка Эмми Хеннингс, выступлениям которой он аккомпанировал в течение последнего года. К 1916 году Балль уже, по крайней мере, понаторел как организатор и выжимает из сложившихся обстоятельств всё возможное. Он знает, что, как артист второго эшелона, нуждается в звездах, поэтому с самого начала пытается заманить в Цюрих Рихарда Хюльзенбека. И что может быть лучше, чем присутствие в городе молодого эльзасского художника Ханса Арпа, который, сотрудничая с группой «Синий всадник», уже зарекомендовал себя как эстетический единомышленник?
Более того, нужно быть открытым всему, что происходит с тобой случайно. «Приглашаются молодые художники Цюриха, готовые представить свои идеи и работы вне зависимости от направления»[93], — так Балль рекламирует открытие своего кабаре в газете Neue Zürcher Zeitung. И когда в день открытия незадолго до начала действительно являются трое молодых людей и изъявляют желание выступить, благодаря этой случайности и набирается значительная часть команды основателей «Кабаре Вольтер».
Надо полагать, Хуго Балль драматически заострил в своем дневнике характер этой встречи. Он изображает ее подобно сцене из комикса Госинни[94]: небольшой отряд из некой небольшой угнетенной страны робко является в сопротивляющуюся ей деревню, и требуется еще какое-то время, чтобы их тут просто заметили, потому что все заняты своими развлечениями: «В шесть часов вечера, когда еще вовсю стучали молотки и развешивались футуристические плакаты, появилась депутация из четырех человек восточной наружности с папками и картинами под мышками. Они вежливо раскланивались на все стороны. Представились: Марсель Янко, художник, Тристан Тцара, Жорж Янко и четвертый господин, имени которого я не запомнил»[95]. Четвертый господин, которого никто не запомнил, — важная деталь. Он и есть воплощенная непредсказуемость и наиболее бесполезный элемент, без которого художественная композиция была бы слишком жесткой, ибо слишком строго соответствовала бы замыслу художника. Или такая деталь: на второй день работы артистического кабачка «Вольтер» у входа появляется русский хор. «На сцену, вместе с этими господами!» «Было много русских. Они организовали балалаечный оркестр, где играло человек двадцать, и намерены остаться постоянными гостями».
Этот непринужденный подход к кураторству прослеживается в «Кабаре Вольтер», первой публикации группы. Хуго Балль описывает процесс создания своего кабаре как нарочито наивное, этакое с миру по нитке сколачивание дружеской команды: «Я пошел к господину Эфраиму, владельцу Meierei, и сказал: „Пожалуйста, господин Эфраим, позвольте мне воспользоваться вашим залом, я хочу открыть кабаре“. Господин Эфраим прислушался ко мне и предоставил мне зал. Я пошел к знакомым и попросил их: „Пожалуйста, дайте мне картину, рисунок, гравюру. Я хотел бы сделать в своем кабаре небольшую выставку“. Я пошел к дружелюбным цюрихским журналистам и попросил их: „Черкните о нас несколько заметок. Это будет интернациональное кабаре. Мы планируем делать красивые вещи“. И они сделали фотографии и принесли заметки. Так пятого февраля у нас появилось кабаре»[96].
На картине Марселя Янко, входившего в ту самую «депутацию из четырех человек восточной наружности», ощущается открытость, создаваемая таким тесным соседством. Центр пуст, он окружен людьми как внизу, так и на сцене; зрители кажутся чуть ли не более подвижными, чем артисты кабаре, которые почти всем составом сгрудились, приняв несколько статуарные позы, на сцене. Этот эффект «всё-и-сразу» воплощен также на заднем плане в виде развешанных на стене футуристических, экспрессионистских, кубистских и созданных самим Янко плакатов, картин, манифестов и журналов.
То, что на картине Янко[97] все вместе стоят на сцене, соответствует самопониманию Балля — его представлению о «сосуществовании возможностей, индивидов, воззрений». В программе также имелся номер, в котором на подиум фактически выходили сразу несколько исполнителей, перенося в шоу идею симультанности простым, но эффектным способом. Это один из номеров, который вскоре войдет в фирменный репертуар дадаистов, тот, о котором дадаисты неоднократно и с гордостью будут рассказывать в своих воспоминаниях, тот, который они воспроизведут на развороте своего журнала, и тот, что они доведут позже до абсурда, умножив количество участников, — симультанное стихотворение. Высокий изящный Марсель Янко, могучий Хюльзенбек и низенький лукавый Тристан Тцара с моноклем в глазу — все они декламируют, поют и свистят, перекрывая голосами друг друга: Янко — по-английски («I love the ladies, I love to be among the girls»), Хюльзенбек — по-немецки («В Ёсиваре[98] гудит огонь и трещит вокруг чресел от резких ударов хлыстом»), Тцара — по-французски («Il déshabilla sa chair quand les grenouilles humides commancèrent à bruler»[99]), а ритмическая интерлюдия ненадолго обеспечивает синхронность. Стихотворение это называется «Адмирал ищет, где бы снять жилье» («L'amiral cherche une maison à louer»), и неудивительно, что адмирал так ничего и не находит: «L'Amiral n'a rien trouvé».
…Но мы еще не дошли до этого момента. Хуго Балль всё еще драматург в Мюнхене и после встреч с Кандинским полон жажды деятельности. Балль жонглирует таким количеством проектов, что в юбилейном письме к сестре он просто перечисляет их, нумеруя: авангардные дневные спектакли в Kammerspiele, антология экспрессионистской лирики, статьи в журнале Die Aktion, но главное — продвижение совместного проекта с Кандинским. Первый этап: антология «Экспрессионистский театр» по образцу «Синего всадника». Балль так окрылен тем, что от этого выигрывает и его работа как драматурга: «В 1914–1915 году наш театр, будет, вероятно, самым интересным в Германии»[100]. Возможно, Хуго Балль не так уж ошибался. Если бы только не война, которая перечеркнула все его планы.

Политика или искусство? Или всё разом?

Роза не из числа морально устойчивых женщин. Мало что может удержать ее от расторжения брака с любым шикарным мужчиной, но она просто не в силах сделать это. Ведь ее муж — полицейский, а Роза настолько одержима униформой, что сама мысль о связи с другим мужчиной для нее совершенно непереносима: эта форма рядом только и делает ее «женщиной, чем-то мягким, бледным, трепетным, податливым»[101]. Прочитать подобное можно было в 1913 году в заметке популярного тогда автора журнала Der Sturm.
В 1916 году Балля вынесли на сцену в костюме, который сковывал всякую свободу движений, — лицо было единственным, что сохраняло мимическую подвижность и человечность, в остальном же перед публикой просто стояла кукла в человеческий рост. Костюм Балля, по мнению писателя Томаса Клинга, олицетворяет «сильнейший акцент на отрицании тела, воротник-стойку вильгельмовского сексуализированного страха»[102]. В заметке выше из Der Sturm читается намек на рождение (вильгельмовской полицейской) униформы из духа сомнительной эротики. А Эрих Мюзам пишет в своем журнале Kain: «Человеческий позвоночник приноравливается к перекошенной униформе»[103]. Так является ли выступление зажатого и скованного по рукам и ногам Балля политической демонстрацией: «Смотрите же, на том стою и не могу иначе[104] в сем обществе, что деформирует и униформирует личность и ее витальность»?
Это, пожалуй, единственное мыслимое оправдание подобного не-выступления. Ибо к чему изматывать себя, усложнять, перестраивать мир изнутри? Разве недостаточно причин для возведения с нуля реального мира, разве не было бы это достойным занятием для всех тех молодых людей, которые слабо себе представляют, где применить свою силу? Разве то множество возможностей, которое показал мир начала века, не контрастирует с затхлым духом Германской империи? Стремительная индустриализация привела к тому, что аристократия, видя, как с упадком сельского хозяйства скудеет ее экономический базис, еще более упорно цеплялась за свое политическое господство, на другом же конце общественной лестницы индустриализация усугубила и без того шаткое положение рабочих. «Это та самая жидкая похлебка, уготованная бедным и жалким существам, на поверхности которой плавают, подобно блесткам жира, несколько богачей»[105], — пишет Вернер Зомбарт. А Генрих Манн своим романом «Верноподданный» воздвигает горестный памятник имперскому духу угодничества.
«Я хочу называть себя Ноло — ноло значит „нет“! Нет, я в самом деле не хочу! Нет, я больше не хочу видеть все эти тщетные страдания, которыми так переполнен мир; не хочу подчиняться всем сумасбродствам, которые лишают нас радости; я не позволю счастью быть скованным цепями, мешающими нашим ногам шагать, а рукам — действовать. Я больше не желаю наблюдать, как несправедливо и хаотично распределены высшие жизненные блага — искусство и знание, труд и удовольствие, любовь и познание». «Я больше не хочу — ноло!»[106] Это провозгласил еще в 1902 году двадцатичетырехлетний Эрих Мюзам, вслед за пафосом отрицания давший волю жажде формосозидания: «Я хочу облегчить страдания и разорвать цепи, насколько достанет силы моему языку». Сказано — сделано: Мюзам, с его непослушной шевелюрой, «враг всех парикмахеров» и других любителей обкорнать человека, вступает в Социалистический союз под руководством Густава Ландауэра и выражает силу своего языка в журнале Kain, который он выпускает в одиночку.
Это типично для немецкоязычного писателя. Ведь по крайней мере со времен сборника эссеистики Генриха Манна «Дух и дело» («Geist und Tat») немецких писателей подозревали в том, что они предпочитают предаваться уютной мистике, вместо того чтобы бросаться в открытое поле политической битвы, — последнее, по мнению Манна, всегда было свойственно самовосприятию французского писателя и именно этого требует от любого писателя нынешняя эпоха.
В годы, предшествовавшие войне, публицист Людвиг Рубинер тоже отчитывает немецкоязычных писателей в своем программном эссе «Поэт вмешивается в политику», опубликованном в двух номерах журнала Die Aktion. Немецким поэтам, считает он, не следует брезговать вмешиваться в самую гущу общественных конфликтов. «Пишите! Зачем же еще вы здесь?!» — прикрикивает на поэтов Рубинер в другом эссе. — «[Пишите] патетично, риторично, шумно, наперекор собственной манере; даже если вы обычно изображаете из себя аристократичного отшельника. Превратите это в публичное занятие, используйте все доступные вам средства, от разящих в лоб до самых нечистоплотных!»
Действительно, Хуго Балль — вполне подходящий адресат подобных воззваний, ведь шумный скандал, прямое политическое действие — вовсе не его конек. Но разве концепция симультанности не предлагает привлекательного решения и для этого? Не является ли она, возможно, поистине современным инструментом политической подрывной деятельности, превосходящим по воздействию все крики и любой акционизм? Подлинное сосуществование возможно только в том случае, если все элементы равноправны, если они вызволены из иерархических отношений. «Всё, что называется системой, организацией, характером etc., требует „субординации“. Всё же, что, с другой стороны, называется искусством, свободой, культурой, требует „координации“, сопряжения возможностей, индивидов, взглядов etc. Это ведь так очевидно!»[107] — пишет Балль. Симультанность, понимаемая таким образом, является при этом и политической фигурой. В картинах Кандинского Балль обнаруживает «грандиозную свободу», ведь «всякая устремленная вперед форма занимает свое место, обретает его в космосе. Ничто не притесняется. Всему дозволено цвести, парить, существовать под ликование, крик и трубы»[108]. В начале нового века молодой интеллектуал Вальтер Беньямин, используя, казалось бы, несовременную тему — лирику Гёльдерлина, — пишет о бунтарском потенциале, заложенном в преобразовании субординации в равноправное сосуществование: «Так что здесь, примерно в середине стихотворения, люди, небесные существа и земные правители выстраиваются в единый ряд, словно выпав из прежнего своего порядка». Шёнберг в своем учении о гармонии, положившем начало двенадцатитоновой системе, тоже играл с наглядными образами общественного переворота: «Тональность должна быть поставлена под угрозу утратить свое господство, а стремлению к самостоятельности и мятежным порывам должна быть предоставлена свобода самопроявления»[109]. Он называл аккорды, грозящие разрушить тональность, «блуждающими аккордами», которые, «так сказать, имеют право селиться где угодно, но нигде не задерживаются»: аккорд становится «космополитом» или «бродягой».
Но как это применить к настоящим скитальцам и бродягам? Писатель Эрих Мюзам, возможно, не отличался особой музыкальной одаренностью, но он был настолько подавлен монструозными методами организации и реформистской трусостью, в которые выродился великий рассказ[110] социализма, что стал анархистом. Тем, чем для интеллектуала-марксиста является пролетариат, для анархиста является люмпен-пролетариат, занимающий еще более низкое положение: «Они — сыны Каина, чья жертва не была ни востребована, ни принята; поэтому они стали братоубийцами и теперь скитаются по миру, словно отмеченные печатью изгоев — неприкаянные и потерянные. Я спрашиваю себя: разве среди этих тунеядцев, преступников, отбросов, бродяг и пропащих нет тех, кого можно было бы поддержать и в кого можно было бы вселить надежду, указав им на достойную человека новую цель?»[111] Из отбросов нынешнего Мюзам хочет собрать ядро грядущего лучшего общества. «В этом ваша ценность: в этой непокорной решимости, в вашем стремлении к полной независимости»[112], — взывает он к ним. Желание создать новое сообщество из тех, кого связывает друг с другом лишь социальная отверженность, — рискованная и парадоксальная затея. Но для Мюзама раскрытие этого парадокса как раз и составляет сущность богемы, столь поражавшей воображение современников и вызывавшей среди них столько кривотолков. Ведь богема воплощает единственную черту, которую, согласно самоинтерпретации Мюзама, можно извлечь из бескомпромиссного «сосуществования возможностей»: она отказывается от какого бы то ни было вертикального упорядочения и отвергает любые дефиниции, которые сводились бы к «системе, организации, характеру». «Представитель богемы всегда будет чудаком, и уже поэтому было бы нелепо пытаться наметить схему богемного образа жизни»[113], — пишет Мюзам. Ведь «то, что составляет сущность человека богемы, — это радикальный скепсис в восприятии мира, полное отрицание общепринятых ценностей и нигилистический темперамент».
Штаб-квартиры подобных маргинальных сообществ расположились в Мюнхене и Берлине. Всего в нескольких кварталах друг от друга в Мюнхене находятся Café Stephanie и Alter Simpl, а Café des Westens на берлинском бульваре Курфюрстендамм по праву заслужило местечковое название Café Größenwahn — «Мания величия». Поскольку с началом войны богема из кафе со всего мира хлынула в Цюрих, там стало заметно теснее. Ее можно было встретить чаще всего в Café de la Terrasse и особенно в Café Odeon, расположившемся всего в одной улице от него, на площади Бельвю на набережной Цюрихского озера. А когда некоторые из этих маргиналов решали объединиться, когда они мобилизовали весь свой коллективный нигилистический темперамент, они создавали что-то вроде анархистской коммуны в миниатюре.
Группка людей, набравшаяся их цюрихской богемы, которая выступает в «Кабаре Вольтер» и вскоре начинает называть себя «Дада», наследует парадоксальный пафос сообщества, участники которого больше не желают принадлежать ни к какой общности. И именно это ляжет в основу их художественного начинания. В своем великом манифесте к вечеру Дада 1918 года, доводящем семантическую путаницу до предела, Тцара позволит себе несколько простых и ясных фраз, в том числе: «Таким образом, Дада возник из потребности в независимости, из недоверия к общности». И он выжал максимум пафоса из этой общности вне общностей: «Те, кто присоединился к нам, сохраняют свою свободу»[114].
Таким образом, еще прежде чем что-то устроить на сцене, участники «Кабаре Вольтер» формируют ядро социального проекта по созданию сообщества, не принимающего никаких правил, которые регулировали бы его жизнедеятельность. Дадаизм возникает в тот короткий период, когда разнообразные персонажи кабаре населяют свое анархическое мини-государство и умудряются сохранять равновесие в этой своей хрупкой сплоченности: «Нас пятеро друзей, и примечательно то, что мы, собственно, никогда сразу не сходимся вполне во мнениях, хотя нас связывают одинаковые убеждения. Расклад меняется. То Хюльзенбек во всём сходится с Арпом и они не разлей вода, потом Арп и Янко объединяются против Хюльзенбека, затем Хюльзенбек и Тцара против Арпа, и т. д. Это непрерывно меняющееся притяжение и отталкивание. Достаточно одной внезапной мысли, одного жеста, нервного движения, и сочетание меняется, всерьез не нарушая этот тесный кружок»[115].
«Те, кто присоединился к нам, сохраняют свою свободу», — парадокс подобной общности требует и соответствующих форм общения. Полезно не прислушиваться друг к другу, ведь иначе слишком велик риск, что кто-то попытается навязать другим свою программу. Кабаретисты без конца что-то обсуждают — умершего Бога и пришедший в упадок мир, но прежде всего теории искусства последних десятилетий, и входят в продуктивный раж, а не ссорятся, потому что никто никого не слушает достаточно внимательно. Хюльзенбек и в этой дисциплине виртуоз[116].
Идею сосуществования Хуго Балль пока еще удачно использует в Мюнхене 1913 года для лавирования между творчеством и общественной ангажированностью: концепция Кандинского — идеальный инструмент для оправдания политической нерешительности Балля. «Кандинский — русский», — факт, который, по мнению Хуго Балля, автоматически наделяет его революционностью: «Идея свободы очень ярко выражена в нем и перенесена в область искусства. То, что он говорит об анархии, напоминает высказывания Бакунина и Кропоткина. Только вот он применяет понятие свободы к эстетике в исключительно духовном смысле»[117]. Такое применение имеет у Кандинского определенный уклон. Анархию ошибочно понимают как «потрясение без всякого плана и беспорядок», пишет он в «Синем всаднике», тогда как на самом деле это «планомерность и порядок, которые устанавливаются не внешней и в конечном итоге несостоятельной силой, а создаются чувством блага»[118]. Однако это чувство блага, будучи «внутренней необходимостью», становится частной, личной этикой художника.
Тип художника, выдвинутый Кандинским, убежден Балль, — это монах, роль, которая вполне ему подходила и которую он с радостью бы облагородил политической значимостью. Но Балль слишком щедро наделен добродетелью самокритики, чтобы таким путем легко уклониться от социальной ответственности. Так что пора вернуться в сумятицу общественной жизни. Шумиха — не конек Хуго Балля, но это как раз не проблема. У него есть хорошие друзья для такого рода шумихи: еще до Хюльзенбека был Ганс Лейбольд, который открыл в Балле артистический талант: под псевдонимом Ха-Ху-Бейли они вместе писали сумасбродные стихи. Тяга Лейбольда к провокации сродни тяге Хюльзенбека, но Лейбольд более гибкий, более увлеченный языком, более обаятельный. Вместе с Лейбольдом Балль основывает журнал Revolution — более однозначное название сложно представить (см. с. 72). Но Revolution — журнал не политический: «задумка его скорее стилистическая, чем политическая»[119]. Одноименная статья Эриха Мюзама задает тон: революция подобна извергающемуся вулкану, бомбе, но вместе с тем и разоблачающейся монахине, читаем мы у него. И среди различных форм мятежа наряду с тираноборчеством находится место также для создания произведений искусства и полового акта. Бог и жизнь — синонимы революции, но ее синонимами являются также похоть, опьянение, хаос. Так что руководство к действию, которым Мюзам завершает свой краткий манифест, звучит так: «Будем же хаотичными!»
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Обложка первого номера журнала Revolution
Мюнхен, 1913

Можно было бы предположить, что под этим самым маленьким общим знаменателем соберется немало сочувствующих. В соответствующих богемных кругах новая газета хорошо принята: «Газета, десять пфеннигов, без библиофилии и миндальничанья — браво, браво!» — аплодирует со знанием дела Café Größenwahn. Но где же революция? Слишком мало кинжалов, мечей и флагов, говорят, и, что совсем убийственно, за этими строчками скрываются не хищники, а скорее «нежно-расплывчатые эгоцентрики».
Лейбольд не заставляет себя долго ждать и реагирует многословным, но лишенным какой-либо содержательной конкретики жестом сопротивления: «Борьба против существующего — за зарождающееся». Против «потопа существующего» должна быть возведена стена. Но как только она будет возведена, она станет частью существующего и ее тоже придется снести. Существующее, с которым надлежит бороться, может быть наполнено теперь любым содержанием, и удовольствие в немалой степени заключается в приращении этой армады агентов существующего всё более абсурдными фигурами: «Против привратников искусства, привратников культуры, авенариусов[120], волокит, обскурантов, чернушек, твердушек, оврагов, пангерманистов, стагнатов, кастратов».
Балль и Лейбольд сходятся с Мюзамом в представлении о содержательной пустоте политического действия, но двигаются они с противоположных сторон. В Лейбольде и Балле обрели друг друга два человека, готовых действовать сообща, чтобы как можно дольше пребывать в состоянии чистой игры, как можно дольше откладывать момент, когда ясного политического высказывания или даже поступка уже не избежать. От Эрнста Мюзама, которого они могли бы привести в качестве ключевого свидетеля, их отличает масштаб пережитого и глубина разочарования в политической системе.
Мюзаму придется воочию убедиться, что бродяги в принципе не оправдывают возложенных на них надежд. План состоял в том, что эти «сыны Каина» не позволят загнать себя в какую бы то ни было политическую организацию, однако полное отсутствие у них ви́дения лучшей жизни сообща не перестает удивлять Мюзама. Он объясняет им связь между репрессивным обществом и преступностью, а они видят в этом лишь оправдание своих аполитичных криминальных делишек. Мюзам разочарован. Даже создание с художником Георгом Шримпфом и писателями Оскаром Марией Графом, Леонгардом Франком и Францем Юнгом собственной активистской группы «Тат»[121] оказывается малопродуктивным: группа погрязла в дебатах и внутренних распрях. С таким опытом Лейбольд и Балль не сталкивались. Тем не менее они продолжают работать или выступать именно в тот момент, когда Мюзам структурно определяет анархизм как форму сопротивления любой форме поглощения, даже социалистическими кругами. Жест чистого отрицания — единственное, что остается, когда любая форма политической организации оказывается структурой угнетения.
Для Балля война заново вскрывает эту крайнюю нехватку политической энергии. Как и большинство современников, Балль встречает начало войны с воодушевлением — вместе с писателем Клабундом он записывается добровольцем на фронт. Обоим отказывают по состоянию здоровья, но Балль всё равно отправляется на передовую. Его репортаж для местной газеты лишен эмоций и сух, лишь робко пробивается растущий интерес автора к вызванным войной проявлениям жестокой абсурдности. Подобно тому как Андре Бретон, служа помощником врача в полевом госпитале, наблюдает за психическими нарушениями при черепно-мозговых травмах, Балль описывает «тяжелораненого драгуна с огнестрельным ранением в голову, с посиневшим лицом и выкатившимися глазами»: его «нашли поздно ночью на опушке леса, перетащили в сарай, крытый соломой, где он беспокойно ползал на четвереньках среди мертвецов и раненых»[122]. Солдат Лейбольд покончит с собой в сентябре, хотя обнаруженный у него сифилис вполне поддавался лечению[123].
Балль отправляется в Берлин, город, который ему нравится теперь куда больше, чем Мюнхен, добродушный уют которого с началом войны безнадежно устарел: «Этот город наделен инициативой, энергией, интеллектом. 〈…〉 Но если мой темперамент в самом деле обладает бунтарскими инстинктами, мне постепенно становится ясно, почему в Мюнхене я бы в конце концов наверняка деградировал»[124]. Теперь его бунтарство подпитывается еще и идеологически: Балль начинает вгрызаться в классиков анархизма — читает Кропоткина и Бакунина — и знакомится с Густавом Ландауэром. «Здесь намечается новая жизнь: анархо-революционная (так ее можно назвать, я думаю). Сопротивляющаяся (без внутренних противоречий). Активная. „Я хочу видеть дела“. И действовать всегда снизу вверх. Исследовать, бурить бурить бурить. Стихи? — Не требуй этого, сын мой!»[125] Балль резко повышает требования к себе. Первым делом он видит себя автором сборника статей о Михаиле Бакунине. Конечно, это тоже «всего лишь» публицистический проект. Но Балль поднимает ставки.
В феврале 1915 года он организовал с Хюльзенбеком вечер памяти погибших поэтов: вспоминали об Эрнсте Штадлере, Курт Хиллер говорил об Эрнсте Вильгельме Лотце, Балль — о Лейбольде. Вместе с анонсом программы они разослали манифест, в котором использовалась та же техника голых жестов сопротивления, что и в заявлениях Лейбольда о «революции»: «Мы всегда будем „против“», — гласит ключевая фраза, к которой примыкает перечень типов, с которыми предстоит бороться: «Мы пойдем войной против интеллектуалов, умников, систематиков. Против „программатиков“ и создателей сект»[126]. При этом типов, способных осуществить такое противостояние, гораздо больше. Негационисты, как называют себя Балль и Хюльзенбек, располагают целым гардеробом костюмов: «Мистики деталей, прорицатели и ясновидцы, антиконцепционисты и литературные кляузники». И на этом веселом параде возможно такое же разнообразие действий: «Подстрекать, сбивать с ног, одурачивать, дразнить, защекотать до смерти». Парад сей даже обзавелся своего рода программой: «Мы пропагандируем метаболизм, сальто-мортале, вампиризм и всяческую пантомиму». Негационизм стал более пестрым, но свой бунтарский танец он по-прежнему исполняет на месте.
Однако жест этот политизируется вместе с миром. Хюльзенбек и Балль чтят также память французского поэта Шарля Пеги. И неважно, какую форму принимает их действие, само действие является в первый год Первой мировой войны политической манифестацией. Балль был близким другом Лейбольда, поэтому всем было ясно, что именно он произнесет речь о Лейбольде. Хюльзенбек не такой уж знаток Пеги, и чествование французского поэта было бы уместнее в исполнении Балля, который знает и ценит сочинения Пеги. Но Хюльзенбеку также нужен кто-то, чью память можно было бы почтить, да и кому произносить речь о французском поэте, как не Хюльзенбеку, который, несомненно, воспользуется самим этим выступлением как провокацией.
Второй вечер в Берлине, на котором выступают Балль и Хюльзенбек, снова носит явный политический характер: Хюльзенбек говорит об испанской политической ситуации, Балль — назвав свою речь «Российская революционная идея» — об отношении Бакунина к Бисмарку и Марксу. Однако слушателей почти не было, а пресса обошла этот вечер молчанием.
Тем не менее месяц спустя они проводят третью встречу, анонсированную как «Вечер экспрессионистов». После политической части приходит очередь артистов: среди прочего декламировались, в музыкальном сопровождении, стихи Рильке и Ницше, а Иоганнес Р. Бехер и Эмми Хеннингс прочли собственные стихи. Когда опытная чтица Рези Лангер прочитала стихи погибшего Альфреда Лихтенштейна, друг покойного возмутился, посчитав манеру исполнения неподобающей. Между сценой и зрителями завязалась перепалка. Эта суматоха создала благодатную почву для выступления Хюльзенбека, который впервые вышел на публику с собственными стихами. «Ясная звездная ночь, ночь, / ты — любовь, которой извечно не превозмочь»[127], — начиналось одно из его стихотворений периода «Молитвы», цитировавшейся выше. С того времени Хюльзенбек проникся лирическим духом времени, и когда стихотворение, напечатанное в Die Aktion, начинается со строк: «Не ведаем, как ночь созвездьями глядит, / Как над могилами висит туман летучий, / Покачиваем бедрами, что тяжелы и тучны, / Литавры грохают, цимбал вовсю гудит»[128], это звучит как прямой, экспрессионистски выверенный ответ на его прежние попытки.
Но здесь, на вечере экспрессионистов, Хюльзенбек вкручивает словесный штопор еще глубже, выкрикивая посреди сумятицы свои «негритянские» стихи. Интерес к неевропейским культурам как к противовесу якобы скомпрометировавшей себя цивилизации высок, примитивизм в моде. Книга Карла Эйнштейна «Негритянская скульптура» — широко известный пример подобной моды. Но для Хюльзенбека этот примитивизм — чистый предлог, чистый материал. «Я читал негритянские стихи собственного сочинения, умба-умба-умба, негры танцуют на льняных тюфяках, хотя на негров мне плевать и я знаю о них только из книг»[129], — записывает он, вспоминая тот вечер. Хюльзенбек нашел наконец способ двигаться навстречу смыслу, избегая окольных путей: теперь он может вложить эту бесцельную силу непосредственно в звукоподражательный примитивизм. К сожалению, прочитанные им стихи не сохранились. Возможно, они звучали наподобие более поздних «умба-умба»-экспериментов в «Фантастических молитвах»: «Чупураванта буррух пупаганда буррух / Ишаримунга камо»[130]. По крайней мере, каждая строчка неизменно заканчивалась выкриком «Умба! Умба!». В этом «умба» сконцентрировалась вся энергия негационизма. Нет противоядия, нет системы, альтернативной существующей, остаются лишь блеф, поддразнивание, щекотка — да ладно, слишком много громоздко-неритмичных слов, куда лучше «Умба! Умба!». Публика реагирует как надо: она возбуждена во всех смыслах этого слова, она горит негодованием. «Когда он закончил и спустился со сцены, весь зал кричал ему вслед: „Умба! Умба!“»[131] Это не закоснелая, по умолчанию консервативная аудитория — это «серьезные молодые люди в больших очках в черной оправе»[132], как заметила пресса, саркастично подчеркнув, что модернисты теперь рвут друг друга на части. Но именно это и есть эстетически вывернутое наизнанку политическое действие: самовозбуждение, подогрев эмоций, доведение себя до экстаза, крики сообща, и неважно при этом, на чьей ты стороне. Настоящий ритуал предполагает наличие злодея, выбранного для развенчивающего осмеяния, а также экстатическое самоосвобождение его участников. Для Хюльзенбека вовлечение зрителей в действие, их участие в шоу — не тщательно продуманная программа, а скорее следствие экспериментов с художественными возможностями сцены.
Совершенно очевидно, что Балль не видит будущего своего «Кабаре Вольтер» без Хюльзенбека, этого возмутителя спокойствия. В начале февраля 1916 года Хюльзенбек наконец прибывает в Цюрих — и оправдывает все ожидания Балля. «Пришел Хюльзенбек. Он выступает за то, чтобы усилить ритм (негритянский ритм). Больше всего ему хотелось бы убарабанить литературу, сровняв ее с землей»[133]. «Хоозенлатц!» — с воодушевлением восклицает Тцара в своей «Хронике», освещающей цюрихский дадаизм; восторг, испытываемый им от этого причудливого слова-монстра, почти неистощим. «Хоозенлатц» еще лучше, чем «умба-умба», поскольку ритмически куда изощреннее: слово это подобно щелчку кнута, который можно по желанию задерживать, произнося «оо». То, что оно обозначает расстегнутый гульфик у священника, конечно, лишь добавляет удовольствия от утрированной артикуляции, но, по сути, «хозенлатц» — одно из тех слов, которые идеально сочетаются с грохотом барабана, криками, свистом и хохотом. Балль перечисляет в своем дневнике все источники шума разом, потому что, конечно же, все они взаимосвязаны. Вряд ли кто-то оказался бы столь щепетильным, чтобы подметить, что незаменимым аккомпанирующим инструментом Хюльзенбека является только барабан, а всё остальное исходит от публики. Его шоу — это коллективный номер, исполняемый возбужденными зрителями.

Viva, Эмми!

Руди Дучке не был большим любителем кино, но один фильм он пересматривал с удовольствием — «Viva, Мария!» Луи Маля. Это удивительно, учитывая, что теоретик, съевший собаку на историческом материализме, наверняка находил несколько подозрительными наивную энергию и обаяние, с которыми Жанна Моро и Брижит Бардо практически свершают революцию в латиноамериканской стране. Но фильм блестяще разрубает тот гордиев узел, в котором запуталось поколение 1968 года, со своей теорией репрессивной терпимости и разделяемыми им социальными иллюзиями. Что делать, если позднекапиталистическое общество так плотно сплело своих граждан в кокон, что стало невозможно занять внешнюю позицию, с которой можно было бы осуществлять критику? Теперь открывают угнетенных колониальной политикой, которые принимают от пролетариата эстафету, заняв место субъекта, творящего историю. То же верно и в отношении колонизированного, которого мы обнаруживаем в ходе тщательного самоанализа в самих себе. Эту теоретическую фигуру впервые сформулировал в 1910-х годах Отто Гросс, психоаналитик, которому принадлежит приводившееся выше высказывание о проблемах человеческой приспосабливаемости в условиях неупорядоченной среды. Его ничуть не удивило бы, что надежды Мюзама на бродяг рухнули. Он, так или иначе, исходит из того, что революции вспыхивают и затухают без всяких последствий, заканчиваясь «поспешной попыткой вернуться к состоянию, соответствующему общепринятым нормам»[134]. Почему? Потому что они не затрагивают сути проблем. Потому что всякий революционер несет в себе реакционное начало: ведь он революционизирует общество ровно настолько, насколько сам того желает. Для подлинного переворота необходимо заострить субъект бунта. И такой субъект есть: это женщина.
Ученик Фрейда, Гросс противоречит своему учителю в одном решающем моменте: он применяет клинические данные едва зарождающейся науки к критике общества. Его пересказы подростковых историй — это не искусные толкования, а прямой вызов. Среди его нашумевших научных работ — «О дифференциальной диагностике негативистских явлений» и «Фрейдистский момент идеогенности и его значение в маниакально-депрессивном расстройстве по Крепелину», но он был открыт и другим подходам. Когда он оставил науку — а в его представлении психология была призвана сделать свои открытия плодотворными для общества в целом, — его эссе начали носить такие названия, как «О преодолении культурного кризиса» или «О конфликте своего и чужого». В последнем названии четко обозначались линии противостояния. Согласно Гроссу, в индивидуальном развитии человека все самостоятельные побуждения подавляются агентами общества, в котором растет ребенок. Однако ребенок беззащитен и зависит от заботы окружающих. «Оставайся один или стань таким, как мы» — единственный путь, который предлагает ему общество. Поэтому ребенок принимает чужое, внешний авторитет перемещается во внутреннее «я» и сохраняется там даже тогда, когда повзрослевший юноша совершает в обществе революцию. Вот почему, по Гроссу, революции никогда не удаются.
Носителем авторитета является семья, и в ее нынешнем состоянии она становится мишенью полемики Гросса. Здесь он тоже модифицирует идеи Фрейда. Сексуальность в том виде, в каком она организована и практикуется в начале XX века, по его мнению, не является антропологической константой — она социально детерминирована. Таким образом, все проблемы, затрагивающие общество будущего, вертятся вокруг роли женщины. Гросс следует модной тогда гипотезе о матриархате как древнейшей системе устройства человеческого коллектива: «Матриархат предоставляет женщинам экономическую, а следовательно, сексуальную и человеческую независимость от отдельного мужчины и возлагает на женщину-мать прямую ответственность перед обществом»[135]. По мнению Гросса, всё зло началось с некоего изначального древнейшего изнасилования в истории человечества, когда мужчины изменили этому положению вещей. Гнев по отношению к поколению отцов, столь характерный для молодого поколения до Первой мировой войны, находит в трудах Гросса свое теоретическое обоснование.
История Эмми Хеннингс — один из множества примеров того, что в начале XX века женщинам было еще далеко до экономической и сексуальной независимости. Девушку, выросшую в бедной семье во Фленсбурге, неподалеку от границы с Данией, после недолгой службы горничной ждало замужество. Опасность подобного жизненного сценария отмечал Фрейд еще в ранних набросках своей теории. Грезы, которым «столько возможностей предоставляет женское рукоделие»[136], а также «избыток психической активности и энергии, который высвобождается при постоянной работе воображения, но остается нерастраченным в монотонной семейной жизни и в отсутствие подходящей интеллектуальной деятельности», предрасполагал к истерии[137]. Главный теоретик буржуазного общества, Фрейд патологизировал положение, в которое это общество загнало женщин. Выгодно ли тогда молодой женщине воплощать в реальность этот «частный театр»[138], порождаемый, по мысли Фрейда, скукой существования домохозяйки?[139]
Брак Хеннингс вполне мог быть прогрессивным. Ее муж по профессии типографский наборщик, по убеждениям — социалист и атеист; он мечтал не о домохозяйке, а о равноправной партнерше, с которой можно было бы обсудить новые научные, политические и философские веяния [140]. Хеннингс воспитана в традиционной семье, чтения Гейне и Гёте ей вполне бы хватило — образцовый буржуазный брак она почла бы за настоящую удачу: «Я охотно осталась бы, хоть ненадолго, в тихом сказочном мире»[141]. Так чудесное, «частный театр», становится образом жизни. Хеннингс даже не пришлось ради этого отказываться от замужества. Театр — надежный вариант. Она рано добилась успеха в спектакле, поставленном ассоциацией стенографисток, и познакомилась с будущим мужем, когда общество натуропатов предложило ей главную роль в комедии. Когда ее муж получил новый ангажемент и оставил работу наборщика, она разделила с ним артистическую стезю.
Той, что наделена таким роковым талантом пленять, каким обладала Эмми Хеннингс, легко получать один ангажемент за другим. Но публика, которая на протяжении всего спектакля предается мечтам о раскрепощенности, наивном кокетстве и женской невинности, ничего не может предложить женщине, столь настойчиво воплощающей эту мечту. Как в назидательной драме пути, Хеннингс постепенно выпадает из рамок буржуазного общества, опускаясь с каждым «жизненным этапом» всё ниже и оказываясь на дне. Хеннингс попрошайничает, попадает в тюрьму, занимается проституцией.
«Нежелание быть изнасилованной» — одно из главных требований Отто Гросса к действительно, а не внешне свободному обществу. Что могло быть большей удачей, поистине освобождением для молодой женщины, подобной Хеннингс, чем попасть в богемные круги, которые сформировал Отто Гросс своим учением? Будущее общества, по мнению Гросса, зависит от таких женщин, как она. Более того, она находилась сейчас именно там, где ей место в революционной классификации жертв по Мюзаму: на самом дне, среди бродяг-отбросов. «Здесь уже было не до дебатов. Началось время, пережитое и испытанное на собственном теле», — пишет Хуго Балль о книге Хеннингс «Клеймо», в которой она описывает период, когда занималась проституцией. Какая история, в самом деле: поскольку, обосновавшись в богемной среде Мюнхена, она постоянно опаздывала или вовсе не приходила на сеансы к художнику Рудольфу Рейнгольду Юнгхансу, у которого подрабатывала натурщицей, она написала ему небольшое стихотворение с извинениями. Он счел стихи талантливыми и познакомил Хеннингс с Францем Верфелем, редактором издательства Курта Вольфа, где в 1913 году в пятом томе серии «Судный день» и были опубликованы ее стихи. Авторами первых четырех томов были Верфель, Газенклевер, Кафка и Хардекопф.
Для женщин, подобных Хеннингс, соприкоснуться с богемой — воистину везение, только если они уверены, что пройдут это испытание. Что отнюдь не гарантировано. Ибо разложение личности под влиянием враждебной чужеродной среды, диагностированное Отто Гроссом, ввергает целое поколение в зависимость от самоагрессии. Путь к свободному от авторитетов «собственному я» [das Eigene] лежит через разрушение всего, чем «я» ошибочно себя считает. Что же остается, кроме как сжечь себя? Вакхическое упоение Гегеля диалектическим переходом или страсть Бакунина к разрушению подогревают не только поэтическое воображение, но и саму жизнь. И поскольку Гросс, связывая освобождение «собственного я» c восстановлением матриархата, делегировал эту утопию исключительно женскому полу, женщины оказались втянутыми в этот водоворот. До того как Альберт Эйнштейн опроверг физическую теорию эфира, эфир широко использовался в качестве наркотика (для уничтожения чуждого «я»), при желании усиленный или замененный морфином. Но существовали и по-настоящему смертоносные средства. В 1906 году Гросс достал яд, с помощью которого покончила с собой иммигрантка в Асконе. Его тогдашняя возлюбленная Софи Бенц свела счеты с жизнью там же в 1911 году. Франц Юнг воодушевил богему своими романами, в которых он изображал борьбу полов как дикую и необузданную борьбу между грубо очерченными архетипами. Материалом для романа «София. Крестный путь смирения» послужила история Гросса. Бехер, вдохновленный, в свою очередь, судьбой Клейста, тоже попробовал двойное самоубийство: выстрел из револьвера оказался недостаточно точным[142].
Осуществление утопии препоручено женщинам. Однако с альтернативными гендерными отношениями мужчины предпочитают экспериментировать сами, иногда в откровенно эгоистичной манере. Сам Отто Гросс настолько запутывается в своих любовных опытах, что для их реконструкции даже в первом приближении потребовался бы обзорный план. Гросс женится на Фриде Шлоффер в 1903 году; их сын рождается в том же году, что и его ребенок от подруги Фриды, Эльзы Яффе. Он также состоит в отношениях с сестрой Эльзы Фридой Уикли (обе — урожденные Рихтгофен). Позже, когда она решает связать свою судьбу с Д. Г. Лоуренсом, автором романа «Любовник леди Чаттерлей», она дарит мужу любовные письма от Гросса, наглядно воплощая тем самым философию либертинажа.
Когда подобное позволяют себе женщины, ожидать особого уважения им не приходится: дневники Мюзама являют собой далеко не лестное свидетельство его способности справляться с приступами ревности. Мюзам со снисходительным пренебрежением описывает отношения Хеннингс почти со всеми мужчинами представленного выше богемного сообщества как «наивное распутство»: «Бедная девочка слишком мало спит. Всем хочется с ней переспать, а поскольку она крайне услужлива, ей совершенно не удается отдохнуть»[143]. С путаным рассказом Бехера о Хеннингс мы уже знакомы.
Молодой французский живописец Марсель Дюшан в 1912 году живет в Мюнхене, но, вместо того чтобы окунуться в богемную суету, изучает в Пинакотеке картины Лукаса Кранаха Старшего. И всё же именно в это время он занимается тематикой, которая довольно точно отражает эту суету. Карандашом и чернилами он рисует на цветном картоне нечто, названное им впоследствии «Первым эскизом „Невесты, раздетой ее холостяками“» («Première recherche pour: La Mariée mis à nu par les célibataires»). Обнажение вовсе не было эротическим процессом: холостяки выглядели обрывками картонного костюма Балля, протягивающими к невесте свои острые техноидные щупальца. «Мы лассо красавиц тех поймали, / что косулями вокруг скакали» («Mit dem Lasso haben wir gefangen / Schöne Frauen, die wie Rehe sprangen») [144], — пишет поэт Клабунд о мюнхенской богеме. Охотничий азарт в Ванмохинге![145]
Хеннингс выжила вопреки превратностям богемной жизни, потому что сохраняла дистанцию между грубой достоверностью унижений, которые ей пришлось вынести, и игрой, в которую она их превращала. Женщина Эмми Хеннингс, абсолютно обнаженная в своей уязвимости («время, пережитое и испытанное на собственном теле», как напишет Балль), — это лишь греза, фантом. Тело, которое Балль, как ему кажется, «читает», медиально опосредовано. Никто не знает этого лучше самой Хеннингс. Она, работавшая в юности в фотомагазине, в своих книгах сравнивает себя с бумагой Kodak и граммофонной пластинкой — медиа, на которые записываются и копируются все разговоры, все жесты совращения и соблазнительного сопротивления ему. Клабунд в одном из своих стихотворений сравнивает клиентов с парлографами — ранней, ныне забытой моделью диктофона, — хранящими записи болтовни, которой проститутки пытались разбавить неловкое молчание клиентов. «А вообще забавно представить, как в Берлине к телефону подходит диктограф [Parlograph], в Праге — граммофон и они ведут друг с другом милую беседу» [146], — пишет Франц Кафка, пражский друг Макса Брода. Подобная беседа велась в те времена постоянно: клиент и проститутка пытаются отыграть то, что другой уже записал. Иногда выигрывает проститутка.
Особенно если вспомнить Лотту Притцель, одну из ее лучших подруг в среде мюнхенской богемы. Создавая кукол, своим филигранно-эротическим искусством она превратила телесную игру в профессию. Эти изящные «творения из воска и ткани, утонченно-элегантные, неизменно овеянные дыханием невинной порочности»[147], являются идеальным средством разрядки желания: на куклу могут быть спроецированы любые требования эротической виртуозности. Будучи кукловодом собственного «я», человек обретает власть над своими ролевыми клише. Мюзам восторженно отзывается о вечеринках, на которых кружились Притцель и Хеннингс, восхищается «стилем исполнения, который, слегка утрируя жесты и выражения, остроумно иронизировал над собой. Знаменитые восковые куклы [Притцель] — символы этого стиля, и вечеринка, организованная или вдохновленная ею, всегда проходила в тоне, идеально созвучном таким формам жизни, балансируя между филигранной техникой, словесной игрой и эротическими изысками».
Хеннингс приближает к своему телу воображаемую куклу, что возбуждает почти всю мужскую публику мюнхенских и берлинских вечеринок. Но зазор между ней и куклой всё же достаточно велик, чтобы все они могли провалиться в него и продолжить там свою неустанную саморазрушительную работу.
Но когда демоны выпущены на свободу, когда туман и морок морфина рассеиваются, а глаза постепенно привыкают, как выразился Хуго Балль, к «хаосу, которого решительно и с приложением всех сил добивались»[148], что можно увидеть? Некоторые не выжили. Некоторые застряли в этом состоянии. То, что игра в куклы — нешуточное увлечение, демонстрирует ex negativo автор «Конца света» ван Годдис. Голо Ганги, навестивший поэта в берлинской мастерской в Халензее, был поражен его видом, когда тот открыл дверь: «лицо накрашено переливающейся желто-зеленой краской, губы подведены, одет он в детский матросский костюм с короткими брючками»[149]. После того как первоначальное замешательство проходит, Лёвенсон, он же Ганги, понимает, что этот наряд не свидетельство подготовки к «эротической оргии», а следствие «жуткого опыта отождествления с куклой, созданной Лоттой Притцель».
«А в другом месте взору является обтягивающее бархатное платье с кружевным воротником строгого кроя, за которым прячется жуткое, лишенное всего человеческого существо: восковое лицо, обрамленное желтыми волосами, коротко стриженными под пажа, опустошенное лицо четырехлетнего ребенка. Приветствуем в Варьете опрокинутого отчаяния: Эмми Хеннингс!» Это апокалиптическое описание кабаретистки появилось в журнале Die Aktion за 1912 год, автором его был некий Равьен Сюрлай. Это один из псевдонимов писателя Фердинанда фон Хардекопфа. Будучи стенографистом в рейхстаге, он политически определил событие выступления Хеннингс словом «катастрофическое». Ибо существо это, лишенное всего человеческого, олицетворяет предел всех политических начинаний. Вероятно, стенографируя парламентские заседания, он не раз наблюдал, как «отчаяние и сокрушительная ярость угнетенных могут угаснуть, став совершенно неопасными, не оставив следа, и тем самым способствовать делу». Хеннингс эта практика успокоения становится ненужной. «Ибо кто может помешать этой девушке, обладающей истеричностью, раздражительностью и истерзывающей интенсивностью, свойственной литераторам, обратиться в лавину и станцевать даже против парламентаризма?» В конце Хардекопф даже живописует массовую гибель, воспеваемую Хеннингс: «И пока Эмми Хеннингс, ярко накрашенная, загипнотизированная тошнотворными взглядами мертвецов 〈…〉, будет коченеть, ее голос будет перелетать через трупы и дразнить их, напевая, как желтая канарейка».
На сцене Хеннингс предстает одновременно и жертвенным животным, и верховной жрицей. Она служит мессу развращенности своей паствы и высмеивает убогость ее желаний; да что уж, она и есть сам собор. Дойблеровская «томящаяся каменная шея» Кёльнского собора ожила и намерена таковой и оставаться. Хардекопф видит в ней «предельно искаженную готику» и завершает свое описание предостережением: «Не относитесь к этому легкомысленно».

Хуго Балль отнюдь не легкомысленно отнесся к выступлению Эмми Хеннингс, впервые увиденному им в Alter Simpl в Мюнхене 1910-х годов. Балль стал ее спутником жизни. Вместе они перебрались в Швейцарию, вместе, выступая в небольших театрах-варьете Базеля и Цюриха — он аккомпаниатором, она певицей, — прошли испытание глубокой нищетой. «Некоторые из нас жили в серых каморках и довольствовались весьма скупыми земными радостями», — писал Арп[150]. Балль и без того был наделен даром аскезы, теперь же он мог развивать его беспрепятственно, а Хеннингс могла оттачивать свою технику превращения унижения в мнимо наивное удивление. Согласованность аккомпанемента и голоса они довели до совершенства.
Красивые теории анархизма и гуманизма проходят самое суровое испытание в микрокосме бродячих артистов. Играть приходится ежедневно, даже для жалких трех человек, которые просто заглянули выпить. По вечерам нужно быстро оправляться от болезней и залечивать травмы, чтобы днем можно было хотя бы хорошенько скрыть их. Если раны артиста-фокусника заживают недостаточно быстро, может потребоваться гораздо больше времени, чем те и без того томительные полчаса, за которые он выбирается без веревок из заколоченного ящика. По счастью, много есть гуттаперчевому человеку нельзя: нужно поддерживать гибкость суставов. А есть, собственно, и так почти нечего.
Но пианисту живется не так уж плохо, не правда ли? Первейшая задача пианиста — убедить публику в том, что вот-вот произойдет нечто сногсшибательное. Он единственный, кто работает непрерывно, потому что в перерывах должен играть, еще и с воодушевлением (поддерживать атмосферу!), но с воодушевлением умеренным, приберегая пыл для кульминации. Пианист играет без остановки: бравурные увертюры, выход гладиаторов, «Марш Миссисипи», а затем — всё заново, от начала до конца, ведь представление дается дважды. А в середине выступления он еще должен дирижировать, ассистировать исполнителям, создавать драматические перипетии каждого номера и вдобавок улаживать непредвиденные ситуации.
Например, в репертуаре Хеннингс есть столь же эффектный, сколь и сложный номер с паучихой-прорицательницей (см. с. 92). Суть его в том, что она стоит на узком столике, «согнутые руки заведены назад, ладони словно сжимают кол»[151], голова неподвижна, и по контракту она обязана «смотреть прямо перед собой»[152]. Но гораздо больше, чем неудобная поза, ее беспокоит нечто другое. «Вечная истина, всего за двадцать сантимов!» [153] — так Фламинго, владелец варьете, расхваливает услуги Хеннингс. «Вечная истина, конечно же, исходит от меня, и я нахожу это забавным. Как и то, что она может быть такой дешевой. Как будто то, в чем мы нуждаемся, не многого стоит», — оглядываясь назад, описывает Хеннингс вереницу охватывавших ее во время выступления мыслей. Она вспоминает, что фантазии о повышении ставки доставляли ей удовольствие. Ведь когда, исполняя номер, пребываешь в полной неподвижности, легко посещают мысли о том, каково было бы «умереть, гадая». «Смерть на сцене, настоящая водевильная смерть, была бы для меня, в сущности, чем-то само собой разумеющимся. Хочется быть, а не просто казаться истиной, и, если бы меня нашли задушенной в собственной паутине, я была бы истиной. Даже в смерти — под маской». Продолжая так размышлять и прорицать на публику, она падает в обморок. Хуго Балль сразу это замечает: смотреть на него ей не разрешается, так что у них есть свой код — моргания. Он несет ее в гримерку. Паутина, свисая, всё еще опутывает ее шею.

Итак, Хуго Балль появился на сцене Гильдии весовщиков в июле 1916 года — неспособного пошевелиться в диковинно скроенном костюме, его вынесли и унесли; единственным, что виднелось из-под костюма, было лицо. Такому редкому зверю требовался укротитель, конферансье, церемониймейстер. Ведекинд, чьим исполнительским мастерством так восхищался Балль, показал, как надо исполнять подобную сцену: в качестве Укротителя он вывел на сцену свою Лулу, «истинного зверя, дикого, красивого зверя». Неподвижная паучиха Хеннингс тоже была на сцене не одна — на ее шоу зазывал сам директор варьете. Конечно, такой дрессировщик не помешал бы и поистине «дикому красивому» зверю Хуго Баллю. Тристан Тцара, который всё лучше вживается в роль ловкого устроителя зрелищ, был бы идеальным претендентом; представить Балля с подобающей демонической аффектацией мог бы и Хюльзенбек. Но как бы органична ни была для Хуго Балля роль человека за кулисами, как бы всё ни сопротивлялось в нем выходу на сцену, бесполезно. Он — режиссер, он дал сценическую жизнь «Кабаре Вольтер», ему и предстоит нести на себе бремя всех противоречий, которые он вскрыл, — и, если бы это было физически возможно, вынести самого себя на сцену. Конечно, роль пианиста требует невероятных усилий, но настоящее испытание кроется в самом выступлении: хотя бы один-единственный раз он должен проявить себя в том, в чем так волнующе виртуозна его спутница Хеннингс. «Дикие красивые звери», которых объявляют конферансье, все без исключения самки. Но Хуго Балль способен и на перевоплощение в женщину 〈…〉.
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Эмми Хеннингс в образе паучихи
Цюрих, 1915

Что же до различия между балаганом и кабаре, автор цюрихского полицейского отчета за март 1916 года замечает: «Разумеется, в кабаре работают более молодые, привлекательные, порядочные кадры и те, у кого более солидный гардероб»[154]. Этот полицейский был бы вне себя от радости, если бы мог сейчас, три месяца спустя, полюбоваться этими «кадрами» в их кубистическом облачении: это не какой-то балаган, это «Кабаре Вольтер», и здесь сам директор шизофреничен. Встречайте Хуго Балля: экзорциста декаданса, туго затянутой симультанности, femme veritale[155], историка анархии! Не относитесь к этому легкомысленно.

Intermezzo I: представь себе, это война

Балль и Клабунд записываются добровольцами на фронт, но по состоянию здоровья не проходят комиссию.
Хюльзенбек отправляется на фронт добровольцем, но через два месяца его демобилизуют по болезни.
Балль второй раз пытается попасть в добровольцы; он даже покупает униформу и амуницию. Всё впустую.
Когда Хюльзенбек, чтобы получить разрешение на переезд в Швейцарию, является на военную комиссию со справкой о психическом истощении, он сталкивается с чиновником, который чинит ему препятствия. Но чиновника во время их беседы срочно вызывают…
После третьего отказа Балль отправляется на фронт самовольно.
Хюльзенбек ждет…
Эльза Ласкер-Шюлер пытается предотвратить отправку Джона Хартфильда, брата Виланда Херцфельде, на фронт и инструктирует своих друзей в Café Größenwahn: когда появится Хартфильд, все должны вести себя так обеспокоенно, чтобы он подумал, что речь его сумбурна и место ему в психиатрической клинике. Трюк удается. На следующий день на построении Хартфильд сказывается больным, освобождается командованием от службы, становится почтальоном и в знак протеста все письма с фронта отправляет в мусор.
Хюльзенбек ждет…
Франсис Пикабиа, французский художник, поэт, бонвиван и фанат автомобилей из Барселоны, с началом войны устраивается работать шофером. Как-то ему поручают отправиться на Кубу для организации поставки сахара. Остановившись по пути в Нью-Йорке, он встречается со старыми друзьями Марселем Дюшаном и Альфредом Стиглицем, пишет там картины и веселится на вечеринках, выставляется, разъясняет нью-йоркским девушкам суть кубизма и напрочь забывает о поручении (см., например, с. 96). Его жене приходится осенью ехать в Нью-Йорк, чтобы посадить его на корабль.
Хюльзенбек ждет…
Хансу Арпу удается покинуть Германию, что называется, запрыгнув в последний вагон: границу закрывают и часть вагонов отцепляют; отсюда, полагает Макс Эрнст, и раздвоение личности Арпа. Когда в Цюрихе его осматривают в генконсульстве на предмет пригодности к военной службе, на вопрос о дате рождения он отвечает двум врачам, написав на листке «16.9.87» и сложив эти числа. Трюк удается.
Когда румын Тцара получает в Берне повестку в армию в связи с мобилизацией в Румынии, он отправляется в комиссию с заключением цюрихского психолога д-ра Штрассера: явившись, он низко опускает подбородок, и тонкие капли слюны капают на галстук. На примере одного из его стихотворений заключение убедительно демонстрирует, что речь идет о вопиющем случае умственной отсталости.
В кабинет, где ждет Хюльзенбек, заходит другой чиновник и подписывает разрешение покинуть страну.
Представить врачам свое психическое расстройство правдоподобным пытается французский писатель Раймон Руссель: он выхватывает из разговора слово, подбирая похожее по звучанию, но с другим значением, строит два одинаково звучащих предложения, передающих при этом разные смыслы, а затем втискивает в эти два предложения некую историю. Например, к слову billard («бильярдный стол») он подбирает pillard («разбойник») и составляет фразу: «Les lettres du blanc sur les bandes du vieux b(p)illard». Из нее Руссель сооружает начало («Белые буквы по бортам старого бильярдного стола») и конец («Письма белого человека о бандах старого разбойника») своей истории. Трюк удается. Врачи не хотят и слушать, чем там заканчивается история.
Не все эти истории правдивы.
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Франсис Пикабиа
Натюрморты. Портрет Сезанна, Портрет Ренуара,
Портрет Рембрандта. Ассамбляж, 1920

2. Делать искусство


Мимо, мимо

Добраться до гальки не так-то просто. Большинство камешков утратили осознание своего галькобытия. Они слишком много резвятся среди себе подобных; их галькость утекла. Но они этого не знают; они думают, что битком набиты галькостью, и им больше всего на свете хотелось бы рассказать об этом всем, кому это интересно — да и кому это было бы неинтересно? Поэтому, когда Ханс Арп отправляется к камешкам, он должен быть осторожен, чтобы не поддаться их соблазнительной веселой болтовне. Ему нравятся камешки, даже те, что пытаются за болтовней забыть об утраченной галькости, но на берег озера он ходит не каждый день, и именно по этой причине; это снова отвлекло бы его от работы. Галька, цепляющаяся за художника, опасна. Она преграждает ему путь к Богу[156].

Арп прогуливается не по обычным камешкам: вода, которая их обтачивает, — это вода Лаго-Маджоре, настолько южношвейцарская, что уже смешана с итальянской. Цюрих — убежище от войны, но для тех, кому он кажется слишком тесным, есть место подальше — Аскона в Тичино, где сам пейзаж созвучен ощущению бегства от мира. «Идея природного рая могла зародиться только в Швейцарии. Самый нетронутый дремучий мир соседствует здесь с самой милой сельской идиллией, ледяной снежный воздух высот — с мягкими южными звуками колокольчиков» [157], — пишет Балль.
Это означает, что помимо болтовни озерной гальки есть и другие опасности, отвлекающие от работы. Идилличность Асконы всем известна. Например, школа Лабана, прежде чем перебраться из Мюнхена в Цюрих, устраивала здесь себе летнюю резиденцию. Вполне возможно, что берег озера заполонят завсегдатаи кафе Odeon или Café de la Terrasse. Кроме того, летом 1917 года, когда Арп навещает озерную гальку, прямо поблизости, в Casa Poncini, работает над своим сборником статей о Бакунине Хуго Балль.
Но риск отвлечься не беспокоил Арпа. Представьте себе дружелюбного инопланетянина с множеством рук и глаз, способного использовать их все одновременно без ущерба для какого-то вида деятельности. Такой инопланетянин мог бы, к примеру, тепло поприветствовать вас, не отрываясь от работы.
«Пока он разговаривал с нами, — вспоминала Клэр Голль о Хансе Арпе, — он с невероятной легкостью продолжал рисовать. Нередко он создавал у нас на глазах десять, двадцать, тридцать рисунков подряд: пятна, у которых вырастали ноги, головы, которые превращались в животы или шляпы. Некоторые друзья обвиняли его в излишествах, но он ничего не мог с собой поделать»[158].

В своем дневнике Хуго Балль находит прекрасные слова для описания подобных излишеств. Он не имеет в виду Арпа; это фантазия, возникшая в ходе разговора «о галантности»[159] в пять утра с Эмми, которая жалуется, что «немецкий язык слишком беден на слова нежные и „любовные“». К сожалению, размышляет Балль, от внимания немцев ускользает, что галантность — это «когда открываешь, слой за слоем, тысячу мелких украшательных, одаривающих и обогащенных нежностей. Утешение в любой момент. Маленькие регулярные затраты, изобретательность ради украшения. Вся эта возня и игра создает галантность, и всякая галантность связывает, обязывает. Кто лепит из глины, у того всегда наготове вещи, которые он может раздарить. Это гуманизирует отношения, обусловливает ответные подарки, разговор, беседу. 〈…〉 Галантность — это, собственно, стихия жизни творческих натур»[160]. Дружелюбие и щедрость как внутренний двигатель художественного творчества — это совсем не похоже на то, что обычно ассоциируется с уклоняющимся провокационным жестом дадаизма.
Среди многочисленных особенностей дадаизма — то, что он всегда уже закончен, не успев даже толком начаться. Балль и Хеннингс ведут этот разговор о галантности, уже оставив свои совместные начинания в Цюрихе. Прошло каких-то полгода с открытия «Кабаре Вольтер» и всего несколько дней — c вечера в цюрихской Гильдии весовщиков, как в июле 1916 года они подплыли к Асконе с противоположного берега озера Лаго-Маджоре, из Виры-Магадино: «Сюда мы причалили, прибыв из Локарно, как Робинзон Крузо к своему острову попугаев. Весь этот нетронутый пейзаж — quanto è bella [как он красив]!»[161]
По прибытии Балль отправляет по открытке Арпу и Тцара. На открытке — он сам в кубистическом костюме. Фотография, на которой мы видим Хуго Балля, читающего свои стихи, — фотооткрытка, какие часто выпускали кабаретисты, чтобы продавать их публике сразу после выступления (см. с. 20). Теперь Балль использует ее, чтобы известить почтой о своем прощании с тем, что изображено на открытке и, по сути, произошло совсем недавно. Он посылает свой образ кубистического чудовища, а на обороте с провокационной лаконичностью описывает пейзаж, которым наслаждается: «Они проповедуют рыбам в Лаго-Маджоре, а в горах слишком уж много камней». Но не настолько, чтобы это не было «прекраснее Цюриха, дадаизма и всего с ним связанного»[162].
Выступление шамана в кубистическом костюме предстает в его дневнике кульминацией изощренной драматургии, повествующей о конце «Кабаре Вольтер». Глава, посвященная периоду кабаре, подводит к этому выступлению как к конечной точке, после чего начинается новая — о Тичино: глубокий вдох, который делает Балль с ироничным жестом самоисторизации в форме прощального письма. Балль празднует свое пребывание в Тичино как освобождение. В дневнике читаем: «Мне пишут о новых материалах в искусстве (бумага, песок, дерево и т. п.). А я им отвечаю, что влюбился в глухонемого пастуха»[163].
Разговор о галантности, стало быть, Балль и Хеннингс ведут здесь, в Лаго-Маджоре. Теперь, когда они покинули Цюрих, им нужны как раз нежность и покой. Что же произошло?

Концертная программа кабаре стартовала удачно, принцип открытой сцены обеспечил множество потрясающих номеров и оживленный обмен репликами на сцене. «Вчера было особенно весело. За дальним столом в углу сидели французы. На подиуме поляк пел польские песни. В другом углу сидели за столом русские и пели „Сарафан, Сарафан“»[164], — пишет Балль сестре в начале марта. Однажды пришла «целая группа голландских парней» и, играя на банджо и мандолинах и живописно извиваясь, поставила «всё кафе с ног на голову»; даже владелец кафе «стал сверкать глазами, заигравшими огоньком, и притоптывать ногой» [165]. Они устраивали «суаре», посвященные отдельным странам. Не всегда это было так зажигательно: швейцарский вечер показался Баллю слишком осторожным, в то время как французское «суаре», благодаря близости Тцара к французскому авангарду, был чем-то вроде домашней игры, а «русский» вечер стал настоящим праздником для русских, оказавшихся в тот момент в Цюрихе: «Невысокий добродушный господин, которому похлопали еще до того, как он вышел на подиум, господин Долгалёв, прочитал две юморески Чехова, потом спел народную песню. 〈…〉 Неизвестная дама прочитала „Егорушку“ Тургенева и стихи Некрасова. Один серб (Павлóвач) поет страстные солдатские песни под бурные аплодисменты» [166].
Не только Балль, Арп и Тцара также понаторели в кураторстве. Где бы ни находился Арп, он всегда окружен толпой друзей; Тцара уже выпускал вместе с друзьями в Бухаресте журнал о литературном модернизме. Таким образом, кабаре предлагало красочное попурри из всего, что почитали участники труппы: «Песнь чертыхания» Ведекинда, «Песня горе-революционера» Мюзама, стихи Якоба ван Годдиса и Блеза Сандрара; Хеннингс и Балль декламировали из «Жизни человека» Андреева. И если какой-то номер вылетал, профи варьете Хеннингс и Балль не теряли темпа выступления — после изнурительного прошлогоднего турне им всё было по плечу.
Типичный номер, которым Балль немало гордится, — это «Танец смерти». Балль затягивает народную песню «So leben wir alle Tage» («Так мы живем каждый день»), публика тут же ее узнает, начинает подпевать, покачивается в такт; это песня, способная поднять даже боевой дух солдат. Но затем присоединяется Хеннингс, исполняя песню с измененными словами: «So sterben wir, so sterben wir / Und sterben alle Tage» («Так умираем, так умираем мы / И умираем каждый день»); временами присоединяется «хор горе-революционеров», усиливая эффект. «Танец смерти» — это «Умба» Балля, чуть менее оскорбительный каприз с внятным политическим посылом. Но настоящая крамола, как в случае с «Negererei» Хюльзенбека, творится, когда публика «возбуждается», обступая кого-то и вторя ему голосом без слов, когда она разом начинает покачиваться в такт и становится соучастницей так легко достижимой переделки текста.
Замысел Балля создать из своего кабаре «живой журнал» означал не только то, что отдельные «статьи» будут представлять собой живые перформансы, но и то, что читатель будет иметь возможность немедленно вмешаться. И действительно, читатель держал кабаретистов в порядочном тонусе. Ведь «Кабаре Вольтер» было не единственной независимой художественным сценой в довольно камерном Цюрихе, и, с учетом почти ежедневной программы, давление было велико, постоянно требовалось что-то новое: «Наша попытка развлечь публику художественными поделками подталкивает нас, увлекая и обучая, к чему-то непрерывному живому, новому, наивному. Это состязание с ожиданиями публики требует от нас полного напряжения сил для поиска нового и споров друг с другом»[167]. Для Балля «пробным камнем» качества текстов было чтение стихов перед публикой; литература сегодня, по его мнению, является слишком «надуманной за письменным столом»[168], и только в испытании практикой сценического исполнения подтверждается, действительно ли стихи чего-то стоят. Иногда Балль удивлялся и гордился, что его «поделки» становились настоящими хитами.
Остальные участники основного состава также почти ежедневно имеют возможность демонстрировать свои таланты и вкусы перед публикой — и перед своими коллегами, которым тоже не хотелось бы разочароваться. Более сдержанные номера предлагают Арп и Янко: они читают лекции о современном искусстве. Однако эти лекции не всем по зубам и вызывают еще больший шум, и без того не утихающий в помещении кабаре.
Но, конечно, большее впечатление производят те произведения, которые выходят за рамки чистого дискурса. Хуго Балль пишет «Шумовой концерт» («Concert bruitiste»), который оживляет рождественскую пьесу с помощью шумов. Хюльзенбек размахивает неизменной тросточкой из испанского камыша и читает «Хоозенлатц», а поскольку он невысокого роста, он любит подпрыгивать на цыпочках, что только усиливает его залихватски-студенческую манеру поведения; «негритянские» стихи исполняются «в черных сутанах с большими и маленькими экзотическими барабанами»[169]. Хозяин помещения, Ян Эфраим, наслаждается действиями этой странной труппы; он утверждает, что путешествовал по Африке, и вставляет в негритянские стихи то или иное «настоящее» африканское слово. Тцара, который в первый вечер еще застенчиво декламировал детские стихи о прощании, всё явственнее превращается в виртуозного дирижера симультанного чтения стихов, с каждым выступлением всё сильнее оттачивая изощренность своих языковых выпадов. Для очередного «суаре» Янко создал маски, которые вновь преобразили небольшое помещение; будучи надетыми, они немедленно потребовали нового выражения, «близкого к безумию жеста»[170]. Поэтому вполне понятно, почему Хеннингс хотела бы выступать в кабаре с куклой, изготовленной Притцель[171]. «Всеми владело неопределенное упоение. Маленькое кабаре грозит треснуть по швам и становится площадкой безумных эмоций»[172]. Самопровозглашенной целью было ни много ни мало «восхищение», которое должно было охватить «весь город»[173].
Вместе с «рекламным проспектом» «Кабаре Вольтер» было также опубликовано собрание произведений его участников, содержавшее среди прочего: стихи и главы из романа Балля[174], стихи Хеннингс и Тцара; репродукции картин Янко и Арпа; фотографии кукол, созданных Хеннингс; симультанное стихотворение, напечатанное на развороте. Эти материалы обрамлены работами столпов авангарда: фигурные и традиционные стихи, а также рисунки Аполлинера, Сандрара, Пикассо, Маринетти и Кандинского.

Но реально ли постоянно поддерживать такой накал энергии, которая за четыре месяца становилась всё более опьяняющей? «Ежедневные выступления при таком напряжении не только утомляют, они изматывают. В этой суматохе я весь дрожу. Я тогда просто ничего не могу воспринимать, всё бросаю и убегаю»[175], — записал Балль в дневнике еще в середине марта 1916 года. В июне он наконец написал, что уже несколько недель не может выносить этот шум, «путаницу стилей и подходов» — саму суть своей сценической жизни[176]. Кроме того, было еще давление, в основном со стороны Тцара, с требованием закрепить и упрочить то, что делалось всё это время. Публикация «Кабаре Вольтер»: всё это замечательно и прекрасно, но не может ли это стать началом нового блестящего движения? В конце концов, они нашли «дада», такое провоцирующее абсурдное слово, которое могло бы быть отличным названием для нового журнала. В «Кабаре Вольтер», где родилось слово «дада», уже объявлено о выходе такого журнала. Конечно, теперь им понадобится какая-то форма организации, лучше, если это будет «Общество Вольтер», им придется налаживать международные связи, у Тцара уже есть на этот счет некоторые идеи.
Вот и всё, конец. Балль измотан. Верх берут сомнения, имеет ли вообще смысл «создавать художественное направление из прихоти». «Суаре» в Гильдии весовщиков — апогей, но и финал. До сих пор на Шпигельгассе они просто делали что-то; теперь то, что сделано, они хотят представить широкой публике. Так в Гильдии весовщиков кабаретисты принимаются за возведение художественной формы в парадоксально высокую степень, которой решительно требовал от своего футуризма Маринетти, — манифест. Для дадаистов это парадокс потому, что их программа состоит как раз в отсутствии программы, и потому, что слово «дада» должно сохранять максимальную открытость для интерпретаций. С того момента, как протагонисты движения пытаются объяснить Дада, с деятельностью дадаистов оказывается неразрывно связанным перформативное противоречие. «Дадаист ничего не говорит», — говорит дадаист. Выступая в зале Гильдии весовщиков, дадаисты, каждый в соответствии со своим темпераментом, оспаривают этот парадокс.
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Разворот первого выпуска журнала Cabaret Voltaire
Типографическая интерпретация звуковой поэмы «Dune» («Parole in liberta») Филиппо Томмазо Маринетти. Цюрих, 1916

В случае с Хюльзенбеком не всё ясно, поскольку его «Декларация, произнесенная в „Кабаре Вольтер“ весной 1916 года» недостоверна: когда он опубликовал ее в 1964 году в составе сборника, он, вероятно, отредактировал ее в свете изменившегося с тех пор взгляда на дадаизм, абсолютизировавшего нигилистическое[177]. Другой текст, действительно написанный в 1916 году, «Нижеподписавшиеся имеют честь…», указывает на то, что Хюльзенбек всё еще понимал дадаизм исключительно в духе неопатетиков: «Речь идет о том, чтобы способствовать появлению новой жизненной энергии под именем Дада. Речь идет о том, чтобы демонстрировать высокодуховную энергию, не обременяя себя какими-либо предрассудками, открывать выставки. Писать книги, читать лекции, непрестанно указывать на истинные интересы людей и быть защитниками нового, более счастливого времени»[178]. Таким образом, Хюльзенбек избегает противоречия, разделяя декларацию и воплощение. Приведенный пассаж можно правильно произнести, а новую витальную энергию можно проиллюстрировать затем, например, «негритянским» стихотворением в следующем номере программы.
Тцара придумывает персонажа господина Антипирина, чье имя восходит к лекарству от головной боли, которое часто использовал Тцара. В «Манифесте господина Антипирина» Тцара совершенствует мастерство превращать парадокс в языковую вибрацию. «Дада есть это искусство без комнатных туфель или параллелей», — говорит этот своеобразный господин, но следом сразу же добавляет: «Мудро ведаем, что наши мозги превратятся в пуховые подушки, что антидогматизм наш однобок, точно государственный чиновник, что сами мы не свободны и не кричим свобода»[179]. Впоследствии Тцара будет раз за разом переформулировать это противоречие, постоянно кружить вокруг него, уплотнять его и развивать до крайней парадоксальности. В этом манифесте, например, говорится: «Дада пребывает в границах европейских слабостей и целиком состоит из дерьма, однако мы желаем срать разноцветным говном». Или: «Мы управляющие цирков и дуем в дуду ярмарок монастырских школ проституций реальностей сантиментов ресторанов, Хохохохи-хихиохо Банг Банг».
Хуго Балль, напротив, первой фразой своего манифеста, кажется, снова задает официальный тон: «Дада — новое направление в искусстве. Об этом говорит уже то, что до сих пор никто ничего о нем не знал, а завтра о нем заговорит весь Цюрих»[180]. Самоуверенное начало! Затем он объясняет происхождение слова «дадаизм», приводя различные словарные значения, такие как французское «конек, любимое занятие» или румынское «да, верно, вы правы, это так, конечно, действительно, вы правы, так и порешим». И добавляет: «Всё ужасно просто». Но намерение обосновывать таким образом создание нового художественного направления как раз и противоречит, по мнению Балля, идее этого слова. Поэтому он несколько меняет свой комментарий: «Всё просто до ужаса», — и продолжает: «Создать из этого направление в искусстве — значит предвосхитить многие затруднения». И затем связывает слово «дада» с «психологией», «литературой», «буржуазией». Но также и c Тцара и Хюльзенбеком, которых он, учитывая их усилия по созданию нового художественного направления, относит к числу институций, устраняющих «затруднения», или, перефразируя Тцара, всё то, что обувает искусство в «комнатные туфли».
«Мой манифест 〈…〉 был едва прикрытым отречением от друзей», — пишет Балль в дневнике. И следом, с ощутимым оттенком гордости: «Виданное ли это дело, чтобы первый манифест нового, только что созданного дела отвергал само это дело 〈…〉?»[181]

Точная ясность линии

Великая, безмерная скорбь: цветущая веточка, тугие лепестки которой он покрывал бриллиантовыми поцелуями последние несколько недель, завяла. Как такое могло случиться? Неужели Арп недостаточно выразил свою страсть? Конечно, он не был необузданным, но это преднамеренно: любой, кто лишь пытается сорвать поцелуй, обнаруживает, что поцелуй тут же увядает. Нужно ухаживать за ветвью, нужно что-то пробарабанить для нее на скрипке или пропиликать на барабане, чтобы она закружилась от счастья и рассыпалась бриллиантами. Если этого слишком долго не делать, бриллиантовые поцелуи увянут. Великая, безмерная скорбь.

Позднее, в 1920 году, Тристан Тцара напишет хронику цюрихских событий, связанных с «Кабаре Вольтер» и дадаизмом. Однако начинает он эту хронику не открытием «Кабаре Вольтер», изданием журнала Cabaret Voltaire (см. с. 106–107) или «вечером дадаистов» в зале Гильдии весовщиков. Для Тцара дадаизм начинается в ноябре 1915 года с выставки художников супругов Отто и Адьи ван Рейс-Дутиль и Ханса Арпа в галерее Tanner в Цюрихе, прямо на светской Банхофштрассе. «Ходят широкие слухи о новых людях, которые не видят в бумаге ничего, кроме мира металла кристальной простоты, и — ни искусства, ни живописи 〈…〉 — лишь точность ясных линий, делающих сальто ради некой предвосхищаемой сверкающей мудрости», — пишет он об этом[182]. На первый взгляд это типичный для Тцара дерзкий пассаж, но при более внимательном рассмотрении в нем обнаруживается довольно точное описание того, что, собственно, было представлено на этой выставке.
Для Арпа особенность этой выставки заключается в том, что он впервые извлекает художественный опыт из кубизма, абстракции и симультанности, с которыми он экспериментировал ранее. «Мы не хотим подражать природе. Мы не хотим отображать, мы хотим создавать»[183]. Для Арпа это значительный шаг вперед, поскольку до сих пор его рисунки пестрили исключительно женскими головками и фигурами. Теперь же Арп и семья ван Рейс изображают сами принципы построения, предельно ясно и просто, без какого-либо искажающего украшательства, в идеале — как выраженную в линиях игру сил: вероятно, именно это подразумевается под громоздкой абракадаброй transparenceligneprécision[184]. Материал, из которого конструируется артефакт, как в случае с Эйфелевой башней, больше не нужно скрывать — подобно кристаллу, объект не обнаруживает ничего, кроме структуры собственного способа построения.
Арп и ван Рейс идут еще дальше. Ведь если больше нет необходимости изображать предмет, если нужно всего лишь сделать видимыми основы «формирования образа», ощущение «высокого, большого, широкого, острого,〈…〉 тяжелого, глубокого, светлого, легкого, красочного»[185], как указано во вступительной статье выставочного каталога, то больше нет и необходимости в холсте. Тогда гораздо лучше, ибо непосредственнее, вовлекать сам материал — бумагу, картон, текстиль — в игру отношений, каковые и являются теперь целью «изображения». По словам Тцара, «новые люди» видят мир в бумаге — бумаге не как медиуме, на котором они могут что-то нарисовать, а как самоценном изображающем материале. Среди представленных произведений еще фигурируют несколько картин и рисунков, но сама последовательность жанров в анонсе выставки недвусмысленно расставляет приоритеты: в ноябре 1915 года в галерее Tanner можно будет увидеть «современные гобелены, вышивки, картины, рисунки».

В одной из записей в своей хронике, посвященной выставке, Тцара также воображает, какой будет ее рецепция: «Хор критиков: Что с этим делать? Только заткнуть»[186]. Однако отзывы в прессе, оказавшись вовсе не такими уж беспомощными или безнадежно глупыми, как предполагал Тцара, были довольно благосклонными. Тцара меньше занят выполнением своего добросовестного долга хроникера, чем инсценировкой необходимого элемента в драматургии современного искусства: замешательства, вызванного проблематизацией традиционных эстетических методов.
Модернистское искусство обретает свою автономию, отвергая господствующие художественные условности, традиционное содержание и технические приемы. Когда в XIX веке обнаженная натура перестала вуалироваться отсылками к мифологическим сюжетам, это нововведение вызывало замешательство. Или когда, например, выигравший сражение полководец изображался в собственной форме, а не в римских одеждах — в качестве простой вариации на классическую историческую тему. В какой-то момент сцены негероической жизни становятся темой изображения, а в какой-то — устаревают сами темы как предметы для изображения.
В основе эстетического модернизма лежит отказ не только от традиций, признанных устаревшими, но и от институций, которые поддерживают эти традиции посредством выставок и публичного признания. В 1880-х годах во Франции эпохи Второй империи была предпринята попытка устранить саму логику исключения, ставшую следствием отборочной практики крупнейшего и влиятельного Парижского салона Академии художеств. С целью полного отказа от отбора посредством жюри или премий учреждается так называемый Салон независимых. Первый пункт его устава гласит: «Общество независимых художников основано на принципе пресечения деятельности отборочных органов и ставит своей целью дать художникам возможность представлять свои произведения на суд публики без предварительного отбора»[187]. Благодаря этой принципиальной открытости Салон независимых с его ежегодными выставками превращается в площадку, где демонстрируются последние тенденции в живописи. Однако стремление исключить всякий отбор, очевидно, оказалось чрезмерным. В 1911 году сформировалась группа художников, желавших выставляться в одном зале, по крайней мере в рамках Салона. Так в зале № 41 собрались, среди прочих, Альбер Глез, Жан Метценже, Анри Ле Фоконье и Робер Делоне и произвели фурор невиданной прежде в подобной форме концентрацией художественного стиля, который отныне будет у всех на устах: кубизм.
Когда в 1912 году Марсель Дюшан предложил Салону свою картину «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» («Nu descendant un escalier»), тут же возникли проблемы (см. с. 114). Глез и Метценже, памятуя об успехе прошлого года, намеревались укрепить влияние кубизма и сочли картину Дюшана крайне неподходящей для этой цели. Не соответствовала ли она скорее этюду, передающему тело в движении, а значит, не тяготела ли больше к футуризму, чем к чистому кубистическому высказыванию? И еще это название, которое звучало откровенно иронично! Глез попросил братьев Дюшана убедить Марселя хотя бы изменить название. Дюшан спокойно выслушал эту просьбу, отправился в выставочный зал и упаковал картину. «Что ж, если так, то о моем присоединении к группе не может быть и речи; буду рассчитывать только на себя, нужно работать в одиночку», — описал он позже свой порыв[188]. Затем он — постепенно, но неуклонно — отдаляется от среды профессиональных художников, с которой так крепко сроднились его братья. Кроме того, он начинает отказываться от техники заполнения холстов какими бы то ни было изображениями, даже самым абстрактным. К тому времени, когда его картина с обнаженной, спускающейся по лестнице, с ошеломляющим успехом займет на выставке Armory Show[189] 1913 года в Нью-Йорке место одной из икон модернизма, Дюшан уже давно оставит живопись.
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Инвентарная карточка «Обнаженной, спускающейся по лестнице» Марселя Дюшана для «Арсенальной выставки», 1913

В 1917 году Дюшан провоцирует повторение своего исключения. Взяв псевдоним Р. Матт, он представляет на первую выставку американского Общества независимых, одним из основателей которого он был, писсуар под названием «Фонтан». Заявку отклоняют, несмотря на то что единственное требование — уплата шести франков — выполнено. «Хотя я сам был членом жюри, со мной не консультировались по этому вопросу, потому что официальные члены жюри не знали о моем авторстве. И я, в конце концов, дал себе имя Мутт, чтобы исключить какое-либо личное отношение. Фонтан просто поместили за перегородку, и на протяжении всей выставки я не знал, где он. Я же не мог признаться, что этот объект предложил я»[190].
Включение писсуара в выставку стало знаменитым как один из первожестов авангарда, кроме прочего потому, что Дюшан тем самым довел до абсурда как саму практику отбора, так и утопию, согласно которой от отбора нужно напрочь отказаться. Ведь симультанность в конечном итоге означает, что весь мир, какой он есть, должен быть выставлен — любая не включенная в нее мельчайшая или банальная деталь лишает выставку смысла и ценности. «…Классический авангард ратовал за признание всех визуальных знаков, форм и медиа как легитимных объектов желания художника, достойных своего места в искусстве»[191], — пишет Борис Гройс. Именно эту великодушную горизонталь предугадал Дойблер в Кёльнском соборе. Всё рядом и на равных. Абсолютное равенство. Более великодушно и не придумаешь.
Противостояние традиции и ее отвержения, исключения и сецессиона, которое Дюшан доводит своим писсуаром до парадокса, слишком схематично, чтобы точно описать всё разнообразие художественных течений 1910–1920-х годов; в лучшем случае оно открывает пространство для этих движений. Такой дуализм легко превращается в клише, ведь лучше всего пересказываются и ярче всего запоминаются именно скандалы. Тем не менее первая реакция против отборочных процедур парижского Салона оформилась внутри самой же критикуемой системы. На Салоне 1863 года недовольство решениями жюри было огромным, во многом из-за обилия представленных картин. Сразу же был организован «Салон отверженных» — выставка отвергнутых работ, интерес к которой объяснялся именно этой амбивалентностью официально подтвержденного отщепенства.
Таким образом, за антагонизмом освященного традицией и его неприятием обнаруживается многообразное и мерцающее чередование отторжения и влияния. Ведь на пустующем месте, оставленном отвергнутыми институциями вроде Академии, должны возникнуть новые сети и структуры. Модернистское искусство, стремясь к автономии, создает собственную публичную сферу. Роль Академии как покровительницы искусства разветвляется, многочисленные инстанции изобретаются или определяются заново. Повсеместно художники образуют собственные группы, что, по крайней мере на время, позволяет им придерживаться общего ви́дения и помогает отдельному художнику пробиться в выставочных проектах и других формах публичного признания. Эти сецессионы уже по самому названию берут свое начало в движениях, отколовшихся от общепринятого направления, но нередко сам сецессион разделяется изнутри. Кандинский, например, первоначально сплотился с такими коллегами, как Алексей Явленский или Альфред Кубин, для создания «Нового художественного объединения Мюнхена», но в 1911 году добился своего исключения, чтобы основать затем «Синего всадника».

Ханс Арп тоже был славным перебежчиком, хотя в силу своего характера он обычно обходился без серьезных разногласий. Путь Арпа — идеально-типический пример неизбежной в периоды художественной автономии непоседливости. В 1905 году он покинул свой родной Страсбург и перебрался в Веймар, оказавшись в средоточии усилий по превращению этого городка (после золотого века Гёте и Шиллера, а позже Листа и Вагнера) в центр культурных новаций. Гарри, граф Кесслер, пытается утвердить там художественный модернизм, заняв в 1903 году пост директора Музея изящных и прикладных искусств. Не оказался Арп в стороне и от последствий назначения архитектора и дизайнера Анри ван де Вельде директором Школы прикладных искусств — от того ожидалось, что он поднимет дизайн в Германии на современный уровень. В 1908 году Арп поступает в частную художественную академию в Париже, благодаря связям ван де Вельде получает доступ к влиятельным кругам и в возрасте двадцати одного года уже выставляется в галерее Бернхайма вместе с Матиссом. Вернувшись к родителям, которые к тому времени переехали в швейцарский Веггис, он основывает вместе с другими художниками «Современную лигу». У группы не было конкретной программы, но она стремилась повысить узнаваемость работ членов лиги. На первых двух выставках, в Люцерне в 1911 году и в Цюрихе в 1912 году, они заручились поддержкой таких признанных художников, как Фердинанд Ходлер. При этом они последовательно помещают свое искусство в современный контекст: Арп ищет поддержки у Кандинского и Пауля Клее, в выставку включаются также французские художники с громкими именами, считавшиеся представителями модернистского искусства, такие как Матисс, Пикассо и Робер Делоне. Так формируется сеть, способствующая обмену во всех направлениях. В 1912 году Арп принимает участие во второй выставке «Синего всадника» в Мюнхене, его имя попадает в одноименный сборник. В Берлине в 1913 году он присоединяется к группе «Штурм», возглавляемой Вальденом, который, будучи владельцем галереи, издателем журнала и коллекционером, объединил несколько зарождающихся институций художественного модернизма. В Кёльне в 1914 году Арп посещает выставку Ремесленной лиги, первую крупную выставку прикладного искусства, и знакомится с Максом Эрнстом. Когда начинается война, он садится на один из последних поездов во Францию и, прежде чем летом 1915 года в возрасте двадцати девяти лет переехать в Цюрих, встречается в Париже с Максом Жакобом, Пикассо и Аполлинером.

Нежный росток прикладного искусства

Какое-то время он носил на голове корень дерева. Тот напоминал кариатиду, фигуру-опору в греческих храмах. Тяжелый труд. Но однажды корень зазвенел, зазвучал, как оперенный золотой колокол, воспарил и поднял его в небо, словно на крыльях. Великая радость.

В ноябре 1915 года Арп принял участие в выставке в Цюрихе, которая занимает особое место среди его многочисленных экспозиций. Дело в том, что именно на ней впервые была представлена его абстрактная работа с материалом. Кроме того, Тцара поместил ее в начало своей цюрихской хроники. И наконец, выставка привлекла особую гостью — двадцатишестилетнюю Софи Тойбер. Долго добираться в галерею Tanner Тойбер не пришлось: она училась в цюрихской Школе прикладных искусств, расположенной чуть выше главного железнодорожного вокзала, и ей достаточно было просто спуститься по Банхофштрассе. То, что она увидела в галерее Tanner, было удивительным совпадением. На этой выставке применялось на практике всё, чему она училась в последние годы как начинающий дизайнер в Мюнхене, Гамбурге и Швейцарии. Преобразование, происходящее в прикладных искусствах, которое она собиралась внедрить, уже завершилось в медиуме искусства в галерее Tanner. Более того, оно было реализовано таким образом, что различие между искусством и ремеслом было практически устранено.
Даже прикладные искусства бьются над неразберихой нового, модерного мира. Муки, которые испытывает Дойблер, сталкиваясь с мешаниной архитектурных стилей, с такой же легкостью могут быть вызваны состоянием интерьеров в довоенные годы. Утонченной натуре вроде Анри ван де Вельде приходится затыкать уши, входя в типичную гостиную, иначе он не вынес бы неумолкающей трескотни пестрых предметов мебели. Статуэтка из мейсенского фарфора пытается вступить в диалог с мехом белого медведя, голова льва с медным кольцом во рту, водруженная на спинку какого-нибудь кресла, общается с лепными сфинксами, поддерживающими потолок. «Прислушайтесь еще и к нежным идиллиям статуэток на рамах зеркал и на навершии высоких печей, обратите внимание, что именно рассказывает вездесущая птица во всех наших комнатах цветам, которые в изобилии растут там на полу, стенах и потолке. Послушайте свист ветра, гонящего нарисованные на потолке облака, жуткий рассказ скачущих там купидонов или безумные вопли валькирий, проносящихся мимо подобно молниям. Просто послушайте! Всё в наших комнатах говорит: бокалы и вазы издают свой звук! Прислушайтесь среди этой какофонии к голосу своей души и ответьте, не созданы ли безумства и разноголосица этой музыки, чтобы в конце концов лишить нас разума»[192]. Таким образом, страдания от мешанины и утраты целостности вызывает и архитектоника интерьеров. Ван де Вельде не хочется находиться в помещении, где «нет места согласованности, где сталкиваются и противоречат друг другу тысячи элементов»[193], — он стремится искоренить путаницу, превратить шум и гам противоречий в гармонию.
Ван де Вельде принадлежит к группе художников, которые под влиянием английского движения «Искусств и ремесел» обратились к прикладным искусствам, дизайну. В отличие от Дойблера, им не удается установить какую-либо продуктивную связь с мешаниной стилей. Они стремятся к редукции элементов, минимализму. Отправная точка для этого находится легко: это отношение предмета к его отделке. Иными словами, «проветривания» типичной гостиной можно достичь посредством переоценки орнамента. Ведь, как по большей степени согласны реформаторы дизайна, корень зла кроется в разладе, возникшем между орнаментом и тем, что он призван украшать.
Нормальное соотношение между предметом и его украшением давно переменилось, орнамент причудливым образом взял верх: «Деревянные рельефы на стульях: кому, право, 〈…〉 захочется сидеть на мысли? Может ли кто-нибудь, взяв в руки стакан, с удовольствием заметить, что его большой палец лежит на лице девушки? Кто станет искать чернильницу на наковальне, на которой Купидон выковывает два сердца? Кто ищет пуховку на шее льва или карандаш для подводки глаз — под его хвостом?»[194] Поэтому в первую очередь следует исправить соотношение между вещью и орнаментом и снова сделать орнамент слугой вещи, которую он призван украшать. «Необходима именно такая орнаментальность: она возникает из объекта, с которым связана, она указывает на его предназначение или способ его создания, помогает ему лучше подладиться к поставленной перед ним задаче, к его полезности. Орнамент становится органом и отказывается быть просто чем-то прилепленным»[195]. В программе ван де Вельде, таким образом, орнамент должен органично развиваться из того, что предстоит украсить.
По мнению дизайнеров-реформаторов, орнаментация переоценена, поскольку узоры копируются без учета функциональности украшаемого предмета. В результате она превратилась в «выверт, гримасу, мертвый хлам» [196], как говорилось в заметке журнала Pan, которая хвалила некоего Германа Обриста за отказ от этих самых узоров. В заметке восхвалялся метод, которым Обрист сумел освободиться от всех украшательств, навеянных Японией, и орнаментальных заимствований из Англии и Франции, на подражание которым в прошлом было потрачено столько усилий и таланта. Обрист же, напротив, обратился к природе. Он нашел свои узоры в органических формах, которые в изобилии предлагает природа.
Вместе с Вильгельмом фон Дебшицем Обрист основал мюнхенские Учебно-экспериментальные мастерские прикладных и свободных искусств, ту самую школу, где Софи Тойбер училась в начале 1910-х годов. Педагогическая программа отражала приверженность Обриста к обучению на открытом воздухе. Студентов прежде всего поощряли разучиться, а не учиться что-либо делать, их отучали от привычки к копированию. Даже мастерски выполненные образцы демонстрировались студентам лишь короткий период, чтобы у них не закрепился чисто подражательный стиль.
Но как это выглядит на деле? Все отправляются на природу и возвращаются со своим любимым цветком, который тут же перекочевывает на скатерти и подушки?
Но заимствование образцов орнамента из самой природы не спасает от избитых тем. Когда Тойбер начала преподавать в Цюрихской школе прикладных искусств, она столкнулась с тем, что флористические формы деградировали до модных массовых товаров: ажиотаж вызывало производство цветочных венков. Арп пишет: «Для преподавания в Цюрихской школе прикладных искусств в 1915 году требовалось немало мужества, если ты собирался бороться с цветочными венками. 〈…〉 Толпы девиц стекались в Цюрих со всех кантонов Швейцарии, горя желанием неустанно вышивать на подушках цветочные венки»[197].
У вылазок Обриста на природу другая цель. Простое подражание флористическим формам его не интересует. Начинающим декораторам необходимо обогатить свой репертуар найденными в природе органическими формами, чтобы затем иметь под рукой наиболее подходящие для оформления своих объектов решения, соответствующие их «конструктивной сущности». Цветы предлагают лишь структурные возможности. Чем интенсивнее они приводят в движение «игру всех сил, одушевляющих организм», а не фиксируют ее, тем лучше для будущей формы. «Натурализм угасает — рождается стиль».
Возьмем для начала не самый сложный пример, скажем метелку овса. Для обычного человека, то есть для того, кто художественно не одарен, это всего лишь метелка. В этом и проблема. Если ученик обнаружит в этой метелке что-то особенное, например ее изящный и легкий вид, и просто искусно скопирует ее, неискушенный зритель снова увидит лишь невзрачную метелку. Поэтому необходимо отобразить сам принцип обнаруженного изящества. Можно эскизно показать, как согласованность частей создает эффекты тяжести и легкости. Так, чем более легким и изогнутым изображен стебель, тем более невесомым кажется свисающий с него колос. В педагогической концепции Дебшица, из которой взят пример, это первый шаг к успеху. Теперь ученик может двигаться дальше и попытаться достичь этих эффектов без стебля, исключительно за счет формы колоса и выделения его центра тяжести. Как только «собственные выразительные средства» природы[198] будут таким образом постигнуты, их можно будет применить к объектам, которые предстоит украсить: «Как только я открыл это средство, позволяющее по собственному желанию усиливать или ослаблять впечатление природной легкости или тяжести, я становлюсь хозяином внешнего вида предмета; я начинаю делать наброски, поначалу осторожно, затем более свободно, моя фантазия движется дальше, и, когда я изучаю на других природных формах, как выглядят легко или тяжело свешивающиеся элементы, появляется способность изобретать всевозможные украшения подобного рода и применять их там, где по художественным соображениям необходимо создать это впечатление, например украшая узором гобелен или ткань платья так, чтобы произвести впечатление тяжести или легкости»[199].
Поворот к сети взаимосвязей, к музыкальной структуре осуществляется и в образовательных программах немецких училищ прикладных искусств. Обрист говорит о «свободных музыкально-ритмических фантазиях, полных покачиваний, изгибов, вертикалей, горизонталей и спиралей, для которых растения и яркие цветы лишь составляют материал, позволяющий зрителю наглядно что-либо представить»[200]. Ван де Вельде тоже прибегает к метафоре композиции: «К поиску чисто абстрактной орнаментальности, которая черпает красоту в себе самой и в гармонии конструкций, в ритмичности и равновесии форм, составляющих орнамент, привела меня именно мысль, что линии имеют те же логические и последовательные отношения друг с другом, что и числа и тона в музыке»[201]. Потребность во внутреннем обновлении мира ощутима и в дизайне, художники-декораторы искусства — неопатетики природы.
Своим так называемым «ударом бича» Обрист создал эмблему адаптации растительных форм, высоко превознесенную его современниками. В линии, вышитой на панно, при ближайшем рассмотрении различима форма цветка. Но в первую очередь бросается в глаза проявление силы, на которое зритель реагирует множеством ассоциаций: например, как на «удар бича», давший панно его неофициальное название; как на молнию или как на властный росчерк — «дерзкую подпись великого человека, завоевателя, духа, который повелевает посредством новых актов, новых законов»[202].
Личность должна себя проявлять: это реакция на подражание образцам, на слепое следование традиции. Растение — весьма подходящий для этого «материал», ведь оно служит отличной метафорой свободного развития, не испорченного никакими искусственными ограничениями. «Мы хотим предотвратить дальнейшее вытаптывание — под пинками тех, кто роет землю, — свежих ростков здорового, радующегося собственным силам духа»[203], — говорится в статье об Обристе в журнале Pan. Грубо роющими землю названы те, кто лелеет образцы, унаследованные из прошлого. Поэтому в первый год обучения в мастерских проходят общую профориентационную фазу. Студенты должны получить всестороннее образование, попробовать себя в разном, позволить развиваться своей личности.
По-видимому, образовательная концепция дает всходы. Уже на первой публичной выставке Учебных и экспериментальных мастерских репортер восхищается «замечательной способностью учеников к абстракции, а именно к переводу природных впечатлений в форму». Он продолжает: «Второе, что поражает, — это темперамент, проявляющийся почти повсеместно в распределении масс и контрастов, но особенно в ведении и сочетании линий»[204]. Об этом самом темпераменте говорится: «Он скорее нервический и утонченный, напряженный, изощренный, легковозбудимый, темперамент нервов и интеллекта»[205].
И всё же растению по-прежнему отведена слишком большая роль. В двух смыслах: как объекту, который следует абстрагировать для создания орнамента, и как метафоре свободно развивающейся личности. Если последовательно идти таким путем, если линия в какой-то момент действительно полностью освобождается от подражания каким-либо растительным узорам, то остается чистая индивидуальность, монах Кандинского с его «внутренней необходимостью», которого так высоко ценил Балль? В этом отношении дадаисты также ставили парадокс в центр своего творчества, своих изысканий: освободить линию как от принуждения к подражанию, так и от необходимости выражать личность художника.

Учебные и экспериментальные мастерские объединяли одаренных студентов-дизайнеров и развивали их сенсорную восприимчивость. Софи Тойбер была настолько талантлива и хорошо образованна, что в мае 1916 года ей предложили руководить в Цюрихской школе прикладных искусств текстильным классом. Однако пока что, будучи студенткой, она посещает в ноябре 1915 года галерею Tanner. Если дадаизму свойственно сближать, казалось бы, несовместимое, то встреча Тойбер и Арпа была совершенно антидадаистской. В выставленных в галерее «конструкциях» Арпа «из линий, поверхностей, форм и цвета» Тойбер видит то же разложение на элементарные формы и отношения энергий, над которым она сама работала всё это время. Позже Арп так отзывался о ее произведениях: «От барочных излишеств здесь были освобождены значимые элементы строительства: вертикаль, устремленность вверх, прямота ясной жизни и горизонталь, вытянутость, распростертость созерцательного покоя»[206].
Демонстрация внутренней логики используемого материала также соответствует новаторским усилиям художников-декораторов: «Мебель моя настойчиво выставляет напоказ то, что она сделана из дерева; с гордостью и радостью я позволяю увидеть каждое соединение»[207], — пишет ван де Вельде. Но дерево — лишь один из примеров, поскольку ван де Вельде волнует главным образом «открытая демонстрация способа производства; метод обработки этих материалов и безоговорочное признание средств, используемых для их соединения»[208].
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Софи Тойбер-Арп
Дада-ваза, 1916

Арп и Тойбер сошлись на общем стремлении к абстрагированию и интересе к материалу. И сразу начали работать вместе. В крошечной цюрихской квартире Тойбер склонность Арпа к мелкой ручной работе и игре, благодаря влиянию Тойбер, нашла применение в примитиве. «Мы жаждали чистого потока, священного спокойствия, которое обвивает, пронизывает и устраняет различия, вещи, жизнь, состояния и события»[209], — писал Арп об их сотрудничестве.
Работы Арпа и Тойбер этого периода отмечены симметричной строгостью и зиждутся на выверенности геометрических пропорций (см., например, с. 126). Так появляется одна из самых странных публикаций Дада. В отличие от встречи Арпа и Тойбер, встреча гравюр Арпа и стихов Хюльзенбека в сборнике «Фантастические молитвы» оказывается в высшей степени дадаистской. Ведь стихи Хюльзенбека — хаотичные скопления предложений, сплошной гвалт современной речи. «Человеческое ничтожество приветствуется подобающей болтовней, — пишет Арп о сборнике. — В этих стихах Хюльзенбек изобразил адский призрак земной сумятицы, беспорядка, тщеславия и глупости в наглядных пропорциях, которые позволяют постичь непостижимый абсурд бесчеловечных поступков»[210]. Позже, когда Хюльзенбек окажется в Берлине, выйдет новое издание «Фантастических молитв» с иллюстрациями Георга Гросса. Сочетание, которое сразу же становится понятным: тщеславие, глупость, абсурд и болтовня находят поистине убедительное воплощение в искаженных, дерзких гримасах Гросса. Однако в 1916 году гвалту «Фантастических молитв» Арп противопоставляет ясную точность линий: строгость симметрии и безучастную текстуру дерева.

В своей совместной работе Тойбер и Арп всё еще стремятся к ясности форм и идеалу пропорций, минимизируя всё, что может этому помешать. Препятствия порождает прежде всего сам художник, человек, постоянно вмешивающийся своим мелочным умничающим рассудком.
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Викинг Эггелинг. Генерал-бас живописи. Оркестровка линии.
Литография. Из журнала Dada (15 мая 1919, № 4–5)

Во время пребывания в Париже Арп познакомился со шведским художником Викингом Эггелингом, человеком замкнутым, почти нелюдимым, но превращавшимся в страстного спорщика, как только речь заходила о принципах современного искусства. Он искал изобразительный язык, который соответствовал бы ясности контрапункта и строгости музыки. В 1917 году Арп снова встретился с ним в Асконе, где тот испещрил несметное количество листов набросками, изображающими основные элементы этого языка. Эггелинг был настолько одержим и отчаялся в своих поисках, что Арпу однажды пришлось вырвать у него из рук ремингтон. Револьвер, не пишущую машинку. Когда в 1918 году Эггелинг приехал в Цюрих, он подарил немецкому художнику Хансу Рихтеру, присоединившемуся к дадаистам в 1917 году, нечто вроде опыта пробуждения. Эггелинг разработал именно тот свод правил соотношения линий, над поиском которого бился в то время Рихтер: «Эггелинг был привержен линии как исходному элементу и работал над тем, что он называл „оркестровкой“ линии (см. с. 128) 〈…〉. То была та согласованность отношений между линиями, которую он (как и я — в позитивно-негативных отношениях поверхностей) сгруппировал в контрапунктных антагонистических парах во всеобщую систему притяжений и отталкиваний парных форм. Он называл это „генерал-басом живописи“. Рисунок, который так поразил меня в нашу первую встречу, возник, как он объяснил мне, из методически-творческого применения этого „генерал-баса“»[211].
Даже Дюшан, отказавшись от традиционной живописи, размышляет о том, как прийти к безличной форме рисунка: «Полностью забыть о руке — вот в чем идея… Когда ты рисуешь что бы то ни было, подсознательно вмешивается твой вкус. 〈…〉 Я хотел найти что-то, что позволит мне вырваться из тюрьмы традиции… Освободиться полностью мне не удалось, но я вполне осознанно пытался. Я разучился рисовать… Мне фактически пришлось забыть о руке»[212]. Для Дюшана писсуар — это гораздо больше, чем просто провокация. Как и другие реди-мейды — велосипедное колесо, водруженное на табурет, сушилка для бутылок или лопата для снега под названием «В предчувствии сломанной руки», — этот объект следует идеалу упраздненной руки художника. Идеал, который воплощается только тогда, когда руке больше нечего делать и художник может наконец «работать» с тем, что есть. Руку уже упразднили Арп и Тойбер: линии и формы они создавали непосредственно из материала. Но даже резка бумаги ножницами сопряжена с риском раскрыть личность резчика, поэтому Арп вскоре прибегает к бумагорезательной машине.

В намерении нейтрализовать художественную волю ему пригодилось одно открытие — случайность. Однажды Арп в гневе бросил на пол обрывки бумаги, с которыми он не мог художественно совладать, и был удивлен, как удачно они случайным образом соединились на полу, — по крайней мере, так рассказывает Ханс Рихтер [213]. Обрывки на полу — это его мини-Кабаре-Вольтер, тот же процесс, который умел применить к своему варьете Балль. Случай становится ключевым элементом, совершенствуя способность художника к балансированию в открытии его невозможности [214].
Именно это открытие используется повсюду в эти годы независимо друг от друга различными художниками. Так, еще в 1914 году с поиском чистой линии, свободной от вмешательства руки художника, связал случайность Дюшан. Он сбросил три метровых куска веревки с метровой высоты на пол. Ее случайные изгибы и искривления стали новыми единицами измерения, заменив стандартный метр.
А в Америке эффект, подобный находке Арпа, использовал в 1916 году для своей картины художник Ман Рэй. Ман Рэй хотел перенести на холст акробатические фигуры и вырезал эскизы из бумаги. Результат его не удовлетворил: композиция вышла слишком декоративной. Но когда он взглянул на обрывки бумаги, упавшие на пол, он увидел решение: «Они образовали абстрактный узор, напоминающий контур тени танцовщицы»[215]. Так было создано произведение «Танцовщица на канате в окружении своих теней».

Обособленно

В августе 1916 года Хуго Балль, сбежав из собственного кабаре, перебирается в Аскону, на противоположный берег Цюрихского озера. Там его внимание привлекают длинноволосые благородные дикари, но интересуют они его недолго, ибо их облик совершенно разнится с его собственным. Они блаженно-сомнамбулически бродят «в сандалиях и римских туниках»[216], как он пишет Тцара. И всё же отступничество Балля в Асконе — на своем месте, поскольку бегство сюда из городов уже стало традицией. Для Балля возможность выйти за пределы естественного, очевидного заключается, как он писал в дневнике, в «обособленности; в покинутости, в самоустранении из времени»[217]. В этом он действительно близок заросшим вегетарианцам, которые превратили в начале века Аскону в колонию для искателей уединения и «бегства из времени».
В 1900 году учительница музыки, сын бельгийского промышленника, чудом избежавший смерти, дочь бургомистра и австрийский обер-лейтенант, уставший от обер-лейтенантской жизни, решили основать поселение вдали от привычной им среды и в стороне от предначертанных путей. С собой они взяли брата обер-лейтенанта, Густо Грезера. На холмах Асконы они купили участок земли и попытались его освоить: так родилась Гора Истины, Монте-Верита. Однако внутри этого утопического движения быстро произошло очередное отделение: ви́дение будущего оказалось у беглецов слишком разным. Когда некоторые из них задумали открыть здесь санаторий для платных постояльцев, братья Грезер сочли этот проект чересчур коммерческим. Карл настаивает на полном самообеспечении, желая пользоваться лишь тем, что произвел сам, и переезжает на несколько холмов дальше. Густо и вовсе покидает колонию. А когда возвращается, обустраивается в пещере, воплощая архетип отшельника: «Высокую фигуру двадцатидвухлетнего юноши облегает надетая поверх бриджей длинная волосяная туника, изготовленная не без художественного изыска. Длинные густые волосы убраны с весьма заурядного лица кожаной диадемой. Босиком или в сандалиях, шагает он, с небольшой сумкой на поясе, полной листов с поэтическими излияниями, с пастушеским посохом в руке»[218].

Густав Ландауэр своей статьей «Через обособленность к сообществу» («Durch Absonderung zur Gemeinschaft») составил инструкцию по социальному эскапизму, программа которого кратко дана в самом названии. Современности в статье ставится неутешительный диагноз. Индивид предстает этаким дальним родственником. Его любят, конечно, но любовь дается всё труднее, потому что всё меньше понятен его образ жизни: «Люди так жестоко изуродовали и осквернили свою человечность государственным и социальным падением и оглуплением, свою животную природу — лицемерием и приличиями, трусостью и противоестественностью, что, даже оставаясь собой в редкие моменты блаженства или глубочайшего страдания, они едва ли способны показать свое лицо, спрятанное под маской»[219]. Критика, звучащая здесь, настолько фундаментальна, что не остается никакой отправной точки для совершенствования — только начать всё заново.
Отделиться и работать в социально незапятнанной среде над раскрытием подлинно человеческого начала должны небольшие группы. «Из любви к жалкому заблудшему человечеству и из любви к тем, кто придет после нас, из любви, наконец, к лучшему, что в нас есть, мы хотим удалиться от них, мы хотим творить собственную жизнь и собственное общение, наконец собственную работу, сообразуясь с потребностями собственной жизни. Прочь от государства, насколько оно нам это позволяет или насколько мы в силах с ним справиться, прочь от товарного и коммерциализированного общества, прочь от филистерства!» — взывает Ландауэр к немногим, к одиночкам, тем, кто готов обособиться. «Создадим же 〈…〉в радости и труде малое сообщество, пересоздадим себя в образцово живущих людей! Высвободим все наши влечения: квиетизм, но и деятельное усердие, самоуглубленность, но и праздничное ликование, тягу к труду, но и роскошь нашего духа»[220].
В своей теории обособления Ландауэр, как ни странно, не одинок. Индустриализация и рационализация привели к многочисленным попыткам проложить путь в обход капитализма или коммунизма. Разве не должна существовать возможность построить истинно рациональную форму коллективной жизни, а не довольствоваться якобы естественными результатами бурной индустриализации, буржуазным корсетом морали, марксистским культом науки или рабочим фольклором?
Размышления о гигиене, питании и реорганизации землепользования породили множество реформистских идей и альтернативных проектов. Так, братья Юлиус и Генрих Харт, поэты и издатели, создали из своего поэтического круга во Фридрихсхагене «Новое сообщество». В 1901 году сообщество обосновалось на озере Шлахтензее в Берлине, где, в частности, познакомились и полюбили друг друга Герварт Вальден и Эльза Ласкер-Шюлер. Движущей силой здесь также была не столько классовая борьба, сколько попытка воссоединить то, что было разобщено миром модерна: «„Новое сообщество“ стремится воплотить в тесном слиянии религии, искусства, знания и жизни идеал человечества и человечности, совершенство личности и человеческой общности»[221]. Еще один пример замысла, как можно с помощью партнерски-товарищеского планирования противодействовать буйному разрастанию городов и безудержной спекуляции землей, — так называемый город-сад Хеллерау под Дрезденом.
Когда в 1905 году Эрих Мюзам, доверенное лицо Ландауэра, обследовал Аскону, в его памяти еще было свежо разочарование провалом «Нового сообщества» Харта. «Когда три с половиной года назад я искал убежища в «Новом сообществе» со всем энтузиазмом человека, испытывающего отвращение к буржуазному строю, в твердой уверенности, что всё, что братья Харт говорили в своих брошюрах о новой стране, которую они хотят основать, было не просто словами, а призывом к энергичным действиям, 〈…〉 я не мог поверить, что всё, что так страстно объединяло такое количество стоящих и жаждущих свободы людей, однажды будет изгажено и изорвано, как волочащийся по улице шлейф платья»[222]. Мюзам видит в проекте Асконы повторение многих кардинальных ошибок, свойственных «колониям чудаков»: идеологическую нетерпимость, фанатизм, растрачиваемый на вздорные цели (вегетарианство), участие женщин, которые, по мнению Мюзама, несмотря на все прочие их достоинства, не созданы для крупных и требующих организационных способностей дел.
Что касается перспектив нового, лучшего сообщества на Монте-Верита, Мюзам не питает больших надежд. И всё же Аскона — родина той идеи, которой он заразит и в конечном итоге озадачит богему Мюнхена и Берлина: идеи сообщества сынов Каина, изгнанных обществом. «Множество неординарных явлений, уже прижившихся здесь, в сочетании с толерантным, вольнолюбивым характером местных жителей и относительно незначительными неудобствами, причиняемыми им государственными властями кантона Тичино, предопределили роль Асконы как места, куда съезжались такие люди, которые по своему складу никогда не смогут стать полезными членами капиталистического общества»[223]. Как бы ни разочаровывали Мюзама раз за разом завсегдатаи богемных кафе Берлина, Мюнхена, а позже и Цюриха, идея богемы как сообщества бежавших от общества зародилась в райском месте — в Асконе.

Программа Ландауэра «через обособленность к сообществу» пытается обратить резиньяцию в мистику. Ландауэр — неисправимый социалист. Борьба ведется им за справедливое распределение благ в той скандальной ситуации, когда «возможность быть, оставаться или стать бедным, занимаясь при этом экономически полезным трудом, и, напротив, оставаться или стать богатым, занимаясь экономически бесполезным трудом или вовсе не работая, превратилась в действительность; кроме того, против возможности и действительности, при которой труд человеку недоступен несмотря на его желание работать»[224].
Однако усилия эти предпринимаются на фоне глубоко традиционного гуманизма, несовместимого с примитивным материализмом большинства социалистических движений. Остается лишь потребность предотвратить в хаосе модерна распад целостности мира. Ибо в мировоззрении Ландауэра всё еще существует один целостный мир, одно человечество — общность, охватывающая в недрах ставшего заурядным настоящего весь человеческий род. Все современные люди, воспринимающие себя как индивидов, на самом деле суть «всего лишь формы проявления и переходные точки, электрические искры большего целого», «вспышки потока души, называемого то человеческим родом или видом, то вселенной»[225], но по вине современного индивидуализма люди перекрыли себе доступ к этому большему целому. Путей, которые вывели бы к этому потоку души, Ландауэр в своем настоящем не находит. Тогда остается только окольный путь через погружение в собственное «я» — маршрут трудный, поскольку требует упразднения этого малого «я» в пользу «я» мира. Но только так открывается возможность создания нового, лучшего сообщества. «Посмотрим, как мы станем богами, как мы сумеем внутри себя найти мир»[226].
Рассуждения Ландауэра о потоке души — одна из множества попыток противостоять разобщающим тенденциям современного мира. Бог умер, потому что его наместники на земле слишком часто выстраивали сложную сеть взаимоотношений в триаде Бог — я — природа в собственных интересах. Его смерть дает шанс переосмыслить взаимосвязь природы и индивида; божественное при этом может быть распределено многообразными способами между двумя оставшимися инстанциями. Так на рубеже веков возникает жуткая мешанина из оккультных, теософских, монистических или просто причудливых доктрин спасения. Некоторые из тех, кто полностью уединился, вернулись пророками новой духовности, целостности или христианского культа «я». В облике босоногого воскресшего Иисуса они заселили Германскую империю и Веймарскую республику. Профаны чуда.

Народное искусство

Те, кто видит в подготовке травинки к смерти легкую задачу, заблуждаются. Нужно заслужить доверие смерти, ублажить ее теплом своей постели (попытка подменить его солнечным теплом — распространенная и роковая ошибка). И, может быть, когда она будет готова к смерти, умирая, она откроет свою тайну. Может быть.

Тот, кто постоянно что-то мастерит и играет, кто, следовательно, как Арп, соответствует определению «галантности» [Grazie] по Баллю, — не самый талантливый сочинитель манифестов. В 1915 году, когда Арп выставлялся с супругами ван Рейс в галерее Tanner, он позволил себе увлечься и написал предисловие к каталогу. Отточенным этот текст не назовешь. Словарь скудный, некоторые понятия, такие как «определенная неопределенность», настолько расплывчаты, что сам Арп будет всякий раз вспоминать и цитировать их по-разному. Поражает и появление столь негалантных слов, как «ненависть». Арп следует традиции мистической обособленности. Как Ландауэр в обществе, Арп пытается восстановить утраченное состояние целостности в искусстве. И не сдерживает ненависти по отношению к тенденциям, что привели к утрате этого состояния. Как и у Ландауэра, главный враг здесь — индивидуализм: человек слишком сосредоточен на себе, эгоцентричен, переоценивает себя. Нелегко разобраться, что́ хочет сказать Арп своим замечательным выражением «бесстыдство человеческих отклонений». Возможно, он намекает на то, что человек сбился с пути, или, возможно, эльзасец просто слишком буквально переводит французское слово «coterie» (клика, банда).
В любом случае общее, в противовес этому разделению, должно быть восстановлено в правах. Художнику при этом уготована парадоксальная миссия самоустранения. Он больше не должен быть пропагандистом собственной потребности в самовыражении, но призван стать, скорее, слугой материала. Арп пытается вернуться к народному искусству, которое не признает в художнике выдающегося творца. «„Новое искусство“ так же ново, как и древнейшие сосуды, города, законы, и практиковалось древними народами Азии, Америки, Африки, наконец мастерами готики», — говорится в предисловии к каталогу. Речь идет о чувстве первозданного, вытесненном «художественными приемчиками», такими как «высокий, большой, широкий, заостренный, возвышенный, тяжелый, глубокий, светлый, легкий, яркий».
Излюбленным ориентиром в 1910-е была готика. Литературовед Вильгельм Воррингер, опубликовав в 1907 году свою диссертацию «Абстракция и вчувствование», неожиданно стал автором бестселлера. Его вывод о влечении к абстракции, которое обусловлено «глубокой внутренней тревогой человека, вызванной явлениями внешнего мира»[227], нашел отклик у современников. В своей следующей книге Воррингер, к тому времени переквалифицировавшийся в искусствоведа, связывает сущность готики с собственным настоящим. «Однако кажется, что наше нынешнее психическое состояние делает для нас более понятными, по крайней мере косвенно, ценности готики. Ведь слово „личность“ мы всё чаще произносим с некоторой усталостью. Беспредельный триумфальный пафос молодого индивидуализма жалким образом сник. И внутри нас пробуждается что-то наподобие тоски по великим непреходящим ценностям, которые возвышаются над всякой индивидуальной сумятицей»[228].
Когда Дойблер обнаруживает в соборе симультанность, он, таким образом, оказывается в авангарде дискурса об искусстве. Кесслер, например, об Иоганнесе Бехере пишет: «Он напоминает великих мастеров готики, он и есть абсолютнейший готик; а его „De Profundis“ — подобие готических соборов 〈…〉. Я думаю, что для него пафос жизни заключается в бесконечной шири ее напряжений и противоречий, которые тем не менее соединяются, образуя мир»[229]. Готика становится воплощением возможности восстановить связь во времена, когда все связи распадаются. Хардекопф, в своем впечатляющем описании выступлений Эмми Хеннингс говорящий о «предельно искаженной готике», — лишь один из многих примеров того, насколько многогранным может быть понимание готики.
Искусство принадлежит не гению-одиночке, а коллективу — народу. Эта готическая фигура мысли применима и к художнику, который на первый взгляд кажется реинкарнацией гениального творца. Если кто и способен примирить искусство и народ, пишет Аполлинер в «Художниках-кубистах», так это Марсель Дюшан. Позже Дюшан счел это мнение весьма забавным и объяснил его тем, что Аполлинер хотел продвинуть его как молодого художника. Потому и стремился любой ценой включить его в книгу, даже если это означало навесить на него ярлык — несколько странный, учитывая явный налет мистики в работах Дюшана, — как на будущего народного художника. Но подспудно Аполлинер прав: упраздняя руку художника, интегрируя в поле искусства даже бытовые предметы, Дюшан фактически реализует современный вариант простого, элементарного, нехудожественного искусства[230].
Декоративно-прикладное искусство также, сосредоточиваясь на простоте, ремесленном мастерстве и коллективности, отсылает к готическому искусству. Эта реставрация традиционных стилей, кстати, допускает националистическое толкование, если понимать готику как искусство исконно немецкое, а ее открытие заново — как освобождение от «чужеземного духовного господства». «Мы действуем не от имени какой-либо группы или тенденции, а только во имя великого национального немецкого искусства»[231]. Такие заявления звучат, например, когда архитектор в начале века пытается собрать средства для самостоятельного строительного проекта.
Немецкий Веркбунд[232] основан в 1907 году с целью объединения массового производства и художественных ремесел. С тех пор он вынужден балансировать между попытками, с одной стороны, угодить модерности, выдвигая эстетику в пику варварскому вкусу фабрикантов, а с другой — подпитывать модерность, освобождая ремесла от сентиментального историзма и поднимая их до уровня промышленного производства.
Стремление быть прогрессивными сказывается на мнениях о декоративно-прикладном искусстве, изобилующих эволюционистскими фигурами мысли. Упразднение или, по крайней мере, сдержанное использование орнамента считается показателем человеческого прогресса. Чем теснее развитие артефактов эпохи связано с их целесообразностью, тем выше уровень этой культуры. Так считает, например, публицист Вальтер Сернер. С отменой орнамента будет достигнута вершина эволюции. По крайней мере, так считал Адольф Лоос, чья ассоциация орнамента с «преступлением» стала притчей во языцех. Тогда будет упразднена вся пышноцветная блажь, в особенности неуемное разрастание личности; рука художника перестанет яростно работать, а всякая «отклоняющаяся» индивидуальность будет искоренена. «Мы преодолели орнамент, пробились к эпохе без орнамента. Это время грядет, оно уже близко. Нас ждет свершение. Скоро птицы городов засияют, как белые стены Сиона, святого города, столицы небес. Тогда настанет свершение»[233], — пророчествует Лоос. «Давайте посмотрим, как мы можем стать богами, как мы можем найти мир внутри себя»[234], — ободряюще вещает Ландауэр.

Мистика, реформирование жизни и художественные ремесла образуют чересполосицу консервативных социально-революционных притязаний. Поэтому, если кто-то в эти годы повсюду снует и выдает себя за Иисуса Христа, это не обязательно свидетельство нарциссического расстройства или мошенничества. Скорее, за этим кроется надежда на построение нового, в ландауэровском смысле, человеческого сообщества, избавленного от всех заблуждений нынешнего общества.
Иоганнес Баадер, например, архитектор, чье обращение по сбору средств мы цитировали выше, реагирует на отказ отборочной комиссии утвердить его проект нового здания Дрезденской генеральной электроэнергетической компании не с той невозмутимостью, с какой встретил Марсель Дюшан протест против его изображений ню. Напротив, Баадер делает конфликт публичным: включает свое несколько чопорное письмо с жалобой, а также свой яростный ответ на явно сочиненную им самим реакцию электроэнергетической компании в свою книгу «Письма мертвеца». Следующая публикация Баадера называется «Четырнадцать писем Христа» и обращена к адресатам, сегодня уже неизвестным. Все письма нацелены на то, чтобы показать, что христианство в его нынешней форме изжило себя и пришло время создать «христианство II». Книга делает весьма простой вывод из того факта, что Иисус уже являлся на землю: искупление свершилось, небеса уже здесь, сейчас. Нам только нужно соответствующе действовать.
Впоследствии Баадер, отрастивший бороду, в рубашке без воротника, всем обликом предваряя отшельнический стиль Густо Грезера, формулирует так называемые «Восемь всемирных законов»[235], за которые он начиная с 1918 года требовал восемь Нобелевских премий. Это звучит как утрированная дадаистская шутка: восемь Нобелевских премий за восемь тезисов, написанных одним человеком, который еще не проявил себя ни как художник, ни как ученый? Но его требование следует вполне убедительной и внятной стратегии. Баадер помещает человечество в центр космоса. Все объяснения мироздания должны исходить от человека, следовательно, химические, физические и все прочие явления, достойные Нобелевской премии, могут быть объяснены с человеческой точки зрения — или, скорее, подобающим образом чествоваться в свете того чуда, которое представляет собой человек.
Притязание на Нобелевскую премию по литературе оправдано тем, что текст «Восьми всемирных законов» достигает невероятной поэтической плотности. «Люди — ангелы и живут на небесах». Этим первым тезисом, собственно, всё сказано. Любое обещание Царствия Небесного в иных пределах, нежели здесь и сейчас, становится излишним: люди уже ангелы, небеса уже здесь. Жизнь прекрасна, кому нужна жизнь после смерти? Все последующие положения выводимы из этого. Самое малое и самое большое — всего лишь вариации человеческого, вопрос лишь в перспективе — считать ли малой молекулу человеческого органа, например печени, или планету, населенную людьми. Баадер берет читателя в свое космическое путешествие, чтобы продемонстрировать это уменьшение планет. И наиболее весомым аргументом в пользу Нобелевской премии по литературе является также то, каким образом Баадер интегрирует в свой текст врага своего человеко-космического мировоззрения и отводит ему заслуженное место. Предположим, мы приняли приглашение Баадера в путешествие по мирам: мы пролетели бы мимо лун и «сияющих солнц», забыли бы обо всём и застыли бы теперь, узрев «глазами беззаботного новорожденного в самолете миров» дрожащую, мерцающую «точку, бесшумно плывущую перед нами». Вероятно, она показалась бы нам последней искрой затухающей спички, «которую мы небрежно выбрасываем в поглощающую темноту комнаты, затягиваясь сигаретой после ужина». Но, опля! мы совершенно упустили из виду, что эта мерцающая точка была нашим старым миром, миром, «в котором существовали такие вещи, как германский Рейхстаг и германский император, и нации, которые рвали друг друга на части в вырубленных лесах, убивали друг друга ядовитым газом и тонули в бушующих плещущихся океанах». Теперь слишком поздно — спичка выброшена, да и не так уж велика потеря. Иоганнес Баадер, чье утопическое видéние может вызвать неприятное изумление, в своих «всемирных законах» предлагает соблазнительно ненавязчивую критику настоящего. В этом описании он превращает Первую мировую войну и тех, кто ее развязал, в смехотворный пустяк, плоскую остро́ту. Что за достойный похвал, великолепно выверенный и независимый жест!

Всё заново

Даже во время их первой остановки на Лаго-Маджоре, в Вире, Балль отправляется с Хеннингс в церковь на вечернюю службу. Его выступление в кубистическом костюме всё еще занимает его мысли. Глубоко впечатлившись светом, исходящим от свечей под священными сводами, он видит теперь обстановку того представления совершенно неподходящей. И, как он ретроспективно описывает его в своем дневнике, это было похоже на провал. К середине выступления все ресурсы декламации были исчерпаны; единственное, что могло бы предотвратить эту неловкость от спада интонационного напряжения, — взять тон «стародавних жалобных причитаний священнослужителя», затянуть «тот молитвенный распев, какой жалобно разносится по всем католическим храмам Востока и Запада»[236]. Балль не предстал в образе «епископа-чародея», а стал им благодаря этому неудачному выступлению. Он вышел как шаман, оступился и ушел как священник. Эта инициация знаменует в драматургии дневника Балля кульминацию его прощания с дадаизмом.
Но, простившись, Балль не желает обособляться ни как монах, ни уж тем более как блаженно-сомнамбулический мистик природы. Он наконец-то хочет вернуться к тому, чем пренебрегал в ежедневном мороке выступлений. Сейчас, возможно, наконец-то появился шанс сделать себе имя как писатель и публицист. Он выясняет возможности публикации, например у Рене Шикеле, который даже выплачивает гонорары за статьи в редактируемом им журнале Die weissen Blättern, или у писателя Леонгарда Франка, который известен своими отличными связями в издательском мире и которого Балль так или иначе хочет поддержать: тот в тяжелой депрессии и одержим мыслями о самоубийстве. Балль справляется в связи с собственными произведениями, такими как короткий роман о его периоде выступлений в варьете, а также Хеннингс, пишущей мемуары «Тюрьма», которые Балль находит столь выдающимися, что непременно хочет увидеть их в печати. Он едет с Леонгардом Франком в Эрматинген, всё ближе к Шикеле, но в их гостинице размещают пленных немецких солдат, так что Балль возвращается в Цюрих.

Арп тоже не довольствуется своим мистицизмом линий. Его неуемная творческая энергия долго не выдерживает ограничений простой симметричной формой. Ханс Рихтер рассказывает, как однажды утром он навестил Арпа и некоторое время наблюдал, «как тот, танцуя рукой по бумаге, создавал жуков, растения, фрагменты человеческих фигур, скрипки и звезды, змей и уши». Когда он вернулся в полдень, «стол был покрыт листами, испещренными растительностью». «А что ты хочешь? — отреагировал Арп. — Они растут из меня, как ногти на пальцах ног. Мне приходится их обрезать, а они опять отрастают»[237].
Небольшая студия Тойбер и Арпа вскоре становится центральным бюро по воплощению этой блаженной одержимости творчеством. Мастерская превращается в сказочный город, кишащий чудесными зверями и предметами. Реальность, скроенная из различий, была захвачена эмбрионами с ножками, дымоходами паровых двигателей, непристойно оснащенными усами, лихими эпилептиками, сосками, бородавками, зобами и т. д. «Доходило до того, что приходилось рвать на себе волосы. Наш творческий натиск заставлял нас перескакивать с пятого на десятое. Предложения поступали одно за другим. Набросок следовал за удачным воплощением, и снова за воплощением, и воплощение за наброском. Идеи приходили и уходили. Их отвергали, принимали, отвергали вновь», — вспоминает Арп[238].
Когда в своей хронике Тцара использует для обозначения выставки в галерее Tanner выражение «делать кульбиты» — французское слово «culbuter» содержит «cul-», то есть «зад», — он проецирует ви́дение уже знакомого ему Арпа на его раннюю выставку. Ведь Арп постепенно развивал эту технику «кульбита», вертя органическими, природными формами, и на озере Лаго-Маджоре смог довести ее до (не)совершенства: всё, что он находил на берегу, он зарисовывал пером и тушью — «сломанные ветки, корни, травы, камни». Но он не просто копировал их — он набрасывал на бумаге формальные идеи, к которым они его подтолкнули: «Я упрощал эти формы и объединял их сущности в динамичные овалы, символы вечного превращения и становления тел»[239].

Швейцария — нейтральное государство, в ней царит мир. Для немецкоговорящих эмигрантов вопрос о том, куда бежать от войны, был предрешен, для румын, уже подучивших немецкий язык, это был столь же очевидный выбор. Но есть и другая страна, где можно избегнуть не только войны, но и тесных рамок европейской традиции, — Америка. Франсис Пикабиа уже успел насладиться впечатляющим открытием выставки Armory Show в Нью-Йорке в 1913 году, которая познакомила американцев с актуальным европейским искусством. Начиная с 1905 года вокруг галереи «291» Альфреда Стиглица, демонстрировавшей тенденции европейского художественного модерна, сформировался узкий круг единомышленников. Пикабиа, участвовавший в Armory Show, тогда же, в 1913 году, показал свои работы и в галерее Стиглица. Название его журнала, 391, было заимствовано у Стиглица, владельца галереи и одноименного журнала 291. В 1915 году Пикабиа, направляясь на Кубу, сделал остановку в Нью-Йорке, чтобы поближе узнать о переменах, произошедших с момента выставки Armory. Та выставка изменила не одну жизнь. Уолтер Аренсберг, например, богатый наследник и поэт символистской традиции, посетив Armory Show, почувствовал, как рушится вся его эстетическая система координат, и вместе со своей столь же богатой женой он заново открыл себя, уже как коллекционер и меценат. Его салон на 47-й улице Вест теперь был загроможден авангардными произведениями, впоследствии признанными шедеврами, которые обескураживали и в то же время окрыляли его современников. Вскоре к нему потянулась столь же многочисленная толпа создателей этих произведений.
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Франсис Пикабиа
Портрет юной американки в обнаженном виде
Страница из журнала 291, № 5–6. Нью-Йорк, 1915

Но Пикабиа наслаждался не только художественным и светским окружением Стиглица, Аренсберга и других. Вся страна, с ее дерзкой прогрессивностью, приводит к расколу в его творчестве. В 1915 году он начинает работать в «машинном» стиле и публикует, например, рисунок свечи зажигания под заголовком «Портрет юной американки в обнаженном виде» в журнале 291 (см. с. 146). «Машина — это больше чем просто помощник в жизни. Это поистине часть человеческой жизни, 〈…〉 возможно истинная душа. В поисках форм, посредством которых могут быть выражены идеи или подчеркнуты человеческие качества, я наконец пришел к форме, которая, кажется, невероятно пластична и полна символического смысла. Я освоился с машинерией современного мира и привнес ее в свою мастерскую»[240], — цитировала его слова New York Tribune. Связь между художниками и современными им машинами явно ослабла. Еще будучи фенрихом[241], Лабан и его товарищи организовали танец вокруг локомотива, чтобы изгнать из него сверхмощную и бесчеловечную силу[242]. Маринетти грандиозными жестами хотел забросить мир машин в старомодный космос человеческого опыта. В Нью-Йорке Пикабиа начинает воспринимать машины как нечто само собой разумеющееся, как неотъемлемую часть своего настоящего: материал, не использовать который было бы большим упущением.
Пятнадцатого июня 1915 года пароход с Марселем Дюшаном на борту пришвартовался в Манхэттене. «Я не еду в Нью-Йорк, я покидаю Париж», — предупредил он. Но в Нью-Йорке его ждал великолепный прием. Со своей «Обнаженной, спускающейся по лестнице» Дюшан стал звездой Armory, два года спустя картина всё еще занимала прочное место в сознании американской публики. Поэтому вскоре ему пришлось давать интервью. Журналисты были удивлены, что виновником скандала на Armory оказался такой вежливый и элегантный молодой человек: «Он не говорит, не выглядит и не ведет себя как художник»[243]. Дюшан выказал свой восторг по поводу смелого отказа от традиций, воплотившегося в американских небоскребах и современной эмансипированности американских женщин. Так что его давно, еще с подготовительных этюдов в Мюнхене, лелеемый проект претерпел решительные изменения.
Холостяки и невеста всё еще присутствуют в причудливой инсталляции из двух больших стеклянных панелей, над которой Дюшан начинает работать в Нью-Йорке. Но их территории уже четко разделены: у холостяков нет возможности сблизиться с невестой столь же навязчиво, как на эскизе. В верхней половине стеклянной панели восседает на троне невеста, по-прежнему подвергаясь домогательствам холостяков, но этот процесс — лишь искра, необходимая ей для того, чтобы разжечь собственное желание. В этой машине желания холостяки — просто пассивные шестеренки, встроенные в сложные механизмы трения, больше напоминающие самоудовлетворение, чем активное сексуальное желание. Мельница для шоколада в центре нижней панели, обнаруженная в свое время Дюшаном в витрине шоколадной лавки и ставшая объектом нескольких предварительных эскизов, создает впечатление утомительности занятия, которому предаются холостяки. Эти девять фигур, висящие в левом углу, не индивиды, а всего лишь репрезентанты социальных функций: среди них священник, разносчик товаров из универмага, жандарм, кирасир, полицейский, гробовщик, лакей, человек из обслуги, начальник железнодорожной станции. Сложный механизм желания, который Дюшан так и не сконструировал до конца, а лишь описал в весьма загадочных местами заметках, явно изменился в сравнении с первоначальным замыслом — женская партия зазвучала сильнее.
Дюшан привлекателен, его улыбка неотразима. Когда он не играет в шахматы, встречаясь с Аренсбергом, его, вероятно, в избытке окружают дамы. Но по сравнению с мюнхенской и берлинской богемой гендерные роли распределены здесь более равномерно. Женщинам больше не нужно быть исключительными фигурами наподобие Гертруды Стайн, чтобы отвергать навязанные им роли, от соучастницы-проститутки до идеала эмансипированного человечества. Когда, скажем, Мина Лой бежит в Нью-Йорк, отчасти для того, чтобы порвать с Маринетти, она уже известна в авангардных кругах как поэтесса и может беспрепятственно продолжать работать и творить — в журналах, в нью-йоркских художественных кругах. Американка Беатрис Вуд, поклонница европейской культуры, несмотря на свое респектабельное происхождение, осмеливается строить художественную карьеру, увлекаясь не только Анри-Пьером Роше, автором полуавтобиографического романа «Жюль и Джим», но и Дюшаном. Втроем они создают журнал The Blind Man, во втором номере которого обсуждается скандал с писсуаром.
Хотя в своей инсталляции Дюшан по-прежнему ауратизирует невесту, в который раз попадаясь в ловушку поэтизации вечно-женственного, наибольший «прогресс» произведения в сравнении с эскизом наблюдается в правке названия. К фразе «La Mariée mise à nu par ses célibataires» добавлено всего одно слово, к тому же совершенно непримечательное, — «même». Оно вставлено в самом конце, после запятой: «La Mariée mise à nu par ses célibataires, même»[244]. Как и в случае со всеми прочими высказываниями Дюшана, интерпретаторы бились над тем, чтобы приоткрыть завесу тайны, содержащейся в этом «même». Между тем Дюшан ясно обозначил эту тайну: тайны она абсолютно лишена, это прихоть, шутка, призванная сделать остальную часть названия менее весомой, буфер безразличия. «Не так уж и важно»[245] — одна из любимых фраз Дюшана.
Андре Бретон описывал привлекательность Дюшана в весьма схожих выражениях как неотразимую именно благодаря этому безразличию: «Восхитительная красота его лица не выдавалась какой-то яркой чертой. Подобным же образом всё, что бы ни было обращено к этому человеку, словно бросалось на отполированную до блеска доску, которая скрывает происходящее в глубине. И эти смеющиеся глаза, без иронии, без снисходительности, в которых не было ни малейшего намека на сосредоточенность и которые выдавали лишь старание человека сохранить симпатичную внешность; элегантность в ее самой опасной форме, которая выходит далеко за рамки элегантности и представляет собой поистине крайнюю непринужденность»[246].

Позже Ман Рэй напишет Тцара, что в Нью-Йорке у дадаизма нет шансов. «Весь Нью-Йорк и есть дадаизм, и он не потерпит соперников»[247]. Нью-Йорк всегда на шаг впереди: он предоставляет приезжему подходящую среду обитания, не прибегая к порывистым патетичным жестам. В одном из своих эссе Вирджиния Вульф напишет, что примерно в 1910 году мир изменился — незаметно в деталях, но радикально по последствиям. Прежние иерархии повседневного социального взаимодействия рухнули: викторианская кухарка, которая раньше выполняла свою работу, «подобно Левиафану в морских глубинах», внезапно становится заметной и совершенно беззастенчиво обращается к правящему классу за модными советами; сбились с проторенного пути и отношения между мужьями и женами, родителями и детьми.
Нью-йоркский круг, чествующий собственные журналы у Аренсберга или на балах, движется к этой новой непринужденности семимильными шагами. Здесь позволяют себе провокационные жесты, но с заметной долей игривости. Ман Рэй приклеивает к утюгу мебельные гвозди и называет это «Подарок». Дюшан придумывает женское альтер-эго, Эрроз Селяви, и пририсовывает для этого усы и бородку Моне Лизе. «Эрроз Селяви», если произнести это по-французски, звучит как «Eros, c'est la vie» («Эрос, такова жизнь»), а под бородатой Моной Лизой он и Пикабиа приписывают «L.H.O.O.Q.» — для франкоговорящего здесь слышится что-то вроде «Elle a chaud au cul», что переводится примерно как «У нее горячая задница».
Особое же удовольствие заключается в том, чтобы время от времени выносить на обозрение света борьбу, гнев и абсурд, которые танцами не избыть. Но и для этого в Нью-Йорке имеются свои герои. В письмо Ман Рэя к Тцара вклеена фотография обнаженной Эльзы фон Фрейтаг-Лорингофен, известной также как «баронесса-дадаистка». Ман Рэй хочет тем самым показать, что даже самое развратное воплощение представления о дадаизме уже есть в Нью-Йорке. Эльза Плётц родом из Свинемюнде бежит из родительского дома, от трех браков и всех условностей женской сексуальности. В Нью-Йорке она предстает этаким Gesamtkunstwerk, всегда без меры обвешанная украшениями и обряженная в фантастические аксессуары, сделанные из найденных курьезных вещиц и мусора. Подобно Дюшану, она создает реди-мейды, которые нередко сама и носит. Вполне возможно, что она и есть та самая подруга, что подсказала Дюшану, как он рассказывал, идею объекта-писсуара. Баронесса-дадаистка публикует стихи в журнале Little Review, где в это время печатают «Улисса» Джойса. Но прежде всего она держит в напряжении весь Гринвич-Виллидж своими любовными преследованиями и бесстыдными провокационными выходками.
Ман Рэй мог бы также вклеить в письмо фотографию Артюра Кравана, человека, который в своем парижском журнале Maintenant с великолепной тщательностью развенчивал художественную сцену и был достаточно крепко сложен, чтобы вступить в Барселоне в боксерский поединок с самим Джеком Джонсоном[248], в котором он, конечно же, потерпел сокрушительное поражение, будучи быстро отправленным в нокаут. Дюшан и Пикабиа приглашают этого мнимого племянника Оскара Уайльда, пока тот проездом в Нью-Йорке, прочитать лекцию об искусстве. «Лекция» оборачивается скандалом, поскольку Краван, мертвецки пьяный, вытряхивает из чемодана несвежее белье, чуть не опрокинув трибуну и выставленные на ней произведения искусства. «Его восхитительная лекция была прервана высшими силами: блестящий оратор решил закончить ее в Sing-Sing, летнем месте встречи нью-йоркцев, любителей поразвлечься»[249], — пишет Пикабиа в своем журнале 391.
Подобно тому как Хуго Балля вытащили на сцену кабаре в виде странно упакованной фигуры, нью-йоркские почти-дадаисты приветствовали дикие выступления своей дада-баронессы или же сами устраивали нечто вроде скандала с Краваном[250]. И баронесса, и красавец-колосс Краван — напоминания о том, что не поддается полной переплавке в модернистскую эмансипированную беззаботность. Краван отправится в Мексику с Миной Лой, где они поженятся. Перед тем как покинуть страну, Краван возьмется испытывать парусную лодку: Лой будет стоять на берегу и наблюдать, как исчезает Краван за линией горизонта. Ожидание ее будет напрасным[251]. Прощай, поколение Рембо!

Тем временем на рубеже 1916–1917 годов в Цюрихе предпринимается новая попытка дать жизнь дадаизму. Начинается новый отсчет. Еще в 1915 году учитель, писатель, книготорговец и любитель искусств Хан Корай заказал Отто ван Рейсу и Хансу Арпу роспись фресок в вестибюле нового здания школы Песталоцци в Цюрихе. Теперь же, в январе 1917 года, в его галерее на Банхофштрассе, на третьем этаже над знаменитым магазином шоколада Sprüngli, которому принадлежит всё здание, открывается первая Дада-выставка.
Поскольку Корай, взяв на себя организацию выставки «Штурм», столкнулся с финансовыми трудностями, в марте он передал галерею Баллю и Тцара, пока та еще работала, позволив переименовать ее в галерею dada. Баллю организация выставок явно по душе в сравнении с концертами в варьете, они дают ему возможность приблизиться к своему раннему видению Gesamtkunstwerk. Более того, Балль чувствует, что перерыв в деятельности Дада пошел на пользу не только ему: «Варваризмы прежнего кабаре преодолены. „Кабаре Вольтер“ от галереи dada отделяет определенный промежуток времени, когда каждый собирался с силами и копил новые впечатления и опыт»[252], — записывает он в дневнике[253].
Сместились также акценты. В кабаре искусство служило украшением варьете-шоу, а эстетические декларации представлялись, скорее, островками затишья между литературными и музыкальными, сумбурно-смешанными выступлениями. Для художников Янко и Арпа галерея в любом случае является естественной средой обитания, в отличие от варьете. Тцара же развивает новый талант, новое поле экспериментов: сменив роль дрессировщика и пропагандиста симультанных и шумовых стихов на художественного эксперта, он чуть заметнее приблизился к своему кумиру Аполлинеру. Тцара читает лекции о выставленных произведениях, о старом и новом искусстве, об экспрессионизме и абстрактном искусстве, о кубизме. Он также запускает разностороннюю программу художественного образования. Балль читает лекцию о Кандинском, Арп и его друг Нейцель проводят экскурсии, в том числе экскурсию специально для рабочих, однако посещает ее один-единственный рабочий.
Но даже вечера, которые проводятся после открытия галереи Dada, демонстрируют притязания и художественную волю, далеко превосходящие всё достигнутое в «Кабаре Вольтер». Стихи, которые декламировал Балль в кубистическом костюме, представляют собой партитуру для экспрессивного танца; Сюзанна Перротте, партнерша Рудольфа Лабана, исполняет современную музыку, среди прочего пьесы Шёнберга; Янко ставит драму Кокошки «Сфинкс и соломенное чучело» (в главных ролях: Балль, Хеннингс, писатель Фридрих Глаузер); Баллю удается воплотить свой давний замысел и поставить наконец «Желтый звук» Кандинского.
«У галереи три лица, — пишет Балль. — Днем это что-то вроде просветительской акции для постояльцев пансионов и светских дам. Вечером зал Кандинского при свечах превращается в клуб самых несусветных философий. Но во время суаре здесь происходят такие головокружительные и блестящие празднества, каких Цюрих до нас не видывал»88. Кажется, этот переизбыток, эта нервическая энергия кабаре направлены в нужное русло. Хардекопф пишет со смесью разочарования и удивления о четвертом суаре под девизом «Старое и новое искусство»: «Вчера я был на вечеринке — весьма деликатно олитературенной — в галерее Dada. Эмми была, безусловно, лучшей. Вечер был посвящен демонстрации родства старинной готики и негритянского искусства с новейшими „реализациями“. Так что это почти академия; они создают традицию»[254].
Сразу же возникает мысль, что это смертный приговор для дадаистского проекта. Но это всего лишь рефлекс, реакция на тот образ дадаизма, что сложился у нас сегодня.
И всё же продолжалось это недолго. В майское воскресенье 1917 года, на Троицу, Хуго Балль всё бросил, поспешно отправившись в проверенное убежище в Магадино на озере Лаго-Маджоре. Он получил письмо, содержание которого остается неясным: возможно, это была военная повестка, возможно, истек срок действия его вида на жительство. Так или иначе, письмо стало лишь пусковым механизмом. Балль утратил всякое желание продолжать, он больше не мог. И тот факт, что галерея была распущена после его отъезда, что никто не взял на себя организацию ее работы, в конечном счете оправдал его: всё бремя лежало на нем. Хеннингс занимается ликвидацией, что приводит к неприятному, чуть ли не юридическому разбирательству с Тцара по поводу распределения понесенных расходов.
В июне Хеннингс тоже перебирается на Лаго-Маджоре. Теперь с изоляцией всё всерьез. Балль, Глаузер, Хеннингс и ее дочь отправляются с Лаго-Маджоре на альпийское пастбище в Тичино, взяв с собой немного продуктов, козу, множество книг и пишущую машинку, спасенную из Цюриха.

Тем временем в Асконе назревает нечто грандиозное. Из-за Первой мировой войны в этом месте оседает всё больше представителей альтернативных движений. Например, так называемый Орден восточных тамплиеров[255], теософский масонский орден, помимо своей штаб-квартиры в Нью-Йорке, разместил одну на горе Монте-Верита. Место кажется вполне подходящим; среди пунктов программы ордена есть фразы, которые могли бы принадлежать самому Ландауэру: «Новая мораль, новая религия, новая форма общества, основанная на коллективном сотрудничестве, на общем владении землей и средствами производства, основанная на свободе (при строжайшей самодисциплине), должны стать целью и ориентиром этих колоний и поселений. Больше нельзя ждать, пока массы будут готовы принять эту новую форму общества».
Прервав альпийское уединение из-за нехватки денег, Хуго Балль работает репортером в газете Berner Intelligenzblatt. Крайне доброжелательно отзывается о действиях и целях ордена: «Он продвигает древнее масонское учение культа Мемфиса-Мисраима. Его замысел — плодотворное культивирование сердца, основанное на любви, доброте и радости. Он создал обширную собственную литературу, цель которой — отстаивать более возвышенное, чем царящее ныне насквозь материальное, понимание жизни, и, поскольку у ордена нет никаких догм, за исключением идеи всеобщего братства, в немецкоязычных странах он уже насчитывает сотни неофитов»[256]. Описание более чем благожелательное. Правда, в дебрях оккультного свода правил ордена все-таки можно натолкнуться на одну-две догмы. Сам Балль в одной из дневниковых записей, которые не пережили последующей авторской правки, высказывается куда менее лицеприятно[257]. В ней конгресс ордена — всего лишь повод рассказать о школе Лабана и ее танцовщицах: Лабан — вероятно, тоже один из посвященных ордена — устроил под занавес масштабное хореографическое зрелище[258].
«Праздник Солнца» состоял из трех частей и исполнялся в великолепных декорациях самой горы Монте-Верита. В действии первом, «Песнь заходящему солнцу», голова актера появляется на «горизонте» этой природной сцены. Обратившись в стихах к заходящему солнцу, «голова» приближается к зрителям; разжигается костер; клубам дыма вторит движущаяся ритмичными волнами массовка. Заключительный общий танец завершается процессией, которая уводит зрителей с места представления. Незадолго до полуночи их снова собирают и ведут на вершину горы для участия во второй части — «Демоны ночи», где «причудливые скалы смотрят вниз на округлые луга»[259]. Исполняются танцы гоблинов, ведьм, теней. Завершение — и снова действо. Другой очевидец описывает дальнейшие подробности ритуала: «Съехавшиеся со всего мира зрители были жутко измучены. После этой ночной прогулки по холмам и долам им нужно было вернуться к шести часам утра, чтобы собраться в третьем месте действа: на луговом склоне с восточной стороны холма, где проходил праздник. На этот раз на склоне были рядами расставлены сиденья, одно над другим, и солнце всходило у подножия. Утренний танец был посвящен ему. Группа женщин в просторных и красочных шелковых мантиях бросилась вверх по склону. Диск восходящего солнца появился на горизонте и окутал пламенем одеяния танцовщиц. Сумрачный хаос растворился в танце пробуждающегося дня — в радостно покачивающихся, всё набирающих силу волнах тел, символизирующих вечное возвращение дневного светила». «Победа солнца» — название третьей части. Главную партию в этой сутолоке исполняет танцовщица Софи Тойбер. «Как пламя, дух и вспышка молнии, [она] смела весь рой прыгающих, скачущих, порхающих тел, следуя точным указаниям хореографа Рудольфа фон Лабана», — пишет современник[260].
Многогранность таланта — одно из ключевых свойств дадаистского характера. «Кабаре Вольтер» возникло из продуктивной неудачи в стремлении к Gesamtkunstwerk. Новый тип художника рождается из неспособности посвятить себя одному-единственному искусству. Софи Тойбер, например, совершенно неспособна даже отдаленно признать и осознать границу между искусством и ремеслом в своей работе. Помимо прочего, она обучается танцу у Лабана и применяет этот талант на вечерах своих друзей-дадаистов. Софи Тойбер — танцовщица, сопровождающая звукоподражательные эксперименты Балля в галерее Dada. В круг Лабана входят настоящие героини зарождающегося экспрессионистского танца, такие как Мари Вигман и Сюзанна Перротте. Вигман участвует в описанном выше ритуале Ордена восточных тамплиеров. Тойбер не профессиональная танцовщица: для нее танец — одна из разнообразных выразительных форм, имеющихся в ее распоряжении. Тойбер еще и танцует.
То, что профессор Школы прикладных искусств танцует на цюрихских сценических площадках с разной репутацией, не приветствуется. Но это не выливается в борьбу с косными институциями за истинное, а не общественно одобряемое искусство. Тойбер использует дадаистскую склонность к маскировке и шокирующим костюмам, оставаясь неузнанной, и просто танцует. Будто принадлежа уже к следующему поколению, она пожинает плоды гендерной борьбы, которую Хеннингс пережила на собственном опыте. Это тоже отличительная черта эпохи: наложение того, что еще развивается, — одновременность различных слоев социальных концепций, которые кажутся бесконечно далекими друг от друга. В 1912 году, в богемный, подпитываемый морфином период, Тойбер — студентка Мюнхенских учебно-экспериментальных мастерских; она — восторженный завсегдатай карнавальных балов, но затягивающему водовороту саморазрушения она не поддается. Она начинает обучаться прикладным искусствам, которые в то время считались типично женским занятием, отчасти потому, что поступление в художественные академии было запрещено женщинам до 1919 года, и даже не поняла бы оговорки «тем не менее» во фразе о том, что она тем не менее становится художницей. И хотя она еще и танцует, она достойная конкурентка женщин — коллег по цеху.
Хуго Балль завершает свою статью о феномене Ордена восточных тамплиеров чествованием трех танцовщиц школы Лабана. Последним пунктом идет Софи Тойбер. «В ее творчестве традиция заменяется сиянием солнца, чудом. Она полна изобретательности, прихотливости, причудливости. В частной цюрихской галерее она исполнила „Песнь летающих рыб и морских коньков“ — ономатопоэтическую[261] последовательность звуков. Это был танец, полный острых вершин и гребней, сверкающего солнца и стекла, пронзительной остроты (см. с. 160). Линии раскалывались на ее теле. Каждый жест стократно расчленен, острый, яркий, заостренный. Шутовская игра перспективы, освещения, атмосферы становится для сверхчувствительной нервной системы поводом для остроумной забавы, ироничной глоссы. Ее танцевальные композиции полны изощренной выдумки, гротескны и восторженны. Ее тело по-девичьи находчиво и обогащает мир каждым своим новым танцем, которому мир дает воплотиться»[262].
В 1917 году, когда Тойбер со всей строгостью руководит толпой танцовщиков и танцовщиц на действе в честь ордена, Арп сидит среди зрителей и аплодирует[263].
Когда они оба возвращаются в свой домик, где с трудом разжигают крохотную печь, а керосин появился совсем недавно, так что им удается зажечь лампу, они могут наконец сесть за стол. Они сидят за столом, сидят долго, пытаясь мечтать, подобно горе, глубоко и медленно, бесконечно медленно.
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Танцующая Софи Тойбер
Цюрих, 1916–1917

Если не знать, что «бродери» означает вышивку и узор, можно принять созданные Арпом и Тойбер узоры за фантазии на тему ранней прозы Макса Брода. Ведь Тойбер и Арп всерьез относятся к утопии индифферентности в новелле Брода: они преобразуют противоречия современности в коллаж, фантастичный либо небрежный. Мужчина — женщина, бюргер — авангардист, филистер — фрик, профессорка — танцовщица: а почему бы не всё сразу?
Тем временем столяр отпиливает куски дерева, руководствуясь эскизами Арпа с зарисовками природных форм. Не существует рамы, в которую Арп мог бы поместить такой кусок дерева в качестве рельефа[264]. Сам по себе кусок и есть собственная граница: его изгиб простирается настолько, насколько он сам пожелает, насколько этому соответствует его внутренняя форма. Он сам себя украшает. Арп насаживает куски дерева один на другой, и каждый служит другому фоном. Арп творит не по следу природы, а как природа. Никакое художническое эго не вмешивается. Арп — добродушный мистик анархии, мятущийся ум и большой ребенок, «настолько незлобивый, что покрывается сыпью, если поест мяса»[265]. Арп, как называет его Хеннингс, «Эйхендорф дадаизма»[266].

Intermezzo II: эндшпили

Шахматы — игра нашего времени: минимум содержания, максимум отношений. Комбинаторика вместо силы, сосредоточенность скорее на композиции положения, чем на достижении цели. Поэтому с помощью шахмат можно раскрыть также секрет звуковых стихов: они — записи ходов. Христиан Моргенштерн, один из многих предшественников дадаистской звуковой поэзии, поделился, что в строках его «Великого Лалула» зашифрована запись эндшпиля. Например, первая строка «Kroklokwafzi? Semememi!» означает: Kroklokwafzi = Ka5 (т. е. король на a5), Semememi = Se1 (конь на e1). Восклицательный знак указывает на сильную позицию соответствующей фигуры, вопросительный — на слабую.
Шахматы — игра нашего времени: какой бы сложной ни была игра, в конечном итоге это решающая битва между двумя четко различимыми партиями. Если перекрасить белые фигуры, мгновенно возникнет узнаваемая связь с современностью. Психолог доктор Шарло Штрассер, пользовавший большинство цюрихских дадаистов, не только написал разоблачительный роман с ключом о цюрихской богеме, но и создал шахматную партию в виде театральной пьесы — «Бессмертную игру», в которой красные играют против черных. Красные одеты в пестрые костюмы, причем красный цвет доминирует. Черные, жутко похожие друг на друга уже своей униформой, представлены в виде угловатых картонных манекенов неестественно огромного размера, каждый из которых почти полностью заполняет пространство, занимаемое шахматной фигурой.
Шахматы — идеальная игра для богемы, интеллектуальное состязание, дающее передышку между нескончаемыми дискуссиями. В Нью-Йорке Франсис Пикабиа приглашает Анри-Пьера Роше на шахматную партию, исход которой должен решить, чей журнал — 391 Пикабиа или The Blind Man Роше — имеет право на жизнь. «This town ain't big enough for both of them»[267]. Роше проигрывает пари. Не страшно. Дюшан просто дает следующему изданию The Blind Man название Rongwrong и публикует там эту шахматную партию[268].
Шахматы — весьма приятное увлечение, поэтому Ханс Рихтер использовал их в конце 1950-х годов в качестве матрицы для своего фильма «8x8». В нем появляются многие из старых дадаистов, например Дюшан в роли Белого Короля или Хюльзенбек в роли Черной Пешки. И, как и в фильме, никогда не знаешь, не окажется ли вдруг доска, на которой ты играешь, спиной Ханса Арпа.
Шахматные ходы можно изучить и отработать, особенно те, где всё сводится к простому исполнению. Это отчасти похоже на обучение письму: Раймон Руссель разработал оригинальную коллективную стратегию для изматывающего эндшпиля короля, слона и коня против короля, которая автоматически приводит к мату. Формула такова: слон, при поддержке своего короля, держит вражеского короля во всё более тесной тюрьме, в то время как конь просто занимает позицию седили, то есть крюкообразную позицию, например в букве «ç»[269].
Конечно, всё это сущий бред.
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Курт Швиттерс. Мерцбау
Ганновер, нач. 1930-х

3. Склеивать


Поглощенный мир

С первого взгляда и не поймешь. Если мужчина просто сидит, скажем, в кафе, например в Café Größenwahn, и ничего не делает, то с первого взгляда и не разберешь, флегматичен ли он, излучает ли спокойствие или просто отдыхает. Или же мир, который он только что поглотил, бушует у него внутри.
Неважно, бушует ли Ласкер из-за того, что Хардекопф привел с собой новую подружку, возможно Хеннингс с тифозно остриженными волосами и глазами, залитыми абсентом; демонстрируют ли Карл Краус и Адольф Лоос свое последнее открытие, рисунки никому неизвестного художника по имени Кокошка, на заседании группы «Штурм»; пересматривает ли помешанный на своих идеях поэт Пауль Шеербарт тщательно составленный вчера чертеж вечного двигателя, ведь совершенно непредсказуемо, как обойдется скучное человечество с таким чудом; неважно, придется ли снова Джону Хёкстеру, «самому мрачному из морфинистов», «Агасферу Café Größenwahn», гению одалживания, договариваться с соседом по квартире ван Годдисом об обмене ключами, потому что он постоянно их теряет, — Саломо Фридлендер, в безупречном костюме, сидит спокойно и невозмутимо, излучая дружелюбие, и печать старушечьего благодушия лежит на его лице.
Со своими карикатурами, такими как та, где изображена Роза, хорошенькая жена полицейского, Фридлендер стал неотъемлемой частью богемы. Причудливые анекдоты, складывающиеся вокруг него, вписываются в ауру утонченной сдержанности, которая исходит от него: например, однажды он якобы держал часы в стакане воды, движимый жаждой и удовольствием. Большинство знает, что, когда видят его сидящим вот так в кафе, они наблюдают лишь половину его двойного существования. Как создатель гротескных произведений он именует себя Миноной (анаграмма слова «аноним»); днем Фридлендер в качестве Фридлендера работает над философскими изысканиями, которые заставляют померкнуть все предыдущие попытки осмыслить взаимосвязь между индивидуальным сознанием и внешним миром. Фридлендер с впечатляющим успехом решает проблему индифферентности в отношении чрезмерно дифференцированного мира, поставленную маленьким Лео Макса Брода.
Да, мир вокруг хаотичен, банален, разорван. Но есть одна не подлежащая сомнению инстанция: индивид — единственная точка, не затронутая этой вездесущей дифференциацией. Так говорит Фридлендер. Индивид абсолютно самодостаточен, он есть индифферентность. Но не только он. Весь хаос, вся дифференция — эманация этой индифферентности; соответственно, название труда всей жизни Фридлендера — «Творческая индифферентность». В этом и заключается волшебный фокус этого посетителя кафе: мир вынимается из цилиндра его собственного сознания. «Всё явленное, всё разнящееся и различающееся, мир — это выражение самотождественного, которое, следовательно, не принадлежит к явлению, а есть его творческий принцип, его свободная воля, его исток, его Бог»[270].
С первого взгляда и не разберешь. Когда бог просто обретается в раю Café Größenwahn, не поймешь, является ли он безмятежным Богом, оставившим позади главные вехи творения, или же, как в случае с богом Фридлендера, за аурой дружелюбного спокойствия бушуют дикие страсти. «Елеем собственной индивидуальности можно умягчить самые бурные волны», — пишет Фридлендер. Но это не то умиротворение, достигнув которого можно почивать. Напротив, хаос нужно сдерживать постоянно. Полное самообладание, достигаемое благодаря творческой индифферентности, — это не буддийское спокойствие, а постоянная борьба за совладание с разрозненными устремлениями: «Речь идет не о мягкости, а о сокрушительном подавлении всего самого дикого, не о гармонии, а о гармонизации всего самого хаотичного, о соединении самой разорванности».
Всего лишь оставаясь на месте, Фридлендер осуществляет что-то почти нечеловеческое. Он балансирует, поддерживает равновесие между самыми разрозненными элементами. Спокойствие, которое он вроде бы демонстрирует, проистекает из его элегантно покачивающейся позы: он словно на тонком канате, натянутом между солипсическим идеализмом и вульгарнейшим материализмом.

С первого взгляда и не разберешь, что творится внутри другого человека, восседающего в самой гуще богемной публики, которая собирается каждую среду в мастерской художника Людвига Мейднера. Бросается в глаза лишь, что он пренебрегает принятым здесь дресс-кодом этакой небрежной запущенности: «Да, он был настоящим джентльменом. Он выглядел так, словно сошел со страниц модного журнала, несколько неуместно, даже неловко в этой среде. Его светло-пепельные волосы были безупречно подстрижены, пробор такой же четкий, как складка на брюках, слегка подтянутых, когда он сидел, выше колена»[271]. А потом этот человек окажется голландским купцом, спекулянтом, наживающимся на военных поставках, нимало не беспокоящимся вопросами морали. Чего хочет этот человек среди всех этих художников и литераторов — провокации ради провокации?
Он не голландский купец. Это Георг Гросс, который вскоре американизируется и станет называть себя Джорджем Гроссом: у него ярко выражена склонность к самотиражированию. Когда Виланд Херцфельде, описывающий свои первые встречи с Гроссом, встречает его снова, тот выглядит, словно «афиша цирковой пантомимы „Соблазнитель Смерть“»: сидит «напудренный добела, с накрашенными красной помадой губами, в шоколадно-коричневом костюме, с тонкой черной тростью между колен, на набалдашнике которой — череп из слоновой кости»[272].
Гросс, восседающий тут и там, не выдает своим обликом многообразия мира — он сам и есть это многообразие. Ведь он редко принимает образ того, кем уже был, скорее, как он сам выражается, предстает в облике одного из своих «двойников, фантомных фигур», в которых он воплощает в реальность «вполне конкретные мечты, идеи, склонности и т. д.»[273]. К таким двойникам относятся, в частности: самобытный аристократичный индивидуалист, врач (роль по-американски практичная, материалистическая) или подающий надежды молодой художник, приехавший из Дрездена в Берлин, потому что только здесь хаос новой эпохи предстает во всём своем великолепии. Разорванность мира как следствие его собственной творческой индифферентности? Какая абсурдная мысль в свете того зрелища, что обрушивает на вас Берлин. «О, кричащий мир, ты луна-парк, / Ты, благословенная кунсткамера, / Посторонись! Идет Гросс, / Самый печальный человек в Европе»[274], — кричит Гросс в ответ городу. С балансированием на канате, которое выдерживает Фридлендер, Гросс не справляется. Гуттаперчевый человек — его идеал, персонаж из варьете, который может так красиво и зрелищно изгибать свое тело, который еще должен сохранять равновесие, но при этом может раскачаться и угодить в любой закуток реальности. Как еще справиться с этим миром? «Лифты гудят… железнодорожные катастрофы, взрывы… / — балканский поезд мчится по Центральной Европе, / но есть еще цветущие деревья и рацион из нежнейшего мармелада… Как я сказал, быть гуттаперчевым человеком, / гнуться каждым суставом, / а не просто дремать в кресле поэта / или писать прекрасные картины, стоя перед мольбертом»[275].
Гуттаперчевый человек выходит в город и предается его безумию. В первую очередь это безумие, методично создаваемое рекламными сообщениями промышленной индустрии: «Невероятно красочное и светлое, не в пример живописным полотнам — космически комическое, грубое, материальное блеклое, размытое — угрожающее и призывное, как мелодия чечетки под регтайм, без конца сверлящая мозг» — такой видится реклама гуттаперчевому человеку. Гросс тоже приводит пример поэзии одних только названий продуктов, выполненных разным цветом и шрифтами: «Сигареты Regie, Satrop, Palast-Hotel, Ковры Thomas, Купаемся дома, Кровати Paradies от Штайнера, 〈…〉 Kalodont от Зарга… Passage Café… AEG… Ceresit». Гросс находит удивительно двусмысленную фразу для этого захватывающего опыта, объединяя две возможности — глубинного у Фридлендера и внешнего у себя: «Нескончаемый рев!» Рев не прекращается, в какой уголок города ни проникни, или даже так: рев проникает внутрь нас и продолжает раздаваться внутри.

Но у Фридлендера речь все-таки о первом: рев раздается внутри. Его причудливая, хотя и прекрасная идея индивидуального бога-творца, которому дозволено быть самим собой, сталкивается с неизбежной теодицеей, как и с традиционным Богом. Если мир порожден нашим внутренним «я», почему он так несовершенен, так изобилует погрешностями, а порой даже откровенно неприятен самому богу-творцу? Фридлендер предлагает весьма простое объяснение: ужасы, наблюдаемые повсюду (особенно когда покидаешь стены Café Größenwahn), проистекают из того факта, что творческая индифферентность в ее идеальном понимании еще не проявила себя. Современный мир порожден людьми, которые еще не осознали, что могут быть творцами. Именно поэтому царит такая сумятица, такое засилье случая: человек еще не овладел своим «я». В терминологии Фридлендера, из просто «человека» он должен превратиться в «личность», которая осознает свое богоподобие и овладеет миросозидающей силой. Так называемый человек — ужас ужасов этого мира: чистая случайность, брошенная на произвол судьбы банальным, слепым, до смешного неорганизованным обществом, которое он, не осознавая своей созидающей власти, так необдуманно создал.
Звучит, мягко говоря, несколько сумасбродно? Еще как! Но, подобно сумасбродствам Иоганнеса Баадера, радикальная индифферентность Фридлендера содержит в себе простую и понятную социальную утопию: Бог — это мы, и мир таков, каким мы его создаем. Нам просто следует принять наконец этот вызов: «Творение позорит творца, пока творец не перестанет отрицать себя»[276], — пишет Фридлендер. И далее: «Человек — последнее препятствие на пути к своему личному всемогуществу»[277]. В 1915 году Баадер и Фридлендер задумали издавать журнал. Решено привлечь также молодого художника, с которым Баадер познакомился вскоре после переезда в Берлин, бродил с ним по улицам и регулярно встречался в мастерской Мейднера. Это Рауль Хаусман, автор фразы, словно высеченной в камне: «Человек овладевает собой».

Кругом враги

Между тем Виланд Херцфельде и его брат настолько вдохновлены творчеством Георга Гросса, что ради его продвижения наконец-то воплощают в жизнь план создать собственный журнал. Конечно, есть Die Aktion Франца Пфемферта, но Пфемферт как воинствующий пацифист находится под особым надзором цензуры, а Шикеле со своими Die weissen Blättern — слишком далеко от Швейцарии. Получить лицензию на издание журнала в военное время затруднительно, но эту проблему можно обойти, воспользовавшись старым, уже не функционирующим журнальным названием, по сути, как пустой оболочкой. Такая возможность появляется с журналом Neue Jugend.
«После полуторагодового перерыва мы выпускаем седьмой номер журнала Neue Jugend, объясняя это тем, что содержание предыдущих выпусков больше не отражает наших нынешних взглядов», — пишет Херцфельде в первом номере за июль 1916 года, который он программно открывает стихотворением Иоганнеса Р. Бехера «К миру». Но начало работы журнала оказывается неудачным. Херцфельде недоволен: он хочет публиковать не только литературные произведения, но не может найти ни одной философской или политической статьи, которая удовлетворяла бы его запросам. Специальный выпуск, полностью посвященный Теодору Дойблеру, симптоматичен для этой ситуации. Хотя Дойблер и уважаемый покровитель Херцфельде и неизменный участник вечеров Neue Jugend, его тексты больше не соответствуют тому, что хотел бы пропагандировать Херцфельде. А потом еще вмешался прежний редактор, добавив в номера вопреки договоренности материалы, ослабляющие политическую позицию журнала. Так что, с отсылкой к названию романа Эльзы Ласкер-Шюлер, братья Херцфельде основывают издательство Malik и, помимо ежемесячного журнала, запускают второе издание — еженедельник, который они могут формировать, опираясь исключительно на собственное ви́дение. В последнем «старом» номере они объявляют об этих переменах: «Необходимость более точного освещения сотрудниками Neue Jugend текущих культурных и политэкономических вопросов, а также более тщательного рассмотрения любой критики современной коммерчески успешной литературы и искусства, включая ту, что пытается проникнуть в наши публикации, побудила издательство подготовить второе издание журнала. То, к чему стремится и что хочет выразить редакция Neue Jugend, будет по-прежнему содержаться в ежемесячных номерах. Но там, где дело доходит до самообороны и сокрушения врага, даже если он, возможно, находится в наших рядах, и нам придется, вопреки общепринятым взглядам и убеждениям, использовать локти, второе издание сумеет реагировать острее и оперативнее»[278].
Этот текст не подписан как заявление, но в нем, очевидно, поработал локтями Франц Юнг. Он публикуется внутри этого выпуска под псевдонимом с эссе о Распутине. Франц Юнг был членом мюнхенской группы «Тат» вместе с Леонгардом Франком и Оскаром Марией Графом, но его важнейшим ориентиром в мюнхенской богеме был Отто Гросс. На примере круга Эмми Хеннингс мы уже наблюдали, сколь захватывающе действует революционная психология Гросса на современников. Юнг, однако, воспринимает обещание революции буквально и хочет проделать «подготовительную работу» для грядущего общественного переворота, как тот понимался в психоанализе Гросса. Он задумывает основать с Гроссом журнал, и, когда Гросса признает недееспособным и забирает отец, Юнг начинает беспрецедентную кампанию в защиту своего друга — в первую очередь в журнале Лейбольда и Балля Revolution. В итоге он в одиночку подготавливает выпуск журнала Die freie Strasse[279](см. с. 174).
В Берлине Юнг захаживает в мастерскую Людвига Мейднера, но только чтобы напиться — в ближний круг богемной тусовки он не входит. Он необщителен. Честно говоря, он скорее асоциален: этакий грубый Мефистофель, жестокий и безжалостный. Но это, собственно, его установка на предстоящую борьбу. Кто бы не чувствовал себя одиноким в мире, который еще не создан для настоящего общества? «Иногда рядом со мной нет никого, за кого можно (и хотелось бы) ухватиться. Животные убегают, а камни почти всегда остаются безответными», — вспоминает Юнг, но это даже хорошо. Малейшая жалость и сочувствие, прояви их к нему сейчас хоть кто-то, привели бы лишь к банальным компромиссам. Юнг хочет большего. Он хочет не жизни, а «вживания», благодаря которому человеческое сообщество могло бы возникнуть вновь в самом прямом смысле слова. Тогда «„я“ перенесет смерть или судороги оставшихся миллиардов живых существ в единении с ними»[280]. Но до тех пор действует другое правило: «Я презираю братство, общность и затихающие конвульсии многовековой музыки государства»[281].
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Gegen den Besitz! (нем. «Против собственности!»)
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Но как туда попасть, каким образом свершится этот переворот? Юнг хочет проникнуть в рай с другого хода. Общество, по его мнению, невозможно как некое организованное сосуществование множества людей. Скорее, оно возникает из максимально разросшегося числа эгоизмов. «Вокруг враги» — название короткого текста Юнга, и это название описывает его представление об утопии. Ибо всякое бытие, основанное на взаимовыручке, — всего лишь идеология; следует, напротив, до предела усилить различия, «дифференцировать противостояние так, чтобы оно больше не становилась программой. 〈…〉 Наконец, всегда говорить „нет“ и „нет“! Пусть все говорят „нет“. Все, кто запредельно вживается в жизнь и в этом переживании всё еще (должен оставаться) одинок»[282].
Скачок к полному отказу неожиданно обращается в скачок к формированию нового сообщества, к своего рода антиобщественному договору. Юнг концентрирует этот скачок от индивидуума к сообществу в грандиозном обещании: «Но кто-то придет, и это будем „Мы“». В зоне напряжения между индифферентностью и различием Юнг — это как бы взорвавшийся Фридлендер. И нужно непременно учитывать, что он взорвал себя сам.
Вот так выглядит мир в Берлине в первые годы войны и незадолго до нее. Или, скорее, вот как выглядит мир, каким его представляло, воображало и принимало в качестве партнера по борьбе молодое поколение Берлина того времени.

Принуждение к свободе

«Уже распадается на кусочки»[283], — пишет Юнг. Рассыпается, ибо новый человек распрямляется, и растягивается, и уже прорывается сквозь корку старого опустившегося мира. Но следом Юнг добавляет «но» и многоточие…
Всё в Рауле Хаусмане — сила, всё в нем жаждет прорваться сквозь корку. И в 1915 году он находит себе сообщника. «Помню эти два дня, — читаем в стихотворении Хаусмана, написанном в ноябре 1915 года. — Один из них, / 28 апреля этого года, / тем вечером я, / укрывшись в своем глубинном „я“, / забрел на улицу Принца Альбрехта, / где я завоевал тебя, потому что я отказался от внешних эгоистических барьеров и ты смогла увидеть себя отраженной во мне»[284]. Суть этой встречи, с точки зрения Хаусмана, в том, что два человека встретились именно в момент решающего скачка от жизни к вживанию, от изолированности к общности. «Твоя жажда саморастворения: я догадался о ней 28 апреля 1915 года»[285], — пишет Хаусман. Лучшего признания в любви и не придумаешь. Но что, если для той, к кому оно обращено, суть само-влюбленности заключалась в чем-то другом? Что, если для нее это не совпало с поворотным моментом, когда можно было бы осуществить вожделенную социальную трансформацию?
Двадцать восьмого апреля 1915 года Ханна Хёх влюбляется в Рауля Хаусмана. Двадцатидевятилетняя Ханна носит такую же короткую стрижку, как Эмми Хеннингс, и изучает прикладное искусство, как Софи Тойбер, Георг Гросс и Джон Хартфильд. Влюбленность для нее — еще и политический жест. Ее отец принадлежит к поколению, которое стремилось выдать своих дочерей за достойных людей, а не потворствовать их занятиям искусством. Но это не история беспросветного угнетения. В конце концов, после испытательного срока длиной в год, который Хёх проработала в страховой компании, ей удалось настоять на своем. Крайне маловероятно, чтобы она влюбилась в человека, придерживающегося традиционных, неэмансипаторских взглядов на жизнь в целом и на отношения между мужчиной и женщиной в частности.
Но Хаусман застрял где-то между Фридлендером и Гроссом, где-то между внутренним — самокопанием — и внешним — общественной борьбой. Он настолько заворожен теорией Отто Гросса, что не в состоянии представить, что реальность может хотя бы на шаг от нее отклониться. В онтогенетической истории развития, предложенной Гроссом, он обнаруживает главным образом проклятье ложной обусловленности. Отец Ханны Хёх, например, не может быть никем иным, нежели тираном, которому следует ожесточенно сопротивляться. В мире Хаусмана нет места представлению о том, что можно бороться за свое место в обществе, не превращая это в показательный и утопический конфликт поколений.
Стратегия Хаусмана по освобождению от ложной обусловленности, которой подвержен каждый подросток, — это чтение. Только посредством тщательного истолкования Уитмена, Толстого, Ницше, Штирнера и Евангелий, возникших в период раннего христианства, только скрупулезно следуя революционным наставлениям Саломо Фридлендера, Отто Гросса и Франца Юнга, можно снести те идеологические слои, которые наложило воспитание на молодого человека. А поскольку для Хаусмана история любви положена в основу его освободительного проекта, она также постоянно согласуется с этими теоретическими наставлениями. Особенно когда что-то идет не по плану — что вскоре начинает происходить постоянно. Принуждение к свободе, которое Хаусман вменяет в обязанность себе и Хёх, является предвестием всех мучительных эксцессов воспитания и отношений в поколении 1968-го и его последователей. Всякому, кто желает пережить утопию и ее террор в чистейшей форме, следовало бы почитать письма Хаусмана, запечатлевшиеся в коллаже жизни Хёх.
«Именно потому, что я хочу, чтобы ты была другой, лучше, без таких срывов, — пишет Хаусман осенью 1916 года после как раз такого срыва, — именно потому, что я хочу помочь тебе в твоем „бытии свободной“ — я сделал это вчера»[286]. А дальше, чтобы еще раз разъяснить суть совместного проекта, следует длинная цитата из работы Гросса «О конфликте Своего и Чужого». Фразой «хорошо и тщательно обдумай это» начинается затем истолкование теории в отношении его собственной практики, затем еще одна длинная цитата, и т. д. Хаусман сплетает паутину теоретических отсылок, из которой не ускользает ни одно движение реальной жизни. Сексуальное влечение — доказательство желания раствориться; сексуальную апатию Гросс рассматривал как единственно возможную для женщин реализацию индивидуальности и самостоятельности в существующих обстоятельствах. В последующие годы Хаусман еще туже затянет эту паутину. В конечном итоге даже его собственные теоретические публикации становятся свидетельствами их личных отношений; в них цитируются и подвергаются толкованию даже записки, которые они писали друг другу. Предполагалось, что изолированное «я» будет разорвано на части в угоду общности. Но Хаусман разрывает на части лишь этапы своего романа воспитания и, снабдив их свидетельствами своего подавленного состояния, связывает их в причудливую теологию освобождения.
Хаусман не справляется с собственной программой. Идею, что нельзя претендовать на обладание другими людьми, он использует как оправдание своего отказа расстаться с женой. После изнурительных сражений с Ханной и самим собой он понимает, что его склонность к физическому насилию плохо согласуется с проектом, призванным искоренить эгоизм. Однако Хёх не устает уговаривать себя продолжать их совместную историю — проект, что так восторженно и обнадеживающе начался 28 апреля 1915 года. В августе 1918 года они предпринимают еще одну попытку, отправляясь к Балтийскому морю в Хайдебринк отдохнуть в крошечном рыбацком домике.
«Здесь я умирала три дня и три ночи»[287], — пишет Хёх о Хайдебринке. Но всё же моменты расслабления случаются. Хёх и Хаусман забавляются висящим на стене так называемым военным мемориальным листом, графическим памятником Германской империи: гербы, колонны и нимбы обрамляют сцену, на которой выстроились три солдата. Награда за участие в войне: если ты служил, можно наклеить фото своего лица на лицо солдата в память о собственной службе. Трогательная попытка отвоевать что-то личное у мировых событий, индивидуализировать китчевую и помпезную символичную картинку.
Но, возможно, из идеи разрезания и наклеивания, когда они вернутся в Берлин, что-то да удастся извлечь.

Собирать мир

Поберегись, кричащий мир! Ибо вот идет Гросс, и он изобразит тебя таким, каков ты есть. Гросс собирает всё что ни попадя. «Стены были увешаны картинами — если вообще можно назвать картинами рекламные плакаты пива и виски, цирковые афиши с клоунами, спортсменами и татуированными дамами, фотографии и газетные иллюстрации»[288], — пишет Херцфельде после посещения мастерской Гросса. Другой молодой художник, Макс Эрнст, описывает также свою удивленную реакцию на это визуальное изобилие. Просмотрев каталог, «в котором были представлены объекты для демонстрации антропологических, микроскопических, психологических, минералогических и палеонтологических опытов», он запишет: «Я обнаружил там собранными вместе изобразительные элементы, настолько далекие друг от друга, что абсурдность этой коллекции вызвала внезапное обострение моих визионерских способностей и породила галлюцинаторную последовательность противоречивых образов — двойных, тройных, множественных»[289]. Симультанность, соположение разнородных элементов вошли в повседневную жизнь и оттуда бросают вызов художественной технике. Нескончаемый визуальный крик!
Один из возможных вариантов реакции — просто запечатлеть этот избыток, который производит и выплескивает из себя общество. В этом нет никакой провокации или критики, это проистекает всего лишь из потребности искусства держать руку на пульсе времени. Эрнст приветствует «обострение визионерских способностей». И когда Гросс сополагает рекламные сообщения, его критика направлена не на рекламу или ее производителей, а на людей, которые закрываются от этой модерности: «Скажи мне… разве тебе не страшновато в художественных салонах? в картинных галереях?.. На литературных вечерах?..»[290]
Но как бы горячо Гросс ни любил изобилие мира и бесконечность его возможностей, столь же яростное отвращение испытывает он от уродства, царящего в Берлине военного времени. Он мечтает о немыслимо яркой площадке и находит воплощение этой мечты в далекой Америке. Однако то, что он наблюдает вокруг, всего лишь нелепая, опасная карикатура на такую возможность.
Болтовня мелких лавочников, домовладельцев и бюргеров опротивела Гроссу еще до войны: задуманная им книга об «уродстве немцев» должна была содержать не менее трех томов. Война лишь укрепила Гросса в его мизантропии. После того как в 1917 году его второй раз призвали в армию и он пережил нервный срыв, его любовь к кричащей пестроте мира обратилась в язвительное удовольствие от демонстрации ему собственных бездн.
Но как адекватно изобразить подобное? Как, например, наиболее непосредственно запечатлеть «столик завсегдатаев в пивной Siechen, люди за которым напоминают толстые красные комки плоти, затолканной в серые отвратительные кули»?[291] Чтобы найти нужный стиль и набить руку, Гросс копирует детские рисунки, а также «народное творчество» в мужских туалетах. «Так я постепенно пришел к острому, как бритва, стилю, который требовался мне для набросков наблюдений, продиктованных тогда моей абсолютной мизантропией», — пишет Гросс, вспоминая это время[292]. Но даже если какое-то время он и получает немалое удовольствие, зарабатывая на жизнь карикатурой, он не хочет останавливаться на простой стилизации и, чтобы художественно расти, начинает использовать зарисовки с натуры.

С 1917 года начинается плодотворное сотрудничество Гросса с братьями Херцфельд. Вместе они ищут способы адекватно запечатлеть настоящее. Новый номер еженедельника Neue Jugend вышел во впечатляюще крупном формате. Текст Гросса о кричащей рекламе публикуют на первой полосе второго выпуска. Оба номера при этом рекламировали «Малый альбом Гросса» — второе издание издательства Malik, содержащее литографии Гросса, в которых он оттачивал свой острый, как бритва, штрих.
Сравнивая две рекламные кампании этого альбома графики, можно увидеть, как Хартфильд в своих типографических экспериментах разделяет свойственную Гроссу жажду резких эффектов. В майском номере печатный дизайн, с его ступенчатым расположением повторяющихся объявлений о «Малом альбоме», уже достаточно оригинален. В общем печатном исполнении июньский номер делает решающий шаг вперед. Хартфильд использует здесь лишь типовую схему — четыре колонки на журнальной полосе, — которую он постоянно нарушает резкими изменениями в типографике, фотооформлении, рекламе, графических элементах и колорите. Уже с обложки на читателя надвигается увеличенная фотография Флэтайрон-билдинг[293], символа мощи и одоления, славы Америки и торжества самой рекламы: «Флэтайрон» служит зацепкой для заголовка «Консультации по рекламе».
Реклама альбома Гросса претендует на роль квинтэссенции рекламного мастерства. Газета с первой полосы утверждает, что это «рекламный проспект малого альбома Гросса». Сама реклама, размещенная на последней странице, выглядит так, будто Хартфильд хорошенько встряхнул наборную кассу с крошечными виньетками локомотива, корабля, балерины, граммофона, трубы и черепа, высыпал всё это на пустое пространство последней полосы, а затем бог весть как расположил всё это с соответствующей надписью «Публикуется впервые» и названиями двадцати литографий. В центр помещен череп — единственное увеличенное изображение — в слегка скошенном цилиндре, превращенный в издающего крик конферансье. Любое дадаистское издание поддержало бы подобное разрушение традиционной типографики.
В альбоме Гросса перед самими литографиями есть вкладка, на которой снова появляются виньетки, на этот раз аккуратно отсортированные в виде иллюстраций к лирическим песням Гросса, воспевающим безудержность. Однако эта упорядоченность подрывная. Там, где в тексте упоминается поезд, появляется локомотив, а где «тепло июльской ночи укрывало / нас, словно шерстяное одеяло», в следующей строке Хартфильд высыпает на страницу всё, что только есть в наборной кассе, в виде миниатюрных звезд и лун. Хартфильд по-своему противодействует тому, чего стремится достичь Гросс в своих литографиях с помощью простейших прямых штрихов. Он играючи орудует символами-клише, используемыми рекламой в популярных массмедиа, и инсценирует собирание мира.
Следующий этап сотрудничества обеспечит Хартфильду и Гроссу граф Кесслер. Когда в сентябре 1916 года он отправляется в Цюрих на поиски «Кабаре Вольтер», возможно и хорошо, что он его не находит. Кесслер тут не ради удовольствия, у него есть миссия — организовать пропаганду немецкой культуры. В январе 1917 года он привлекает для этой цели другое цюрихское варьете[294]. А еще он может, осуществляя свою миссию, уберечь друзей или близких ему художников от призыва на фронт. Кесслер устраивает Хартфильда и Гросса в UFA[295], где они должны снимать пропагандистские фильмы. Однако у них есть идея получше. В ноябре 1917 года в рапорте вице-консулу Пистору Кесслер пишет: «У этого [Гросса] есть „весьма занятная идея“, а именно — выпускать ежемесячный анимационный фильм в виде карикатурной хроники мировых событий, и, поскольку Г. необычайно остроумен и является блестящим рисовальщиком, из этого может получиться что-то действительно эффективное. Рисунки такого рода будут врезаны во фронтовую хронику»[296]. После военного мемориального листка, сентиментальной реликвии из изобразительной сокровищницы Германской империи, в умелых руках Гросса и Хартфильда кино, технически наиболее продвинутое искусство, приближается к основополагающему мифу о коллаже.

Хрупкий пророк

В 1917 году Хюльзенбек возвращается в Берлин, место, где он и Балль впервые попробовали себя на сцене. Он тоже пережил нервный срыв в Швейцарии, и, когда Балль покинул кабаре, Хюльзенбек словно потерял центр тяжести, способный противостоять центробежной силе. Охотно веришь ему, когда он рассказывает, как расхаживал взад-вперед, бесцельно и беспокойно, по Банхофштрассе, «будто зверь в клетке»[297]. Пребывание в санатории, каким мог представляться Цюрих в то время, Хюльзенбек больше выносить не в силах.
Эту жажду реальности Берлин утоляет в 1917 году самым отвратительным образом. В Цюрихе война казалась далекой, и, поскольку вместе с людьми в Швейцарию перетекли огромные деньги, лишения постоянно смягчались самим обликом города. В Берлине ничто не в силах утолить эту жажду. Калеки и раненые заполонили улицы. Материала для зарисовок Гросса предостаточно: «Я рисовал солдат без носов, фронтовиков со стальными клешнеобразными руками, двух санитаров, заворачивающих буйнопомешанного пехотинца в попону, однорукого, отдающего единственной рукой честь увешанной орденами даме, которая доставала из пакета печенье и клала на его кровать. Полковника с расстегнутой ширинкой, обнимающего толстую медсестру. Госпитального санитара, высыпающего в яму из ведра всевозможные части человеческого тела. Скелет в форме новобранца, которого осматривают на предмет пригодности к службе»[298], и т. д. и т. п.
Там Хюльзенбек готов был променять санаторий на «поле битвы». Теперь же он хочет импортировать из Цюриха лучшее. Дада закончился невероятно быстро, и все-таки это была история успеха, по крайней мере для него. На сцене «Кабаре Вольтер» дерзость Хюльзенбека впервые нашла эстетическое выражение, а со своими «Фантастическими молитвами» он наконец-то добился первой публикации!
Вот почему он хочет создать подобный центр притяжения в Берлине, и круг Neue Jugend кажется идеально подходящим для этой цели. Так в обоих номерах нового Neue Jugend текстовые пустыни Хюльзенбека облекаются в типографические и текстовые трюки Гросса и Хартфильда. Из четырех полос майского номера Хюльзенбек занимает всю вторую и добрую половину третьей полосы. Его текст озаглавлен «Новый человек», как будто заглавие призвано придать новое программное значение только что принятому названию журнала, которое в качестве колонтитула напечатано выше мелким шрифтом.
Всё указывает на то, что этим текстом Хюльзенбек намерен заявить о себе в оркестре общественных проектов в полный голос. Тот факт, что в Neue Jugend он нашел для этого идеальный форум, подтверждается также тем, что по крайней мере в одном отношении текст звучит так, будто «новый человек» Хюльзенбека и «гуттаперчевый человек» Гросса — братья. Новому человеку тоже ничто человеческое не чуждо; подобно гуттаперчевому человеку, он может появиться в любом уголке земли, его чело омрачают думы о таких разнообразных явлениях, как «жемчужное ожерелье чахоточной примадонны, отвар пьяного знахаря, уличный арлекин, безумец в больничном закутке»[299]. Однако именно от этого разнообразия и должен отказаться новый человек Хюльзенбека: «Но новый человек снимает с себя все оболочки, очки, парики, шиньоны, фартучные завязки — он с осторожностью сходит со сцены, воплощающей для него необходимость: посмотри же сюда, новый человек, каким героем он остается среди самых ужасных нелепостей, какая сила у него в штанах, как выпуклы мускулы его рук — именно он возвращает достоинство человечеству и стремится возвысить его в его страданиях».
Новый человек, как воображает Хюльзенбек в своей опьяненной пафосом визионерской манере, является антитезой гуттаперчевому человеку или собирателю мира — он рождается именно в очищении от грязи мира. Включая ту самую грязь, от которой сам Хюльзенбек только что бежал. Среди врагов нового человека — «клика ритмоплетов и фантастический сноб-стихотворец, морфинист, тот, кто сознательно опьяняется, загрязнитель безразличных моментов» — суета, бесполезный шум, вопли ради воплей. Это не худшее описание цюрихского дадаизма. Новый человек, с другой стороны, — проповедник порядочности и чистоты, он желает простоты вместо симультанности, простоты вместо полярности, здоровой чувственности вместо истерии, силы в штанах вместо «эрогенно эксцентричной юности».
В своей статье для июньского номера Neue Jugend Хюльзенбек, кажется, продолжает в том же духе. Виланд Херцфельде весьма раздражен излияниями «нового человека» и готовит ответный ход. Так что новый текст Хюльзенбека, «Вещи и люди», занимает не столь видное место в журнале, как первая статья. Однако сам жест схож с жестом «нового человека». «Ты слышал мессу в великом соборе», — таково первое предложение, обращенное к искателю веры, и этого верующего сопровождают на нескольких этапах борьбы за трансценденцию. Вскоре, однако, искателю удается выстоять все битвы, и он может предаться блаженному покою: «Все знамена спрятаны, никто не хочет быть вождем. Дервиши упокоились — лишь разливается сияние, тихое сияние блаженства, тускло сияющий маяк счастья». Но эта точка блаженного покоя достигается уже к середине текста. Это плохой знак, ведь маловероятно, что такое состояние сохранится до конца пути.
Тем не менее следующий поворот озадачивает: «Этих описаний далеко не достаточно. Здесь нужно говорить самыми простыми и резкими словами», и теперь человек, которого читатель сопровождал на протяжении двух пространных разделов, предстает жалким Caféhaus-Napoleon. В конце концов, «Вещи и люди» — это сведение счетов с тремя коллегами-литераторами: Шикеле, Рубинером и Бехером, имя которого не названо, но узнаваемо благодаря искаженной стихотворной строчке: «Поэт взывает к вам, двадцатилетним»[300]. Деление интеллигенции на друзей и врагов не является чем-то особенным для духа Neue Jugend, но Хюльзенбек блистает оригинальностью своих оскорблений и живописуемых наказаний. «Ты, гений-обойщик всех поэтических искусств, — ты, несравненно более глубокое салями. Ты — тип жестикулирующего, лепечущего селадона, ты — высшая лягушко-моллюско-месиво-природа Берлина», — выкрикивает он Бехеру. Он очерняет Шикеле, называя его «получеловеком-лемуром», «протянувшим свои щупальца во все стороны, одним из тех префектов и завсегдатаев вялых писательских шаек», и обращается затем к Рубинеру «Ranunculus acer»[301], называя ядовитое растение, которое нищие втирали в кожу, чтобы вызвать сочувствие к своим ранам. С точными, но малопонятными описаниями он объявляет всем троим, что в скором времени их ждет знатная трепка.
Текст Хюльзенбека — это дикий, необузданный отпор: некто бушует, в ярости ища себе место в литературной среде среди всех тех, что пришли до него. Но это и нечто большее. Это также самоэкзорцизм. Он так много времени уделяет описанию искателя и наделяет его такой значительной лирической глубиной, потому что так досадно близок к самому Caféhaus-Napoleon: он обращается к нему как к брату-близнецу и временами, обращаясь в прямой речи, отводит ему так много места, что контуры двух братьев размываются. «О, мы способны понять поэтического гения, мы сами стихотворствуем, мы будущие журналисты 〈…〉. Вот кто мы, вот кто он», — проницательно проговаривается он в одном месте. И еще: «Он больше».
Хюльзенбек использует технику марионетки: он настолько вживается в роли жалкого пророка и побивающего его критика, что, вероятно, мог бы исписать сколько угодно страниц репликами каждой роли. Повсюду враги. И каждый из них — ты сам. Но затем враг внезапно становится марионеткой, она всё еще в тебе, но ты можешь управлять ею и причинять ей боль.
Подобно тому как Дойблер после откровения в соборе принял симультанность как факт, Хюльзенбек в конце своих двух текстов предстает во множестве ролей: гуттаперчевый человек одержал верх, несмотря на запланированную чистку.
«Сегодня социалист — завтра эгоист, сегодня католик — завтра анархист». Так Хюльзенбек описывал себя в дневнике. У него нет своей позиции, и, даже если бы она была, как дилетант, он не обладал бы средствами для ее выражения. Это делает его самым интересным из гуттаперчевых художников. Другие хотя бы наделены одним талантом, к которому они могут вернуться, или же могут попытаться вернуться от мастерства к дилетантизму. Мировые сражения, которые ведет Хюльзенбек в основном посредством письма, напротив, беззащитны и грубы. Это часто приводит к безвкусице или перерастает в неуместные выходки: когда, например, Франц Юнг превращает выпуск Revolution в декларацию солидарности с Отто Гроссом, заключенным в психиатрическую лечебницу его отцом, Хюльзенбек пишет бравирующий силой, самоупоенный текст о Толедо, корриде и витальности. Но Хюльзенбеку нередко удается превратить свои метания в тонко настроенный сейсмограф общественных настроений. Уже в своем следующем тексте, «Дисциплина настоящего», он проницательно и дальновидно обозревает реакционные националистические тенденции мая 1914 года.
Хюльзенбек не сдерживает себя, даже в тех преувеличениях, с которыми он в 1917 году сообщает в письме Тцара в Цюрих о своих предполагаемых успехах в создании дадаистского движения в Берлине. «Как вы можете заключить по популярности и успеху Neue Jugend, мы создали здесь, в Берлине, движение, которое по масштабу полностью соответствует движению Дада в Цюрихе. В нашем распоряжении вся пресса Большого Берлина, а также газеты наиболее важных из провинциальных городов»[302]. Хюльзенбек рассказывает ему о пропагандистском Дада-вечере с музыкантами, художниками и писателями, о брошюре и выставке. Ничего из этого в 1917 году так и не состоялось. Лишь в январе 1918 года Хюльзенбеку удается заполучить для авторского Дада-вечера известную артистку кабаре Рези Лангер, в вечере среди прочих участвуют Макс Герман-Нейссе и Теодор Дойблер.
Вопреки заявленной программе, он открывает вечер дадаистской прокламацией. Однако, поскольку сам он не совсем уверен, куда выведет его обращение к дадаизму, его вступительная речь представляет собой по большей части рассказ о пережитом и отчет о цюрихском периоде. Хюльзенбек борется с проблемой, заключающейся в том, что дадаизм категорически не может быть наполнен каким-либо содержанием, кроме постоянного акцента на предельной витальности и необходимости шагать в ногу со временем. Но поскольку с цюрихским дадаизмом он уже распрощался, он превращает Дада в пустую форму для осуществления перехода, в обещание нового. Неважно, чего именно, главное — нового. Дадаизм — это «переход к новой радости от реальных вещей», провозглашает Хюльзенбек. «Он должен быть чем-то новым, потому что всегда находится на пике развития, а время меняется вместе с людьми, способными меняться».
Для такого радостного обращения с реальностью, описание которого Хюльзенбек свел к простому изменению, по его мнению нужны настоящие парни, «парни, которые бились за жизнь, личности с большой буквы, люди со своей судьбой и способностью переживать опыт». Парни, способные выстоять на войне, которую Хюльзенбек стал вдруг считать неотъемлемой частью дадаистской жажды перемен.
В апреле 1918 года Хюльзенбеку наконец удается провести с Хаусманом и Гроссом вечер, посвященный исключительно дадаизму. Манифест, который он зачитывает вслух и который даже специально отпечатан, был задуман в первую очередь как демонстрация могущества нового движения. Хюльзенбек собрал под манифестом большое количество подписей, чтобы не осталось сомнений в масштабности и международном охвате коллектива основателей. Среди них были имена, причастность которых к дадаизму в других контекстах Хюльзенбек будет впоследствии всячески отрицать. «Кто бы к нам ни присоединился, он сохраняет свою свободу» — это единственное правило формирования дадаистского сообщества Хюльзенбек, прежде чем начать пристально следить за вступлением в Дада, превращает в принудительную вербовку: Дойблеру, например, вместе с некоторыми другими пришлось публично защищаться от включения в дадаистское движение после того авторского вечера, что был организован в январе в интересах дадаизма.
Содержательно манифест движется по накатанной колее. Главный враг — экспрессионизм, ставший к тому времени движением, в котором Хюльзенбек, вернувшись, видит самое влиятельное литературное течение в Берлине. Затем вновь восхваляются как новаторские, обеспечивающие максимальную художественную близость искусства к настоящему шумовые, симультанные и статичные стихи. Далее следуют тезисы о размывании границ между формами искусства и об интернациональности Дада.
И тут внезапно оглашается нечто, что в своей резкости воспринимается как дадаистская шутка. «Дада требует от живописи использования нового материала», — гласит надпись, выделенная типографским шрифтом. Кажется, будто Хаусман хотел быстро вставить свой собственный почерк в текст манифеста, как будто хотел добавить требование, отвечающее его творчеству. Ведь в первый вечер у него был свой программный номер, он должен был рассказать в конце как раз об этом новом материале в живописи. Но до этого не дошло. Ибо после шумового (Хюльзенбек аккомпанирует на детской погремушке) чтения Эльзой Хадвигер футуристических стихов, после танцевального исполнения Гроссом собственных стихов администрация берлинского Сецессиона забеспокоилась по поводу плотно развешанных в зале картин Ловиса Коринта[303] — по крайней мере, Гросс уже изобразил в пантомиме, как мочится на них, а воинственная звукопись стихов Маринетти привела публику в смятение. Хаусману недолго думая вырубили свет.
Он бы представил публике любопытное переплетение художественных приемов и социальной критики Отто Гросса. Хаусман до сих пор борется с замыслом овладеть «собственной внутренней склонностью к искуплению», то есть с принятием того факта, что необходимо вырвать из себя чужое, ставшее своим. С точки зрения Хаусмана это был поворотный момент в само-влюбленности Ханны Хёх в Рауля Хаусмана — тот, кто преуспеет в этом, по мнению Хаусмана, может называть себя дадаистом. Достижение дадаизма в искусстве заключается в том, чтобы показать, сделать видимой в произведении искусства собственную неполноту и хрупкость: «В Дада вы сможете узнать свое действительное состояние: чудесные констелляции из реального материала — проволоки и стекла, куклы, ткани, органически соответствующие вашей собственной, почти совершенной, хрупкости, выпуклости». Не-художник Хюльзенбек позже нашел простое объяснение использованию новых материалов: использование элементов из непосредственного повседневного окружения связано с дадаистской программой безусловного присутствия. Как визуальный художник, Хаусман мог бы добавить к этой программе еще один пункт, необходимый для эстетического преображения. Простого использования материала повседневности вместо масляной краски для него недостаточно, необходима еще и конструктивная воля, воля к объединению этих материалов в констелляцию, восхитительную и хрупкую одновременно.

Пофигизм

Хюльзенбек снова оказался прав. Все приметы времени указывают на зреющие перемены, и реальность больше не позволяет оставаться в стороне. «Отсюда до политики один шаг», — заявил он в своей Дада-речи[304]. Что ж, voilà: в ноябре матросы поднимают мятеж — император отрекается от престола. Франц Юнг бросается в бой и немедленно захватывает в Берлине телеграф. Хюльзенбек тоже не намерен бездействовать: он отправляется в рейхстаг, чтобы предложить свои революционные услуги, встречает Курта Хиллера, основателя «Нового клуба», Хиллер вдобавок к существующим рабочим и солдатским Советам хочет создать Совет интеллектуалов-рабочих. Анекдот о том, что Хюльзенбек приветствовал учреждение этого Совета поздравительной телеграммой от Боша[305], в которой тот сообщает об обобществлении своих заводов и передаче управления Совету, и что затем эта телеграмма была разоблачена как фальшивка, вероятнее всего чистая выдумка. Однако в автобиографии Хюльзенбек описывает тот день в рейхстаге как окончательное прощание со всеми революционными амбициями. «Интеллектуальные» Советы показались ему слишком усталыми, вялыми и лишенными всякого энтузиазма.

Для Баадера грянувшая революция означает, что его осознание собственной миссии внезапно может опереться на политические реалии. Требование Нобелевской премии за «Восемь всемирных законов» было для него игрой с прессой. Но эта игра завязана на глубочайшей серьезности. Хаусман придерживается того же мнения, заявляя, что эти «Всемирные законы», наряду с некоторыми его собственными работами, «были для нашего времени тем же, чем космогония Гесиода для его времени»[306]. И далее: «В наших сочинениях заключено такое множество подлинных тайн, сжатых мировых событий, затрагивающих всё человечество, что их невозможно понять разом; но их значение в будущем столь же важно, как брахманизм, буддизм или христианство»[307]. Однако всё бесполезно: значение «Восьми всемирных законов» Баадера так и остается понятым неверно.
И даже если Баадер вызвал скандал в Берлинском соборе 17 ноября 1918 года, прервав проповедь выкриком «Нам плевать на Христа!», это, скорее, недоразумение. Баадер имел в виду прямо противоположное. Если бы ему дали договорить, он объяснил бы, что, выражая пофигизм по отношению к Христу, он как раз ссылался на прискорбное положение веры; что это забвение Христа и стало одной из главных причин банкротства общества и развязывания войны.
Однако, коль скоро после отречения императора действительно возникнет необходимость занять ключевые правительственные посты, интервенции и самоназначения Баадера могут приобрести политическое значение. По мере краха старой системы общественная картина всё сильнее напоминает якобы утопические фантазии Баадера. А для друзей-дадаистов склонность Баадера провозглашать наступление то новой эры, то новых общественных формаций — возможность, которой было бы глупо не воспользоваться. Баадер обладает так называемым волчьим билетом, свидетельством о психической недееспособности, защищающим его от преследования за дерзкие публичные жесты: не использовать это было бы нелегко даже для среды, не склонной к провокациям. Так, Баадер будет разбрасывать листовки в Веймарском национальном собрании, представляясь «Президентом земного шара». И еще до того, как Шейдеман провозгласит республику, Баадер уже назначит его, трясясь в трамвае, почетным дадаистом.
В конце 1918 года граф Гарри Кесслер посещает императорский дворец. Панихида по павшим матросам глубоко потрясла его, но самые проникновенные слова он нашел, описывая то, что осталось от обстановки императорской четы. Его негодование вдогонку окончательно ушедшей эпохе сосредоточилось на отвращении к ее останкам: «Эта обстановка породила мировую войну, или, вернее, вину, которую несет император, развязав войну: в этом китчевом, мелочном иллюзорном мире, обманывающем себя и других абсолютно ложными ценностями, — почва его суждений, планов, комбинаций и решений. Болезненный вкус и патологическое возбуждение, управляющие слишком хорошо отлаженной государственной машиной! Теперь этот никчемный дух лежит здесь разбросанным, как бесполезный хлам. Я не испытываю сочувствия — лишь, когда я задумываюсь об этом, ужас и чувство соучастия в том, что этот мир не был уничтожен гораздо раньше, а, наоборот, в несколько иных формах всё еще живет повсюду»[308].
В это же время Гросс завершает крупноформатную картину, изображающую отвращение к общественным институтам, поддерживающим работу государственной машины. Картина «Германия. Зимняя сказка»[309] символически возводит на престол тучного филистера за сытным обедом, опирающегося на трех столпов общества: пастора, генерала и директора школы. За ними на весь холст разворачивается мир, погруженный в хаос, он охватывает церковь, бордель и фабрику. Гросс задействует освоенное им ранее взаимодействие и пересечение элементов, на этот раз не простыми штрихами, а в классической технике масляной живописи. Еще на рубеже 1916–1917 годов в картине «Метрополис» он экспериментировал с цветом: всепроникающий красный погружал сцену в апокалиптическую атмосферу. Эта декорация еще отчетливо создавала иллюзию города, тогда как в «Зимней сказке» пространственного эффекта нет: вместо этого просто плоскостно сополагаются разрозненные фрагменты современной жизни. Однако решающий шаг в развитии художественной техники Гросса заключается в том, что он не пишет маслом отдельные аксессуары бюргерского обихода, как и многие другие кусочки реальности, а наклеивает их непосредственно на поверхность картины: талоны на хлеб и яйца, а также вырезки из газеты Berliner Lokal-Anzeiger от 21 декабря 1918 года. Это не изобретение дадаистов: кусочки обоев и газет вклеивали в свои картины Пикассо и Брак уже в 1912 году. Но для берлинских дада-художников эта эстетическая техника становится орудием политической борьбы.
Когда в конце 1918 года создается Коммунистическая партия Германии, Гросс, Юнг и Херцфельде вступают в нее в тот же день. По мере развития революции ярость Гросса находит всё больше поводов. В январе 1919 года Густав Носке отдает приказ жестоко подавить восстание спартаковцев[310] (см. с. 196), убиты Карл Либкнехт и Роза Люксембург. Идет гражданская война, казни становятся обыденным явлением. Гросс становится свидетелем того, «как лейтенант возле отеля „Эдем“ застрелил грубо ответившего солдата, у которого не было при себе документов. Сослуживцы убитого горько рыдали, то ли от горя, то ли от ярости. Теперь он причисляет себя к спартаковцам. Для осуществления этой идеи также требовалось насилие, иначе невозможно было преодолеть инертность буржуа»[311], — записывает Кесслер в своем дневнике.
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Спартаковцы охраняют подступы к Берлину
Январь 1919

Херцфельде арестован и восемь дней содержится в тюрьмах Моабит и Плётцензее[312]. Весь следующий номер своего сатирического журнала Die Pleite он посвящает сухому отчету о случившемся. Кесслер полон отвращения и возмущения самоуправством[313], которое выливается в издевательства и убийства: «Поражает картина утратившей человеческий облик солдатни, которая проявляет столь же бесчеловечную кровожадность»[314]. Херцфельде достаточно повидал и испытал. С иронией и играми покончено, отныне — только «безжалостная борьба»[315]. Жаловавшийся в первом номере Die Pleite на жесткий тон как на типично немецкую проблему, Кесслер теперь понимает этот тон. Тюремный отчет Херцфельде «Арест» он использует как человеческий документ, желая привлечь внимание высших кругов, в которые он вхож, к жестокости и масштабам насилия.
После подавления январских восстаний вести революционную борьбу в Германии становится труднее, но ценность ее оттого лишь возрастает. Историческая ситуация в который раз представляется открытой переменам — какая возможность добиться действительно лучшего из возможных общественных устройств!
В эти дни Баадер, как и подобает новому правителю, провозглашает начало нового летоисчисления. Первого апреля он объявляет о своей смерти, дабы уже 2 апреля воскреснуть. 1919 год отныне — год А (1920-й будет, соответственно, B), месяц обозначается строчной буквой. Итак, «новая эра отсчитывается с года смерти Обердада Аd1»[316]. Как авторитетные представители нового правительства, дадаисты переименовывают себя, например в Дадасофа, Дада-Монтёра, Пропагандада и т. д.[317] И, что особенно важно, составляют соответствующий список должностей. Так, на визитной карточке Хаусмана написано: «Рауль Хаусман, президент Солнца, Луны и Малой Земли (Внутренней поверхности). Дадасоф Дада Рауль, директор Цирка Дада».
Как говорит Кесслер, тот факт, что старый мир, пусть и в несколько иных формах, продолжает существовать, делает уязвимой предстоящую борьбу. Пафос и насаждение духовности уже вызывали ранее подозрение в их идеологизированности, идеалистическая риторика именно из-за своей оторванности от реальности оказалась невольным орудием в оправдании войны и угнетения. Теперь же появилась историческая возможность установить действительно новый порядок: необходимо занять общественные посты, необходимо избавить искусство и литературу от роли идеологического аккомпанемента. Прозаики и поэты, по словам Хаусмана, опять «прикрывают интеллектуальные язвы правительства Эберта — Шейдемана[318], как проказу», и, чтобы решительно предотвратить это, он пишет «Памфлет против веймарского отношения к жизни», в котором и появляется эта фраза.
Нигилизм, который Хюльзенбек практиковал еще в доцюрихский период, в подлинно революционные времена приобретает отчетливо политический смысл. Смысл, который, правда, не всегда очевиден сразу. Когда в конце 1919 года Хюльзенбек, Хаусман, Хёх, Гросс и Херцфельде устраивают дадаистские утренники, поначалу это выглядит сущей неразберихой. Вальтер Меринг, присоединившийся к дадаистам, действует осмотрительно. Талантливый сочинитель саркастических куплетов и драмолетов, он в некотором роде замена Хеннингс и Балля: когда всё идет наперекосяк, можно вставить выступление Меринга. Хаусман и Баадер хорошо спелись в импровизации симультанных стихов. Хюльзенбек продолжает дело Тцара, дирижируя шумовыми концертами, Гросс блестяще выделывает па модных танцев, он настоящий виртуоз импровизированной пантомимы и бесконечно разветвляющихся матросских баек: «Для этой цели он разработал собственную технику речи: он прерывает фразу, и подхватывает нить повествования, и развивает ее в совершенно другом моменте событий», — вспоминала Ханна Хёх[319]. А когда в зале начинает расти нетерпение и беспокойство, Хартфильд просто издает один из своих леденящих кровь криков.
Намеренная незавершенность кажется самоцелью, укоренением в чистом отрицании. Или просто неудачной реализацией. Описание этих утренников Альфредом Керром как «дурачеств с мировоззрением» прочно запечатлелось в культурной памяти. Хотя Керр находит некоторые моменты шоу захватывающими, в целом оно для него слишком пресное, без изюминки; ему по вкусу «собранность», и совершенно иного рода. Но это не-доведение-до-совершенства служит исключительно практической цели, а именно намерению оставить нетронутым бесполезно валяющийся материал, тот самый материал, что упоминает Кесслер при посещении императорского дворца. Ибо это материал для нового искусства, которое, по словам Хаусмана, взывает к искуплению. Восхитительные констелляции из повседневных вещей способны так убедительно выразить хрупкость человека именно потому, что материал этот родом из хрупкой реальности. «Всё дело в связи, — говорит Хуго Балль, — и в том, что местами она уже прервана». В Германии этот разрыв стал очевиден в 1918–1919 годах.
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Торжественное открытие первой Дада-выставки
Берлин, 5 июня 1920
Слева направо: Рауль Хаусман, Ханна Хёх, Отто Бурхард, Иоганнес Баадер, Виланд Херцфельде, Маргарете Херцфельде, доктор Оц (Отто Шмальхаузен), Георг Гросс, Джон Хартфильд

Воля к переменам, как ее изобразил Хюльзенбек в своей Дада-речи, проявляется в конструировании из подручных материалов: новый мир, каким бы он ни был, прозревается на руинах старого. Как пишет Виланд Херцфельде в каталоге Дадаистской ярмарки, главной выставки берлинских дадаистов 1920 года, произведения искусства рождаются из потребности в «неуклонном разрушении нынешнего мира, который пришел в состояние разложения, метаморфозы». На этой выставке Гросс, Хартфильд и Хаусман собрали множество работ дадаистов, произведения Арпа, Пикабиа и Макса Эрнста соседствуют здесь с их собственными коллажами (см. с. 200). Увеличенные фотографии выкрикивают со стен воинственные лозунги, а к потолку подвешен знаменитый манекен солдата со свиной головой. Подлинно политическое искусство, похоже, резко контрастирует с абстрактными работами, которые и так уступают ему в численности. Однако неуклонное разложение, в котором, по мнению Херцфельде, пребывает нынешний мир, не обязательно требует воспроизведения или изображения того, что подвержено разложению. Оно воздействует кроме прочего и абстрактно, когда формальные целостности становятся хрупкими.
Например, молодой художник из Ганновера Курт Швиттерс, как и любой начинающий живописец, в своем творчестве прошел все этапы современного художественного развития. В 1918 году тридцатиоднолетний художник впервые выставил свои работы в галерее Sturm, уже совершив переход от живописи с натуры к абстракции. В следующем году его работы опять представлены в галерее Sturm — на этот раз он отказывается от техники масляной живописи. Для своей новой техники он берет часть названия из рекламы Коммерцбанка: «Мерц». «Слово „мерц“ означает, по сути, сочетание всех мыслимых материалов, используемых в художественных целях, и, технически, принципиальную равноценность этих разрозненных материалов. Таким образом, мерц-живопись работает не только с краской и холстом, кистью и палитрой, но и со всеми материалами, воспринимаемыми глазом, и всеми инструментами, которые задействованы. Неважно при этом, были ли используемые материалы изготовлены прежде для какой-либо цели или нет. Колесо от детской коляски, проволочная сетка, бечевка и вата — это факторы, равноправные краске. Художник творит посредством отбора, распределения и деформации материалов»[320].
Мусор и отходы собираются на картинах Швиттерса в «восхитительную констелляцию».
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Иоганнес Баадер. Великая пласто-дио-дада-драма: величие и падение Германии
Первая международная Дада-ярмарка.
Берлин, 30 июня — 25 августа 1920

Благодаря композиционному напряжению этот мусор обретает новое единство, в этом смысле с функциональной точки зрения картины Швиттерса являются готическими соборами. Но Швиттерс создает также настоящие объекты-соборы. «Мерц-дом» — это миниатюрный собор в виде скульптуры, которая, по мнению современного Швиттерсу критика, не только пластически воссоздает собор, но и представляет чистую идею собора: «Не церковная архитектура, нет — здание как выражение подлинно духовного созерцания того, что возносит нас к бесконечности: выражение абсолютного искусства»[321]. В 1923 году Швиттерс приступает к созданию Merz-Gesamtkunstwerk, так называемого Мерцбау, Мерц-здания — гигантской живой инсталляции (см. с. 164). Произведения искусства в помещении его мастерской, если и являются мерцобразными и образуются за счет сети взаимосвязей между материалами, интегрированы в более широкую сеть отношений. Швиттерс натягивает нити, создает небольшие полости, в которых хранятся фрагменты жизни, художественные обрывки: навещающим Швиттерса друзьям-художникам разрешается сохранить что-то в своей полости, которая затем навсегда запечатывается. Здание Мерцбау разрастается, занимая другие помещения и простираясь до верхнего этажа, — его расширение остановлено лишь отъездом и эмиграцией Швиттерса в 1937 году. Мерцбау будет уничтожен во время артналета. Инсталляция, продолжившая жизнь Мерцбау в Осло, будет уничтожена пожаром в 1951 году, а третья попытка Швиттерса возобновить работу в Англии прервется его смертью в 1948 году.
Иоганнес Баадер по образованию архитектор. Для проповедника нового гуманистического христианства проектирование нового собора было делом само собой разумеющимся: «Можно представить себе башню, возможно, с силуэтом, напоминающим пирамидальный»[322]. Он проектирует такое сооружение в 1906 году — шириной и высотой в одну тысячу метров, с пятьюстами этажами, «ветвящееся внутри залами и холлами, церквами и часовнями, нишами, проходами, мавзолеями, катакомбами, галереями, лестницами, лифтами и коридорами». Идея смелая, и на строительство понадобится время, охватывающее жизнь не одного поколения, но это для Баадера не проблема, ведь он разработал конструкцию и метод строительства таким образом, чтобы здание можно было использовать еще до завершения стройки, чтобы оно «предлагало готовое помещение на каждом этапе своего возведения».
Gesamtkunstwerk Баадера, представленный на Дадаистской ярмарке, значительно скромнее по своим размерам, но в своих притязаниях не менее амбициозен. Его ассамбляж «Великая пласто-дио-дада-драма: величие и падение Германии» — это обвешанная всевозможными вещами и грубо собранная скульптура, воплощающая драму развития (см. с. 202). Приклеенный к ней текст подсказывает, что действие драмы разделено на пять «этажей», пять уровней композиции. Баадер собирает все фрагменты своей личной мифологии, чтобы проследить развитие событий от сожжения буржуазного существования Иоганнеса Баадера, с его «изначальной идеей архитектуры» (первый этаж), через войну газет (четвертый этаж) до мировой революции на пятом этаже. Его собственные публикации, подвешенные карбидные лампы и зеленые тряпки под мышеловкой образуют «восхитительную констелляцию», становясь в той или иной степени насильственно возведенными в аллегорию фрагментами всемирно-исторического процесса.

Танцуй с Лоттой Притцель. А потом со старым Вильгельмом, а потом…

Конечно, стратегия незавершенности не срабатывает, сломанные вещи не удается защитить от повторного использования во благо общества или для придания им смысла, естественно дадаисты со своим танцем отказа — аутсайдеры. Общество обновляется, у него появляются совершенно новые медиальные возможности для идеологического аккомпанемента. Новые газетные концерны, опираясь на инновации в технике печати и фотографии, развивают богато иллюстрированную бульварную журналистику. Любой, кто взглянет на Berliner Illustrirte Zeitung периода 1918–1920-х и еще не пресытился вакханалией изображений, испытает ощущения, схожие с теми, что испытывает Макс Эрнст, листающий каталог Дада-ярмарки: приходится запастись терпением перед «абсурдностью этого нагромождения», которое создает впечатление, будто мир Фридлендера вырвался из сокровенного пространства Бога-Творца задолго до того, как тот осознал свою божественную упорядочивающую мощь.
Вооружается, оттачивает свой нож, как Гросс, Ханна Хёх: она вскрывает и разрезает им поверхностную медийную бессмыслицу своего времени и склеивает обрезки в единую грандиозную панораму этого переходного периода. Коллаж под названием «Разрез последней, веймарской культурной эпохи пивных животов Германии, сделанный кухонным дада-ножом»[323], таким образом, делает этот период «последним» периодом пивного живота. Это гигантская, кишащая образами картина[324], двигаясь взглядом по которой можно фланировать по всему периоду дадаизма в Берлине без всякой необходимости в иллюзии какой бы то ни было пространственной глубины.
Чтобы сориентироваться во всём этом, для начала можно отнести определенные участки поверхности к конкретной теме: в левом нижнем углу расположены несколько сцен с толпой, между небоскребами — фигуры детей, смотрящие прямо на зрителя, заседание Веймарского учредительного собрания, толпа вокруг агитатора, к фигуре которого приклеено фото головы революционного вождя матросов Тоста. Мужчина напротив, в монокле, смотрящий на толпу, — Курт Хиллер, с которым мы познакомились как с неопатетиком, а затем встретили его вновь уже в качестве главы приказавшего долго жить Совета рабочих-интеллектуалов. Правый верхний угол отведен под движение «анти-Дада» — он полностью занят императором Вильгельмом I I. Легкую абсурдинку его виду придает то, что его усы образованы двумя борцами, а из его левого глаза выглядывает испуганный младенец, лежащий в ванне. Вильгельм II обрамлен другими персонажами старой эпохи. Слева правый путчист Капп сбегает на самолете, ниже него Гинденбургу[325] позволено позировать на теле танцовщицы Сент М'Ахесы в восточном наряде[326], чья правая рука покоится на плече генерала фон Пфланцер-Бальтина[327], который, в свою очередь, стоит на головах какого-то адмирала и Густава Носке[328]. То, что Эльза Ласкер-Шюлер, в огромной шляпе, помещена в самую гущу антидадаистов, справа под императором, — один из множества сюрпризов этого фотомонтажа.
Дадаисты занимают в нем правый нижний угол. Почти в центре нечто вроде почетного места отведено Баадеру, к которому приклеено фото женских ног в гимнастическом костюме; его голова обрамлена головами Ленина и польско-немецкого марксиста Карла Радека. Возможно, в постоянных самопровозглашениях Баадера Президентом Земного шара есть доля правды и вскоре он, при поддержке своего триумвирата, унаследует мантию старого Вильгельма, высящегося над ним. В крайнем правом углу из картины как бы выпирает голова Теодора Дойблера, насаженная на пухлое тело младенца. Разве не низко, не унизительно изображать Дойблера в виде гигантского младенца? Это, конечно, не единственный случай разноса, устроенного Дойблеру дадаистами. В диалоге между Хюльзенбеком и Тцара, опубликованном в журнале Cabaret Voltaire, есть такой пассаж: Хюльзенбек достает из кармана книгу Дойблера и начинает патетично декламировать: «О Тцара! / О Эмбрион! / О голова, вся в крови и ранах!»[329] А на дадаистских вечерах излюбленным номером программы было наперебой декламировать самые патетичные стихи Дойблера, которые, к слову, перу Дойблера не принадлежали. Это не низость. Это коллаж. Фигуру и творчество Дойблера превращают в материал: это своего рода дань уважения, возведение Дойблера в культовый статус, то, что Сьюзен Сонтаг называла «кэмп». Себя дадаисты тоже не щадят, но чаще всего то, что кажется позиционной войной друг с другом, на самом деле является саморазвитием. Например, в третьем выпуске Der Dada Арп постоянно фигурирует в виде неприглядной куклы, в форме глупых реплик со словом «АРП» («Требуется АРПистый арпостол!», «Все колеса барахлят — толстый АРП мой виноват» и т. д.). Чертовски весело! Такое вот сердечное приветствие в стиле Дада. И таким же образом продолжается эта игра с самоколлажированием в «Разрезе…» Хёх: под двенадцатицилиндровым корабельным двигателем расположилась кричащая голова Хаусмана в уродливом водолазном костюме — фотография, которая, как постоянно используемая самоцитата, является неотъемлемой частью дадаистской иконографии. Между Дойблером и Хаусманом танцуют «па-де-ун» Гросс и Виланд Херцфельде. Но где же Хюльзенбек? Конечно, он изображен, но нужно долго и внимательно всматриваться, такой он крошечный в своем галстуке, помещенный между буквами «i» и «s» в слове «Dadaisten», прямо на кринолине императрицы Евгении.
Ханна Хёх тоже здесь есть. Она чуть крупнее Хюльзенбека, ее голова выглядывает над картой Европы в правом нижнем углу, где показаны страны, в которых женщинам предоставлено избирательное право. Опять, неподалеку от Хёх, появляется Хаусман, но он смотрит в другую сторону и, возможно, всё удаляется в балканском поезде, из которого и выглядывает его голова.
В верхнем левом углу, в его центре, изображена самая крупная голова: это Альберт Эйнштейн с обложки Berliner Illustrirte Zeitung, что знаменует начало его культового статуса как ума, глубоко потрясшего мир на пути самопонимания. Здесь еще не современный Эйнштейн поп-арта с высунутым языком, а погруженный в себя, задумчивый ученый. На его лбу написано «Сохраняющий равновесие мира» — название эссе в Weisse Blätter 1915 года, в котором Фридлендер изложил свою идею творческой индифферентности. Сохраняющий равновесие мира — это новый человек, осознавший свою творческую силу, так что отныне всё, что ползает и летает, создается им, — это человек, который уравновесил внутреннее и внешнее, всё и ничто в собственной индифферентности и индифферентности мира. Эйнштейн со знаком бесконечности в глазу носит символ, который Фридлендер выбрал для этого «равновесия»: «С влиянием глубинной ∞ никакие злодеяния больше невозможны, ибо с этого момента все поступки и деяния без усилий вращаются вокруг невидимой оси»[330].
«…Никакие злодеяния больше невозможны». В 1919–1920-е годы, когда Хёх работает над монтажом, это звучит как трогательная утопия. Даже если предположить, что такой гений, как Эйнштейн, мог бы обеспечить сбалансированный и гармонично развивающийся мир, в конце концов Эйнштейн не был политическим творцом Веймарской республики. Эта фигура, скорее, выступает по правую стороны от головы Эйнштейна: Фридрих Эберт, выражающий жест приветствия, чуть ниже он же изображен на балансирующем теле эквилибристки. Ведь что, собственно, происходит, когда грандиозное требование «сохранения равновесия» сталкивается с низостями реальной политики революционного времени? Эберт пытается сохранять равновесие между двумя обвинениями в предательстве: для правого крыла он предатель родины, который Ноябрьской революцией ударил армии в спину; для левого крыла он предатель революции, ибо принял военную поддержку. Он — периферийная фигура, подпадающая под власть затянувшего его механизма, как только шестеренки начинают вращаться. Инсценировка Эберта на коллаже Хёх еще сравнительно безобидная. Кесслера очень забавляет карикатура Гросса в первом номере нового журнала Херцфельде Die Pleite, где Эберт изображен дородным «монархом в клубном кресле», карикатура снабжена подписью: «Милостью денежных мешков».
«Все поступки и деяния без усилий вращаются вокруг невидимой оси», — пишет Фридлендер о своей утопии мира, поддерживаемого в равновесии «индифферентным» творцом. Это еще и утопия инженера: мир, убаюканный рациональным жужжанием хорошо смазанной машины. Первая мировая война наглядно показала разрушительный потенциал технических достижений, поэтому мир техники нередко изображался в произведениях искусства в виде ослепленных яростью автоматов. Но в гораздо большей степени для художников начала века техника связывалась с социальной утопией. В Нью-Йорке Дюшан и Пикабиа интегрируют в свое творчество современную технику как ставший привычным элемент повседневной жизни. Аполлинер впервые использует слово «сюрреализм», обосновывая нереалистичный способ изображения в своей пьесе «Груди Тиресия» [331]: когда человек захотел имитировать ходьбу, он в конце концов изобрел нечто, что на первый взгляд совсем не похоже на ходьбу, — колесо. Рождение сюрреализма из духа прогресса.
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Георг Гросс и Джон Хартфильд на Первой международной выставке дадаизма в Берлине
Июнь 1920

Берлинские дадаисты используют образный мир техники, чтобы связать свои художественные устремления с прогрессивным, революционным культом машин. Коллаж «Разрез…» Хёх висел на Дадаистской ярмарке (см. с. 234) недалеко от лозунга «Искусство мертво. Да здравствует новое машинное искусство Татлина!» (см. с. 210). Татлин — русский художник, спроектировавший для Третьего интернационала взмывающую ввысь огромную башню — монумент, исполненный футуристической прозорливости, инженерную утопию. Дадаисты мало что слышали о нем, но достаточно, чтобы придумать яркий лозунг. Хартфильд, который и так считает себя инженером, присвоил себе почетный титул «Дада-Монтёр». Какое-то время он и Гросс создавали коллажи вместе, подписывая их «grosz-heartfield mont.», чтобы обозначить себя как коллектив равноправных мастеров-монтёров — отголосок готического цехового ремесла.
Технические решения монтажей Хёх часто предполагали встроенные вращательные механизмы — мир не хотел ждать, пока Фридлендеров «сохраняющий равновесие» прибавит количество вращений. Однако одних колес для этого недостаточно. Подводная лодка «Германия», успешное трансатлантическое плавание которой было встречено аплодисментами в варьете, которое посетил в 1916 году граф Кесслер вместо «Кабаре Вольтер», транспортировала тонны никеля и олова. А еще тот переработанный природный материал, который, собственно, и делает колеса пригодными для использования, — каучук.
«Без конца твердят, что изобретение книгопечатания изменило мир. Что ж, любовь моя, в моих глазах старый Гутенберг — мальчишка в сравнении с м-ром Данлопом[332]», — пишет Вики Баум[333] в романе «Каучук»[334]. В романе прослеживается более чем столетняя история того, как резина изменила жизнь людей, начиная с первых робких попыток ее переработки коренным населением Бразилии, через кражу семян европейцами, до чудовищных преступлений, с помощью которых бельгийские колонизаторы заставляли население Конго добывать резину. Пикабиа, который высоко ценил этот материал, не в последнюю очередь из-за страсти к автомобилям, создал в 1909 году работу под названием «Каучук», которая считается одной из первых абстрактных картин в истории живописи. Мы уже видели, как Гросс делает «гуттаперчевого человека» идеальным типом своего времени по причинам, подтвержденным в том числе и наукой: «Самое замечательное свойство этой смолы — ее удивительная эластичность. В этом ее главное отличие от всех других субстанций. Ее можно растянуть в восемь раз в сравнении с исходной длиной, не разорвав, а затем она принимает свою первоначальную форму»[335], — писал Чарльз Гудиер о своем патенте на «эластичную резину». Дадаисты пытались применить это упражнение на растяжку к собственному телу. «Эластичность — это всё»[336], — пишет Хюльзенбек.
Таким образом, монтаж Хёх удерживает в равновесии и приводит в движение мотор, но не технический. Из фотографий, предоставляемых в избытке Berliner Illustrirte Zeitung и другими журналами, она вырезала двигающиеся всевозможным образом человеческие фигуры: фигуристов, ныряльщиков, танцовщиков в самых разных позах. Но в центре стоит безголовая танцовщица, удерживающая всю конструкцию: это знаменитая Нидди Импековен[337] в одном из своих самых успешных номеров — она танцует с куклой Лотты Притцель.

Intermezzo III: сбои в словоизмышлениях

Клабунд и певица Мариетта ди Монако еще в 1914 году сочинили стихи: «О Эдуард, спрячь в ножны меч, / О чем ты только дададумаешь / В полпятого утра? / Он ничего на дадаэто не ответил». Вот почему во время спора между Хюльзенбеком и Баллем о том, подходит ли им светловолосая певица Женевуаза, Мариетта в ответ на слова Балля «Она нам нужна для колорита! Она — наша лошадка-качалка!» первой воскликнула: «Наша дада!» Она перевела слово «лошадка-качалка» на французский, что поначалу поняли только румыны[338] и возликовали вместе с эльзасцем: «У нас есть дада! Мы здесь занимаемся дада!»
Слово восходит к Эмми Хеннингс, которая часто в шутку говорила Баллю, собираясь на прогулку: «Все дети говорят „дада“».
Слово восходит к Ленину, который жил в том же переулке, где находилось «Кабаре Вольтер», вовсю развлекался там и, хлопая себя по бедрам, выкрикивал по-русски: «Да-да! Да-да!»
Слово восходит к названию жидкости для укрепления волос «Дада», реклама которой невероятно забавляла дадаистов (см. с. 215).
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Реклама лосьона для волос DADA
Bergmann & Co., 1913–1914

Когда Тцара не унимался и всё ворчал по поводу названия нового художественного движения, Балль схватил французский словарь, открыл его на случайной странице и ткнул в слово «dada».
Словарь открыл все-таки Хюльзенбек.
Это была Хеннингс.
Это был не Янко.
Арп всё отрицает.
Что подталкивает к мысли, что это был все-таки он.
Это был Тцара.

Слово пришло Тцара в голову в шесть часов вечера Восьмого февраля 1916 года. Арп был там со своими двенадцатью детьми, поэтому может это подтвердить. Это произошло в Café de la Terrasse в Цюрихе, когда Арп нес бриошь в левой ноздре.
Всё — чистая правда.
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Обложка журнала Dada № 1
Цюрих, 1917

4. Говорить


«Для собственного употребления»

Это не какое-нибудь низкосортное варьете, это «Кабаре Вольтер», где сам директор выступает с шизофреническим шоу. Встречайте Хуго Балля: экзорцист декаданса, туго зашнурованная одновременность, femme veritale, историк анархии! Словно колонну, Балля водрузили на сцену, где он «выставил против публики пюпитры для нот и установил на них свою рукопись, написанную красными чернилами»[339]. Но прежде чем начать, он хотел бы дать некоторые разъяснения. Он и так выглядит довольно странно, поэтому не помешает предварить чтение «несколькими общими программными фразами», ибо есть основания опасаться, что дальше всё пойдет еще хуже. Балль объявляет стихи, но стихи без слов, стихи, отринувшие языковую семантику.
Ведь язык, считает Балль, находится в плачевном состоянии. Он не хочет использовать «язык, испорченный журналистами и сделавшийся невозможным»[340]. Чтобы сохранить «для поэзии последний священный уголок», он жертвует словами из вторых рук и придумывает свои, «новенькие, с иголочки для собственного употребления». Подготовив таким образом публику, Хуго Балль наконец приступает к чтению этих свежеизобретенных стихов. «Медленно и торжественно» он начинает[341]:
гаджи бери бимба
гляндриди ляули лённи кадори
гаджама бим бери гляссала
ляндриди гляссала туффм и цимбрабим
блясса галяссаса туффм и цимбрабим…



Один, один

Когда примерно год спустя стало ясно, что Балль покинул Цюрих навсегда, оставшиеся, подавленные и растерянные, оказались в галерее Dada «среди снятых со стен картин, вороха упаковочной бумаги и утраченных иллюзий»[342]. Но тужили они недолго. Арп знает, как быстро распадаются группировки, знает, что в этом нет ничего страшного, просто нужно оставаться гибкими, чтобы быть открытыми для любой из возможных коалиций. Для Янко, почти на десять лет моложе его, дадаизм тоже не единственная художественная площадка: он присоединяется к группе «Новая жизнь», а позже к «Радикальным художникам» — с последними Арп тоже сотрудничал. А Тцара просто продолжает в одиночку делать то, что начал давно, — пропагандировать Дада как новое движение, создавать дадаистскую сеть по всему миру.
Важным инструментом здесь оказывались публикации, которые можно было рассылать на реализацию единомышленникам и в международные книжные магазины. Первые два номера журнала Dada выходят в июле и декабре 1917 года (см. с. 216). По оформлению он всё еще напоминает публикации, сопровождавшие события галереи: в нем представлены гравюры, вышивка, рельефы и проволочные конструкции Арпа и Янко, живопись Люти и Хельбига из «Общества современных художников», гравюры Прамполини, акварель Кандинского, несколько деклараций Тцара об искусстве, множество его собственных стихов и несколько статей приглашенных авторов, в основном из Италии, где Тцара в то время с особым усердием налаживал контакты. Однако стратегически наиболее значимым является значительно разросшийся во втором номере раздел «Заметки», где анонсируется и рецензируется близкая по духу периодика, книжные публикации. Дружественные издания ссылаются друг на друга, обмениваются номерами и статьями.
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Страница из журнала Dada № 3 с рекламой книги «25 стихотворений» Тристана Тцара
Цюрих, 1918

Не менее важны новые публикации из «коллекции дада»: вслед за поэтическим сборником Хюльзенбека и «Господином Антипирином» Тцара 1916 года в 1918-м наконец выходят «25 стихотворений» (см. с. 220) — еще один том лирики Тцара, дополненный гравюрами Арпа. Это первое серьезное высказывание Тцара как самостоятельного писателя, и оно привлекло к нему внимание и вызвало интерес: «После публикации 25 стихотворений я с удивлением узнавал из каждого полученного письма, что есть люди, которых интересует подобное сокровенное творчество. Этими людьми были Аполлинер, Реверди, Брак, Бретон, Супо»[343].

Тем временем слухи о дадаизме распространяются всё шире и деятельность берлинского дадаизма оставляет заметный след в немецкой прессе. В еженедельнике Universum Хюльзенбек публикует большую статью, в которой он в своей манере объясняет дадаизм, в частности обращаясь к стихотворению из своих «Фантастических молитв», а также походя упомянув Тцара как «величайшего поэта-дадаиста». Этого Тцара допустить не может. Цюрихская газета Zürcher Morgenzeitung вторит: «Таким образом, было абсолютно необходимо, чтобы Тристан Тцара, первотворец дадаизма, вышел на арену, чтобы развернуть подлинное знамя Дада, которым он до сих пор размахивал с одинокой решимостью в небольших обзорах и поэтических сборниках»[344].
В июле 1918 года Тцара организует вечеринку Тцара. Что ему оставалось делать? С уходом Хеннингс, Балля и Хюльзенбека движущие силы, стоявшие за организацией и проведением кабаре-шоу и художественных вечеринок, покинули Цюрих. Поэтому, оставшись один на сцене, Тцара выбирает вместо зала Гильдии весовщиков, где состоялась грандиозная вечеринка с выступлением Балля, другое здание гильдии, также расположенное в фешенебельной части Цюриха, прямо на берегу реки Лиммат.
Тцара читает несколько своих стихотворений, но в целом всё сводится к длинному монологу. Он не прибегает ни к каким артистическим выходкам, и его монотонная манера исполнения в сочетании с тем фактом, что это франкоязычный вечер, превращает вечеринку в не самое легкое развлечение. Своим монологом Тцара принимает вызов, стремясь как сооснователь течения наконец-то раз и навсегда прояснить, что́ следует понимать под названием «дадаизм». Со всеми вытекающими последствиями. Хюльзенбек уже сформулировал это в своей статье: между Маринетти, который довольно близко подошел к дадаистскому требованию абсолютной текучести, и истинным дадаистом лежит узкая пропасть мощного парадокса, сопровождавшего дадаистов с момента их первой попытки самоопределения. Если кто-то действительно жаждет совершенно неудержимой текучести и полной спонтанности, он должен атаковать сказанное или написанное немедленно, лучше всего в момент произнесения или написания. В противном случае мнение, утверждение или констатация закрепляются, подрывая тем самым требование текучести. По мнению Хюльзенбека, необходимо противостоять «тому, что пишешь в данный момент; ведь, написав это, самой фиксацией ты уже нарушаешь закон движения»[345]. Хюльзенбек может привести в качестве примеров такого самоподрывного письма свои собственные стихи и стихи Тцара. Но в статье, в которой он об этом пишет, в этом самом предложении он не выполняет собственного требования, написав вот это предложение, которое, в конце концов, констатирует нечто устойчивое и не противоречит само себе. Своими текстовыми взрывами в Neue Jugend он сполна разыграл это перформативное противоречие: под сомнение он ставил целые пассажи, впоследствии многократно умножая свои речевые и языковые роли.
Заявить четко и ясно, что дадаизм состоит именно в противостоянии всему, что четко и ясно выражено, — это противоречие и составляет не-центр манифеста Тцара: «Пишу манифест и ничего не хочу, но всё же говорю определенные вещи, хотя в принципе я против манифестов, так же как и против принципов 〈…〉. Я пишу этот манифест, чтобы показать, что противоположные действия можно производить одновременно, на одном дыхании; хотя я против любого действия; что же касается постоянных противоречий и отстаивания позиций, то я ни за, ни против и не даю никаких объяснений, потому что мне ненавистен здравый смысл»[346].
Исполнение этой само-симультанности у Тцара в языковом плане более тонко разработанное и дискурсивно более контролируемое, чем вспышки Хюльзенбека в Neue Jugend. Но и Тцара иногда отпускает каучуковые вожжи бессмыслицы. Например, когда он обрушивается на власть определять вещи, захваченную такими художественными течениями, как кубизм или футуризм, он утрированно демонстрирует их же языковой жест: «Здесь, в море изобилия, мы встаем на якорь. Здесь мы имеем право делать официальные заявления, потому что мы познали дрожь и прозрели. Мы вонзаем трезубец в ничего не подозревающую плоть, как призраки, опьяненные энергией. Мы — потоки желаний в тропической пышности дурманящих растений, с нас потом течет каучук и дождь, мы истекаем кровью и умираем от жажды, наша кровь — это сила».
Это звучит как бред, но в атмосфере, которая стала в целом еще более бредовой, размах подобных крайностей уже не так впечатляет. Ведь даже в Цюрихе нервы теперь порой на пределе. На одном вечере Шикеле, редактор Weisse Blätter, затаскивает графа Кесслера в пустую комнату, мечется туда-сюда, как летучая мышь, «с пенсне на лице, смертельно серьезном и заостренном, дрожащем от волнения»[347], и с фанатичной серьезностью шепчет о Судном дне и рождении нового мира. Ласкер-Шюлер обращается к Кесслеру, потому что у юноши такие красивые глаза, что он, несомненно, должен быть вестником мира. Кесслер делает вывод о характере начинающегося 1918 года: «Нужда и глупость постепенно проступают повсюду на поверхности, словно плесень. Миллионы голодных глупцов, вообразивших, что проливают кровь за высокие идеалы или могут объединить огромные силы одними словами»[348].
Но манифест Тцара содержит и пассажи, отличающиеся исключительной ясностью и прозрачностью. Против кубизма и футуризма он выдвигает программу, усвоенную им еще от художников из числа коллег по «Кабаре Вольтер»: «Новый художник создает мир, элементы которого являются одновременно его средствами; это замкнутое в себе неопровержимое художественное произведение с четко определенными границами. Новый художник протестует: он больше не рисует (никаких символистских или иллюзионистских репродукций), а творит непосредственно из камня, дерева, железа, цинка, скал подвижные организмы, которые от дуновения свежего ветра сиюминутного восприятия могут вертеться во все стороны». И есть в этом манифесте проникновенные фразы о формировании художественных группировок с предельной свободой. Какой трогательный момент: Тцара стоит один на сцене дома Гильдии Майзен[349] и говорит: «Таким образом, Дада возник из стремления к независимости, из потребности не доверять обществу. Тот, кто не с нами, тот всё равно свободен». Свободен уйти в том числе.

Грязь языка

«Гаджи бери бимба»[350] — вот так, значит, звучит спасение «последнего священного уголка поэзии». В некоторых высказываниях Балля это спасение предстает арьергардным боем. В манифесте он говорит о «проклятом языке, липком от грязных рук маклеров, от прикосновения которых стираются монеты» [351]. Рискованная метафора! Конечно, в 1916 году были все основания не доверять употреблению языка, безнадежно запутавшегося в регистрах пропагандистской фразеологии. Но Балль предпринимает критику на более фундаментальном уровне: любое употребление языка уже загрязнено. Тем самым он обвиняет язык как общественную форму коммуникации в целом. Подобно тому как Карл Грезер в Асконе хотел использовать только то, что вырастил и сделал сам, Балль не хочет «слов, которые изобретены другими»[352].
Только за такими проповедниками, как он, признается право заново создавать чистый язык. Мы видели, как Балль в своем дневнике превратил описание своего выступления в кубистическом костюме в рассказ об обращении, метаморфозе из шамана в епископа, о конце дадаизма в его понимании. Язык является медиумом этого переломного момента. Ибо по ходу представления он осознает, что между его средствами выражения и помпезностью его инсценировки образуется зазор[353]. Он исчерпал всё, что можно было использовать для усиления бессмысленных цепочек слов; согласные можно было сделать более резкими, влачащийся ритм в конце стихотворения «Йолифанто» позволял осуществить «последний подъем» — так какой же еще «подъем» предпринять, чтобы завершить это странное выступление? «Тут я заметил, что мой голос, за неимением лучшего, стал звучать как стародавние жалобные причитания священнослужителя, в том молитвенном распеве, какой жалобно разносится по всем католическим храмам Востока и Запада»[354]. Язык, очищенный от грязи маклеров, обрел своего рукоположенного священника. Так сказать. Со звуковыми стихами Балля происходит нечто, подобное его сценическому образу в тот цюрихский вечер. Они невероятно популярны по сей день, потому что, похоже, идеально воплощают программу дадаизма по освобождению от смысла. И всё же в понимании Балля они уже знаменуют собой отход от дадаизма.
«Необходимо писать недоступные толкованию предложения», — так обрисовывает Хуго Балль важнейший пункт своей программы. Это приятное занятие, и дадаисты наслаждаются им в своем «Кабаре Вольтер» поначалу. Когда они сочиняют стихи, им всё равно приходится сидеть вместе, поскольку пишущая машинка одна, и Хюльзенбек после каждого второго слова спрашивает Балля, не его ли это слово. Дадаисты ищут старинные заклинания, позволяют словам Нострадамуса звучать в их сознании, стремятся «придать изолированному слову полноту магического заклинания, жар небесных тел» [355]. Гипнотическая сила заряженных магией слов и звуковых фигур проникает, как считает Балль, в тела и умы слушателей, преследуя их порой в течение нескольких дней. «Теперь мы довели пластичность слова до предела, на котором ее сложно переоценить»[356], — пишет Балль с плохо скрываемой гордостью.
Но грань между высвобождением магической силы и одержимостью чистотой очень тонка. Понятия просто переходят из рук в руки, подобно запечатанным сосудам, и мы даже не знаем, что внутри, обращается Хиллер к гостям «Нового клуба» и читателям журнала Sturm. Как стершиеся монеты, ценность которых уже с трудом определишь. Но разве сами глиняные сосуды интригуют не сильнее, чем их, казалось бы, таинственное содержимое? Хюльзенбек сразу же принимается за заклинания, хотя его интересуют не недоступные толкованию предложения или слова, а скорее миллионы и миллионы абсурдных способов употребления языкового материала. Балль и Хюльзенбек за пишущей машинкой: это как если бы Петер Хандке и Райнальд Гётц писали в один блокнот.

Предположим, кто-нибудь вроде Кристофа Шлингензифа проводил бы на улице опрос и обращался к прохожим с вопросом «Как вы относитесь к тому, что коровы теперь сидят на телеграфных столбах и играют в шахматы?». Довольно много людей ответили бы, что они давно об этом говорили и это только начало, вот как далеко продвинулся мир, опять же они об этом давно предупреждали.
После пустого пафоса и мимесиса экспрессионистской прямолинейности в ритмичной браваде негритянских стихов Хюльзенбек находит решение для своего индивидуального самовыражения. В «Фантастических молитвах» он открывает новый регистр работы с языком. Подобно коллажам из повседневного мусора, они собирают мусор языка в «восхитительные констелляции». Это оказывается возможным потому, что готовые языковые фрагменты, такие как идиомы или клише, теперь валяются вокруг, как использованные трамвайные билеты. Или потому, что благодаря новому расположению они вырываются из своих традиционных связей.
«Фантастические молитвы» рождаются из раздувшейся болтовни, они раздуваются до предела, а иногда и лопаются. В этом и упражняется Хюльзенбек в стихотворении «Конец света», которое начинается со строк «Вот как далеко зашел этот мир / Коровы сидят на телеграфных столбах и играют в шахматы». Сопоставление разрозненных процессов и образных миров, как это делал ван Годдис в «Конце света», настолько утрировано, что в итоге не создается никакого образного или текстового напряжения. Вместо этого читатель погружается в нагромождение образов. Оболочка шара, который накачивается речью, — это языковая мелодия повседневного нытья, низменной уличной болтовни. В «Кабаре Вольтер» Хюльзенбек открыл для себя стихотворения, которые эстетически оформляют многоголосый уличный шум современного большого города, и стал их соавтором. В своих «Фантастических молитвах» Хюльзенбек также переводит шум разговоров, которые ведут завсегдатаи кафе, соседских встреч и слухов в лирический мелос. Это непрерывный поток болтовни. Начиная с его текстов для Neue Jugend становится ясно, что для Хюльзенбека это может быть одновременно и сам шум, и критика этого шума.

Дадаистские стихи являются в основном результатом надутого или лопнувшего языкового пузыря. Однако иногда читателям или слушателям предоставляется возможность заглянуть в процесс зарождения, в процесс, так сказать, надувания. Так, Тцара раскрыл, какая драма лежит в основе «Первого небесного приключения господина Антипирина»: «Когда спрашиваешь у старушки / Адрес борделя». И если вы помещаете эту драму в филистерский Цюрих, стоит быть готовыми ко всему.
Тем не менее самые впечатляющие события происходят далеко под или над поверхностью реалистичного «действия». Если, например, человек, наводящий справки, не является завсегдатаем борделей, поначалу ему придется пережить неловкие моменты: даже обратиться с подобным вопросом — уже нелегкая задача, а потом еще и дожидаться ответа… «Зеленые слоны твоей чувствительности / Дрожат каждый на своем телеграфном столбе / Все четыре ноги прибиты вместе», — говорится в лирическом драмолете Тцара. Это, конечно, никоим образом не описание каких-либо внутренних процессов. Именно недадаистское в этих строках позволяет проследить завязку рассказа, которая тоже выбалтывается. Но эти строки дают представление об одном из возможных способов, которыми создается напряженная сюжетная линия, прежде чем она будет намеренно разрушена. И в этом также заключается решающее отличие от якобы легко поддающегося имитации создания бессмыслицы — именно в том, что делает любую имитацию, не подвергшуюся разрушительному напряжению, такой невыносимой.

Язык тела

После выступления в доме Гильдии Майзен Тцара переживает нервный срыв. Тем не менее из замка-отеля на Люцернском озере, где он восстанавливает силы, он продолжает вести переписку, постоянно ища единомышленников и авторов для новых выпусков журнала Dada. Он пишет издателю журнала 391. Письмо доходит до адресата — Пикабиа, находящегося в отеле-санатории в Бекс-ле-Бен, где он тоже отдыхает после нервного срыва — из-за него-то он и приехал в Лозанну в начале 1918 года к доктору Брунншвайлеру. Они договариваются о сотрудничестве, Тцара, в свою очередь, обеспечивает Пикабиа более подробными сведениями о снятии его картин с показа в Салоне Вольфсберг[357] еще до открытия выставки, что скорее позабавило Пикабиа, чем разозлило.
Было бы всё же нелепо, если бы их личная встреча так и не состоялась. Пикабиа в Женеве, затем едет в Бегнинс, возвращается в Лозанну. Тцара, вернувшись в Цюрих осенью 1918 года, не может покинуть город: он занят спешным завершением работы над третьим номером Dada, выход которого постоянно откладывается. И, наконец, есть Юлиус Хойбергер, типограф, который отпечатал почти все дадаистские сочинения в Цюрихе, а сейчас заключен под стражу, кстати не в первый раз: за несколько дней до забастовки, приуроченной к годовщине Октябрьской революции в России, он «нарушил военные законы». Двадцать второго января 1919 года Пикабиа наконец добирается до Цюриха. Арп и Тцара навещают его в гостиничном номере. Он совершенно другой человек, нежели Арп, скорее берсерк, чем инопланетянин, но Арп сразу же подмечает, что Пикабиа наделен той же яростью упоения творчеством, что и он.
Пикабиа, как и Арп, создает образы разрастающейся флоры, только из деталей машин. Арп вспоминает, что, когда они пришли к нему, Пикабиа разбирал будильник. Ненадолго прервавшись для приветствия, он немедленно вернулся к работе: «…он отмечал на белом листе бумаги отпечатки шестеренок, пружин, стрелок и других загадочных деталей. Под стать ревностному служащему почтамта он переносил отпечатки этих деталей штемпельной подушечкой на бумагу, соединял их линиями и писал слова и предложения в разных местах рисунка, содержание которого выглядело до странного далеким от нашего глупого механизированного мира. Он создавал антимеханические машины. В то время он был одержим колесами, винтами, двигателями, цилиндрами, электрическими проводами» [358]. Пикабиа и Тцара прекрасно поладили. Они разговаривали, играли в шахматы и планировали массу всего, включая издание восьмого номера 391, в который войдут в том числе тексты, написанные ими вместе в Цюрихе с использованием техники письма, которую они позже назовут «автоматической».

Язык производится телом, письмо и речь — процессы физические, и путь к ним через разум — окольный путь, на котором подстерегают идеологизация, потеря силы и рационализация. Важно снова выйти на прямой путь, минуя размышление. Стихи создаются во рту, пишет Тцара. В Café de la Terrasse Сернер, Тцара и Арп однажды вместе сочинили на ходу и исполнили стихотворение «Гипербола парикмахера-крокодила и трости». Арп пишет: «Автоматическая поэзия рождается непосредственно в кишечнике поэта или других органах, накопивших полезные запасы. Ему не должны мешать ни „Почтальон из Лонжюмо“[359], ни гекзаметр, ни грамматика, ни эстетика, ни Будда, ни шестая заповедь. Поэт может делать всё что угодно — кукарекать, проклинать, вздыхать, заикаться или петь йодлем[360]. Его стихи подобны самой природе. Пустяки, которые кажутся всем такими ничтожными, для него так же ценны, как и возвышенная риторика, ибо в природе частица так же прекрасна и важна, как звезда, и только люди бесцеремонно притязают на то, чтобы определять, что красиво, а что безобразно» [361].
Техника автоматического письма — это устранение руки художника, только в медиуме языка.
Когда через три недели Пикабиа возвращается в Париж, ни одно из его писем к Тцара не обходится без искренней просьбы приехать наконец в Париж: шахматная партия, разговор могли бы хотя бы отвлечь его от невыносимой усталости и приступов неврастении.
Общение с Пикабиа подстегнуло Тцара к воплощению очередной дадаистской выходки. Другие люди, пишет он, передвигаются ото дня ко дню, от идеи к идее, а у него появилась новая идея: еще одна грандиозная дадаистская вечеринка. Она превзойдет по своим масштабам все предыдущие, станет non plus ultra[362], лучше всего ее провести в Купеческом зале (Saal zur Kaufleuten) — вместимостью в тысячу человек, он был одним из крупнейших залов в Цюрихе.
Программа этой вечеринки отчасти включает проверенное временем: в ней примет участие Ханс Хойссер, швейцарский композитор, которому был посвящен целый вечер в эпоху «Кабаре Вольтер»; Сюзанна Перротте снова исполнит произведения Сати и Шёнберга, кстати те самые пьесы для фортепиано, которые, среди прочего, побудили Кандинского познакомиться с композитором. Стихи Кандинского, а также «Фантастические молитвы» отсутствующего Хюльзенбека прочитает Кэте Вульфф, Арп почитает отрывки из своего поэтического сборника «Облачный насос» («Die Wolkenpumpe»). И какой же дадаистский вечер без порядочного зрелища, то есть симультанного, с участием массы людей (на этот раз двадцати)! Затем — очередь второго поколения дадаистов. Викинг Эггелинг расскажет о теме всей своей жизни — чистой линии как элементе будущей живописи. Его друг Ханс Рихтер сменит медиум искусства и попробует силы в еще одном манифесте Дада. Всё интересно и захватывающе, но вечеринка превращается в то, чего все и ожидали, — в хаос — благодаря еще одному новичку — Вальтеру Сернеру.

Упражнения на расхлябанность

Рождаешься поэтом-дадаистом, а потом терпеливо ждешь возможности выступить на дадаистской сцене? Нет, происходит иначе. Тут требуется регулярная практика, и лучший способ — практиковать дадаизм вместе.
Например, в конце долгого дня в Café Größenwahn. Когда все открытия представлены и развенчаны, художественные свершения утоплены в злонамеренных остротах, любовные похождения обжеваны и каждый вошел в свою привычную роль, когда о рабочей рутине уже порядком поболтали, тогда-то наконец и начинается настоящая работа. Когда всё сказано, можно перейти к условиям того, что может быть сказать. Алкоголь и другие опьяняющие вещества незаменимы для удачного завершения дня в Café Größenwahn, но это еще цветочки в сравнении с самым сладостным из всех веществ — речью. Эрих Мюзам не брезгует подобным, он совсем не против, больше того, он каждый вечер блистает очередной провокацией, мастерски играя словами. Конкуренция ожесточенная, но когда ему удается новый кунштюк, такой к примеру: «Ее подвигáли дел на двадцать / быть дома да и в Данциг податься» («Man wollte sie zu zwanzig Dingen / In einem Haus zu Danzig zwingen»), — Хёкстер сдается, тут начинаются похвалы, хотя не без намека на непомерные амбиции Мюзама в словесных баталиях: «За деньги шустро / Взберется на люстру» («Für Lohn kreucht er / Auf den Kronleuchter»). Богема распевается, ослабляет натяжение языка, подпрыгивает на резиновом канате артикуляции.

В отдельных компаниях практикуют дада дальше. Хюльзенбек, Балль и Лейбольд играют с материалом, доставшимся от ранних экспрессионистов, наслаждаясь дискомфортом от смеси грубости, перверсии и примитивизма. В какой-то момент основы нормальной речи отпадают и язык настолько растягивается, что вернуть его в первоначальное положение уже невозможно. Хюльзенбека это приводит к излияниям в Neue Jugend. Балль в своей речи-некрологе о Лейбольде подрывает языковые условности вдвойне. Вместо ожидаемой дани уважения другу-поэту он разыгрывает стычку с требовательным товарищем, а вместо следования скорбной церемонии вступает в веселую бессвязную беседу с публикой, забрасывая ее непристойностями, бестактными замечаниями, упреками и рекламным призывом купить тома с наследием погибшего, издать которые Балль не в состоянии.
И даже когда Балль совершает свое первое «бегство» и мало-помалу приходит в себя, языковые связки всё еще продолжают вибрировать. Он использует письма к Тцара, чтобы в своей характерной манере править, подобно кучеру, «долгой фразеологической ездой»: «Виноградины здесь крупные, с детскую голову. И говорят, что умер немецкий император. Правда ли это? Было бы очень жаль. У меня жгучее желание барабанить. Барррррррррраббббанить не останавливаясь. И это желание барррррррррраббббанить не выходит у меня из головы»[363].

В южных Карпатах есть долина, где из-за особенностей геологического строения возникают электрические аномалии. По этой причине там, например, ничего не растет. Только в годы, когда свирепствуют грозы, на короткое время прорастает несколько травинок.
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Рауль Хаусман и Ханна Хёх на первой Международной Дада-ярмарке в Берлине
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Таков Рауль Хаусман. Его теоретическое рвение распространяется и на естественные науки. Он сторонник учения о ледниковом периоде, согласно которому Вселенная возникла в результате мутаций ледяных масс. Он разрабатывает оптофон — прибор, призванный согласовать друг с другом звуковые и световые волны. Утомительный труд по поиску безошибочного научного обоснования оставляет на стиле Хаусмана след вроде мучнистой росы. «Кубизм, футуризм, выразительный материал визуального интеллектуализма с грандиозным жестом прорыва чувственного познания в четвертое измерение остаются попытками сложного расширения восприятия оптических химопотризмов»[364] — это пример из текста о новых материалах в живописи, который Хаусман хотел прочитать на первом вечере Дада. Уже тогда над Хаусманом собиралась гроза, предвещая освобождение от его аномалии.
Ведь в дадаистском речекосмосе такая «научность» может стать стилистическим трюком. В «Манифесте закономерности звука» Хаусман облекает описание курения в напыщенную квазифилософию: «Курение, рассматриваемое с точки зрения абстрактно-конкретного бытия, содержит в себе упразднение социальной потерянности в благоухающих ароматах древесины бриара[365] и совершенной формы W D & H O WILLS mild capstan tobaco Bristol London, табака, завитки которого под излучающимся свечением при втягивании одной из пран или таттв[366] овеяны легким ароматом изящной текстуры древесины и плотного мундштука из рога»[367]. Эта насмешка над точностью бойко разворачивается по ходу всего текста.
Но дело не только в том, что стиль Хаусмана становится по-дадаистски интересным, — Хаусман нередко меняет грамматику собственной речи, становится безжалостно-полемичным или отпускает более легкомысленные колкости. Мощная гроза, которая высвобождает аномалии Хаусмана, носит имя Иоганнеса Баадера: вместе с ним он устраивает на улице стихийное празднование столетия Готфрида Келлера. Они дико и произвольно декламируют из его «Зеленого Генриха» «обрывки предложений без начала и конца, меняют интонацию, ритм, смысл, перелистывают страницы вперед, назад, спонтанно, не задумываясь, не прерывая друг друга. Это породило новый смысл и удивительные связи»[368]. Расшатанная таким образом, даже самопорождающая речь превращается в созидательный хаос. Они еще какое-то время предавались веселью за пивом: «мы несли психоаналитическую тарабарщину, сочиненную нами же, не прибегая почти ни к одному нормальному, правильному слову, в состоянии воспаленного бессознательного, которое изливало свои тайны из каждого уголка»[369].

Наконец, был еще Вальтер Зелигман, известный также как Вальтер Сернер. Этот австриец, юрист по образованию, писал для журнала Mistral, существование которого пробудило в 1915 году интерес Балля к Цюриху — когда Сернер стал редактором, он пригласил Балля к сотрудничеству[370].
В своих текстах для Die Aktion и Mistral Сернер культивировал цинизм, который, в духе дадаистов, все революционные упования видел в черном свете. Он считал, что люди не готовы к свободе, возможно даже не созданы для нее. Но Сернер еще не нашел языка для выражения этой позиции. Здесь всё еще теплится жизнь в пространной аргументации, стилистических условностях затрудненной речи. Вот произвольно выбранный из этого периода пример сернеровской чудовищной фразы: «Хотя это безусловно демонстрирует, что всякая подлинная орнаментальность должна быть продиктована целесообразностью, тем не менее, для того чтобы сделать вывод еще более убедительным, желательно продемонстрировать невозможность орнамента самого по себе»[371].
Сернер преклоняется перед Карлом Краусом. Его собственный журнал, Sirius, должен стать сернеровским «Факелом»[372], и он наполняет его в основном своими статьями — каждый номер открывается его собственными длинным текстом. Это урок, насколько вредным может оказаться открывшийся вдруг простор для самовыражения. Сернер обращается в проповедника своего мрачного взгляда на природу человека, он прикрывает свой нигилизм длинными витиеватыми фразами, обрушивая их на читателя с метафизически-религиозной позиции [373]. Даже Хуго Балль и Рихард Хюльзенбек ощущают его миссионерский пыл. В одном из своих чрезмерно длинных пассажей о «старых и новых» он выражает растерянность перед этими «новыми». Он цитирует, с отвращением смакуя, их языковые нелепицы и заключает: «Здесь уже нет ни определенного направления, ни противоречия ему. Неужели их не страшит эта опустошенность?»[374] Но Сернер знает, как справиться с шарлатанством этих несмышленышей, ибо есть слово, которое способно потрясти даже их. Сернер запускает в господ из «Кабаре Вольтер» своим memento mori: «Но и они когда-то умрут и должны будут дать отчет, трепеща в свой смертный час, о каждом бесполезно произнесенном слове»[375].
Страх Сернера перед бесполезными словами направлен и на самого себя. В то же время он хотел бы сказать не меньше, чем, к примеру, Хюльзенбек в Neue Jugend, или, по крайней мере, не меньше, чем поместилось бы плотно набранным текстом на первых четырех полосах его журнала. Единственный выход — предельная лаконичность, над которой Сернер начинает одержимо работать. Кроме того, по крайней мере один из аргументов, которые он выдвигал против «новых», видится ему теперь сомнительным, а именно то, что отстаивать отсутствие собственной позиции само по себе является позицией. С этим обвинением дадаисты носятся с тех пор, как Балль и Хюльзенбек устроили в Берлине на своем совместном вечере в 1915 году оргию отрицания.
Теперь, в 1919-м, когда эти двое покинули Цюрих, Сернер может вернуться к тому аргументу и пестовать его в одиночку, что, правда, чревато саморазрушением. Сернер уплотняет сор языка в коварные сверкающие бриллианты испражнений, которыми он забрасывает публику в своем манифесте «Последняя расхлябанность». «Вокруг огненного шара носится ком нечистот, на котором продают шелковые чулки и ценятся работы Гогенов»:[376] так начинается текст, который после повторного открытия Сернера в 1970-х годах стал классикой элегантного нигилизма. По ходу текста, между дамскими чулками и работами Гогенов, кратко обозреваются и решительно отвергаются всевозможные взгляды на жизнь, отвращение к жалким отпрыскам этого общества уравновешивается удовольствием от их поношения. Но и это, так или иначе, определенная позиция, поэтому в основе манифеста лежит фантазия о самоуничтожении: «…перед тем, как заснуть, фигурируешь себе с отчетливостью психического конечного состояния самоубийцы, который хочет пулей вбить себе, наконец, чувство самоуверенности»[377]. Однако этот слишком героический жест не может оставаться неизменным: его можно совершить только после того, как публично умрешь, после того, как окончательно опозоришься, съежишься от стыда.
В своей «Критике цинического разума» Слотердейк нашел убедительные слова для описания позиции Сернера, этого «растормаживания определенной тенденции к суициду»: «Там, где всё содержательное уже в счет не идет, остается только миг отчаянной напряженности, самосознание самоубийцы, которое уже „прошло через всё“. Экзистенция как бытие-к-смерти»[378]. В блистательной спрессованности Сернера Слотердейк видит как «вдохновляющее единство» с экзистенциальной онтологией Хайдеггера, так и «некую незримую линию, связывающую воедино всю культуру ненависти в нашем столетии — от Дада до движения панков и некрофильных автоматоподобных жестов „новой волны“»[379]. Действительно, холодный романтизм Сернера даже предлагает модель для «величественных поз — против внутренней опустошенности», которые позже будут имитировать нацисты.
Итак, на вечеринке в Купеческом зале Сернер появляется на сцене «в полосатых брюках и безупречно начищенном пиджаке, на нем серый галстук, словно он вырядился на помолвку»[380]. Он преподносит безголовому манекену букет искусственных цветов, садится спиной к публике и начинает «раскрепощаться». К этому моменту публика уже на взводе, потому что жаждет этого состояния, а представление слишком ему способствует. Теперь же, с сернеровскими «бриллиантами испражнений», она приходит в сознание, как описывает Ханс Рихтер, и ревет, и бушует. Шум и гвалт, оглушительный успех.

Так говорил Тцаратустра

В январские дни 1920 года на бульваре Эмиль-Ожье в Париже, в квартире Жермен Эверлинг, новой подруги Пикабиа, весьма оживленно. В вечер, когда только познакомившиеся Пикабиа и Бретон затевают жаркую дискуссию в ее спальне, у Эверлинг начинаются схватки, что заставляет Бретона ретироваться. Несколько дней спустя, когда акушерка, еще не знавшая, кто отец ребенка, приходит справиться, как дела, она видит из окна броскую машину Пикабиа, что побуждает ее немного посплетничать с хозяйкой дома. Ведь она акушерка жены Пикабиа, которая родила всего несколько месяцев назад, и представьте себе: он даже дома не живет; всё указывает на то, что у него есть любовница, которая от него беременна… Тут кто-то звонит в дверь и ни в какую не желает отложить визит, невзирая на уговоры горничной, всячески намекающей ему, что госпожа еще не оправилась после родов. Кроме того, его французский так себе, так что не совсем понятно, что ему нужно. Молодой человек входит, «черно-белый, как гравюры его друга Ханса Арпа», пишет Эверлинг, вспоминая эту сцену: «Он был невысок и слегка сутул, размахивал короткими руками, на которых болтались пухлые, но явно чувствительные кисти. Его кожа была восковой, как свеча, а беспокойные близорукие глаза за пенсне, казалось, искали, на чем остановить взгляд. Он на мгновение замешкался в дверях, и, казалось, больше всего его смущало собственное присутствие здесь, смущение, подчеркивающее беспокойную сторону его характера. Он без конца машинально откидывал длинную прядь черных волос со лба и сказал наконец с сильным славянским акцентом: „Мне неловко беспокоить вас, мадам, но я не знаю, куда поставить свои сумки“»[381]. Приглашение Пикабиа навестить его в Париже Тристан Тцара принял лишь год спустя.
Тот факт, что его приезд оказался некстати, что свободной комнаты не было, дадаиста не остановил. Тцара распаковал свои нехитрые пожитки — несколько туалетных принадлежностей, кипу бумаги и, конечно, пишущую машинку, — салон Эверлинг, обставленный в стиле Людовика XV, превратился, таким образом, в головной офис дадаиста.

Фатагагадада

Арп тоже покидает Цюрих. Дадаист Рене Госинни, человек, близкий по духу Арпу, однажды описал, что происходит, когда два мудрых друида одновременно получают травму головы (скажем, от брошенного в голову камня). В этом состоянии они теряют связь с «нормальным» миром, вся мудрость, кажется, куда-то испаряется и они говорят спутанно и невнятно. Но между собой они прекрасно понимают друг друга, более того, наслаждаются этим своим помешательством, своей тарабарщиной, своими причудливыми откровениями. Ханс Рихтер сформулировал это так: «Во многом они говорили на одном языке — то был вид высокоразвитых идиом шизофрении, немецкий язык, вынутый из всех традиций, из которого они извлекали многоцветные, никогда не предполагаемые и никогда не слыханные ритмы, ассоциации и формы, а через них и новые мысли, переживания, ощущения»[382].
Узнав во время своей поездки в Мюнхен в 1919 году от Хеннингс и Балля о местонахождении Арпа в Швейцарии, Макс Эрнст связался с ним. Они не общались с отъезда Эрнста в Париж в начале войны. Арп ответил письмом: «Дорогой Макс, / Не скатывайся с катушки, / Иначе твоя кирпичная нить порвется, / А ветер выклюет / Пламя из твоей головы, / И черная морская звезда / Вылетит из твоих трубок, / И когтями своими сорвет / Первенца со стола. / С сердечными пожеланиями от дома дому, / Твой старый дом»[383]. Макс Эрнст сразу узнал этот стиль: «Это, вне всякого сомнения, Арп. Радость в дададоме. Через несколько дней она распространилась, как лесной пожар по священному Кёльну: Арп приехал!»
Эрнст и Арп инициируют в своей языковой шизофрении и художественном самовосприятии особую глоссолалию и сотворчество, которые, по крайней мере, позволяют им приподняться над всеми превратностями эпохи. Никто, возможно, не понимает, о чем говорят эти новые друиды, но звучит всё это невероятно забавно и неожиданным образом мудро. И хотя их живописные языки не похожи, они без труда совместно создают под дада-именем Фатагага беспокойно парящие, почти сюрреальные гибриды фотографии и текста. Это так называемые Tableaux Gasométriques: картины, измеряющие газы.
Атмосфера в Кёльне едва ли была хорошей питательной почвой для распространения подобной мудрости, мерцающей своими блуждающими огнями. С декабря 1918 года Кёльн находился под управлением британских оккупационных сил. Настроения в обществе настолько подавленные, что даже замечание Эрнста во время постановки патриотической пьесы «Молодой король» могут расценить как подрывную деятельность. Альфред Грюнвальд, сын миллионера, принявший имя Иоганнес Теодор Бааргельд, член Независимой социал-демократической партии Германии, левого крыла социал-демократов, распространяет свой независимо издаваемый леворадикальный журнал Der Ventilator у фабричных корпусов. В ноябре 1919 года Эрнст, Бааргельд и Арп вместе с такими художниками, как Ангелика и Генрих Хёрле и Франц Вильгельм Зайверт, выставляют свои работы в Кёльнском художественном объединении. Однако, по просьбе объединения, в отдельном зале. Ибо наряду с работами названных художников на выставке представлены «произведения художественно безграмотных („любителей“), душевнобольных и дилетантов. Рядом с ними выстроились разноцветные проволочные модели математических формул, позаимствованные из института учебных материалов. Были также найденные предметы, такие как галька, зонты и молоточек от пианино. Это была радостная вспышка молнии на сумрачном небе, гром был слышен даже в Париже и Цюрихе» [384], — вспоминал Макс Эрнст.
Еще один выставочный проект в апреле 1920 года привел к инциденту с Дюшаном. Выставка «Рабочего объединения кёльнских художников», проходившая даже без жюри, потребовала исключения работ Эрнста и Бааргельда, которые вынуждены были арендовать после этого «частично затененный дождем»[385] атриум Зимней пивоварни, где они и выставили свои работы. Тот факт, что попасть туда можно было только через мужской туалет, беспокоил более консервативные умы. Выставку уличили в порнографии и тому подобном, запретили, а затем триумфально открыли: «Победа ДАДА!» — немедленно было напечатано на листовке.
Таким образом, тон текстов в каталогах и дадаистских журналах Кёльна стал едким и саркастичным. Магнитное поле дадаизма настроило трактаты Бааргельда из Der Ventilator, ориентированные на классовую борьбу и перегруженные теорией, на еще большую абсурдность. Но они не стали оттого более легкими, напротив лишь укрепились в своем гневе и бунтарской ярости. Интонации, которой мастерски овладел Макс Эрнст. Темы, которыми занимались кёльнские дадаисты, уже хорошо знакомы: возрождение готики Вильгельмом Воррингером, активизм Курта Хиллера, мелос Теодора Дойблера.
Кёльнская дада-вспышка была короткой: первый же номер первого независимого журнала Die Schammade объединил почти всех деятелей парижской литературной сцены, проявивших интерес к дадаизму.

Арп / гроб

Во Франции с языком тоже творятся кунштюки, более артистичные, чем в Германии, но и более абсурдные. В 1911 году Дюшан, вероятно вместе с Пикабиа, посмотрел в Париже спектакль Раймона Русселя «Впечатления об Африке». Судя по названию, следовало бы ожидать нового проявления модного примитивизма. По сюжету группа пассажиров-европейцев терпит кораблекрушение у берегов Африки, попадает в плен к туземцам и оказывается в заложниках. Таким образом, у пленников немало возможностей обучить левитов своему бесполезному интеллекту и своей испорченной рациональности. Но ничего подобного не происходит. В плену европейцы разыгрывают всевозможные причудливые сценки и трюки, чтобы развлечь стражу. Ощущение некоторой странности происходящего на сцене возникает из-за того, что сюжет является здесь лишь побочным эффектом языкового перформанса. Руссель придумал не сюжет — слова. Почти каждому слову он подбирает близко звучащее, но отличающееся по значению соответствие. Затем он проделывает то же самое с целыми предложениями, в которые он и встраивает сюжет. Например, к слову «billard» («бильярдный стол») он подбирает «pillard» («разбойник») и составляет фразу: «Les lettres du blanc sur les bandes du vieux b(p)illard». Из нее Руссель сооружает начало («Белые буквы по бортам старого бильярдного стола») и конец («Письма белого человека о бандах старого разбойника») своей истории. Таким образом, то, о чем повествуется между двумя этими моментами, представляет собой результат тщательно выстроенной исходной языковой ситуации.
Дюшан впечатлен! В тот момент он еще в точности не понимает, как работает то безумие, которое он видит на сцене, поскольку Руссель объяснит свой метод лишь спустя годы. Но Дюшан сразу чувствует, что здесь функционирует нечто, что следует сложно разработанной языковой логике, а не просто иллюстрирует поверхность вещей, — процесс, который существенно повлиял на его замысел «Большого стекла»[386].

В 1916 году два лингвиста собрали студенческие конспекты лекций своего коллеги Фердинанда де Соссюра в книгу «Общий курс лингвистики», которая привела к обновлению теории языка и оказалась основополагающей для последующего структурализма.
Этот сборник лекций изменил наше представление о языке так же, как Зиммель — представление о структуре общества. Язык понимается отныне не как субстанция, а как форма. Языковая система развивается не как совокупность фиксированных значений, а как результат различений. Звук или письменная форма слова «billard» не имеют ничего общего с бильярдным столом. Бильярдный стол возникает в нашем сознании потому, что письменная форма слова «бильярд» отграничена от смежных образов, запечатленных в письме. То, что палочка буквы «b» слегка выдвинута вверх, не является смыслообразующим различием. Но если палочка выдвинута вниз, мы получаем «pillard» (грабитель). Малейшее различие создает совершенно другое значение. В речевом акте или на письме значение создается путем выбора из ряда таких различий, например между «billard» и «pillard». Если этого не сделать, если несколько таких различий встроены в одно предложение, языковая система как система коммуникации окажется под давлением. Рифмы в стихах — простой пример такого смещения, которое, будучи однажды применено на практике, воспринимается впоследствии как поэтическое. Однако система различий может быть расширена и разграничена на дифференциальные элементы гораздо большим количеством способов, чем система рифм. Можно было бы предпринять абсурдную попытку вывести весь языковой материал на поверхность стихотворения или речевого акта; или попытаться достичь полной языковой индифферентности.
Одна пара рук вытанцовывает жуков, растения, изгибы человеческого тела, скрипки и звезды, змей и уши бумагой, другая — то же самое на бумаге, письмом. Арпу, инопланетянину, это несложно. Его поэтическая техника та же, что и при создании визуальных образов. Рука художника упраздняется: языковые творения Арпа так напирают, что создатель любезно отступает. Его идеал — создание произведений без всякого участия создателя. Таким образом, название первого сборника стихов Арпа — «Облачный насос» — носит программный характер. «Насос» Арпа — радикальнее, чем картина Пикабиа «Дочь, рожденная без матери», — выкачивает облака снов из себя самого: «…и заострить пламя и туфлю птицы которую подозвали и танец на стеклянных канатах а не вокруг выпуклости земли должны зажечь глаза черными ведрами носами драконами дорожными указателями столбами и лестницами на перьевом горбу». Просто как пример. Арпу это нетворчество удается, как почти всё прочее, с невероятной легкостью. Он уже практиковал случайность в своем изобразительном искусстве и в поэзии действует так же: собранные из газет и книг обрывки слов и предложений компонуются вместе.
Подрыв неотъемлемого для языковой системы производства смыслов — звучит заманчиво. Ведь что, казалось бы, проще? Дюшан как-то продемонстрировал, сколько усилий требуется, чтобы лишить подобные языковые конструкции осмысленности. В двух открытках, отправленных Аренсбергу, он старательно заменил каждое слово, которое имело смысл в построенном им предложении, на слово, которое смысла уже не имело, но грамматически всё еще было уместно[387].
Арпу легко дается создание одной за другой подобных языковых индифферентностей, и всё же в его стихах неустраним оттенок меланхолии. «Горе наш добрый каспер мертв», — начинается стихотворение «Яички ласточки», а затем следуют трогательные сетования: кто же теперь будет делать всё, что делал для нас «каспер» (кто, например, «понесет теперь в косичке горящее знамя»[388]), почему суждено было тебе умереть («зачем ты стал звездою или цепочкой струй на жарком смерче») и как скверно то, что ждет теперь нас после твоей смерти («ныне высыхают наши подошвы и наши макушки и феи лежат / полуобугленными на погребальном костре»[389]).
Происходящее на уровне сюжета выплескивается на поверхность повествования: говорящий или пишущий как инстанция, определяющая, какое из смыслообразующих различий реализуется в речевом акте или акте письма, отступает. И чем меньше отбирается, тем больше из всего богатства языкового материала выносится на поверхность. Смерть автора ведет к обогащению языка. Луи Арагон делает из этого соответствующий вывод и пишет стихотворение «Суицид», в котором перечисляются мельчайшие элементы языка — алфавит.

Три мушкетера

Трое молодых людей в Париже — дружелюбный и чувствительный Луи Арагон, нервный, раздражительный, но вместе с тем грациозный Филипп Супо и строгий, кажущийся авторитарным Андре Бретон — намерены восстать против своих литературных учителей, они хотят создать новую форму литературы в духе великих аутсайдеров, таких как Альфред Жарри, Рембо, Лотреамон или Жак Вашé.
Они долго подбирают название для своего будущего журнала и, отбросив множество версий, называют его Littérature. Разумеется, в ироническом смысле, отсылая к заключительной строке стихотворения Верлена «Поэтическое искусство», с выраженным в ней пренебрежением: «Всё прочее — литература». Но эта ирония распознается не сразу. В самом деле, первый номер — пока лишь как бы холодный запуск проекта: «Tabula Rasa. Я всё смёл. Всё готово. Я облекаюсь в наготу на этой девственной земле под этим небом, что предстоит заселить заново»[390]. Но этот текст принадлежит Андре Жиду, среди авторов номера также Поль Валери, Макс Жакоб, Блез Сандрар, Андре Сальмон — впечатляющая когорта влиятельных фигур современной французской литературы. Революция или даже смена поколений обычно свершается иначе.
И всё же эти трое делают немало для того, чтобы встряхнуть литературный истеблишмент и обрести собственный голос. Ответы на опрос «Почему вы пишете?» они публикуют, ранжируя их по степени сформулированной в них малозначительности творчества. А осенью 1919 года публикуют в своем журнале «Магнитные поля», первые эксперименты Супо и Бретона с многообещающей техникой автоматического письма. Постоянно ища способы придать новые импульсы парижской литературной сцене, в начале 1920 года они загораются идеей проводить регулярные дневные представления, литературные утренники. И тут внезапная весть: Тристан Тцара в городе! Тот самый Тцара, что ошарашил всех своим манифестом в третьем номере Dada: Бретон, например, обнаружил в нем все нигилистические, дендистские, разрушающие язык черты своего недавно умершего друга Жака Вашé.
«Вашé достиг мастерства в искусстве „придавать всему ничтожное значение“»[391], — пишет Бретон, мифологизируя покойного. Написано Вашé было немного, и Бретон публикует лишь несколько писем, которые приобретут среди поздних сюрреалистов поистине культовый статус. Вероятно, все помнили наизусть его лаконичные фразы о полном безразличии к себе в послевоенной жизни: «Я буду охотником где-то в Америке, вором, исследователем, шахтером или землемером — бар в Аризоне (виски, джин и коктейли?), прекрасные леса, пригодные для вырубки, и эти, знаете, красивые бриджи для верховой езды, и автоматический карабин в руке, — гладковыбритым и с такими красивыми одинокими руками. Закончится всё это пожаром, уверяю вас, или в салуне, после того как я разбогатею… Well»[392]. Искусство Вашé состояло в жестах отказа, о которых распространялся Бретон: «Я мечтаю о хороших, довольно резких эксцентрических выходках или о хорошей забавной афере ценой множества человеческих жизней, и всё это — в легком облегающем спортивном костюме; видите эти красивые открытые туфли гранатового цвета?»[393] По словам Бретона, самой успешной аферой Вашé стала его собственная смерть: самоубийство от передозировки, в которое он втянул еще и двух товарищей.
Итак, мушкетеры в чрезвычайном волнении направляются в гостиную Эверлинг: сможет ли Тцара стать достойной заменой Вашé? Удастся ли ему подбавить жару в культурные и языковые затеи Парижа?

Ноль. Нада

Слово «дада» — превосходная находка. Оно лишено значения. Оно раскрепощает. Для таких художников, как Арп, Янко или Эрнст, это дар, обретение творческой свободы. Они не собираются теоретизировать, придавая этому слову значение некоего освобождающего начала — абсолютного ноля или чего-то подобного. Речь идет о возведении скромного убежища, внутри которого они будут освобождены от любых мотивировок, коллективных обязательств или манифестов, объясняющих: то, что я сейчас делаю, — это футуризм, экспрессионизм или кубизм? Это совершенно неважно. Твое художественное произведение задается вопросами, которыми задаются чужие произведения и которыми занято твое собственное эстетическое восприятие. Клэр Голль пишет о цюрихском периоде: «А слово „дадаизм“? Иногда кто-то издавал этот возглас. Он означал скорее „Тсс, тише!“, нежели какую-то идеологию или художественную школу. Когда Арп говорил: „Я — дада“, он имел в виду „Мне наплевать“ или „Оставьте меня в покое, я не собираюсь ничего объяснять“»[394]. Самое важное в дада то, что оно совершенно неважно. Это не революционная бравада, а как раз отказ, жизненно важный для художника, от всяких притязаний на теорию, будь то теории искусства, революции или жизни.
Когда Хюльзенбек, объясняя в 1918 году дадаизм, приводит одну из своих «Фантастических молитв» в качестве главного аргумента, он подтверждает этот тезис: «Вы заметили: междометия — вот козырные карты. Они характерны для дадаистской поэзии, потому что являются непосредственным выражением жизни. Для дадаиста „Ай!“ означает больше, чем вся пессимистическая философия»[395]. «Ай!» — неудачный пример, потому что его значение слишком весомо. «Фантастическая молитва» полна других междометий: «ого!», «ого-го!», «ух ты!». Языковые джокеры — волшебные слова, которые прицепляются к «обычным» словам и слегка расширяют разрыв между ними. Ужас всех филистерских теорий коммуникации. Что же до человеческого общения, с ними оно как раз идет как по маслу.
Вне рамок стихотворения, в реальном мире, тоже существует разросшееся до гигантских размеров междометие, и это реклама. Гуттаперчевый человек Георг Гросс был зачарован рекламными наростами на теле большого города: «Невероятно красочное и светлое, не в пример живописным полотнам — космически комическое, грубое, материальное блеклое, размытое — угрожающее и призывное, как мелодия чечетки под регтайм, без конца сверлящая мозг». Neue Jugend предлагает свои услуги в стиле рекламного агента. Утрата рекламными знаками какого-либо иного смысла, кроме «Купи меня!», делает рекламу захватывающим материалом для современных художников. «Дада — это фирменный знак абстракции; реклама и торговля — элемент поэзии»[396], — заявляет Тцара в своем великом манифесте 1918 года. Сказано — сделано: в третьем выпуске Dada, произведшем фурор в Париже, почти каждая статья сопровождается ссылкой на книгу или журнал, откуда она взята, или выходными данными других работ автора, включая их цену. Из всех социальных медиа реклама демонстрирует наибольшую связь с Дада: пустой знак, который являет лишь сам себя и ни к чему кроме себя не отсылает. Именно потому дадаисты непрестанно повторяют «Дада» и так много говорят о себе.

Однако с этого «нулевого» состояния, с этой языковой индифферентности и может начать автор новую игру с языком. Он отказался от себя как от высшей инстанции, определяющей выбор языкового материала. Разнообразные способы, которыми он теперь обращается с обилием высвободившегося материала, составляют богатство дадаистской языковой деятельности. Арп, например, всегда будет с удивлением наблюдать за восхитительными языковыми констелляциями, возникающими под его играющими руками.
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Рауль Хаусман. Плакат-стихотворение «fmsbwtozau…»
Ручной набор, 1918

Курт Швиттерс, способный свести с ума своей индифферентностью, балансирующей, в духе Арпа, между безучастностью мелкого буржуа и авангардиста, переносит на язык ви́дение анонимного коллективного произведения искусства. Для него языковой материал переплетается с обрывками коллективной разговорной речи. Вкрапления слов, напоминающих диалектизмы, эксплуатация выхолощенной формы любовной лирики и ритмы скверно- и острословия сделали его стихотворение «К Анне Блюме» одним из самых популярных в Дада-среде. Успех Швиттерса, по крайней мере отчасти, был связан с его талантом рекламиста: Швиттерс размещал свое стихотворение на тумбах для афиш. Новую жизнь в «алфавитного самоубийцу» Арагона вдохнул Рауль Хаусман, когда начал в своих плакатных стихах составлять из букв шрифтовых монстров вроде «fmsbwtözäu» (см. с. 252). Он спешит в типографию и вместе с наборщиком с удовольствием приступает к автоматическому письму: «из кассы с большими деревянными литерами для плакатов он вынимает всё что ни попадя, произвольно и наугад, и набранное выглядело в итоге хорошо»[397].
Тцара будет активнее всех создавать свободные от авторской воли элементы. Будучи самым молодым участником «Кабаре Вольтер», он проделал наиболее серьезную эволюцию. Из обаятельного застенчивого юноши он превратился в виртуоза разрушения языка. Он обратил себе на пользу парадоксы цюрихского периода, усовершенствовав свои художественные приемы. Его инструкция по сочинению стихов, доводящая до крайности анонимное авторство, стала знаменитой: возьмите газетную статью примерно той же длины, что и задуманное стихотворение, вырежьте из нее слова, тщательно потрясите их в мешке и перепишите в том порядке, в котором вытащили из мешка. До этого момента перед нами всё еще техника Арпа, основанная на использовании случайности. Но Тцара завершает инструкцию провокацией, утверждая, что в стихотворении будет угадываться его автор. Тцара был дирижером симультанного стихотворения и укротителем языкового коллажа. Хуго Балль отверг слова, предложенные ему его эпохой, и хотел создавать собственные. Тцара поступает наоборот: он произвольно соединяет современные словесные знаки в констелляции, тем самым превращая каждый знак в семантически пустой.

Фаза два

Итак, кризисное совещание в салоне Жермен Эверлинг, где они и так собираются каждое воскресенье: Пикабиа и Тцара, которые там, собственно, живут, — один, когда в хорошем настроении, блестящий артист, второй — блестящий источник идей, когда тема не слишком отдаляется от Дада, — и между ними любимая собачка Эверлинг с бодлеровским пограничным расстройством, пребывающая между радостью и меланхолией [398]. Здесь и зарождаются все последующие дадаистские розыгрыши, в этом-то и проблема.

Дада имел оглушительный успех в Париже. Тцара, только что прибывшего в город, три мушкетера берут на первый же литературный утренник журнала Littérature. После чтения стихов заслуженными мэтрами и показа картин Пикабиа (которые уже вызвали явный ажиотаж) настала очередь молодого поколения. Арагон зачитывает стихотворение Тцара, и тут зрителям сообщают, что автор здесь собственной персоной. Тцара выходит на сцену и читает — неважно что! — да хотя бы и последнюю речь писателя и депутата Леона Доде. Бретон и Арагон заглушают речь Тцара колокольчиками за кулисами с единственной целью — продемонстрировать, что Тцара физически присутствует здесь, в Париже. Начало Дада положено.
Две недели спустя в зале Гран-Пале, где обычно проводился Салон независимых, состоялось первое тщательно спланированное Дада-мероприятие. Интерес был огромным, поскольку в анонсе обещали участие Чарли Чаплина. Вместо этого было представлено немало дадаистских манифестов — в соответствующем номере Littérature их насчитывается двадцать три. К тому времени аудитория уже знала, чего ожидать: репутация Дада была такова, что никто всерьез не стал бы жаловаться на отсутствие Чаплина. Тем не менее само количество экстравагантных и экстравагантно представленных манифестов вызвало бурные дебаты. В более скромном составе дадаистов пригласили на следующий день в клуб Фобур, чтобы те разъяснили свою позицию перед левыми интеллектуалами, синдикалистами и другими политически активными деятелями, а несколько дней спустя — выступить перед представителями рабочего класса в Народном университете Фобур Сен-Антуан. Возможно, это не идеальная аудитория для читки дадаистских текстов, но и в целом дальше так продолжаться не может.
Большинство собиравшихся в салоне Эверлинг недовольны заметно нарастающим повторением, без конца обновляющимися формулировками всё той же бессмысленности — какой бы блистательной она ни была. Самому Тцара, в отличие от других, проблема столь глубокой не видится. Он далек от завершения экспериментов с новыми перформансами бессмысленности, у него в запасе еще несколько цюрихских номеров. В конце концов, он достаточно долго занимается превращением перформанса в такое искусство, которое самим своим исполнением ставит себя под сомнение. Еще одно приключение мсье Антипирина — одна из тех вещей, которые Тцара может придумать из ничего. Поэтому на следующем мероприятии, проходящем в театре Дома творчества, где когда-то состоялась легендарно нашумевшая премьера «Короля Убю» Жарри, абсурдные фрагменты перемешиваются с декламацией по-прежнему многочисленных манифестов. Шоу отвечает духу места: публика наслаждается, получив ожидаемый ею отменный шумный скандал. На следующей вечеринке, в зале «Гаво» (Gaveau), помимо привычных уже помидоров и яиц на сцену летели даже бифштексы — это стало возможным благодаря спонтанной договоренности, достигнутой во время антракта, с соседней мясной лавкой. Оглушительный успех.
Но может ли это продолжаться бесконечно? Очередные манифесты, очередное приключение Антипирина, очередной захватывающий скандал? Для Тцара это не худший вариант, его хватит еще на какое-то время. Но Бретон настаивает на следующем шаге. В 1921 году он инициирует новую фазу движения, которая придаст ему сил и четко очертит его границы. Как и Тцара несколькими годами ранее в Цюрихе, он хотел бы превратить прихоть в художественное течение. Но делает он это не играючи, как Тцара. Первым делом он устраивает суд над литературой.

Общественные коды

Стихи, шокирующие язык как общественный код: замечательно, конечно, но это всегда будет ограничено рамками декламации или публикации в малотиражном журнале. Язык достигает социальной значимости только в своих институционализированных способах выражения и формах представления. Поэтому логично распространить подрывную работу над языком и на эти формы. Дадаизм усиливает игру с языком, выявляя то, что посредством этого языка совершается[399].
Уголовные процессы, например. В 1967 году группа авторитетных немецких профессоров — Якоб Таубес, Эберхард Лэммерт, Петер Вапневски, Петер Сонди — собираются выступить в качестве экспертов на судебном процессе. Они намерены продемонстрировать художественные приемы, использованные в листовках «Коммуны I», которую прокуратура обвиняет в подстрекательстве к поджогу универмага. Приемы, по их мнению, восходящие к эстетике между футуризмом и сюрреализмом. Интеллектуалы 1968 года всегда использовали судебные процессы для разоблачения речевых актов, риторики системы правосудия. Берлинским дадаистам в свое время это не удалось. Из-за манекена офицера со свиной головой и сатирического изображения рейхсвера в графике Гросса на ярмарке дадаистов 1920 года против них были выдвинуты обвинения в клевете. Стратегия защиты в то время: это была всего лишь шутка. Стратегия, разочаровавшая и разозлившая Курта Тухольского, наблюдавшего за этим судебным процессом: «Признание вины спасло Гросса, но стало сокрушительным ударом для него самого и его друзей. Это и есть ваша защита? Вы имели в виду не это?»[400]

В Париже эта театрализованная форма показательного процесса полностью присваивается. Андре Бретон предъявляет обвинение Морису Барресу, изобличая влиятельного писателя и кумира своей юности в отказе от прежних идеалов и симпатиях к национализму и консерватизму. Это не шутка. Это должен быть настоящий суд, и Бретон изучил, как подобное работает. Подсудимый присутствует в качестве марионетки, Бретон же, конечно, судья. Тцара вызывается как свидетель, но он не скрывает, что думает обо всём этом спектакле: «Я совершенно не доверяю правосудию, даже правосудию, отправляемому дадаистами». Он — сам себе государство, сам себе страна, со своими подданными и армией. Он ускользает от инквизиторской казуистики допроса, проводимого Бретоном, и в конце поет небольшую дадаистскую песенку, формально здесь неуместную. «Пейте воду! Ешьте телятину!» («Buvez de l'eau. Mangez du veau»).

Язык газет и публичных заявлений — еще одна форма актуализации стихии общественной речи, которую присвоили дадаисты. Иоганнес Баадер уже зарекомендовал себя как главный пропагандист благодаря многочисленным заявлениям в прессе, например требованию присудить ему восемь Нобелевских премий. Однако помимо этого дадаисты культивировали технику целенаправленной дезинформации, блефа в прессе.
Прибегая, вероятно, к таким же мистифицирующим языковым трюкам, Ханс Арп описывает один из мифов, лежащих в основе подобного блефа. Как и многие другие дадаистские мифы, он разворачивается в Café Odeon в Цюрихе. Группа людей вокруг Арпа и Тцара занята всевозможными измышлениями, Арпу нравится осенившая его идея самодостаточного трубящего червя, живущего в самодельных трубах, и он патетически обращается к своим коллегам: «Вставайте, дадаисты, давайте заревем изо всех сил, чтобы двуногие плевательницы, разбившись вдребезги, упали со своих болтливых башен и поддались мужскому и женскому климаксу»[401]. Возможно, Арп даже взобрался на стул, чтобы усилить ярость своего обращения, но всё втуне, бунтарская искра не разгорается. Никто не поддерживает идею с ревом? Что ж, вот вам другая идея: давайте разошлем в газеты ложные новости. И они выдумывают «сенсационную дуэль» между Арпом и Тцара в Рехальпе, которая разворачивается исключительно в газетах, с опровержениями от людей, которых Арп и Тцара просто вообразили своими секундантами. Вальтер Сернер и его друг Кристиан Шад привезут дадаизм в Женеву, организуют там выставки и Большой Дада-бал. Но женевский дадаизм существует в основном благодаря сфабрикованным Сернером газетным новостям.
Междометия — это козыри, писал Хюльзенбек. Существует устный жанр, в котором такое междометие распространяется на весь речевой акт, стремясь лишь к тому, чтобы сохранить разрыв между двумя значениями. Это разговор о современном искусстве, каким его практиковал Тцара в свои цюрихские годы. Такой разговор стремится не объяснить художественное произведение, а, скорее, воссоздать в медиуме языка порождаемое произведением замешательство или несостоятельность любого толкования. И когда художественная политика проводится посредством выставочного каталога, она обычно осуществляется ex negativo. В каталоге Дада-ярмарки 1920 года Херцфельде говорил о долге художников способствовать и дальше разложению мира, в остальном отвергая любые требования в пользу артистического дилетантизма. Для кёльнских дадаистов выставка в Кёльнском художественном объединении стала возможностью расправиться в каталоге со всевозможными культовыми фигурами от искусства: «Сезанн жует жвачку». «Грюнвальд переваривает желтый зуб Ван Гога», «Фаллустрада экспрессионистов истощает запасы лецитина всей возделанной и известной брюшной стенки», «инкассо касса Пикассо» и т. д. В 1921 году в Париже проходит выставка Ман Рэя, каталог представляет собой дружеский сборник коротких эссе его коллег-дадаистов, различающихся по степени абсурдности, но одинаково хвалебных. Бретон в этом дружеском кругу отсутствует: такое фантазирование без смысла далось бы ему в любом случае с трудом. Между тем у него созрел план. Когда он ранее организовывал выставку работ Макса Эрнста в Париже, его статья в каталоге не пыталась отделиться от искусства Эрнста. Напротив, она связывала его со своей техникой письма, которую он вскоре назовет сюрреализмом.
Тем временем выставочные проекты превратились в театр военных действий. Еще один социолект, которым мастерски владели дадаисты, были дрязги и препирательства по вопросам интеллектуальной собственности и посмертной славы соответственно. Пикабиа не нравится то, во что превращает дадаизм группа Бретона. Он использует письмо от Кристиана Шада, который ставит под сомнение роль Тцара в основании дадаизма и обвиняет его в воссоздании значительной частью его дада-манифеста, столь высоко ценимого в Париже, набросков Вальтера Сернера, чтобы объявить о закате дадаизма и заполнить целые спецвыпуски своего журнала 391 резкими оскорблениями и тирадами. Тцара самостоятельно организует международную групповую выставку «Салон Дада», а выставка Ман Рэя, организованная им совместно с Бретоном, должна продемонстрировать, что дадаизм дееспособен и без Пикабиа. В 1921 году наступает некоторая передышка, Тцара встречается с Арпом и Эрнстом в Тироле. Там под открытым небом рождается еще один манифест. Пикабиа, называющему себя «веселым парнем», приписывают изобретение почти всего: «Funny guy изобрел дадаизм в 1899, кубизм в 1870, футуризм в 1867 и импрессионизм в 1856 году»[402]. Но даже Тироль не может его спасти — к тому времени, как прибывает Бретон, Тцара уже уехал. Ему приходится наблюдать, как Бретон созывает «Международный конгресс по установке директив и защите современного духа». Поскольку Бретон справедливо опасается, что Тцара может саботировать эту возобновившуюся после суда над Барресом недадаистскую операцию по отбору, он совершает ошибку, публично предостерегая от интриг «жаждущего славы шарлатана», человека, «известного как пропагандист „движения“ из Цюриха, имя которого не заслуживает упоминания и который больше не соответствует никакой современной реальности»[403].

Дада бунтует, гневается и умирает в Веймаре

Дада умирает, едва родившись. Дада умирает, когда Тцара пытается превратить прихоть в художественное направление. Дада умирает героической смертью, когда в июне 1916 года Балль покидает Цюрих. Дада восстает из могилы, когда Хюльзенбек, Тцара и Арп пытаются создать его в других городах. В спорах между Пикабиа, Бретоном, Тцара и их учениками Дада умирает тысячу раз. Но Дада не может просто так испариться — его нужно еще и со всеми полагающимися почестями символически похоронить. Но как? И где?
В апреле 1916 года в Веймар направляется Гарри, граф Кесслер. Его сопровождает Иоганнес Бехер — расхаживая взад-вперед по вагону, он сочиняет стихотворение «Ода к радости»[404]. Кесслера в Веймаре ждет много дел: он встречается с ван де Вельде и сестрой Ницше. Вместе с Бехером он посещает также дом Гёте: «Комната, в которой умер Гёте, произвела на него ошеломляющее впечатление. На меня тоже; за эту маленькую комнату и библиотеку в Сан-Суси идет Первая мировая война; чтобы посеянное там уцелело. Сколько крови, чтобы не сгинул этот немецкий жест»[405]. Не позднее чем в 1919 году, когда было сформировано Национальное собрание, Веймар как оплот немецкого духа перестал существовать для дадаистов. В своем «Памфлете против веймарского отношения к жизни» Хаусман писал: «Я не только против духа Потсдама — я прежде всего против Веймара. Еще более прискорбные последствия, чем последствия правления старого Фрица[406], были вызваны Гёте и Шиллером — правление Эберта и Шейдемана стало неизбежным следствием глупой и алчной беспринципности поэтического классицизма»[407].
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Более подходящего места, чем Веймар, для объявления смерти Дада не сыскать. Баухаус, в который преобразовалась с 1919 года Школа прикладных искусств ван де Вельде и в котором в сентябре 1922 года пройдет Международный конгресс дадаистов и конструктивистов, также связан с этим «немецким жестом». Движущей силой этого конгресса и инициатором приглашения обеих групп станет голландский художник Тео ван Дусбург, сооснователь группы художников-конструктивистов «Де Стейл», который, кстати, под псевдонимом И. К. Бонсет выражает себя в близких дадаизму формах и издает собственный дадаистский журнал Mécano (см. с. 262). Дусбургу жутко нравится идея предложить Тцара прочитать в рамках конгресса в Веймаре лекцию о Дада. «Против мощей Гёте и живописной атмосферы с сиренами и фавнами, у которых слишком тяжелая поступь»[408], — пишет он Тцара.
Арп тоже приглашен; он знаком с городом и его образовательными институциями, так как жил там до войны. Прибывает Ханс Рихтер и рассказывает о другом госте, высоком корпулентном мужчине, немного похожем на почтальона, у которого к плечам привязаны шпагатом две большие папки: «Не произнеся ни слова, он вытащил из крайней папки 〈…〉 кусок картона, на котором была нарисована буква W. Он прижал его к груди и начал декламировать, кричать, шипеть и реветь громогласным голосом стихотворение, состоящее исключительно из вокальных вариаций этой единственной буквы. То была симфония музыкальных тонов, от которой следующие пять-шесть минут перехватывало дыхание, и мы просто ушам своим не верили. Решив, что стихотворение закончено, он деловито положил картон обратно в папку и, сдержанно и вежливо поклонившись, подошел к каждому из нас, кроме тех, кто уже был с ним знаком, и представился, выдав сильный ганноверский акцент: Курт Швиттерс»[409].
Вечером в рамках конгресса в отеле Fürstenhof проходит лекция Тцара. Тцара в очередной раз демонстрирует, насколько гибок дадаизм, как легко он подстраивается под любую ситуацию, хотя, по сути, о дадаизме всегда можно говорить одно и то же. И поэтому в своей лекции в Веймаре Тцара представляет Дада как подрыв любой всеобъемлющей метафизической системы, опирающейся на «Искусство», «Доброту» или «Свободу». Он представляет Дада как абсолютную индифферентность, как точку, где встречаются «да» и «нет», устраняя различия, но не торжественно и помпезно, а совершенно естественно, банально. Однако поскольку дадаизм способен прикрепиться к чему угодно, Тцара намекает на треволнения, с которыми товарищи-дадаисты сейчас бойкотируют друг от друга или покидают дада-движение. Истинные дадаисты, говорит он, — это те, кто всегда отрекался от дадаизма. Обычное перформативное противоречие — я «как дадаист» против только что представленного дада-манифеста — оборачивается резким выпадом против друзей. По словам Тцара, те, кто прощается с дадаизмом слишком напыщенно, просто используют этот утрированный жест для саморекламы. Тцара же, напротив, проворачивает кунштюк, делая свой собственный жест отказа от Дада как можно менее примечательным. Самый ясный посыл содержится в форме его речевого акта. Это действительно лекция, дискурсивно сдержанная и даже слегка структурированная, лишь с некоторым количеством стилистических искажений, с невыраженной работой над языком или языковой игрой. Таким образом, с Дада в том понимании, которое Тцара придал этому слову, действительно покончено. Но Тцара знает, что произойдет с дадаизмом. Как только «дада» освободится от дадаистов, оно легко войдет в повседневный лексикон. Оно станет понятным и обыденным словом, происхождение которого учитывать вовсе не обязательно. Вот тогда и восторжествует дух Дада. Так говорил Тцара.
Тогда общество стало бы дадаистским, а дадаисты предоставили бы методы существования в нем. Дадаист «легко отпускает свою индивидуальность, как лассо, он судит по обстоятельствам, он смиряется с осознанием того, что мир включает в себя вообще-то и мусульман, и цвинглианцев, гимназистов (Sekundaner), анабаптистов, пацифистов и т. д. Разнообразие мира приветствуется им, но уже не удивляет его», — был убежден Хюльзенбек[410]. Мир, полный играющих в гольф мясников, жен, привезенных из Таиланда, агентов под прикрытием со своим садом-огородом, турецких мулл, уличных бродяг на мерседесах, анархистов с органически возделанными садами, коллекционирующих оружие налоговых инспекторов, как однажды описал его Энценсбергер: идеальный биотоп для гуттаперчевых женщин и мужчин. Но являются ли они тогда уже наемниками равнодушия или всё еще бунтарями индифферентности?
После веймарской панихиды Тцара по Дада Арп читает отрывок из своего «Облачного насоса»: «дадаисты сейчас повсюду но по сути они всего лишь замаскированные дефреггеры[411] / они подражают такту и цоканью языка „Облачного насоса“ / для них будет подготовлен ужасный дирижабль mene tekel / и домашний дадаистский оркестр / что-нибудь им протрубит».

Intermezzo без какого-либо продолжения

После второго побега в Аскону Хуго Балль объявляется в сентябре 1917 года в Берне, где начинает писать для газеты Freie Zeitung и знакомит Эрнста Блоха с Вальтером Беньямином, который приобретает детские рисунки Аннемари, дочери Хеннингс.
В 1919 году он оказывается вместе с Хюльзенбеком и Хаусманом на Дада-вечеринке в Берлине, которая его «несказанно радует». В 1922 году в Мюнхене его навещают Ханс Арп и Софи Тойбер и советуют ему собрать стихи, написанные в цюрихский период. Балль переезжает с Хеннингс в Агнуццо на озере Лугано. Он пишет «К критике немецкой интеллигенции», своего рода диалектику просвещения avant la lettre, цель которой — показать, как революционные идеи Томаса Мюнцера, Франца фон Баадера, Бакунина и Вильгельма Вейтлинга были подорваны Реформацией Лютера, идеализмом Гегеля и производной от нее марксистской философией. В 1922 году в Мюнхене он совершает свое главное исповедание: в книге «Византийское христианство» он выступает в защиту аскетического монашества, основываясь на трех легендах о святых. Он пишет биографию Германа Гессе, с которым подружился в Тичино.
Его перу принадлежат первые интерпретации работ Карла Шмитта, с которым он часто встречается в Лугано. Шмитт пытался отговорить Балля от доработки эссе «К критике немецкой интеллигенции» и публикует разгромную рецензию после выхода эссе в свет.
В 1920 году Джеймс Джойс пытается опровергнуть слухи, курсирующие в ирландских газетах, о том, что он создал дадаизм.
В том же году Хаусман, Хюльзенбек и Баадер гастролируют в Дрездене, Лейпциге и Праге с программой дадаизма, которая проверяет на прочность особую, сверхактуальную форму языка — их собственный язык. В своих выступлениях эти трое создают пастиш самих себя, предлагая чистую форму скандального перформанса. В репертуаре у них, конечно, есть несколько номеров из берлинского периода Дада, но лучше всего — дождаться, пока публика потеряет терпение, а затем отвечать на ее выпады, прибегая даже к рукоприкладству. Все стороны получили то, чего ожидали, включая бегство Баадера с их общей кассой.
Франц Юнг угоняет рыболовецкое судно и добирается на нем до Советского Союза, чтобы обсудить с Лениным идею присоединения Коммунистической рабочей партии Германии к Третьему интернационалу. Безуспешно.
В Бухаресте Марсель Янко вместе с Йоном Виня основывает журнал Contimporanul, а со своим братом — архитектурное бюро.
В 1920 году Хюльзенбек приступает к самоисторизации и пишет книгу «До дадаизма». Однако она станет чем-то большим, нежели история дадаизма, написанная Хюльзенбеком.
Арп и Тойбер много путешествуют. В 1922 году они знакомятся в Мюнхене с супругами Хеннингс и Балль, а в 1923 году на острове Рюген — с Хёх и Швиттерсом: «Как бы Вам понравилось с фантастическим Мерцем, который ревел свои звуковые стихи морю, как морское чудовище, и носился по лесу в поисках грибов, обнаруживая великую революцию, начало романа Франца Мюллера „Проволочная весна“ (Drahtfrühling), над которым Арп работал в соавторстве?», — пишет Софи Тойбер подруге.
В 1923 году во время представления в Париже пьесы Тцара «Газовое сердце» Бретон врывается на сцену и ломает своей тростью руку премьеру.
В 1926 году Арп и Тойбер вместе с Тео ван Дусбургом реконструируют и оформляют культурный центр Aubette в Страсбурге.
Тристан Тцара заказывает Адольфу Лоосу строительство виллы в Париже для себя и жены Греты Кнудсо, в ход идет ее наследство.
После распада берлинского движения Дада Хаусман и Швиттерс начинают сотрудничать, оба публикуются в журнале Дусбурга Mécano и организуют вечер «Мерц и Антидада» в Праге. Скандала нет, а успех оглушительный. Хаусман рад, что Швиттерс по-прежнему продолжает варьировать его «fmsbwtözäu», но его раздражает, что Швиттерс, создав «Прасонату» (см. с. 272–273), тем самым, как считает Хаусман, придал фонетическому анархизму классическую форму.
В 1922 году Хаусман и Ханна Хёх расстаются.
Книга, в которой Хуго Балль намеревался исследовать взаимосвязь психоанализа и экзорцизма, остается незавершенной, поскольку Балль умирает в 1927 году от рака желудка.
В 1930 году Хаусман пишет Яну Чихольду, который занимался набором текста «Прасонаты» Швиттерса для печатной версии в Мерц-выпуске, жалуясь на то, что Чихольд в своей книге «Новая типографика» не включил его в число главных сооснователей Дада и изобретателей фотомонтажа.
В 1930 году Баадер, утверждая, что он есть истинный Христос, прибывает на самолете фирмы Lufthansa на тюрингский конгресс призраков Христа.
В 1931 году выходят мемуары Хеннингс «Путь Хуго Балля к Богу», и это не последние ее мемуары.
В январе 1933 года Георг Грос эмигрирует в Америку. В апреле 1933 года он отговаривает Хюльзенбека от переезда в Америку, считая, что Хюльзенбек слишком чувствителен для struggle for life[412] и слишком мало известен, чтобы закрепиться там как писатель.
Хаусман эмигрирует в 1933 году и в итоге поселяется в Лиможе на юго-западе Франции. Тцара в 1934 году вступает в Ассоциацию революционных писателей и художников. Он поддерживает республиканцев в Гражданской войне в Испании.
В эссе 1935 года «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» Вальтер Беньямин пишет, что одна из важных задач искусства — «порождение потребности, для полного удовлетворения которой время еще не пришло»[413], и включает в это определение дадаизм.
В 1936–1937 годах в Музее современного искусства в Нью-Йорке проходит выставка фантастического искусства, дадаизма и сюрреализма. Поскольку предисловие к каталогу будет писать Бретон, Тцара грозит забрать предоставленные им работы. В июле 1937 года в Мюнхене открывается очерняющая авангард выставка «Дегенеративное искусство». На одной из стен картины Кандинского, Швиттерса, Клее и два номера журнала Dada сгруппированы вокруг цитаты Гросса: «Отнеситесь к Дада серьезно — это того стоит».
Швиттерс присылает Тцара фотографии, которые он делал тайно, фиксируя повседневную жизнь нацистской Германии.
Хюльзенбек эмигрирует в Нью-Йорк в 1936 году и переквалифицируется в психоаналитика под именем Чарлз Р. Халбек.
Швиттерс эмигрирует в Норвегию и возводит еще одну конструкцию Мерц. В 1940 году он бежит в Англию и приступает к своему последнему Мерц.
В 1940 году супруги Арп бегут от нацистов на юг Франции, а затем в Швейцарию. В 1943 году Софи умирает от отравления печным угарным газом в доме художника Макса Билля.
Янко эмигрирует в Палестину и поселяется в Тель- Авиве.
Вальтер Сернер в 1942 году депортирован в Ригу через Терезиенштадт и — вероятно, в том же году — убит.
Швиттерс умирает в 1948 году.
В том же году умирает в Тичино Хеннингс.
В 1949 году американский художник Роберт Мазервелл планирует выпустить антологию о дадаизме. Хюльзенбеку поручено написать предисловие-манифест, который затем должны подписать все ныне живущие дадаисты. Когда текст рассылают, Эрнст, Дюшан и Рихтер отказываются подписать его. Тцара грозит отозвать все свои работы из антологии, если этот манифест будет напечатан. В своем тексте Хюльзенбек подчеркивает конструктивную направленность дадаизма. Он цитирует самоопределение Сартра как «нового дадаиста», которого Сартр на самом деле не писал. Хюльзенбек главным образом дает понять, что не Тцара основал дадаизм в 1916 году и подписавшиеся под этим предисловием соглашаются с изложением истории Дада Хюльзенбеком в книге «До дадаизма» 1920 года.
В 1953 году к северу от Тель-Авива, в Эйн-Ход, Янко основывает колонию художников.
В 1955 году в доме престарелых в Верхней Баварии умирает Баадер.
Виланд Херцфельде помогает Гроссу систематизировать его обширную коллекцию вырезок из газет и иллюстрированных журналов и советует ему создать разделы: «живые вещи — светло-голубые, мертвые вещи — красные; зонтик надо искать среди мертвых вещей, то есть проверить зеленую папку; затем подраздел „Вода“, см. „Природные зрелища“, или см. коричневую папку „Водопады и ливни“. Превосходно».
В 1957 году в Париже должна была состояться крупная выставка Дада. И снова с предисловием к каталогу возникает проблема. Предложение Арпа собрать тексты разных авторов и соединить каждый друг с другом несколькими связующими тезисами Тцара встречает с оглушительным смехом.
Ханна Хёх провела время правления нацистов в домике в берлинском районе Хайлигензее, пережив «двенадцать лет жуткого одиночества в страхе, нужде и внутренней опустошенности», и собрала коллекцию личных документов, достойную Мерцбау Швиттерса. Хюльзенбек охотно приобрел бы из нее один или два дадаистских предмета. Хёх огорчена тем, что Хюльзенбек не упоминает ее в своих мемуарах. Хюльзенбек возмущен тем, что она не называет его имени в интервью об эпохе Дада.
По случаю выставки экспрессионизма в Марбахе в 1960 году Курт Хиллер подбирает резкие и в каком-то смысле дадаистские слова для описания феномена Дада, который он не хочет смешивать с экспрессионизмом: «Если сегодня сноб предпочитает Дада на десерт, сам этот факт доказывает, что Дада был дерьмом с самого начала».
В 1960 году Хаусман вспоминает встречу в 1923 году с Францем Кафкой, которому он тщетно пытался растолковать суть дадаизма.
В 1963 году в Париже умирает Тцара.
В 1966 году в Базеле умирает Арп.
В 1971 году в Лиможе умирает Хаусман.
В 1974 году в Швейцарии умирает Хюльзенбек.
В 1978 году в Берлине умирает Хёх.
В 1984 году в Тель-Авиве умирает Янко.
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Разворот последнего выпуска журнала Merz № 24, 1932
Партитура «Прасонаты» Курта Швиттерса

Послесловие. Дада – больше, чем дада

Юбилей— сомнительное для Дада событие, если это только не какой-нибудь 13192-й день со дня открытия «Кабаре Вольтер» — первого дадаистского форпоста в Цюрихе. Или любой другой день в любом другом году. Но книга историка идей Мартина Миттельмайера переведена и изадана на русском спустя 110 лет. И как будто именно для того, чтобы еще раз напомнить о невозможности мумификации дадаистского духа в самом широком немецком смысле этого слова, пусть его дадаисты и откровенно недолюбливали.
Дада начало историзироваться, еще не закончив своего исторического развития: в 1920 году для первой большой антологии «Альманах Дада», подготовленной Рихардом Хюльзенбеком, Тристан Тцара составил хронику, в которой хотя и немного было от, собственно, хроники, но уже подводился если не итог в целом, то уж точно итог цюрихскому периоду — в устах Тцара он приобретал легендарное, мифическое звучание, несмотря на то что написание хроники и точку ее отсчета разделяли всего четыре года. Но какие! За это время перестали существовать почти все европейские — и не только — империи, получили развитие те формы массовой политики, с которыми мы до сих пор соотносим свой выбор, стали реальностью тоталитарные режимы или, по крайней мере, появились все предпосылки к их становлению (и укреплению в нашем сознании), в тылу и на полях сражений погибло свыше двадцати миллионов человек — цифра, изменившая наше понимание ценности человеческого. Короткий век Дада, по сравнению с другими «измами»-гигантами, пришелся на поворотный момент европейской истории, и Дада стало, возможно, наиболее совершенным выражением предельной точки ее концентрации. Это же сослужило и недобрую службу: несмотря на усилия самих участников — Ханса Рихтера, Рауля Хаусмана, Вальтера Меринга, Хюльзенбека и других, а также «дадаведов» — Мишеля Сануйе, Марка Даши, Стивена Фостера, Ричарда Шеппарда, Фрэнсиса Науманна, Рудольфа Куензли, Ханне Бергиус, Йоргена Шеффера и многих других — вплоть до конца столетия Дада в лучшем случае привязывалось к этой исторической точке, объяснялось и исчерпывалось ею, в худшем — считалось трамплином для взлета сюрреализма. Сейчас, после нескольких грандиозных экспозиций, множества опубликованных исследований и архивов и, конечно, после издания в 1983 году философского бестселлера «Критика цинического разума» Петера Слотердайка (на него не раз ссылается Миттельмайер), в котором Дада преподносится внеисторично, или, точнее, трансисторично, прежняя ограниченная трактовка уже не видится верной и эффективной: в соответствии с толкованием дадаистов Дада оказывается больше чем Дада.
Выбор названия, которое ничего не означает, и отказ от программы в качестве программы в то время, когда новый «изм» и новая концепция определяли первое место в очереди тех, кого возьмут в будущее, позволили изъять Дада из конкретной ситуации культуры, искусства, истории и увидеть за этим жестом вневременный протест против не Первой мировой войны, а войны вообще, не новоевропейской научно-технической рациональности, а самоуничтожающей рациональности как таковой, не норм современной цивилизации, а норм как внешних, персонально не отрефлексированных и отчуждающих механизмов в целом.
В своей книге Мартин Миттельмайер часто апеллирует к языку, к тому перформативному парадоксу, который практиковался в Дада. Действительно, он оказывается намного более говорящим и провоцирующим, чем якобы нигилистическая позиция, в которой Дада привычно упрекают, ведь ничего не утверждавшее Дада на самом деле не могло и отрицать, ибо ничего не означало. В этом смысле Дада оказывалось таким же указанием на отсутствие смысла, каким реди-мейд «Фонтан» Дюшана был указанием на отсутствие произведения, «картина» Малевича «Черный квадрат» — на отсутствие изображения, а кейджевская «пьеса» «433» — на отсутствие звука. Вопрос о том, что по большому счету значит это отсутствие, приостановка означивания, зазор между «да» и «нет», создавал такое напряжение, которое возвращало к онтологии творческого акта, к вопросу о границах языка — в эвристическом, эстетическом, телесном и иных смыслах. Отказ от больших слов и нарративов был необходимым условием такого возвращения.
У Вольтера, которого дадаисты… нет, не сдали в архив, а отправили в кабаре, можно встретить такое рассуждение: «Вы произносите слово „треугольник“, но вы произносите лишь звук пустой, если не представляете себе образ некоего треугольника. Идея треугольника возникла у вас, безусловно, потому только, что вы его видели, если вы зрячи, или осязали, если вы слепы. Вы не можете думать о треугольнике вообще, если ваше воображение не представляет себе, хотя бы смутно, какой-то треугольник 〈…〉. Вы произносите отвлеченные понятия — „величие“, „истина“, „конечное“, „бесконечное“, но есть ли в слове „величие“ что-либо, кроме движения вашего языка, сотрясающего воздух, если перед вами не стоит образ некого величия?»[414]
На вопрос Вольтера устроители кабаре, можно предположить, ответили бы утвердительно: да, слово «величие» — это сотрясание воздуха. Так, Хуго Балль и Рихард Хюльзенбек писали о затасканном слове «духовность» и о многих других словах («честь», «идеал», «справедливость», «мораль», «свобода», «искусство» и т. д.), за которыми, как за словами «величие», «героизм», «патриотизм», собственно, ни величия, ни героизма, ни патриотизма уже не стояло, и чем больше за этими словами прятались, как за ширмами, тем больше слова «кричали» о преданных смыслах — это они, а не баллевские gadji beri bimba или хаусмановско-швиттерсовские fmsbwtözäu, становились набором букв, пулеметной очередью ничего не значащих фонем. Слова обесценились, превратившись в «скелеты условностей», как писал поздний Тцара, или в куклы, как писал ранний Велимир Хлебников, или еще хуже — в пропагандистское оружие Первой мировой и не только мировой. Отказ от них, а иногда от слов вовсе был обусловлен отказом от того механизма, который позволяет употреблять их как непрожеванные полуфабрикаты. И в этом отношении жест Дада вполне философский, хотя и не совсем в том смысле, который имел в виду Слотердайк, когда говорил о Дада как о «радикальной „философской акции“».
«Оперирование высокими понятиями — самое большое искушение для человека, которому он охотно поддается, думая, что уже сам факт обращения к ним возвышает его. А в действительности проблема состоит в том, что понятия вообще как таковые не содержат аналитически в самих себе состояний мысли. Состояние мысли всегда есть некоторый дополнительный живой акт, случающийся вместе со значением понятий, в том числе и высоких. Живое лишь дает о себе знать своим присутствием, а ухватить различение живого и мертвого в понятии мы не можем»[415]. Эта цитата могла бы принадлежать Хуго Баллю, если бы ее автором не был советский философ Мераб Мамардашвили, хорошо знавший цену словам — обесценившимся и, напротив, обретавшим ее.
Перенося его рассуждение на опыт Дада, можно сказать, что дадаисты обнажили то, что само по себе занятие искусством не дает никакой гарантии осуществления творческого акта (вспомним ключевой текст Марселя Дюшана The Creative Act). Поэтому они предприняли радикальную меру, когда подлинно творческим актом становилась процедура отказа от него. Таким образом, в этой парадоксальной ситуации установка на делание из ничего, на создание стиха из алфавита или из газетной вырезки, коллажа из окурков и трамвайных билетиков и т. д. подтверждала не столько ахматовские строчки «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи», сколько то, что, только начиная каждый раз заново, ab initio, инициируя «живые акты», можно оставаться на уровне искусства. «Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то есть остановленный текст природы, и разучились описывать то единственное, что по структуре своей поддается поэтическому изображению, то есть порывы, намеренья и амплитудные колебания», — как будто бы о том же, но совсем по другому поводу, писал Осип Мандельштам, добавляя, что «говорить — значит всегда находиться в дороге»[416]. Примечательно, что предельное осуществление искусства ценой его ритуального уничтожения (неважно, в виде реди-мейда или «слепого» стихотворения Ман Рэя, которое, казалось, подверглось цензуре, так как состояло лишь из блэкаутов), приводило в конечном счете авангард — и Дада как предельный опыт авангарда — почти к полной тождественности, неразличимости искусства и жизни, подобно сакральному «искусству».
В отличие от всех иных слов, не означая ничего и ни к чему не отсылая, само слово «дада» задерживает на себе внимание. Но что может заинтересовать в нем, нарочито обедненном выразительностью и ассоциациями? Два псевдоутверждения «да-да» отражаются друг в друге подобно зеркалу, и, благодаря такой своеобразной рекурсии и принципиальной неопределимости значения слова, оно как будто создает условие для постоянного инициирования смыслов. Дадаистские определения, вроде самопротиворечивого «Кто против ДАДА, тот ДАДАист» (Хаусман) или тавтологичного «Дада — это дада» (Жорж Рибемон-Дессень), как раз указывают на это свойство, на внутренний императив не оперирования словом, значением, понятием, но их бесконечным открытием: утверждение неопределимости ради скольжения смысла, который остается не присвоенным, остается Другим.
Возвращаясь к рассуждению Вольтера о треугольнике, а точнее к идее того, что понятия без образов невозможны, инстанцией своего двойного отражения Дада удостоверяет почти по Шкловскому: узнавание понятия делает понимание автоматизированным, а значит не происходит живого рождения этого понятия в нас[417]. Такая отрицательная, апофатическая техника, исповедуемая Дада, позволила утверждать язык искусства, одновременно его разрушая, тем самым сигнализируя, что нет никаких внешних условий (вкуса, категорий, институций), которые бы позволили идентифицировать искусство как искусство, что его само, понятие о нем и его восприятие нужно создавать каждый раз сызнова.
Что в конечном счете сегодня можно усвоить из события столетней давности? Во внеисторическом смысле — а только он и имеет значение — Дада свидетельствует о необходимости совершения такого действия на границах культуры (в самом широком антропологическом смысле этого понятия), которое не только бы перестроило наш язык восприятия и опыта переживания вещей или создало их, но еще и одновременно поставило бы под вопрос само это действие, этот язык, этот опыт и эти вещи. Как мы будем их называть — произведениями, культурой, искусством, философией, цинизмом… (или всем этим с приставкой анти-), зависит от того, насколько нами усвоен урок Дада. Такая инициация «кризиса оснований» (как это обозначено в истории математики) говорит еще об одном: когда вывеска зазывает в «Академию эпиляции», надпись «IDEA» наносится на ситечко для раковины, а реклама сообщает, что «Вабанга войдет в каждый дом», реконструкция опыта Дада в формах Дада бессмысленно: чтобы быть дадаистом, нужно перестать им быть, а утверждая, нужно отрицать. Воздержание от историзации и тем более абсолютизации этого опыта — необходимые, хотя и недостаточные условия для Дада во внеисторическом смысле. Юбилейным припоминанием об этом и является книга Миттельмайера.
Константин Дудаков-Кашуро
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