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Аннотация
Ноябрь сорок первого. Немец — под Москвой. А вчерашний окруженец Сергей Рябов уже не безымянный лейтенант: его, человека Судоплатова, слушает Лубянка. Зимний прогноз ложится на стол тому, кто решает, — и сходится день в день: угадал срок — поверят; не угадал — расстрел.
Немца останавливают и гонят назад. Группа Рябова уходит в немецкий тыл — рвать связь и мосты, срывать контрудары. Но за «призраком», который слишком хорошо знает чужой почерк, уже идёт свой охотник: гауптман Венцель из Абвера ловит не место удара — человека. А впереди весна и Харьков: катастрофа, которую Рябов один знает наперёд и которую впервые в силах смягчить — если поверят вовремя и если хватит духу подписаться под чужой бедой своим, заёмным, именем.
Цена знания растёт вместе с его весом. И дом ближе, чем кажется: мать в эвакуации, девушка с довоенного фото, чужая семья, ставшая единственной своей.


Роман Тард, Левиафан Кейн
Чужие петлицы 2


Глава 1
«Лубянка»

Парад кончился в полдень, а за ним пришли уже в сумерках.
Снег, что с ночи валил на Красную площадь и укрывал уходящие прямо на фронт колонны от немецкой авиации, к вечеру притих, но не сошёл. Он лежал по карнизам, по брустверам мешков с песком у подъездов, по брезентам зачехлённых орудий на перекрёстках, и в этой белизне, ровно укрывшей израненный город, было что-то от чистой простыни, какой накрывают то, на что больно смотреть. Внизу, под окном чужой квартиры, куда его определили на постой, дворник в подшитом полушубке скалывал ледок с порога напротив — размеренно, упрямо, будто и не было войны в полусотне вёрст и будто завтра по этому порогу пойдут не на фронт, а на службу, к станку.
Воронин смотрел на него и думал не о параде, хотя стоял на нём четыре часа назад и видел всё своими глазами: как идут с площади прямо на запад, в метель, ещё живые роты, и как над ними плывёт пар от тысячи дыханий. Думал он о коротком слове, которым проводил его вчера ночью Судоплатов, отпуская из кабинета. «Завтра у Берии. Готовьтесь». Готовиться было не к чему и нечем: всё написано, выправлено, прочитано и забрано. Оставалось только ждать, когда придут, и не дать себе за эти пустые часы продумать всё наперёд до сухой дрожи в пальцах.
Пришли в пятом часу. Молодой командир в синей фуражке, не назвавшись, оглядел его с порога коротким приценивающимся взглядом и обронил: «Старший лейтенант Рябов? С вещами не надо. Машина внизу». И ничего больше — ни кто, ни куда, ни зачем, хотя оба знали и куда, и зачем.
В машине молчали. Воронин сидел сзади, смотрел в стриженый затылок шофёра и в синее от светомаскировки стекло, за которым проползала тёмная, без единого огня, осевшая в сугробах вечерняя Москва, и заставлял себя дышать ровно, в живот, как учили когда-то перед прыжком и перед выходом за ленточку. Прятать ему было что, и пряталось это так глубоко, что не доставал никакой обыск. Но и предъявить было что, и за полгода он приучил себя держаться второго, а не первого. И всё-таки нынче внутри сидело то, чего не было даже вчера, перед Судоплатовым, — не страх, а трезвое чувство высоты, какое берёт человека на узком карнизе: тело помнит, что упасть можно, и само просит прижаться к стене. Вчера он говорил с тем, кто решает. Сегодня предстояло говорить с тем, над кем во всей огромной воюющей стране стоит только один человек, и человек этот по ночам тоже не спит.
Машина нырнула в подворотню, к шлагбауму, за ним во двор, потом в другой. Его вели длинными гулкими коридорами, где пахло натёртым паркетом, бумагой и холодным табаком, где за обитыми дверьми вразнобой стучали машинки и где встречные, скользнув по нему взглядом, тут же отводили глаза и шли своей дорогой, каждый при своей спешке и своём страхе. У одной двери его придержали, обыскали — коротко, привычно, без грубости и без извинения, как раздевают для дела, — и оставили на стуле в приёмной, под лампой с прикрученным фитилём. Он сел, положил руки на колени, опустил плечи и стал ждать так, как умел ждать перед той, прежней работой: ни о чём не думая, пустой и собранный разом, чтобы в нужную минуту наполниться сразу, без разбега.
Судоплатов вышел к нему сам, и не из главной двери — из боковой. Грузный, спокойный, в гимнастёрке без знаков различия, он опустился на соседний стул, и от этого простого, нечиновного движения Воронину сделалось сразу и легче, и тяжелее: легче — оттого что не один, тяжелее — оттого что и этот человек сейчас стоял на кону, и стоял из-за него.
— Слушайте сюда, — проговорил Судоплатов вполголоса, глядя в стену, оклеенную синей бумагой. — Бумагу вашу он прочёл. Спрашивать будет сам, в лоб. Отвечайте коротко, по делу; длинно не надо. Спросит про источник — а спросит непременно — не выкручивайтесь. Скажите: не вправе. — Он помолчал, повернул тяжёлую голову. — И вот ещё. Я за вас поручился. Своим словом, нынче утром. Так что мы теперь в одной упряжке, старший лейтенант, и оступитесь вы — вниз поедем оба. Это не для острастки. Для ясности.
Он не стал ждать ответа — поднялся, кивнул дежурному, и тот без звука растворил перед ними высокую дверь.
* * *
Кабинет был большой, в две лампы под зелёными абажурами, и от этого по углам стоял зелёный полумрак, а посередине стола, на сукне, лежал круг света, и в круге — серая папка и поверх неё две его, воронинские, странички, исписанные обжитым за полгода рябовским почерком.
Хозяин кабинета сидел не за главным столом, а в торце приставного, боком к лампе. Берия не был ни крупен, ни громок; в нём не было того веса, что исходил от Судоплатова и заполнял комнату сам собою, без единого слова. Тут было иное. Тут комнату заполняла не тяжесть, а внимание — собранное, холодное, направленное в одну точку, как луч в темноте: пока он на тебе, ты весь на свету и как на ладони, а тот, кто держит луч, остаётся в тени позади и видит тебя, а ты его — нет. Воронин знал из чужих, ещё не написанных книг, кто перед ним и что числится за этим человеком, и постарался задвинуть это знание в самый дальний угол. Судить надо было по тому, что здесь, в комнате, и держаться того, ради чего пришёл.
— Садитесь, — произнёс Берия. Голос был ровный, деловой, без угрозы и без приветливости — короткий голос человека, у которого каждая минута на счету. — Бумагу вашу я читал. Занятная бумага. Чем она лучше тех, какими меня каждую неделю утешают?
— Тем, что в ней нет утешения, товарищ нарком, — ответил Воронин, садясь и держа спину прямо. — Утешение — это «выстоим, потому что должны». Я этого не писал. Я писал, на сколько дней и на сколько вёрст немцу хватит того, что он успел за собою подвезти. Это не вера. Это счёт.
Судоплатов отошёл к зашторенному окну и стал там, чуть в стороне, не садясь, — не свидетель и не участник, а тот, кто привёл и теперь молча отвечает за приведённого.
— Счёт. — Берия опустил взгляд в листок и нужное место нашёл сразу, не ища, и Воронин про себя отметил: читал, и читал внимательно. — «Одна железная колея на всё их крыло, перешитая на ходу, рвётся и латается на живую нитку. Горючее, которого по распутице на тысячу вёрст не наподвозишь. Шинель, которой нет». — Он поднял глаза. — Это из сводок? Сводки и у меня лежат, старший лейтенант. На тех же столах.
— Из сводок. Только сводку можно прочесть как список бед, а можно — как приговор. Немец под Москвой силён на самом острие, кто бы спорил. Да остриё — это и есть всё, что у него осталось. За остриём растянутый на тысячу вёрст голый бок, и заткнуть его ему нечем и некогда. Армия, которая шла кончить войну до снега, зимнего тыла за собой не тянет — незачем было. А снег уже идёт.
— Шинель. — Берия двумя пальцами тронул строчку. — Вы на шинель напираете. А солдат и в летнем сукне воюет, коли приказано. Не бабьи ли это разговоры про мороз?
— Не бабьи, товарищ нарком. Мороз убивает не хуже пули, только тихо и без сводок. В летнем сукне на тридцати градусах человек за ночь в карауле коченеет; к утру у него руки не гнутся, через неделю — гангрена и тыл. Немец под Москвой ляжет в лазареты от стужи раньше, чем кончатся у него снаряды, — целыми ротами, не от нашего геройства, а от своего же интендантства, которое шинелей не подвезло, потому что войну рассчитывало кончить до снега. Это не утешение. Это убыль, и её можно сложить в столбик. Я и сложил.
— А наши? — Берия не отвёл глаз от листка. — Наши той же зимой стоят. Мороз, он на обе стороны мороз.
— На обе, товарищ нарком. Да не поровну. Наш солдат зиму ждал и встречает в полушубке, в валенках, в шапке-ушанке; за ним — Сибирь, Урал, где зимняя одёжа не диковина, а быт. А немец встречает её в том, в чём пришёл по лету, и взять тёплое ему неоткуда: не подвезли, не нашили, не рассчитали. Один и тот же мороз одного щиплет, а другого валит. В этом вся разница, и она решает больше иной дивизии.
Берия слушал, не перебивая, и пенсне его глядело на Воронина двумя светлыми кругами, за которыми не читалось ничего. Потом он откинулся, и круги ушли в тень.
— Допустим, — обронил он. — Допустим, выдохнется. Когда?
— В середине ноября, — сказал Воронин. — Как подмёрзнет и снова станут дороги, он соберёт последнее и кинет на Москву ещё раз — с севера и с юга, в обхват. И на этом рывке встанет, не дойдя. Потому что в дело пойдёт то, чего у него уже нет.
* * *
— Не дойдя.
Берия снял пенсне. Лицо без стёкол стало вдруг обыкновенным — усталым лицом немолодого, не выспавшегося за много недель человека. И от этой обыкновенности Воронину сделалось только трудней.
— Вы соображаете, что называете мне число? Не «выстоим». Середина ноября. Срыв. Это либо знание, либо гадание. Гадателей у меня хватает.
— Это расчёт, товарищ нарком.
— Расчёт. — Голоса он не повысил. — А знаете, чем ваш расчёт нехорош? Он слишком хорош. Командир разведгруппы так не считает. Так считает Генштаб, и то не весь. А у вас, у вчерашнего окруженца, выходит за весь Генштаб. Да ещё с числом.
Он надел пенсне обратно, и лицо снова закрылось.
— Вот вы мне всё разложили. Колея, горючее, мороз. Гладко, не подкопаешься. А я слушаю и думаю одно: кто ж тебя, голубчик, такой грамоте выучил? Разведшкола? Там через проволоку лазить учат, не штабы немецкие наперёд читать. Окоп? В окопе так далеко не видят, в окопе видят до бруствера. — Он чуть подался вперёд, и лампа резче очертила лицо. — Голова, что в линейной группе видит на месяц вперёд, — это, старший лейтенант, либо подарок, либо подстава. А подставу делают как раз умной. Чем умнее, тем дороже она хозяину за линией.
Вот этого хода Воронин не ждал. Вчера Судоплатов взял его ум за довод — поверил уму. Этот ум взял за горло. Здесь умным быть оказалось опаснее, чем дураком; и возразить было нечего — на месте Берии Воронин рассуждал бы точно так же.
— Товарищ Судоплатов, — обронил Берия в сторону окна, не оборачиваясь. — На этого командира бумага есть.
— Есть, Лаврентий Павлович, — отозвался от окна Судоплатов. — Особого отдела. Старший лейтенант госбезопасности Семёнов. Полагает Рябова возможной вражеской инсценировкой. Источника не установил. Я бумагу не отвёл. Держу при деле.
— Слыхали? — Берия снова перевёл два светлых круга на Воронина. — Грамотный человек ваш Семёнов. Считает то же, что и я. — Он помолчал. — Так назовите источник, старший лейтенант. Откуда у вас в голове немецкий ноябрь. Одно слово — и Семёнов посрамлён, и я спокоен.
Тихо стало. За стеной стучала машинка — мерно, безразлично к тому, что здесь сейчас взвешивалось.
— Не назову, товарищ нарком.
— Не назовёте.
— Не вправе. И врать не стану — совру, вы услышите.
* * *
Берия смотрел на него долго и без выражения. Потом тяжело накрыл серую папку ладонью — не отодвинул, оставил при себе.
— Источника нет, — проговорил он наконец. — Польза есть, тут не спорю: всё, что вы за полгода наделали, легло против немца, это я тоже читал. Только умная подстава тем и хороша, что сперва нарабатывает доверие, по крохе, честным делом, а тратит его потом — один раз, в нужный час, когда ему поверят без оглядки. Так что польза ваша меня не успокаивает. Скорее наоборот: чем вы полезней, тем ровней ложится в эту мерку.
И Воронин понял, что вчерашний ход — расчёт на «посчитайте, чего я стою», которым он взял Судоплатова, — здесь не пройдёт. Этот человек считал навыворот: чем полезнее докажешься, тем верней сойдёшь за дорогую подставу. Спорить о пользе значило самому лезть в петлю. Оставалось одно — не доказывать вовсе, а отнять у наркома самый предмет недоверия: отдать себя под его же проверку, головой вперёд. И ход был тем хорош, что ноябрь его оправдает. Только знать это нельзя было ни лицом, ни голосом: готовность лечь под нож должна была выглядеть отчаянной, а не холодным расчётом человека, который видит ответ.
— Тогда не верьте мне вовсе, товарищ нарком, — сказал он. — Я бы на вашем месте тоже не верил. Повесьте проверку на меня же. В бумаге есть срок: середина ноября, рывок, и срыв, не дойдя. Это сбудется на глазах, через неделю-полторы, само, без меня. Хотите — заприте меня до того дня под замок, чтоб я и пальцем не шевельнул: не подсказал, не подстроил, ни с кем не свиделся. Сойдётся срок без моей руки — стало быть, я не гадал и не подстраивал, и подстава отпадает: подстава из-под замка войны не правит. Не сойдётся — расстреляйте, и Семёнов прав, и вы спокойны. Голову свою я на этот срок кладу сам. А кто кладёт голову под проверку, тому проверки бояться нечего.
Он замолчал. Сказано было всё.
Берия не шевелился. Потом чуть наклонил голову — будто отмеряя, не соглашаясь, — и в ровном его лице впервые проступило что-то живое: не теплота, нет, а короткий, острый интерес, какой бывает у человека, увидевшего ход, которого не предвидел и которого на его памяти не делал никто.
— Под замок, — повторил он негромко. — Сами просите под замок. — Он помолчал, и в этой паузе было больше, чем в ином допросе. — Не посажу. Вы при товарище Судоплатове — при нём и останетесь; он за вас головой ответил, ему вас и стеречь. А срок ваш я запомню. Середина ноября. Запоминать я умею.
Он пометил что-то на отдельном листке — коротко, не на воронинской бумаге, на своём, — и заговорил суше и быстрей, тоном человека, который вопрос для себя отложил и переходит к делу:
— Будет так. До середины ноября вы для меня — загадка, которую я отложил в сторону, не разгадав. Сойдётся ваш срок — я эту бумагу перечитаю, и про остальное, что вы там насчёт декабря намёками развели, спрошу уже всерьёз, и спрос будет другой. Не сойдётся…
Он не докончил. Недосказанное в этом кабинете весило больше всякого сказанного.
— А до той поры молчите. Про то, как вы считаете и что видите, — ни единой живой душе, ни своим, ни чужим. Голова, что видит вперёд, цела ровно до тех пор, пока враг не знает, что она есть. Узнает — станет искать.
Он сказал это без всякого выражения, и Воронин не понял, знает ли тот что-нибудь про охоту за линией или просто называет общее правило войны, и решил, что переспрашивать не станет.
— Усвоили?
— Усвоил, товарищ нарком.
— Тогда свободны.
Берия склонился над бумагами и больше на него не смотрел, и в этом невнимании было сказано яснее всякого слова, что разговор кончен и что взвесят его, Воронина, не здесь и не нынче, а через две недели, по факту. У самой двери его догнало брошенное вслед, негромко, не поднимая головы:
— Товарищ Судоплатов. Голову его берегите. Не из жалости. Жаль будет, если такая голова достанется тем, кто за ней, может, уже и охотится.
* * *
В коридоре Судоплатов нагнал его, пошёл рядом, и оба долго молчали, пока не миновали два поста и не спустились этажом ниже, где было глуше и не так слепило с потолка.
— Под замок просились, — обронил наконец Судоплатов, и в ровном голосе послышалось сухое, спрятанное. — Я за двадцать лет такого от живого человека не слыхал. Под замок люди не просятся. Из-под замка просятся. — Он покосился сбоку, тяжело и коротко. — А ведь сработало. Не доводом — доводов он нынче не брал, и правильно делал. Тем сработало, что вы сами под нож легли, не дрогнув. По его арифметике врущему себя жальче всего.
Он остановился у лестницы, повернулся всем грузным телом.
— Только не обольщайтесь, старший лейтенант. Вы нынче ничего не доказали. Вы отсрочили. А доказывать будет за вас ноябрь — сам, без нас с вами. Сойдётся ваш срок — мы оба в выигрыше. Не сойдётся… — Он не докончил во второй раз за вечер, в точности как нарком. — Идите. И впрямь отдохните. Позову сам.
Он пошёл вверх по лестнице — грузно, не оглянувшись, — и Воронин остался один в гулком холодном пролёте. Постоял, привыкая к мысли. Полгода он рвался, чтобы его услышал тот, кто может действовать; и вот услышали на самом верху, выше уже некуда, — а вышло из этого не торжество, а холодок под ложечкой, какой берёт человека на тонком льду, когда тот первый раз треснет под ногой. Лёд держал. Но теперь он знал, что лёд тонок, и знал, кто стоит на другом берегу и молча смотрит, дойдёшь ли. Назад дороги уже не было — только вперёд, до середины ноября, а там — как вывезет. И была в этом невесёлая насмешка: главным союзником его стал теперь не Судоплатов и не нарком — а календарь, одна стылая неделя начала ноября, которая рассудит вернее всякого следователя. Людям в этом доме верить было не принято, а календарь не солгал ещё ни разу. Вот на него Воронин нынче и работал — на семь стылых суток, по истечении которых его либо станут слушать всерьёз, либо не станет вовсе.
Во двор он вышел в синюю темень, под редкий, начавшийся снова снег. За воротами стыла глухая, без огней, осадная Москва — остановившаяся на самом краю и на краю упрямо окопавшаяся, — которую он один в этом доме знал наверняка спасённой и не имел права сказать. Где-то за крышами, на западе, небо чуть подрагивало далёкими беззвучными зарницами: там, в полусотне вёрст, стоял немец и копил последнее на свой последний рывок — тот самый, под который Воронин только что подвёл голову. Снег ложился на плечи, таял на лице.
До середины ноября оставалась неделя.
«Подождём», — подумал он и поднял воротник.

Глава 2
«Цена бумаги»

Свободен он оказался на третий день, и эта свобода вышла у него самой хлопотной за всю войну.
Утром его подняли не к делу, а к писарю. В низкой комнате с фанерной перегородкой, где две лампы тянули из розетки вполнакала и пахло клейстером и сургучом, немолодой делопроизводитель в гимнастёрке с двумя треугольниками выправлял ему бумаги, и выправлял долго, со вкусом, как столяр строгает доску не на время, а на совесть. Аттестат вещевой. Аттестат денежный. Удостоверение личности взамен утраченного при выходе из окружения. Литер на довольствие. Талон в общежитие командного состава. Всё это полгода назад прошло бы мимо старшего лейтенанта Рябова, как мимо рядового номера в строю, и вот теперь ложилось на стол стопкой, отдельной на него одного.
Воронин расписывался, где велели, и смотрел, как сохнут чернила. В прежней службе он эту канцелярию знал с изнанки и не любил: бумага плодила бумагу, а к делу её было не пришить. Но здесь, в стылой ноябрьской Москве, отдельная стопка значила не волокиту. Полгода он был никто — контуженый окруженец без имени, которого всякий встречный мерил быстрым взглядом и решал, стоит ли о тебя руки марать. Теперь его заносили в ведомости — стало быть, считали, что будет жить и есть казённый хлеб не один день. Радости он не чувствовал. Отмечал про себя, по-штабному: вот первый материальный след того, что вчерашний разговор был не сном.
Удостоверение он раскрыл, проверил. Фотокарточка чужая, с прежнего, давно утраченного документа: лицо Рябова, ещё курсантское, незнакомое самому ему, гладко стриженное, смотрело с квадратика в упор. Под карточкой — фамилия, имя, отчество, год. Сергей Иванович. Тысяча девятьсот восемнадцатого. Каждое слово в книжице было правдой и неправдой разом. Шесть месяцев он носил это имя как разношенный сапог, и сапог приходился впору; а печать на чужом, курсантском лице всякий раз заставала врасплох. Он закрыл книжицу, сунул в нагрудный карман и застегнул клапан.
— Печать тут, — обронил писарь и пристукнул. — И вот тут ещё.
Он пристукивал не спеша, и каждый удар штемпеля по сукну отдавался в фанере глухо, по-домашнему, словно где-то рядом кололи сахар. За перегородкой шуршали, переговаривались, носили папки; вся эта махина жила своей бумажной жизнью, тусклой и безразличной, — и в её обыденности было даже какое-то облегчение после зелёного полумрака наркомовского кабинета.
Папку с его делом писарь достал из шкапа последней. Серую, с тесёмками, не толстую. Воронин взгляд на ней не задержал — нарочно не задержал, — но успел заметить: тесёмки разгибались чьими-то пальцами не раз, узлы обмякли, концы обтрепались. Дело читали. И между листов, чуть наискось, торчал краешек ещё одного — не казённого бланка, простого листка, исписанного от руки. Он знал, чья это рука и что на нём. Эту бумагу при нём вчера называли вслух, в кабинете, где зря слов не роняют. Семёновскую.
Писарь поймал его взгляд, спокойно затолкал торчащий край внутрь и завязал тесёмки.
— Это не вам, — проговорил он без выражения. — Это к делу.
— Я и не тянулся, — отозвался Воронин.
— Знаю, что не тянулись. — Делопроизводитель собрал его стопку, подровнял о стол. — Тут все не тянутся. А дело всё одно растёт.
И подвинул их к нему через стол — обжитой рукой человека, привыкшего, что забирают такие стопки с разным лицом.
Воронин сгрёб всё, разложил по карманам — удостоверение к сердцу, аттестаты во внутренний, литер отдельно, как раскладывают по местам снаряжение перед выходом, чтобы потом не шарить впотьмах. Привычка эта осталась от той службы и от этой разом: всё своё держи на ощупь и на одном месте. Поднялся, одёрнул гимнастёрку. В дверях обернулся было поблагодарить, но писарь уже не смотрел на него — придвинул следующую папку, обмакнул перо, и лампа высветила склонённую седую голову да жёлтый, прокуренный палец, придерживающий лист. Тысяча таких до него, тысяча после. Воронин вышел.
В коридоре было холоднее, чем в писарской: топили скупо, по-осадному, и тепло держалось лишь там, где люди да лампы. По крашеной панели тянулись провода полевого телефона, прихваченные скобами наскоро, не по-довоенному; где-то за дверью настойчиво, впустую звонили, и никто не брал. Дом этот, про который там, откуда он пришёл, говорили вполголоса и через одно поколение, от одного имени которого у людей менялось лицо, изнутри оказался просто конторой военного времени — стылой, заваленной папками, не спящей. Люди ходили скоро, и у каждого под мышкой была своя папка, своё чьё-то дело. Воронин шёл среди них со своими бумагами в карманах и впервые за полгода чувствовал себя не предметом разбирательства, а одним из этих озабоченных людей — при должности, при месте. Чувство было непривычное и не то чтобы приятное. Так оступаешься на ровном, когда нога ждёт ступеньки, а её нет.
* * *
Угол ему достался в общежитии комсостава, в переулке за площадью, — половина комнаты на втором этаже, отделённая от соседа платяным шкафом, поставленным поперёк. За шкафом квартировал интендант из главка, человек невидимый: уходил затемно, возвращался затемно, и об его существовании говорили только аккуратно застеленная койка да запах гуталина по утрам.
Воронин сел на свою койку, проверил, как она стоит, — изголовьем к стене, чтобы видеть дверь, — и остался сидеть, не раздеваясь. Койка была настоящая, с панцирной сеткой, с матрасом, набитым чем-то помягче соломы. Одеяло суконное, чистое. Простыня. За полгода он отвык от простыни так, что теперь она царапала непривычностью. Спал он это время где придётся — в лесу под елью, на нарах в землянке, на полу госпиталя, в сенях занятой избы вполглаза, держа автомат под рукой, — и тело уже не помнило, что можно лечь иначе.
В окно, заклеенное крест-накрест бумажными лентами и забранное синей шторой, понемногу сочился поздний рассвет. На подоконнике стоял жестяной чайник, лежал казённый сухарь и кусок сахара. Это тоже было ему — выдали по литеру. Он отломил от сухаря, стал жевать всухомятку, медленно, и думал не о сухаре.
Вот ради чего он полгода рвался. Не ради простыни и сахара, конечно, — ради того, чтобы знание его наконец легло в дело, а не пропало даром вместе с ним в каком-нибудь лесу под Минском. И вот оно легло. Его слушал тот, выше кого один человек. Бумага его лежала под ладонью наркома. Можно было, кажется, выдохнуть полгода разом — и лечь, и спать до вечера, заслужил.
А он сидел не раздеваясь и считал. Не вёрсты до фронта и не дни до ноября — считал, кому теперь известно лишнее. Судоплатову. Наркому. И где-то рядом, в этом же доме, через стену да через этаж — Семёнову, по чьей бумаге его полгода держали на крючке и до сих пор не сняли. Добившись своего, он не сбросил груз, а переложил: раньше, если б он сорвался, лёг бы один, и концы в землю; теперь за ним стояли поручившиеся, и платить за его правоту предстояло уже не одной его головой.
Вся цена была в одном слове, которым его проводили: молчите. Про то, как считаешь и что видишь, — ни единой живой душе. Полгода его метод был единственным его оружием; теперь это оружие велено держать в чехле и под замком, и не своим замком, а чужим, и горе, если кто услышит, как оно звякнет. Расписку тут заменял один короткий взгляд поверх пенсне, и весил он больше всех форм допуска, через какие Воронин прошёл за двадцать лет. К запретам он был привычен. Но молчать предстояло как раз о том единственном, чем он был полезен, — будто плотнику велели прийти на стройку и не вынимать рук из карманов.
Он отложил сухарь. С запада, из-за крыш, чуть слышно, на самом пороге слуха, тянуло ровным далёким гулом — не то канонада, не то просто стылый воздух гудел в проводах, и отсюда, из тёплой комнаты за двойной шторой, одно от другого было уже не отличить. Полусотня вёрст. Там сейчас, в этот самый поздний рассветный час, в мёрзлых окопах коченели те, кого утром на параде вели прямо с площади на запад и кому ни простыни, ни сахара, ни даже завтрашнего дня никто не выписывал по литеру. Он знал по числам: многие из них не дотянут и до того срока, который он сам назвал наркому, — лягут в снег под Крюковом, под Красной Поляной, в ближних рощах, по которым немец на исходе ноября сделает свой последний, уже обречённый рывок к городу. А он сидел тут в тепле, целый и сытый, на казённой панцирной койке, и не мог ни прибавить тем, в окопах, лишнего дня, ни даже крикнуть им через стылые вёрсты единственное, чего им сейчас не хватало больше хлеба, — что устоят, что не зря.
Гул не отпускал, и сидеть стало невмочь. Он перебрался к подоконнику, отодвинул синюю штору на палец, поглядел в стылую муть двора. Потом, сам не зная толком зачем, вынул из аттестата чистый бланк, оборотную сторону, разгладил на колене и обмакнул перо в казённую чернильницу, что нашлась на окне. «Здравствуй, мама». Рука вывела это легко, рябовским обжитым почерком, — за полгода он научился писать им, как своим. И стала. Дальше надо было соврать: что жив, что воюет, что помнит, — а правда выходила чужая, сыновья, и он сыном не был. Семью, говорили, вывезли с депо на восток; а может, и осталась под немцем в Бежице, и этого он не знал и узнать не мог — ни написать по-настоящему, ни доехать, ни даже спросить, не выдав, что спрашивает не сын. Чернила на пере подсохли. Девочке с косой на карточке он тоже так и не написал ни строчки. Он подержал перо над листком ещё немного и положил, не дописав и трёх слов. Бланк свернул и сунул обратно — не рвать же казённое.
Вот теперь стало ясно, отчего так душно в этом натопленном, выписанном по литеру тепле. О том, кто он на деле, нельзя было сказать ни единой живой душе: ни наркому, в чьей воле была теперь его судьба, ни Семёнову, который копал под него с первого дня, ни даже чужой матери в эвакуации, которой он подделал сына. В лесу это не давило: там за него каждый день говорило дело — его мерили по тому, как он водит группу и выводит живой, а не по тому, чего он недоговаривает о себе. А здесь дела пока не было, одна выправленная бумага да угол за шкафом, и в сытом этом ожидании молчанию нечем было прикрыться. Он поймал себя на том, что ждёт уже не приговора и не середины ноября, а того часа, когда ему снова дадут настоящее дело, под которое, как под шинель, можно спрятать всё, чего нельзя сказать вслух.
«Хватит, — сказал он себе. — Не лес уже. Спи, пока дают». И не лёг.
* * *
Семёнова он встретил на четвёртый день, и встретил буднично — в коридоре, у окна, между двумя пролётами.
Тот шёл навстречу с папкой под мышкой, в накинутой на плечи шинели, и был точь-в-точь как запомнился: невысокий, аккуратный, с тем ровным неярким лицом, какое не запоминается в толпе. Семёнов. Особист. Человек, который полгода держал на нём удавку и не затягивал — ждал.
Разойтись молча не вышло: коридор был узок, и Семёнов остановился первым, неторопливо, словно встреча эта была у него на сегодня записана.
— Старший лейтенант, — произнёс он. Не «Рябов», не по фамилии — по званию, как обращаются к должности, а не к человеку. — С обновлением вас. Слыхал, в гору пошли.
— Здравствуйте, — отозвался Воронин.
— Документики выправили? — Семёнов повёл подбородком в сторону лестницы, откуда тот шёл. — Это хорошо. Это правильно. Человек должен быть при бумагах. — Он чуть выждал и добавил, вскользь: — По бумагам человека и видать.
Воронин промолчал. Он знал эту манеру: класть слова рядом и ждать, не отзовётся ли что. В прежней жизни он таких видал и с той, и с этой стороны стола — давят не вопросом, а паузой, берут не криком, а терпением.
Семёнов достал из кармана складной нож, открыл, вынул из той же папки карандаш и стал не спеша его чинить — над подоконником, чтобы стружка сыпалась на жестяной отлив, а не на пол. Стружка завивалась тонко. Глаз он при этом с Воронина не сводил — чинил вслепую, на ощупь, а смотрел в лицо, спокойно, как смотрят на циферблат, сверяя время.
— Я ведь чего, — заговорил он, снимая стружку. — Я зла вам не держу, не подумайте. Служба. Вам ваша, мне моя. Вы там наверху бумаги кладёте, всё по полочкам, спорить не стану. А моё дело — рядом класть вопрос.
Он снял ещё завиток, оглядел остриё.
— Один и тот же, простой: откуда. Кладу и жду. Бумага ваша наверх ушла — а вопрос мой остался, никуда не делся. Он в деле. И дело при мне.
Воронин слушал и не возражал — возражать тут было нечего, и оба это знали. Странная штука: будь перед ним враг тупой, злой, корыстный, ему было бы легче. Тупого обойдёшь, злого пересидишь, корыстному найдёшь цену. А этот просто делал свою работу — ровно ту, какую на его месте делал бы и сам Воронин, окажись он по эту сторону стола и увидь вчерашнего окруженца, который раскладывает немецкий ноябрь как по писаному. Семёнов был не подлец. Семёнов был прав. И вся беда в том, что прав он был насчёт лжи, которой не было, — потому что правда за нею стояла такая, что её этому веку не предъявишь, не сойдя за сумасшедшего или за того самого засланца. Таких — дотошных, недоверчивых, с холодным глазом — Воронин в прежней жизни держал при себе: на них всё и стояло. Дурно было одно — что нынче этот глаз наставлен на него.
— Дайте ясность — завтра же порву её при вас и руку подам, — обронил Семёнов, словно подслушав, и тронул папку пальцем. — Не даёте. — Помолчал. — Стало быть, держу.
Он сложил нож щелчком, спрятал карандаш в папку.
— Вам наверху, может, и поверят, им виднее, им и решать. А я подожду середины ноября, как все. Сойдётся ваше — сниму шапку, первый сниму. Не сойдётся… — Он не докончил. — Ну, тогда поговорим уже не в коридоре.
И посторонился, давая дорогу, вежливо, как уступают старшему по званию.
Воронин прошёл. В спину ему не глядели — он чувствовал, что Семёнов уже развернулся и пошёл своей дорогой, со своей папкой, в которой торчал наискось исписанный от руки лист. И в этом было хуже всякого взгляда. Тот, кто сверлит спину глазами, опасен на минуту; этот не торопился, потому что время работало на него. Вчера Воронин спорил с наркомом и устоял. С этим устоять было нечем: доказать он не мог, соврать значило проиграть, а молчать перед таким — всё одно что признаться. Оставалось работать и ждать, когда дело перевесит чужую правоту. Если перевесит.
* * *
Вызвали его к вечеру, и не наверх, а в неприметную комнату на нижнем этаже, где за столом, заваленным картами и сводками, его ждал Судоплатов — один, в той же глухой гимнастёрке, почти без знаков различия, грузный и спокойный, как тяжёлый предмет, который не сдвинешь словом.
— Садитесь, — обронил он, не поднимая головы от карты. — Времени мало, говорю коротко. Сидеть и ждать ноября сложа руки я вам не дам. Под замком до срока — это для наркома. У меня вы при деле с нынешнего вечера.
Воронин сел. Под рукой Судоплатова лежало подмосковье, исчерченное синим и красным, и пальцы его, тяжёлые, без перстня, стояли где-то западнее города, в излучине, где синие стрелы выгибались к Москве, а между ними оставались белые, ничьи прогалы лесов.
— Группа ваша цела? — спросил Судоплатов. — Те трое, с кем вышли.
— Целы. Подрывник, радист и Панасенко. Сведены, сработаны.
— Трёх мало. — Судоплатов поднял голову, и взгляд его лёг на Воронина — не давящий, как у наркома, а оценивающий, деловой: прикидывал, сколько потянет этот человек, не на весах доверия, а на весах работы. — Зимой пойдёт другое дело, не летнее. Немца остановят — это, по-вашему, решено, вы за это головой поручились. А как остановят, так и погонят, и вот тут начнётся ваше: тыл, связь, мосты, дороги. Мелким наскоком там не возьмёшь, там нужна не группа в три ствола, а кулак.
Он провёл ногтем по белому прогалу на карте, по тому самому, ничьему.
— Дам вам людей. Сколько унесёте — столько и берите, в разумную меру. Сами отберёте, сами сладите, под себя, под свою повадку. Не из тех, кого спишут не жалко, — из тех, кто в тылу не сдаст. Вам с ними потом идти за линию, не мне. — Он подвинул через стол тощую папку, новую, ещё чистую, без обтрёпанных тесёмок. — Тут что есть под рукой. Списки выздоравливающих, школа, переменный состав. Глядите, выбирайте. Кого захотите — затребую.
— Сколько брать? — спросил Воронин. — Под какую задачу считать.
— Считайте под зимний тыл. — Судоплатов на миг оторвался от карты. — Не рейд на одну ночь, а работу на месяцы: уходить, отлёживаться, бить и снова уходить. Стало быть — связь, взрывное дело двойным запасом, лыжи, своя медицина, радио надёжное. Прикиньте сами, вам нести. Раздуете до батальона — не дам и не надо: большой кулак в тылу не спрячешь, его за версту слыхать. Малый да злой. Десятка полтора-два хороших, чтоб каждый троих стоил.
— Полтора-два десятка я подниму, — обронил Воронин. — Лишь бы стрелковой команды не подсунули вместо разведчиков. Мне не строй нужен, мне нужны такие, кого в лесу одного оставь — выйдет и дело сделает.
— Затем вам и дано выбирать самому. — Судоплатов чуть наклонил голову; ответ ему пришёлся. — Подсунут — вычеркнете. На то ваша рука.
Воронин раскрыл папку, пробежал глазами первый лист — фамилии, года, специальности, скупые пометки, — и пальцы сами легли на край листа плотнее, чем нужно. Полгода назад за ним не числилось и отделения. А целую жизнь назад, в другом веке, он командовал такими же списками и знал цену каждой строчке. И вот опять ему в руки клали людей — затем же, зачем кладут всегда: чтобы он повёл их туда, откуда вернутся не все. Вот его настоящий паёк, не сухарь с сахаром.
— Сделаю, — обронил он. — Отберу.
— Отберёте. — Судоплатов уже снова смотрел в карту. — Сроку вам — до конца месяца сладиться. Дальше в дело, ноябрь там не ноябрь.
Он сказал это так, будто ноября с его экзаменом нет вовсе и не висит над Ворониным расстрельный срок, — сказал как о решённом, и в этой будничной уверенности было больше веры, чем во всяком тёплом слове. Воронин поднялся, забрал папку. У двери его остановило — негромко, в спину, тем же ровным тоном делового человека:
— И вот ещё. В группу вам придадут человека от особого отдела. При отдельном-то подразделении положено, для порядку. — Судоплатов не поднял головы, не сделал ударения; просто доложил это последним листом, без нажима. — Семёнова придадут.
Воронин стоял с папкой в руке и молчал. Между этим человеком и тем, кто чинил карандаш в коридоре, лежала вся его, воронинская, война на ближайшую зиму — и оба теперь оказывались по одну сторону от него, и обоим он был должен.
— Разрешите прямо, товарищ старший майор, — обронил он наконец. — Семёнов меня считает вражеским засланцем. Не верит ни одному моему слову. С таким за линию ходить — это ему за каждым кустом будет мерещиться, что я веду группу в немецкие руки. В тылу от такого догляда люди гибнут вернее, чем от немца.
— Знаю, — отозвался Судоплатов, не повышая голоса и не отрываясь от карты. — Оттого и даю его вам, а не другого. Пусть смотрит. Сходите раз, сходите два, выведете людей живыми, сделаете дело — и он своими глазами увидит то, чего бумагой ему не докажешь. Либо переменится, либо упрётся ещё злее. И то, и другое мне знать полезно. А вам полезно, чтоб рядом был тот, кто не на веру вас принял, а на проверку. На веру-то всякий примет, да в трудный час первый и продаст.
— Бумагу его я не отвёл, вы слыхали вчера, — всё так же продолжал он, водя ногтем по карте. — И отводить не стану. Она при деле, дело при нём, а он теперь при вас. Так надёжнее — и наркому спокойнее, и мне виднее, и вам, старший лейтенант, под приглядом оно даже честнее. Кто на виду, того исподтишка не свалят.
Он поднял глаза, и в них не было ни сочувствия, ни угрозы — одна холодная ясность человека, расставившего фигуры так, как ему удобно.
— Сработаетесь. Вам теперь с ним рядом и за линию ходить. Идите.
Воронин вышел в холодный коридор и притворил за собой дверь. Папка с людьми оттягивала руку — настоящая, весомая, первый кирпич того, ради чего он жил полгода. И в эту же руку, между пальцев, ему вложили нож. Календарь рассудит наркома, тут он был спокоен. А с тем, кто пойдёт теперь за линию плечом к плечу и день за днём будет смотреть ему в спину, календарю не управиться.
Он сунул папку под мышку и пошёл вниз по лестнице, считая на ходу, кого первым затребует из списка, — и Семёнова в этот счёт уже приходилось класть отдельной строкой, как кладут не бойца, а ношу, которую нести через всю зиму.

Глава 3
«Озерова»

Семёнов ждал его внизу, у выхода, как уговорено накануне, — стоял в стороне от двери, в накинутой шинели, и смотрел на падающий снег с тем ровным безразличием, с каким глядят на стену напротив. Воронин кивнул ему по-служебному, и они пошли рядом, через двор к воротам и дальше, в стылую утреннюю Москву, — командир разведгруппы и приданный ему особист, которым отныне было ходить вместе и не о чем говорить.
Снег за ночь затянул колею свежим полотном, и город под ним стоял тот же, что в начале месяца, — притихший, осевший в сугробах, на самой кромке. Только парадного кумача больше не было: он отыграл своё седьмого числа и ушёл вместе с колоннами туда, на запад, откуда тянуло теперь не музыкой, а ровным далёким гулом. Шли посередине расчищенной мостовой, мимо заложенных мешками витрин, мимо ежей на перекрёстках — рельсы, сваренные так свежо, что на швах ещё не схватилась ржавчина. По тротуарам спешил народ, не глядящий по сторонам, считающий каждую минуту светлого времени. Воронин читал этот город не как улицу, а как местность: где простреливается, где укроет, где станет узко. Привычка с той службы не отпускала его ни в лесу, ни на мостовой.
На узел связи он шёл не из любопытства. Дело, выданное вчера Судоплатовым, начиналось не с людей даже, а с железа: собери хоть два десятка лучших ходоков, выучи, сладь — и положишь их всех за линией в первую же неделю, если у группы не будет надёжной связи. Глухая группа в тылу бьёт вслепую, своих не слышит, выйти не успевает. И потому вчера, разложив на колене список того, что нести зимой, на первую строку он поставил не взрывчатку и не лыжи — радио. И при нём человека, который это радио в чужом лесу не бросит. Того и другого в обескровленной по связи армии было не густо, и добывать их предстояло не приказом, а своими ногами: что отберёшь сам и выпросишь сам.
Семёнов шёл на полшага позади и слева — так, чтобы видеть спутника вполоборота. За всю дорогу он обронил одно:
— Радио себе ищете.
— Ищу, — отозвался Воронин.
— Дело хозяйское. — И снова замолчал; в молчании этом не было ни одобрения, ни упрёка — одно ровное внимание человека, который всё складывает куда-то про запас, не показывая куда.
Узел связи помещался в полуподвале старого доходного дома за разведотделом — там, куда не доставала бомба, где дореволюционные своды держали над головой шесть этажей кирпича. Воронин предъявил предписание, постоял, пока дежурный читал его долго и недоверчиво, сверяясь с лицом, и наконец был пропущен — он и Семёнов за ним, по одному слову «со мной». Вниз вела крутая лестница, и чем ниже, тем теплее становилось и тем явственнее наплывал снизу тот воздух, какой Воронин узнал бы и с закрытыми глазами: нагретый изоляцией, канифолью, лампами, дыханием на малом объёме, — запах невидимого ремесла, что держит на ниточках весь фронт и о котором в сводках не пишут.
* * *
В подвале стрекотало.
Стрекотало на десяток голосов разом — сухо, дробно, вперебой, как стрекочет на лугу к вечеру невидимая мелочь; только лугом тут и не пахло — низкая, в два свода, комната, заставленная по стенам аппаратурой, и над каждым аппаратом горбился свой человек, и каждый выстукивал своё, не слыша соседа. Под потолком на крюке висела единственная лампа в жестяном конусе, и свет её падал кругами на руки, на ключи, на разложенные бланки, а лица оставались в полутени. Пахло канифолью и жжёной пылью с разогретых ламп. По стене тянулись жгуты проводов, схваченные деревянными планками, и где-то за дощатой переборкой мерно гудел движок зарядной станции — питал то, чего в розетке на всех не хватало.
Воронин остановился на нижней ступени, давая глазу обвыкнуть и привычно, не напоказ, пересчитывая: сколько аппаратов, какие, кто за ними. Большинство стучали по-казённому, исправно: связисты, не разведчики, — отобьют, что велено, и ладно. Но в дальнем углу, у малого аппарата на отдельном столе, спина сидела иначе — прямая, без той усталой сутулости, что наживается за сменами у ключа. И рука на ключе лежала так, как ложится у того, для кого морзянка не работа, а язык: пальцы били коротко, чисто, без лишнего, — та экономная точность, по которой узнаёшь мастера и у ключа, и у затвора.
Эту руку он узнал прежде лица. Августовский узел на Лубянке, тот же ключ, голос, бросивший ему в спину про удачу, которая понадобится. Тогда он запомнил её мельком, в час, когда за стеной решалась вся его судьба и до радистки ему было не больше дела, чем до лампы под потолком. А она осталась тут и проработала весь свой ключ всю осень, пока его носило по брянским лесам, по госпиталям, по кабинетам, — ту незаметную войну, какой не дают орденов. И война эта была вписана у её локтя: в раскрытой переплётной книге на краю стола часть строк была перечёркнута.
Он подошёл к её столу. Озерова — фамилию он вычитал только теперь, на ходу, из той же раскрытой книги — не подняла головы: дотягивала строчку, и оборвать её было нельзя, как нельзя оборвать того, кто диктует под запись. Воронин ждал, не торопя. Он умел стоять тихо у чужой работы и не мешать рукам делать дело.
Она добила строку, сняла с одного уха наушник, повернулась — и взгляд её остановился на нём, узнавая. Не сразу, на четверть секунды позже, чем узнал он, — а потом узнала, и узнавание это не обрадовало её и не встревожило: вписалось ровной строкой, и только.
— Не заблудились на сей раз, — обронила она вместо приветствия, чуть низковатым своим голосом. — Сами пришли. Стало быть, по делу.
— По делу, — отозвался Воронин. — Здравствуйте, товарищ Озерова.
— По имени даже. — Она не удивилась, только отметила, как отмечают входящий позывной. — Помните, стало быть. — И, словно сверяя его с какой-то своей записью, добавила без укора: — А с нашего порога обыкновенно расходятся, как из эфира, — отстучал и забыл.
— Я не забыл, — сказал он. — Вы мне тогда удачу пообещали. Такое держат в памяти.
— Вон что. Запомнили из-за удачи. — В углу губ у неё дрогнуло, коротко. — Что ж, удача — товар ходовой, её всякий помнит. — Пальцы её, освободясь от ключа, легли на край стола и легонько по нему пробежали — будто дотюкивали оборванную строчку, по привычке, не думая. Потом она оглядела его — внимательно, цепко, уже не по службе. Скользнула по петлицам, по новому, с иголки, обмундированию. — Прибавили вам. И одели заново. Гора, гляжу, не отпустила.
— Не отпустила, — согласился он. — И не отпустит, видать.
— Это с ней так всегда. — Озерова повела плечом, и в коротком этом движении была сухая усмешка над общей их горой. — Кто раз поднялся, тех уж не спускает. — Она выстукала пальцами такт по столу и спросила без перехода, тем деловым тоном, каким спрашивают в эфире позывной: — С чем пришли, товарищ старший лейтенант? У нас тут не приёмная, у нас смена. Говорите, что надо, — отвечу, чем смогу.
И Воронин, который шёл сюда за железом и за человеком, а не за разговором, отметил про себя: разговаривать с ней легче, чем он рассчитывал. И лёгкость эта была опаснее труда.
* * *
— Радио мне надо, — сказал он. — И радиста. Не для штаба — для дела за линией. Зимнего, долгого.
Он не стал договаривать какого: про дело своё он молчал, как велено, и она по лицу его поняла, что не договорит, и не спросила. В её ремесле тоже не спрашивали лишнего — кому в эфир, зачем, под каким делом; отстукал, что дали, и забыл.
— За линию, — повторила Озерова, и пальцы её на столе замерли. — Тогда вам не из общего парка. Из общего парка вам дадут РБ — ящик в полпуда, на горбу его за линию не наносишься, да и не дальнобойна она для тыла. Вам нужно другое. — Она оглянулась через плечо, в дальний угол, к дощатой переборке, понизила голос — не от тайны, а от того, что вещь, о которой шла речь, была наперечёт. — Вам нужен «Северок».
— Слыхал про него, — обронил Воронин. И верно слыхал — не здесь, не в этой жизни: имя малой станции, на которой за линией всю войну держалась связь, легло в память чужим, въевшимся знанием. Тут она была ещё новинкой, только с завода, — оттого и драгоценной. — Слыхал, что лёгкая. И что их мало.
— Мало — не то слово. — Озерова поднялась, и он увидел её во весь рост — невысокую, прямую, в перетянутой ремнём гимнастёрке, с той телеграфистской осанкой, что не гнётся и за сменой у ключа. — Их с осени всего ничего пришло, из Ленинграда, а Ленинград сами знаете в каком кольце. Каждую станцию тут просят пятеро, и каждое дело важнее некуда. — Она глянула на него снизу вверх, ровно, но и без уступки. — Так что одного «слыхал» вам мало будет, товарищ старший лейтенант. Тут не лавка.
— На станцию у меня бумага, — отозвался Воронин. — Её выпишут и выдадут, тут вы правы — не лавка, тут наряд. — Он помолчал. — А человека бумагой не выпишешь: в лесу с пулей за спиной станцию чинить будет не наряд, а руки. Потому про железо я вас не прошу — железо дадут. Прошу про того, кто при нём. Кто знает её так, чтоб не выбросить, когда сядут лампы.
Что-то в лице у Озеровой переменилось — не смягчилось, а сошлось ближе: так бывает, когда человек слышит наконец нужное слово после многих ненужных. То, что он сам, не дожидаясь упора, отвёл бумагу от живого, она отметила в его пользу. Но в пользу — не значит уступила.
— Чинить её есть кому, — заговорила она уже иначе, по-рабочему, придвинув переплётную книгу и развернув к нему. — Из моих двое умеют так, что станция у них поёт. — Палец её прошёлся по двум строкам, по верхней и нижней, и остановился на верхней. — Вот этот вам годится. Кравчук. Парень молодой, рукастый, станцию знает. Берите Кравчука — отдам сегодня, и вам забота с плеч.
— А второй? — спросил Воронин. Он смотрел не на верхнюю строку, а на нижнюю, ту, что она палец обошла.
— А второго не дам, — сказала она просто, и в простоте этой не было ни заминки, ни торга. — Не спрашивайте. Второго не дам.
— Отчего? — Воронин не двинулся. — Кравчук плох?
— Кравчук хорош. — Она подняла на него глаза, прямые, без вызова. — Только он у меня третий месяц, а тот, нижний, — год. Год, товарищ старший лейтенант, у одного ключа. Он мне станцию вслепую соберёт и Москву из любой ямы достанет, и в эфире у него рука как часы. Он мой лучший. И вот лучшего я за линию не отдам.
— Мне лучший и нужен, — сказал Воронин. — Не для штаба беру — за линию. Туда хороший не дойдёт. Туда надо лучшего.
— Знаю, что надо. — Голос её не дрогнул, остался эфирным, ровным, и оттого слова легли тяжелее. — Оттого и не дам. Я тут не первый месяц сижу, считать научилась. Кого за линию отдала — тех больше не считаю в живых, чтоб потом не больно. Иные возвращаются. Да я уж отвыкла ждать.
Это не было ни упрёком, ни мольбой — один сухой итог, выложенный тем же тоном, каким передают сводку. И за ровностью Воронин услышал больше, чем за иным криком: её осень тут, у ключа, когда она день за днём выпускала в эфир чужие голоса и вычёркивала их из книги, не дослушав ответа. Она работала свою войну и платила свою цену, не легче окопной, только тише. И эту-то цену держала сейчас против него — как держат последнее своё.
И оттого, что цена была настоящая, ему некстати вспомнилась карточка в вещмешке — та, с девочкой и косой, с чужой надписью на обороте, которую он таскал полгода и которой так и не написал ни строчки. Над той у него не повернулась рука соврать. Та была памятью, которой у него нет, — а эта сидела перед ним живая, при ключе, и стучала по столу настоящими пальцами. С мёртвой бумагой проще: ей не задолжаешь.
Бумагу он мог положить на стол. Назови он, от кого она, — Озерова отдала бы и Шанько, и кого ещё велят, молча, как отдают по наряду, и была бы права по службе, и затаила бы это, как затаивают отнятое силой. Оттого он бумагу не достал. Отнять её лучшего наряд мог. Сладить так, чтоб она отдала сама, наряд не мог. А ему нужно было второе: за линию волоком не таскают.
— Кравчука не возьму, — сказал он. — Хорош, не хорош — не возьму. Я к вам пришёл не за тем, кого вам не жалко. Мне в лесу с тем человеком зимовать, и я его выбираю, как себе руку выбирают. Возьму вашего лучшего или не возьму никого — другого сладим, ваша правда, мир радистами не сошёлся.
Озерова молчала, и пальцы её на краю стола замерли совсем.
— А чтоб вам не считать его наперёд в мёртвые, — продолжил он тяжелее, чем хотел, потому что это и была цена, которую он клал на стол вместо бумаги, — кладу так. Он ваш остаётся, не мой. До последнего дня — ваш. Дам слово держать с ним связь поимённо: жив — будете знать, моей рукой отстучу. Сорвётся что — спрос с меня, я его у вас взял. И коли решите, что хватит, — заберёте назад, и я отдам без разговору. Не насовсем беру. В долг. — Он помолчал. — Больше мне вам положить нечего.
Она ещё не уступила, но в ней проступило то, что приходит прежде уступки: признание, что слово сказано настоящее. Выстукала по столу короткий такт — не морзянку, а так, мысль, — и Воронин, помнивший её пальцы по той, августовской встрече, отметил: зачастили. Значит, за ровным лицом её ходило сильнее, чем по лицу видать.
— В долг, — повторила она тихо, пробуя слово на вес. — Никто ещё не приходил в долг. Все приходили с нарядом. — Она подняла глаза. — Спрошу его сама, нынче же. Неволить не стану — там воля нужна. Захочет — отдам, под ваше слово. Не захочет — не обессудьте. А станцию… — Она встала, мотнула головой в сторону переборки. — Станцию пойдёмте гляну при вас. Подержите в руках. Бумагой, ваша правда, в лесу не починишь.
* * *
За дощатой переборкой стоял отдельный стол, и на нём, в раскрытом фанерном ящичке, лежала она — та самая малая станция. Меньше, чем он ждал: приёмник и передатчик уместились в две коробки чуть больше полевого котелка, с гнёздами под лампы, с верньерами, с зажимами для ключа и питания. Озерова сняла её со стола бережно, как берут живое, и поставила перед ним под лампу.
— Вот. Лёгкая, верно. Два кило с малым. — Она тронула верньер, и тот пошёл туго, плавно, без люфта. — В вещмешок прячется, питать можно хоть от батарей, хоть от ручного движка, хоть выкрутиться на крайний случай. Дальнобойная — Москву из-под Вязьмы достанет, если антенну поднять как следует да час выбрать. — Она говорила о станции, как мастер о любимом инструменте, и Воронин слушал не столько слова, сколько голос. — Только капризная, как всякая малявка. Лампы нежные, в мороз садятся, питание любит ровное. Дуролому не давай — угробит за неделю. Ей руки нужны.
— Оттого и пришёл к вам за руками, — сказал Воронин, поворачивая станцию под светом, оглядывая, как оглядывал бы трофейный механизм: где слабо, что отвалится первым, что чинить в поле. — Сама по себе она мне ни к чему. Мне нужно, чтоб при ней был человек, который её слышит.
— Это вы верно понимаете. — В голосе у Озеровой проступило что-то вроде удивления: такого понимания от строевого она не ждала. — Иные приходят — им бы аппарат поновее да помощнее, а кто на нём работать будет, дело десятое. А аппарат без рук — железо. — Она помолчала, провела пальцем по верньеру. — Вот вы её слушать собрались. Хотите — сами послушайте. Дам вам кое-что услыхать.
Она не стала договаривать что — сняла со своего стола наушник, ту половину, что давеча освободила, повернувшись к нему, и протянула через стол. Наушник был ещё тёплый от её уха, и Воронин, приняв его, на миг задержал в ладони это чужое тепло, прежде чем приложить к собственному уху.
Сперва шёл один эфир — рябь, треск, далёкие точки вперебой. Озерова, не глядя, тронула верньер на приёмнике, повела его медленно, на ощупь, как ведут пальцем по знакомой стене в темноте. Эфир поплыл, сменяясь. И вдруг сквозь рябь проступил звук — ровный, тянущий, на одной ноте, без слов, без морзянки: чистый, мёртвый тон, какого в человеческой речи не бывает.
— Слышите? — спросила она тихо.
— Слышу. — Он и впрямь слышал: тон стоял в ухе, не дрожа и не прерываясь, тянулся через весь эфир одной мёртвой струной — терпеливый, нечеловеческий, ни на что в этом стрекочущем подвале не похожий.
— Это он и есть. — Озерова сняла руку с верньера. — Пеленгатор. Машина. Не передаёт — слушает. Водит по эфиру вот этой нотой и ищет, кто стучит. Найдёт — две засечки с разных машин, и место твоё у него на карте, в крестике. А по крестику через час либо самолёт, либо команда лесом.
Воронин держал наушник и не снимал. Где-то близко, под этой нотой, забил чужой ключ — частил, рвано, чужим почерком; он поймал из дроби две буквы, потянулся за третьей — и упустил, не разобрал, как не разбирают речь на полузнакомом языке. Тон стоял поверх, ровный, и Воронин вдруг понял, что слышит этот эфир не так, как Озерова: она в нём читала, он — глядел на воду. Враг ему всегда выходил с лицом, с дивизией, со стрелой на карте. А этот был — нота под чужой морзянкой, машина без лица, и единственный, кто тут различал её ход, сидел рядом, при ключе.
— Долго в эфире сидеть нельзя, — говорила она дальше, буднично, как о деле, которое знает всякий у ключа. — Отстучал коротко, по уму, — и снялся, и место сменил. Радист ваш не тот хорош, кто быстро стучит. А тот, кто знает, когда замолчать.
Она придвинула к нему переплётную книгу, ту, раскрытую, и повернула. Полстраницы было вычеркнуто — строка за строкой, ровными чертами, без помарок.
— Вот эти. — Палец её прошёл по вычеркнутым, не задерживаясь. — Группа под Ярцевом. Молодой у них стучал, горячий, как Кравчук. Сел в эфир да заговорился — не доложил, а душу отвёл. Я ему в третий раз: «коротко». Не послушал. — Палец остановился. — Их на четвёртом сеансе и накрыли. По этой вот ноте и свели. Я их с тех пор и вычеркнула — всех разом, одной чертой.
Воронин снял наушник. Положил на стол.
— Спасибо, — сказал он, и сказал серьёзнее, чем хотел. — Этого я не знал.
— Теперь знаете. — Озерова забрала у него станцию, поставила в ящик, бережно, и руки её на миг задержались на фанере. — Берегите того, кого возьмёте. Радиста в тылу выбить — первое дело у немца: глухую группу брать легче. — Она помолчала и добавила тише, складывая ящик: — И сами берегитесь. Я вам ещё в августе про удачу говорила. Видать, понадобилась — раз стоите тут, целый. Зря её не тратьте. Её немного отпущено.
* * *
Наверх он поднялся не с тем, с чем спускался.
Станцию выпишут по наряду — дело решённое, почти данное в руки. Шанько он не выписал, а взял в долг, под слово, и долг этот предстояло отдавать всю зиму, поимённо, отстукивая ей живого человека, пока живой. Но подымались с ним по лестнице не станция и не радист. С ним подымалась та ровная нота — заноза в ухе. Зима его, под которую собирался кулак, будет не глухой: эфир там с ушами, и за каждым лишним словом ходит крестик на чужой карте. Он шёл за инструментом, а унёс врага, которого прежде не знал в лицо, — да у того и лица нет: одна нота, одно терпеливое ухо за линией.
Семёнов ждал у лестницы, где его и оставили, — в радистское ремесло не лез, стоял, сколько понадобилось. Но едва Воронин поднялся, особист скользнул взглядом ниже его лица — по рукам, пусты ли. Пустые. Отложил и эту заметку, как откладывал все.
— Что — без станции? — обронил он. — Не дали?
— Дадут. По наряду. — Воронин понял, к чему он: у Семёнова всё проверялось делом, и слово «сладили» для него ничего не весило без вещи в руках. — Не на горбу же её мне отсюда тащить.
— Это верно. — Семёнов не настаивал, но и не отстал; пошёл к выходу чуть впереди, придержал тяжёлую дверь, пропуская, — и в этом услужливом будто бы движении было своё: так придерживают дверь, чтобы спутник прошёл первым и весь был на виду. Воронин прошёл.
Они вышли в переулок, в холодный сноп дневного света. Снег падал — мелкий, сухой, ноябрьский, ложился на плечи, таял не сразу.
— Радист-то хоть стоящий? — спросил Семёнов, не глядя.
— Стоящий. Лучший у неё.
— Лучших отдают неохотно. — Особист помолчал. — С чего отдала?
И вот тут Воронин впервые за всё их соседство ответил ему не по-служебному, а почти прямо, — потому что ответ был чист и проверять в нём было нечего:
— Не выпросил. В долг взял. Под то, что верну.
Семёнов глянул на него сбоку — коротко, по-своему, — и проверять в этой фразе оказалось нечего, и он отвёл глаза. «В долг» по его ведомству не проходило ни по какой графе, и оттого он это запомнил, но в дело покуда не положил.
К разведотделу шли молча. Гул с запада не отпускал — глухой, далёкий; только теперь Воронин слышал в нём не канонаду, а ту самую ноту: там, над фронтом, в стылом воздухе уже стояло чьё-то терпеливое ухо и ждало, когда он подаст голос. Этого врага он знал теперь в звук, и этот враг был по его части.
А в ладони у него держалось тепло от наушника, поданного с её уха. Давно сошло, а держалось. И с этим он не знал, что делать: оно не воевало, не убивало и ни под какое дело не шло — просто впервые за обе его жизни рядом с живым человеком ему было легко не по службе, а так, ни за чем. Шаг его, против обыкновения, замедлился сам собой. Заметил это за собой — и не одёрнул. Один раз за полгода молчания решил себе позволить.

Глава 4
«Подразделение»

Список он переписал заново в первую же ночь — не тот, что дали в папке, а свой, на обороте, и первой строкой в нём стояло не имя, а одно слово: молчать.
Ту ноту он привёз с узла связи в ухе и за ночь не выветрил. Сидел в общежитии при коптилке, разложив на колене казённые листы со столбцами фамилий, и поверх готового порядка чертил свой — кого под что, кого с кем. Зимний тыл считался поначалу не людьми, а навыками: кто доведёт станцию до места и не угробит на морозе, кто положит заряд под ферму с одного раза, кто пройдёт по снегу так, чтобы за ним назавтра не свели по следу команду. И поверх всего — то, чего в списке не было ни графой, ни словом и чему вчера, одной мёртвой нотой в наушнике, научила его женщина у ключа: эфир там — с ушами. Оттого первой строкой и встало одно слово, раньше лучшего ходока, раньше лучшего подрывника. Без него и лучшие фамилии на листе годились в один расход — в снег.
Утром он поехал смотреть людей не по бумаге.
База Особой группы стояла на «Динамо», и от стадиона война не оставила почти ничего стадионного. Трибуны пустовали под снегом, поле было перепахано учебой, в манеже, где до войны гоняли в тепле спортсменов, теперь пахло оружейным маслом, мокрым сукном и тем кислым духом долгой солдатской работы, какой стоит везде, где много людей помногу часов делают одно и то же руками. По дальнему краю поля, за снеговым валом, хлопали одиночные — в тире пристреливали; ближе, на разрытой полосе, цепочка в маскхалатах ползла по-пластунски, и над ползущими ходил, не повышая голоса, инструктор с секундомером.
Воронин предъявил предписание, прошёл. Семёнов прошёл за ним — по одному слову «со мной», как повелось у них с узла, — и встал чуть позади и слева, тем своим вполоборота, откуда удобнее видеть спутника, чем местность. На местность ему было всё равно. Воронину — нет. Он остановился у кромки, дал глазу обвыкнуть и стал читать поле, как читал улицу: не кто как старается, а кто как сделан. Старательных тут было полно. Сделанных — поискать.
Своих он увидел сразу, без поиска, по одному движению. Трое сидели на корточках у разложенного на брезенте взрывного хозяйства, и над ними горбился четвёртый, длиннорукий, и руки его не лежали без дела ни секунды.
— … а я тебе говорю, студент, бикфорд по такому морозу горит не как летом, — толковал Гридя, не выпуская из пальцев обрезок шнура и крутя его так и эдак. — Дело хитрое, да руки помнят: летом отмерил — отрезал, а зимой клади запас, не то рванёт у тебя под рукой, пока ты ещё на карачках от него ползёшь. Вот тебе и вся арифметика.
— То есть как — запас? — Лыков снял круглые очки, протёр полой, надел; за стёклами серые глаза смотрели въедливо и точно. — На сколько именно запас? Это же расчёт, тут на «помнят» нельзя. Тут цифру надо.
— Цифру ему. — Гридя фыркнул и завертел шнур быстрее. — Цифру в Москве на бумаге пишут. А ты под мостом ляжешь, у тебя пальцы колом, спички мокрые, немец по той стороне ходит — тут тебе никакой цифры в голову не влезет, одни руки и останутся.
Четвёртый, не вступая, неспешно мял в пальцах самокрутку — не закуривал, тискал её, поворачивал, будто ею думал. Дед слушал спор молодых, как слушают воду в реке: не вмешиваясь, пока она течёт в берегах. Потом, не подымая глаз, обронил негромко, с мягким своим полтавским выговором:
— Обое правы, хлопцы. И цифру клади, и руки слухай. — Он примял самокрутку с торца. — Только руки прежде. Цифру забудешь — вспомнишь. Руки забудут — некому будет вспоминать.
И снова замолчал. Спор кончился — без окрика.
Воронин подошёл. Гридя вскинулся первым, по-собачьи радостно, едва не выронив шнур:
— Командир! Сергей Иваныч! А мы тут студента уму-разуму. Глядите, дали нам школу — а в ней половина пороху живьём не нюхала.
— Нюхать научишь. Не на то тебя держу, чтоб ты сам нюхал, а на то, чтоб другие за тобой умели. — Воронин опустился на корточки рядом, оглядел разложенное на брезенте хозяйство — привычно, прикидывая, чего не хватит первым в поле. — Сидите тут как на пикнике. А по тылу пойдём — раскладывать будет некогда и негде. Всё, что на брезенте, понесёшь на горбу и в темноте на ощупь соберёшь. Вот к тому и приучай. Не к складному столу.
Дед поднял на него глаза — тёмные, спокойные, в сетке морщин: понял, к чему командир клонит, и был согласен. Воронин подержал взгляд секунду дольше нужного. С того лета, с брода в белорусских лесах, ему не на кого было так вот посмотреть и отвести глаза спокойным.
Лыков, пока старшие толковали, тихо колдовал в стороне над тем, что было ему всего дороже, — над раскрытым ранцем рации, перебирая запасные лампы, завёрнутые в вату каждая отдельно, и беззвучно шевеля губами, пересчитывая. Воронин подсел и к нему.
— Сколько ламп берёшь в запас?
— Тройной комплект, товарищ старший лейтенант. — Лыков поднял голову, и за круглыми стёклами мелькнула тревога знатока. — Их в мороз бьёт. Сядет лампа — и станция немая, а где я в тылу новую возьму. Тройной — это уж самое малое. По-хорошему бы пятерной, да веса не унести.
— Бери тройной и каждую — в своё гнездо, чтоб на ощупь, не глядя, в темноте сменить. — Воронин тронул вату пальцем. — В поле фонарём не посветишь. Менять лампу будешь, как затвор перебирают, — слепыми руками.
За стёклами мелькнуло короткое удивление — так радист встречает строевого, понявшего его заботу с полуслова. Лыков молча стал перекладывать лампы плотнее. Полгода назад студент робел перед ним; теперь принимал его слово по своему ремеслу как от ровни.
* * *
Людей под зимний тыл он отбирал не на плацу и не в строю, а в работе и поодиночке: подходил, смотрел, как человек делает дело, перекидывался двумя словами и шёл дальше. Иных вычёркивал, не доходя, — по одной посадке, по одному тому, как боец держит лопатку или мешок. Семёнов ходил следом, не мешая, всё так же складывая увиденное куда-то про запас; раз только обронил в спину:
— Перебираете, как невеста на смотринах.
— Перебираю, — отозвался Воронин, не оборачиваясь. — Мне с ними зимовать за линией. Лучше тут переберу, чем там недосчитаюсь.
Того, кто был ему нужен, он высмотрел в стороне от всех — у снегового вала, где боец в одиночку правил что-то мелкое, сидя на корточках спиной к ветру. Не ползал на показ, не тянулся попасться на глаза комиссии; делал своё. Воронин подошёл, встал. Боец был немолод для красноармейца — за тридцать, кряжистый, с обветренным дочерна лицом таёжного склада, какое наживается не на учениях, а на промысле. Перед собой он разложил на тряпице разобранный затвор и собирал на ощупь, не опуская глаз; глаза смотрели мимо рук, за вал, и щурились на белое поле так, как щурятся те, кто привык читать с него погоду и зверя. Между делом пальцы сами вязали и распускали узел на сыромятном ремешке.
— С какого края? — спросил Воронин.
Боец не вздрогнул, не вскочил. Договорил руками, защёлкнул затвор, и только тогда поднял голову.
— С Ангары, — сказал он окающе, неторопко. — Промышляли там. До войны.
— Промышляли — это белку? Соболя?
— И белку. — Уголок у него дрогнул, не улыбкой, а так. — И что покрупнее. На кого по следу выйдешь.
Воронин присел рядом, взял с тряпицы пустую гильзу, повертел. Таких не словами берут.
— Зовут как?
— Третьяк. Лука.
— По снегу ходишь, Лука?
— По снегу хожу. — Он смотал ремешок, спрятал в кулак. — По снегу всю жизнь хожу. На лыжах раньше тятькиных встал. След читаю — и свой прятать умею. У нас без того нельзя: набедокуришь — соболь уйдёт, а то и сам не выйдешь.
— Свой прятать. — Воронин это и хотел услышать, и теперь, услыхав, не показал виду. — Это мне дороже всякой стрельбы. Стрелять у меня многие стрелять умеют. А вот пройти так, чтоб за тобой назавтра по снегу команду не свели, — этому в школе не учат.
Третьяк глянул на него прямо, без угодливости, оценивая в свою очередь, — как глядит охотник на охотника, прикидывая, стоит ли с этим идти в один лес.
— Не учат, — согласился он. — Этому десять зим учатся. А кто не выучился — тех тайга прибирает. Без зла. Просто кто не умеет, тому там не место.
— За линию пойдёшь? — спросил Воронин прямо. — Не на месяц. На зиму. В немецкий тыл.
Третьяк помолчал, глядя за вал, на белое поле. Потом сказал, не оборачиваясь:
— Пойду. — И прибавил тише: — Мне домой всё одно покуда нет ходу. Дом мой за линией остался, под ним. Так уж лучше я к нему сам пойду, в тыл, чем тут на «Динамо» по-пластунски ползать.
Воронин не стал переспрашивать, чей дом и под кем; по лицу было видно — спрашивать не надо. Туда сибиряка тянуло не одной службой: за линией остался неоплаченный счёт, и платить его он шёл сам — тем же, чем самого Воронина тянуло прочь от выписанного по литеру тепла.
Тыл, куда они шли, был та же тайга — только зверь в ней двуногий и с пеленгатором, а правило одно: наследил — пропал. Это сибиряк знал кожей, не из устава.
* * *
Семёнов нагнал его, едва Воронин отошёл от вала, и заговорил не сразу — выждал, пока отойдут на десяток шагов, чтобы не при бойце.
— Этого не возьмёте, — сказал он негромко, как клал всегда. — Сибиряка.
Воронин остановился.
— Отчего?
— Оттого. — Семёнов не доставал ни ножа, ни карандаша; в этот раз у него и довод был не в руках, а в папке, и он эту папку чуть приподнял, не раскрывая, — показал, что бумага есть, а читать не дал. — Я тут прошёлся по делам, покуда вы по рукам глядели. На него заведено отдельное. Третьяк Лука Гордеич, из окружения вышел в октябре, под Вязьмой, один, через линию, без оружия и без части. Один, товарищ старший лейтенант. Группа полегла, а он вышел. Бывает такое?
— Бывает, — сказал Воронин. — Я сам так выходил.
— Вот и я про то. Вы так выходили, он так выходил. Целая, гляжу, порода. — Семёнов не сложил довода, держал папку при себе. — Один уцелел из всех — и сразу в особое подразделение, к станции, к взрывчатке, в немецкий тыл. Удобно ложится, не находите? Я таких удобных не люблю. На него пятно, и пятно я снимать не стану, покуда не пойму, как он один остался, когда все легли.
Логику эту Воронин знал изнутри — сам бы ею мерил по ту сторону: один вышел из всех, значит либо везуч сверх меры, либо отпущен с умыслом. Он смотрел на снеговой вал, за которым остался Третьяк, и видел в нём себя — тем летом, в белорусских лесах, когда его, такого же одиночку без части, всякий встречный окидывал этим же прикидывающим взглядом.
С Озеровой накануне он выиграл начисто: положил на стол свою цену вместо чужой бумаги. Здесь тем же ходом не вышло бы. Озерова берегла лучшего бойца, а Семёнов берёг не человека — берёг подпись, и подписи на слово цены не положишь. Тут не уступали — торговались.
— В отряд я его беру, — сказал он. — Он умеет то, чего у меня нет ни у кого. И время мне его проверять — зима, а не ваши недели.
— Не подпишут с таким пятном. — Голос Семёнова не дрогнул. — Хоть головой ручайтесь.
И вот тут Воронин впервые не нашёл, чем переломить. С наркомом был козырь — карта, прогноз. Здесь козыря не было: одна его вера в чужие руки против казённой бумаги, а вера к делу не подшивается. Либо отступиться от сибиряка, либо заплатить — тем, чего платить не хотел.
— Что вам надо, чтоб подписали? — спросил он прямо. Спрашивать так значило уже наполовину сдаться, и оба это услышали.
Семёнов глянул сбоку — коротко, удивлённо даже: к нему так, в открытую, не торговались. Прикинул, нет ли второго дна; дна не было, одна нужда, и оттого он своё взял.
— Берёте — берите под особый надзор, — сказал он ровно. — Не я за ним гляжу — вы. Раз в декаду пишете мне на него рапорт: где был, с кем, что делал. Сами. Своей рукой. Станет ясно, что чист, — сниму пятно и порву рапорты при вас. Окажется не чист — а вы его кажду декаду обеляли — пойдёте по делу с ним заодно. Вот моя цена. Дешевле не отдам.
Воронин молчал. Цена была злая и точная. Семёнов клал ему на шею ровно тот хомут, какой он ненавидел всю жизнь и носил сам: доглядчик при своём же бойце, рука, что пишет на товарища. Взять Третьяка — и тут же стать за ним соглядатаем. Отказаться — потерять единственного, кто знал лес кожей.
— Под надзор, — выговорил он наконец, и слово это далось ему тяжелее всего, что он сегодня сказал. — Пишу. Своей рукой. — И прибавил, глядя Семёнову в неподвижные глаза: — Только знайте: первый же рапорт будет о том, что чист. И второй. И каждый. Так что готовьтесь рвать бумагу, а не подшивать.
— Это уж как ляжет. — Семёнов чуть склонил голову — не уступил, забрал своё. — Моё дело — собрать, ваше — писать.
Так оно и легло. Третьяка он отстоял — но в долг под расписку худшего сорта: сам поручитель, сам и приставленный глаз. Одного вытащил из-под пятна — той же ценой надел на себя сбрую, в какой за ним самим ходил Семёнов. И не знал ещё, что скажет Третьяку, когда тот спросит, на каких правах его взяли.
К полудню привели и обещанное с узла. Воронин стоял у манежа, когда от ворот провели бойца с фанерным ящичком за спиной — невысокого, белобрысого, лет двадцати, — и сопровождавший сверился по бумажке:
— Радиста принимайте. Шанько. От разведотдела, под ваше слово.
Стало быть, пришёл. Озерова спросила парня — и тот захотел: пошёл за линию по своей воле, не по наряду. Воронин оглядел его: руки спокойные, держит ящик бережно, не как казённое — как своё. Худого она бы не отдала.
— Хорошо доехал? — спросил Воронин.
— Хорошо, товарищ старший лейтенант. — Шанько мялся, видно было, что хочет сказать ещё, и решился: — Лидия Андреевна велела передать. Чтоб, говорит, поимённо. Она ведает, вы знаете.
— Знаю, — сказал Воронин. — Поимённо. Так и будет.
Долг, взятый накануне у чужого человека, уже стоял перед ним в плоти — с ящиком за спиной и с её наказом на языке. Отдавать его придётся всю зиму: отстукивать ей через эфир живого человека, пока живой.
* * *
К вечеру он собрал их всех — ядро и новых, кого отобрал, — в кружок, без строя, в дальнем углу манежа, где было поглуше и где на земляном полу намело снегу из-под ворот. Сел сам на патронный ящик, остальных усадил кого на что, и заговорил не как командир перед строем, а как человек, которому с этими людьми зимовать там, откуда вернутся не все.
Про «тихо» он долбил с самого утра — порознь, в работе, каждому в ухо: не геройствуй, не наследи, не засиживайся в эфире. Ядро знало это с лета, новые усвоили за день. Повторять с вечера — держать их за бестолочь. Он начал не с азов.
— Что тихо — затвердили, — сказал он. — Кто не затвердил, тому со мной не зимовать. Нынче про другое. Мы туда идём не на один гром.
Он сгрёб ладонью снег с пола, разровнял пятно земли и стал чертить по нему пальцем — короткими чертами, как чертил всегда, когда хотел, чтоб увидели, а не только услышали. Провёл черту, обвёл вокруг неё длинную дугу — целый круг земли, по которой им жить.
— Рейд на одну ночь — дело простое: пришёл, рванул, ушёл, повезло. Нам не повезти должно. Нам там прожить надо месяцами, а это другая наука. Пришли — залегли, огляделись. Не лезь в первый день показать удаль. Сперва стань глазами и ушами: где у него что стоит, как ходит, когда меняется, где жидко. Высмотрел — ударил в одно место, точно, и тут же снялся, не любуясь. Ударил — растворился. Отлежался — ударил снова, уже в другом месте, чтоб он не знал, откуда ты и сколько вас.
— Это как волк ходит, — обронил из угла Дед, не подымая глаз от самокрутки. — Не где сытно, а где не ждут. И николы дважды одной тропой.
— Так, — отозвался Воронин. — Волк, не медведь. Медведя по берлоге берут, он сам себя выдал, где лёг. А волка поди возьми.
Гладко выходило на земляном полу. Слишком гладко — он сам это слышал, как слышит фальшь музыкант: круг ровный, удар точный, отход чистый. И всё это рисовал пальцем по той, другой памяти, где ремесло звалось иначе, а карты были спутниковые. Третьяк до того молчал, вязал свой ремешок и не глядел на чертёж — глядел сквозь него, куда-то дальше. И тут распустил узел, не подымая глаз.
— Складно, командир. — Он сказал это в землю, без укора, оттого тяжелее укора. — Только у тебя на схеме везде немец стоит, а лес пустой. А он не пустой.
Воронин не перебил. По одной этой фразе он понял, что человек говорит не наперекор, а из того, чего на схеме нет.
— Сказывай.
— Зверя бьёшь — за тобой назавтра по следу пойдут не только те, в кого бил. — Третьяк смотал ремешок, не спеша. — Пойдёт местный. Лесник, который тут сорок зим, который твой свежий лаз углядит там, где немец сто раз пройдёт и не глянет. Пойдёт баба из деревни, у которой ты ночью корову не тронул, а след в снегу оставил, — и понесёт его за пайку коменданту. Не со зла. С голоду. — Он помолчал. — У вас там, в Москве, на бумаге немец один. А в лесу против тебя — вся округа, какая жить хочет. Вот её ты на земле не начертил. А она тебя и сведёт.
Стало тихо. Гридя перестал крутить шнур. Лыков медленно снял очки и держал в руке, не протирая, забыв про них, — а это у него бывало только когда слышал такое, чего нечем было перебить.
И Воронин понял, что сибиряк прав — в той самой точке, которую он, рисуя свой чистый круг, обошёл. Память дала ему войну крупно, отрядами и эшелонами; а низового, бабьего, голодного — изнутри живущей под немцем деревни — не дала. Он знал войну с самолёта. Третьяк знал её со следа.
Соврать было легче лёгкого: обронить «учтём» и чертить дальше. Но эти полтора десятка пойдут зимой не за его гладкостью, а за тем, верят ли ему, когда он не прав.
— Не начертил. — Он не отвёл глаз и не стал прятать, что взят врасплох. — Твоя правда. Дыра в моём круге. — Он провёл ладонью по чертежу, стёр ровную дугу, оставил пустое пятно земли. — Перечертим. Не «лес пустой» — лес полон, и половина в нём смотрит, а кормить будет тот, кто тебя выдаст. Вот за то я тебя и брал, Лука. Не по снегу ходить — этому, может, и выучу. А вот это знать, что я не знал, — этому не выучишь. Веди нас в этом ты.
Третьяк глянул на него — коротко, прямо, без угодливости. То, что командир при всех уступил, а не отмахнулся, он отметил — и отметил иначе, чем отметил бы поддакиванье.
— Поведу, — сказал он только. И затянул на ремешке новый узел.
Гридя выдохнул, будто держал воздух.
— Жутковато, командир, — сказал он, и в говорливом его голосе не было уже балагурства. — Это что ж, на нас вся деревня глядеть будет.
— Жутковато, — не стал спорить Воронин. — Оттого я вас и выбираю поодиночке, а не строем беру. Кто не сдюжит — лучше тут отсеять, чем там. Передумать можно нынче. Завтра уже нельзя.
Никто не передумал. Лыков надел очки, поглядел на командира серьёзно, по-взрослому — без прежней ученической робости. Шанько поправил за спиной фанерный ящик, словно проверяя, на месте ли его война.
Семёнов стоял в стороне, у столба, в накинутой шинели, и слушал молча, по своему обыкновению ничего не пропуская мимо. И эта вечерняя наука легла теперь в его догляд — каждое слово. Только подкопаться было не к чему: всё по делу, всё о том, как сберечь людей, а не сгубить. Пусть смотрит. Чем дольше смотрит, тем меньше у него остаётся, что положить рядом.
Хлеб его был не за столом наркома, а вот тут, на земляном полу, в этом кружке, где он передавал чужим пока людям свою повадку — ту, что выносил на двух войнах, и от которой им зимой жить или лечь. Полгода назад он не мог выпросить исправной рации на четверых. Теперь под рукой росло своё: отряд, слаженный под себя, под свою руку, под своё «тихо».
* * *
Сладить его он не успел.
Подняли затемно. По тревоге, не по учебной. Дежурный бежал по манежу и стучал в нары. Воронин был на ногах раньше, чем разобрал слова: тело встало по одной интонации бега. В дежурке, под коптилкой, командир базы протянул ему лист. Не сел. Не поздоровался.
— Ваших — в ружьё. К утру быть готовыми.
Воронин пробежал лист. Сводка сухая, штабная. Но он читал сводки навыворот. И со строк вставало одно слово: началось.
С севера и с юга. В обхват. Как он и писал на тех двух страничках. Немец собрал последнее и кинул на город ещё раз — тот самый рывок, под который он подвёл голову в зелёном кабинете. Только начался не по календарю, на сутки раньше срока.
Теперь одно из двух. Выдохнется, не дойдя. Или дойдёт — и тогда всё, что он наговорил наверху, гаданье. А спрос за гаданье короткий.
— Срок мне был до конца месяца, — обронил он, не отрывая глаз от листа.
— Срок отменили немцы. — Командир базы забрал лист. — Им до вашего дела нет. Готовы, нет — пойдёте, как все.
Воронин вышел в манеж. За спиной уже вставал отряд: топот, лязг затворов, голоса спросонья. Сырой. Необкатанный. С меченым сибиряком, за которым ему самому теперь писать декадный донос. С радистом в долг под чужое слово. Полтора десятка людей, которых он и в лицо-то не всех знал при свете.
И с этим идти. И этим доказывать.
Он встал у порога, поглядел на спины в маскхалатах. Там, за стылой ночной Москвой, в полусотне вёрст, уже шло то, что он назвал по числу. И отвечал он за это теперь не словом. Ими.
Экзамен начался. Спрашивать будут не в кабинете.

Глава 5
«Перед контрударом»

Спрашивать начали ещё на марше, и спрашивал не кабинет.
Их кинули не в самый огонь, а на стык. В полосу, где правый сосед уже подался, а левый ещё держал. Между ними висла та неприбранная пустота, в которую немец и метит, когда хочет не пробить, а просочиться. Полуторки довезли до Хлебникова; дальше отряд шёл пешком по схваченной за ночь дороге. За спиной осталась Москва — тёмная, низкая, в аэростатах. А впереди, в стылой мути, погромыхивало с севера. Глухо, ровно, без надсады. Так ворочается большая машина, которой до тебя пока нет дела, но которая идёт твоим краем.
Воронин вёл их и читал на ходу. Не карту — небо, дорогу, чужие следы. Навстречу попадались отходящие тылы: кухня без расчёта, повозка с ранеными, связисты. Провод они сматывали чуть быстрее, чем сматывают при порядке. По этой мелочи он складывал картину вернее, чем сложил бы её штаб по сводке. Картина выходила нехорошая, но не безнадёжная. Немец давил последним, и это последнее было видно по нему самому: накат шёл тяжело, без той летней лёгкости.
Третьяк держался при нём, чуть сзади, и впервые за всё знакомство был тут не учеником, а старшим. Он шёл по снегу так, что Воронин невольно следил за его ногами: где сам ставил след глубоко и честно, сибиряк наступал так, что назавтра по этому месту прочёл бы немногое и опытный глаз.
— Деревня впереди, — обронил Третьяк, не поднимая головы. — Видишь, дым низом стелет, не вверх. Топят, а трубы не кажут. Значит, живут тихо, под кем-то. Под немцем или у немца на виду.
— Откуда дым, если ещё версты три?
— Не дым. Запах. — Он повёл носом коротко, по-звериному. — Жильём тянет. И гарью с него — печёным мешано с палёным. Жгли там что-то нынче. Не печь.
Воронин принял к сведению и не переспросил. То, что человек этот брал из воздуха, ему самому надо было выгрести из сводки, из допроса, из карты — а тут оно шло даром, с ветром. В Аргуне у него был такой же приданный местный, чабан, доставал из голого склона больше, чем рота с биноклями; его убили на фугасе, заложенном по его же тропе. Воронин подбил ремень и прибавил шагу.
Рубеж им указали на околице — не окоп, не позиция, а так, обрез оврага да низкий плетень, за которым залегла чужая, тоже надёрганная с миру рота. Командир её, пожилой запасник в не по росту длинной шинели, обрадовался подмоге, как радуются не подкреплению, а тому, что умирать будет не в одиночку.
— Спецы? — спросил он, оглядывая маскхалаты. — Хорошо, что спецы. У меня тут половина — вчерашние ополченцы, винтовку второй день держат. Левее держите, за гумном. Танки если пойдут — пойдут от шоссе, дорогой. По полю не сунутся, снег глубок.
— По полю и сунется. — Воронин оглядел поле за плетнём, прикинул глубину снега, низину. — Раз вы шоссе ждёте, он полем и обойдёт. Гранаты на левый край подайте. И не жгите ракет раньше времени — обозначите себя.
Запасник нахмурился с тем коротким сомнением, с каким старший по годам встречает поперечное слово младшего, — но в маскхалате, в спокойствии, в том, как этот старлей расставлял своих, не повышая голоса, было что-то, чему он поверил, и спорить не стал.
* * *
Немец пошёл в сумерках, и пошёл, как Воронин и сказал, — полем.
Сперва из мути проступила пехота. Серые в белом фигуры. Согнутые. Брели по целине тяжело, по пояс в снегу. Замёрзшие — это было видно по ходьбе. Не цепью шли — толпой. Жались друг к другу. Не от страха. От холода: он гнал их вперёд вернее командира, потому что назад было так же стыло. За ними, держась дороги, ползли два танка. Медленно. Ощупью. Поводя стволами.
— По пехоте, — обронил Воронин вполголоса, и слово пошло по цепи. — Танки не наши. Пусть подойдут.
Гридя лежал слева, у чужого «максима». Второго номера у пулемёта не было — он лёг вторым, без спросу. Трескотня его куда-то делась: подобрался, ушёл в дело. Лыков сидел в погребе за избой. Снизу доносилось мерное: позывные, позывные. Голос не дрожал. Дед лежал справа, тяжёлый, неподвижный, врос в винтовку. Третьяк ушёл раньше всех — на левый край, к гумну. Туда, откуда, по его слову, и выйдет обход.
Ударили, когда серые подошли шагов на полтораста. Чужая рота била вразнобой. Ополченцы частили, мазали. Но снег держал немца по пояс, и плохой выстрел находил цель. Передние валились. Задние лезли через них, по телам. Не бежали — некуда. Танки стали, повели огнём по вспышкам. Первый снаряд разворотил угол избы. Оттуда, из-под кирпича, закричали — тонко и длинно.
Обход пошёл слева, как и ждали. Третьяк дал знать первым — одиночным в воздух, условленным: идут. Воронин перекинул туда отделение. У гумна, в темноте, завязалось ближнее, без правил. Снег. Штыки. Приклады. Чужая речь вперемешку со своей. Воронин был там через минуту. Тут голова не считает — руки делают сами, начисто, без замаха лишнего. Он отработал своё и оттащил за угол гумна молодого своего, Морошкина, которого этой осенью взял из маршевой роты за тихие руки и ровный глаз.
У Морошкина в животе сидел немецкий штык, и руки его, те самые тихие руки, держались за древко и не пускали, будто, выдернув, можно было всё отыграть назад.
— Тише, тише, — сказал Воронин, прижимая его. — Лежи. Не тащи.
Парень смотрел снизу вверх и силился что-то выговорить. И не страх был у него в глазах — удивление. То детское, нестерпимое удивление, какое Воронин видел много раз и не привык никогда: как же так, я же только что, я же ещё. Снег под ним натаивал и чернел. Воронин держал его за плечи и говорил «лежи, лежи». Большего он сделать не мог. Только не дать ему уйти одному в этом удивлении. Морошкин затих, не досказав. Глаза остались открыты. В них набивался снег.
Воронин закрыл ему глаза ладонью. Поднялся. Бой ещё шёл, горевать было некогда — он отложил это в холодный угол, к остальному, до ночи. Сейчас у него было полтора десятка живых, и они стоили дороже одного мёртвого.
Обход отбили. Танки потоптались на дороге, пожгли избу и попятились в темноту. Не прорвались. К полуночи перед плетнём стало тихо. Только стонал кто-то на ничейной, далеко. Стон был не наш и не их — просто человек на снегу, которому холодно умирать.
Запасник в длинной шинели нашёл Воронина у гумна.
— Удержали, — сказал он, и в голосе была не радость, а оторопь уцелевшего. — Я думал, сомнут. А удержали. Вы как знали, что полем.
— Не знал, — отозвался Воронин. — Просто на его месте сам бы полем пошёл.
Половина правды. На его месте он не ставил себя — он помнил, как оно всё легло в эти самые дни. Но эта половина наружу не шла.
* * *
Утром стало видно то, чего ночью не разглядеть.
Воронин вышел за плетень, на поле, по которому ночью лез немец. Поле было засеяно серым. Замёрзшие лежали так, как падали, — и многие лежали не от пули. Он подошёл к одному, к другому. Шинелька на рыбьем меху. Сапоги, набитые соломой и газетой. Руки, синие, голые — рукавиц не было ни на ком. Этот мёртвый солдат шёл на Москву раздетым, и дошёл до плетня, и тут его остановил не столько свинец, сколько мороз, доделавший то, чего не успели пули.
Воронин стоял над ним и читал это поле, как читал всё, — и поле говорило яснее всякой сводки. Накат кончился. Не отбит — кончился сам. Машина, что катила всю осень, выработала ход. У неё вышло горючее, вышли кони, вышли люди, и последний рывок, на который её ещё хватило, лёг вот тут, в снегу, не дойдя.
Он достал из планшета карту, прикинул. До Москвы отсюда оставалось всего ничего — рукой подать, рота за полдня дойдёт. Немец и дошёл бы. Но не дошёл. Встал в нескольких верстах, в виду, в досягаемости — и встал намертво.
К нему подошёл Дед — неслышно, по снегу не скрипнув. Постоял рядом, поглядел на поле тёмными своими глазами, помолчал.
— Голые, — сказал он наконец, негромко, с полтавской мягкостью. — На зиму голые шли. Это хто ж так воюет.
— Тот, кто думал управиться до зимы, — отозвался Воронин. — И не управился.
— Тоди им край. — Дед свернул самокрутку, примял с торца, не зажёг. — Раз голым лёг — другой не встанет.
Старик одной присказкой сказал то, к чему сам Воронин шёл кружным путём, через карту и память. То, что он вычертил наркому в зелёном кабинете двумя страничками, лежало теперь перед ним мёртвым полем — и разобрал бы его тут не один грамотей со сводкой, а и Дед, и запасник в длинной шинели, любой, кто стоял утром над этими сапогами с соломой.
Подбежал Лыков — без шапки, очки в инее, в руке листок с принятой радиограммой.
— Товарищ старший лейтенант! — Он задыхался. — С севера передают. Клин, Солнечногорск — встал немец. И под Тулой встал. По всей дуге встал, товарищ старший лейтенант. Сводка такая, что я два раза переспросил.
— Не переспрашивай больше. — Воронин убрал карту. — Я и так знаю.
Сказал — и пожалел. Лыков вскинул на него короткий, странный взгляд, какой ловил всё чаще: откуда. Воронин отвернулся к полю. Однажды кто-нибудь так вот не отвернётся — запомнит и доложит.
* * *
В Москву их сняли через двое суток, когда полосу заняли подошедшие свежие части — сибиряки, в полушубках и валенках, тяжёлые, отдохнувшие, совсем другой народ, чем те, кто держал плетень. Отряд вернули на «Динамо» — отстояться, привести себя в порядок, схоронить Морошкина и ещё двоих, кого недосчитались. Воронин сам писал на них извещения, своей рукой, по три строки на человека, и это было тяжелее всякого боя.
Судоплатова он не ждал. Думал — вызовут повесткой на Лубянку, в кабинет, и там, через стол, состоится тот разговор, к которому он шёл с самого ноября: оправдался его срок или нет. Но Судоплатов приехал сам.
Он приехал к вечеру, без свиты, в одной машине, и нашёл Воронина в манеже, у того самого патронного ящика, на котором тот неделю назад собирал отряд. Воронин поднялся. Судоплатов остановил его коротким движением — сиди — и сел напротив, на ящик, по-простому, как садятся не для доклада.
— Ваших троих схоронили? — спросил он первым делом.
— Схоронил.
— Первые?
— В этом составе — первые.
Судоплатов молча согласился. Немолодой, тяжёлый лицом, с несходящей усталостью годами не спавшего человека, он смотрел на Воронина не как на подчинённого — как на инструмент, который проверили в работе и нашли годным. Без тепла, но и без прежней цепкой подозрительности.
— Я не за тем приехал, чтоб сказать, что вы угадали, — проговорил он. — Угадать мог всякий. Половина сводок в октябре кричала, что немец вот-вот выдохнется. Это дёшево. — Он помолчал. — Дорого другое. Вы назвали срок. Вы сказали: середина ноября — последний рывок, и сорвётся. И он сорвался. Не отбили его — он сам встал, как вы и писали. Это уже не «всякий».
Воронин молчал. Хвалы в этих словах не было — была констатация, и от неё делалось только тяжелее.
— Лаврентий Павлович помнит ваш экзамен, — сказал Судоплатов, и впервые в его голосе мелькнула не угроза, а предупреждение по-доброму. — Он злопамятен на проигравших и долгопамятен на тех, кто оказался прав. Вы оказались правы. Теперь вы для него не человек с бумагой. Вы человек, который один раз увидел вперёд. А такому верят дальше — и спрашивают дальше.
— Что дальше? — спросил Воронин.
— Дальше декабрь. — Судоплатов поднялся, и Воронин с ним. — Вы сказали наркому и вторую половину: будут резервы — будет контрудар. Резервы пришли. Вы их сами видели на дороге, в полушубках. Через неделю-другую мы ударим. И ваш отряд пойдёт не плетни держать. Пойдёт за линию.
Он сказал это просто, без нажима, но Воронин услышал в этом всю перемену своего положения разом. Ноябрь был словом, и за слово ответил он словом же. Декабрь будет делом, и за дело он ответит этими полутора десятками, что спят сейчас на нарах, и теми, кого недосчитается после.
— Готовьтесь, — сказал Судоплатов. — Сроки дадут отдельно. Людей доберите, кого надо. И вот ещё что. — Он у самого выхода обернулся. — Семёнов на вас не угомонился. Бумага его у меня. Лежит. Но раз уж вы теперь на виду — на виду и она.
Он вышел, не дожидаясь ответа. Воронин остался стоять у ящика. То, ради чего он две недели ходил по лезвию у наркома, сбылось: его слову теперь была цена. И эта цена легла на шею новым весом.
* * *
Семёнов нашёл его в тот же вечер.
Он подошёл, как всегда ровный, в отглаженной шинели, и встал перед Ворониным со своим вечным вполоборота, держа в руке сложенный вчетверо лист.
— Десять дней прошло, товарищ старший лейтенант, — сказал он негромко. — Декада. Вам на Третьяка рапорт писать. Я напомнить.
Воронин взял лист. Вот оно и пришло сроком — то, на что он подписался у снегового вала, чтобы отстоять сибиряка. Декада прошла, и за эту декаду Третьяк под Хлебниковом сделал больше всех: вычитал из воздуха занятую деревню, обошёл с фланга, первым дал знать про обход — и тем спас левый край, а может, и всё дело. И теперь Воронину надлежало про этого человека отписать: где был, с кем, что делал. Своей рукой. Соглядатаю.
— Принесу к утру. — Воронин сложил лист, не глядя в него.
— Не к спеху, — отозвался Семёнов. — Главное, чтоб правду. Чтоб не выгораживали. Я ж, может, и не против, чтоб он чист оказался. Мне грязь не нужна. Мне ясность нужна.
И в этом он, по своему обыкновению, был не вовсе неправ, и оттого с ним было так трудно. Он не наслаждался властью над Ворониным. Он делал, что считал должным, той же ровной казённой совестью, какой ловил бы и настоящего предателя, — и не его вина, что под эту совесть равно ложился и предатель, и сибиряк-промысловик, один вышедший из окружения.
Ночью Воронин сел писать. Коптилка, лист, чужая обязанность. Он долго держал перо над листом. Соврать в пользу Третьяка было нельзя — Семёнов сверит, поймает, и тогда хуже выйдет обоим. Сказать правду — а правда была вся за Третьяка, и оттого писать её казённым языком рапорта на своего же бойца было особенно мерзко. Он вывел первую строку и поглядел на неё. «Боец Третьяк Л. Г. за истекшую декаду…» — и дальше пошло то, что было: задание выполнял, в бою под Хлебниковом дрался толково и без оглядки, замечаний по службе нет. Каждое слово правда. И каждое слово донос.
Он дописал, поставил подпись. И отложил, не перечитывая, чтобы не растравлять. Снять этот хомут можно было одним — дотерпеть до дня, когда Семёнов порвёт рапорты при нём. Если такой день придёт.
Под утро, не уснув, он достал из планшета другое — треугольник из дома, пришедший на «Динамо» неделю назад и так и пролежавший без ответа. Письмо матери, Анны Степановны, той женщины, которой он не сын и которую обязан был называть мамой. Она писала ровным, наклонным почерком, что доехали, что устроились при депо на новом месте, далеко за Волгой, в тесноте, но в тепле; что отец на паровозах с утра до ночи; что Таня растёт, коса уже ниже лопаток; что молятся за него и ждут. И в конце — бытовое, ненужное, оттого и больное: яблоки в этом году не уродились, не до яблок было, увезли что успели.
Воронин читал это и думал не о Бежице под немцем, не об эвакуации — об одном: есть на свете женщина, которая молится за человека, которого нет. От прежнего Сергея Рябова не осталось ничего, даже памяти в собственном теле; а он носил теперь его имя, читал его письма и однажды поедет в эту тесноту за Волгой и сядет за стол сыном. На этом всегда и спотыкался. Он отложил письмо. Отвечать сейчас не было сил. Декаду на Третьяка он осилил, а три строки матери — нет.
Один долг, впрочем, был ему по силам и в эту ночь. Перед самым рассветом он спустился к Лыкову, в его закуток, где радист уже паял что-то при коптилке, не спал.
— Связь с узлом будет?
— Под утро сеанс, товарищ старший лейтенант. Что передать?
— Передай на Озерову. Лично. — Воронин подумал, как уложить в эфир то, что не для эфира. — Что Шанько при деле, цел, держится. Что слово помню — поимённо. Уходим за линию, связь оттуда поимённо и буду держать.
Лыков ничего не сказал про «лично» — только пробежал глазами поверх очков да записал, и в этом молчании было понимание не по годам. У ключа на том конце сидела не она, а дежурный, и слова эти лягут ей на стол сухой служебной строчкой среди десятка таких же. Но между строк она вычитает то, что туда не вписать: наказ «поимённо» был её, и вернуть его живым словом значило без слов сказать, что дала она его не зря. Больше он ей перед линией послать не мог. Зато и нашёл — не то что для матери.
* * *
Уходили в начале декабря, затемно, как и пришли когда-то на «Динамо».
Отряд построили во дворе, у манежа, в темноте, при одном фонаре. Снег валил крупный, медленный, ложился на плечи, на шапки, на стволы за спиной. Воронин прошёл вдоль строя, вглядываясь в лица — теперь он знал их все, и при свете, и впотьмах, каждое: Гридя, длинный, переминается, руки и в строю ищут, чем заняться; Лыков, очки в снегу, ранец рации бережёт, как живое; Дед, неподвижный, врос в землю; Третьяк сбоку, и в кулаке у него ходит сыромятный ремешок, вяжет и распускает; Шанько с фанерным ящиком; и дальше — те, кого собрал поодиночке, кого узнал в деле под Хлебниковом, кто остался, когда троих не стало.
Это были уже не случайные люди из списка. За три недели и одну ночь боя они срослись в то, чему он не знал точного имени, — не во взвод по штату, а в нечто своё, поверх устава. Командир под Хлебниковом сам таскал раненых за угол, не отсиживался за спинами — за таким идут в темноту, не спрашивая куда.
— Идём за линию, — сказал он негромко, и в стылом воздухе голос лёг ровно, без зычности. — Надолго. Что там — знаете. Тыл, зима, немец отходить будет зло, цепляясь. Наша работа — не дать ему уцепиться спокойно. Рвать связь, валить мосты, путать ему отход. Делать так, чтоб он от нас оглядывался, а не только на тех, кто его в лоб гонит.
Он обвёл их глазами. Сказать больше было нечего, да и незачем — всё нужное он вложил в них за эти недели, порознь, в работе, и теперь оно либо есть в них, либо нет, и проверится это уже там.
— Морошкина и тех двоих помним, — прибавил он. — Не на словах. Тем помним, что вернёмся сами и вернём, кого сможем. Всё. По машинам.
Строй качнулся, ломаясь, потёк к полуторкам. Гридя, проходя мимо, приостановился, задержался у командира и сказал — тихо, без обычной своей трескотни:
— А ведь сошлось, командир. Что вы говорили. Немец-то встал.
— Встал. — Воронин не сбавил шага.
— Стало быть, и дальше сойдётся? Что вы наперёд знаете?
Воронин поглядел на него. В вопросе не было подвоха — была вера, простая, мальчишеская, опасная, как открытый огонь у пороха. От такой веры до чужого вопроса «а откуда командир знает» — один шаг.
— Ничего я наперёд не знаю, — сказал Воронин. — Соображаю по делу, как ты бикфорд по морозу кладёшь. С запасом. Полезай в машину.
Гридя хмыкнул, поверил наполовину. А Воронин нащупал в кармане то, что таскал там со вчерашнего, — сложенный рапорт на Третьяка, не сданный Семёнову, потому что Семёнова с утра не нашёл. Развернул на ветру одной рукой, глянул на свою же строку, выведенную ночью под коптилкой, и сложил обратно по старым сгибам. Семёнов остался в Москве. А Третьяк — вон он, у борта, вяжет и распускает свой ремешок, не зная, что командир везёт на него бумагу за линию. Сдавать рапорт было теперь некому и негде. Воронин сунул его в карман поглубже. Там видно будет, чего он стоит.
Гридю он подсадил под локоть — тот лез неловко, длинный, цеплялся рацией, — придержал борт, пока влезали последние. И пересчитал по головам в темноте кузова, как пересчитывал всегда, прежде чем тронуть. Сбился. Пересчитал заново. Под Хлебниковом из этого счёта вышли трое, и рука всё ещё считала по-старому, на троих больше, чем было.
— Сколько нас, командир? — спросил из темноты Гридя.
Воронин не ответил. Хлопнул по борту ладонью — трогай. Полез сам, спиной к кабине, и кто-то подвинулся, дал место. От плеча соседа шло тепло, живое.
Полуторка дёрнула, взяла со двора. Фонарь над манежем качнулся, пополз назад, мелькнул раз в заднем провале брезента и пропал. Снег задувало под брезент, он садился на руки, на колени, не таял — в кузове было выстужено. Воронин смотрел в чёрный проём, на убегающую дорогу, и не думал ни о чём — ни о ноябре, ни о декабре, ни о том, кого недосчитается после. На это будет ночь, своя и не одна. Сейчас надо было ехать, и он ехал.

Глава 6
«Пятое декабря»

За линию они перешли на третью ночь и весь следующий день пролежали в земле, в трёх верстах от юхновской дороги, и Воронин эту дорогу слушал.
Слушать было что. Днёвку взяли в старой лесосеке у Желны — заброшенной, заваленной снегом делянке, где меж пней оставались ямы от выкорчёванных корней, и в этих ямах отряд и залёг, прикрывшись лапником. Сверху, по делянке, тянуло мёрзлой хвоей и палью от дальнего жилья. А снизу, от дороги, через лес доходил звук — и звук этот был не фронтовой. Не накат, не канонада. По дороге шли машины. Шли не вперёд — назад. Воронин лежал, выставив одно ухо из-под лапника, и считал, как считают пульс: вот прошла колонна, тяжело, на пониженной; вот, погодя, другая. На запад. От Москвы — на запад.
День в немецком тылу длинен и пуст, и весь он уходит на одно — лежать тихо и не выдать себя ни дымом, ни следом, ни неосторожным движением. Костра нельзя — дым по белому лесу виден за версту, и запах его чует не только зверь. Грелись своим: жались по двое, по трое в ямах, делили тепло, как делят последнюю махорку. Ели всухомятку — мёрзлый хлеб, отбитый ножом ломтями, сало, луковица на всех. Воду брали снегом, держа его за щекой, пока не оттает, — глотать снег нельзя, застудишь нутро, это любой северянин знает. Лыков, привалившись к стенке ямы, грел рацию под полушубком, у самого тела, как грудного: «Север» на морозе садился, питание на холоде дохло вдвое скорее, и радист берёг батарею собой. Это была вся их связь с тем берегом, и в этом фанерном ящике на два кило весу было больше, чем в иной дивизии, — потому что без него отряд в тылу не отряд, а четыре человека, пропавшие без вести.
Он эту работу знал с той стороны жизни. Тыл противника читается не по тому, что в нём стреляет, а по тому, как в нём ездят. Когда тыл везёт к фронту — он наступает. Когда тыл повёз от фронта раньше срока, не дожидаясь темноты, не таясь, — у него что-то поехало само, без приказа. И вот это «само» Воронин теперь слышал в каждом моторе, уходящем на запад, и складывал из моторов то, чего ему не сказала бы никакая сводка: немец под Москвой надломился. Не сегодня надломился — но сегодня это стало слышно даже зверю в яме.
Рядом, в той же яме, не шевелясь, лежал Третьяк. Он эту дорогу слушал по-своему — не моторы, а лес вокруг моторов.
— Не густо у него тут, — обронил сибиряк, не разжимая губ, одними почти зубами. — Боевого мало. Возит, а охранять некем. Тыловые ездят, а на дороге — где пост, где нет. Жидко стоит. Снимали отсюда людей, видать. Туда, под Москву, и снимали.
Воронин принял. Низового знания, которое этот человек брал из самого воздуха тыла, у него самого не было — память «оттуда» отдала ему ход войны крупно, по фронтам и числам, а как пахнет занятая немцем деревня и где у тылового немца жидко стоит охранение, надо было либо знать руками, либо иметь при себе того, кто знает. Третьяк знал. Воронин при нём в этом деле шёл вторым и не стыдился: вести должен тот, кто видит дальше, а в тылу дальше видел не он.
К полудню над лесом прошла рама — немецкий разведчик с двумя хвостами, висел долго, кружил, высматривал. Отряд вжался в ямы, замер, не дыша. Воронин лежал на спине, смотрел в серое небо сквозь лапник и думал холодно, по делу: с такой высоты человека в маскхалате в яме не разглядишь, разглядишь костёр, дым, тропу. Дыма нет, тропы они не били — пришли по руслу замёрзшей Желны, по льду, не оставив следа. Рама покружила и ушла на запад, туда же, куда и машины. И это тоже было чтением: гоняют разведку над собственным тылом — стало быть, в этом тылу им уже неспокойно, уже мерещится в каждой делянке чужой.
Третьяк проводил раму глазами и ничего не сказал. Только когда она ушла, повозился, перекладывая под боком закоченевшую руку, и сморщился, коротко, по-стариковски.
— Знобит, — сказал он негромко, ни к кому. — К морозу плечо ноет, ещё с той зимы. Ничего. К ночи разойдётся.
Это было не похоже на него — жаловаться. За весь поход он не обронил о себе ни слова, словно мороз его и не брал. А тут обронил, и в этом «ничего» было больше усталости, чем он хотел показать. Воронин принял и это, не подав виду: значит, и таёжного холод достаёт до старой кости. Дед, лежавший через яму, на это ничего не сказал — он вообще за весь день почти не открывал рта, лежал, привалив к себе винтовку, и не то дремал, не то караулил, по нему было не понять. Только раз, когда рама прошла особенно низко, он чуть повернул голову, проследил за ней тёмными глазами и снова замер. Молчун; но Воронин за месяц приучился читать это молчание, как читают приборы: пока Дед спокоен — спокойно и дело.
Задачу им дали узкую и злую. Не геройскую — рабочую. По юхновской дороге, у развилки на Слободку, стоял немецкий узел связи: телефонная станция при дорожной комендатуре, проводный куст, через который местный немецкий боевой отряд держал руку на своём тыле — на складах, на резерве, на соседях. Когда наши с утра ударят в лоб, этот отряд кинутся затыкать дыру, и всё у них поедет по этому проводу: кому куда, кого снять, кого подать. Отрезать ему провод — значило на несколько часов сделать немца под Слободкой слепым и глухим в самый неудобный для него час. На несколько часов. Больше не получалось и не обещали. Но в эти часы резерв не подойдёт по проводу к тем, кто пойдёт в лоб, — и в сводке этого не отметят.
Воронин это понимал трезвее, чем хотелось бы. Завтра рота пройдёт там, где её ждала мясорубка, и пройдёт с десятком убитых вместо сотни, — оттого, что ночью четверо в тылу спалили избу с коммутатором. Не будет об этом ни строчки. Большой войны он сдвинуть не мог — она шла своим ходом, через всех них, как ледоход. Мог одно: в одном месте, на один час отвести немцу руку.
— Командир. — Гридя подполз, длинный, неловкий даже ползком, и в кулаке у него ходил обрезок бикфордова шнура — крутил, мял, успокаивал руки. — Я тут прикинул на холод. Шнур по такому морозу дурит, горит рвано. Я лучше с замедлителем не пойду, я по проводу пойду — толом сам куст подрублю, а станцию подпалю вручную, своей рукой. Оно вернее. Дело хитрое, да руки помнят.
— Громко?
— Громко. — Гридя не стал врать. — Тихо провод не порвёшь насовсем, тихо его срастят к обеду. А громко — это уже не на час слепой. Это надолго.
Воронин думал недолго. Тихо снять часового, тихо взять станцию, забрать что наберётся из бумаг — и уйти, оставив за собой подрубленный, горящий, никак не сросшийся к обеду узел. Тихо войти, громко выйти. Цена выхода — что на громкое сбегутся. Но к тому часу их тут уже не должно быть.
Он расчистил ладонью снег на дне ямы, до самой палой хвои, и начал чертить пальцем — дорогу, развилку, избу, столбы. Этот свой навык он за собой знал давно: чужому объяснишь скорей рисунком, чем словом, а нарисованное на земле не оставишь врагу — стёр, и нет. Гридя подсунулся, поправил его линию своей:
— Тут не так, командир. Куст не от избы идёт, а от пристройки, я ещё засветло разглядел в стереотрубу. Вот так заворачивает, на угловой столб. Я к нему с этого боку и подберусь, из-за поленницы — там и от двери меня не видно, и от дороги.
Он провёл по снегу обрезком шнура, как указкой, показал заход. Воронин запомнил, прикинул на глаз — и стёр всё одним движением ладони, заровнял, присыпал хвоей. Картинка перешла в головы и больше нигде не лежала.
Самого главного Воронин не сказал ни Гриде, ни кому. Узел он велел рвать не когда придётся, а под утро, к рассвету пятого. Бойцы думали — командир так распорядился, чтоб оторваться по темноте. Так оно и было; но было и другое. Пятого с рассветом по всей дуге ударят свои — это лежало в нём отдельной тяжестью, не из сводки, не из приказа. Провод надо было рвать в то самое утро, когда у немца под Слободкой и так всё затрещит, чтоб два несчастья сошлись в один час. И каждый раз, обращая память в приказ, он чуть приоткрывался — однажды кто-нибудь спросит, отчего командир так уверен в часе, которого знать не может.
— Пойдём так, — сказал он. — Сперва тихо. Часового — без шума. Потом ты к проводу и к станции. Дед прикроет дорогу со стороны комендатуры, Третьяк — со стороны Слободки. Лыков с рацией остаётся здесь, на днёвке, в эфир пока не лезет. Уходим все разом, по сигналу. Кто оторвался — сбор у лесосеки. Не дожидаясь никого.
Лыков, сидевший у рации с примкнутым к уху наушником, поднял голову. Очки у него запотели изнутри, он снял их, протёр полой, сощурился без них.
— Товарищ старший лейтенант, а как же… если по проводу немец и вызовет помощь, пока вы там?
— Не вызовет. Мы для того и идём, чтоб ему было нечем вызвать. — Воронин повёл подбородком в сторону наушника у него на ухе. — Очки надень, застудишь глаза.
В деле шли пятеро — он, Гридя, Дед, Третьяк да ещё один, из тех, кого добрали под зимний рейд перед самой линией: молодой связист Капустин, взятый вторым к Лыкову, но к ночи назначенный в прикрытие — лишний ствол у дороги нужнее запасного ключа. Капустин был из новых, под Хлебниковом не стоял, крови ещё не нюхал, и Воронин это про него держал в уме отдельной строкой. Он этих, необкатанных, знал наперечёт и в первом деле ставил так, чтоб рядом был старый — Капустина приткнул к Деду, под локоть, в пару: пусть с него и берёт, как себя вести, когда станет страшно. Учить такому словами поздно. Только примером, плечом, тем, что рядом стоит человек, который уже бывал и не побежал.
До темноты оставалось ещё часа три, и эти три часа были самые поганые — когда дело решено, расписано, разложено по головам, а делать его ещё рано, и остаётся одно: лежать в стылой яме и ждать, и не пускать мысль туда, куда она сама лезет. Воронин и не пускал. Он давно умел эту пустоту перед делом держать порожней — не думать ни о том, что пятого начнётся большое и он один тут об этом знает, ни о том, что к утру кого-нибудь из пятерых, может, и не досчитается. На это будет потом. Сейчас была яма, мороз, мёрзлый хлеб за пазухой да дорога внизу, по которой немец всё вёз и вёз на запад своё битое хозяйство, не зная ещё, что битым ему быть по-настоящему — с рассвета.
Перед самыми сумерками Третьяк сходил один, налегке, к опушке — поглядеть на узел в последний раз при свете, пока свет ещё был. Вернулся бесшумно, лёг в яму, отогрел дыханием пальцы.
— Часового надо брать сразу, как стемнеет, в первую смену, — доложил он негромко. — Пока этот не намёрзся. Намёрзнет — к стене прижмётся, в темноту вслушиваться станет. Тогда тихо не подойти.
Сказал — и замолчал, против обычного не прибавив ни слова, ни присказки. Сел, обхватив колени, привалился к стенке ямы и закрыл глаза. Воронин глянул сбоку: дошёл сибиряк. Двое суток на морозе, без сна, без огня, на одной сухомятке — и таёжное здоровье не камень, и плечо ноет. Лежал серый, осунувшийся, борода в инее. Не оракул из тайги, каким он привык его видеть, а измотанный немолодой мужик перед тяжёлой ночью, который собирает остатки сил в кулак, чтоб их хватило на дело. Воронин это отметил и придержал в уме отдельной строкой, рядом с Капустиным: за Третьяком сегодня тоже приглядеть, не дать ему лезть, куда не дотянет на пустом-то баке.
Дело он принял молча. Поправка верная, спорить нечего: намёрзший часовой опаснее свежего, это он знал и сам. А вот того, что Третьяк сейчас сам себя загоняет, как загоняют последнюю собаку, чтоб дойти, — этого в наставлениях не писали.
* * *
Пошли в темноте, когда дорога стихла. Комендатура у развилки осела на ночь — два окна да фонарь над крыльцом.
Снег был сухой, скрипучий. Шли, как Третьяк учил на марше: с пятки, мягко, перекатом. Сибиряк вёл. За ним Воронин, за Ворониным Гридя с мешком и саквояжем, дальше Дед. Третьяк ушёл вбок, к Слободке. Растворился в темноте без следа.
Узел стоял в стороне, в отдельной избе с пристройкой. От пристройки к столбам уходил провод — толстый куст в скобах. У дверей маячил часовой. Топал на месте. Бил рукавицей о рукавицу. Замёрз. Курить нельзя — устав. Оттого мёрз вдвойне и думал об одном: скорей бы смена.
Воронин лёг за поленницей. Смотрел. Полминуты, минуту. Часовой ходил по тропке — от двери до угла и обратно. У угла на миг пропадал из света. Один шаг в темноте, на повороте. Туда.
Дед уже был в той темноте. Зашёл широко, от столбов. Стоял у угла, вросший в стену, тяжёлый, неподвижный — как всегда перед делом. Воронин дал знак: два пальца. Дед не кивнул, не подал виду. Просто часовой в очередной раз дошёл до угла, утонул в тени на полшага — и стены вдруг стало больше. Тихо не вышло до конца — немец успел рвануться, каблуки пропахали снег, в горле забулькало под чужой ладонью, коротко и страшно. Дед держал, навалившись всем весом, пока не обмякло. Потом опустил тело в снег, придержал, чтоб не громыхнуло амуницией. Отёр ладонь о полу — там осталось мокрое и тёплое. Отступил к углу. Лицо как было — каменное. Только дышал тяжелее обычного.
Воронин был у двери раньше, чем тело осело. Толкнул. Не заперто — кто запирается в своём тылу. В сенцах темно, тепло, пахнет махоркой и подгорелой кашей. Из горницы — голос. Один. Говорит лениво, в трубку, по-немецки, что-то про подводы. Дежурный связист, один, ночь, скука.
Воронин вошёл спиной к свету, чтоб тот не сразу разглядел. Связист сидел у аппарата, спиной к двери, с трубкой у уха. Договаривал фразу. Половица скрипнула. Немец начал оборачиваться — молодой, белобрысый, ворот расстёгнут по теплу, на скуле — мальчишеский ещё прыщ. Воронин не дал ему довернуть лица. Сделал то, что умел, коротко, у самого затылка. Рука потом ещё с минуту помнила, как поддалось под нею, — тело никогда не привыкает к этому до конца, сколько ни делай.
Связист ткнулся лбом в коммутатор, мягко, будто заснул над работой. Под щёку ему натекало. Трубка сорвалась с плеча, осталась висеть на проводе, качалась. Из неё ещё спрашивал далёкий тот, кому надо было про подводы.
Гридя протиснулся следом. Бросил на стол саквояж, повёл по горнице длинным взглядом — и заработал. Споро, без суеты. Сдёрнул со стены схему, сунул за пазуху не глядя. Выгреб из ящика бумаги — всё в мешок, разберут потом. Оборвал трубку. Замотал рычаг концом провода, чтоб дальний, как ни звал, дозвался одной мёртвой линии. Всё за минуту, за полторы. Под бормотание под нос, которым держал руки: так-так-так, это мы мигом, это сюда, это не надо.
— Куст где, командир?
— Снаружи. От пристройки. Дед покажет.
* * *
Дальше всё пошло враз и не так.
Гридя выскочил к проводу. Воронин — за ним, прикрыть. И в тот миг от комендатуры хлестнул свет. Кто-то вышел на крыльцо с фонарём. Не вовремя. Свет лёг через снег. На угол. На поленницу. На лежащего у стены.
Немец увидел. Заорал.
— Заряд клади! — Воронин уже стрелял. Коротко. На голос, на свет. Фонарь мотнулся, погас. — Дед, дорогу!
Двор лопнул. Из комендатуры били. Вразнобой, спросонья, наугад. Но били. Пуля цокнула о столб над Гридей. Гридя не оглянулся. Он совал тол под скобу. Пальцы в варежках с обрезанными концами делали своё. Отдельно от грохота. Отдельно от свиста.
Дед лёг у поленницы. Срезал короткими тех, кто совался с крыльца. Скупо. На счёт. С фланга, от Слободки, ударил Третьяк. Одиночными. Точно. Гасил, кто пробовал обойти.
— Горит! — крикнул Гридя. — Уходи, горит!
Он плеснул из фляги, бросил спичку. Изба занялась изнутри жёлтым. В окнах заплясало. Под кустом шипело. Гридя выкатился из-под проводов. Поджал ноги. И тут его достало.
Не насмерть. По ноге. Он охнул, коротко, по-бабьи. Сел в снег. Схватился за бедро. Сквозь пальцы пошло тёмное.
Куст рвануло.
Бело-рыжий куль встал над избой. Столбы качнуло. Провод лопнул, хлестнул живыми концами. Скобы посекло. Горящие клочья понесло над двором. Узел кончился. Весь, разом. Не на час слепой — надолго.
Воронин был у Гриди прежде, чем тот охнул второй раз. Рвануло ремень. Перетянул бедро выше раны. Затянул зубами и рукой. Грубо, насмерть, чтоб не текло.
— Встанешь?
— На одной — встану. — Гридя скалился, белый. — На двух — нет.
— И одной хватит.
Он вздёрнул его, подставил плечо. Пошли. Поволоклись. Прочь от двора, от воя, от выскакивающих немцев, в темноту, к лесу. Дед с Третьяком пятились следом. Отсекали огнём. Немец стоял в зареве, виден весь. Уходящие были в темноте. Темнота укрыла.
* * *
Отрывались лесом, по целине. Гридю несли по очереди. Сперва Дед — взвалил, понёс, как мешок, не сбиваясь с шага. Потом Третьяк. Потом сам Воронин. Тяжёл Гридя, длинен, ноги волочатся, цепляют наст. Сзади, у Слободки, ещё гомонило. Стреляли вслед, наугад, в темноту. Пускали ракеты. Ракета вставала, висла, заливала лес мёртвым белым. В такую минуту замирали все разом. Стояли столбами меж стволов, не дыша. Гасла ракета — шли дальше.
Погони не было. Немец в чужую ночь, в лес, за горящий узел не полез. Покидался ракетами, постращал темноту и осел обратно к пожару — тушить, что не догорело. Воронин это считал на ходу, ухом: крик за спиной не приближался, цепью никто не шёл, собак не пускали. Уходили чисто. Капустин держался у Деда, как велено, дышал тяжело, но не сорвался, не побежал, тащил свой край Гриди наравне. Первое дело новичок отстоял. Это Воронин тоже отметил — про запас, в ту же отдельную строку.
Гридю доволокли до лесосеки на закорках, меняясь. Пришли к серому, к первому свету.
Гридя был плох, но жив. Затих, обмяк. Держался за плечо тащившего. Матерился сквозь зубы — тихо, без трескотни. По этой тихости Воронин и мерил, сколько в нём осталось. Лыков встретил у ямы. Белый, без шапки. Кинулся помогать. Руки дрожали, когда рвал пакет. Но рвал точно. Бинтовал чисто, как учили. Своё дело держал, как ни трясло. Гридю уложили в яму на лапник. Перетянули заново. Влили из фляги. Он отлежался, открыл глаза, повёл ими по лицам.
— Ушли? — спросил.
— Ушли. И тебя унесли. Лежи.
— А куст?
— Нет больше куста.
Гридя прикрыл глаза. Углы губ дрогнули — и в этом было всё про него: рад не тому, что жив, а тому, что работа вышла красивая.
И тут восток заговорил.
Сперва Воронин принял это за кровь в ушах. Гул, далёкий, ровный, тяжёлый. Поднялся разом по всей дуге. Там, откуда они пришли. Где Москва. Но это была не кровь. Била артиллерия. Много. Не их, не сюда. Туда, на запад. В немца.
Земля дрогнула. Мёрзлая, под телом. Чуть, как пол от дальнего обоза. И дрожала мерно, не унимаясь. Горизонт помутнел. Затлел понизу красным. Красное не гасло.
Воронин выбрался из ямы. Встал во весь рост, чего днём бы не сделал. Смотрел на восток. Лыков выбрался следом.
— Товарищ старший лейтенант… это наши?
— Наши.
— Это… — Лыков снял очки, держал в руке, забыл протереть. — Контрнаступление? То самое?
— То самое.
Пятое декабря. Он назвал это число наркому ещё в ноябре, двумя страничками, в зелёном кабинете, и нарком давил его тогда на «откуда». Повторил Судоплатову. И весь ноябрь число лежало в нём ожиданием: сбудется или похоронит. Теперь сбывалось. Не строкой — гулом. Не сводкой — заревом во весь восток.
А под этим заревом в яме лежал перетянутый ремнём Гридя, и где-то у Слободки догорало то, за что заплатили его ногой.
— Сводку поймать? — Лыков тянулся к рации, загоревшись. — Наши же передадут.
— Не лезь в эфир. — Воронин не отвёл глаз от востока. — Нас тут и так слушают.
Сказал привычно, по ремеслу: в немецком тылу эфир слушают всегда, пеленгатор накрывает болтуна в две передачи. Но, сказав, задержался на своей же мысли — и она пошла не туда, куда сказана. Нынче у Слободки вышло не по-тыловому. Часового сняли чисто, без шума. А немец из комендатуры отозвался слишком ходко, будто ждал неладного. В жидком, опустошённом тылу, где, как сам же сегодня вычитал по моторам, людей сняли подчистую, так не стоят. Кто-то этот узел стерёг внимательнее, чем он того стоил. Воронин повертел это в голове ровно столько, сколько вертят чужой след на своей тропе, — и списал пока на нервы отходящего немца: у кого поехал фронт, тот по ночам пуглив. Но засечку оставил. На руках был раненый, на востоке гремело сбывшееся — разбираться, кто и зачем стерёг провод под Слободкой, было сейчас некогда.
Он спустился в яму, сел у мёрзлого корня рядом с Гридей. Тот лежал с открытыми глазами, слушал восток, и лицо при зареве было совсем мальчишеское, нездоровое, в испарине.
— Болит? — спросил Воронин.
— Дёргает. — Гридя перевёл дух сквозь зубы. — Терпимо. Командир… а куст-то я красиво срубил? Видали, как столбы качнуло?
— Видал. Чисто сработал. — Воронин поправил на нём полу полушубка. — Лежи, ногу не дёргай. К ночи понесём. Дойдём до своих — заштопают, ещё мосты твои рвать будешь.
Гридя притих, успокоенный, и скоро задышал ровнее — повело в полузабытьё. И только тогда, когда подрывник уже не слышал, из соседней тени подал голос Третьяк. Он лежал ничком у края ямы, лицом к Слободке, к зареву пожара, и не обернулся.
— Командир. — Голос был тихий, севший, без обычной его неспешной уверенности. — Зря оно так гладко вышло, по-моему. Часовой-то один на таком кусте. А отозвались — будто полна изба ждала. — Он помолчал, пожевал губами. — Не нравится мне. Нутром не нравится. Будто не мы за ним пришли, а нас тут поджидали. Стар я стал, чую всякое… а только и зверь так чует, когда на него самого ставят.
Сибиряк не спрашивал, не верил наперёд, не дивился командирскому всезнанию — он, измотанный, продрогший до кости, проговаривал ту же тревогу, что засела и в Воронине. Двое чуяли одно. И это было хуже, чем если бы чуял один: своё можно списать на нервы, чужое — уже примета.
Воронин не ответил сразу. На востоке ширилось, занималось красным во весь край. Сходился ноябрь, сошёлся декабрь, сошёлся провод. А вот это, последнее, тихое, не из его памяти, — не сходилось. Памяти он мог верить. А того, кто стерёг под Слободкой провод, в его памяти не значилось вовсе.
— Спи, — сказал он Третьяку. — К ночи уходим. А что чуется — придержи при себе. Поглядим.
Он сидел у мёрзлого корня, лицом к разгорающемуся востоку, и слушал, как по всей дуге сбывается то, что он один тут знал наперёд. Декабрь шёл с востока на запад, через них, поверх них, и в этом грохоте он был прав, как был прав весь ноябрь. Но впервые за эти месяцы рядом с правотой стояло что-то, чего память не объясняла, — чужой ровный взгляд из тыла, который высматривал его так же терпеливо, как сам он высматривал немца. Кто-то по ту сторону декабря тоже умел ждать. Воронин этого ещё не знал. Он только засёк след — и поехал дальше, неся раненого, не оглянувшись на того, кто след оставил.

Глава 7
«В тылу»

Гридю несли вторые сутки, и вторые сутки Воронин шёл, оглядываясь назад.
Назад смотреть было нечего. Лес да лес, ёлки в снегу, своя же лыжня, которую заметало. Но он смотрел. С той ночи у Слободки в нём сидела заноза, и заноза эта правила теперь его шагом. Узел стерегли плотнее, чем стоит провод в пустом тылу. Немец отозвался слишком ходко. Воронин выкинуть это не сумел, и оттого вёл группу так, будто за спиной шёл не пустой лес, а кто-то ровный и терпеливый.
Шли низом, оврагами, руслами. След не били. На днёвках ложились без огня. Гридю тащили на волокуше — связали две лесины, между ними плащ-палатку, и по очереди впрягались, как в санки. Тяжёл. Длинен. На спусках волокуша норовила обогнать тянущего, и тогда сзади придерживали. Гридя терпел. Бедро ему перетянули заново, кровь стала, но нога не слушалась, и весь он сделался серый, ввалившийся. Балагурить перестал — а это по нему был верный знак, что плохо.
— Командир, — позвал он на привале, шёпотом, чтоб не тратить силы. — Бросьте вы меня тут под ёлкой. Налегке быстрей дойдёте.
— Помолчи.
— Я ж серьёзно. Обуза я.
— Обуза. — Воронин подоткнул под него лапник. — Лежи, обуза. Донесём.
Своих не бросают. Это он усвоил ещё на той войне, в горах, где бросить раненого значило не себя спасти, а себя кончить — потом, в собственной голове. И тело Рябова это знало без него, само, по выучке спецшколы. Тут не спорили. Тут несли, пока есть кому нести.
Дед впрягался чаще всех. Тянул не сбиваясь, словно за спиной не волокуша с раненым, а пустые сани. На привалах садился особняком, доставал кисет и сворачивал самокрутку — не закуривал, нельзя, дым выдаст, — а так, сворачивал и мял в пальцах, пока не отдохнёт, и по тому, докрутил он её или бросил недомятой, Воронин научился читать, спокойно ли вокруг. Лыков менялся с ним, надрывался — росту в радисте было всего ничего, а упрямства на троих. Третьяк шёл первым, тропил. Сибиряк отлежался за двое суток не до конца, плечо его так и не отпустило, но низовое чутьё к нему вернулось, и вёл он верно: где обойти прогалину, где не лезть на чистое, где переждать. Воронин при нём в этом деле по-прежнему шёл вторым и не тяготился. Капустин замыкал. Молодой держался — после Слободки в нём что-то стало на место, страх первого дела отбоялся, и теперь парень шёл собранно, проверял за всеми след, как научили. Воронин его про себя отметил снова, той же отдельной строкой: годен.
Дорога вышла дальняя. Зимний день короток, а волокушу по целине не разгонишь — десять вёрст за переход, если повезёт, и каждая верста бралась спиной. К вечеру валились в снег, не чуя ног. Грели снег за щекой, грызли мёрзлый хлеб, делили на всех остатки сала. Костра не жгли. Спали по двое, жались, как зверьё в нору. И с первым серым светом снова впрягались и тянули — на юг, на партизанскую базу, где Гридю обещали принять.
База была на третий день пути, в глухом углу за болотом, которое к зиме встало и пускало теперь к себе по льду. Партизанский лагерь — не лагерь, землянки под выворотнями, дымы прячут, часовые на подходах сидят так, что Воронин их срисовал не сразу, а это было хорошо: значит, не дилетанты, значит, держатся. Отряд тут стоял из своих же, окруженцев да местных, сбитых осенью в кучу человеком из подполья. Связь с Большой землёй держали по рации — той самой, какую Воронин узнал, едва спустился: «Север», новенький, в фанерном коробе, такой же, как у Лыкова. Этих коробов на всю войну было раз-два, и берегли их пуще оружия, потому что без них отряд в тылу — не отряд, а горстка пропавших.
Гридю приняли, унесли в землянку, где у них был доктор — фельдшер из пленных, прибившийся, без пальцев на левой руке, но руки оставшейся хватало. Поглядел ногу, помял, велел оставлять.
— Кость цела, — сказал он Воронину, отирая пальцы о тряпку. — Мякоть рваная, да чисто. Заштопаю, отлежится. Через неделю на костыль встанет, через месяц — забудет. Не уносите. С такой ногой по снегу — добьёте.
Воронин это и сам видел. Оставлять было надо. Он присел над Гридей в землянке, в чадном тепле, при коптилке.
— Тут останешься. Отлежишься — переправят на Большую землю бортом, у них налажено.
Гридя поморщился — не от ноги.
— А вы?
— А мы дальше. Работы хватает.
— Без подрывника-то.
— Толом и я кладу. Не красиво, как ты, да кладу. — Воронин дёрнул углом рта. — Вернёшься — научишь заново.
Гридя помолчал. Потом, отвернувшись к стенке, чтоб не видно лица, выговорил тихо:
— Вы там это… поаккуратней. Я ж теперь не прикрою.
Воронин не ответил. Только положил рядом с ним обрезок бикфордова шнура, замусоленный, — забери, мол, твоё. Тот нашарил его не глядя, зажал в кулаке, как держат не вещь, а обещание, что ещё пригодится.
* * *
Шифровку принесли под утро.
Связной пришёл с Большой земли своим ходом, лесом, через те же болота, — тощий, обмороженный по щекам парень из радистов отряда, ходивший между базой и точкой выброски. Принёс пакет, зашитый в подкладку. Воронин вскрыл, прочёл при коптилке, дважды, и сжёг, размешав пепел в плошке. На короткое память держала крепче бумаги.
Задача шла короткая и злая, как всё, что им давали в эту зиму. Юго-западнее, у деревни Барсуки, по лесной дороге немец оттягивал к Вязьме битую матчасть — то, что не бросил при отходе, тащил на ремонт. Дорога одна, в обход не свезёшь, теснина между болотом и гривой. По этой дороге, по сводке наблюдателей, со дня на день пойдёт колонна с тягачами. Тягач у немца зимой — на вес золота: кони мрут, грузовики на морозе не заводятся, а на гусеничном ходу хоть что-то ползёт. Перехватить колонну в теснине, пожечь, что моторное, дорогу завалить — и немец в этом углу останется без тяги в самый отход. На карте это не отметят. В сводке — двумя строками, если вообще.
Воронин разложил это в голове и принял. Засада — не подрыв станции, тут другой счёт. Тут нерв весь в ожидании да в первых секундах, и кто кого первым: либо ты колонну, либо колонна тебя — если просчитался с местом.
Связной, отогреваясь у печурки, тянул из кружки кипяток и косился на отряд. Воронин, пока тот грелся, делал своё — то, чего не любил, но делал каждую декаду исправно. Достал огрызок карандаша, разгладил на колене клочок бумаги и стал писать. Рапорт. На Третьяка. По форме: настроения, разговоры, благонадёжность бойца такого-то, взятого под личное поручительство. Семёнов требовал этот рапорт декаду за декадой, и не отвертеться: взял меченого против протокола — пиши теперь сам на него, своей рукой. Хомут этот Воронин надел на себя добровольно, ещё на отборе, и теперь носил.
Писал он правду, и в этом была вся злость. Боец Третьяк предан, дисциплинирован, в деле надёжен сверх обычного, низового знания о тыле не имеет себе равных. Всё правда. И всё — донос: не потому что наврал, а потому что командир отписывает на своего в особый отдел, и это донос, как ни напиши. Семёнов в драку не лез и на слове не ловил — он завёл порядок, при котором командир сам, декада за декадой, строчит на собственного бойца, и порядок работал без него, как заведённый. Зла на особиста Воронин не держал: тот делал свою работу так же, как Воронин — свою. От этого было только тошней. Он дописал, сложил вчетверо, отдал связному.
— Передай: лично в руки старшему лейтенанту Семёнову, — сказал он без выражения.
Связной спрятал бумагу в подкладку, к остальному. И тут же, порывшись, вынул другую — мятый треугольник, серый, обтёртый по сгибам.
— А это вам. С оказией дошло, на точку, через полевую. Старшому лейтенанту Рябову.
Воронин взял. Письмо. Почерк материнский — круглый, старательный, с нажимом. Из эвакуации, из-за Волги. Марка наклеена косо, штемпель смазан, шла бог весть сколько. Он подержал треугольник в руке, не торопясь вскрывать. Мать Рябова писала сыну, которого не было.
Было и третье, не на бумаге — в эфире. Лыков с вечера держал сеанс с Большой землёй, короткий, в две минуты, как учили: дольше — поймает пеленгатор. Принял квитанцию, и в ней, помимо служебного, шла строка для командира. Воронин разбирал её сам, по группам цифр.
— Озерова на ключе была, — доложил Лыков, протирая запотевшие очки полой. — Спрашивает: Шанько как. По имени спрашивает, не по позывному.
— Жив Шанько. Держу. Так и отбей: жив, в строю, спрос с меня.
Радиста Шанько он взял в долг, не по бумаге — Озерова отдала его под честное слово, и слово это он держал поимённо. У неё была своя война, свой счёт отданным: тех, кого отдала, она в живых не числила, пока не доложат обратное. Доложить обратное он был обязан — и не по службе.
Лыков отстукал ответ, дождался квитанции, выключил «Север», полез под полушубок греть батарею. Дело своё держал чисто, как всегда.
Письмо Воронин вскрыл всё же тут — отошёл в угол землянки, к стене, развернул треугольник у самой коптилки. Мать Рябова писала, как пишут все матери на войне: сперва — что живы, что устроились в чужом городе за Волгой, отец при депо, паровозы гоняет день и ночь; потом — про Андрея, который рвётся на фронт и которого она держит как может; потом — про Таню, что выросла за лето, косу отрастила, помогает по хозяйству. И только в самом конце, мелко, между строк про яблони, которых там, в эвакуации, и нет, — главное, ради чего и писалось: жив ли, сынок, отзовись, сердце не на месте. Воронин дочитал. Сложил. Сунул за пазуху, туда, где солдат держит документ да карточку из дома. Сын Рябовых сгинул ещё в марте — не убитый, а будто стёртый, — и отвечать матери на «отзовись, сынок» приходилось чужому человеку сорока лет, который и лица её не помнил. И он отвечал. Врал каждой строчкой, потому что иначе у матери не осталось бы и письма. Тут он крал не правду даже — самого сына: занимал его место и не отдавал, чтоб ей было кому писать.
Воронин поглядел на спящих — на Деда, на Третьяка, дремавшего сидя, на связного, дожёвывающего у печки, — на всё это сонное, чадное, тёплое перед выходом в холод — и поднялся.
— Через час выходим. Спать, кто может.
* * *
К Барсукам подошли в ночь и весь короткий день пролежали над дорогой, изучая.
Дорога легла как по заказу: с одного боку — болото, ольшаник по кочкам, не свернёшь; с другого — крутая грива, поросшая ельником. Теснина в полсотни шагов. Тут он колонну и брал.
Он расчистил ладонью снег, начертил пальцем дорогу, теснину, болото — и стёр, едва Третьяк с Дедом запомнили. Картинка ушла в головы. На земле не осталось.
Место он мерил долго, по-хозяйски. Откуда солнце — чтоб не било в глаза стрелкам. Куда отходить — чтоб лес сразу, без чистого поля за спиной. Где у немца мёртвая зона — чтоб залечь там, где снизу не достать. Грива давала высоту, укрытие, спину в ельник; болото с другого боку запирало колонну насмерть. Дорога делала за него половину работы. Оставалось не испортить.
Главное в засаде — голова и хвост. Запрёшь голову, запрёшь хвост — серёдка твоя, никуда не денется. Под голову, где дорога ныряла в теснину, заложили заряд — последний тол, что несли с собой; рвать по головной машине, чтоб встала пробкой. Тол клал сам, без Гриди, медленно, проверяя каждый узел дважды. Гридя положил бы вдвое быстрей и красивей. Но Гридя лежал на базе, а дело ждать не станет. Хвост брал на себя Дед с трофейным пулемётом, с гривы: как втянутся — резать сзади, не выпускать. Стрелков Воронин раскидал по гриве вдоль теснины, по одному, с зазором, чтоб одной очередью не накрыло двоих. Третьяка — с края, со стороны болота, стеречь, не полезет ли кто в ольшаник, в обход. Лыкова с рацией оставил в глубине, за гривой, не в бою: радист в засаде — последнее дело подставлять.
Капустина он поставил с собой, ближе к голове, к заряду. После Слободки парень в деле бывал — но раз, и тот ночью, в темноте. Среди бела дня, в открытом бою, новичок ломается чаще. Воронин держал его при себе, под локтем: при командире, на глазах, человек стоит крепче.
— Со мной будешь, — сказал он Капустину. — Бить начнёшь, когда я начну. Не раньше. Хоть бы и под носом шли. Понял?
— Понял, товарищ старший лейтенант.
— Голос подбери. И не части, когда начнётся. Целься. Один верный лучше десяти в небо.
Лицо у Капустина было сосредоточенное, бледное, как у всех перед первым большим делом, — но руки не плясали, и это Воронин отметил с одобрением. Парень брал себя в руки сам.
Ждали колонну с полудня. Мороз стоял лютый, и лежать было хуже всего: тело стынет, пальцы дубеют, а шевелиться нельзя. Грелись дыханием в рукав, по очереди шевелили в валенках пальцами. Воронин лежал, выставив ухо, и слушал дорогу так же, как слушал её все эти дни, — на чужой ход, на чужой звук. Колонна выдала себя загодя: сперва дальний натужный вой — мотор тянул на низах, тяжело, по снегу. Потом — лошади, скрип полозьев, голоса. Шли. Тащились через теснину, потому что в обход было некуда.
Он считал по звуку. Один мотор — тягач, головной. За ним подводы, много, конные. В хвосте — ещё мотор, легче, машина. Охранение — взвод, не больше, разбросан по колонне, мёрзлый, не ждущий беды в своём же тылу. Воронин прикинул всё это, сложил и решил: берём. Голову — зарядом. Хвост — Дедом. Серёдку — в упор, с гривы.
Воронин тронул пальцем шнур от заряда — на месте. Тронул затвор — на месте. Руки знали это и без него, а всё равно проверяли, как проверяют перед каждым делом, на той войне и на этой.
— Идут, — выдохнул он Капустину, одними губами. — Лежи. Жди меня.
* * *
Тягач вполз в теснину.
Воронин дёрнул шнур.
Грохнуло под гусеницей. Машину подбросило, развернуло поперёк. Встала. Дорога заткнулась.
— Бей!
Грива ударила разом. Дед резанул с хвоста. Колонну заперло.
Внизу лопнуло. Крик. Ржанье. Кони рвут постромки. Подводы налезают одна на другую. Серые сыплются в снег, кто за повозку, кто плашмя. Бьют наугад, вверх, в гриву. Не видят. Снизу не видят.
Воронин поймал в прорезь серую спину у опрокинутой подводы, повёл, выждал полшага — выжал. Приклад толкнул в плечо привычно, мёрзлый, твёрдый. Спина ткнулась в снег. Он уже искал следующего, переводил, не частя, как учил Капустина: один верный лучше десяти в небо. Затвор на морозе ходил туго, лязгал сухо, и каждый раз ладонь сама добивала его до конца. Капустин рядом — бил тоже. Ровно. Не частил. Слушался. Молодец.
Тягач горел. Кто-то выскочил из него, заметался. Срезали. Подводы стали свечой. Лошадь билась в оглоблях, страшно, с человечьим почти криком. Дед резал хвост скупо, экономно — пулемёт у него молчал и говорил, молчал и говорил. С болотного края бухал одиночными Третьяк — гасил тех, кто совался в ольшаник.
Немец опомнился быстрей, чем должен.
Воронин это засёк сразу, телом. Не паника, не бойня — серые перестали палить в небо и легли. Залегли грамотно, за подводы, за убитых коней, и стали бить прицельно, вверх, по вспышкам. Кто-то у них там командовал — коротко, по-немецки, без истерики. Так не отбивается тыловая колонна, застигнутая в спину. Так дерётся тот, кто учён засадам и знает, что делать.
Пуля цвиркнула у щеки. Воронин вжался. Дело шло дольше, чем надо. В засаде главное — не дать втянуть себя в бой; засада хороша короткая. Эта затягивалась.
— Сворачиваемся! — крикнул он по гриве. — Дед, дорогу!
И тут Капустина достало.
Парень привстал — на полколена, на миг, чтоб взять того, кто бил снизу прицельно. Один раз привстал. Воронин не успел рвануть его вниз. Ударило коротко. Капустин не вскрикнул. Сел. Потом завалился набок, в снег, и винтовка ушла из рук.
— Лежать! — Воронин уже тянул его к себе. — Куда полез!
Капустин не отвечал. Воронин перевернул его. В горло. Под кадык. Чёрное на снегу, толчками. Парень хватал воздух коротко, со свистом, и воздух уходил не туда, в дыру, с бульканьем, и он силился что-то сказать командиру и не мог — выходил один этот хрип. Воронин зажал рану ладонью — без толку, под ладонью толчками уходило тепло. Полминуты. Меньше. Капустин вцепился ему в рукав, держал крепко, как держатся, чтоб не утянуло, — и хватка эта вдруг ослабла сама, пальцы разжались, и парень осел, тяжелея на руке. Рука Воронина была по запястье в горячем.
Учить такому словами поздно. Только тело учит, своё, на своей шкуре. А Капустин не успел.
— Командир! — Дед уже бил, перекрывая отход. — Уходим!
Воронин сорвал с убитого документы, медальон. Тело тащить было нельзя — по снегу, под огнём, с уходящей группой не утащишь, добьют всех. И это было хуже всего. Оставлял своего немцу. Снова. Как Кречета когда-то — тело осталось у них. Только тогда командовал не он. Теперь — он.
— Прикрой! — крикнул он Деду. И — по гриве, всем: — Отход! По одному! К сбору!
* * *
Уходили лесом, врассыпную, как условились, стягиваясь к сбору за гривой.
Немец огрызался вслед — но не полез. Покидался ракетами, постегал лес очередями и осел к горящей колонне. Однако и тут вышло не по-тыловому. Тыловая охрана, отбившись, не гонится — она рада, что отстали. А эти выслали-таки за гривой пеший заслон, отрезать отход, — и Третьяк его учуял первым, увёл группу низом, болотом, в обход. Чисто ушли. Но Воронин эту мелочь поймал и отложил, рядом с той, слободской. Кто-то у немца под Барсуками не просто отбился — он попытался их догнать и взять с умом. Не отстать порадовался, а догнать.
На сборе пересчитались. Все, кроме Капустина.
Лыков встретил у выворотня, белый, с рацией на горбу. Глянул на руку командира, на чужую кровь до локтя, на пустое место в строю — и понял без слов. Снял очки. Стал протирать. Долго протирал, дольше нужного, щурясь в никуда. Этого пустого места хватало, чтоб не спрашивать.
— Где Капустин? — всё-таки спросил он, тихо.
— Там.
Лыков надел очки. Больше не спрашивал.
Отходили глубже в лес, на старую днёвку, отрываясь. Шли молча. Снег валил гуще, заметал за ними след, и это было кстати — заметало быстрее, чем шли. Воронин нёс в кармане медальон и документы — то, что осталось от парня, которого он же поставил на фланг и который привстал на секунду. Капустин. Имени отца не помнил — в медальоне прочтёт. Взял его осенью, обкатал в одном деле, во втором — потерял. Вся служба парня уложилась в две недели. Отпишет потом, как положено: пал в бою, выполняя задание. Матери — треугольник, в две строки. И не напишет, что недоучил, что не успел вбить в него ту секунду, в которую нельзя вставать, как ни вбивай словами, — а делом не успел, дела хватило на одно.
Об этом он сейчас не думал. Сейчас вёл группу, держал направление, слушал лес за спиной. Думать будет потом, не головой — рукой: рука помнила хватку, как пальцы держали за рукав и как разжались, и эту память не стереть ни о снег, ни о полу полушубка, она въелась под кожу, в самое запястье, и теперь жила там, своя, отдельная. На той войне таких отметин на нём накопилось — не сосчитать, по одной за каждого, кого не довёл. Капустин ложился последней.
На днёвке, когда залегли и выставили слухача, Воронин не лёг. Он достал из кармана трофейный медальон Капустина, повертел, не открывая, — и спохватился, что слушает уже не лес за спиной, а тот голос. Голос, что командовал под Барсуками из-за подвод, на счёт, без истерики. Слов Воронин разобрать не успел — далеко, в грохоте, — но повадку запомнил. Чья-то, отдельная, с почерком.
Под Слободкой он списал на нервы немца. Тогда был один намёк — узел стерегли плотней, чем стоит. Теперь намёков стало два, и второй лёг в первый как влитой. Под Слободкой кто-то держал провод под охраной, какой провод не держат. Под Барсуками кто-то развернул битую колонну в бой и пустил вдогон умный заслон — там, где тыловая охрана радуется, что отстали. Двумя случайностями это уже не объяснялось. И память не объясняла тем более: в ней лежала война крупно, по фронтам и числам, а этого — ровного, терпеливого, идущего за ним его же тропами и учащегося на его повадке, — в ней не значилось вовсе. Тут было пусто, и впервые ему предстояло не вспоминать, а вычислять, как вычислял он немца всю ту, прошлую войну, — по почерку, по тому, что́ враг делает дважды.
Третьяк это почуял своим, без памяти и без счёта.
— Не тыловые так дерутся, командир, — обронил он от соседнего лапника, не оборачиваясь. — И заслон тот. Не наобум.
— Знаю. — Воронин сунул медальон в карман, к документам. — Слушай сюда. Меняем всё. Дважды одинаково больше не ходим — ни заходом, ни отходом. Где брали — туда не возвращаемся. И тропу бьём ложную: где надо влево — пойдём сперва вправо, потом срежем.
Сибиряк помолчал, переваривая.
— Думаешь, ищут именно нас?
— Думаю, кто-то по ту сторону взялся нас читать. — Воронин говорил тихо, ровно, уже не себе — делу. — Так же, как я читаю его. И вот это я теперь буду ломать нарочно: читать по повадке можно только того, у кого она есть. Не будет у нас одной повадки — нечего станет и читать.
Он поднялся, прошёл вдоль залёгших — проверить охранение, посмотреть, как легли, всё то, что командир делает руками, когда голове велено молчать. Где-то позади, у Барсуков, догорала колонна, и немец оставался без тяги, и кто-то на фронте оттого пройдёт чуть легче, не зная, чьей ценой. Цена лежала у Воронина в кармане жестянкой и весила больше всей пожжённой матчасти. Эту цену он брал не впервые и знал, что возьмёт ещё. Но уносил из дела теперь не только её — уносил имя, которого пока не знал, чужой почерк, второй раз проступивший на снегу его тропы. Раньше он шёл по тылу, как идут с открытыми глазами среди слепых. Теперь у слепых завёлся свой зрячий. И Воронин, не видя его в лицо, складывал его повадку в ту же холодную папку, куда складывал немца всю войну, — чтобы успеть к тому разу, когда «мимо» кончится.

Глава 8
«Срыв контрудара»

Шифровку приняли на ходу, не сходя с лыжни, и это было ново — раньше за пакетом сидели, теперь дело пошло такое, что и присесть некогда.
Группа третьи сутки ходила иначе. После Барсуков Воронин переломил повадку через колено: где надо было влево — забирали вправо и срезали потом; где брали вчера — туда не совались сегодня; след дробили, петляли, ночевали всякий раз в новом углу. Лыжню вели так, чтобы по ней не вычитывалось намерение — куда и зачем. Это стоило сил и лишних вёрст, и Третьяк сперва ворчал под нос, что зверь так не делает, зверь ходит, где короче. Воронин на это сказал коротко: зверь и попадает в петлю как раз потому, что ходит, где короче. Сибиряк подумал и больше не ворчал.
Связной нагнал их на дневном переходе, у замёрзшего ручья, — тот же тощий парень с базы, прошедший по их ложному следу почти до конца и потерявший было совсем. Подал пакет, отдышался. Воронин вскрыл, прочёл при сером свете, не присаживаясь.
В кармане у него со вчерашнего лежал сложенный листок — декадный рапорт на Третьяка, который порядком надо было отписать Семёнову. Отписан он был ещё ночью, правдой и формой-доносом разом, и ждал оказии на Большую землю. Воронин глянул было на парня — не возьмёт ли. Но парень шёл назад на базу, а не за линию, а Семёнов был не на базе, Семёнов был за всеми реками, в Москве, и слать бумагу было не с кем и некогда. Воронин сунул листок глубже. Подождёт.
Задача шла не как прежде. Прежде давали узел, мост, колонну — отложенную, на потом. Эта была — сейчас. Немец под боком готовил локальный контрудар: подтягивал к своему переднему краю что-то моторное и собирался ткнуть наступающим во фланг, под Гремячее, по сходящемуся просёлку. А просёлок этот, по сводке, упирался в речку Жижалу, и через речку — одна переправа: зимняя, по льду, с настилом из жердей поверх, чтобы прошла техника. В обход не свезёшь — берега крутые, болотина. Вся затея немца висела на этой нитке. Перехватить колонну на переправе, держать, сколько выйдет, не пустить за реку — до подхода наших, которым шифровка уже ушла встречным курсом. Час продержать, два. Сколько дадут.
Воронин сложил это в голове и сжёг бумагу в горсти.
— Меняется всё, — сказал он негромко. — Идём не таясь больше. Идём быстро. Времени нет петлять.
Трое суток он ломал группе всякую прямизну, выбивал из неё повадку, чтобы нечего стало читать, — а теперь сам же гнал по прямой, потому что иначе не успеть. Беречься от того, кто тебя ищет, выходило ровно до часа, когда работа потребует выйти на свет. Тогда береги не береги — успевай.
— Далеко? — спросил Дед, уже подтягивая лямку.
— Полтора перехода. Если идти, не считая ног, — к рассвету. — Воронин глянул на небо, на низкую, набрякшую снегом муть. — Идём, не считая ног.
Лыков молча проверил рацию под полушубком, прижал плотнее. Третьяк стал на лыжню первым, поправил на плече ремешок, который вечно вязал и распускал, и пошёл — широко, размашисто, на всю долгую ногу, как ходят за зверем по последнему свету, когда уйдёт — не догонишь. Группа втянулась за ним. Связной остался у ручья, отогреться и назад. Снег пошёл гуще, заметал лыжню сразу, едва сходили. Хоть тут везло.
* * *
К Жижале вышли в серых сумерках перед светом и сразу поняли: тыл тут кончился.
Не пустой лес встретил, не дорога под охраной обозника. Над переправой сидели свои. Воронин срисовал их не сразу, и это снова было хорошо — сидели грамотно, в снегу, без дымов: горловину переправы на здешнем берегу держал заслон, поредевший до горстки, с одним «максимом» в окопчике у самого спуска. Стрелковый. Регуляр. Их сюда выдвинули раньше, тем же приказом, что и группу, — заткнуть нитку с этой стороны.
Окликнули по уставу, из снега. Воронин назвался. Из окопчика поднялся командир заслона — молодой, не старше Лыкова на вид, в прожжённом у полы полушубке, с заиндевелой по краю ушанки бровью. Лейтенант. Дёмин, представился, скуповато, оглядывая прибывших и считая стволы — сразу, по-командирски, как считают не людей, а огонь.
— Сколько вас? — спросил он.
— Четверо. И я.
Дёмин не сказал ничего, но по лицу прошло. Он ждал больше. На него навесили держать переправу против того, что подходило, а пришло — пятеро да горстка его собственных, выбитых за неделю наступления до взвода неполного состава. Воронин это прочёл и не стал утешать. Утешать тут было нечем и незачем.
— Что у тебя? — спросил он вместо этого.
— Семнадцать активных. «Максим», к нему две с половиной ленты. Дегтярь, дисков пять. Гранат — россыпью, считаных. Бронебойного нет. — Дёмин говорил не жалуясь, просто давая командиру цифру, по которой тот будет решать. — Полковая батарея позади, верстах в трёх, по нам пристреляться не успела — снялась, перебрасывают. Своих ждём с утра. К утру обещали.
— А он не к утру придёт, — сказал Воронин.
Дёмин не ответил. Только повёл подбородком на тот берег, где за ельником стыла невидимая дорога, и сплюнул в снег — коротко, по-фронтовому, всё этим сказав: и что сам так думает, и что обещанное «к утру» он списал ещё вчера. Поняли друг друга в одну фразу да один плевок. Воронин пошёл смотреть переправу.
Жижала тут была неширока — саженей тридцать, не больше, — но взята с умом: лёд немец накатал свой, расчистил, поверх настелил жердевый накат, прихватив скобами, чтобы прошла гусеница. Свежая работа, недельной давности, под их же контрудар и положена. На том берегу просёлок выходил из ельника, заворачивал к спуску. На этом — поднимался к горловине, которую Дёмин и держал. Вся переправа простреливалась с горловины насквозь, и это было её слабое место для немца и сильное для них: кто вошёл на лёд, тот на ладони. Но ладонь была короткая — тридцать саженей пролетит и танк, и сани, минута дела.
Воронин лёг у спуска, рядом с дёминским «максимом», и стал слушать тот берег. Слушать пока было нечего — лес, снег, тихо. Но тишина эта была не пустая. Где-то за ельником, за изгибом просёлка, в этой тишине уже грелись моторы, и кто-то там, как и он тут, глядел на часы и ждал своего срока.
— Заминируешь? — Дёмин повёл глазами на настил. Не вопрос даже — догадка.
— Заминирую. Не сейчас. — Воронин прикинул. Тола у него после Барсуков почти не осталось — на один заряд, не на два. Класть надо было наверняка и в одно место. — Рвать буду по нужде. Пока держим — переправа цела, она нам самим под ноги, если что отходить. Рванём — отрежем оба берега. Это последнее.
Дёмин понял и это. Переправа была дверь, и дверь эту можно захлопнуть только раз и только наглухо — с той стороны останется, кто остался.
Воронин разложил дело под себя по-хозяйски, не торопясь, потому что торопиться сейчас — терять. Свой заряд он заложил сам, в середину настила, под самый накат, где жерди сходились на скобе, медленно, проверяя дважды каждый узел, — как делал теперь всё, без Гриди. Шнур отвёл к спуску, к себе под руку. Деда с трофейным пулемётом посадил выше горловины, на пригорок, откуда брался весь лёд продольно. Лыкова с рацией увёл в тыл, за бугор, в мёртвую зону — держать связь с наступающими, ловить, когда подойдут. Третьяка — на левый край, к болотине, стеречь, не полезет ли пеший немец берегом в обход, по кочкам. Дёминские держали горловину и спуск.
Распределилось всё просто, потому что дело было простое и страшное: их горстка против того, что войдёт из-за ельника. Не разбить контрудар — разбить контрудар было нечем. Их дело — заткнуть нитку. На час. На сколько выйдет. Большое решалось не здесь и не ими: где-то наши перебрасывали ту батарею, подтягивали по морозу стрелков, и от того, успеют ли они, зависело всё, а от Воронина — одно: продержать дверь закрытой до их прихода. Меру своих сил он знал трезво и тяготиться ею было некогда.
— Со светом начнётся, — сказал он Дёмину, ложась рядом. — Раньше не сунется. По темну технику на лёд не пустит — провалится, не видя.
— Со светом так со светом. — Дёмин подышал в окоченевшие пальцы, поглядел на свой жидкий заслон, рассыпанный по снегу. — Долго не продержим, старший лейтенант. Сам видишь.
— Знаю. И не надо долго. Надо — пока наши идут.
Светало медленно, нехотя, как всё в этих краях зимой. И в этом сером, прибывающем свете из-за ельника, с того берега, наконец дошёл звук — низкий, натужный, моторный. Сперва один. Потом, погодя, к нему прибавились другие, легче. Шли.
* * *
Из ельника выполз танк.
Серый. Заиндевелый по броне. Сполз с просёлка к спуску. Повёл стволом, ища горловину. За ним из деревьев — пехота. На санях, бегом по обочине. Серая на белом. Следом полугусеничный, с санями. Колонна выкатывалась на открытое и не таилась. Танк впереди. Какая тут тайность.
— Не бить, — выдохнул Воронин по цепи, тихо, одними губами, передать дальше. — Пусть войдёт. Пусть половина войдёт.
Танк ткнулся к настилу. Помедлил. Качнулся носом, пробуя лёд. Полез.
Гусеница лязгнула по накату. Жерди прогнулись. Скрипнули. Выдержали. Танк пошёл по переправе — медленно, тяжело. За ним на лёд хлынула пехота. Бегом. Пригнувшись. К своему берегу.
Воронин ждал. Дал танку дойти до середины, до своего заряда. Дал пехоте втянуться на лёд, чтоб накрыло разом.
— Бей!
Горловина ударила вся. «Максим» захлебнулся длинной, наотмашь, в самую гущу. Застучал дегтярь. Дед сверху резанул продольно — в спину передним. Серые на льду посыпались. Заметались. Деться некуда. С голого наста ни вправо, ни влево. Только вперёд под огонь или назад под огонь.
Танк встал. Не от заряда — шнур Воронин держал, не дёрнул. Встал сам, упёршись в стену огня. Повёл башней, ища пулемёт. Нашёл. Ударил.
Снаряд лопнул у окопчика «максима». Снег, мерзлота, чёрный куст разрыва. Пулемёт смолк.
— Дегтярь, по смотровым! — крикнул Воронин. — Ослепи его!
Дегтярь перенёс, зачастил по щелям. Не пробить. Но слепит. Танк бил наугад, по вспышкам. Пехота на льду не побежала, как побежал бы застигнутый на голом месте обоз. Залегла — за убитыми, за корпусом стоящего танка, за всяким бугром, что давал хоть ладонь укрытия. И стала отвечать снизу вверх, по вспышкам горловины, коротко, экономя, словно патронов у них было считано так же, как у Воронина. Передние поползли к берегу, не поднимаясь, толкаясь локтями по льду.
Дёминские падали. Горстка, а теперь меньше. Воронин видел боковым: у дегтяря сменился второй номер. Первый ткнулся в снег, пополз вбок. Оставлял за собой тёмное. Видел — и не отвлекался. Его дело лёд и заряд. Он держал руку на шнуре, выгадывая миг.
Танк дёрнулся, пополз дальше. Пёр напролом, давя огнём. Дошёл до заряда. Встал над ним гусеницей.
Воронин дёрнул шнур.
Рвануло под брюхом. Лёд ахнул, вспучился. Лопнул чёрной трещиной от берега до берега. Настил встал дыбом. Жерди брызнули. Танк качнулся, осел кормой в пролом. Задрал ствол в небо. Пошёл вниз, в Жижалу — тяжело, без крика, по-железному. Лёд под ним крошился, оседал. И в пролом, в чёрную дымящуюся воду, посыпались с краёв те, кто был рядом. Серые. Цеплялись за крошево, за жерди, за лёд, которого уже не было.
Переправа кончилась. Дверь захлопнулась.
Но захлопнулась она не вся.
* * *
Те, кто успел перебежать лёд до подрыва, остались на этом берегу. Десятка полтора, не меньше. Отрезанные от своих, от танка, ушедшего под лёд, они залегли у спуска, в мёртвой зоне горловины, и оттуда полезли вверх — на дёминских, на горстку, которой почти не осталось.
Воронин это увидел сразу и понял трезво: продавят. Своих тут было раз-два, патронов — на счёт, а немец, отрезанный, оттого дрался не на отход, а на прорыв — ему теперь только вперёд, через горловину, иначе спина к проломленной реке. Тех, кто отрезан, в плен не выдавишь — они идут до конца.
— Дёмин! — крикнул он. — Сколько у тебя⁈
— Восемь! — отозвался Дёмин откуда-то слева, хрипло. Голос сел. — Было семнадцать. Восемь!
Восемь против пятнадцати, лезущих вверх на прорыв. И главное было сделано — главное было на дне Жижалы: танк не прошёл, полугусеничный с санями остался на том берегу, ткнулся в пролом и пятился теперь назад в ельник, и контрудар, ради которого всё, сорвался — за реку немец не перешёл и сегодня уже не перейдёт. Это была их работа, и она была сделана.
А пятнадцать на этом берегу не знали, что они уже лишние. Они лезли на горловину, и горловину держать было нечем.
Наши не успевали. Лыков выскочил из-за бугра, белый, без шапки, прокричал, что борт связи поймал: батарея на марше, стрелки на марше, час до них, не меньше. Час. А горловину сомнут за десять минут.
Воронин посчитал это всё — восемь, пятнадцать, час, десять минут — холодно, как считал всю жизнь, на обеих войнах. И счёт сошёлся к одному. Удержать живой силой нельзя. Можно — рекой. Лёд он уже проломил под танком — но пролом был там, на середине, а тут, у спуска, лёд стоял ещё крепкий, и по нему, по закраинам, отрезанные и лезли, и могли уйти, и могли продавить.
Тола больше не было. Заряд ушёл под танк.
Но был дёминский «максим», заваленный, с остатком ленты. И была граната, связка, которую он берёг под последнее.
Решение пришло разом и было оно из тех, какие не передумывают, потому что времени на «передумать» нет, а есть только «сделать» или «опоздать». Связкой — не по немцу. По льду. По закраине у спуска, где стоял ещё крепкий наст и где жались, поднимаясь, отрезанные. Доломать переправу до самого берега. Запереть наглухо — водой. И на той закраине, в мёртвой зоне, был не только немец.
Там был и край дёминского заслона. Двое-трое его бойцов, сползших вниз, прижатых, бьющих в упор. И сам Дёмин — Воронин видел его там, у спуска, без шапки, с наганом, в самой гуще, где горячее всего.
Если рвать лёд тут — уйдут под воду и они.
Воронин это знал уже тогда, когда брал связку, — и полз: низом, вдоль спуска, к закраине, под огнём, прижимаясь к насту, волоча связку за собой. На той войне он такое уже делал — не лёд, мост, и не своих топил, чужих, — но рука помнила вес связки и помнила, что назад этого не вернёшь. Тут было хуже. Тут запереть дверь значило оставить за ней своих.
— Дёмин! — крикнул он, ещё надеясь. — Назад! Уводи людей от спуска! Назад, вверх!
Дёмин обернулся на голос — на миг, через плечо. Понял. Не мог не понять — командир один такое кричит перед тем, как рвать. И не пошёл. Не успел бы, и знал, что не успеет: на нём висело пятнадцать, лезущих в упор, отпусти он спуск — они пройдут вверх все разом, и тогда лёд рвать поздно, тогда они уже на горловине. Дёмин махнул рукой — коротко, не то «уходи», не то «рви», не разобрать, — и снова повернулся лицом к тем, кто лез.
Воронин рванул чеку и метнул связку на закраину.
* * *
Рвануло — и река доделала остальное.
Лёд у спуска вспучился, треснул, осел. Чёрная вода вышла поверх, дымя на морозе, разлилась полыньёй от берега, и в эту полынью, в крошево, ушло всё, что было на закраине, — и серые, лезшие вверх, и те, кто их держал. Без крика почти. Вода на таком морозе берёт быстро, и кричать в ней долго не выходит.
Горловина смолкла. Прорыв кончился — продавливать стало некому и негде. Жижала легла поперёк чёрной раной от берега до берега, и за этой раной, на том краю, немец пятился в ельник, утаскивая полугусеничный, бросая на льду своих. Контрудар сорвался. Наглухо.
Воронин лежал у спуска, лицом в наст, и не сразу поднял голову. Поднял — обвёл взглядом то, что осталось. Дед сверху перестал бить, привстал на колено, глядел вниз, в полынью, и не стрелял — стрелять было не в кого. Третьяк шёл от левого края, припадая, держа винтовку наперевес, цел. Лыков стоял у бугра белый. Из дёминского заслона на ногах не осталось никого, кого Воронин узнал бы. Восемь — и не восемь уже. И Дёмина среди живых не было. Дёмин был там, под чёрной водой, у спуска, где он выбрал остаться.
Воронин поднялся. Руки тряслись — не от страха, страх прошёл, а от того, что в них только что было: вес связки, рывок чеки, бросок. Тело отходило от сделанного по-своему, помимо головы. Он сжал кулаки, унял, как унимают озноб.
— Связь, — сказал он Лыкову. Голос вышел севший, как у Дёмина перед концом. — Передай: переправа уничтожена. Контрудар сорван. Противник за рекой, на тот берег не вышел. Заслон лейтенанта Дёмина… — он запнулся на полслове, выправил, — заслон выбит. Держать дальше нечем. Просим встречи на этом берегу.
Лыков отстукал. Воронин стоял над спуском, над полыньёй, которая уже подёргивалась по краям тонким салом нового льда, схватываясь на морозе, заживая. Час, два — и затянет, и наутро будет снова бел, ровен, и не прочесть по нему, что тут было. Река заметала за собой не хуже снега.
Лейтенант Дёмин. Имени-отчества он спросить не успел — было некогда, думал, успеется потом, а «потом» теперь лежало подо льдом, и спрашивать стало не у кого. Так и осталось — лейтенант Дёмин, без имени, фамилия да заслон. В донесении он его впишет фамилией, а ротному командиру, который придёт, скажет фамилией, и в наградном, если выйдет наградной, будет фамилия — а человека, который махнул рукой через плечо, в фамилию не уложишь. Воронин стоял и пытался вспомнить лицо — и уже не мог собрать его целиком: помнил заиндевелую бровь, помнил, как тот считал стволы по-командирски, а лица в одно не сходилось. Час прошёл, не больше, — а уже расплывалось.
Главное было сделано. Это он держал перед собой, как держат поручень в темноте, чтоб не оступиться: контрудар сорван, немец за рекой, и где-то на фланге наступления люди оттого встретят утро живыми. Но раньше «меньшая кровь» считалась у него в уме, заочно, где-то там, у незнакомых, — а нынче она лежала тут, под салом нового льда, в десяти шагах, и он мог бы перечесть её поголовно, если б знал имена. Имён он не знал. Знал одно: переложил её сюда он сам, своей связкой.
* * *
Наши вышли к переправе за полдень — стрелковая рота, головной дозор на лыжах, за ним батарея на конной тяге, по разбитому просёлку. Опоздали на тот самый час. Командир роты, немолодой капитан с обмороженным носом, оглядел берег, полынью, затянутую уже хрупким ледком, разбросанные по снегу тела дёминских, которых вынесло течением или которые не дошли до воды, — и снял шапку. Постоял. Надел.
— Чьи держали? — спросил он.
— Лейтенанта Дёмина заслон, — сказал Воронин. — И моя группа. Особого назначения.
— Где Дёмин?
— Там. — Воронин показал подбородком на полынью. — С половиной своих. Держали спуск, пока я рвал лёд. Не отошли. — Он сказал это глухо, потому что нажми — и сорвёшься, а срываться командиру нельзя при роте. — Запишите так: заслон погиб, выполнив задачу. Переправа уничтожена их огнём и моим зарядом. Контрудар сорван.
Капитан прошёлся по нему взглядом — по чужой крови, засохшей у него на рукаве, по севшему голосу, по тому, как он держался через силу прямо, — и расспрашивать не стал, понял по-своему: война давно научила его, что там, где командир говорит коротко и сухо про то, что должно бы кричать, кричит как раз оно само.
— Спишу как геройскую гибель заслона, — сказал капитан. — Так и есть. — Помолчал. — А ты, старший лейтенант, лёд рвать со своими на нём — сам решал?
— Сам.
— И как теперь?
Воронин помолчал, прежде чем ответить. Вопрос был не праздный — капитан спрашивал не для протокола, спрашивал по-человечески, своё: каково это, и как с этим дальше. И ответа на него у Воронина не было готового. На той войне он отдавал такие приказы — рвать с людьми на пролёте, жечь переправу под своими, — отдавал и нёс, и думал, что обтерпелся. А тут — не обтерпелся. Тут было новое, чего на той войне не было: там он торговал чужими жизнями за рубеж по приказу сверху, исполняя; а здесь приказа рвать лёд именно так, именно тут, под Дёминым, ему никто не давал — он сам его себе отдал, в одно мгновение, своим счётом, и сам же исполнил. Никто не велел. Никто не разделит. Это легло на него одного, целиком, и снять было не с кого.
— Так и буду, — сказал он наконец. — Дальше так же. Кому-то надо.
Капитан коротко глянул на него — так смотрят на человека, сказавшего правду, которую лучше бы не говорить, — и, не прибавив больше ничего, велел роте занимать берег, а батарее — становиться на позицию. Дело пошло своим чередом, армейским и нескончаемым: пришли свежие, развернулись, заняли рубеж, и место, где горстка людей держала дверь закрытой до последнего своего человека, обратилось в обыкновенный занятый ротой рубеж, по которому через день никто уже не сказал бы, что тут было нынче утром.
Воронин собрал своих — всех четверых, Деда, Третьяка, Лыкова, целых и вышедших до единого, — и пересчитал их глазами по застарелой командирской привычке, в которой сегодня не было нужды: терять выпало не ему, цену за нынешнее дело заплатил Дёмин, которого он же своей рукой и отрезал от берега. Оттого, что своих он вывел целыми, легче не делалось — делалось тяжелее обыкновенного, потому что вышло так, что чужими жизнями он расплатился за свои, а не своими за чужие, и этой стороны своего ремесла он не выносил больше всего на свете.
— Уходим, — сказал он. — На базу. Доложусь — и дальше.
Пошли лесом, прочь от реки. Снег к полудню перестал, разъяснило, и мороз взялся злее. Третьяк ступил было на старую лыжню, по которой пришли, — и Воронин, не повышая голоса, остановил:
— Не той. Новой ходи. Той — ни шагу.
Сибиряк глянул на него и понял без объяснений: привычку из группы Воронин выбивал и сегодня, в этот самый день, после всего, что было, — потому что тот, кто читал их по ту сторону, никуда не делся оттого, что нынче сорван один немецкий контрудар. Но думал Воронин сейчас не о нём — думать ещё и о незримом не оставалось уже никаких сил.
Он думал о двери — и всю долгую дорогу до базы у него стояла перед глазами не полынья и не уходящий под лёд танк, а тот короткий, последний мах рукой через плечо, дёминский, не то «уходи», не то «рви», которого было уже не разобрать.
На ровном месте, на укатанном волоке, нога вдруг сошла с лыжни — будто кто подсёк. Воронин качнулся, выправился, пошёл дальше. Дед глянул сбоку, ничего не сказал. Правая ладонь у него с реки так и не разжималась толком — пальцы свело на пустоте, на том, чего в них больше не было, и он то сжимал кулак, то отпускал, грея под мышкой, и кулак всё помнил, чего держать ему уже не надо.

Глава 9
«Венцель: Восток»

Гауптман Хорст Венцель переезжал на запад третий раз за двенадцать дней и складывал свой кабинет всякий раз сам, не доверяя вестовым.
Доверять было нельзя ничего. Под Москвой что-то лопнуло пятого декабря, в одну ночь, как лопается перетянутая струна, — и теперь весь центральный фронт пятился, отдавал рубеж за рубежом, и штабы откатывались вместе с войсками по дорогам, на которых мороз спаял брошенное в один сплошной железный хлам. Венцель ехал в крытом грузовике, поставив на колени ящик с входящими и исходящими, и сквозь щель в пологе видел этот хлам: вмёрзшие в наст повозки, павших лошадей, распухших и твёрдых, как мебель, перевёрнутый штабной автобус, у которого солдаты сдирали обшивку на топку. Он отмечал всё это хладнокровно и не позволял себе называть это разгромом. Разгром был словом для штатских и для радио. Он предпочитал слово «откат» — оно подразумевало движение возвратное, а не конченое.
Новый кабинет ему отвели в Юхнове, в уцелевшем крыле бывшего волостного правления: две комнаты, печь, окно в палисадник, заметённый по самые рамы. Венцель внёс ящик сам, отпустил солдат и принялся раскладывать.
Слева — входящие. Справа — исходящие. По центру — карта района под целлулоидом. Карандаш он положил параллельно нижнему обрезу карты и на миг задержал на нём пальцы, проверяя линию. Это была старая привычка, и он знал за собой её, и не считал слабостью: порядок на столе был последним рубежом, который не пятился. Всё прочее отдавали — версты, города, графики. Стол держал.
За окном валил снег, и в этом снегу, в десяти шагах, обмороженный ездовой бил палкой по колесу примёрзшей кухни, выколачивая лёд, и ругался долго, монотонно, без злобы — так ругаются от безнадёжности, а не от ярости. Венцель прислушался. Слов не разбирал, но интонацию занёс на слух, как заносил всё в этой стране, что стоило труда: вот как звучит русский, которому всё равно. Важная нота. Русского, которому стало всё равно, не возьмёшь уже ничем.
Он сел, придвинул лампу — электричества не было, горела керосиновая, — и раскрыл первую из трёх папок, которые вёз с собой через все три переезда, не выпуская из рук.
Эти три он держал отдельно от всего остального хлама войны.
И ещё по одной причине, о которой себе не лгал. Начальник абверкоманды, полковник Рейнеке, на последнем докладе в Вязьме выслушал его стоя, не приглашая сесть, и сказал в конце одно: Берлин не станет вечно платить рейхсмарками и людьми за тень, которую гауптман Венцель не умеет ни взять, ни назвать. Без злобы, по-служебному — и оттого вернее злобы. Венцель сосчитал в уме свой счёт за полугодие: четыре сорванных мероприятия летом, три зимою, ни одного взятого, ни одного убитого. Счёт был скверный. Боялся он не за шкуру — суше: что дело, которое он один на всём фронте сумел разглядеть, у него отнимут и отдадут СД, а там не ловят, там вешают и выдают повешенное за пойманное. Презрение его к этой повадке ничего не весило, пока он не предъявит результата раньше них.
* * *
Папок было три, и Венцель знал их уже наизусть, но раскладывал перед собой всякий раз заново, как раскладывают пасьянс, в котором ищут не удачу, а ошибку.
Первая. Узел связи под Слободкой, на юхновской дороге. В ночь перед пятым декабря — тихий заход, снятые часовой и дежурный, подорванный проводный куст. Аккуратно. Не партизанский налёт с пальбой и криком — хирургический рез по нерву. Узел молчал двое суток в тот самый час, когда восток заговорил пушками, и комендатура под Слободкой встретила контрнаступление слепой и глухой.
Вторая. Лесная дорога у Барсуков, шестого или седьмого. Ремонтно-эвакуационная колонна — тягачи, ремонтные летучки, всё, чем откатывающийся корпус снимает с дороги свою же подбитую технику. Сожжена в теснине между болотом и гривой. Подрыв головной машины, затор, расстрел в упор, уход. Тоже без лишнего. Венцель отметил в той папке одно: тот, кто ставил засаду, бил не по людям. Он бил по тяге. Он понимал, что в откате тяга дороже мяса, что без летучек корпус бросит на дорогах втрое больше, чем потеряет в самой колонне, — и выбрал колонну именно за это. Так не думает русский командир, привыкший считать успех числом убитых. Так думает штабист. Венцель знал, как думает штабист, потому что был им.
Третья. Жижала, у Гремячего. Пятнадцатого или около. И вот эта папка не давала ему спать.
Он подвинул её ближе к лампе.
По Жижале немецкая сторона готовила локальный контрудар во фланг наступающим — единственным разумным маршрутом, по сходящемуся просёлку, через единственную зимнюю переправу: накатанный лёд, жердевой настил под технику, неделя сапёрной работы. Всё висело на этой нитке, и нитку перехватили. Головной танк ушёл под лёд на середине настила — подорванный зарядом точно под брюхом, в одно касание. Переправа кончилась. Контрудар не состоялся.
Это было понятно. Это укладывалось в почерк: тот же холодный счёт местности и времени, та же экономия — один заряд, одно место, наверняка. Венцель прочёл бы это, как читал чужую подпись, и закрыл бы папку.
Но в папке было ещё одно, и это одно он перечитывал четвёртый день.
Часть немецкой пехоты успела перебежать лёд до подрыва — десятка полтора, отрезанные на чужом берегу. Они залегли и полезли на горловину, которую держала жидкая русская застава, и они почти продавили её, потому что держать было нечем. И тогда тот, на той стороне, доломал переправу второй раз — гранатой, у самого спуска, по льду, на котором стояли не только эти отрезанные немцы.
На нём стояли его собственные люди.
Венцель свёл это из двух источников. Из донесения уцелевших — те, кто откатился, видели, как полынья у спуска взяла разом и серых, и тех, в горловине, кто на серых висел. И из второго источника, который сидел сейчас в холодной клети при правлении и которого Венцель намеревался допросить сам, как только разложит мысли по порядку.
Он откинулся на спинку стула. Печь потрескивала. За стеной кто-то носил дрова, ронял поленья, тихо матерился.
Тот человек запер дверь, имея своих по обе её стороны. И заплатил своими, чтобы запереть наглухо.
Венцель попробовал поставить на его место себя — это была его работа, его тёмное умение: на время перестать быть собой, чтобы изнутри предугадать чужой ход. Он встал бы перед тем же выбором. Застава не держит, наши опаздывают, прорыв через горловину означает сорванную операцию. Расчёт диктует: запереть. Этот расчёт Венцель уважал. Но в немецком штабе такой приказ отдаёт не тот, кто рвёт, — его отдают сверху, на бумаге, и исполнитель несёт чужую волю. А тут рвал сам. Сам считал, сам решал, сам бросал гранату на лёд, под которым были его. Без приказа сверху, потому что сверху некому было приказать.
Вот это в его модели не сходилось.
Он строил этого человека с лета, с тех пор как впервые свёл разрозненные случаи в одну руку. Строил как профессионала своей, германской выучки: контрразведывательный нюх, штабное мышление, расчёт холодный и экономный. Зеркало. Тот, кто думает, как немец, по ту сторону фронта. И постройка стояла прочно — объясняла и Слободку, и Барсуки, и заряд под танком.
Жижала её надломила.
Штабист его школы не утопит своих в одно мгновение, голыми руками. Не потому, что не сумеет посчитать, — посчитает. А потому, что между расчётом и рукой у штабиста стоит аппарат: чин, бумага, приказ, разделённая ответственность. Этот обошёлся без аппарата. Он рвал лёд под своими так, как рвут его люди другой, окопной выучки, где сам и считаешь, и платишь, и хоронишь.
Венцель достал записную книжку.
Он раскрыл её на чистой странице и аккуратным бисерным почерком, каким заносил всё стоящее, записал по-немецки одну строку — не наблюдение даже, а поправку к самому себе: «Не только штабист. Кто-то, кому цена знакома лично. Считает как наш — платит не как наш».
Он перечитал, нашёл формулировку неполной и оставил как есть. Неполная была честнее круглой. Круглую он составил бы себе для утешения, а Венцель не утешался — отбрасывал всякое объяснение, едва оно делалось гладким, и держался голого факта. Факт был такой: его зеркало оказалось мутнее, чем он думал. В нём проступило что-то, чего в самом Венцеле не водилось отродясь, — и оттого этот человек делался не понятнее, а опаснее.
Он закрыл книжку и пошёл в клеть, к пленному.
* * *
Пленного звали Хеллвиг, ефрейтор, сапёр из той самой команды, что неделю настилала переправу под Гремячим. Его взяли уже за рекой, при откате, с обмороженными ногами; ноги отнимать ещё не стали, но дело шло к тому, и Хеллвиг это знал, и от этого знания держался хуже, чем держался бы человек целый.
Венцель сел напротив на табурет, поставил лампу между ними и не торопился. Он никогда не торопился на допросе. Он давно подметил, что молчание давит вернее вопроса: человек, оставленный в тишине лицом к лицу с тем, кто на него смотрит и ждёт, начинает говорить сам, чтобы тишину прекратить.
— Вы настилали переправу, — сказал он наконец. По-немецки, спокойно. — Расскажите мне про русских на том берегу. Не про бой. Бой я знаю по сводке. Расскажите, что вы видели до боя.
Хеллвиг облизал растрескавшиеся губы.
— Господин гауптман, я сапёр, я настил клал, я не…
— Вы клали настил трое суток, — перебил Венцель, всё так же тихо. — Трое суток вы смотрели на тот берег. Сапёр, который трое суток смотрит на берег, видит больше, чем разведчик, который пробежал мимо. Что было на том берегу. Не должно было быть, а было.
Сапёр подумал. Видно было, как он подымает в памяти эти трое суток на морозе.
— Застава там сидела ихняя, — сказал он медленно. — Слабая. Мы их и в счёт не брали, господин гауптман, их там горсть была, мы думали — сметём с ходу. — Он помолчал. — А в ту ночь, перед как… к ним подошли. Немного. На лыжах. Тихо подошли, мы и не видели, я уж после понял, что подошли, когда они ударили не как горсть, а как…
— Сколько подошло?
— Не видел. Мало. Пятеро, может. Не больше десятка.
Венцель не шевельнулся, но внутри у него что-то стало на место с тихим щелчком. Пятеро. Малая группа. Одна голова и при ней руки — то, что он и предполагал с самого лета, против чего возражал ему даже собственный адъютант: не может-де один человек или горстка дотянуться так далеко и так часто. Может. Вот свидетель, клавший настил.
— Эти, которые подошли, — сказал Венцель. — Они дрались иначе, чем застава. Вы это хотели сказать.
— Иначе, господин гауптман. — Хеллвиг говорил уже охотнее; ему, видно, и самому надо было выговорить то, что он понял на льду. — Застава — та просто билась, насмерть, как они все бьются. А эти… эти будто наперёд знали. Мы на лёд пошли — они не сразу. Пустили половину. Я думал, прозевали, обрадовался даже. А они ждали, пока втянемся. Чтоб накрыть, когда деваться некуда. — Он облизал губы. — Я на льду лежал, под убитым лежал, потому и живой. Видел, как танк наш встал, и как под ним рвануло. В одно место. Будто там у них заранее под танк положено было.
— Заранее и было положено, — сказал Венцель.
— Так а откуда они знали, что танк туда станет?
Венцель не ответил. Он и сам хотел бы знать откуда, и знал, что узнает: танк станет туда, потому что там середина, а к середине переправы танк выйдет неизбежно — это считается заранее, это и есть ремесло. Но сапёру он этого объяснять не стал.
— Когда он рвал лёд второй раз, — проговорил Венцель, — у спуска. На льду были и ваши, перебежавшие. И его люди, в горловине. Так?
— Так, господин гауптман. — Хеллвиг посмотрел на него снизу с каким-то тёмным, не солдатским ужасом, которого Венцель прежде на этом лице не видел. — Своих утопил. Вместе с нашими. Я видел. Стояли они там, в упор бились, наши на них лезут, — а он с того боку гранату кинул, и всё под воду. И наши, и его. Всех разом. Зачем своих-то, господин гауптман? Наших — понимаю, на то война. А своих-то зачем?
Венцель уже собрался ответить — ответ он знал, ответ был прост и лежал у него в книжке отдельной строкой. Но Хеллвиг ещё не кончил; он смотрел сквозь Венцеля, туда, на лёд, и заговорил снова, тише, сам с собой:
— Я ведь его слышал, господин гауптман. Перед тем как рвануло. Я думал — заорёт он, как наши орут, когда своих под огонь шлют, со страху, чтоб себя пересилить. А он не заорал. Он крикнул им что-то своё, коротко, и голос у него был… — сапёр поискал слово растрескавшимися губами, — ровный. Словно не своих топит, а так, поленья в воду сваливает. Будто счёт ведёт. Раз крикнул — и кинул. И вот этого я, господин гауптман, понять не могу: чтоб своих — и таким голосом.
Венцель ответил не вдруг.
То, что сапёр обронил, не стояло ни в одной из трёх папок: в папках были полыньи, цифры, схемы подрыва — голоса над льдом в донесениях не пишут. А этот голос и был тем местом, ради которого Венцель пришёл в клеть, только до этой минуты не знал, что ищет его. Тот, кто топит своих не в ярости и не в отчаянии, а коротким распоряжением на счёт, — это уже не «считает как наш». Это звучит как наш. Так, без крика, отдал бы команду рвать он сам, Венцель, — с той разницей, что у него за спиной штаб и бумага, а у того по ту сторону нет ничего, за что спрятать этот голос. Тупой, обмороженный, испуганный сапёр, сам того не зная, угодил пальцем в самую трещину: своих — и таким голосом. Сухая поправка, занесённая накануне в книжку, ожила и сделалась голосом, и от этого голоса Венцелю, который ничего не боялся в этой стране, на одно мгновение сделалось не по себе — потому что в чужом голосе он узнал свой.
— Затем, — сказал он наконец, как говорят давно понятое, — что иначе вы перешли бы реку. А он положил задержать вас себе дороже, чем своих.
Венцель поднялся.
— Дайте ему горячего и не трогайте ноги без меня, — сказал он конвойному у двери. — Он мне ещё понадобится.
И вышел в снег, в темноту, унося из клети две вещи. Одну — ту, что стоила всех трёх переездов и за которую он брался руками: их пятеро. Не армия, не сеть, не миф. Пятеро на лыжах. Голова и руки. Голову можно достать.
Вторую он унёс не в кулаке, а где-то под кителем, и она была неудобнее: ровный голос над полыньёй, отдающий своих в воду так, как отдал бы он сам. Эту достать было нельзя ничем, и в папку положить нельзя, и забыть тоже.
* * *
Ночью, когда Юхнов затих и перестал гудеть откатывающимися моторами, Венцель работал лучше всего.
Прежде работы он сделал то, что делал всякую неделю, в какой бы хлам ни откатывался фронт: достал лист, разгладил на чистом краю стола и написал домой, в Кёнигсберг. Он обещал писать по воскресеньям и держал это — не ради нежности, а оттого, что данное слово переставало быть предметом обсуждения. Жене сообщил, что здоров, что зима суровее прошлой и что мальчиков пусть не балует морозом, держит при уроках. О том, где он и чем занят, не написал ни строки: той женщине, что ждала его в чистой кёнигсбергской квартире под портретом его отца в кайзеровском мундире, незачем было знать, что муж её ночью в чужой стране сводит на карте пятерых на лыжах. Отец под тем портретом погиб офицером в четырнадцатом, во Фландрии. Венцель сложил письмо вчетверо, надписал и отложил к утренней почте. Совесть была чиста перед домом, и он мог заняться тем, ради чего не спал.
Он велел принести чаю — русского, к которому притерпелся, — отослал всех и сел над картой, не над папками теперь, папки он знал наизусть, а над самой картой, на которой ещё предстояло провести черту туда, где этих папок пока не было.
Прежде, летом, он составлял почерк, и это было давно сделано: почерк назван, доложен наверх, дело носило русское имя «Призрак». Адмирал в Берлине, надо думать, прочёл тот рапорт и отложил, как откладывают чужую блажь, не имея охоты гоняться за тенью на всём фронте. Венцель не был в обиде: летом у него на руках были четыре случая, разнесённые на сотни вёрст и на целые месяцы, а из такого вьют разве что гипотезу, которую трезвый человек в Берлине вправе отложить. Теперь же на столе лежали три случая, и все три уместились в три недели и легли в один кулак местности — вот юхновская дорога, вот Барсуки, вот Гремячее на Жижале, — и когда он обвёл их карандашом, обведённое сошлось в тупой треугольник со стороною вёрст в двадцать, не больше.
Почерк, расплывавшийся летом тенью на всём центральном фронте, к декабрю сжался до одной малой фигуры на узком участке, и Венцель понимал, отчего: откат сам, без всякого его участия, свёл задачу противника к этому коридору. Вся работа того теперь была здесь — рвать откатывающемуся немцу управление и движение в тот самый час, когда управление и движение и есть всё, что у немца ещё осталось. Он пришёл туда, где от него выходило больше всего вреда, и тем самым себя и сузил до пятна, которое можно очертить карандашом.
Что откат сам собою свёл всю охоту в один тесный район, было удачей, и Венцель, не любивший этого слова, по честности ума удачу признал, заслуги себе не приписав.
Дальше следовало не ловить его повсюду — ловить повсюду означало не поймать нигде. Следовало другое: понять, как этот человек мыслит, встать в его склад мысли и ждать там, куда он по складу своему сам и придёт. Венцель склонился ниже над картой и принялся думать за него, перебирая его прошлые удары, как перебирают чётки, ища в них не случай, а закон.
Связь он бил под Слободкой, тягу — под Барсуками, переправу — на Жижале, и за всеми тремя ударами стоял один холодный выбор цели: управление, тяга, брод. Он не бил по силе немца, не по зубам ему сила с пятёркою на лыжах, — он бил по тому, без чего всякая сила обращается в стадо: по нерву, по узкому месту, где растянутая на отходе колонна сама подставляет шею тому, кто встал поперёк, а не гнался вдогон. А раз так, то и впредь он пойдёт на следующее узкое место, на следующий брод этого отступления.
Венцель повёл карандашом на запад, вдоль самой линии немецкого отхода, отыскивая эти узкие места уже не своими глазами, а глазами того, другого. Вот река и мост через неё, единственный на двадцать вёрст, по которому в откат неминуемо пойдёт вся моторная техника корпуса; вот лощина, стиснутая лесом и болотом в точности как под Барсуками; вот станционный узел, сквозь который тянут и связь, и эшелоны. Из трёх он, ставши на место Призрака, без колебания выбрал бы мост: мост в торопливом отступлении дороже всего и незаменим ничем, потеря его стоит корпусу суток и сотен единиц техники, брошенной на восточном берегу под самый удар наступающих. Он выбрал бы мост — и оттого знал, что тот выберет его тоже.
И, обведя мост карандашом, Венцель впервые за полгода охоты держал перед собою не тень, а место — твёрдую точку, к которой человек без лица и без имени придёт сам. Тёмный его дар: он умел на время сделаться другим, и вот, сделавшись Призраком, стоял с ним бок о бок над одною картой и водил пальцем по тем же занесённым снегом дорогам — с той лишь разницей, что тот, другой, не знал, что рядом с ним кто-то стоит.
Торжества он не ощутил. Призрак был умён, расчётлив и терпелив — и оттого предсказуем в главном: достоинства выдают человека вернее пороков. Этот придёт к мосту, потому что не прийти к мосту значило бы для него перестать быть собою.
Венцель отодвинул было карту и заметил за собою, что, покуда думал, опять выровнял на столе всё по линиям — чашку придвинул к краю, лампу к чашке, карандаш положил параллельно обрезу карты, — и руки проделали это сами, пока голова была занята мостом. Он остановил руку, не довёл движения до конца. Давний его знак: так снаружи, в выровненных по линейке предметах, проступало то, что внутри уже сдвинулось с места и потеряло покой.
А сдвинулось оттого, что поверх вычисленного и несомненного в нём стоял теперь не довод из книжки, а тот ровный голос над полыньёй, который принёс из клети обмороженный сапёр. Мост он вычислил штабистом, по холодному счёту, и в этом был уверен. Но того, кто таким голосом топит своих, одним счётом до конца не вычислишь, и эта недовычисленная часть, в одну тревожную черту, была как раз тем местом, об которое он однажды и споткнётся, если понадеется, будто знает противника насквозь.
Понадеяться так он себе не позволил. Вписал тёмную черту в расчёт отдельной строкой, как стрелок вписывает поправку на ветер, которого не видно глазом: цель та же, на том же месте, но ветер над нею есть, и в решительную минуту он снесёт пулю в сторону, если о нём забыть.
* * *
К утру снег перестал, и решение у Венцеля созрело, а созревшие решения он исполнял немедленно.
Он вызвал Дитриха — обер-лейтенант доехал с последним переездом, отощавший, с обмётанными морозом губами, но всё с той же избыточной чёткостью движений, в которой Венцель давно прочёл неуверенность и которую терпел за исполнительность.
— Садитесь. Пишите.
Он не стал писать рапорт наверх. Наверх он уже писал летом, и наверху это лежало. Сейчас бумага наверх была бы потерей дня, а день Венцель тратить не желал. Он распорядился тем, что было под рукой и в его власти, — а под рукой у него была абверкоманда, её агентура, её глаза в откатывающемся тылу.
— Первое. Всю наблюдательную сеть на участке — стянуть сюда. — Он обвёл карандашом тот тупой треугольник и трижды стукнул грифелем по мосту, по третьей его вершине. — Старост, лесников, наших осведомителей из местных — всех, кто есть, перенацелить на эти дороги и особо на переправу у этого моста. Меня интересует малая группа на лыжах. Пятеро, около того. Появление чужой лыжни, ночёвки, след, всякий слух о русских разведчиках в тылу. Любая мелочь — мне, немедленно, минуя обычный порядок.
— Слушаюсь.
— Второе. — Венцель помедлил, потому что второе было тоньше и нравилось ему больше. — Мост этот корпусу нужен для отхода. Корпус его и так усилит охраной — это естественно, это никого не насторожит. Но усилит не так, как охраняют. — Он постучал карандашом по мосту. — Сапёров на нём держать скрытно. Пулемёты — не на виду, не у въезда, а по флангам, в снегу, под тот лёд, по которому он подойдёт. Пусть мост выглядит так, как выглядит всякий слабо прикрытый мост в торопливом откате: лакомо, небрежно, спешно. Пусть выглядит как приглашение.
Дитрих оторвался от листа.
— Приманка, господин гауптман?
— Приглашение, — поправил Венцель негромко. — Приманка — для зверя. А там не зверь, там человек, который думает, как я. Зверя ловят на запах, этого — на расчёт. Он подойдёт к мосту, потому что мост — самый разумный ход, а я на его месте подошёл бы к мосту. Я приготовлю мост его разуму, а не его голоду. — Он склонился к лампе, и керосиновый свет лёг ему на лицо снизу, и лицо это, водянисто-спокойное, на миг сделалось внимательным, почти живым. — Мы не ставим капкан на дороге, Дитрих. Мы заранее приходим туда, куда он придёт, и ждём. Это не займёт недели. Может, не займёт и месяца. Но он придёт.
— А если не к мосту? Если он выберет другое?
— Тогда я ошибся в нём, — сказал Венцель просто. — И начну строить заново. Но я в нём не ошибся. — Он отвёл взгляд к окну, за которым светало над заметённым палисадником, над откатом, над всей этой замёрзшей, отдаваемой рубеж за рубежом страной, которую он не любил и знал лучше, чем она думала. — Полгода он был тенью. Теперь у него есть участок, есть почерк и есть нужда работать там, где я его жду. Тень обрела поле. С поля не уходят, не наследив.
Дитрих дописал, посыпал песком, поднял глаза.
— Третье, господин гауптман?
— Третьего нет. — Венцель встал, оправил китель, оглядел стол. Всё стояло по линиям. — Третье он напишет сам. Своей рукой, на этой переправе. И вот тогда я буду стоять достаточно близко, чтобы прочесть.
Он подошёл к карте и долгим спокойным взглядом, от которого подчинённым делалось не по себе, посмотрел на мост под целлулоидом. Потом снял с руки тонкую кожаную перчатку — в комнате натопило — и положил её на карту ладонью вниз, накрыв и мост, и две дороги к нему, и весь сжавшийся участок, где в эту самую минуту, не зная о перчатке, ходил по своим тропам человек на лыжах.
Перчатка легла точно.
Венцель смотрел на неё и не спешил. Того, кто бежит, догоняют. Того, кто думает, как ты, не догоняют — занимают раньше клетку, на которую он сам себя по своей же логике выведет, и ждут, уже стоя. Венцель занял её первым. Оставалось ждать второго — и тот шёл прямо сейчас, заметая за собой лыжню, остерегаясь не той реки и не того берега и не зная, что дорогу к мосту охотник уже накрыл ладонью.

Глава 10
«Орден»

За ними прислали самолёт, и это было хуже всякого приказа.
Связной вынес из землянки сложенную бумажку и поглядел на Воронина так, будто принёс повестку. Группе предписано к утру выйти на партизанский аэродром у Знаменки. Борт придёт с темнотой.
Воронин прочёл, перечёл и не поверил глазу. За разведгруппой в немецкий тыл, в самый разгар работы, гоняли «уточку». А «уточку» зимой сорок первого тратили на раненых командиров полков и на пакеты, которые нельзя доверить ничему другому. Он стоял посреди вытоптанного снега, держал предписание заскорузлыми пальцами и думал не о том, зачем их выдёргивают, а о том, во что это обойдётся. Ночь лёту. Две заправки скудного бензина. Риск над линией — и всё это, чтобы снять с дела пятерых, которые делу как раз сейчас и нужны.
— Нас, что ли, к награде представили, командир? — Гридя сказал бы это весело; Гридя лежал на партизанской базе за болотом с заштопанным бедром, и сказать было некому. Сказал Лыков — без веселья, протирая полой очки, щурясь без них в белую муть: — Или проштрафились?
— Соберись, — отозвался Воронин. — Узнаем на месте.
Третьяк не спросил ничего. Сидел на корточках у входа, вязал и распускал свой сыромятный ремешок и смотрел в землю, — и по тому, как смотрел, Воронин понял: сибиряк тоже считает, что зря. Зря палят бензин, зря рискуют бортом, зря снимают пятерых с участка, на котором они только-только пристрелялись к немецкому отходу. Тыловому делу был дан ход, дело шло — а их с него сдёргивали неведомо куда.
Уходить из этого угла не хотелось ещё по одной причине, которую он сам себе договаривал неохотно. Третий день он водил группу не как прежде. Петлял, дробил след, дважды одинаково не ставил ногу. В этом углу его кто-то читал. Дважды немец отозвался грамотней, чем умеет немец в тылу, и оба раза за этой грамотностью встал один и тот же — ровный, терпеливый, сидящий где-то за линией и сводящий его, Воронина, удары в одну руку. Уходить, не размотав этой нитки, было всё равно что бросить недоигранную партию.
Но приказ был приказ, и спорить с «уточкой» не приходилось.
К аэродрому шли всю ночь, лесом, прежним порядком — Третьяк головным, Дед замыкал. Самолёт сел на лыжах в три приёма, обдав их снежной пылью; лётчик не глушил мотор, и они полезли в тесное брюхо по одному, цепляясь снаряжением. Воронин подсаживал каждого под локоть — и на четвёртом рука его коротко выждала пятого, который должен был подойти из темноты следующим, и не подошёл. Пятым был Гридя, и Гридя сейчас лежал за болотом. Воронин полез сам, последним, в пахнущее бензином и стылым металлом нутро.
Машину тряхнуло, повело по насту, оторвало. Воронин привалился к холодному дюралю и в круглое обледенелое оконце смотрел вниз, на уходящий назад, чёрно-белый, исчёрканный его собственной лыжнёй угол земли, где они три недели рвали немцу узлы, тягу и переправы. Там, внизу, остался с пустыми руками тот, кто его выслеживал, — ждал его на земле, терпеливо, а Воронина уносило по воздуху, через линию, в Москву. Сам того не зная, он уходил из-под занесённой руки.
* * *
Москва встретила его не парадом, а очередью в коридоре и запахом сургуча.
Их развели по баням и пересменкам, обмундирование отдали в прожарку, и сутки Воронин проспал как убитый на жёсткой койке в каком-то пересыльном закуте, а на вторые за ним пришли и повели — не к Судоплатову, как он ждал, а длинными гулкими коридорами с дорожками, прибитыми медными прутьями, на третий этаж, где у обитой дерматином двери уже стояли, переминаясь, человек шесть в новой, со склада, форме, и у двоих руки были на перевязи. Один, совсем молодой, всё одёргивал гимнастёрку и поправлял ремень, будто на смотру, и от этого делался ещё моложе.
Награждали скопом и скоро. Это стало ясно с порога: ни знамени, ни оркестра, ни речей на полчаса — рабочая комната, длинный стол под зелёным сукном, графин, на углу плоские коробочки, накрытые газетой, и за столом немолодой полковник с усталым серым лицом, при нём двое: один зачитывал, другой отмечал в списке. Не торжество — разнарядка наград, такая же будничная, как разнарядка валенок, одно дело из двадцати до вечера.
Зачитывали по бумаге, без выражения: за образцовое выполнение заданий командования в тылу противника, за проявленные при этом мужество и находчивость. И эти слова — про лёд под Жижалой, про Дёмина, которого он сам отрезал от берега гранатой, про Капустина с простреленным горлом, оставленного немцу, про снятых ножом часовых под Слободкой — весь этот тяжёлый, мокрый, ничем не отмывающийся декабрь уложили здесь в одну гладкую казённую строку, и от того он сделался лёгок, как пушинка. Бумага не лжёт, подумал он. Она просто не умеет весить. Что ни положи — лёд, кровь, чужой мах рукой через плечо, — перепишет одной строкой и не запомнит.
— Рябов, Сергей Иванович. Орден Красной Звезды.
Он шагнул, как все, к столу. Полковник встал — поднялся тяжело, опираясь костяшками о сукно, — взял с угла коробочку, и Воронин увидел его руки: пальцы старые, в трещинах, и один ноготь сорван и чёрен, как у человека, который не за столом эту войну провёл, а только присел к нему на час. Полковник не привинчивал сам — дал орден в руку, коробочкой, и пожал ладонь, коротко, сухо, и в усталых глазах не было ничего, кроме привычной усталости, и Воронин был ему за это благодарен: пафоса он бы сейчас не вынес.
— Носите, — сказал полковник. И, отпустив руку, добавил тише, не для протокола, оглядев его быстрым опытным глазом — лицо, ещё не сошедшую с него тыловую серость, манеру стоять: — Сами, что ли, ставили?
— Что ставил, товарищ полковник?
— Заряды. — Полковник смотрел снизу, и было в его прищуре то, чего не было в зачитанной строке: понимание цены. — По делу видно, кто сам ставил, а кто посылал ставить. Носите.
И отвернулся к списку, к следующему, и тот молодой, что одёргивал гимнастёрку, уже шагал к столу, торопясь и сбиваясь с ноги.
Всё. Воронин отошёл к стене с коробочкой в кулаке. Орден был холодный и тяжелее, чем казался на вид, — маленькая красная звезда, эмаль, красноармеец с винтовкой посередине. Он подержал его на ладони. Та же ладонь третьего дня держала связку, которую он бросил на лёд под своих. Рука помнила вес связки лучше, чем чувствовала сейчас вес ордена. Он закрыл коробочку и сунул в карман гимнастёрки, к сердцу, где у солдата кладётся документ и фотография, — и где у него лежал сейчас, сложенный по старым сгибам, рапорт на Третьяка, который он так и не сдал.
Вот теперь и орден лёг рядом с тем рапортом. Хорошее соседство, подумал он. Звезда за то, что сорвал немцу контрудар. И донос на собственного бойца — за то, что положено по декаде. Обе бумаги к сердцу, в один карман.
В дверях, выходя, он на миг разминулся с тем, кто входил, — и тело сжалось прежде, чем он понял, кого узнал.
Берия прошёл мимо коротким тяжёлым шагом, со своими, к боковой двери, минуя стол с наградами: он шёл по другому делу и наградную мелочь, верно, не замечал вовсе. Но, поравнявшись, скользнул по Воронину взглядом из-под стёкол пенсне — быстрым, ничего не выражающим, каким хозяин окидывает в проходе исправный инструмент: на месте ли, цел ли. Ни тепла, ни памяти о том ноябрьском вечере, когда Воронин клал перед ним зимний прогноз. Короткий учёт. Узнал, отметил, что цел и при ордене, и пошёл дальше, унося этот учёт в свою тяжёлую расчётливую голову, где Воронин теперь числился отдельной строкой — не «псих», как полгода назад, а позиция, доказавшая полезность и оттого подлежащая использованию.
Дверь за наркомом затворилась. Воронин выдохнул. Всё это время рука стискивала коробочку в кармане сквозь сукно. Вот тебе и награждение, подумал он. Орден дали — и тут же, в дверях, без слов напомнили, чей ты теперь.
* * *
Судоплатов принял его под вечер, на ходу, в проходной комнате, заваленной картами и сводками, где двое командиров чертили что-то на двухвёрстке и спорили вполголоса о санях и горючем.
— С орденом, — сказал Судоплатов вместо приветствия, не вставая из-за приставного столика и не отрываясь от бумаги, которую читал. — Завьялов своё слово сдержал. Его представление, ещё с Вязьмы, осенью. Полгода шло по инстанциям, насилу дошло. — Он отложил её, поднял на Воронина тяжёлый изучающий взгляд. — Завьялова, кстати, нет уже. Под Наро-Фоминском, в декабре. Так что некому теперь и руку пожать за то знамя.
Воронин промолчал. Полковника Завьялова он помнил серым прогоревшим лицом и черно́той под глазами, двое суток на ногах, в ночь перед смыканием вяземского кольца, — и вот того лица тоже не стало, и осталась от него одна эта звезда в кармане, дошедшая полгода спустя, как доходит свет от погасшей уже точки.
— Сядьте, — сказал Судоплатов. — Разговор есть, и не наградный.
Воронин сел. Судоплатов отослал чертёжников движением подбородка, и те вышли, унося карту, и в комнате стало глуше.
— Вас на участке заметили, — сказал Судоплатов без перехода. — Не я. Семёнов.
Воронин не шевельнулся, но подобрался, как подбираются на тонком льду, услышав под ногой треск. Семёнов. Ровный, негладкий, неподкупный Семёнов с его всегда отглаженной формой и неподвижным взглядом, тот самый, чей донос на самого Воронина Судоплатов в своё время не порвал, а положил под сукно — рычагом и угрозой разом.
— Он подал рапорт, — продолжал Судоплатов, и в ровном его голосе ничего нельзя было прочесть. — Не на вас. На вашего сибиряка, на Третьяка. Что тот-де из бывших, с тёмным родством, до войны промышлял на Ангаре сам по себе, власти сторонился, и держать такого в группе особого назначения, при человеке, вхожем сами знаете куда, — недопустимо. Просит проверить и из группы изъять.
Вот оно, подумал Воронин. Та самая бумага — только написал её не он. Он сунул руку в карман и нащупал сквозь сукно две вещи: коробочку ордена и сложенный листок. Свой рапорт на Третьяка — декадный, обязательный, отписанный по форме под коптилкой, за линией, и так и не сданный, потому что сдавать было некому. Поручитель сибиряка, он же был обязан декаду за декадой строчить на него донос — и носил этот хомут три недели, надетый на себя собственными руками. А Семёнов отписал то же самое, не дожидаясь его листка.
— И что вы хотите от меня, товарищ старший майор, — сказал Воронин. — Подтвердить или опровергнуть?
— Ни то ни другое, — отозвался Судоплатов. — Семёнов прав по букве. Третьяк и впрямь из тех, кого по букве в такую группу не берут. Опровергать букву глупо, букву не опровергнешь.
Он навалился локтями на столик, и в глазах его стоял не вопрос, а проверка.
— Я хочу знать одно. Сибиряк ваш — он чего стоит в деле? Не по анкете. По делу. Стоит он того, чтобы я придержал семёновскую бумагу, как придержал в своё время другую? Или дешевле его отдать, чтоб не возиться?
Вот она, развилка. Отвечать надо было не «он хороший человек» — хорошими людьми здесь ничего не доказывают, — а тем единственным языком, который в этом доме слышат: языком пользы.
— В том углу, — отозвался он, — где мы три недели работали, я память свою наперёд исчерпал в первый же день. Дальше шли вслепую, по живой земле. Третьяк эту землю читает, как я карту. Где немец поставит секрет, где у деревни прикормлен доносчик, где лесом можно, а где нельзя, — это всё он, не я.
Он положил ладонь на край столика.
— Я без него в том тылу — половина командира. Отдадите его Семёнову на проверку — отдадите вместе с ним глаза группы. И первый же мой провал за линией ляжет на эту бумагу, не на сибиряка.
Судоплатов смотрел долго, неподвижно.
— Глаза группы, — повторил он за Ворониным, без одобрения и без насмешки, всё тем же сухим учётом, что и у Берии в дверях. — Польза, стало быть. Не жалость, не дружба — польза. Этим языком я с вами говорить умею.
Он откинулся.
— Бумагу придержу. Пока стоит ваша польза — стоит и придержанная бумага; не станет пользы — не за что станет держать и её, и вас. Семёнову отпишу: проверяется в деле, изъятие нецелесообразно. — Он провёл ребром ладони по сукну, будто отчёркивая сказанное. — Он не отстанет. Он по-своему прав и службу свою знает. Но декаду-другую я вам выгадаю.
Он помолчал и добавил, ровнее прежнего:
— А свой рапорт, что в кармане носите, — отдайте мне. Не Семёнову. Мне.
Воронин не сразу понял, откуда тот знает про рапорт. Потом понял: ниоткуда. Догадался. Декадный поручитель обязан писать — стало быть, написал; не сдал — стало быть, носит; носит — стало быть, в кармане. Старая безошибочная арифметика человека, который двадцать лет читает людей по тому, чего они не говорят.
Он достал листок, сложенный по старым сгибам, и положил на столик. Судоплатов накрыл его ладонью, не читая, и придвинул к своим, в общий ворох. И от того, что не прочёл, Воронину стало только тяжелее: прочесть значило бы судить; не прочесть — значило взять под себя, не глядя, как берут под себя оружие, которое ещё пригодится.
— Идите, — сказал Судоплатов. — Отдыхайте сутки. Послезавтра разговор будет другой — о том, куда вас опять.
* * *
Озерову он встретил случайно — и не случайно: в этом доме узлы связи были там, куда рано или поздно приходит всякий, кому нужно дать или принять весть, а весть была ему нужна.
Он шёл отдать на узел РО короткое — для своих за линией, для партизанской базы, где лежал Гридя: справиться, как там подрывник, отправили ли бортом, — и в дверях аппаратной увидел её, склонённую над ключом, в наушниках, с прямой осанкой телеграфистки, и тёмная коса лежала по спине гладко, как лежит у того, кто за работой себя не трогает. Он узнал её сразу, хоть виделись до этого один раз, мельком, ещё в ноябре. Она дописала строку, сняла один наушник и обернулась — и в тёмных глазах мелькнуло, что и она узнала.
— Старший лейтенант, — сказала она, и в голосе её, низковатом и ровном, не было ни удивления, ни заигрывания, только спокойное узнавание человека, с которым однажды свела работа. — С возвращением. И, говорят, с орденом.
— Говорят, — отозвался он. — В этом доме всё говорят раньше, чем человек сам узнает.
Уголок её губ дрогнул — не улыбка, тень улыбки, тут же убранная.
Он отдал ей то, с чем пришёл, — несколько слов на бланке для базы. Она прочла, пообещала передать и, пробежав глазами, остановилась на одной строке.
— Шанько, — проговорила она. Не вопросом. Просто прочла имя, которое стояло там же, рядом: справиться заодно и о Шанько, её радисте, что ушёл за линию по её, Озеровой, направлению ещё осенью и которого Воронин, столкнувшись с ним в тылу, обещал тогда держать на счету поимённо. — Вы про него спрашиваете.
— Обещал держать, — сказал Воронин. — Держу. Жив был, когда виделись. Сейчас узнаю заодно.
Она посмотрела на него — внимательно, тёмными неулыбающимися глазами, в которых было не личное, а то, что бывает у того, кто сам отправляет людей за линию и сам ведёт им счёт. Она не его благодарила взглядом. Она проверяла, держит ли он слово, — так же сухо, как Судоплатов проверял пользу, как Берия в дверях проверял, на месте ли инструмент. Но у неё за этой проверкой стояло что-то ещё, чего не было у тех двоих. Это видно было по тому, как она задержала палец на имени Шанько, прежде чем переписать его в свою книжку, — придержала чуть дольше, чем держат на чужом имени.
— Перепишу, — сказала она. — И спрошу с базы сама, по своему каналу. Так вернее. — И, не поднимая глаз от книжки, прибавила: — Спасибо, что не забыли имя.
Воронин вышел из аппаратной, и уходить так сразу ему отчего-то не хотелось. Чувство было новое и неудобное, и он не дал ему ходу. Палец, придержанный на имени чуть дольше нужного, был как огонь в выстуженном кузове: не грел ещё, но напоминал, что тепло вообще бывает. Он отметил это сухо, про себя, и пошёл по коридору к выходу, неся орден в кармане и не неся больше рапорта.
* * *
Послезавтра разговор был другой, и Воронин понял, чем обернулся ему орден, только когда развернули карту.
Судоплатов вызвал его не один — при разговоре был немолодой командир из оперативного отдела, и говорили коротко, по-деловому, и из этого короткого разговора вышло, что группу — пополненную, доукомплектованную взамен выбывших — отправляют обратно за линию, на то же центральное направление, к тем же откатывающимся немецким тылам, только западнее: туда, куда за декабрь сдвинулся, отступая, немец, и куда теперь тянулись по немногим уцелевшим дорогам его обозы, его связь, его последняя моторная тяга.
— Вот участок, — сказал оперативник и накрыл ладонью излучину реки, лес и единственный на ней мост, к которому с востока сходились две дороги. — Немец откатывается, всё его движение жмётся сюда, к переправам. Дело ваше прежнее: рвать ему управление и тягу там, где он на отходе сам подставляет шею. Связь, мосты, узкие места. Особо вот этот мост: по нему в откат неминуемо пойдёт вся его моторная техника на двадцать вёрст округи. Возьмёте — корпус бросит на восточном берегу больше, чем потерял бы в бою.
Воронин смотрел на ладонь оперативника, накрывшую излучину, лес и мост, и читал под ней не приказ, а местность: куда сходятся дороги, где их поджимает лес, как ляжет на единственный пролёт чужая моторная колонна, когда её прижмёт к воде. Задача была ясная и по-своему лакомая — из тех, на какие он и сам бы навёлся, окажись на месте того, кто карту чертил. От такого куска он отродясь не отказывался.
— Мост приметный? — спросил он только.
— Единственный, — отозвался оперативник. — Не спутаете. Слабо прикрыт — немец откатывается спешно, ему не до того. Возьмёте легко.
Возьмёте легко. Воронин слышал такое не раз и не два, и всякий раз за этими словами кто-нибудь да оставался лежать. Лёгких мостов на этой войне не бывало; бывали мосты, которые лишь выглядели лёгкими, и он давно отучился верить виду. Но и в этом случае ему не пришло в голову насторожиться чему-то сверх обычного: мост как мост, в спешном откате слабо прикрытый, — что ж тут странного.
Странного не было. И всё же где-то под рёбрами, ниже мысли, у него коротко зашлось — той же засечкой, что дважды дёрнула его в декабре, когда немец в тылу отозвался грамотней, чем умеет немец. Тогда он списал это на нервы отходящего противника — и сейчас списал опять, не дав засечке имени. Слишком уж гладко сходилось: и мост единственный, и прикрыт слабо, и взять легко. Гладкого на войне он не любил. Но спорить с приказом из-за одной глухой засечки было не с чем.
— Когда выходить? — спросил он.
— Как доукомплектуетесь. Срок — неделя.
Судоплатов поднялся, давая понять, что разговор кончен, и, уже стоя, добавил то, ради чего, может, и затевал весь этот короткий деловой разговор:
— Орден, старший лейтенант, не за прошлое. Он задаток. За прошлое в этом доме не платят, за прошлое тут хоронят. — Он застегнул верхний крючок ворота, ровно, по-уставному. — Платят вперёд, за то, что вы ещё сделаете. И спрос теперь с вас будет по ордену, а не по званию. Носить легко. Соответствовать дорого.
Воронин шагнул было к двери, но у порога обернулся — на карту. Оперативник уже сворачивал её в трубку, и излучина с мостом и двумя дорогами сходилась, скрываясь, в тугой рулон, исчезала, как исчезает всё, на что в этом доме перестали смотреть. Он запомнил её не глазами штабиста, а памятью того, кому по ней идти: где войдёт, где сожмёт лес, где встанет техника на единственном своём пролёте. Так он запоминал местность всегда. И неоткуда было ему почувствовать, что по ту сторону этот же мост и эти же две дороги уже уложены в чужую голову так же накрепко — только укладкой обратной: не чтобы прийти, а чтобы встретить пришедшего.
Карта закрылась. На столе остался лишь зелёный круг от лампы да чья-то остывшая кружка, и Судоплатов уже придвигал к себе следующую папку и не поднял глаз, когда Воронин выходил, — как не поднимают глаз на отмеренное и отпущенное, по которому решение уже принято.
В казарму он шёл длинным коридором, мимо постов, и думал на ходу про дело — ни про орден, ни про мост: кем добирать группу взамен Гриди и Капустина, чтоб не голых необкатанных вести, успеть ли сколотить их за неделю хоть начерно, кого ставить подрывником, пока Гридя в лёжке. Рука сама легла в карман на коробочку — правый, у сердца, где теперь лежал орден; левый, где три недели тёр бок сложенный рапорт, опустел. И в этой пустоте пальцы нащупали мысль: листок он сдал, а человека, на которого тот листок, через неделю опять поведёт за линию и опять поручится за него собственной головой. Бумагу сдать можно. Долг перед человеком — нет.
У поворота к казармам он остановился под тусклой синей лампочкой, достал коробочку, отжал тугую крышку. Звезда лежала на сером шёлке, и в синем свете эмаль её казалась не красной, а чёрной. Холодная — выписанная не за то, что он сделал, а под то, что ещё сделает; задаток под мост. Платить по задатку идти ему через неделю, на ту переправу, и звезда эта пойдёт с ним в том же кармане у сердца, где недавно лежал рапорт. Расплатится — будет носить. Не расплатится — снимут вместе с гимнастёркой, и ляжет она в чей-нибудь стол ждать следующего, кому её выпишут вперёд. Он подержал коробочку на ладони ещё миг. Весь её настоящий вес был там, на той переправе, и его ещё предстояло поднять.
Он защёлкнул коробочку, сунул поглубже и толкнул дверь казармы, где спали вповалку чужие, ещё не его люди, которых ему за неделю предстояло сделать своими и повести туда, где их ждали. «Семеро надо, — подумал он, переступая порог. — Хоть бы пятерых стоящих».

Глава 11
«Декабрьский счет»

За линию он на этот раз вёл не группу, а полгруппы и полчужих.
Их перебросили через фронт на третью ночь после Москвы, тем же глухим коридором у Знаменки, и Воронин всю дорогу до базы, и потом от базы вглубь, ловил себя на старой командирской привычке — пересчитывать своих по головам — и всякий раз спотыкался на том, что считать-то выходило почти некого. Дед шёл, Лыков шёл, Третьяк тропил впереди — это были его, обкатанные за осень и зиму, прочитанные до самого донышка. А за ними тянулись пятеро, которых ему отрядили в Москве взамен Гриди и Капустина и которых он не знал ещё никак — ни в деле, ни в бане, ни на голодный желудок, ни в тот единственный час, когда о человеке узнаёшь всё. Семеро надо было; дали пять, из тех, что нашлись на складе людей под зимний выход: двое из выздоравливающих, один связист на смену Лыкову вторым номером, и двое с переподготовки, в маскхалатах с чужого плеча, не нюхавшие тыла ни разу.
Стоящих в этих пятерых он пока не нашёл ни одного — не потому, что плохи, а потому, что нечем было проверить. Человек на войне стоит ровно столько, сколько за ним увидено в деле, а за этими не было увидено покуда ничего: тёмный груз, который весишь в руке и не знаешь, камень там или вата, пока не поднимешь всерьёз. Поднимать придётся скоро.
Он вёл их и приглядывался — молча, глазом: кто как ставит ногу на чужой лыжне, кто как ложится на днёвке, мордой в снег или на спину, кто бережёт махорку, а кто высадил всё в первый же день. Из таких мелочей и складывается человек, и читать их он умел — не по одной примете, а по всем разом, по тому неуловимому, что мельче слов. Один, постарше, из выздоравливающих — Кондратьев, ефрейтор с простреленной осенью рукой, — лёг в первую же днёвку правильно, спиной к выворотню, лицом к подходу, и не суетился, и Воронин отметил его про себя осторожно, первой неуверенной строкой: может, и выйдет толк. Двое молодых, с переподготовки, держались кучей, грелись друг о друга, на каждый дальний звук вздёргивали головы — и этих надо было разводить и осаживать, чтоб не сбивались в копну, в которую одной очередью кладут троих.
Дед на привале сидел чуть особняком, мял в пальцах самокрутку и тоже глядел на новых — молча, тяжело, из-под седых бровей. Воронин подсел к нему, грея руки под мышками.
— Ну как тебе пополнение, — сказал он негромко, не вопросом даже.
Дед не сразу ответил. Докатал самокрутку до конца, оглядел её, сунул за ухо несожжённой.
— Молоко ещё на губах, — обронил он по-полтавски мягко. — У двоих. Тот, рукастый, — этот ничего, этот битый. А молодых, командир, на чистое не пускай первую неделю. Перебьют дурнем.
— Не пущу.
— И ходить за ними глазом. Они ж не чуют ещё, что тыл — это тебе не передовая. На передовой страшно, да понятно откуда. А тут страшно ниоткуда. С этого и дуреют.
Воронин принял. Эту разницу он сам прошёл осенью, и вбивалась она в человека годами или не вбивалась вовсе, а у него было на неё — неделя. Кондратьев, похоже, крепнул. За молодых он не поручился бы.
А шли они всё это время к мосту — к тому самому, единственному на двадцать вёрст, по которому в откат должна была пойти вся немецкая моторная тяга округи. Его показали Воронину в Москве ладонью оперативника на карте — излучину, лес, пролёт — и сказали те самые слова, которые он слышал всю войну и за которыми всегда кто-нибудь оставался лежать: возьмёте легко, слабо прикрыт, немец откатывается спешно, ему не до того. Лакомый мост, на какие он сам бы навёлся, окажись на месте того, кто чертил карту. И от того, что он навёлся бы сам, ему и было неловко идти. То, что под картой в Москве дёрнуло его коротко и без имени, по дороге выросло и затвердело: слишком гладко выходило. Гладкого он за эту зиму нагляделся — под Слободкой, под Барсуками, — и знал теперь, чем гладкое кончается. С этим знанием ему предстояло не дойти куда послали, а свернуть.
Декабрь висел на нём отдельным грузом, который к мосту был ещё ни при чём, — счёт двоим, потерянным за месяц, что командир ведёт помимо воли. И к этому счёту старая арифметика уже подбивала наперёд: кого из этих пяти он не доведёт обратно, и за что, и узнает ли мать, за что.
Он придавил это, как придавливал всё лишнее перед делом: сперва дойти, поглядеть и прочесть, разбираться — на месте. Лакомое он брал не первый раз — но брал с открытыми глазами; и к этому мосту шёл не как берут подарок, а как подходят к зверю, которого не видно: по дуге, нюхая ветер на каждом шагу.
* * *
Мост лёг перед ними на вторые сутки — в излучине, как и было на карте, и Воронин залёг над ним с гривы, в ельнике, и стал читать.
Читал долго, по-хозяйски, не торопясь, потому что торопиться тут было нельзя. День выдался серый, низкий, и это было кстати: серый свет не даёт теней, а тени выдают то, что хотят спрятать. Он лежал, выставив из-под лапника одну стереотрубу — трофейную, цейсовскую, добытую ещё осенью, — и водил ею по тому берегу медленно, делянка за делянкой, как ведут пальцем по строке.
Мост был хорош. Деревянный, на свайных опорах, единственный пролёт в полста саженей, и с востока к нему сходились две дороги — одна от Барсуков, другая низом, от реки, — и обе были накатаны, обе живые. По ним и вправду тянулось немецкое движение: подводы, редкие машины, отходящая на запад мелочь корпусного тыла. Всё сходилось с тем, что говорил оперативник. Мост работал, мост был узлом, через который немец сливал на запад остатки своей моторной крови. Взять его — и корпус бросит на восточном берегу больше, чем потерял бы в бою. Лакомо.
И прикрыт был слабо. Это Воронин увидел сразу и сразу же не поверил.
У въезда на мост стояла будка, в будке — двое или трое, шлагбаум, пулемёт на треноге, виден весь, открыто, как ставят пулемёт там, где не ждут беды. Часовые ходили по настилу лениво, кучей, не разведённые. Дальше, у дороги, — землянка охраны, дымок над ней, по дымку считать можно. Всё на виду. Всё небрежно. Так стоит мост, который немец бросает на отходе и почти уже не стережёт, — в точности как обещали в Москве.
В точности как обещали.
Воронин опустил трубу и полежал, глядя в снег перед собой. И на этот раз не было ни намёка, ни занозы, которую отложишь на потом, — было холодное, сразу, без разбега, узнавание, какое приходит, когда давно сходившееся наконец сошлось. Под Слободкой провод стерегли плотнее, чем стоит провод. Под Барсуками битую колонну развернули в умный бой и пустили вдогон заслон, какого не шлёт тыловая охрана. Тогда это легло в нём двумя камешками, порознь. Теперь к ним лёг третий, тяжёлый: этот вот прибранный мост. Три — уже не случай. Три — рука, одна и та же. Терпеливая, ровная, учащаяся на его повадке.
Доискиваться, кто и что там расчёл, он не стал — это было не его дело. Его дело было проще и грубее: не верить тому, что суют под глаза. На виду держат пустое, а зубы прячут; и если этот мост — засада, то будка, пулемёт у въезда, сонные часовые выставлены затем, чтоб он на них смотрел и не глядел в сторону. Он и перестал на них смотреть. Повёл трубой туда, куда смотреть было вроде бы незачем, — на снег у воды, на устои, на пустые подходы, на изнанку картинки.
И снег ответил.
У обоих устоев моста, по флангам, он лёг не так. Не целиной он лёг — целину ветер кладёт волной, надувом, а тут поверх было приглаженнее, будто его подровняли и присыпали. Чуть. Глазу, который не ищет, — никак. Под этой приглаженностью могло лежать что угодно — и пустота, и пулемётное гнездо, забранное лапником и снегом. От землянки охраны тропа была одна, к будке. А ниже, к флангам, тропы не было — но был наброс снега поперёк: след заметали, и заметали недавно, после последней пороши. Никто не ходит к пустому фланговому сугробу. К нему ходят, если в нём кто-то сидит.
И лыжни не было. Чужой, своей — никакой. А должна бы быть: где партизаны, где разведка ходит, там за зиму лыжня набита. Тут её не было вовсе, ни старой, ни новой, будто весь подход к мосту вымели начисто, и эта пустота на снегу была красноречивее всякого следа: подход держали чистым нарочно, чтоб видеть на нём всякого, кто придёт.
Воронин лежал и смотрел на чисто выметенный подход, на приглаженный снег у флангов, на ленивую будку, выставленную напоказ. Сердце шло ровно — он давно отучил его частить от догадок, — но в животе встала та тяжёлая ясность, какая встаёт, когда наугад положенная мысль вдруг ложится в паз без зазора. Это была не охрана моста. Это была постановка. Немец на отходе бросал стволы как попало, лишь бы стояли; а этот мост прибрали поперёк всякого устава — спрятали то, что держат напоказ, и выставили то, что прячут. Так не охраняют. Так стелют — кому-то под ноги.
И вот тут, на этом «заранее», его и продрало впервые за всю зиму — не страхом, страх он знал в лицо, а чем-то холоднее. Не он крался к мосту. Мост ждал его — раньше, чем он его увидел. Эту излучину выстелили под него самого: под того, кто пойдёт, куда пошёл бы он. Лица у того, кто стелил, не было, имени не было — был чужой палец, который вёл сейчас по его спине, пока сам он только подбирался. И тот, другой, лежал тут же, на снегу под устоями, тихий, готовый, — и ждал, когда Воронин сделает единственное, что ему по такому раскладу положено: спустится и пойдёт брать лакомое.
— Не пойдём, — сказал он.
Дед, лежавший рядом, не переспросил. Только перевёл на него тёмный тяжёлый глаз.
— Мост не наш, — проговорил Воронин тихо, не отрывая трубы от того берега. — Мост — приманка. Нас тут ждут.
Третьяк подполз слева, бесшумно, лёг рядом, поглядел вниз, на будку, на пулемёт, на сонных часовых. Долго глядел. Потом пожевал губами.
— А ведь и впрямь, — обронил он. — Больно складно стоит. Будто напоказ выставлено. — Он покосился на Воронина. — Ты как углядел?
— По снегу. — Воронин показал подбородком, не высовываясь. — Глянь к опорам. Поверх надуто гладко, рукой ровняли. И тропа к флангам заметена свежо. И лыжни нет нигде. Пустой мост так не стерегут. Так стерегут мост, на который кого-то ждут.
Сибиряк смотрел ещё, переваривая. Молодые сзади завозились было, не понимая, чего легли и не идут, — Воронин не оборачиваясь сделал рукой вниз: тихо, лежать. И они притихли.
— Кого ждут-то? — спросил Третьяк наконец, не себе, а как спрашивают вслух то, что и так понятно. — Нас, что ли?
— Нас.
— А ты почём знаешь, что нас?
Воронин с ответом помедлил. Объяснить это было нельзя — ни Третьяку, ни себе до конца. Тут он шёл не по чужой подсказке, а по ремеслу, которым ловил немца не первый год: по почерку, по тому, что́ враг делает не раз и не два, а трижды и одной рукой. Слободка. Барсуки. Этот мост. Рука всякий раз чистила гладко, и всякий раз — гладко не по-немецки. Сказать это вслух выходило короче, чем стояло в нём.
— Тем и знаю, что мне на этот мост зайти — первое дело, — сказал он. — Лакомей цели тут нет. Кто меня читал под Слободкой и под Барсуками, тот это знает не хуже меня. Знает, что я приду. И прибрал мост под мой приход. — Он наконец отвёл трубу, сполз чуть ниже за гребень. — Самое верное, что я тут могу, — не сделать того, чего от меня ждут. Раз ждут на мосту — на мост и не пойдём.
Третьяк помолчал.
— А задача? — сказал он. — Велено ж мост.
— Велено сорвать немцу тягу на этом участке, — отозвался Воронин. — Мост — это как. А «как» я выберу сам. Не подставив головы под того, кто меня тут стережёт.
Он лежал ещё минуту, обводя глазами всё кругом — не мост уже, а местность за ним: дороги, разъезд, что угадывался верстах в трёх ниже по реке дымами и редким паровозным посвистом. Там немец тянул своё на запад уже не моторным ходом — железной дорогой, через станционную мелочь да склад, что при всякой станции бывает. И туда тот, кто стерёг мост, его не ждал: мост был жирнее, а расчётливый человек идёт на жирное и тощим брезгует. Значит, на тощее и надо.
— Уходим с гривы, — сказал он. — Назад, низом. Тихо. Тут больше делать нечего.
Они отползли с гребня по одному, не поднимаясь, и ушли в ельник, и мост остался лежать в излучине — лакомый, слабо прикрытый, прибранный к чужому приходу, который так и не состоялся. Воронин уходил от него спиной и не оглядывался, и не мог знать, что в эту самую минуту в трёх верстах за рекой, в натопленной комнате волостного правления, человек с водянистыми спокойными глазами в третий раз за день подходил к карте, на которой лежала его перчатка, и в третий раз убеждался по донесениям наблюдателей, что на подходе к мосту пусто, — и не понимал ещё, отчего, и начинал, неприметно для себя, выравнивать на столе предметы по линии.
* * *
Разъезд они взяли в ту же ночь, и взяли не так, как мост, — без подхода по дуге, без долгого чтения, коротко и грязно.
Станция была не станция — полустанок на одноколейке. Будка, водокачка, два тупиковых пути. На путях немец держал то, что не успел угнать. А под насыпью, в пакгаузе и вокруг, навалом лежал склад. Тыловой, отходный. Бочки с горючим, которое зимой дороже хлеба. Сено, овёс для гужа. Ящики, тюки, рухлядь корпусного хозяйства. Сгрузили тут с колёс — и ждали эшелона, который всё не шёл. Охраны было отделение. Разморённое, при одном пулемёте. Стерегли не от диверсанта. Стерегли от своего же солдата, что таскал на топку всё, что горит.
Воронин расписал дело быстро. Не оборона, не засада в поле — налёт на спящий тыл. Поджечь и уйти. Не расчёт моста, а руки, огонь и десять минут.
— Слушай сюда, — сказал он, собрав всех под насыпью, в мёртвой тени водокачки. — Дед — пулемёт. Вон тот, у пакгауза. Снимешь расчёт первым делом, тихо, пока спят, а как загремит — держишь дорогу от будки, чтоб от насыпи не подошли. Третьяк — со стороны путей, стережёшь, не полезут ли с эшелонной стороны. Лыков — рация при мне, в тени, в дело не лезть.
Он повернулся к новым.
— Кондратьев. Со мной на бочки. Горючее — наше главное. Прольём, запалим — и нет у него тяги. Двое, — он глянул на молодых, и те подтянулись, бледные, — за нами, в десяти шагах, прикрываете. Не лезть вперёд. Не частить. Стрелять, только когда я начну. Ясно?
— Ясно, товарищ старший лейтенант. — Молодой, что повыше, сказал это слишком звонко, и Воронин осадил его взглядом: тише. Тот сглотнул, прикусил голос.
Пошли. Дед ушёл к пулемёту первым. Растворился в тени пакгауза, тяжёлый, бесшумный. Через минуту там кто-то завозился и стих. Дед поднялся над снегом чуть выше. Расчёт снят. Воронин с Кондратьевым пополз к бочкам.
Бочки стояли в два ряда у стены, заиндевелые. Воронин нашарил пробку, провернул — примёрзла, — поддел ножом. Из горловины пошло, потекло по снегу. Тяжёлый керосиновый дух. Кондратьев рядом делал то же со второй. Споро, без лишнего. Рука стреляна, а нож держала верно. Воронин отметил краем: годен. Битый, верно Дед сказал. Шли вдоль ряда, отворяя бочку за бочкой. Натекало под ноги. Мороз не давал испаряться, копил лужей.
И тут одна из бочек, тронутая Ворониным, гулко ёкнула пустым — и под насыпью, у будки, кто-то проснулся и окликнул в темноту.
— Запаливай! — Воронин уже чиркал. — Дед, дорогу!
Спичка не взялась с первого — на морозе сера крошилась. Чиркнул второй, прикрыв ладонью. Поднёс к натёкшему. Керосин занялся разом, синим, низким. Побежал по луже, по снегу, к бочкам. Встал стеной — рыжей, гудящей. Выхватил из ночи пакгауз, насыпь и метнувшихся от будки немцев.
Двор лопнул. От будки ударили — спросонья, наугад, по огню. Дед ответил коротко, скупо, на счёт, отсёк подходящих от насыпи. Кондратьев бил рядом с Ворониным, скупо, не частя. А вот молодые — Воронин услышал это сразу, ухом, не глядя, — молодые зачастили. Один высадил полрожка в темноту, в никуда, со страху, длинной, как из шланга.
— Короткими! — рявкнул Воронин, не оборачиваясь. — Целься, не лей!
Бочки начали рваться. Одна за другой — гулко, тяжело. Вспухали огненными грибами. Расшвыривали горящее по складу, на сено, на тюки. Сено занялось сразу, во всю длину пакгауза. Огонь пошёл гулять по немецкому добру — по горючему, по овсу, по всему. Разъезд этот немцу больше не разъезд. Пожарище. Того, что тут сгорит за час, ему на отходе хватятся не раз.
— Уходим! — Воронин толкнул Кондратьева в плечо. — К путям! Третьяк, отходим!
И тут одного из молодых достало.
Не насмерть. Того, что частил. Он привстал — зачем-то, в горячке, как привставал Капустин под Барсуками: необкатанные привстают ровно один раз, и одного раза хватает. Привстал, поймал пулю, сел в снег, схватился за плечо, заскулил тонко, по-щенячьи.
— Лежать! — Воронин был уже у него, рванул вниз, к снегу. — Цел? Куда?
— В плечо… товарищ старший… — Молодой хватал воздух, белый, трясущийся. — Жжёт…
— Жжёт — значит живой. Встать можешь?
Он рывком поднял его, ощупал на ходу — плечо, навылет, мякоть, кость цела, кровит, но не хлещет. Повезло дурню. Перетянул индпакетом грубо, поверх маскхалата, не разбирая, лишь бы дошёл.
— Держись за него, — толкнул он раненого ко второму молодому. — Тащи. Не отставать.
Уходили к путям, под прикрытием Деда, в лес. Пожар рос им вслед, гудел, кидал в небо снопы искр. В зареве будка, водокачка, насыпь стояли как вырезанные. Бочки всё рвались — реже, глуше. Немец от будки бил вслед, наугад, но не шёл. Куда тут идти, в чужую ночь, от горящего склада. Воронин считал на ходу, ухом. Погони нет. Ушли.
На сборе за лесом пересчитались. Все. Раненый на ногах, тащат под руки. Скулить перестал, держится. Остальные целы. Двое молодых дрожали, но шли. И в глазах у них стояло то новое, ошарашенное, что встаёт после первого дела: сам ты в этом — ничто, песчинка, которую сметёт в любой миг ни за что. С этого и начинается боец.
Воронин оглядел их — пятерых своих незнакомцев. Один был уже не вовсе незнакомец, а раненый, обкатанный кровью. И Кондратьев не вовсе незнакомец, а проверенный у бочек. Вот так оно и сбивается, группа. Не приказом — ночью, огнём, чужой пулей в плечо, общей дорогой прочь от пожара. За одну ночь из пяти мешков два стали известны. Три ещё нет. Но начало было.
— Уходим глубже, — сказал он. — На днёвку. Раненого греть. Лыков — связь с базой на рассвете, не раньше.
И повёл их прочь, держа направление, слушая лес позади. Догорал немецкий разъезд. К утру какая-то немецкая колонна на этом участке не получит горючего и встанет, и какой-то тягач не вытянет на запад орудие. На карте этого не отметят. В сводке — тоже. Воронин об этом не думал. Он думал о раненом, которого надо греть, и о трёх верстах до годной днёвки — и не знал того, что осталось за рекой, потому что унёс это, сам того не зная, у себя за плечом.
* * *
Новый год они встретили на партизанской базе, за болотом, куда вышли отлежаться и сдать раненого, и где лежал, доходя на поправку, Гридя.
База жила своим глухим лесным бытом — землянки под выворотнями, дымы хоронят, часовые на подходах. Гридю Воронин нашёл в той же чадной землянке, где оставил его три недели назад, — но другого: нога подживала, он уже ковылял на палке, и к нему вернулась его трескотня — верный знак, что подрывник идёт на лад.
— Командир! — Гридя приподнялся на лежанке, заёрзал. — Живой! А я уж тут извёлся, лежу да слушаю, кого принесут. Гляжу — своих ведёте, да с прибавкой. — Он оглядел новых, задержался на раненом. — Этого где зацепило?
— На разъезде. Склад жгли.
— А мост? — Гридя понизил голос, по-свойски. — Мне тут партизаны напели, вас на какой-то мост посылали, важный.
— Не пошли на мост.
— Это как — не пошли? — Гридя аж сел. — Велено ж было?
Воронин присел рядом на чурбак, протянул к печурке закоченевшие руки. Объяснять было долго, и не всё объяснишь. Но Гриде — можно, в общих чертах, своему.
— Мост был с подвохом, — сказал он. — Прибран. Слабо прикрыт напоказ, а под снегом, по флангам, сидело то, что нас бы и положило на въезде. Кто-то его под нас приготовил.
Гридя притих. Трескотня с него сошла разом — а это, Воронин знал, по нему был верный знак, что дошло всерьёз.
— Тот самый? — спросил он тихо. — Что под Слободкой? Я ж помню, вы тогда заозирались.
— Похоже, тот самый.
— И вы как… по чему углядели-то?
— По снегу, — сказал Воронин. И не прибавил того, чего сам бы не выговорил вслух: что страшнее снега было то «заранее», от которого его продрало на гриве. — По снегу да по тому, что больно гладко стояло. Гладкого на войне не бывает. Где гладко — там подстроено.
Гридя помолчал и вдруг невесело усмехнулся.
— А ловко вышло. Он вам мост готовил, а вы ему — кукиш да разъезд. Сидит теперь у моста, ждёт, а вас и нет.
— Сидит, — согласился Воронин.
И не было ему от этого ни весело, ни ловко. Тот, у моста, не дурак был и не растяпа — тот всё рассчитал верно, и приди Воронин на мост, как и должен был прийти по всякому здравому расчёту, — лежать бы ему сейчас на въезде со всей группой. Спасла его не хитрость. Спасла одна-единственная заусеница в нём самом, та, что не дала пойти на гладкое.
А заусеница эта в другой раз могла и подвести. Нельзя всю жизнь не ходить на мосты только оттого, что они слишком хороши, — враг это поймёт и подстроит понезаметнее. Эта война с безымянным только начиналась; нынче он уклонился от первого удара, не больше. Гриде он этого не сказал. Тому хватало того, что командир вернулся живой и привёл живых.
* * *
Под вечер, когда новых развели по землянкам греться и кормиться, а раненого сдали фельдшеру, Воронин вышел из чада на воздух — постоять одному перед тем, как лезть обратно в тепло. Год кончался. Тридцать первое декабря; завтра — сорок второй. Он стоял у крайней землянки, в ранней лесной темноте, и из-под наката за дёрном партизаны негромко собирали какой-то скудный праздничный стол — пара банок трофейного, разведённый спирт в манерке, — и кто-то тихо, вполголоса, чтоб не разнеслось по лесу, затянул было и оборвал.
Декабрь он подбивал не здесь и не сейчас — он вёл этот счёт всю дорогу, исподволь, ухом и памятью. Теперь счёт сходился, и он позволил себе перечесть его раз, по-командирски, чтоб знать, с чем входит в новый год.
В графе расхода стояли двое. Капустин — обкатанный осенью, потерянный под Барсуками, тело у немца, матери — треугольник в две строки, которого он так и не собрался написать и напишет теперь уже в новом году. Дёмин — лейтенант без имени-отчества, под водой у Жижалы с половиной своих, отрезанный его рукой; этому и матери не отпишешь, чужая рота — в чьём-то списке он пропал без вести или геройски пал, а в Воронином значится отдельной, ничем не закрываемой строкой: отрезал сам.
В графе прихода стояло больше — и в этом была вся горькая бухгалтерия ремесла. Узел под Слободкой — немец двое суток слеп в час контрудара. Колонна под Барсуками — корпус без летучек на отходе. Переправа под Жижалой — сорванный контрудар, танк под водой. Разъезд — без горючего и овса в откат. И мост — не взятый мост, на котором его ждали и не дождались; этот в счёте стоил всего прочего вместе, потому что на нём он сберёг не немцу убыток, а себе и пятерым жизнь. Сберёг, не зная толком от кого.
За месяц он немцу нагадил изрядно — на свою малую мерку, точечно, безымянно: где отвёл руку, где сжёг тягу, где запер дверь. Большой войны он не сдвинул — она шла своим ледоходом, через них, поверх них, и его работа в том ледоходе была щепкой. Но щепка легла верно: где-то под Москвой немецкий контрудар вышел на полдня позже и на роту слабее, и в этих полдня и в этой роте была доля горстки людей, что жгла, рвала и резала в его тылу, не ожидая, что её вспомнят. А заплачено двумя своими и половиной чужого заслона. Вот и весь декабрь.
Он стоял, дышал стылым. Снег под валенком был утоптан в лёд, и он покачивался с пятки на носок, чувствуя, как лёд под подошвой не подаётся. Считать было больше нечего.
Из землянки выглянул Лыков — без шапки, очки запотели с тепла на холоде, он снял их, сощурился.
— Товарищ старший лейтенант. — Он протянул что-то на ладони. — Вам. С базой переслали, бортом дошло, вместе с почтой отряду. Лежало, вас дожидалось.
Треугольник. Серый, обтёртый по сгибам, материнский круглый почерк. Из эвакуации, из-за Волги. Не то, первое, что он вскрыл ещё в декабре у коптилки, — новое, пришедшее уже к Новому году. Воронин взял, подержал — холодный с мороза, лёгкий. Письмо сыну Рябовых, которого нет; долг, по которому ему опять платить чужими словами, врать про яблони, которых там нет, и про сына, которого нет тоже. Он не стал вскрывать тут, на холоде, — сунул за пазуху, к сердцу, в правый карман, где лежал орден, дошедший от Завьялова с того света, и где теперь рядом с орденом легло это письмо от живой женщины с того берега Волги. Хорошее соседство, подумал он устало, без прежней злости. Звезда от мёртвого и письмо от живой, оба не ему, оба к сердцу. Так и носить.
— С наступающим, товарищ старший лейтенант, — сказал Лыков тихо, помявшись, не зная, к месту ли.
Воронину попались на глаза эти запотевшие очки, мальчишеское лицо, то, как парень мнётся, — и впервые за весь этот тяжёлый вечер что-то в нём отпустило.
— И тебя, Петя, — отозвался он. — Иди в тепло. Простудишься без шапки, радист, кто мне связь держать будет.
Лыков ушёл, обрадованный, что не сболтнул лишнего. Воронин постоял ещё. Рука сама легла на грудь, на правый карман, нащупала под тулупом твёрдую коробочку и мягкий сгиб рядом с ней и осталась лежать — он привыкал к тому, что эти двое теперь будут при нём вместе, на одной и той же половине груди, и что ни ту, ни другую не отложишь. Больше он про это не думал.
Он знал простое, рабочее: что зима ещё не кончилась, что назавтра — новый год и новые дороги. Он повернулся и полез в тёплую чадную землянку, к своим, к скудному столу, к разведённому спирту в манерке, — встречать сорок второй с теми, кого довёл, и не считать больше нынче тех, кого не довёл; на это всегда найдётся завтра. А нынче он войдёт, сядет с краю, возьмёт свою долю и скажет, что положено говорить в эту ночь, и Гридя ввернёт что-нибудь про новый год и новые мосты, и кто-нибудь засмеётся, и на час, на один короткий час, счёт можно будет не подбивать.

Глава 12
«Четвертое управление»

Война с безымянным, объявленная им над пустым мостом, ждать его в Москве не стала. В Москве его ждала бумага.
Их отвели с базы в середине января, когда фронт под городом откатился настолько, что в тыл уже не летали «уточкой» через линию — возили обозом и поездом, медленно, через размётанные станции и забитые войсками разъезды. Группу — то, что от неё осталось плюс трое необкатанных, — Воронин сдал на временный постой в Кунцеве, при базе Особой группы, и явился, как было велено в предписании, на Лубянку, к десяти ноль-ноль двадцатого числа, в подъезд, который полгода назад обошёл бы по другой стороне улицы.
Здание было то же, тяжёлое, серое, в инее по карнизам. А внутри что-то сдвинулось. Воронин почуял это сразу, едва предъявил предписание, — не глазом, а той привычкой к чужому учреждению, которую нажил ещё на той службе: по тому, как в коридорах двигались люди. Полгода назад тут двигались как в осаждённой крепости — наспех, через ступень, с одним вопросом на лицах: устоим ли. Теперь — собраннее. Кто-то таскал из конца в конец стопки несшитых дел. На дверях, ещё вчера безымянных, появились картонки с номерами отделов, выписанные от руки химическим карандашом. Учреждение больше не воевало за то, чтобы выжить. Оно устраивалось жить дальше — и под это «дальше» нарезало себе комнаты, номера и штаты.
«Пошли вперёд — и сразу завели делопроизводство», — подумал Воронин без насмешки. Пока тебя гонят, ты живёшь приказом на клочке и честным словом; начал давить — изволь иметь штат и того, кто за всё распишется. Он шёл по лестнице вверх и впервые за обе жизни был не клочком при ком-то, а тем, под кого тоже нарежут комнату.
Судоплатова он нашёл не там, где прежде, — через две двери дальше по тому же коридору, в комнате попросторнее, где ещё пахло свежей краской по батареям и где у стены стоял непривычно новый сейф, не успевший потускнеть. На столе лежали папки в три стопки, и старший майор, когда Воронин вошёл и доложился, не поднял глаз от той, что держал в руках, — дочитал страницу, перевернул, дочитал вторую и только тогда отложил и поглядел на вошедшего своим тяжёлым, ровным, всё запоминающим взглядом.
— Явился. — Он не спросил, утвердил. — Садись.
Воронин сел — спиной к стене, лицом к двери, как садился всегда, и поймал, что Судоплатов это движение отметил, чуть скосив глаз, и ничего не сказал.
— Знаешь, куда пришёл? — спросил старший майор.
— В управление, товарищ старший майор государственной безопасности. Других сведений в предписании не было.
— В Четвёртое. — Судоплатов положил ладонь на ближнюю стопку, не как кладут на бумагу, а как берутся за инструмент. — Восемнадцатого оформлено приказом. То, чем мы с тобой занимались с осени врозь и на коленке — разведка и работа в тылу у немца, — теперь сведено в одно и названо своим именем. Раньше это было «при наркоме, особым порядком». Теперь это управление, с номером, со штатом и со спросом по штату.
Он чуть помолчал.
— Разница, Рябов, не в вывеске. Разница в том, что отныне ты не я придумал, а строка в табеле. Строку проверяют, строке платят, со строки спрашивают. И строку, — он впервые посмотрел на Воронина прямо, — заводят в дело.
Воронин ждал. С этим человеком говорить надо было ровно столько, сколько спрошено, и ни словом больше: всё лишнее Судоплатов взвешивал отдельно, и не в твою пользу.
— Твою группу, — продолжал старший майор, — я свожу в отдельное подразделение. Маленькое. Под тыловую работу на центральном направлении — то, что ты делал зимой, только теперь не наскоком, а постоянно, со своей базой подготовки, со своим набором, со своей связью. Командовать будешь ты. Под это, — он подвинул по столу единственный листок, отпечатанный на машинке, с угловым штампом и пустой строкой внизу, — под это положена и должность, и звание по должности. Капитанская.
Воронин взял листок. Прочёл. Штат — пунктами, сухо: командир, заместитель, столько-то на отделение, радист, подрывник, оружие, нормы. Внизу — место для номера, который ещё не проставлен, и место для подписи. Всё было настоящее, отпечатанное, с пробитой датой — восемнадцатого января. Он держал в руке не обещание. Он держал в руке себя, переписанного в строку.
— Звание не сегодня, — сказал Судоплатов, забирая листок обратно. — Звание — когда подразделение встанет на довольствие и отработает. Аванса больше не будет, ордена тебе хватит. Сегодня — другое. Сегодня ты заводишь это всё. — Он повёл подбородком на стопки. — Люди, дела, формуляры, связь. С завтрашнего дня у тебя есть стол в этом коридоре и неделя, чтобы из горстки уцелевших и горстки чужих сделать строку, которая стоит своих чернил. Ясно?
— Ясно.
— Тогда иди принимай хозяйство. — И, когда Воронин уже встал: — Рябов. Хозяйство — это не только люди и тол. Это и бумага на людей. Бумагу заводят не для тебя. Помни это, когда возьмёшь перо.
Воронин вышел, не вполне ещё понимая, к чему была последняя фраза. Он понял её назавтра.
* * *
Стол ему достался у окна, в узкой комнате на двоих, и второй стол в ней занял Лыков — единственного, кого Воронин сразу выпросил себе под руку из всей группы, потому что в наступающем бумажном деле радист с его чистым почерком и студенческой аккуратностью стоил роты.
Хозяйство приняли за утро. Принимать, по совести, было нечего и всё разом. Подразделения ещё не существовало — существовала папка с надписью, выведенной не его рукой, и в папке лежало то, из чего подразделению предстояло сложиться: предписания на людей, формуляры, бланки, табель, пачка чистых личных дел в серых обложках и поверх всего — тонкая брошюра «Временного наставления», пахнущая типографией.
Воронин сел, разложил это перед собой и поглядел на разложенное с тем особым тихим отвращением к штабной работе, какого никогда не показывал подчинённым. Бумага съедала больше людей, чем пуля, — не убивала, а изводила: ты ходил в поиск, вытаскивал «языка», терял на нём человека, а потом сидел до третьих петухов и переписывал набело то, что и так знал наизусть, в трёх экземплярах, потому что без трёх экземпляров поиска как бы и не было. Дома над этим хоть смеялись в курилке. Здесь бумага была не глупостью системы, а самой системой, и относиться к ней следовало, как к минному полю: с уважением и не наступая куда не глядя.
— Петя, — сказал он. — Бери дела. Заводим на каждого. С ядра начнём — их я тебе продиктую, ты пиши, у тебя рука чище. Дойдём до новых — там сложнее, там нам половину самим про них досочинять.
— Досочинять, товарищ старший лейтенант? — Лыков поднял очки на лоб, сощурился. Слово его смутило.
— Не в том смысле. — Воронин придвинул первое дело, серое, пустое, с графами. — В графе сказано: «характеристика». А что я тебе про Кондратьева напишу в графу, если я его две недели как знаю? Что лежал на днёвке правильно? Так в графу не пишут. В графу пишут «делу предан, морально устойчив», и графа сыта. А человек — он не в графе. Человек — он у бочек на разъезде, под огнём, коротко бил, не частил. Вот это и есть он. Но это в дело не вошьёшь.
Лыков подумал, поправил очки, обмакнул перо. Помолчал, выводя графу.
— А на меня кто заводит? — спросил он вдруг, не подняв глаз от листа. — Тоже ведь где-то лежу. «Устойчив».
Воронин глянул на него — на чистый пробор, на круглые очки, на студенческую руку, которая выводила сейчас чужую судьбу в графу так же ровно, как вывела бы конспект.
— Лежишь, — сказал он. — Все лежим. Заводи на Гридина. Диктую.
Они засели. Воронин диктовал, Лыков писал круглым своим почерком, и комната медленно наполнялась тем особым шорохом, какого Воронин не слышал давно: скрипом пера, шелестом, постукиванием — звуком учреждения, которое заводит само себя. За окном по двору таскали ящики, гудел нагретый воздух от батарей, в коридоре проходили чьи-то незнакомые шаги. На ядро ушло полдня. Гридин, Лыков, Панасенко — этих он знал до донышка и диктовал легко. Дошли до Третьяка.
— Третьяк, — сказал Воронин.
Тут было сложнее, и не оттого, что он Третьяка не знал — Третьяка он за зиму вычитал не хуже прочих. Сложнее было оттого, что Третьяк был не его в особом, бумажном смысле. Сибиряк-промысловик с Ангары, призванный поздно, прошлое — таёжное, глухое, не лёгшее ни в одну удобную графу; и на сибиряка ещё с декабря лежал встречный донос Семёнова, который Судоплатов тогда придержал, взял под себя, «изъятие нецелесообразно». Воронин про эту бумагу помнил, как помнят про патрон в стволе. Он продиктовал Лыкову сухие безопасные слова — «в деле проверен, исполнителен, лесное дело знает» — и остановился.
— Хватит пока, — сказал он. — Дело заведём, характеристику впишу сам, попозже. Бери следующего.
Лыков не переспросил. Он уже научился не переспрашивать, когда командир обрывал на полуслове.
В полдень принесли номер. Делопроизводитель из канцелярии, немолодой, в нарукавниках, как у бухгалтера, заглянул без стука, положил на угол стола узкую полоску с отпечатанным условным наименованием подразделения и оттиском, затребовал расписку в разносной книге и ушёл, не сказав ни слова сверх должности. Воронин подержал полоску в пальцах. Полгода он был при ком-то — при роте, при отделе, при Судоплатове, — числился приложением к чужой строке. Теперь у строки было его имя, а у имени — номер; и вычеркнуть подразделение стало уже не отменой затеи, а закрытием единицы — с актом, с приёмо-сдачей, с подписями. Он расписался в разносной и положил полоску в дело первой строкой.
К вечеру первого дня у них на столе лежало семь заведённых дел и стопка незаведённых, и Воронин, разгибая спину, поймал себя на странном. Он за день не сделал ровно ничего, что умел и любил. Не прошёл ни версты, не тронул оружия, не прочёл ни клочка местности. Он сидел и плодил бумагу — и устал от неё больше, чем от ночного выхода. Зато к концу дня у него на руках было то, чего отродясь не бывало ни у старшего лейтенанта Рябова, ни у подполковника Воронина в его лучшие годы: своё. Не приданное, не на время, не «поступаете в распоряжение». Странная это была сытость — бумажная, без вкуса, но настоящая.
Он погасил лампу, и они с Лыковым пошли в холод, и Воронин впервые за месяцы ночевал в Москве, на койке при базе, под крышей, в тепле, — ни землянки под боком, ни выстуженного кузова, — и спал плохо, как спят с непривычки в безопасности.
Среди ночи, не в силах уснуть, он нащупал в кармане гимнастёрки сложенный треугольник — материнское письмо из-за Волги, что таскал с Нового года не вскрытым. Развернуть он его и теперь не развернул. Но в темноте, под крышей, при своём наконец деле и своей строке в табеле, подумал не о том, как соврать в ответ, а о другом: что теперь, при базе и положении, можно выправить себе короткое окно и доехать. Не отписаться — доехать. Глянуть в глаза тем, кому он самозванцем приходился сыном и братом, и решить уже лицом к лицу, кем он им будет. Раньше и думать об этом было нельзя — некому отпускать, неоткуда ехать. Он положил треугольник обратно к сердцу и решил при первом же затишье проситься в эту поездку — и от одного этого решения уснул.
* * *
Семёнов пришёл на третий день, к концу присутствия, когда Лыкова Воронин уже отослал на узел связи и сидел один.
Он не постучал — притворил дверь так, что Воронин услышал только щелчок язычка, и поднял голову. Семёнов стоял у порога, всё такой же сухой, аккуратный, с тем ровным невыразительным лицом, по которому за полгода Воронин так и не научился читать ничего, кроме одного: этот человек никогда не приходил ни за чем хорошим, но и никогда — за плохим лично от себя. Он приходил за должным. Это было хуже личной злобы. С личной злобой можно сговориться или сцепиться; с должным — нельзя.
— Старший лейтенант Рябов. — Семёнов прошёл, не дожидаясь, сел напротив, не спросясь, положил на колено тонкую папку. — Поздравляю с подразделением.
— Спасибо.
— Я теперь к вам приставлен. — Семёнов произнёс это как читают строку из табеля, и оттого, может, и нельзя было поймать его на злорадстве: он не злорадствовал, он докладывал. — По особой части. Под Четвёртое управление положен надзор по линии; линию по вашему направлению дали мне. Назначением. — Он чуть подвинулся на стуле, как двигаются по своему месту, не по чужому. — Так что мы с вами, выходит, в одной упряжке. Вы — за дело, я — за анкету. Каждый где поставлен.
Эти последние три слова, проскользнувшие у Семёнова мимоходом, и отметил Воронин — в них было что-то новое. Полгода назад тот копал под него по своей воле, из служебного зуда: донос, проверка, «откуда осведомлённость». Семёнов тогда выбирал — давить или нет, — и выбирал давить. Теперь не выбирал.
Его подняли, как подняли самого Воронина: переписали в строку и вставили — надзором, по разнарядке, не спросясь охоты. Та же машина, что нарезала Воронину комнату и сулила шпалу, взяла Семёнова за шиворот и посадила поперёк этой комнаты смотрящим. Не два врага по разные стороны стола — две строки в одном табеле, поставленные приглядывать друг за другом.
От этого было только гаже. С врагом, который сам захотел тебя травить, можно сцепиться. А этого даже ненавидеть выходило не в кого: ненавидеть пришлось бы строку.
— Чем обязан сегодня? — спросил он вслух.
Семёнов раскрыл папку. Достал лист — Воронин узнал бланк прежде, чем разобрал слова: формуляр спецпроверки, тот самый, по которому полгода назад заводили на него самого. Сверху от руки было выведено: «Третьяк».
— Декадная отчётность, — сказал Семёнов. — По вашему направлению надзор ведётся подекадно. На лиц с неполной анкетой — особо. Красноармеец Третьяк проходит как поручённый вам лично — вы за него ручались в декабре, товарищ старший майор рапорт тогда принял на себя. — Он положил формуляр на стол, по краю. — Теперь, когда заведено подразделение и есть штат, поручительство оформляется как положено. Раз в декаду — ваша характеристика на поручённого, за вашей подписью. Первую прошу к завтрашнему присутствию.
Он подвинул бланк ещё на палец ближе, и Воронин понял всё разом, до конца, и в животе у него встала та холодная ясность, какую он знал по гриве над мостом, — узнавание без радости.
Прежде эту бумагу писал Семёнов — и оттого её можно было перехватить, перебить, отдать через голову Судоплатову. Теперь перо отдавали ему. На своего бойца, в формуляр, который ляжет к Семёнову в папку и оттуда в дело — насовсем. Машина не стала давить сибиряка чужими руками. Она поступила тише: завела порядок, при котором командир сам, по графику, декада за декадой будет отписывать на своего человека, — и порядок этот пойдёт работать сам собою, ровно и законно. Перехватывать стало нечего. Перехватывать пришлось бы себя.
Он не показал ничего. Только взял бланк, прочёл пустые графы — «связи», «настроения», «высказывания», «вывод» — и положил обратно на стол.
— К завтрашнему, — сказал он.
— К завтрашнему. — Семёнов поднялся, ровный, исполненный. У двери приостановился — не для угрозы; вспомнил доложить ещё одну строку. — Декада — не я придумал. Декаду спустят и с меня: что у меня по линии чисто. Так что мы тут оба отчётны, товарищ старший лейтенант, только я перед своими, а вы перед моими. — Он выговорил это без нажима, как очевидное, и в этом «без нажима» было самое тошное: он и вправду не лгал и сам не радовался сказанному. — Доброго вечера.
И вышел, притворив дверь тем же тихим язычком.
Воронин остался один с пустым формуляром. За окном синело, на дворе стихло, в коридоре отзвучали последние шаги. Лампа гудела. Он сидел в тепле — батареи держали комнату по-казённому жарко, пахло свежей масляной краской и нагретой пылью, — и в этом тепле было что-то непереносимое, чего он сразу не назвал, а назвал погодя.
* * *
Холод он узнал бы как встретить. В холоде, в поле, под пулей бумага была враньём поверх дела: сел в кузове на колено, начеркал что велено, сложил, сунул — и пошёл, и настоящее осталось снаружи, на снегу, где стреляли. А тут настоящим была сама бумага. Тут не стреляли. Тут было тепло, светло, законно, и его не гнали, и ничего не горело, и оттого спрятаться было не за что: эта работа не делалась мимоходом, в неё надо было сесть.
Он придвинул лампу и поглядел на бланк прямо. И только теперь, вблизи, признал его до конца — не как делопроизводитель признаёт форму по номеру, а как узнают вещь, которой однажды тебя самого мерили. Формуляр спецпроверки. Полгода назад по этим же графам кто-то — может, и Семёнов — заводил такой же лист на старшего лейтенанта Рябова: с чьих слов знает то, чего знать не должен; отчего осведомлён сверх положенного; вывод. Он тогда сидел по другую сторону стола, под лампой, и отбивался от этих самых четырёх слов. Лист, которым его пеленали, теперь лежал перед ним пустой, и пеленать им предстояло другого. Его собственного.
Машина не повторялась. Она была экономнее: тот же бланк, та же лампа, тот же стол — только перо переложили из чужой руки в его. И всё.
Он обмакнул перо. Ногтем прочертил по сукну три невидимые черты и стёр ладонью — машинально, как считал ход всю жизнь. Перо над листом он держал недолго. Думать тут было нечего — что писать, он знал; страшно было, что рука знает как.
Он начал. И с первой же строки понял, до чего ровно идёт. Не дрогнул нигде. На той службе он эти бланки заполнял годами — на чужих, в допросе, против тех, кого ломал, — и рука помнила формуляр лучше, чем совесть успевала возразить: где сжать, где оставить воздух, какое слово в графе живёт, а какое — улика на десять лет вперёд. Он вписывал «вывод» так же уверенно, как когда-то вписывал приговор, и от этой уверенности тошнило сильнее, чем тошнило бы от неумения. Неумеха хоть мучился бы. Он — работал.
И, работая, делал своё. Не пустые слова, что положены графе, — «предан, устойчив», под которыми дыра, и в дыру при нужде впишется любая беда, — а плотные, доказанные, из которых нельзя выдернуть ни нитки против человека, потому что вся нитка — за него. Тропление под Барсуками, где сибиряк прочёл засаду по следу раньше всех. Полынья под Жижалой. Мост — где Третьяк первым подтвердил догадку и не дал ошибиться. В графу «вывод» он вписал не «подлежит проверке», а то, чего графа не ждала: незаменим, изъятие обескровит подразделение. Бланк делали, чтобы заводить на человека дело. Он тем же бланком заводил человеку цену.
Снять надзор он не мог. Надзор сидел в штате, в линии, в Семёнове, и был не в его власти. Но что лечь в графу — выбирал он. Перо было в его руке.
Лампа выжгла керосин до половины. Он откинулся, перечёл целиком — и то, что прочёл, было хорошо. Слишком хорошо. Так гладко, так убедительно мог написать только человек, делавший это много раз, и Воронин с холодком признал: вот чему его выучили обе его жизни — вот это и был его настоящий разряд, ровно ложащееся слово на казённом листе. Не выход в поиск. Не чтение местности. Это. И сегодня оно впервые легло не против человека, а за — но легло той же отлаженной рукой, и руке было всё равно.
Он расписался — «ст. л-т Рябов», твёрдо, без нажима. Подпись была его, и то, что стояло над ней, было его, обращённое остриём не туда, куда хотели. Маленькая победа. Он её взял. И всё равно отодвинул лист с тем чувством, с каким отходят от чисто сделанной грязной работы: руки в порядке, а отмыть надо.
Он промокнул лист, вложил в папку Семёнову — отдельно, чтобы лечь утром первым. Завтра особист прочтёт и не придерётся: всё по форме, всё правда, и всё — мимо того, чего он ждал. А через декаду будет вторая такая же. Через две — третья. И каждую он напишет так же чисто. Сибиряку об этом знать незачем. Меньше всех — ему.
Он погасил лампу. В темноте комната остыла не сразу — батареи ещё держали тепло, и это домашнее, незаслуженное тепло было последним, что он отметил, прежде чем встать.
Воронин надел шинель и вышел в коридор нового своего управления — пустой, выстуженный к ночи, с картонными номерами на дверях. Где-то за линией его ждал терпеливый безымянный охотник, и туда он ещё вернётся, и там всё будет понятно: он и враг, снег и след. А здесь понятного не осталось. Здесь его не убивали и не ломали — здесь его обживали, по-доброму, в тепле, под расписку, и переучивали руку; и страшнее всего было, что рука училась хорошо.

Глава 13
«Ржев»

Дорога на Сычёвку стояла третьи сутки, и стояла она людьми.
Не машинами — машин на ней было меньше, чем людей, и машины как раз двигались, ползли по обочине гусеничным шагом, объезжая то, что шло посерёдке: пехоту, шедшую навстречу. Пехота шла на запад, к горловине, маршевым пополнением, рота за ротой, в новых, не обмятых ещё шинелях, с белыми от инея воротами; а навстречу ей, на восток, тянулось то, что от таких же рот оставалось через неделю там, впереди. Обмороженные. Их вели и везли вперемешку — кто сам, замотанный по самые глаза, кто на санях поверх мешков, кто на чужом плече. И две эти реки текли по одной дороге в разные стороны, не глядя друг на друга, потому что глядеть было незачем: и те и другие знали, куда текут, и менять русла было не в их власти.
Воронин стоял у этой дороги вторые сутки и читал её, как читал бы карту, только карта эта была живая и текла мимо. Группу его придали сюда в самом конце января — не в огонь, не за линию, а на узкую тыловую работу у самой горловины ржевско-вяземского выступа, к той тонкой шее, через которую в мешок входило снабжение и через которую же из мешка должно было выходить всё, что выйдет. Им дали комендантскую, в сущности, заботу: держать порядок на стыке дорог, разводить встречные потоки, не давать колоннам схлёстываться в пробку, под которую немец потом положит авиацию. Работа не геройская и не его — но дали её, и окно домой, которое он себе наметил и которое уже почти выпросил, отодвинулось этой бумагой на потом. Война дотянулась до него раньше, чем он дотянулся до дому. Не отняла дом — отложила. Так откладывают, не зная, дотянешься ли после.
Он читал дорогу и видел в ней больше, чем стоявший рядом комендантский лейтенант, охрипший за сутки на разводе колонн. Лейтенант видел затор. Воронин видел петлю. Эту шею, эту горловину у Захарово, через которую сейчас пихали вперёд маршевые роты, он знал не по карте перед собой, а по той, другой памяти, разложенной крупно — фронтами, стрелами, исходами. Знал, что вот этих, в необмятых шинелях, что идут сейчас мимо него на запад бодрым маршевым шагом, через считанные дни запрут с той стороны, и снабжение, идущее им вслед его дорогой, упрётся в пустоту, потому что коридора уже не будет. Он стоял на нитке, по которой в котёл текли люди, и был приставлен эту нитку обслуживать — разводить по ней потоки поглаже, чтоб текли без затора, — а нитка эта была не дорога жизни, а дорога в мешок, и обслуживать её исправнее значило только, что в мешок войдёт ровнее. Отменить он не мог ничего. Не стратег с картой, а мелкая шестерёнка на оси, которую крутит большая, давно решённая воля, — и шестерёнке этой положено было крутиться чисто.
— Этих куда? — прохрипел лейтенант, кивая на санный обоз, выползавший с боковой. Обоз был не маршевый — обратный, с обмороженными и с ранеными, шедший от горловины назад.
— В объезд, низом, — сказал Воронин. — На большак их нельзя, забьют встречь маршевым. Пусти лощиной, через Гридино, там разъездов нет.
Он отвечал коротко, по делу, как отвечают на работе, которую делают руками, не душой. Душа в этой работе была лишняя и даже мешала. Лейтенант побежал заворачивать обоз. А Воронин ещё постоял, глядя, как маршевая рота — та, в новых шинелях, — втягивается в перешеек и тает в стылой мути на западе, и за этим занятием уличил в себе то, чего за собой не любил: он их пересчитывал. По привычке, по головам, как пересчитывал бы своих. Сто с лишним человек. Сосчитал — и тут же выкинул счёт: их не его рукой вели, и сделать он для них не мог ничего, кроме как развести подаль от затора, чтоб шли в свой котёл без давки. Длинной, медленной волной шла мимо него чужая беда, и он стоял в ней по горло.
* * *
Узел связи стоял в Гридине, в уцелевшей школе на отшибе, и к нему Воронина гоняла нужда: всякую смену он сдавал и принимал на узле сводку по дорогам — что прошло, что застряло, где немец достал колонну с воздуха. На третий день, под вечер, он пришёл туда не первый раз и уже знал тут всех в лицо — кроме одной.
Она сидела не за общим столом, где связисты комендатуры тянули провод, а отдельно, в углу бывшего класса, у малого аппарата, и держала не комендантскую связь, а частоты тех частей, что ушли за горловину. Это было видно сразу — по тому, как она держала наушник. У общего стола слушали по-казённому, отбывали смену. Эта сидела прямо, собранно, вся подавшись к работе, и слушала так, как слушают не службу, а живое: чуть склонив голову, не двигаясь. Тёмная коса была убрана под пилотку, выбилась прядь. Перед ней лежал раскрытый журнал — позывные, частоты, время сеансов, — и журнал этот она вела сама, своей рукой, и рука эта на краю стола, освободясь от карандаша, выстукивала по фанере короткий неровный такт. Не морзянку. Так, мысль.
Воронин сдал сводку дежурному и не ушёл сразу. Постоял. Он узнавал эту посадку — не её, посадку: ту, по которой узнают человека, для кого связь не работа, а язык. Таких он за войну видел наперечёт. И ещё узнавал что-то, чему сразу не дал имени.
— Озерова, — сказал дежурный, перехватив его взгляд, вполголоса. — С разведотдела фронта, прикомандирована. Держит хозяйства тех, что за горлом. Особая.
Подсел он к ней не сразу, и подсел по делу: ему нужно было свести её сводку — когда какая часть последний раз выходила в эфир — со своей, дорожной, чтобы знать, какие колонны ещё движутся, а какие уже стали намертво. Дело было общее, законное, и он подсел с делом.
— Старший лейтенант Рябов, — назвался он. — С комендантской, по дорогам. Мне бы свериться: кто из ваших за сутки на связь выходил, а кто молчит. По молчащим я хоть колонны разведу — нет смысла дорогу под них держать, если их там уже…
Он не договорил «нет». Она оторвалась от журнала и взглянула — тёмно-карие глаза, прямые, без вызова и без приветливости, как ровен был её такт по столу, — и договаривать не понадобилось.
— Свериться можно, — сказала она. Голос был низковатый, ровный, без той усталой хрипотцы, какую за смену наживают у общего стола. — Только толку вам с того немного будет, товарищ старший лейтенант. Молчат не оттого, что встали. Молчат оттого, что им сейчас в эфир выходить нельзя, или нечем, или некому. — Она пододвинула ему журнал, развернула. — Вот, глядите сами.
Он стал глядеть. И увидел не то, за чем пришёл.
Журнал был расчерчен по частям: позывной, частота, столбик сеансов по времени. И против каждого позывного шёл сверху вниз свой ряд отметок — сеанс, сеанс, сеанс, — её рукой, карандашом, с пометами: «коротко», «помехи», «не дослушан». А у нижней трети позывных ряд этот обрывался. Не вычеркнутый — просто обрывался, на полуслове, на какой-то дате, и дальше шла пустая графа, и в пустой графе её же рукой, мелко, стояло время последнего слышанного и одно слово сбоку: «нет».
— Эти трое за горлом ушли вперёд дальше всех, — сказала она, ведя карандашом, не задерживаясь. — Кавкорпус и при нём. Они ещё бьют, я их слышу через раз, далеко, на пределе. А вот эти, — карандаш сошёл ниже, к оборванным, — эти выходили исправно по часам, день за днём, а потом начали пропадать. Сперва один сеанс мимо. Потом два. Сегодня вот этот не вышел третий раз. Я ему ещё держу строку, не закрываю, — может, антенну сбило, может, питание. А может, и закрывать пора. — Она помолчала. — По уму — пора. Но рука пока не подымается. Закроешь — это уж насовсем.
Воронин слушал и молчал. Эти оборванные строки, по которым у неё ещё не подымалась рука, — это было не «антенну сбило». Это горловина. Та самая шея, которую он сегодня поутру обслуживал на дороге, разводя по ней маршевые потоки поглаже, — она перетягивалась вот сейчас, на его глазах, в её журнале, позывной за позывным. Армия, которую он считал по головам на большаке, переставала отзываться, и он один в этой комнате знал, что строки эти не оживут. Сказать он не мог: это значило отнять у неё то последнее, ради чего она сидела тут отдельно от всех, — надежду, что строка ещё дышит.
Бессилие его на дороге было отвлечённым, картовым; тут оно лежало под ладонью у живого человека напротив. Там беда текла мимо безличной рекой — здесь её звали по позывным и заносили карандашом. И самое скверное: свести их сводки — её и его — он мог в одну минуту и не сводил. Скажи он сейчас: «дорогу под этих не держи, они не выйдут», — она спросит откуда, и он соврёт, и ложь эта ляжет между ними первой же, на ровном месте.
— Держите пока, — сказал он наконец. Сказал не то, что знал, а то, что мог сказать. — Раз слышали через раз — держите. Закрыть всегда успеете.
Она глянула на него — коротко, цепко, тем взглядом, каким глядят на сказавшего вслух не главное.
— Это вы себя утешаете или меня? — спросила она. Без укора. Ровно.
Он не ответил. И она не настаивала — отвела глаза к журналу, и пальцы её на краю стола опять выстукали короткий такт и зачастили на нём, и Воронин, успевший уже заметить за ней эту привычку, отметил: значит, за ровным лицом ходит сильнее, чем видать. Они посидели молча над раскрытой книгой, где живое было перемешано с уже мёртвым, и не разнимали этого молчания, потому что разнять его было нечем.
* * *
К ночи на дорогу выползло то, что её ждало.
С боковой, из самой горловины, выполз обоз. Не маршевый — обратный. Раненые из уже сжимаемого мешка. При них горстка отсечённых. Кто-то там, в схлопывающемся коридоре, сообразил раньше прочих. Толкнул на восток всё, что могло ползти. Сани. Повозки. Пешие за грядками. Обоз вышел к большаку у Гридина — и немец достал горловину огнём.
Бил не наугад. Бил по шее, длинно, методично. Серия. Перенос. Снова серия. Не штурм. Перепашка. Так пашут место, через которое идёт жизнь, чтоб жизнь по нему не шла. Первые разрывы встали впереди обоза. Обоз сбился. Лошади вскинулись.
Воронин был уже на ногах. Группа стояла тут же, в полусотне шагов. Дед. Лыков. Третьяк. Новенький, Кондратьев. Бой был не их — комендантский, чужой, не за линией. Но в обозе лежали раненые. И коридор за обозом закрывался. Считать было нечего.
— За мной. Тащим, кого успеем, — сказал он коротко. — Дед — головных. Третьяк, Кондратьев — задних. Лыков, при мне, давай порожняк под погрузку.
Дальше пошло то, на чём слова кончаются.
Огонь клал серию за серией. Между сериями — зазор. Три счёта, четыре. В эти счёты выскакивали. Хватали, кто ближе. Волокли за бугор. Падали, когда вставала новая. Воронин работал у головной повозки. Лошадь убило. Повозка легла поперёк. На ней — трое. Молоденького, с перебитыми ногами, он выволок на себе. Пригибался. Считал разрывы спиной. Снег под повозкой был в каше.
Дед таскал молча, без рывка, мерно — словно мешки с зерна возил. От этой мерности другим делалось твёрже. Третьяк с Кондратьевым выгребали отсечённых из хвоста. Их там сбилось с десяток, прижатых огнём. Сибиряк выводил низом, по одному. Как из чащи на верный лаз.
Спасли горстку.
Горстку. Десяток. Полтора. А обоз был не один десяток, и за обозом, в мешке, оставались тысячи. Их было не вынести. Коридор схлопывался. Они выдернули тех, кто стоял у самой щели. Прочие остались за дверью. Не оттого, что их бросили. Оттого, что дверь была одна. И щель узкая. И закрывалась она не по их воле.
Группа уцелела вся. Он пересчитал в темноте, под утихающим огнём. Дед, Лыков, Третьяк, Кондратьев — все четверо. Своих вывел всех. А чужих вынесли горстку. И стояла за этим его старая, тома уже не отпускавшая цена — только вывернутая наизнанку: своих целыми, чужими платя. А тут и чужими заплатить толком не дали: он мог выдернуть малую часть — и смотреть, как остальное затягивает.
Кондратьев, когда вынесли последнего и залегли, тяжело дыша, в лощине, отёр снегом лицо и сказал, ни к кому:
— Сколько ж их там осталось-то.
Не спросил. Выговорил. И никто ему не ответил, потому что отвечать было нечего: там осталось столько, что числа этому в темноте никто называть не стал.
* * *
Под утро огонь стих, и на узле в Гридине стало слышно, как гаснут частоты.
Воронин пришёл туда под самое утро сдавать ночную сводку — что прошло за ночь по дороге, что встало намертво, скольких сумели вынести из-под огня к Гридину. Озерова сидела на том же своём месте в углу, не сменившись за всю ночь, и по серому её лицу с тёмными от бессонницы подглазьями видно было без слов, что ночь эта далась ей не легче, чем ему на дороге у горящего обоза, — только его ночь прошла в руках и в снегу, а её — у этого аппарата, над этим журналом. Аппарат был выведен на малый комнатный динамик, чтобы не держать наушник прижатым к голове смену напролёт, и оттого в выстуженном бывшем классе, в той особенной тишине, какая стоит на исходе долгой бессонной ночи, негромко, на одной ноте сипел на весь угол живой ночной эфир — шорох помех, в котором с самого краю слышимости проступали то чужая точка, то чья-то торопливая морзянка.
Она держала на коленях раскрытый журнал и слушала этот эфир, чуть склонив голову над аппаратом, как над постелью больного. И Воронин, сдав дежурному свою сводку по дороге, не ушёл, как ушёл бы прежде, а встал поодаль у её стола и тоже стал слушать — не службу свою, а вот это, поимённое, что текло сейчас из динамика в стылую комнату.
Позывные за горлом выходили в эфир один за другим — и замолкали, не разом, а порознь, вразнобой, всякий в свой черёд. Вот сквозь рябь пробился сеанс — короткий, рваный, на самом пределе слышимости, едва различимый под треском, — и она быстрым точным движением занесла его в строку, и в сером её лице на один краткий миг что-то отпустило, разошлось: этот ещё жив, этот ещё стучит. Вот другой позывной, которого она ждала по часам и для которого держала открытую графу, не вышел в положенный ему час, и она прождала его минуту, прождала две, держа отточенный карандаш на весу над пустой клеткой, не опуская и не записывая, — а потом, так и не дождавшись ни точки, медленно опустила карандаш, не вписав ничего. Вот третий простучал было что-то торопливое, неразборчивое — и оборвался на середине, на полуслове, не докончив передачи, и сколько она ни ждала, больше уже не вышел; и этот обрыв ей пришлось занести в журнал так, как заносят то, чего рука заносить не хочет, — медленно, с нажимом, втапливая грифель в бумагу.
Это и был, понял Воронин, самый настоящий некролог — только без единого слова над ним, без речей, без отпевания, без самой могилы, потому что и могил этим людям там, за горлом, в перетянутой шее мешка, никто уже не насыпет. Был он составлен из одних позывных, гаснущих по одному в негромко сипящем динамике, да из движений её карандаша, который то торопливо вписывал в строку живое, то надолго замирал и медленно опускался над тем, что стало мёртвым где-то за десятки вёрст, под чужим огнём. Та самая армия, которую он вчера пересчитывал по головам на большаке, умолкала теперь поштучно, по голосу. Всю войну он слушал её картой, синими и красными стрелами на штабном планшете, сводкой через десятилетия: «тридцать третья отсечена», «коридор у Захарова потерян», дата на странице. А как оно гаснет вживую — по одному терпеливому уставшему голосу, который ещё стучит, ещё надеется, что его слышат, и которого вот сейчас, при тебе, не станет, — этого он не знал, покуда не услышал её ухом, рядом, в этой комнате.
И тут с ним сделалось то, чего он за собой не знал и за что после не сумел себя простить.
Он вдруг расслышал, что слушает не как она. Она слушала, чтобы держать строку, не закрывать, надеяться. А он слушал — и считал. Прикидывал. По тому, какой позывной ещё дышит, а какой умолк, он, не желая того, складывал в голове картину: где коридор ещё держится, где уже нет, какой кусок мешка ещё жив, а какой кончился. И поверх этого, помимо воли, шла та, другая, страшная работа: если бы можно было вытащить — кого? Тех, кто ещё дышит и кого ещё успеть? Или тех, кто уже всё равно? И уже сортировал их — холодно, точно, как сортируют по ценности. Знание его годилось тут не на то, чтобы спасти, — спасти было нельзя, масштаб был не его, — а ровно на то, чтобы выбрать: из заведомо обречённых отобрать тех немногих, кого, может, ещё выдернешь, и руками своими отделить их от прочих, которых оставляешь.
Прежде знание было у него рычагом. Им он держал переправу, рвал лёд, сбивал контрудар — поворачивал тяжёлое в свою сторону. Теперь рычаг было не к чему приложить: тяжёлое не поворачивалось. И знание, оставшись без рычага, сделалось ножом. Не тем, которым бьют врага, — тем, которым делят своих: на тех, кого спасать, и тех, кого списать. И делал он это в уме чисто и быстро, тем же отлаженным навыком, каким недавно в тёплой комнате писал ровную бумагу. Рука и тут училась хорошо. И вот этого он испугался по-настоящему — не огня на дороге, а себя над этим журналом: что он за человек, если знание у него теперь не фронт держит, а сортирует обречённых на успею и не успею.
— Этот вот, — сказал он вдруг, не сдержавшись, ткнув в строку, которую она ещё держала открытой, в один из оборванных позывных. — Этого закрывайте. Он не выйдет.
Сказал — и осёкся. Поздно. Слово вышло.
Она повернула к нему лицо. Медленно. И в глазах не было испуга — было то, хуже испуга, внимание, с каким умный человек смотрит на сказавшего то, чего сказать не мог.
— Откуда вы знаете, — проговорила она. Не вопросом даже. Ровно, тихо, тише обычного — и Воронин по той примете, что успел за ней заметить, понял: это у неё не равнодушие, это самое сильное. — Вы дороги держите. Эфира моего вы не слышите. Откуда вам знать, выйдет он или нет.
Соврать ей сейчас прямо в лицо — и эта ложь ляжет между ними навсегда, на самом начале, на ровном ещё месте, и не сотрётся уже ничем. А сказать правду было нельзя — её попросту нет нигде на свете, и нет на неё ни единого свидетеля, кроме него самого: вся она из тех книг, которых ещё не написал никто и которые он один зачем-то держит в голове. Он смотрел на её серое от бессонной ночи лицо, на замершую над журналом руку с карандашом, и молчал, не находя слов, — а молчание это и само его выдавало, тянулось дольше, чем можно вынести на пустом месте.
— Не знаю, — сказал он наконец. Тяжело. — Не знаю я. Прости. — Он впервые сказал ей «прости» и впервые сбился с «вы». — Со мной бывает. Нагляжусь за день на эти дороги — и начинаю наперёд хоронить. Не слушай меня. Держи строку.
Это была полуправда, и он сам слышал в своих словах этот шов — не ложь, но ведь и не правда, а что-то третье, неловко слепленное на ходу из того немногого, что можно было сказать вслух. И она его услышала тоже — он видел по её лицу: человек перед ней не всё говорит и сейчас не скажет. Услышала — и всё же не стала доламывать. Может быть, оттого, что за эту ночь у самой повычеркивались из журнала почти все строки и на чужую запертую правду уже не осталось сил. А может, оттого, что в его глухом «начинаю наперёд хоронить» расслышала, поверх неловкой полуправды, другую, настоящую — только не ту, что он назвал, а ту, которой он и назвать не умел.
Эфир сипел. Динамик выдал ещё один далёкий, рваный сеанс — не тот, что они оба сейчас держали в уме, другой, с самого края, — и Озерова, не сводя с Воронина глаз, протянула руку, не глядя, и записала его. Точно, в строку, своей рукой. Живого — в живые. И, дописав, сказала, уже не ему, а так, в комнату, в сипящий динамик, тем ровным своим голосом, каким передают в эфир последнее:
— Этого закрывать не дам. Пока стучит — будем слышать. Кто его, кроме меня, услышит.
И не отняла руки от журнала.

Глава 14
«Лидия»

С горловины он привёз в Москву одну вещь, которую не сдал на склад вместе с маскхалатом и валенками, потому что её на склад не сдают: чужой вопрос, заданный ему над раскрытым журналом. Откуда вы знаете. Он вёз его в теплушке, вёз в полуторке от вокзала, внёс в нетопленную комнату на Лубянке, где их подразделению отвели угол на передышку, — и поставил рядом с собой, как ставят к стене вещмешок, который мешает, а бросить нельзя.
Передышка вышла в самом конце января, после того как их вернули с выступа. Группу — точнее, то, что теперь называлось его подразделением и состояло из ядра да горстки ещё не обкатанных людей, — отвели в тыл, в Москву, на пополнение и на бумаги. Дали несколько дней без дороги и без огня. Воронин не помнил, когда у него такое было последний раз, и первые сутки не знал, куда себя девать. Тело, привыкшее за зиму к работе, в покое начинало само собой считать: патроны, людей, версты до своих. Считать было нечего. И в эту пустоту встал тот вопрос, который он привёз.
Москва в феврале сорок второго была уже не та осаждённая, что в ноябре, когда он шёл к Берии через перекрытый, ощетинившийся ежами и надолбами город, готовый к уличному бою. Немца отбросили, фронт отодвинулся на полтораста с лишним вёрст, и город отлёг — но отлёг не до конца, как отходит после долгой боли тело, которое само себе ещё не верит, что отпустило. Витрины заложены мешками с песком, окна крест-накрест в бумажных лентах, а с темнотой опускалось затемнение, и улицы делались слепыми, без единого огня, и редкий прохожий тащился по чёрной наледи с синим точечным огоньком фонарика в кулаке, чтоб светить под ноги, а не в небо. Карточки. Очереди с темна. И поверх всего — тот будничный, ставший привычным голод, который не валит с ног, а просто всегда тут, при тебе, низкой сосущей нотой, и ты с ним ходишь, работаешь, спишь. Воронин по второй памяти знал этот же город совсем иным — широким, сытым, разлитым в ночных огнях, с подсветкой на высотках, которых тут ещё и в проекте не было; память лежала поверх нынешней слепой Москвы тонкой калькой, которую он давно отучил себя разворачивать. Была эта Москва, голодная и тёмная, и он был в ней свой.
Письмо домой он за эти дни так и не написал.
Оно лежало у него начатое — третий день, два слова, выведенных ровным чужим почерком, который он подделал ещё в первую зиму под руку Рябова и за год сделал своим. «Дорогая мама». Дальше не шло. Дальше надо было врать — тепло, по-сыновьи, про то, как он скучает, как помнит, как ждёт встречи; и он умел это врать, писал такие письма не раз, и они доходили, и на них отвечали настоящей материнской радостью на его подделку. Сыновнюю любовь он выводил набело и сам уже почти не слышал в ней шва. Но в этот раз — а поездка домой, к семье Рябова в эвакуацию, маячила близко, при первом затишье, — садясь дописывать, он всякий раз упирался в одно: что за этими двумя словами идёт живой человек, мать, которой он не помнит и помнить не может, потому что память её сына досталась ему пустой, без лица и голоса. На бумаге он её обманывал начисто. А вот сесть к ней за стол и доиграть «сына» вживую, под её глядящими глазами, — это было впереди, и этого он, чего за собой не водил, тихо и заранее боялся. Чернила на двух словах давно высохли.
А идти ему хотелось не к листу. Ему хотелось на узел связи.
Он это за собой заметил на вторые сутки и сперва не поверил. Узел разведотдела, куда стекалась связь, стоял не на Лубянке — в стороне, в неприметном доме, занятом под РО. Дела ему туда не было: подразделение на отдыхе, дорог он больше не разводил, сводок не сдавал. И всё-таки он пойдёт — это решилось в нём само, помимо доводов, и зачем пойдёт, было ясно без слов; и от этой ясности ему сделалось не по себе той особенной неловкостью взрослого человека, который давно похоронил в себе эту статью и вдруг застал её живой.
Озерову с выступа отозвали тоже. Это он узнал стороной, через дежурного, тем навыком разведки, который тут стыдно было применять, а он применил. Прикомандирование её к фронтовому хозяйству у горловины кончилось вместе с самим хозяйством: то, чьи частоты она держала, доживало в мешке последние дни, и её вернули в Москву, на узел РО, к прежней работе. Они оказались в одном городе. Он положил себе, что зайдёт — по-человечески, проведать, доехала ли благополучно. Положил так, будто докладывал самому себе рапорт, в котором всё чисто и по делу.
Он пошёл под вечер, когда уже опускалось затемнение.
* * *
Узел жил своей ночной жизнью, не похожей на дневную ничем.
Днём это была канцелярия со связью: ходили, носили бумаги, стучали на машинке за фанерной выгородкой, дежурный покрикивал в трубку полевого телефона. Ночью всё лишнее опадало, и оставались одни те, кто сидел на приёме. Их было немного, и сидели они порознь, каждый при своём аппарате, в наушниках, склонившись, и в комнате стояла та особая тишина работающего узла, которая на самом деле не тишина: под ней, если прислушаться, глухо сипел эфир — зыбкий шум, в котором у самого порога слуха перебивали друг друга чужие морзянки, и в этом сипении кто-то жил, кто-то стучал, кто-то ждал.
Озерову он отыскал глазами сразу — в дальнем конце, у простенка, над малым аппаратом. Но узнал не по тому, по чему узнавал у горловины. Там она сидела над журналом, в котором гасли строки, и слушала, как умирают, — а тут вся подалась вперёд, к аппарату, чуть привстав на табурете, и в этой подаче было не горе, а ожидание: не хоронила — ждала живого, который вот-вот должен подать голос. Под рукой лежал раскрытый журнал. Она его не видела и не слышала; он постоял у дверей, не подходя — к человеку на приёме нельзя, — и стал ждать, когда она кончит сеанс.
На столе перед ней горела коптилка под жестяным козырьком, чтобы свет не бил в окно сквозь затемнение, и выхватывала из темноты только журнал, руку и нижнюю часть лица. Аппарат был малый, коротковолновый, из тех, что только-только пошли на снабжение, — «Север», лёгкий, в два с малым кило, разведчиков ради и сделанный; Воронин такие видел, знал им цену и знал, что их пока наперечёт. Наушник она держала не как у горловины: на одной дужке, прижав ладонью к уху, второе оставив открытым комнате, — словно заткни она оба, и пропустишь что-то живое, что войдёт сюда помимо эфира. И ещё одно он приметил, чего у неё на выступе не было. Там рядом с журналом ничего не стояло; тут стояла кружка — жестяная, помятая, с чаем, давно остывшим нетронутым: руке некогда было до него дотянуться, рука держала ухо.
Сеанс пришёл нескоро. Воронин стоял у стены. Она вдруг замерла вся, подалась к аппарату, карандаш лёг в руку сам собой — и стала писать, быстро, мелко, не дыша, ловя из-под треска то, что шло к ней издалека на самом пределе. Сеанс был короткий. Она дописала, откинулась, выпустила воздух, и в лице её на коптилочном свету отпустило — не радость, а то, что бывает прежде радости: эта дышит, эта вышла. И только тогда, увидев, что она отвалилась от аппарата, он подошёл.
— Озерова.
Она обернулась без испуга — тем спокойным, цепким движением, каким оборачивается человек, привыкший держать спину к полной людей комнате. Узнала сразу. И на лице её не сделалось ровно ничего — ни радости, ни досады, что отвлекли; только под глазами за эту зиму легла чернота, которой не смыть одной ночью сна, и от неё лицо казалось ещё суше, чем он его помнил.
— Товарищ старший лейтенант, — сказала она. Без удивления. Будто он зашёл по делу, какого у него не было. — С горловины выбрались.
— Выбрался. — Он постоял, не зная, куда девать руки, и сунул их за ремень. — Вас, говорят, тоже сюда вернули. Шёл мимо. Зашёл — как добрались.
Это была неправда, и он сам её слышал. Мимо узла РО не ходят те, кому туда не надо, и она знала это не хуже него. Но ловить его на этом «мимо» не стала — как не стала там, у горловины, доламывать его «начинаю наперёд хоронить». Только глянула коротко, тем своим взглядом, которым глядела на сказавшего не главное, — и приняла «мимо» как есть.
— Добрались, — сказала она. — Спасибо. — И, помолчав, решая что-то про себя, добавила: — Садитесь, раз зашли. Тут не выгоняют.
Он сел сбоку, на табурет, чтоб не застить ей комнату и аппарат. Кружку с остывшим чаем она пододвинула было к нему — потом раздумала: чай давно стоял ледяной, — и убрала руку.
— Что слушаете? — спросил он. По делу — чтоб разговор был о работе, а не о том, чего ни он, ни она называть не собирались.
— Своих, — сказала она. И, видя, что он ждёт, что спросил всерьёз, не для отговорки, повела карандашом по журналу — не разворачивая к нему, но и не пряча. — Группа за линией. Малая. Ушла в немецкий тыл по нашему делу, под Вязьму. Я их держу. — Она тронула карандашом строку — живую, с ровным, незапёкшимся ещё рядом отметок, сеанс за сеансом, по часам. — Вот этот сейчас вышел. Радист у них толковый, выходит исправно, в свой срок, минута в минуту. Я под него час держу — он и приходит. Покуда приходит.
Воронин смотрел в её журнал и видел то, чего на горловине не видел ни разу: не оборванный ряд, не пустую графу со словом «нет» сбоку, а строку живую, дышащую, идущую сверху вниз по часам. Там, на выступе, живое в её журнале было перемешано с мёртвым, и каждая строка тянула вниз. Тут была одна строка, и она шла.
— Толковый — это хорошо, — отозвался он. — Толковые дольше живут.
— Дольше, — согласилась она. И прибавила, не подымая глаз от строки: — Если им дают.
* * *
Он остался дольше, чем собирался. Он собирался на десять минут — спросить про дорогу да уйти; а просидел половину её смены, и сам того за собой не уследил.
Говорили о работе. Только о работе — про частоты, про то, как немец давит помехами на её диапазон и как она от помех уходит, про «Север» и про то, что их пока мало и берегут пуще людей. Воронин слушал и понимал, что слушает не про связь. Под каждым её словом про частоту и про помеху лежало другое, не названное: что эта малая группа за линией — её война, собственная, не его и не чья, и что радиста, который выходит минута в минуту, она ведёт лично, держит и считает его выходы, как он сам считал бы своих, — до кости. Она не «ждала героя» с фронта, сидя у окошка. Она сама была этим окошком в немецкий тыл, единственным, и всю ночь в неё дуло смертью, а она держалась открытой, потому что закрыть — это уж насовсем, и кроме неё держать было некому.
— А если он раз не выйдет? — спросил Воронин. Спросил и тут же пожалел: вопрос вышел с горловины, оттуда, где строки обрывались.
Она помедлила, не отрываясь от строки.
— Тогда подожду второй срок, — отозвалась она. Без выражения. — Бывает, помеха. Бывает, на полусуток ушли с точки, не до эфира. Один пропуск — не закрываю.
Она помолчала. Карандаш её лёг поперёк живой строки. К тому пропавшему на горловине она не вернулась — знала, что Воронин и так помнит. Сказала другое, и сказала тише обычного, и от этого он насторожился раньше, чем дошёл смысл:
— Я про вас спрашивала, товарищ старший лейтенант.
Он не ответил. Ждал.
— Не сплетни ради. — Карандаш не двигался. — После той ночи у горловины. Велели вы мне тогда строку закрыть, как вычитанную, а сами дорогами заняты, эфира моего не слышите — и угадали наперёд. Меня это, как занозу, не отпускало. Я и спросила — стороной, по своим. Кто такой Рябов, откуда, чем до войны. — Она подняла глаза. Без вызова — ровно, прямо, и оттого тяжелее, чем с вызовом. — И ничего не нашла. Воюет толково, на хорошем счету, бумаги в порядке. А вот до войны — будто человек только-только из бумаги вырезан. Гладко. Слишком гладко, товарищ старший лейтенант. У живых так не бывает.
Вот оно. Он привёз с горловины вопрос «откуда вы знали» и берёг его как занозу — а она тем временем зашла с другого конца и стояла теперь не у его угаданного прогноза, а у самого шва легенды: у пустоты на месте прожитой жизни, которую он подделал набело и в которую, оказывается, кто-то уже заглянул.
Он мог соврать и тут. Объяснить гладкость как угодно — детдом, потеря документов, эвакуация, сто причин, под которые подделанная биография подведётся без сучка. Соврать он умел. Но она не дожимала его — она клала перед ним то, что нашла сама, своей рукой, и тем показывала, до какого края дошла и где остановилась. А ведь признаться, что наводила справки, что не отпустило, что заглянула в его пустоту и увидела дно, — это она открывала себя не меньше, чем требовала открыться его. Он смотрел на её чёрные подглазья, на руку, неподвижно легшую поверх живой строки, и молчал — и молчание это тянулось, и само по себе уже было ответом.
— Вы верно нашли, — сказал он наконец. Тяжело. На этот раз он не стал прятаться за «не знаю». — Гладко. Не докапывайтесь дальше, Лидия. Что под этой гладкостью — я вам не скажу. Не оттого, что не доверяю. Оттого, что сказать нельзя — никому. — Он впервые назвал её по имени и услышал, как это вышло. — Был бы на свете человек, кому я это мог открыть, — я бы вам первой. Да нет такого. Так уж сложилось.
Он ждал, что она спросит ещё. Допытается, дожмёт — как дожимают, когда хотят до дна. Она не дожала. Смотрела долго, тем своим вниманием, ловящим не слова, а то, что под словами, на пределе слышимости. И, должно быть, что-то расслышала: не самую правду, до которой ей было не дойти, а то, что человек этот не виляет — упёрся в стену, которую сам не волен снести, и ему за ней не легче, чем ей у её оборванных строк.
— Хорошо, — сказала она. И это было всё. — Не буду.
И отвела глаза к журналу — не отгораживаясь, а давая обоим передышку от слишком прямого гляденья. Подвинула карандаш вдоль живой строки, подровняла, чтоб лежал по линейке, — и оставила так.
— У вас тоже, я гляжу, своя стена, — сказал он, помолчав. Тише. — За которую не пускаете.
Она усмехнулась — не ртом, одними глазами, на миг.
— У всех своя, — сказала. — Война.
* * *
Под утро её радист должен был выйти снова.
Смена её кончалась, но строку свою она кончать не собиралась: когда другая связистка пришла её сменять, Озерова не встала. Сказала: своего дождусь, у него срок в шестом часу, недолго. Сменщица пожала плечами и села к другому аппарату. И Воронин, чьё «зашёл на минуту по-соседски» исчерпалось ещё к полуночи, — тоже не встал. Сел у простенка, в полутьме за коптилочным кругом, чтоб не мешать, и стал ждать вместе с ней её живую строку, как ждал бы свою.
Эфир сипел. Шёл пятый час, потом шестой. Она сидела прямо, как весь вечер, наушник одной дужкой к уху, и слушала тот участок диапазона, где должен был прийти её. Воронин сидел в полутьме и ловил себя на старом.
Он мог посчитать. У него под рукой было то, чего у неё взяться не могло: он знал, как пойдёт под Вязьмой дальше, знал наперёд, чем кончится этот выступ и заброшенные в его тыл малые группы, — тот итог, в который укладывались и её радист, и вся её строка. Мог, как на горловине, прикинуть холодно: выйдет или не выйдет, дышит ещё это окошко или уже нет. Знание само лезло считать — тем самым ножом, которого он в себе испугался: не спасти, не повернуть, а вычислить наперёд, кому жить, кому списан. Он сидел и чувствовал, как тянется рука.
И впервые он эту руку отвёл — отвёл телом: поймал, что пальцы под полой шинели уже сами загибаются, считая сроки и поправки, как считали бы патроны, — и сжал кулак, и придавил коленом, и держал так, в темноте, чтоб не считалось. Потому что рядом сидела она и держала строку открытой не вычислением, а живым ожиданием, и знание его было бы тут не подспорьем, а ядом: посчитай он сейчас «не выйдет» — и отнял бы у неё то единственное, ради чего она не встала со смены. Там, на горловине, этим самым ножом он сортировал обречённых и за это себя не простил. Тут он его в первый раз сознательно не вынул. Сидел и ждал вслепую, по-человечьи, как ждут живого голоса по часам, — и в этом слепом ожидании ему было, против всякого ожидания, не тяжелей, а спокойнее, чем со всем знанием наперёд.
Радист вышел в начале седьмого. С опозданием на четверть часа — четверть часа, которые она просидела не дыша, с карандашом на весу над пустой клеткой, и Воронин рядом не дышал тоже, держа кулак на колене. Сквозь рябь пробилась морзянка — далёкая, торопливая, в срок не уложившаяся, но пришедшая. Озерова подалась к аппарату, рука её пошла по бумаге, и в лице на коптилочном свету разошлось то, прежнее: пришёл. Дышит. Этот ещё стучит.
Она дописала сеанс. Сняла наушник. И только теперь, дослушав своё, обернулась к нему — будто вспомнила, что он тут, что сидел с ней всю ночь в этой стылой темноте, человек, которому давно надо было уйти.
— Пришёл, — сказала она. Ему — не себе. — Видите. Дотерпели.
— Дотерпели, — повторил он за ней.
За окном, сквозь щель в затемнении, серело. Поднялся он тяжело — ноги затекли за ночь на табурете. И, подымаясь, увидел, что её кружка так и стоит у журнала с ледяным нетронутым чаем, а сама она, отстучав своё, сидит уже не прямо — осела, как человек, у которого разом отпустило то, чем он держался всю смену.
Он взял кружку. Молча, не спрашивая, прошёл в угол, где на железной печурке грелся бачок дежурного кипятку, выплеснул ледяное, налил горячего, принёс и поставил ей под руку. Дело было пустяковое, бабье даже, не его — а он его сделал, потому что больше ничего сделать не мог: своей стены он ей не снёс и не снесёт, окошка её в немецкий тыл ему не закрыть и не уберечь. А кружку с горячим под руку поставить — это было в его власти. Всё, что было.
Она поглядела на кружку. Потом на него. Потом взяла её обеими руками — застывшими за долгую ночь у аппарата руками телеграфистки — и стала отогревать о горячий помятый бок пальцы, по одному, и ничего при этом не сказала, и он тоже ничего не сказал; и в этом обоюдном молчании над одной кружкой было сказано больше, чем во всём, что они за ночь наговорили про частоты и про толковых радистов, которые дольше живут, если им дают.
И вот тут, стоя над ней в сером рассветном узле, Воронин понял про себя то, от чего весь вечер уходил.
Что ходит он сюда вовсе не затем, чтобы справиться о её дороге. Что он привёз с горловины не один вопрос «откуда знаешь», а ещё и её, Лидию, сидящую спиной к комнате и лицом к войне, — и что без неё в этом городе ему отчего-то хуже, чем с нею. В той жизни он был один по выбору: развёлся, схоронил родителей, детей не нажил, и одиночество носил легко, как разношенную обувь. В этой — влез в семью на бумаге, доиграл сына, и всё это была исправно сделанная работа, в которой его самого, живого, не было. А чтобы живой человек был нужен не по долгу, не по легенде, а просто так — этого он за собой не знал давно, может, и никогда, и застал в себе сейчас, над остывшей кружкой.
Он мог бы отойти. Решить, что не время, не место, что у него в голове такое, чего ни одной живой душе не доверишь, и тащить женщину в эту свою заколоченную правду — не по-людски. Он всё это передумал, стоя над ней. И всё же не отошёл.
— Лидия, — сказал он. — Я ещё зайду. Не по делу. — Он помолчал и докончил то, что было правдой, единственной, какую он мог ей сейчас отдать: — Если позволите.
Она грела руки о кружку и не сразу подняла глаза. А когда подняла, в них не нашлось ни испуга, ни той готовой бабьей радости, какой он, может, втайне ждал. Было то же тихое внимание, с каким она всю ночь читала эфир, — только обращённое теперь на него.
— Заходите, — сказала она. — Только уговор. — Голос был ровный, и всё же под ним что-то дрогнуло, и он это поймал. — За свою стену не зову. И вы меня за свою не тащите. Покуда нам обоим за них нельзя — пускай будут. А сидеть рядом — это и со стенами можно.
И отпила наконец из кружки — горячего, которое он ей принёс. И руки её, всю ночь державшие чужую жизнь на весу, отпустило: они грелись теперь о простой жестяной бок и больше ничего не караулили.
Воронин вышел в серое стылое утро, на чёрную наледь, под слепые, заклеенные крест-накрест окна просыпающейся голодной Москвы. Вопрос про нож, привезённый с горловины, шёл с ним рядом, как все эти дни. А поверх него лёг теперь другой, которого вчера ещё не было: можно ли такому, как он, — носящему чужие смерти по ещё не наступившим датам, — позволять себе хотеть тепла. Под этот второй у него не было ни даты, ни справки, ни ответа.

Глава 15
«Поездка»

Литер ему выписали на четверо суток в один конец, и уже это одно говорило, как далеко отнесло за Волгу людей, которых он ехал назвать своими. Требование на проезд командированному старшему лейтенанту Рябову С. И., до Чкалова и обратно по личной надобности в счёт краткого отпуска. Личная надобность. Воронин прочёл эти два казённых слова на вокзале при синем огоньке дежурного фонаря и подумал, что под ними помещается ровно то, чего он за обе свои жизни боялся больше иной засады: ехать к матери, которой у него нет, по адресу, который не его, под именем, которое он донашивает за мёртвым.
Отпустили его легче, чем он рассчитывал. Подразделение стояло в Кунцеве на доукомплектовании, бой ему в ближайшую декаду не маячил, а Судоплатов, выслушав короткий рапорт «прошусь к семье, четверо суток», изучил его долгим взглядом, под которым Воронин всегда чувствовал себя разложенным на столе, как разбирают трофейный механизм, — и отпустил, не спросив лишнего. Сказал только: вернёшься к сроку. Не «когда вернёшься», а — вернёшься; в этом уставном будущем времени доверия было больше, чем в иной похвале. Лыкова Воронин оставил на хозяйстве, под расписку держать строку, пока командир в отлучке. Семёнову докладывать про отпуск было не надо: особист и так знал, а декадную справку на Третьяка Воронин сдал ему загодя, чистую, по форме, чтобы надзорная машина за время его отсутствия не споткнулась и не начала искать, отчего поручитель пропал. Машину смазал, себя отпустил. И вот стоял ночью на промёрзшем московском узле, в общей толчее отъезжающих.
Письмо он так и не вскрыл.
Оно ехало с ним с Нового года — материнский серый треугольник из-за Волги, обтёртый по сгибам, согретый его телом до того, что стал мягким, как тряпица. За полтора месяца он вынимал его раз сто, держал, привыкал к весу — и не разворачивал. Поначалу было некогда и негде: горловина, выступ, дороги. Потом, в Москве, на Лубянке, за своим первым столом, стало можно — а он всё равно не вскрыл, и впервые честно себе сознался почему. Покуда треугольник цел, в нём заперт живой голос той женщины, к нему пока не обращённый; распечатай — и отвечать придётся уже не на сочинённую им самим переписку, где он задавал и вопрос, и ответ, а на настоящие, ею выведенные слова, которых наперёд не знаешь и не подделаешь. Он возил с собой неоткрытую дверь и берёг её закрытой. А теперь ехал к ней ногами — и обе должны были открыться разом, в конце пути.
Эшелон подали под утро. Не пассажирский — таких на восток давно не водилось: всё, что катилось по этой дороге, катилось либо на запад с войсками и пополнением, либо на восток с эвакуацией, ранеными, заводским железом. Был сборный состав, разнокалиберный, с теплушками-сорокапятками вперемежку с обшарпанными классными вагонами, и в одну из теплушек, по литеру, на нары к таким же командированным, посадили его. Дверь откатили, дохнуло нутряным теплом, махоркой, мокрым сукном, кислым человечьим жильём на колёсах. Воронин подтянулся на руках в проём, нашёл себе край нар у стены — спиной к стене, лицом к двери, как садился всю жизнь, — и состав, дёрнув, лязгнув всей своей долгой сцепкой, тронул на восток, прочь от фронта, в ту сторону, куда он за обе войны не ехал ещё ни разу: в тыл, к своим, по личной надобности.
* * *
К полудню он уже знал теплушку наизусть — кто чем дышит, кто куда, у кого что за душой; знал по старой разведческой привычке слушать вагон, не спрашивая.
Народ ехал смешанный. Двое командированных командиров с такими же предписаниями — эти держались особняком, помалкивали. Семья эвакуированных, подсевшая на узле под Рязанью: старуха, молодуха и трое детей мал мала меньше, с узлами, с фанерным сундучком, перевязанным верёвкой, — ехали уже не первую неделю, обжили свой угол на нарах, развесили над печкой пелёнки, и младший всё кашлял, нехорошо, с присвистом, и молодуха прикрывала его собой от сквозняка из щелей. Безногий на самодельной тележке — этого внесли на руках, тоже из госпиталя, домой, и он лежал тихо, отвернувшись к стене, и не говорил ни с кем. И ещё пожилой, в железнодорожной форме без петлиц, со споротыми знаками, — путеец, едущий к новому месту по разнарядке; вот к нему Воронин и приглядывался дольше всех, потому что от него тянуло тем самым миром, в который он ехал.
Печка-буржуйка посреди вагона топилась углём, который путеец добывал на стоянках своим, дорожным правом — то выпросит у кочегара паровоза, то подберёт обронённое под колёсами; уголь он знал как свой хлеб, разбирал на ладони, какой жарче, какой пустой, и подкидывал в печку скупо, по-хозяйски, не давая ни остыть вагону, ни прогореть запасу зря. Воронин смотрел на эти руки — немолодые, в чёрной несмываемой копоти, въевшейся в трещины кожи, — и думал, что точно такие же у того человека на фотографии, в железнодорожной фуражке, которого ему предстоит назвать отцом. Машинист. Бронь. Депо. У отца Рябова руки должны быть такие же — в угле по самую кость, не отмыть. И этого он не вычитал бы ни из какого донесения.
Путеец оказался разговорчив — от долгой дороги, на которой всякий рад живому уху, а не от пустословия. Слово за слово, он стал рассказывать про дорогу. Не про войну — про дорогу. Как водили теперь составы: без графика, по обстановке, пропуская срочное; как стоят на разъездах сутками; как мёрзнет на морозе тормозная магистраль и как греют буксы. Воронин слушал и помалкивал. Тут он не знал ничего и слушал, как слушают мастера: про какой уклон тянуть на каком пару, отчего рвёт сцепку на трогании, как по дыму над трубой читать, ладно ли идёт топка. Маленькое, чёрное, в копоти ремесло, которым держится дорога, — и впервые подумал, что отец Рябова знает свою войну, эту, тыловую, на колёсах, без выстрела, но не легче, лучше, чем он, всезнающий пришелец, мог бы её знать. Гонять составы под бомбёжкой. Вытаскивать застрявшее. Жечь себя на дальних перегонах, чтобы фронт получил снаряд, а тыл — станок.
— А сам-то к кому едешь, командир? — спросил путеец, подкинув угля. — К старикам?
— К старикам, — сказал Воронин. — Отец тоже по дороге. Машинист.
— О, — уважительно отозвался тот, и в этом коротком звуке было всё братство людей одного ремесла. — Машинист — это голова. Без нас и твоя пехота с места не тронется. — Он усмехнулся в прокуренные усы. — Так что вы там воюете, а мы вас возим. Тоже работа.
Воронин не возразил. Тоже работа. И ехал он сейчас не к герою, не к стратегу, а к усталому пожилому человеку в угле по локоть, который всю эту зиму гонял свой паровоз где-то за Волгой и ждал письма от сына. От сына, которого нет.
Дорога была не дорога, а сплошное ожидание с короткими перебежками между ним. Состав шёл рывками: версту катит, потом встанет на разъезде и стоит — час, три, полсуток, — пропуская встречные, срочные, воинские, что летели на запад без остановки, к фронту. Их эшелон был не срочный. Их эшелон был последним в очереди у всякого семафора, и это Воронин, привыкший, что его-то как раз везде пропускают вперёд, ощутил непривычной шкурой: тут он был не человек Судоплатова, не командир особого подразделения, тут он был пассажир по личной надобности в общем хвосте, и его везли так же медленно и так же неважно, как везли всех, кому на восток, а не на запад. Война шла в одну сторону. Он ехал в другую.
На больших узлах, где стояли подолгу, теплушка пустела: бежали за кипятком, за баландой по талону, на эвакопункт — отметиться, поспрошать. Воронин на одной такой стоянке сошёл тоже — размяться, поглядеть. Узел кипел нежилой, страшной жизнью военного тыла. Эшелоны в три-четыре пути, все забиты; на запад — теплушки с маршевыми ротами, молодыми, ещё не нюхавшими, поющими под гармонь у раскрытых дверей; на восток — такие же теплушки, но молчащие, с эвакуированными, с замотанными в тряпьё узлами семей, с госпитальными вагонами, где в окне мелькала забинтованная голова. На перроне, у кирпичного станционного здания, толпился народ — мешочники, беженцы, отставшие от своих составов, бабы с детьми на руках, и над всем этим висел вокзальный неотступный запах карболки, угольной гари, нечистой человечьей тесноты и того кислого голода, который тут стоял не нотой, как в Москве, а в открытую, в очередях, в протянутых детских ладошках. У дощатого барака с надписью «Эвакопункт» вилась очередь к окошку, где измученная женщина в платке выкликала по спискам, кто кого ищет; и Воронин постоял там минуту, глядя, как ищут друг друга растащенные войной люди, и подумал, что завтра-послезавтра к такому же окошку придётся подойти и ему — спросить адрес тех, кого ищет, не помня их лиц.
— Кого потеряли, товарищ командир? — спросила его женщина в платке от окошка, приняв, видно, его пристальность за дело. — Эвакуированных каких? Говорите, гляну по книге.
— Рябовых, — сказал он — и сам удивился, как ровно вышло. — Из-под Брянска. Депо, машинист. На Чкалов. — И, помолчав, прибавил то, что было пропуском в это окошко и было неправдой: — Сын ищет.
Женщина повела пальцем по затрёпанной амбарной книге, по столбцам, шевеля губами; не нашла — у неё был свой узел, не чкаловский, — и махнула: ищи на месте, там скажут. Но Воронин уже отошёл, потому что не справка ему была нужна — справку он добудет и сам, рука дотянется, — а нужно было ему услышать со стороны, как это звучит вслух, чужими ушами: «сын ищет». Прозвучало просто. Никто не обернулся, не усомнился, не ткнул пальцем — самозванец. Сын ищет семью, обычное дело, каких на этом перроне тысячи. Он стоял в общей толчее, неотличимый от всех, кто и вправду искал родную кровь, и впервые подумал не с виной, а с тяжёлым каким-то спокойствием: может, в том и весь фокус, что разницы тут уже нет. Кто ищет, тот и сын. Кто дойдёт и не бросит — тот и свой.
В теплушку он вернулся к самому отправлению — состав уже сипел, дёргался пробуя сцепку. У вагона стоял тот безногий с тележки: его, оказывается, тут ссаживали, на этом узле был его дом, и двое санитаров с эвакопункта пришли снять его на руках. Воронин подставил плечо — без слов, как делают своё дело, — помог спустить тележку, придержал, пока устраивали. Безногий поднял на него лицо, серое, небритое, и сказал коротко, как ровне, не благодаря:
— Тоже домой?
— Домой, — отозвался Воронин.
— Ну, дай тебе. — Безногий тронул варежкой козырёк. — Дойди.
И покатил себя руками прочь по утоптанному снегу перрона, к станции, к своим, которые, может, ждали, а может, и нет, — и Воронин смотрел ему вслед, пока состав не дёрнул и не отрезал перрон стеной вагона. «Дойди». Простое солдатское напутствие, какое говорят всякому, кто на дороге, — а легло оно на него не по праву.
* * *
Ночью, на длинной стоянке за каким-то безымянным разъездом, он наконец вскрыл письмо.
Вагон спал. Печка прогорела до малинового, путеец сопел в своём углу, у эвакуированных кашлял во сне ребёнок, и тележечного места у стены теперь пустовало. Воронин сидел один, при огарке, который выпросил у путейца, — жёлтый дрожащий язычок, выхватывавший из темноты ладони да серый сгиб бумаги, не больше. Он держал треугольник в руках и понимал, что тянуть дальше нельзя: завтра он будет в Чкалове, а явиться к живым людям, не зная, что они тебе писали, — всё равно что войти в дом с заднего хода. Надо было открыть. Он поддел заскорузлый край ногтем — бережно, чтоб не порвать, — и развернул то, что полтора месяца носил закрытым у сердца.
Почерк был круглый, старательный, с нажимом, чуть валкий к концу строки — рука немолодая, отвыкшая от пера, выводящая буквы как в детстве учили, по одной. Он сразу узнал этот почерк, хоть видел впервые: он сам полгода назад выучился подделывать письма ей таким же манером, прямым и старательным, — а теперь глядел на настоящий, с которого, выходит, и срисовывал, не зная того. Его подделка и её рука встали вдруг рядом, и подделка была ровнее, а рука — живее.
«Здравствуй, сыночек наш родный Серёженька».
Он прочёл это — и остановился. Потому что в первой же строке было то, чего он за всю свою подделку не сумел и не смел: не «дорогой сын», как писал он, по-уставному прибрано, а вот это — родный, сыночек, Серёженька, — тёплое, неловкое, ничуть не заботящееся о складности, материнское до самого нутра, и от этого тепла, обращённого к мёртвому мальчику его именем, у Воронина сделалось в горле тесно и сухо, как не делалось от иных похоронок. Он сидел при огарке и читал письмо женщины к её сыну — а сын её был под Минском, в безымянной яме, и читал письмо чужой немолодой мужик, укравший у мальчика имя; и мать об этом не знала и писала родному, и в каждом слове была она, живая, и не было его, настоящего, нигде.
Письмо было простое, всё из быта, из той бытовой подробности, которой женщины обороняются от страха за своих. Он шёл по строчкам скоро, узнавая знакомое: то же, что мать слала ему всю зиму, что он уже знал из прежних треугольников и подделывал ей в ответ. И вдруг встал. На одной строке, в середине, между тем, как Таня помогает по дому, и тем, что огород на новом месте никудышный. «А косу Танюшка не режет, бережёт, помнит, как братка наказывал не срезать до своего возвращения».
Огарок дрогнул в его руке, капнул на сгиб. Косу. Ту, которую он выдумал ей сам, дописал девочке с фотографии в том, первом, краденом письме: «Косу пусть не режет, я вернусь — проверю». Настоящий Серёжа про эту косу не писал и написать не мог — она вся была из ничего, из его, Воронина, пера. А Таня — отрастила. По его выдуманному слову, не зная, что слово чужое, держит на голове неотрезанную косу и ждёт брата, которого под Минском завалили землёй. Подделка дошла. Легла на живого человека и стала на нём правдой.
Дальше мать писала, чтоб берёг себя, не лез вперёд, слушался командиров; что молится за него, хоть и нельзя теперь, а она тихонько; что ждут все и верят — вернётся. И в самом конце, отдельной валкой строчкой, приписка, от которой он опять стал: «Маша наша про тебя спрашивала, в эвакуацию ей отписали, где мы, так она письмо прислала, тебе кланяется, ждёт весточки, ты бы черкнул ей, сынок, девка извелась».
Маша.
Та, с карточки, «дорогому Серёже от Маши, 1940», которой он в первую зиму так и не сумел написать ни строки: сыновнюю любовь подделать вышло, а эту — нет, она у каждых двоих своя, и всякая фальшь в ней слышна сразу. Он тогда сам себе на этом провёл предел — вот до сих можно, дальше уже не человек, — и положил карточку нетронутой: пусть для Маши Сергей останется пропавшим. А Маша не дала ему пропасть. Разыскала семью в эвакуации, написала, ждёт весточки от того, кого нет. Воск нагорел и сполз ему на пальцы, прихватил кожу; он отнял руку не сразу, и на подушечках остались белые восковые лепёшки, и он содрал их ногтем, тупо глядя на огонёк, и не думал ничего гладкого, складного, а только одно, тёмное и простое: вот и Маша.
Он сложил письмо по сгибам — обратно в треугольник, аккуратно, как было, — и держал на коленях, глядя в прогоревшую печку, где под серой золой ещё дышало малиновым. Все эти месяцы он прятался за бруствером из писем и общих слов, из ответов, сочинённых на свой же сочинённый вопрос. Завтра бруствера не станет. Дальше были живые глаза — те, что ждали весточки, которой не будет. Идти к ним предстояло в полный рост; и он, бравший доты и разводивший группы через минные поля, впервые за всю затею не знал наперёд, как это сыграется. Это была не его война и не его память — живая, и он въезжал в неё без карты.
И всё-таки одно он понял про себя твёрдо, чего утром ещё не знал. Что назад не повернёт. Что доедет и войдёт. Не из долга — долг он бы исполнил и письмом. А потому, что эту косу он хотел увидеть своими глазами; и руку отца в несмываемой копоти пожать; и немолодую женщину, что вывела «сыночек родный» мёртвому мальчику, назвать матерью — пусть самозванцем, пусть с этой неснимаемой виной, но назвать вслух, в лицо. Он влез в чужую семью по работе, холодным расчётом. А вышло, что роднее этих дописанных людей у него никого нет — ни в том веке, ни в этом.
Огарок догорел и потух. Воронин сунул письмо за пазуху, лёг на жёсткие нары лицом к стене и под лязг тронувшегося состава уснул — без снов, как спал всегда перед делом, которое решил и от которого не отступит.
* * *
В Чкалов он приехал на исходе четвёртых суток, к вечеру.
Город был тот же тыл, что и узлы по дороге, только осевший, обжитой, вросший в быт. Эвакуация набила его сверх меры. Заводы, переехавшие за тысячи вёрст, ютились в чужих стенах, в гаражах, в недостроях; люди — в уплотнённых квартирах, в бараках, в землянках на окраинах. На улицах толклись очереди, военные, эвакуированные с южным и западным говором вперемешку с местным. Воронин вышел с вокзала в ранние сумерки. Мороз был не московский — резче, степной, с ветром. Он пошёл на эвакопункт, благо тот стоял при вокзале, за справкой.
Справку дали скоро. Тут он был уже не пассажир в хвосте. Хватило показать в окошко документы, назвать депо и фамилию. Усталая женщина за барьером порылась в картотеке эвакуированных и выписала на клочке адрес: дальняя улица у депо, как и в письме, дом, квартира — угол, подселение, у кого. Он взял клочок, сложил, спрятал. Адрес. Тот самый, что он полгода назад вывел на треугольнике, заранее зная, что письмо по нему не пойдёт. А оно вон куда дошло. И вот он стоит с этим адресом в руке, в чужом городе за Волгой, и до людей, к которым ехал четверо суток и полтора месяца, осталось версты три по тёмным улицам.
Он пошёл пешком. Расспрашивал редких прохожих, сворачивал, плутал в незнакомых, занесённых снегом улицах окраины. Фонарей тут не было вовсе. Светили из-за ставен скупые щёлки, и под ногами скрипел сухой степной снег. Депо он угадал издали — по запаху, по звуку. Пахло углём и паром, лязгало, шипело, перекликались составы, и над путями стояло знакомое всякому железнодорожному человеку зарево топок. Где-то там, при этих паровозах, был сейчас, может, и отец. Иван Михайлович, машинист, которого и в эвакуации не оставили без паровоза. Воронин прошёл вдоль глухого забора депо. Свернул, как указали, в кривую улочку низких домов. И стал считать номера при свете, что падал из подслеповатых окон на снег.
Дом он нашёл. Низкий, в три окна, чужой, подселённый; в среднем окне за ситцевой занавеской горел жёлтый свет, и по занавеске двигалась тень — кто-то ходил там, жил, был дома. Воронин остановился у калитки, в темноте, на сухом скрипучем снегу — там, куда из окна ещё не доставал свет, — и стоял.
За этой занавеской, в трёх шагах, были они. Мать, что писала «сыночек родный». Девочка, не срезавшая косу по его наказу. Может, и отец, вернувшийся с паровозов греться. Семья, которую он дописал из ничего и присвоил, — настоящая, тёплая, живая, за тонким ситцем. Между ним и ею стояла калитка, двор, дверь да его собственная заминка. Толкни, пройди, постучи — и впустят в тепло, которого ему не положено, и станет он в нём сыном, братом, своим. Самозванцем у чужого огня.
За этой дверью кончалась бумага и начинались глаза. И в этих глазах он через минуту должен был стать тем, кем стал на листке, — или не стать; и не было на этот раз ни справки, ни даты, ни сводки, по которой считают наперёд. Ветер тянул со степи. Скрипел снег. Тень за занавеской ходила, жила, ждала — не зная, что её ждут.
Воронин толкнул калитку. Та поддалась с сухим деревянным стуком, и стук этот в тихой улочке прозвучал громко, на весь двор. Он прошёл по утоптанной тропке к крыльцу, и снег заскрипел под сапогами в открытую, уже не таясь. Поднялся на две ступени. Снял рукавицу, голой рукой нашёл в темноте дощатую дверь — холодную, шершавую, обитую по краю войлоком от стужи. И, не дав себе замешкаться на последнем шаге, ударил костяшками в доску — раз, другой, твёрдо, как стучит человек, которого ждут.
За дверью, в тёплой жёлтой глубине, оборвался звук шагов. И женский голос — тот самый, выведший «сыночек родный», только живой, вслух, — спросил из-за доски, близко:
— Кто там?
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— Кто там? — спросили из-за двери, близко, тем самым голосом, что вывел на сером листе «сыночек родный», только теперь живым.
И Воронин, у которого на всякий стук, на всякий оклик за дверью полжизни был готов ответ — пароль, отзыв, имя, под которым идёшь, — впервые стоял с пустыми руками. Ответить надо было одно слово. То самое, ради которого он ехал четверо суток и полтора месяца. И горло перехватило, как перехватывает перед прыжком, когда тело уже знает, что назад хода нет, а голова ещё цепляется за край.
— Я, мама, — сказал он. — Сергей.
За доской стало тихо. Не сразу звякнул крючок — рука там, видно, не слушалась, скребла мимо петли, — потом дверь подалась внутрь, в жёлтое тёплое нутро, и в проёме, против света коптилки, встала немолодая женщина в наброшенном на плечи платке. Низкая, грузноватая, с круглым лицом, которое он узнал не лицом — он его не видел никогда, — а тем, как оно держалось: испуганно-радостным, готовым и заплакать, и не поверить. Она запрокинула к нему голову, в темноту крыльца, где он стоял большой, в полушубке, заиндевелый, с вещмешком, и не двигалась, будто боялась, что шевельнётся — и видение сойдёт.
— Серёжа, — сказала она. Не вопросом. Выдохом. И руки её, всё это время прятавшиеся под платком, вдруг сами поднялись к нему — и опустились, не дотянувшись, словно она и тут, в последний миг, не посмела поверить, что можно.
Он шагнул через порог сам, потому что она так и не решилась, а кто-то из двоих должен был решиться первым. Снял шапку — голова у самой притолоки, — нагнулся и обнял её, маленькую, под платком, и она ткнулась лицом ему в холодное сукно и замерла так, вцепившись в полушубок обеими руками, и плечи её под его ладонями ходили мелко, без голоса. Он держал чужую мать, которая обнимала мёртвого сына, и над её головой смотрел в тёплую жёлтую комнату — на печь, на стол, на лавку под ситцевой занавеской, на ходики с гирькой, — смотрел тем своим глазом, что в первую секунду в любом помещении сам собою считает выходы, углы и чем тут можно ударить и от чего заслониться; и впервые в жизни заставил этот глаз перестать считать и просто глядеть. Тут не было ни выходов, ни углов, которые надо держать. Тут было одно только то, чего у него не было ни в одной из двух его жизней, — и оно сейчас держалось за него обеими руками и беззвучно плакало в его заиндевелый полушубок.
— Ну что ты, — выговорил он негромко, в платок. — Что ты, мама. Приехал вот.
Слова вышли не его — не воронинские, сухие, считанные. Они вышли откуда-то, чего он за собой не знал; так, наверное, сказал бы тот, настоящий, если б дошёл. Он сам удивился им и не стал поправлять.
* * *
Изба была не изба — угол чужого дома, отгороженный для подселённых дощатой переборкой, не доходящей до потолка. За переборкой жили хозяева, слышно было, как там укладываются, гремят чугунком; а на этой половине помещалось всё, что осталось у семьи машиниста от Бежицы, от дома, от прежнего: лавка, стол, две железные койки, печь, на которой грелся чугун, фанерный сундучок, тот самый, обвязанный верёвкой, — таких он видел сотни, по всем теплушкам на восток. На гвозде висели ходики с гирькой. На стене, над койкой, в рамке без стекла — фотография: семья, ещё та, бежицкая, целая, при отце в железнодорожной фуражке. Воронин не дал себе разглядывать её в упор. Он и так знал, что увидит на ней то лицо, которое донашивает.
Анна Степановна, отплакав в дверях, разом засуетилась — будто стыдясь слёз, наверстывая. Захлопотала у печи, загремела, полезла за занавеску, где у неё держалось то немногое, что держалось.
— Раздевайся, раздевайся, сынок, чего стоишь. Промёрз весь. Ой, да худой-то какой стал, одни глаза. Танюшка! — крикнула она за переборку, и голос сорвался на высокое, бабье, торжествующее. — Танюшка, Андрюша, вставайте, брат приехал! Сергей приехал!
За переборкой обвалилось что-то, ойкнул сонный молодой голос, зашлёпали босые ноги — и в проём, придерживая на груди наброшенную кофту, выскочила девочка-подросток, тонкая, в одной рубашке до пят, и встала, и уставилась на него огромными со сна глазами.
И через плечо её свесилась коса.
Светлая, в руку толщиной, заплетённая на ночь неплотно, она лежала у девочки на груди, и Воронин смотрел на неё и не мог отвести глаз. Это была она — та самая, выдуманная им из ничего, дописанная чужой девочке на украденном листе прошлой осенью: «Косу пусть не режет, я вернусь — проверю». Он написал это, заполняя пустое место в письме, чтобы строка не пустовала, не думая ни секунды, что где-то есть живая девочка с живой косой. А девочка была. И коса была. И она не срезала её — потому что братка наказал. Выдумка стояла перед ним во плоти, в одной рубашке, дрожа спросонок, и не знала, что она выдумка.
— Танька. — Голос у него сел.
Она кинулась к нему, как кидаются дети, — без разбора, головой вперёд, — и он подхватил её, тонкую, лёгкую, и она обхватила его за шею и засмеялась, и заплакала тут же, и забормотала что-то быстрое, захлёбистое, прижавшись щекой: что ждали, что мамка все письма перечитывает, что она знала, она говорила, что приедет. Он держал её, тёплую, и поверх косы — той самой косы — встретился глазами с парнем, вышедшим следом.
Андрей вытянулся за этот год, обогнал, видно, сам себя: руки-ноги ещё подростковые, а в плечах уже мужик, и в лице упрямая, ранняя жёсткость тех, кого война застала в шестнадцать и кто рвётся доказать, что не мал. Он не кинулся. Постоял в дверях, набычась, разглядывая старшего брата с той ревнивой пристальностью, с какой младший меряется с тем, на кого равнялся всю жизнь. Потом подошёл, и они обнялись — коротко, по-мужски, хлопнув друг друга по спине, — и Воронин ощутил, какие у парня жёсткие, нетерпеливые плечи.
— Здоров, — сказал Андрей ломким баском, отстраняясь, и тут же, чтобы не выдать, как рад, нахмурился ещё больше: — А мы думали, не пустят тебя. Война же.
— Отпустили, — отозвался Воронин. — На малость. Дай погляжу на тебя. Вырос-то.
— Я на завод хочу, — выпалил парень сразу, в лоб, будто всё это время копил и держал именно для брата, единственного, кто поймёт. — К станку берут с шестнадцати, я узнавал. А мамка не пускает. Ты ей скажи. Тебя послушает.
— Андрюшка! — ахнула от печи мать. — Брат с дороги, а ты!
— Скажу, — обронил Воронин, не обещая. — Сядем — поговорим.
* * *
Сели за стол. Анна Степановна выставила всё, что было, и Воронин, привычный за зиму к чужой нужде, видел и то, что было, и то, чего не было, и сколько это «всё» им стоило. Картошка в мундире, дымящаяся, разваренная. Хлеб — пайковый, сырой, тяжёлый, нарезанный бережно, тонко. Соль в тряпице. Кипяток в жестяных кружках, заваренный чем-то травяным взамен чая. И, отдельно, на блюдце, как драгоценность, — несколько кусков сахару, выставленных ради гостя, ради сына, и он понял, что это и есть праздник, весь, какой они могли собрать, и что сахар этот откладывался, верно, не одну неделю, по карточке, по крошке.
Он развязал вещмешок. Выложил на стол то, что вёз, — что сумел добыть, не объясняя где: банку свиной тушёнки с гладкой типографской наклейкой, шмат сала в чистой тряпице, кулёк настоящего колотого сахара, пачку чая, мыло. Военный паёк и то, что выменял и выпросил под дорогу. Скудно по столичным меркам, по фронтовым — пустяк; а тут, на этом столе, за этой переборкой, оно легло богатством, и мать всплеснула руками и заругалась было — куда, зачем, самому надо, — и осеклась, и быстро убрала со стола сахар, свой, бережёный, обратно за занавеску — назад, в запас, потому что гость привёз свой. Про их зиму это сказало больше, чем всё, что она успела наговорить.
Ели. Таня жалась к нему боком, не отлипая, и всё трогала рукав, и обшлаг, и петлицу на нём — тёмную, с тремя эмалевыми кубарями, — трогала, дивясь, что командир, что брат большой стал начальник.
— А ты теперь кто? — спросила она. — Главный?
— Старший лейтенант. — Он накрыл её палец своим. — Не главный. Над малыми людьми старший.
— А это что? — Палец её лёг на кубарь в петлице.
— Знак такой. Что командир.
— А когда полковником будешь?
— Танька, — буркнул Андрей, — дура. Туда годами растут.
Воронин дрогнул углом рта и не поправил никого. Сидел в тепле, ел разваренную картошку, слушал, как девочка тараторит, как парень встревает, как Анна Степановна, не присаживаясь, всё подкладывает ему, всё подливает и не сводит с него глаз. Руки его лежали на столе без дела, и держать им тут было нечего; их и держал, накрыв одной Танин палец, тоненький, тёплый. За столом сидели те, кого он дописал из ничего и присвоил, и кормили его последним, и были ему рады, как не был ему рад никто и никогда — ни в том веке, где он жил один, ни в этом, где он чужой среди своих.
Самозванец у чужого огня. Он помнил, как назвал это в дороге. Огонь был чужой. А назвать его чужим, сидя за этим столом, под этими глазами, язык не поворачивался.
* * *
Опасное пришло, откуда он и ждал, — от Тани.
Не от матери. Мать видела перед собой сына, которого ждала, и не искала несовпадений — ей несовпадения были не нужны, ей нужен был живой Серёжа, и живой Серёжа сидел за столом. А Таня помнила брата по-детски, по мелочам, по тому, по чему дети и помнят, — и эти мелочи у неё то и дело не сходились, и она, не понимая ещё своего недоумения, тыкалась в них, как тычется язык в место, где был зуб.
— А помнишь, — сказала она вдруг, — как ты меня на закорках через Десну носил? На тот берег, купаться, где обрыв. Помнишь?
Десна. Обрыв. Закорки. Ничего этого в выморочной памяти не лежало — память отдала ему фронты и числа, а не реку детства чужого мальчика. Он не помнил ни Десны, ни обрыва, ни как нёс на закорках эту девочку, которой тогда было лет шесть. И на одно холодное мгновение он повис над пустотой, как повисал на пороге, — без карты, без справки, без того, по чему считают наперёд. Соврать «помню» — и она доспросит подробность, которой он не знает, и оступится он на ровном месте. Сказать «не помню» — обидеть, насторожить.
И он сделал то, что делал всегда, когда правды не было: не стал её подделывать.
— Тебе сколько было-то, — сказал он, потрепав косу. — Мелочь. Ты, поди, и сама-то не помнишь, придумываешь.
— Помню! — вскинулась Таня. — Вода холоднющая, и ты сказал — не визжи, девкам визжать стыдно!
— Ну раз помнишь — значит, было, — отозвался он. — Тебе виднее. У тебя память. — И повернул, мягко, не дав ей опомниться: — А коса-то, гляжу, цела. Не срезала.
Девочка вспыхнула, схватилась за косу обеими руками, прижала к себе, как живую.
— Не срезала! Ты ж наказал! Я и мамке говорила — пока братка не вернётся, не дам резать, хоть что! Мне в школе говорили, неудобно, вши, война, — а я не дала. Я ждала.
— Молодец, — обронил Воронин. И не услышал собственного голоса.
Потому что в эту секунду подделка и человек сошлись на нём окончательно. Он, чтобы заполнить строку, велел чужой девочке беречь косу. Девочка всю зиму берегла — против школы, против вшей, против войны, — берегла за того, кого под Минском завалили землёй, и сберегла, и сидела теперь перед ним, гордясь, что сдержала наказ. Наказ был его. И девочка — теперь его. И ничего тут уже было не распутать, не отделить выдуманное от живого: выдуманное стало живым и держало его за руку, и заглядывало ему в лицо, и ждало, что он одобрит, что он скажет — правильно сделала. И он сказал — правильно. И это была единственная за весь вечер чистая правда из всех, что он наговорил: коса была правильная. Она стоила того, чтобы её сберечь.
* * *
Про Машу заговорила мать, поздно, когда Таня уже клевала носом у него под боком, а Андрей, набродившись вокруг привезённой банки, всё разглядывал её, поворачивая к свету диковинную наклейку.
Анна Степановна подсела наконец, отставив хлопоты, и сложила на столе натруженные руки — и Воронин, помнивший по письму её круглый старательный почерк, узнал эти руки: ими писалось то самое «сыночек родный».
— Серёжа, — сказала она тихо, чтоб не при детях. — Ты на меня не серчай, что лезу. Маша-то наша… Машенька. — Она помолчала, подбирая. — Разыскала нас тут. Отписала. Спрашивала про тебя — живой ли, где. Я отписала, что воюешь, что весточки шлёшь. А она… она ждёт, сынок. Ты бы черкнул ей. Девка хорошая, верная. Извелась вся.
Маша.
Та, с карточки, «дорогому Серёже от Маши, 1940». В первую зиму он положил карточку лицом вниз и одно себе запретил: ей — не писать. Сыновнее подделать вышло — мать глядела на сына, не на просвет. А этой, между двумя, у которых всё было своё, всякая буква слышна с первого слога; тут он не сын, тут он вор у живого человека последнего, что осталось. Вот докуда — и ни шагу дальше; эту черту он провёл себе сам и держал крепче приказа.
— Где она? — спросил он. И по тому, как заспешила, обрадованная, мать, понял, что спросил не то: спрашивают про того, кому собираются писать.
Анна Степановна уже шарила за пазухой, доставала бережно сложенный лоскут бумаги — переписанный набело, чтоб не потерять, адрес.
— В Куйбышеве, при госпитале. Санитаркой. Вот, держи, я тут… — Она разгладила лоскут о столешницу ладонью, тем же бережным движением, каким прятала за занавеску сахар, и подвинула к нему через стол. — Ты черкни, Серёженька. Хоть строчечку. Что живой. Ей много не надо.
Лоскут лёг под лампу между ними. Чужой круглый почерк, улица, госпиталь, номер. За этим адресом стояла женщина, которой он не знал, — что носит на себе раненых, а каждый вечер несёт одно своё: жив ли тот. Не возьмёшь бумажку — пусть ждёт у окна до старости весточки, которую писать некому. Возьмёшь — соврёшь ей в самое нутро от имени мёртвого. Он смотрел на лоскут и не двигал рукой, и впервые за вечер молчал не оттого, что прятал, а оттого, что не было правильного: по обе стороны черты ждала кража, и оставалось взять ту, что милосерднее.
Он взял. Накрыл бумажку ладонью, подтянул к себе, сложил и сунул во внутренний карман — туда, к материнскому письму, к самому сердцу. Простое движение пальцев — а перешагнул им ту самую последнюю черту, которую почти год берёг как предел. Мёртвому всё равно. Себя он отмоет. А ей будет легче дышать. Год назад он бы так не смог.
— Напишу, — сказал он, и услышал, что голос ровный. — Только с дороги вернусь. Чтоб с толком.
— Вот и ладно, — выдохнула мать, и лицо её отпустило. — Вот и ладно, сынок. Я ей отпишу, что видела тебя. Живого. Что обещал.
* * *
Отец пришёл за полночь, с поздней смены.
Воронин услышал его раньше, чем увидел: тяжёлые шаги в сенях, возню с обмёрзшей дверью, простуженное покашливание немолодого человека, обивающего валенки от снега. Анна Степановна вскинулась — «Ваня, Ваня, гляди кто!» — и Воронин встал из-за стола, и Таня проснулась, и в комнату, пригибаясь под притолокой, вошёл, внося с собой холод и запах угольной гари, машинист Иван Михайлович Рябов, человек, которого ему предстояло назвать отцом.
Невысокий, кряжистый, в прокопчённом ватнике, с лицом, навсегда въевшимся той же угольной пылью, что и руки. Лицо это было усталое, серое от двенадцати часов у топки, и он, войдя, не сразу понял, кто это большой стоит у него в углу. А поняв — не вскрикнул, не кинулся, как кидались женщины. Встал. Посмотрел долго, исподлобья, тяжёлым неспешным взглядом человека, который привык, что радость, как и беду, переносят молча.
— Приехал, — сказал он наконец, и это вышло у него не вопросом, а ровной тяжёлой строчкой, какую заколачивают раз и навсегда, как костыль в шпалу.
— Приехал, батя, — отозвался Воронин.
Отец подошёл. Протянул руку — широкую, тяжёлую, всю в чёрных трещинах, в несмываемом угле по самую кость, в точности такую, какую Воронин угадал ещё в теплушке по рукам путейца. Воронин пожал её. Ладонь была твёрдая, сухая, в мозолях иного рода, чем его собственные, — не от оружия, от железа и жара; и рукопожатие вышло крепкое, скупое, без встряхивания, как у людей, которые силу знают и понапрасну не кажут. Они стояли, держа руки, и смотрели друг другу в глаза, и Воронин выдержал этот взгляд — тяжёлый, прямой, без вопроса, — только тут было не страшно, тут было другое, чему он и названия не знал.
— Худой, — сказал отец, отпустив руку. И всё. И отвернулся, и стал стягивать ватник, и грубым этим коротким словом сказал, выходит, всё, что у него было сказать, — то же, что мать выплакала в дверях, только по-своему, по-машинистски, в одно слово.
Сели опять. Отец ел молча, скупо, набирался тепла после мороза. Говорил мало и не о войне — о дороге, о своём: что в оборотном депо некомплект, что паровозы гонят на износ, что металл на морозе лопается, что машинистов мало и ставят на правое плечо мальчишек, каких прежде близко б не подпустил. Воронин слушал, как слушал в теплушке путейца, — молча, вбирая: эту войну, тыловую, на колёсах, он знал хуже, чем человек напротив. И в какую-то минуту отец, отставив кружку, постучал чёрным ногтем по столешнице — раз, другой, отмеряя, — и сказал, не глядя на сына, в стол:
— Ты там это. Не лезь поперёк. Слушай, кто старше. — Помолчал, постукивая. — Мать вон извелась. Ей тебя надо. Живого. — И поднял наконец глаза, тяжёлые, прямые. — Понял меня?
— Понял. — Воронин смотрел отцу прямо в лицо.
И это «понял» легло на него тяжелее любого приказа Судоплатова. Потому что Судоплатов посылал его в дело, а этот усталый человек в угле просил об одном: вернись. К ней. Живым. И не знал, что просит о невозможном, — что сын его уже не вернётся ниоткуда и никогда, потому что сына нет, а есть чужой сорокалетний мужик, доносивший его имя до этого стола и завтра уносящий его обратно на войну.
* * *
Уходил он на рассвете, по сроку. Литер кончался; четверо суток в один конец, четверо обратно, и день между ними — день у этого стола — уже истёк.
Он не дал себя провожать всем. Отговорил. Отец, отстояв смену, отсыпался за переборкой тяжёлым сном железнодорожника; будить его Воронин не велел — простились ночью, рукопожатием, и довольно. Андрея он отправил спать насильно, посулив написать насчёт завода — и не пообещав ничего: пусть мать ещё подержит парня при себе сколько сможет, рваться на ту войну он, Воронин, его не поторопит. Таня спала, разметавшись, и коса её лежала поверх одеяла, и он постоял над ней с минуту и не стал будить. Пусть спит. Пусть растёт коса.
Провожала мать. Одна, до калитки, в накинутом платке, на стылый предутренний двор. Степной мороз драл; над депо ещё стояло зарево топок, где работала, не зная сна, железнодорожная война. Анна Степановна совала ему в вещмешок узелок — варёной картошки в дорогу, краюху, — и Воронин не отбивался, брал, потому что отбиться значило обидеть, а дать ей собрать сыну в дорогу было последнее, что он мог ей оставить.
У калитки она вцепилась в него опять, как давеча в дверях, и опять заходили плечи без голоса. Он держал её, маленькую, и поверх платка глядел в темноту улицы, в ту сторону, откуда пришёл и куда уходил, и думал не гладко, не складно, а одно, простое и тяжёлое: что вот это, сейчас, под её руками, — и есть его дом. Не тот век, где он жил один и умер один на полигоне. И не легенда на казённом листе. А этот — выстуженный двор за Волгой, чужая мать в платке, спящая девочка с косой, угрюмый человек в угле и парень, рвущийся на войну. Он въехал в эту семью на бумаге, холодным расчётом, по работе. А выехать из неё уже не мог: она стала ему своя, единственная своя, и он увозил её с собой, как увозил материнское письмо, — за пазухой, у самого сердца, насовсем.
— Береги себя, сыночек, — выговорила она наконец, отстраняясь, вытирая лицо концом платка. — Слышишь? Ворочайся. Мы ждать будем. Все.
— Буду беречь, — сказал он. — Ждите.
И солгал последний раз — не про то, кто он, а про то, что вернётся: потому что куда он уходил, оттуда возвращались не все, и он, знавший наперёд эту войну на годы, знал и то, что обещать живым возвращение — самая старая и самая нужная ложь из всех. Он отдал ей эту ложь, как отдал тушёнку и сахар, — оттого что ей так было легче. Поправил вещмешок. Толкнул калитку — ту самую, в которую вчера не смел постучать, — и вышел на тёмную улицу, к вокзалу, к обратному литеру, к войне.
За спиной скрипнула, затворяясь, калитка, и стало слышно только, как под валенками скрипит сухой степной снег. Шёл он не быстро. Вперёд вели одни ноги, а всё прочее осталось там, за калиткой, в жёлтом тёплом окне, которое он не стал высматривать в темноте: высмотришь — встанешь.
Он пришёл сюда по бумаге, под чужим именем, добрать недостающее своей легенде. А унёс — то, чего ни в одной бумаге не значилось и чего отдать назад было уже нельзя. Анна Степановна сказала «мы ждать будем, все» — и в это «все» теперь входили и спящая девочка с косой, выросшей по его слову, и санитарка в Куйбышеве, которой он завтра напишет от имени мёртвого, и угрюмый человек в угле, попросивший вернуться живым. Они будут ждать Серёжу. А Серёжи нет. Есть он — взявший их имя, их косу, их адрес, их «вернись» и понёсший всё это дальше, на запад, потому что вернуть отказался. Самозванец, обокравший мёртвого. И — сын, которого ждут. И то и другое разом, навсегда, и не расцепить.
Где-то за спиной, в нетопленых сенях, на стене без стекла висела та фотография — целая бежицкая семья при отце в фуражке, — на которую он так и не дал себе поглядеть в упор. Теперь и не надо было. Лицо с неё он донашивал сам.

Глава 17
«Призрак»

Мост у Знаменки Венцель проиграл, не сделав ни единого выстрела, и это было хуже всякого боя.
Боя он бы не стыдился. В бою решает случай, мороз, храбрость; проигранный бой можно занести в графу потерь и идти дальше. А тут не было ни случая, ни мороза. Был выверенный расчёт, был мост, оставленный выглядеть лакомо и небрежно, были пулемёты по флангам в снегу и сапёры в скрытности — и всё это простояло впустую три ночи, четыре, неделю, покуда корпус не доотступил и переправу не пришлось бросить вовсе, отдав её распутице, что теперь съедала дороги быстрее наступающих. Призрак к мосту не вышел. Призрак сжёг в ту же ночь разъезд верстах в двенадцати ниже по реке — склад горючего и овса, вторичную цель, на которую Венцель в своём расчёте отвёл ему едва третью долю вероятности, — и ушёл, не наследив, не задев расставленной сети даже краем.
К разъезду Венцель выехал сам, едва дороги отпустили на полдня. Выехать стоило труда: грузовик увяз на полпути, и последние две версты гауптман шёл пешком, по обочине, по ноздреватому насту, который держал через шаг, а через шаг проваливался в чёрную жижу до щиколотки. Он шёл и не торопился. Он давно усвоил, что место преступления говорит ногам то, чего не скажет бумаге.
Разъезд догорел давно. Снега вокруг сошли первыми — пожар стопил их за одну ночь, — и теперь чёрный остов склада стоял посреди голой раскисшей земли, как обугленный зуб в провалившейся десне. Венцель обошёл его кругом, не входя. Пахло гарью, мокрым углём и тем особым кислым духом сгоревшего зерна, который ни с чем не спутаешь. У восточного угла, под рухнувшей стропилиной, темнела яма от заряда — одна, аккуратная, в самой пяте опорного столба. Один подрыв. Венцель присел на корточки у ямы, не касаясь её, и долго смотрел.
Подпись стояла здесь так же ясно, как под Слободкой и Барсуками: тот же холодный выбор узкого места, та же экономия — один заряд, одно касание, столб подрублен в самой пяте, чтобы вся кровля сложилась внутрь и накрыла горючее разом. Он прочёл эту подпись и не ощутил ни досады, ни злости. Он ощутил то, чего давно за собой не помнил, — что ошибся. Не в почерке. В человеке, за которым этот почерк стоял.
Венцель поднялся, отряхнул колено и постоял, глядя на восток, туда, где в двенадцати верстах отсюда, выше по реке, до сих пор стоял пустой, накрытый его сетью мост. Туда он смотрел три недели. А ударило сюда.
* * *
Дитрих ждал у грузовика, и Венцель махнул ему — подойти.
Обер-лейтенант доехал тощим, в забрызганной по колено шинели, и двигался, как всегда, чуть скорее, чем нужно, — суетливо подобрал полы, спрыгнул, оскользнулся, выправился. Венцель не стал ждать, пока тот отдышится.
— Покажите, где взяли пожарную команду, — сказал он. — И где стояли часовые в ту ночь. По местам.
Они пошли вдоль остова. Дитрих говорил — где была будка дежурного, где штабель шпал, через который, по всему, и подошли; Венцель слушал вполуха и смотрел в землю. Земля у разъезда была теперь книгой, размякшей, но ещё читаемой: всё, что в ночь пожара впечаталось в подмёрзшую грязь, оттепель приподняла и сохранила, как сохраняет воск. Он искал не цель — цель отгорела, цель он знал. Он искал, как пришли и как ушли.
И земля сказала ему первое.
Лыжный след подходил к разъезду не со стороны реки, откуда было ближе и откуда ждали бы всякого, а с гривы, кружным путём, лишних версты три по целине, — в точности как сворачивал след у Барсуков. Венцель присел над колеёй там, где она ещё держала форму. Тот, кто вёл, прочёл местность с одного взгляда — не подымаясь на водокачку, не имея плана разъезда, — прочёл по теням, по углам, по тому, как ложится поле огня. Венцель знал этот взгляд. Им смотрел он сам.
Он провёл пальцем по краю лыжницы — там, где лыжа на повороте срезала наст и обнажила слежавшийся под ним снег.
— Идите сюда, Дитрих. Смотрите. — Он не подымал голоса. — Что вы здесь видите?
Обер-лейтенант наклонился, прищурился.
— Лыжный след, господин гауптман. Уходит на гриву. Кружный.
— Кружный, — согласился Венцель. — А почему кружный?
Дитрих помолчал, не зная ответа, и сказал то, что положено говорить, когда ответа нет:
— Боялись прямого, господин гауптман. Осторожничали.
— Боялись, — повторил Венцель тем понижением голоса, какое у него заменяло чужое повышение. — Запомните, Дитрих: тот, кто боится, не идёт на склад под охраной вовсе. Он сидит в лесу. — Он выпрямился, и взгляд его прошёл вдоль гривы — глазами того, другого, разбирая каждую складку местности на его лад. — Не боялись. Считали. Прямой путь под водокачкой простреливался, и он отдал три версты лишку, чтобы не платить за них кровью. Здесь не страх. Здесь арифметика.
Он зашагал дальше вдоль следа, и Дитрих за ним.
Это, понял Венцель на ходу, и было то, ради чего он сюда тащился по грязи, — и то, чего он не выходил бы, перечитывая в третий раз свои папки в тёплом кабинете. Папки он знал наизусть. В папках лежали полыньи, схемы, цифры — но не лежало вот этой колеи, свернувшей на гриву, чтобы не платить кровью за три версты. По бумаге он выстроил штабиста, который выйдет к мосту, потому что мост — самый разумный ход. И штабист не вышел. А вышел тот, кто пустил слишком гладкий мост мимо именно оттого, что мост был слишком гладок, — кто почуял в чужом удобстве чужую руку и не пошёл на чистое, как не идёт на торную тропу зверь, выросший в облаве.
Метод нужно было менять. Не подправлять — менять. Покуда он ловил место, к которому Призрак придёт по расчёту, место всякий раз оказывалось пустым. Ловить следовало не место.
А человека он не знал. Человек был здесь, под ногами, в этой свернувшей на гриву колее, — и его не было нигде. Венцель шёл по колее дальше и думал об этом медленно, как думают о неудаче, которую не свалить ни на кого, кроме себя.
Колея привела их к лёжке.
Группа отдыхала перед делом — за гривой, в ельнике, в затишке под выворотнем, откуда разъезд просматривался весь. Снег здесь ещё лежал, тронутый оттепелью, осевший, и на нём отпечаталось то, что Венцель и шёл прочесть. Он отпустил Дитриха стеречь тропу и присел у лёжки один, не торопясь, как садятся надолго.
Костра не жгли. В ту ночь ещё держал мороз, под рукой стоял сухой ельник, дымом тянуло бы к реке, прочь от часовых, — а не жгли. Снег на лёжке был умят неровно, заплатами: одни вставали, другие ложились на тёплое, и так, по очереди, всю ночь — спали посменно, грелись телом и движением, как держат сон те, кому скрытность дороже тепла, а тепло дороже сна. Венцель тронул умятый снег ладонью. Германский устав тоже знал смену, тоже знал светомаскировку. Но устав исполняют, потому что велено, и за неисполнение взыщут; а здесь не было ни «велено», ни кому взыскать, — здесь была та низовая, въевшаяся под кожу осторожность, какой не научишь приказом и какая нарастает на человеке сама, год за годом, лишь на том, кого иначе давно бы не было в живых.
Он провёл по лёжке взглядом ещё раз и подобрал у изголовья одной из лунок две вещи, оставленные в спешке ухода или в небреженье к мелочи: пустую консервную банку и втоптанный в снег обрывок бумаги.
Банка была германского пайка, вылизанная дочиста. Кормились трофеем, своего лишку не таскали, шли налегке. Венцель отложил банку и развернул её обмёрзшими пальцами. Это была немецкая листовка-пропуск, из тех, что разбрасывают над лесами, — «Штыки в землю», гарантия жизни перешедшему. Один край обрывка обуглился и закрутился трубкой.
Венцель долго смотрел на этот обуглившийся край.
Листовку не сберегли на случай, не спрятали за подкладку, как прячет её тот, кто допускает однажды ею воспользоваться. Листовку пустили на закрутку. Свернули из неё цигарку у себя на лёжке, под носом у склада, который шли жечь, и бросили окурок в снег. Этого человека к ним не переманить. И тех, кого он ведёт, тоже. В нём нет той щели, в которую Венцель привык входить, — ни страха, ни корысти, ни усталости, в какую можно просунуть посул. Он скурил их пропуск в плен и пошёл подрывать столб.
Венцель ещё раз огляделся кругом — на затишек, на выворотень, на эту обжитую за одну ночь, выстуженную, посменно сторожённую яму в снегу, — и впервые за полгода охоты увидел не удар, а ночлег. Не как Призрак бьёт. Как он живёт. Окопно, считая патрон и грош, кормясь чужим, греясь друг другом, не доверяя ни одному кусту, — так живёт не пришлый диверсант на задании, так живёт тот, кто два года не вылезает из чужого тыла и кого этот тыл выучил.
Он подумал, без зависти и без жалости, а тем ровным сравнением, каким мерил всё, что между ним и этой ямой в снегу лежит вся разница их двух школ. Сам он ночевал эту зиму в натопленных избах, под охраной, и над всякой смертью, какую отмерял, у него стоял приказ, чин, инстанция, на которую можно было сложить тяжесть. А тот, кто лежал здесь, нёс свою отмеренную смерть один, без приказа и без бумаги, грелся чужим плечом, не печью, и сторожил себя сам всю ночь. За Венцелем всегда стоял аппарат; за этим — не стояло ничего, кроме самого человека, — и оттого человек этот был ему не понятнее, а опаснее, как опаснее голая сила, которой нечем подпереться и которая держится одной собою.
И всё это вместе складывалось в человека — выучка, повадка, школа, — во всё, кроме того единственного, что отличает одного выученного от тысячи таких же. Лица не было. Сколько ни сводил он крохи, портрет выходил без лица.
* * *
Старосту привёл вестовой к полудню — того самого, ольховского, что под разъездом.
Староста пришёл сам, не пригнали; наушничал за паёк, проверен дважды, врать ему было не с руки. Он мял шапку, кланялся и косился на чёрный остов, и Венцель, чтобы не сбить его страхом, усадил его на шпалу и заговорил негромко, как с нужным, а не с поднадзорным.
— Перед самым пожаром, — сказал староста, осмелев, — стояли у меня на дворе чужие. Ночь одну. Лыжи в сенях держали. Затемно ушли, ничего не взяли, за постой вот положили на лавку. — Он полез за пазуху и выложил на шпалу початую банку свиной тушёнки, заводскую, с гладкой типографской наклейкой, и щепоть махорки в обрывке газеты.
Венцель не притронулся к банке. Он смотрел на неё с тем спокойным вниманием, с каким смотрел бы на след сапога в глине.
— Заплатили за постой, — проговорил он. — Чужому старосте, в чужом тылу, который мог их выдать и выдал. Заплатили, уходя на дело, с которого половина не возвращается. — Он повернулся к Дитриху. — Что это вам говорит?
— Что паёк у них не подножный, господин гауптман. — Дитрих кивнул на банку. — Заводской, из тыла. Не партизаны — присланные, центральные. Это сужает.
— Это сужает, — согласился Венцель. — И это не главное. — Он наконец тронул банку пальцем, повернул наклейкой к свету. — Партизан взял бы у старосты последнее и сжёг бы двор для острастки. Эти заплатили. Тот, кто их ведёт, не разоряет тех, кого защищает, даже в чужом для него тылу, где разорить было бы вернее. Он держит счёт не одним патронам. Он держит счёт и тому, за что воюет. — Он отнял палец. — Это не почерк удара, Дитрих. Это нрав. А нрав я и приехал читать.
Староста, осмелев совсем, прибавил, заглядывая Венцелю в лицо, не угодит ли:
— А лыжи-то, господин хороший, у меня в сенях не как у ваших ставили, носок к носку. Врозь ставили, каждая пара наготове, у самого выхода, и палки при них. И старшой ихний спал не у печи, в тепле, а у двери, на холоду, не разувшись. Я думал — захворал, может. А он не хворый. Он так и лёг.
Венцель замер на этом тем внутренним движением, каким брался за верную находку. Вот оно. Не банка, не листовка — это.
— У двери, не разувшись, — повторил он тихо. — Лыжи носком на выход. — Он прижал ладонью колено, будто придерживая мысль, чтобы не ушла. — Человек, который и в чужой тёплой избе ложится у двери в сапогах, а спутникам велит держать лыжи носком вон, не верит ни одной крыше над головой. И не оттого, что трус. Оттого, что давно живёт так, что всякая крыша в любой час может стать ловушкой. — Он помолчал. — Он спит на пороге не от страха перед тобой, старик. Он спит на пороге потому, что разучился спать иначе.
Староста закивал, не поняв, но чуя, что сказал важное.
— Запишите, Дитрих, — сказал Венцель, не оборачиваясь. — Не доверяет укрытию даже там, где укрыт. Готов сорваться в любой миг. — Он смотрел мимо старосты, на гриву, по которой ушла кружная лыжня. — Диверсанта на задании так не выучишь. Это тыл выучил, насквозь. Два года, не меньше.
Дверца грузовика хлопнула; подъехал на мотоцикле вестовой из абвергруппы, подал пакет, развернулся и уехал по подсыхающей колее. Венцель сломал печать, прочёл, не меняясь в лице, и сунул пакет в карман шинели.
— Из Смоленска, — проговорил он, помолчав, скорее себе, чем Дитриху. — Напоминают, что Призрак — частность. Что охота на одну малую группу в затихающем тылу не стоит сил, какие я на неё кладу, и что силы эти понадобятся летом южнее, где готовится большое. — Он оглядел чёрный остов, голую раскисшую землю, кружную колею на гриве. — Они по-своему правы. Большое готовится, и оно важнее одной лыжни в лесу.
Он не сказал Дитриху того, что стояло между строк: за полгода у него на этого человека ушло людей, горючего и казённых денег больше, чем иной берёт за целую сеть, — а в графе результата стояла пустота, и теперь к ней прибавились ещё мост и это пепелище. В Смоленске считать умели. И в Смоленске же, в соседнем крыле под той же крышей, ждала своего часа служба безопасности, чью повадку он знал и презирал холодно ещё с осени. Прежде она лишь косилась на «русский призрак» через плечо. Теперь — дышала за стеной: одного намёка сверху довольно, чтобы дело отняли у Абвера, едва станет ясно, что он с ним не справился. И оттого медлить он не имел права.
— Передать в сеть, что охоту сворачиваем? — спросил Дитрих.
— Нет.
Венцель сказал это негромко, и тем оно было твёрже всякого окрика.
— Большим займутся другие, и хорошо займутся. А этот человек — мой. Я строил его полгода. Я ошибся в нём у моста и стою сейчас на пепелище, которое он мне оставил, и я доведу постройку до лица. Не оттого, что он опаснее армии, — он не опаснее. Оттого, что человек, которого нельзя купить, нельзя предсказать по расчёту и нельзя застать на гладком, — это редкая работа, а редкую работу не бросают незаконченной. — Он указал взглядом на банку и листовку. — Это уберите в дело. Старику — паёк и пусть идёт. Сеть не сворачивать. Сузить.
* * *
Назад Венцель шёл уже в сумерках, один, отослав грузовик объездом за Дитрихом и людьми, а сам выбрав ближнюю тропу пешком — ему надо было идти, чтобы думать, а думать было о чём.
В Кёнигсберге об эту пору уже зажигали лампы к ужину, и старший, верно, сидел над латынью, а младший выпрашивал отсрочки, и жена писала ему то самое воскресное письмо, которого он ждал к концу недели и которое неделю как не доходило сквозь распутицу. Венцель подумал об этом коротко и без размягчения, как сверяются с часами: там, дома, под портретом отца, всё шло своим заведённым, разумным, понятным до последней мелочи порядком, какой отец его и завещал держать. Отец понял бы про мост, про пепелище, про сорванную операцию. Про человека, который скуривает свой пропуск в плен и спит на чужом пороге в сапогах, отец не понял бы ничего, потому что в той, прежней, кайзеровской войне такого образца не водилось тоже. Венцель отложил эту мысль, как откладывал всё, что грело, но не годилось в дело, и пошёл дальше.
К ночи подмораживало. Распутица брала короткую передышку; грязь под ногой стягивало коркой, и корка хрустела, проламываясь, и схватывалась опять. Венцель шёл медленно и складывал в уме то немногое верное, что свёл за этот день на месте, а не над папкой, и каждую черту перебирал отдельно, прежде чем поставить рядом следующую, отбрасывая всё, что выходило гладко, и оставляя одно неудобное.
Окопная выучка, не штабная. Считает патрон — воевал там, где патрона мало; стало быть, не из тыловых, прошёл сорок первый там, где было всего меньше всего. Кружит, чтобы не платить кровью, и платит, когда без этого нельзя, — на холодном выборе, без крика. Платит чужому старосте за постой и жжёт чужой склад дотла — бережёт людей и не бережёт железа. Спит на пороге в сапогах. Скурил пропуск в плен. Меняет повадку, путает тропы, кладёт ложные лыжни — почуял на себе чужой глаз и принялся водить им, как водят дозор, не зная ещё, чей это глаз, но уже зная, что глаз есть. Малая группа, пять-семь. Одна голова. Переменчив, умён, терпелив — и оттого опасен.
Всё это он теперь знал. Лица он не видел.
И тут, на стылой тропе, в темноте, оставшись наконец один на один с тем, что сводил весь день, Венцель остановился. Он составил из крох всё — выучку, повадку, склад, нрав, — и упёрся в то, чего кроха не отдала и не отдаст: в то единственное, что делает человека этим, а не любым другим, так же выученным. Прежде, гоняясь за тенью, он звал её Призраком за неимением имени и думал, что безликость — от недостатка сведений: сведи довольно — и проступит лицо. Сведений теперь было довольно. А лица не было всё равно. Безликость шла уже не от нехватки данных, а от какой-то собственной природы того человека, которой — он чуял это смутно и оттого тревожно — в его, Венцеля, мире просто не существовало образца, чтобы было с чем сличить. Он впервые держал в картотеке человека, которого мог сосчитать насквозь — и всё же не мог дорисовать.
И он не стал делать из этого удобного. Круглую мысль он составил бы себе в утешение, а он не утешался.
Венцель постоял ещё, дыша стылым воздухом, глядя в темноту, где за десятками вёрст, в той же стянутой к ночи коркой грязи, сидел сейчас, обездвиженный распутицей наравне с ним, тот человек без лица. Распутица возьмёт своё — недели три, может, месяц. Дороги встанут, фронт встанет. А потом подсохнет, и тот двинется снова — не оттого, что неосторожен, а оттого, что у него работа, и работа эта — рвать немцу жилу там, где жила тоньше всего; и, двинувшись, он опять выйдет на узкое место, на брод, на нерв. И на этот раз Венцель будет ждать его не у моста.
Он будет ждать его в нём самом — в той окопной, считающей цену повадке, которую теперь знал ногами, а не бумагой; не на гладкой тропе, а на той единственной, на какую этот человек свернёт по своему складу. Венцель занял прежде клетку на карте — и просчитался, потому что строил не того. Теперь он займёт клетку в самом человеке, выстроенном заново, верно, но без лица, — и будет стоять там, куда тот придёт уже не по расчёту, а по своей натуре, которой не переменить никому.
А лицо? Лицо он, может статься, не дорисует и тогда. Венцель допускал это теперь — впервые за всю свою службу допускал, что есть в его картотеке человек, которого он сведёт весь, до последней повадки, и так и не сумеет назвать. Он не знал, как это назвать, и не стал называть. Он просто внёс эту глухую стену в постройку — как вносят в расчёт величину, которой не измерил, но без которой расчёт не сойдётся, — и пошёл дальше по хрусткой подмёрзшей тропе, унося с пепелища не имя, не лицо и не торжество, а одно сухое, неутешительное знание: что напротив него в этой войне завёлся наконец человек, которого он не может ни купить, ни предсказать, ни дорисовать, и что доводить эту постройку придётся, должно быть, до конца — до того самого края, где они оба когда-нибудь сойдутся лицом к лицу, и стена эта рухнет сама.

Глава 18
«Разминулись»

Распутица отпускала по часам, и эти часы надо было считать, как считают патроны.
Воронин вёл шестерых вторую ночь. Днём дороги текли. К полуночи их прихватывало, и тогда шли. Земля под валенком держала шаг, проседала на втором, на третьем уходила в чёрную жижу по щиколотку. Кто читал её верно, тот шёл. Кто на глаз — тонул и оставался в ней до утра.
Дорога была одна. Грейдер на Издешково — единственная твёрдая нитка через раскисший большак. По ней немец и вёз. Самим по грейдеру нельзя: посты. Значит, в обход. Поле за грейдером простреливалось от водокачки голо, до последнего кустика. Значит, по гриве, лесом, кружным путём, лишних версты две по целине.
Так он ходил всегда. Не лезть на гладкое. Платить ногами, не кровью.
Третьяк шёл головным. За ним Дед, за Дедом — Воронин, дальше Лыков с рацией, Кондратьев замыкал, Гридя нёс заряды в середине, где целее. Шли молча. Лыжи бросили за рекой — снег сошёл, они теперь висели обузой. Группа двигалась пешим, тяжело, прощупывая каждый шаг.
Вторую ночь без сна, считай. Днёвки в распутицу выходили дрянь: ни костра, ни сухого места, лежали в мокром, грелись телом. У молодых на вторые сутки делалось пустое лицо, ноги шли сами, голова дремала. Воронин держал их короткими делами. Сменить дозор. Перемотать портянку. Проверить заряд. Пока руки заняты — голова не валится.
Гридя за спиной тихо помянул чёрта и распутицу, и весну, и того немца, что в тепле спит. Помянул беззлобно, привычным своим говорком, чтоб самому не уснуть на ходу. Дед, не оборачиваясь, обронил: «Цыц». Гридя цыкнул. Колонна шла дальше.
Воронин шёл и думал холодной частью головы, какая всегда работала под усталостью, — что вот эта спайка, это «цыц» и это молчание в ответ, и есть то, чего не купишь и не натаскаешь приказом. Он сбивал группу всю зиму, кровью и тратой. Ходила тихо, понимала с полужеста. Беда была в том, что притёртая, узнаваемая группа — это и почерк. А почерк теперь стоил дорого.
Воздух пах талой землёй и прелым листом из-под снега. Чужой, не зимний запах. Зимой пахло железом и стынью. Сейчас пахло, как пахнет у могилы по весне, когда копают, — и он гнал от себя это сравнение.
Он шёл и читал землю подошвой. Под коркой держало — значит, мороз вошёл глубоко, значит, час их. Где наст звенел тонко и пусто — там внизу была каша, туда нельзя. Этому не учат. Это нарастает само, год за годом, на том, кто иначе давно лёг бы в эту самую кашу и остался.
Тыл тут был немецкий, но жидкий. Распутица развела всех по щелям. Колонны стояли, моторы стыли, обоз вяз. Немец сидел по деревням и ждал сухой земли так же, как ждал её Воронин — только немцу она несла лето, а Воронину несла войну, чей счёт он держал в голове наперёд. Оттого и шли сейчас, по грязи, по ночи: оба фронта стояли, а его работа не стояла. Жилу немцу рвать надо было там, где она тоньше всего. А тоньше всего она была теперь тут — на единственной твёрдой нитке.
Где-то слева, за лесом, лаяла собака. Деревня. Чужой староста спит, петух не пропел ещё. Воронин повёл группу шире от деревни — лишних полверсты, зато мимо. Собаку он не любил пуще пулемёта. Пулемёт бьёт, куда наведён; собака будит всех.
У выхода на гриву Дед провалился.
Не вскрикнул — Дед не кричал. Просто корка под ним хрустнула не так, и он ушёл по колено. Выдернул ногу, ушёл другой. Воронин поднял кулак. Стали. Дед выбрался назад на твёрдое, потоптался, потрогал валенок.
— Не держит, — сказал негромко, по-полтавски глотнув звук. — Низина. Сверху подмёрзло, под коркой — каша.
Воронин присел. Продавил наст ладонью. Под тонким ледком пальцы вошли в холодную грязь по второй сустав. Грива тянула низом, через мочажину; оттепель натекла сюда со всего ската и не стянулась. По его всегдашней тропе сегодня было не пройти.
Не потому, что опасно. Потому, что мокро.
Он прикинул на ходу. Выше, у гребня, лес реже, ветер выдул снег, земля каменистей — там подмёрзнет крепче. Лишних сорок минут и триста шагов вверх. К складу выйдут не в три, а к четырём. Впритык к темноте. Но впритык.
— Берём выше, — сказал он. — Под самый гребень. Третьяк, веди по камню.
Сибиряк без слова забрал круче в гору. Группа потянулась за ним — прочь от мочажины, прочь от набитой за зиму низом тропы, выше на сотню шагов и позже на час. Воронин не дал этому ни мысли. Мокрая низина, сухой гребень. Где течёт — не идём. Он переложил автомат на грудь и полез, считая шаги до склада. Голова была занята складом. Под ногами держало, и это было всё, что от земли сейчас требовалось.
Память подсунула некстати. Учебка, инструктор водит указкой по схеме: противник придёт по удобному, всегда по удобному, мину ройте на удобном. Здесь удобное было внизу. Здесь он от удобного ушёл вверх — по той одной причине, какую инструктор в схему не вписал. Потому что под ногой текло.
Склад открылся к четырём. С гребня, сверху.
* * *
Бывший разъезд. Три барака, обвод колючки, вышка. Воронин лёг за валун, взял в бинокль.
Немец стаскивал сюда мостовое имущество. Под летнюю тягу — это читалось с одного взгляда. Понтоны лежали штабелем, серые прорезиненные мешки, к ним брус, скобы, бухты троса. В стороне бочки, рядком, под брезентом: горючее для тягачей. Чужая рачительность. Всё уложено, всё пересчитано, всё ждёт сухой земли. Готовил, чем бросать мосты, когда грунт встанет.
Дорога эта пойдёт на юг. К Харькову, к Дону, к тому, чего здесь, под Издешковом, не чуял никто. Он смотрел на серые мешки и видел не мешки — видел переправы будущего лета, по которым покатит то, что покатит. Понтон под траки. Брус под колею. Всё это ляжет через реки там, южнее, и по нему пойдёт беда.
Здесь, на центральном, фронт встанет до самой осени. Большое будет не тут — большое будет на юге, и силы немец туда стянет, едва просохнет грязь. Понтонный парк под Издешковом был ниткой к тому большому. Малой ниткой, одной из тысячи. Но он держал в пальцах одну, до которой дотянулся.
Сжечь этот склад — оттянуть другое на день. Не повернуть. Оттянуть. Малое, какое под рукой. Он отнял у мысли лишнее и стал смотреть, как взять.
Снег у бараков был утоптан, чёрен от мазута. Колея от тягача вела к воротам и обрывалась — дальше распутица, дальше не возили. Значит, гарнизон малый, при складе, без подкрепления под боком. Под огнём растеряются. Главное — первые полминуты, пока не очухались.
Часовой на вышке, один. Двое у ворот. Смена ленивая — он засёк по огоньку папиросы, по тому, как тот ходит от ноги к ноге. Тыловая, распутицей разморённая охрана. Бочки с краю, к ветру. Понтоны глубже. Бить по бочкам — огонь сам дойдёт до резины, до бруса, до всего.
Он подтянул Гридю за рукав, чертил пальцем по грязи план барака.
— Заряд под крайнюю бочку, к ветру. Один. Хватит. — Стёр, начертил снова. — Дед — под вышку. Снимаешь часового, если шевельнётся, не раньше. Кондратьев, Третьяк — ворота на себя. Лыков, рацию не снимать, на отходе сразу даёшь своим: прошли. Десять минут. Дольше нельзя, светает.
— Сделаю, — шепнул Гридя. Длинный, нескладный, он уже крутил в пальцах обрезок шнура, как всегда перед делом. Руки у него жили отдельно, говорливые, как и он сам, только молчком.
Воронин стёр схему ладонью. Глянул на небо. Серое подмывало восток, времени было в обрез.
— Пошли.
* * *
Гридя взял проволоку за минуту. Прополз. Воронин видел в серых сумерках длинную тень у бочек.
Часовой на вышке зевнул. Отвернулся к реке.
Дед лежал под вышкой не дыша. Воронин считал про себя. Тридцать. Сорок.
Гридя поднял руку. Заложил заряд.
Пополз назад. У проволоки замешкался. Зацепил.
Тренькнуло.
Часовой обернулся. Крикнул в темноту:
— Wer da?
Дед встал из-под вышки. Один взмах. Часовой сложился через перила. Мягко. Без выстрела. Повис.
Гридя рванул шинель из колючки. Ржавый шип вспорол ладонь до кости поперёк — он этого ещё не почуял, почует на гребне. Кубарем — к своим.
— Горит, — выдохнул. И только тут глянул на руку, будто на чужую: перчатка из тёмного, тёплого. Сжал в кулак, чтоб не текло на снег, не оставить метки. Длинные говорливые пальцы впервые за дело молчали.
Сзади полыхнуло.
Бочка села огнём вверх. Столбом. За ней вторая. Жар толкнул в спину тёплой ладонью. У ворот ударил наконец немец — поздно, наугад, в зарево. Кондратьев дал короткую, отсёк. Третьяк дал две.
— Назад. К гребню. Все, — Воронин толкнул Лыкова перед собой. — Пошёл.
Понтоны занялись разом. Резина горела жирно, чёрно, с воем. Свет встал на полнеба. Группа уходила вверх по скату, в темноту, прочь от собственного костра. Тени бежали впереди — длинные, ломкие, через кусты.
Воронин оглянулся раз. Склад полыхал весь. Лето на юге стало на день дороже.
Он отвернулся и полез на гребень за своими.
* * *
Отходили не той дорогой, что пришли. Дважды одинаково он не ходил с зимы. Брали ниже, через ельник, на старую гарь, оттуда к реке.
И на гари Третьяк стал.
Он шёл головным — окающий, неторопкий — и вдруг опустился на корточки, без слова, как опускается зверь, учуяв. Воронин подошёл. Сибиряк водил ладонью над мхом, не касаясь, как водил бы над следом соболя.
— Лежали тут, — сказал тихо. — Двое. Может, трое.
Воронин присел рядом. Светало уже всерьёз, серым, и гарь проступала: чёрные стволы, палый ноздреватый снег по ложбинам, бурый мох. Третьяк показал ладонью клин у выворотня. Мох слежался под телами в две лунки. Разлёжаны грамотно — лицом на тропу, спиной к выворотню, чтоб укрыться и видеть.
Так клал своих он сам. Так клал Кондратьева. Лицом на подход, спиной к чему ни попадя твёрдому.
— Свежее, — сказал Третьяк. — С ночи. До нас.
Воронин не ответил. Он разбирал лунки, как разбирают свою же работу. Двое легли с вечера. Грамотно. Перед собой держали — он повёл глазами по линии, куда глядели лунки, — держали мочажину. Ту самую низину под гривой, по которой он ходил всегда и по которой не прошёл сегодня. Лёжка смотрела точно на его тропу.
Третьяк водил ладонью дальше, перебирал мох пядь за пядью, как зимою прочёл бы свой путик по приметам. Показал: тут локоть, тут каблук, тут примята черника бортиком — клали оружие. Не пехота на привале. Пехота валится как попало, греется, гомонит. Эти легли тихо и легли надолго: подстелили лапник, окопали бы и снег, кабы он тут лежал. Залегли по уму, как залёг бы добрый зверолов на солонце, — и ждали зверя, который к солонцу придёт сам.
Третьяк ковырнул мох. Поднял на ладони окурок. Белый, с золочёным ободком. Чужой. Рядом, втоптанный, тусклый осколок зелёного стекла.
— Не наши тут курили, — сказал сибиряк. И, помолчав, ещё тише: — И не партизан. Партизан так не ляжет. Тут учёные лежали. Битые.
Воронин взял окурок. Покатал в пальцах. Сухой снаружи, бумага не размокла — лежал под телом, в тепле, до самого света. Не дозор: дозор ходит, мёрзнет, курит стоя, бросает где попало. Эти лежали на одном месте всю ночь, лицом на его дорогу, и докуривали в кулак, чтоб огонька не видать.
Их клали под него.
Не под всякого, кто полезет к складу. Под него — под того, кто пойдёт в обход открытого, по гриве, низом, кружным путём, не платя кровью за гладкое. Кто-то знал, что он пойдёт так, и лёг ждать ровно на его тропу. И просчитался на одно: на то, что нынче под коркой текло и он взял выше.
Сотня шагов. Один час. Мокрая мочажина.
Холод прошёл не по спине — по затылку, изнутри, сухой. Воронин держал в пальцах чужой окурок и стоял над пустыми лунками так, будто смотрел в собственный, заранее под него отрытый окоп. Кто-то лёг сюда не на «куда он ударит» — на «как он ходит». Не на замысел. На нрав.
Он оглядел лёжку ещё раз, быстро, по-хозяйски. Откуда пришли. Куда ушли. Волок от лыж, прихваченный настом, тянул от выворотня назад к грейдеру — к немцу. Ушли затемно, не дождавшись. Снялись перед рассветом, чтоб самим уйти по корке, пока держит. Считали час. Знали про корку. Положил их сюда не дурак и не служака для галочки — положил тот, кто землю эту читает не хуже, чем он сам, и оттого подобрался ближе всех за две войны.
— Не будут. — Воронин разжал пальцы, уронил окурок в мох. — Уже не догонят.
Сказал ровно. А сам слышал, как Лыков ловит в его лице то, чего там быть не должно. Отвернулся к гари, чтоб не ловил. Мальчишке знать рано. Да и поздно тоже — сказать всё равно нечего: ни имени, ни лица.
— Уходим, — сказал он негромко. — Гарь обходим низом. И впредь сюда не той тропой, что метили.
Группа поднялась. Третьяк затёр лунки подошвой, без приказа, по-таёжному, — чтоб и от чужого следа следа не осталось. Воронин кинул на затёртое последний взгляд и пошёл к реке.
* * *
К реке вышли по свету, на твёрдую землю — гребень за ночь стянуло намертво, держал.
Группа залегла в осиннике на днёвку. Сменялись, грелись телом, костра не жгли — всё как всегда. Воронин сел спиной к стволу, лицом на подход, и щёлкнул суставом большого пальца. Раз, другой.
Зимой, у моста под Знаменкой, он эту руку уже почуял. Тогда заметил гладкое — выметенный подход, прибранные фланги — и ушёл, и завёл на безымянного холодную папку в голове. С зимы он и жил против неё: путал тропы, клал ложные лыжни, считал, что водит охотника за нос. Считал, что выследил.
А выследили — его.
Это он перебрал теперь медленно, как перебирают разобранный затвор, и руки на коленях шли вхолостую, без затвора. Не повадку группы прочли — тропы он и сам менял. Прочли то, чего сменить нельзя. Корку под валенком давеча выбирал не ум. Ум был занят складом. Ноги сами свернули с текучего на твёрдое — прежде мысли, как отдёргивают ладонь от горячего, не успев понять, что горячо. Та же безымянная сила, что у моста за миг до расчёта отвела его от слишком гладкого. Не приём. Не выучка. Рефлекс ниже ума, вросший в самый сошник, — то, что в нём решает раньше, чем он сам успевает решить.
Вот это и срисовали. Куда он шарахнется не думая, если спугнуть. Зверолов знает не только лаз зверя — знает, в какую сторону зверь прыгнет с испугу, потому что прыгает тот всегда в одну, не выбирая. Спугни на гладком — метнётся в кружное, низом, своим. А в кружном уже легли и докурили в кулак.
И вот это было хуже всего, холоднее окурка. От пули он уходить умел — пуля метит в тело, а тело он уводил. Тут метили не в тело и не в замысел. Метили в то место в нём, которое и спасало его две войны, — в само «прежде мысли». Лыжи бросили за рекой. Натуру за рекой не бросишь: её носишь под кожей.
Спасла, выходит, не сноровка, не глаз, не папка. Спасла ломкая корка над мочажиной — что та сторона угадала всё прочее, а погоды не угадала. Случай. Грязь. На грязь дважды не понадеешься.
И ещё одно вставало боком, из прежней его выучки. Такого охотника, как этот, у него на курсах разобрали бы целой главой: как читают противника по повадке, не по донесениям; не где он, а каков он. Он сам когда-то такую главу читал, сидел в тепле, ставил на полях галочки. Красиво работают, думал. Теперь по нему самому, живому, писали ту же главу — по мху, по окурку, по лунке от чужого локтя, — и оценку ставили не на полях. Ставили жизнью, и пересдачи не было.
Он хмыкнул, недобро, второй своей памятью. Год с лишним он перекраивал себя по живому: глушил дом, ту войну, своё имя, врастал в Рябова — и почти оброс чужой кожей. Думал, своё в нём осталось одно нетронутое, не переучённое, природное — то, как он ступает по земле, как тянется уйти с лёгкого. Считал это последним собой, тем, что не подделать и не отнять. А выходило теперь, что и это придётся выломать. Не повадку поверху — её он гнул и так, всем тем, что меняется снаружи по приказу. А корень под ней, который приказа не слушает. Научить рефлекс лгать. Всякий раз, когда тело уже выбрало, как ловчее, — успеть поймать себя за руку и спросить: а не сюда ли меня и ведут? — и сделать против нутра хуже, опаснее, дороже. Каждый раз. Каждый шаг. Так долго не ходят. Так перегорают за месяц-другой и гибнут не от пули, а оттого, что разучились доверять ногам. Но иначе он однажды выйдет ровно туда, где терпеливо докуривают в кулак.
И от этого холодело трезвее всякой засады. Уйти от руки за грейдером значило перестать быть тем, кого она ждёт. А ждала она — его. Не Рябова на бумаге, не мёртвого Воронина под бумагой. Того, кто решает в нём раньше слов, на сошнике.
И была в этом одна щель, единственная, куда той руке не дотянуться, — и от неё делалось не легче, а чудно́. Немец за грейдером разложил его по косточкам: как ступает, как бережёт спину, как считает грош. Свёл вернее, чем он сам себя помнил. Не свёл одного — лица. Не оттого, что не дорос, а оттого, что лица этого в немецком мире нет и проступить ему неоткуда: человек, которого тот строит по повадке, родится через восемьдесят лет в стране, которой при этом немце ещё нет на карте. Можно срисовать всё, что человек делает. Нельзя срисовать того, кого здесь попросту не существует. Выходила злая правда: единственное, чего враг про него не возьмёт, — это единственное, чего и сам он на этом берегу не имеет. Имя. Всё прочее, живое, ходячее, дышащее, тот уже держал в руках.
Восток разгорелся. Над рекой с того берега ещё стоял дымный столб — догорал склад. Цена ночи — один летний день немцу на юге, и тот не наверняка. День да чужая ладонь: Гридя сидел поодаль, зубами затягивая бинт на распоротой руке, и в кои-то веки молчал, бледный. Вот и вся арифметика. Дед сменился с подхода и сел рядом, привалив к стволу карабин. Третьяк ждал, не подходя, — видел по командиру, что тот не доспрошен, и не лез.
— Третьяк. — Воронин не повернул головы. — Ту лёжку запомнил? Двое, у выворотня, на мочажину.
— Запомнил.
— Никому. И в дело не пишем. — Помолчал. — Дома про неё знать не нужно. Ни нашим, ни тем более… — Он не договорил, кому тем более. Кому надо, тот сам поймёт, а в московский формуляр такое не ляжет. — Это моё.
Сибиряк качнул головой — понял. И больше не спросил ничего, за что Воронин был ему молча благодарен.
Он закрыл глаза — не спать, думать в темноте под веками. Корка выручила нынче. Дважды на одну корку не выйдет.
Значит, со следующего выхода — ломать. Не тропу. Себя.
Он открыл глаза. До темноты было ещё далеко, и он сидел и заставлял себя, шаг за шагом, проигрывать дорогу домой не так, как повело бы ноги, — а наоборот. Выходило тошно, через силу, будто писал левой. Так, понял он, и будет теперь всегда.

Глава 19
«Семенов»

Вызов лежал на столе в Кунцеве, когда Воронин вернулся из тыла, — казённый лист поверх трёх суток грязи, которые он притащил на себе.
Он прочёл его стоя, не сняв шинели. Старшему лейтенанту Рябову надлежало прибыть на Лубянку, к особой части, для дачи показаний в порядке плановой проверки. Подпись была знакомая: ровная, без нажима, буквы стояли врозь, как солдаты на смотру, у которых старшина вымерил интервал. Семёнов писал так же, как ставил карандаш на стол, — ничего лишнего, всё под линию.
Воронин положил лист обратно и сел. В голове ещё держалась та, полевая работа — лунки от чужих локтей на гари, окурок с золочёным ободком, решение ломать в себе то, чем он жил. Три дня он шёл домой не так, как повели бы ноги, и от этого у него до сих пор саднило где-то под рёбрами, словно он переучивал самое дыхание, а не повадку. И вот теперь — Лубянка. Своя рука тянулась к нему оттуда, из Москвы, аккуратная, по форме, под расписку.
Угол рта дёрнулся, криво, без веселья. За три дня перед этим, на гари за грейдером, его читала чужая, немая рука — и хотела убить. Эта знала его в лицо и хотела всего лишь доказать. Легче от этого не было. Тянулись обе к одному месту в нём, до которого он сам не мог достать.
Лыков сунулся было в дверь — доложить про рацию, про новую частоту, — увидел лист на столе, увидел лицо командира и тихо вышел, не доложив. Мальчишка стал понятливый. Воронин отметил это краем мысли и тут же отложил: мальчишке знать рано.
Он стянул наконец шинель. Под ней гимнастёрка была в подсохшей корке болотной грязи, и в петлицах сидели по три кубика, истёртые до латуни. Старший лейтенант Рябов. Командир отдельного подразделения, своя строка в табеле, своё хозяйство. Полгода он лез в эту строку, как лезут из-подо льда. А теперь его звали держать за неё ответ — те же, кто строку дал.
Он умылся, побрился над тазом, соскрёб с себя поле. Чистым в особую часть. Так его учили ещё там, в той жизни, перед разбором у начальства: явись опрятным, говори коротко, лишнего не давай. Только там разбирали, как он отработал. Здесь разбирали, кто он есть.
Перед уходом он вынул из планшета папку подразделения и проверил последнюю декадную характеристику на сибиряка — ту, что с января писал сам, по форме, в тот же бланк, каким полгода назад заводили на него. Характеристика была готова, отписана начисто, и сдавать её предстояло как раз Семёнову.
Он держал лист и впервые поглядел на него чужими глазами — теми, что будут читать. И увидел не щит, который старался сложить, а приём. Свой же давний приём: не лгать в графе ни словом — и тем вернее увести читающего мимо. Всё тут было правда, плотная, доказанная, не подкопаешься, — и вся она уложена так, чтобы за неё нельзя было дёрнуть против человека. Кто умеет так прикрыть чужого, тот умеет и замести себя. И если Семёнов хоть раз поднесёт лист к свету не как делопроизводитель, а как ровню по ремеслу, — он прочтёт в нём не сибиряка. Он прочтёт руку, которая слишком хорошо знает, как устроена бумага изнутри.
Воронин вложил лист обратно. Полгода эта работа казалась ему хомутом. Сейчас, перед Лубянкой, она впервые показалась уликой.
Поезд до Москвы шёл медленно, останавливаясь на каждом разъезде ради встречных эшелонов, и Воронин думал в окно. Думал не как оправдаться — оправдаться было нечем. Думал, на чём Семёнов будет строить и что против этого положить. Выходило негусто: против правды не положишь ничего, а Семёнов держал в руках правду — только понятую наизнанку. Лгуна он бы переспорил. А этот не лгал.
За окном тянулся подмосковный тыл сорок второго: разъезды, забитые встречными составами, чёрные от копоти бабы с лопатами у путей, госпитальный поезд на дальней ветке. Война откатилась от Москвы, но не ушла; она просто переменила лицо, стала тыловой, бумажной, очередной. И в этой её части у Воронина не было ни автомата, ни ночи, ни корки под валенком, которая однажды его выручила. Тут выручить могло одно — чтобы кто-то наверху рассудил, что он нужнее, чем подозрителен. А этого Воронин не решал. Это решали за него, и впервые за долгое время он ехал туда, где от его ремесла не зависело ничего.
* * *
Кабинет в особой части был узкий, под самую крышу, и пах канцелярским клеем и холодным табаком. Окно выходило во двор-колодец; свет падал серый, без теней, как нарочно подобранный, чтобы лицо допрашиваемого было видно всё, без единого угла.
Семёнов сидел за столом и точил карандаш.
Делал он это неспешно, аккуратными движениями, снимая стружку тонкими витками, и глядел при этом на Воронина, мимо карандаша, — спокойно, без вражды, тёмными немигающими глазами, какие Воронин помнил ещё с прошлого лета, из тыловой избы под Минском. Форма на Семёнове была отглажена так, что складка на рукаве держала линию. Он почти не переменился за полгода. Война не оставляла на нём грязи; он работал в той части войны, где грязи не было, — была бумага.
— Садитесь, Сергей Иванович. — Голос был негромкий, без приглашающего тепла, какое кладут в такие слова для виду. — В ногах правды нет.
Воронин сел. Спиной к двери, лицом к свету, как ему и положили. Заметил это, как замечают сектор обстрела, и не подал виду.
— Прибыл по вызову. Слушаю.
— Слушаете. — Семёнов отложил карандаш, остриём от себя, параллельно краю стола. — Хорошо. Я ведь вас, Сергей Иванович, не допрашивать позвал. Я вам куратор по особой части, не следователь. Декада за декадой пишу на ваше подразделение характеристику. На бойцов ваших, на вас. — Он раскрыл папку, неторопливо, как раскрывают своё, обжитое. — И всё бы ничего. Подразделение справное, работает, начальство довольно. Бумага у меня сходится. Кроме одной строки.
Он накрыл раскрытую папку ладонью, не глядя в неё. Глядел он в Воронина.
— Не сходится в вас. Давно не сходится. С самой Бреста.
Воронин молчал. Молчать он умел; этому его выучила не та война, а эта — полгода под Семёновым и одна ночь под Берией. Он сидел и ждал, на чём тот будет строить, потому что строить Семёнов умел, и строил всегда крепко.
— Я ведь вас не первый день читаю. — Семёнов говорил негромко, без напора, будто и впрямь делился наболевшим, а не вёл к петле. — В апреле сорок первого лейтенант Рябов подаёт полковнику Зотову бумагу. Аналитику. Про немецкое сосредоточение, про направления, про сроки. И малый прогноз: усиление воздушной разведки над такими-то узлами в ближайшие дни. Через неделю немецкий разведчик идёт через границу — точно где сказано, точно когда. Зотов своими глазами видел. Я записал.
Он перевернул лист. Один, без шороха.
— Дальше — больше. Контузия. Память отшибло начисто: ни преподавателей, ни однокашников, ни девушки из дома. А ремесло — на месте. — Он помолчал, дал этому осесть. — Бойцов бережёте не по уставу, по своей какой-то науке, которой в училищах не дают. Память отшибло, а наука осталась. — Он чуть склонил голову. — Так не бывает, Сергей Иванович.
Воронин смотрел на него и думал холодно, отдельной частью головы: всё верно. Каждое слово верно. Он сложил это не хуже немца за грейдером — по тем же крохам, по зазору между тем, что Рябов знать не мог, и тем, что Воронин знал. Только немец сложил из этого охоту, а этот — обвинение. И в обоих случаях сошлось всё, кроме лица. Немец упёрся в глухую стену оттого, что лица Воронина в его мире не было. Семёнов упирался в ту же стену — но с этой стороны, со своей, и не понимал, что это стена, думал, что это запертая дверь, которую можно отпереть, если давить умело.
— Памяти после контузии не вернёшь. — Воронин держал голос ровным, как держал бы прицел. — А ремесло руки держат. Руки контузией не отшибает.
— Складно. — Семёнов чуть наклонил голову, словно одобряя ученика за верный, но заученный ответ. — Я и сам так думал поначалу. Руки помнят. Я даже к землякам вашим съездил в своё время, под Брянск, покуда туда ещё можно было доехать. К тем, кто Серёжу Рябова мальцом помнил. — Он выждал, ровно столько, чтобы слово легло. — Странное дело, Сергей Иванович. Кто помнит — говорит: похож. А приглядятся — и мнутся. Не тот, мол, и тот. Будто человека подменили да обстрогали под старую мерку. Я это к делу не подшил. Свидетель путаный, война, годы. Но себе заметил.
Он прижал папку ребром ладони к столу и продолжил, не повышая голоса:
— Руки помнят простое — затвор разобрать, гранату метнуть. А вы немцу под Москвой в декабре говорите, где он встанет, — и он встаёт. Вы зимой склад под Издешковом жжёте — понтонный, под летнюю тягу, какой ещё и собран не весь. Откуда вы знаете, Сергей Иванович, что немец летом на юг тягу погонит? Это не руки помнят. Это голова знает наперёд.
Вот тут он подобрался ближе всего. Воронин ощутил это не страхом — точностью, как чует мастер чужую верную работу. Улики у Семёнова не было и быть не могло. Он нащупал зазор — щель между двумя жизнями, и заглянуть в неё значило увидеть то, чего на свете нет.
И всё же про земляков было ближе к кости, чем сам Семёнов догадывался. Воронин держал лицо, а внутри у него прошёл тот холодок, какой бывает, когда чужая пуля ложится не в тело, но рядом, вспоров шинель. Не тот, говорят. Обстрогали под старую мерку. Они и правда так чуяли, бежицкие, потому что так оно и было: в теле Серёжи Рябова жил не Серёжа. Семёнов вёл слепым чутьём по верному следу — и думал, что след путаный. Он был от истины на один честный шаг, которого ему не дадут сделать.
— Голова знает то, что разведка свела. — Воронин отвечал коротко, по делу, как отвечал бы старшему на разборе. — Что свели до меня, что свёл я. На юге у немца с весны интерес — это любая сводка покажет, не я один её читаю. А я к ней приставлен. Мне положено знать чуть раньше прочих. На то и разведка.
— На то и разведка, — повторил Семёнов. Голос его не дрогнул, но что-то в нём подобралось, как подбирается перед последним шагом тот, кто долго подводил. — Вот про разведку я с вами и хотел напоследок. Хотите, скажу, что у меня сходится, а что нет?
* * *
Семёнов сложил перед собой ладони, постучал нижними рёбрами листов о стол, сбивая стопку в край, и не добил до конца — один лист так и остался торчать наискось, и он его не тронул.
— Сходится у меня вот что, — сказал он. — Что вы немцу вредите. Крепко вредите, умело, не жалея себя. Что бойцов своих из огня тащите и чужих тащите, когда можете. Что не пьёте, не воруете, баб не портите, начальству не лжёте. Я полгода ищу за вами грязь — и грязи нет. Это, Сергей Иванович, у меня тоже в папке. Я не сочиняю.
Он поднял глаза.
— А не сходится одно. Откуда вы такой взялись. И покуда я этого не знаю, я не могу за вас поручиться до конца. — Он подвинул к Воронину через стол ту самую декадную характеристику на сибиряка, что Воронин сдал при входе. — Вот это вы писали. На своего бойца. Чисто писали, не придерёшься: всё правда, всё доказано, и всё так уложено, что против человека из этой бумаги нитки не выдернешь. Хорошая работа, Сергей Иванович. Слишком хорошая.
Воронин не притронулся к листу. Своя рука глядела на него с сукна, и опаснее этого Семёнов за весь разговор ещё ничего не выкладывал.
— Так пишет не ротный, что за грамотой к писарю ходит, — продолжил Семёнов, не повышая голоса. — Так пишет тот, кто эту бумагу знает с изнанки. Кто умеет не врать в графе — и всё равно увести, куда надо. Я, читая ваш лист, всякий раз думаю про одно. Если человек так ловко прикрывает чужого — как же он прикрывает себя? И если за вами однажды что выйдет наружу — спросят не с вас. Спросят с того, кто ручался декада за декадой и не доглядел. С меня.
Воронин слушал и впервые за весь разговор поймал не угрозу — человека. Семёнов боялся не его. Семёнов боялся не доглядеть. Он сидел в своей выглаженной форме, в узком кабинете под крышей, и нёс на себе ту же тяжесть, что Воронин нёс в поле, — отвечать за чужие жизни, только бумагой, а не телом. И в этом он был по-своему прав, и оттого с ним нельзя было драться как с врагом. Враг хочет тебя свалить. Этот хотел понять — и не мог, и оттого не отступался: отступиться значило бы для него солгать в своей графе.
— Вы меня не свалить хотите, — сказал Воронин медленно. — Вы хотите, чтоб у вас бумага сошлась.
Семёнов посмотрел на него долго.
— Да, — сказал он просто. — Хочу, чтоб сошлась. Я на своём месте за то и поставлен, чтоб у меня сходилось. У вас — поле. У меня — это. И место моё не хуже вашего, как бы вы на меня сверху ни глядели.
— Я не гляжу сверху.
— Глядите. — Без обиды, спокойно. — Все вы, полевые, на нас так глядите. Будто мы тут в тепле чужую кровь пером меряем. А я эту графу веду затем, чтоб через неё к своим не прошёл чужой. Раз прошёл — и роту положили. Я таких видел. Вы — нет.
И тут была правда, которой Воронин не мог не признать. Он сам видел когда-то, как через одну непроверенную строку утекали целые группы; цену плохо заполненной анкете знал не по книжкам. Семёнов делал грязную, нужную работу честно — и беда была одна: на этот раз честная работа вела ровно к нему, и сойтись у Семёнова могло только одним способом — если Воронин раскроется. А раскрыться он не мог. И держал его не страх. За раскрытием не было ничего, во что Семёнов мог бы поверить, — глухая стена, а за ней человек, которого на свете нет.
Будь он и впрямь тем, на кого Семёнов писал, — засланным, с легендой, — у него нашёлся бы ответ: легенда на то и шьётся, чтоб у врага сходилось. Ответа не было именно потому, что он не враг, а нечто, для чего у Семёнова не заведено графы. Губила его не вина — истина, которой нет на бумаге. Чем честнее Семёнов копал, тем вернее выходил к тому, во что ему нельзя позволить поверить. Оба они это уже чуяли, сидя в сером свете под крышей.
— Я вам правды, какую вы ищете, не дам. — Воронин говорил без вызова, как говорят об отказе, который не от упрямства. — Не потому, что прячу. Потому, что её нельзя дать. Не в моей это власти.
— Знаю. — Семёнов сложил руки на папке. — Оттого и сидим.
* * *
Дверь открылась без стука.
Вошёл порученец из секретариата, молодой, с пустым лицом служаки, положил перед Семёновым опечатанный пакет и тут же вышел, не дожидаясь. Семёнов сломал печать ногтем, развернул один-единственный лист и прочёл его, не меняясь в лице. Читал он этот лист долго, дольше, чем нужно для нескольких строк.
Воронин ждал, не торопя. Он не знал, что в пакете, но видел, как у Семёнова едва дрогнула линия плеч — на волос, не больше, так дрогнула бы она у человека, у которого сверху отняли работу из рук на самой середине.
Семёнов дочитал до конца. Вложил лист в папку, поверх своих, коротким аккуратным движением. Помолчал, прежде чем поднять глаза.
— Из управления. — Голос его был ровен, как всегда, только суше обычного. — Вашими трофеями интересуются наверху. Теми штабными бумагами, что вы зимой с боем взяли под Вязьмой. Пришла оценка: подлинные, цена им немалая, и работа по ним пойдёт уже стратегическая. — Он чуть качнул головой. — А подлинные секреты, Сергей Иванович, врагу не дарят. Такое у врага отнимают с боем. Засланному немец их в руки не положит, чтобы тот принёс их нам же на блюде. Это против всякого здравого смысла.
Воронин понимал, откуда подул этот ветер. Не порученец его придумал и не безымянное управление. Это была рука Судоплатова — та самая, что полгода назад в Москве не порвала донос, а придержала у себя в столе, чтоб пустить в ход теперь. И пустила умно: не приказом «оставить старшего лейтенанта в покое» — приказ согнул бы Семёнова, да оставил бы под кожей занозу неотомщённой правоты. Ему подсунули голый факт: трофеи, их цену, их пользу для войны. Спорить с этим было нечем.
— Значит, не засланный, — сказал Воронин.
Он сказал это ровно, по делу, как отмечают исход разбора, — и не услышал в собственном голосе ничего. А руки услышали раньше его. Он сидел всё это время, сцепив пальцы на колене так, что от хватки занемело, и не помнил, когда сцепил; разжал — а они не сразу пошли, держали ещё прежнюю мёртвую форму, будто это было не его тело. На ладони от собственных ногтей остались четыре белых следа. Вот тебе и без торжества. Кровь, которой он не дал лицу, всё это время стояла в кулаке.
— Значит, не засланный. — В неподвижных тёмных глазах Семёнова прошло что-то, чему Воронин не сразу подобрал имя. Не злость. И не облегчение. — По бумаге выходит чисто. Версия не держится. Закрываю.
Он придвинул свежий лист, обмакнул перо и стал писать заключение — всё тем же ровным почерком, врозь стоящими буквами. Воронин смотрел, как ложатся строки, и видел ясно: та правда, которую Семёнов нащупал верно, у него на глазах ложится под сукно — не опровергнутая, а просто отодвинутая. Семёнов не ошибся в нём. Семёнова перебили сверху. И он, человек графы, подчинялся графе так же честно, как честно копал.
Дописав, он промокнул лист пресс-папье и поднял глаза.
— Вы свободны, Сергей Иванович. Претензий особой части к вам больше нет.
Воронин поднялся. У самой двери он остановился — сам не зная толком зачем, против выучки, которая велела уходить молча, когда отпустили, и не оглядываться.
— Аркадий Денисович.
Семёнов поднял голову от папки.
— Вы ведь не поверили. — Воронин говорил тихо. — Что чисто.
Семёнов отложил перо в сторону. Помедлил, глядя на него неподвижным тёмным взглядом, в котором впервые за все их встречи не было охоты.
— Я поверил тому, что в бумаге. — Он тронул себя пальцем под ключицей, где у людей живёт то, чего не вписывают в графу. — А что у меня вот тут не сошлось — то моё. И моим останется. В дело оно не ляжет. Идите.
Воронин вышел и тихо притворил за собой дверь.
* * *
Во дворе-колодце было серо и тихо. Под крышей особой части осталась папка с заключением, что старший лейтенант Рябов чист, — и человек, который этому не верил и был прав.
Воронин шёл к проходной, разминая на ходу пальцы, в которых ещё стоял тот мёртвый зажим, и думал не о том, что уцелел. Уцелеть он привык. Думал о том, какой ценой. Его не оправдали — его перевесили. Чашу с анкетой придавили чашей с пользой, и пользы в нём на сегодня оказалось больше. Завтра, если польза кончится, всё качнётся обратно, и никакая правда его сторону не возьмёт, потому что правды на его стороне нет.
И ещё одно стояло боком, тяжелее первого, и в слова не складывалось — садилось куда-то под дых. Семёнов один за полгода прочёл его верно — не по злобе, по ремеслу, — и за это самое его и убирали. Не за ошибку. За то, что подошёл слишком близко. Воронин остановился у голой клумбы, обведённой по-казённому белёным кирпичом, и заметил вдруг, что считает кирпичи — лишь бы не думать дальше; додумал всё равно. Выходило, что неудобную правду тут не опровергают и не казнят. Её просто перевешивают чем-нибудь полезным — и она ложится под сукно живая, и тот, кто её добыл, идёт на повышение. Чище этого он ещё ничего не видел. И страшнее.
Он прошёл проходную, предъявил документ, вышел на улицу. Москва стояла мартовская, сырая, оседающий снег чернел вдоль стен. Где-то на юге, за сотнями вёрст, под той же распутицей, копился май, которого он один тут ждал с холодом в животе, — и вся эта возня с анкетой, с папкой, с честным Семёновым была против того мая малой ниткой, одной из тысячи. Но он держал в пальцах эту нитку, как держал понтонный склад под Издешковом, как держал чужой окурок на гари. По одной.
Уже на улице, у самой проходной, его догнала ещё одна мелочь, которой он сперва не придал веса. В заключении, что Семёнов писал при нём, последней строкой стояло, кажется, не только «дело закрыть». Стояло там и про самого куратора: за выслугой особой надобности в подразделении более не состоять, сопровождение передать по линии другому. Семёнова снимали. Не в наказание — наградой по форме, переводом, повышением даже; но снимали с него, Воронина, окончательно. Тот, кто читал его вернее всех, отныне читать его не будет — придёт другой, которому довольно, что бумага сходится. С ним оставляли удобных. Неудобного уводили.
Дома, в Кунцеве, его ждало подразделение, которое надо было доводить до ума, и новая работа, и юг впереди, к которому уже разворачивались, не называя, все разведсводки на столах. Семёнов оставался под крышей особой части со своей несошедшейся строкой — отодвинутый, переведённый, но так и не убеждённый. Воронин знал твёрдо, что строка эта никуда не делась: её переложили в нижний ящик, до поры, до другой бумаги, до того дня, когда кому-нибудь снова станет интересно, откуда взялся старший лейтенант Рябов, который помнит войну наперёд.
Он поднял воротник и пошёл к вокзалу сквозь сырую мартовскую морось. Своя рука отпустила его сегодня — и тем же движением показала всю свою тихую механику. Он шёл без облегчения и думал, не этой ли руки однажды придётся бояться сильнее, чем той, чужой, что ждала его на гари за грейдером. Чужую он понимал: она хотела убить, от этого он умел уходить. А своя умела другое, чего он ещё уходить не научился.

Глава 20
«Юг»

Сводки на стол ему теперь несли пачкой, и в этой пачке с конца апреля что-то развернулось, как разворачивают тяжёлый воз на узкой дороге, — медленно, всем кузовом сразу. Громких строк не было. Поворот читался по тому, куда косила сводка краем, о чём поминала вскользь, не придавая веса, — и весь этот проходной край в апреле лёг на юг.
Он сидел в Кунцеве, в выгороженной фанерой комнатёнке при штабе подразделения, где помещались стол, табурет, печка-времянка да полка с папками, и читал с карандашом, как привык читать ещё там, в той своей службе, перед которой эта была школьной тетрадкой по чистописанию. Сводки шли тыловые, апрельские: распутица вскрыла дороги, тяга встала, зимнее наступление выдохлось и осело в грязь, фронт по всей середине обмер до лета. Калининское направление — глухо. Вяземское — глухо. Под Ржевом доживало то, что и так умирало с февраля. И посреди этой большой весенней тишины, в которой обе армии по уши сидели в распутице и ждали, когда подсохнет, юг подавал голос.
Не криком. Шёпотом. Перехват тут, движение там, у одной станции прибавилось работы по ночам, у другой кто-то менял частоту чаще, чем менял зимой. По отдельности — ничего. Каждая строка в одиночку оправдывалась дюжиной мирных причин. Воронин читал их подряд — и видел не дюжину причин. Видел одну.
Больше всего сходилось по дороге — по железной, той, на которой он, можно сказать, и вырос; отец Рябова всю жизнь водил составы под Брянском, и хоть память тела была не его, рельсовая грамота отчего-то держалась в ней прочнее многого. По сводкам выходило, что немец на юге грузит. Тихо, но грузит: у дальних станций к Краматорску, к Лозовой прибавилось ночной работы, эшелоны шли с запада не пустыми, и шли не туда, где стоит оборона, а под самое плечо выступа. Отец сказал бы коротко: гонят не пополнение в дыры затыкать — гонят под удар, и гонят скрытно, ночами, по разбитому графику, чтоб со стороны не сочлось в кулак.
Он отложил карандаш и придвинул карту.
Карта висела бы лучше на стене, но стену занимала чужая, фронтовая, с флажками по середине, а ему нужна была своя, без флажков, чистая, чтоб класть на неё не то, что есть, а то, что будет. Он расстелил её на столе, придавил углы — пресс-папье, гильзой, кружкой и кулаком — и повёл пальцем туда, куда сводки косили краем. Вниз. От Москвы вниз, через все эти обмершие до лета направления, мимо распутицы, мимо тишины, на тот выступ под Харьковом, который наши вдавили в немца ещё зимой и держали теперь, как держат вытянутую далеко руку, — гордясь, что дотянулись, и не чуя, что руку эту проще всего отрубить у плеча.
Палец остановился. Воронин смотрел на южное основание выступа, на узкую горловину, которой тот висел на своих, — и видел то, чего в сводках не было: туда, под это самое основание, к Краматорску, к Славянску, в апрельскую грязь, немец сейчас, под перегруппировку, под обычное летнее дело, сводит то, чем эту руку отхватит. Сводки давали край, тень. Целое давала память — та, в которой выступ под Харьковом уже стал котлом, замкнулся в конце мая и сгорел дотла, и от которой у него в этой комнатёнке делалось холодно под рёбрами, хотя печка топилась исправно.
Он провёл по горловине ногтем, оставив на бумаге белый след, и тут же стёр его ладонью. Провёл он верно, и это было хуже всего: доказать, что верно, нечем — кроме той самой памяти, которую не выложишь ни единому человеку на свете.
В дверь сунулся Лыков — доложить, что связь с РО наладили, частоты приняли, и что от Озеровой пришёл пакет с ночными перехватами, который он положил на тумбочку. Доложил и вышел, привычно тихий: за зиму мальчишка выучился читать командирское лицо не хуже, чем морзянку, и видел, что командир сейчас не для разговора. Воронин буркнул что-то ему вслед, не подняв головы от карты. Вот и хорошо, что молчит. Меньше слышит — дольше живёт.
Он свернул карту, убрал её в планшет под клапан, отдельно от служебных бумаг. Пакет с перехватами лежал на тумбочке. До узла РО был час с лишним поездом по подсохшим уже путям, и поедет он сегодня же. Не за пакетом — пакет довезли бы и так. Юг, который шептал ему со стола, говорил живым голосом только в одном месте: там, где сидела она и слушала немецкий эфир по ночам.
* * *
Узел РО к ночи выстуживался до того, что чай в кружке брался к утру плёнкой, и связистки сидели в шинелях внакидку, в варежках с обрезанными пальцами. Озерову Воронин нашёл в дальнем конце, у того же простенка, что в феврале, над тем же малым аппаратом. Только слушала она теперь не запад. Слушала вниз.
Он постоял у двери, пока она вела приём, — подходить к человеку на сеансе нельзя, это он усвоил ещё с первого раза. Озерова сидела, чуть склонив голову набок, прижав наушник, и пальцы её свободной руки сами выстукивали по краю стола чужую морзянку, повторяя её мимо бумаги, прежде чем рука с карандашом успевала записать. У каждого своё ремесло проступает наружу помимо воли: у неё — этот стук, у него — карандаш, который надо отнимать у самого себя.
Сеанс кончился. Она сняла наушник, обернулась — и не удивилась ему, будто ждала; может, и впрямь ждала, с тех пор как отправила пакет.
— Сергей Иванович. — Голос рабочий, без лишнего тепла на людях, но в самой этой сдержанности было то, что бывает между двоими, у которых заведён уговор про стены. — Не утерпели до утра.
— Не утерпел, — отозвался он. И не стал придумывать служебной причины, потому что между ними врать по мелочи было уже нельзя, а по-крупному он и так молчал. — Покажете, что за ночь набрали с юга?
Она положила перед ним журнал частот и свои листы — расшифрованные куски, обрывки, столбики цифр и пометки на полях её мелким почерком. Воронин сел рядом, к коптилке, и стал читать. Озерова не мешала, только пальцем показывала, где какой кусок лёг, какая станция давала, в какой час. Война у неё была вот эта: не окоп, не нож, а сетка частот, по которой она ловила чужие голоса и сводила их в почерк. И в этой работе они сходились без слов, плечом к плечу над листом.
— Вот эти трое суток — гляньте, — сказала она негромко. — Южнее Харькова, к Краматорску, кто-то прибавил радиообмена. Не густо, но ровно. Раньше там было пусто, а теперь всякую ночь кто-то говорит коротко, по делу, и расписание у него меняется — чувствуется штаб, который перебирается и не хочет, чтоб его засекли по старому месту. — Она помолчала. — Я бы сказала: подвижное соединение становится на новое. Танковое, может. Они так дышат в эфир, танковые, я их зимой наслушалась под Москвой.
Она вела карандашом по столбикам, показывая, на что смотреть. Не на слова — слов в перехвате не было, шёл шифр, который тут не вскрывали, его отсылали выше; читали другое. Часы выхода в эфир. Длину работы ключом. Почерк радиста — у каждого свой, как подпись, и опытное ухо отличало одну руку от другой, даже когда не понимало ни знака. По этим приметам, не разбирая смысла, она и сводила картину: вот эта станция молчала весь март, а с середины апреля выходит ровно, тремя короткими сеансами в сутки, в одни и те же глухие часы; вот эту слышно всё ближе к Краматорску — везут; вот тут в одну ночь заговорили сразу несколько новых ключей и тут же смолкли, как смолкает колонна, дойдя до места и встав под маскировку.
— Не вскрытое, — сказала она, словно извиняясь за неполноту. — Что в депешах — не знаю, это к дешифровщикам, не ко мне. Я только слышу, как они дышат. Кто, откуда, когда и сколько их. Смысла не дам.
— Смысл я доберу, — отозвался Воронин, не подняв головы. — Вы дайте дыхание. По дыханию иной раз вернее, чем по словам.
И это была чистая правда: дыхание чужой связи он читать умел и сам, по той своей службе, где за него платили жизнями групп, и сейчас, склонясь над её столбиками, ловил в них то же, что ловила она, — переезд штаба, скрытность, прибавку движения к одной точке. Только она вслепую, не зная исхода, нащупала ровно то, что он знал наперёд: танки на южном основании выступа, рука, что в конце мая обхватит горловину и сомкнётся. Она читала почерк перегруппировки и видела летнее дело, обычное. Он за тем же почерком видел петлю — и Клейста, имени которого ей назвать не мог.
— Танковое, — повторил он ровно, как отмечают сводку, и услышал в собственном голосе сухость, за которой прятал, что под ней. — Становится на юг от выступа. Под самое основание.
— Под основание. — И, помолчав, она добавила то, чего он от неё не ждал и от чего у него что-то стало боком: — Странное место они выбрали, Сергей Иванович. Не там, где наши лезут вперёд, не на острие. А сбоку и снизу, у самого корня. Будто не оборону строят. Будто примеряются к руке нашей — у плеча.
Воронин молчал ровно на один удар дольше, чем нужно, — и сам услышал этот лишний удар, как слышишь фальшь в чужой работе. Над дельной догадкой так не молчат, разве что когда она попала в кость. Он оборвал паузу, не дав ей дозреть до значения, и ответил коротко, глядя в лист, мимо Озеровой:
— Может, и примеряются. — И, чтоб не дать ей дочитать по лицу остальное: — Это в дело занесите как есть. Перегруппировка южнее, подвижное соединение, основание выступа. Без моих слов. Только то, что слышали вы.
Озерова не ответила сразу. Поправила на столе наушник — без надобности, ровно по краю журнала.
— Занести могу, — сказала она. — Только юг — не моя сетка. Мне положен запад: Ржев, Калинин. А Краматорск я слушаю помимо наряда — своей рукой, в смену и сверх. Начсвязи уже спросил раз, отчего у меня в журнале чужая полоса. Я сказала: ловлю танковых по старой памяти, слух к ним остался с зимы. Раз сошло. Спросит другой — пойдёт в рапорт. Третий — в особый отдел: с чего это связистка западного направления по ночам пишет юг, к которому её не ставили.
Воронин поднял на неё глаза. Он-то думал, что носит юг один. Их было двое — и второй платил уже своим, не зная и доли того, за что платит.
— Так бросьте, — сказал он, проверяя. — Не ваш наряд — не ваша голова.
— Станция под Краматорском дышит нынче. А наряд дойдёт через месяц, если дойдёт. — Она сказала это без вызова, как об уже решённом. — Послушаю. Под рапорт так под рапорт. Вы свои обрывки тоже собираете не по наряду, Сергей Иванович.
Озерова подняла на него глаза — прямо, не отводя, так же, как в феврале допытывалась «откуда вы знали», и не получила ответа, и приняла, что не получит.
— Опять гладко, — сказала она тихо. Не в укор. Усталой констатацией человека, который привык к стене и научился не биться об неё лбом. — Вы это уже видите целиком, да? А я вам — обрывки таскаю.
— Вы мне таскаете не обрывки. — Воронин сказал это резче, чем хотел, и сам удивился, до чего ему важно, чтоб она так о себе не думала. — Вы мне таскаете единственное, что можно положить на стол. Целиком его никому не покажешь. А по обрывкам — поверят или нет.
— Поверят кому?
— Вот это, Лидия, — он собрал её листы в стопку и подровнял края, — я и еду решать.
* * *
Назад он не поехал. Просидел остаток ночи на узле, в углу за коптилочным кругом, чтоб не мешать сменам, и думал — не как ездок думает в дороге, а как думает сапёр над незнакомым взрывателем: медленно, по одному движению, зная, что спешка тут стоит руки.
Капкан складывался не на юге. Капкан складывался здесь, в нём, и в той тихой механике наверху, которую он разглядел всего месяц назад, в сером кабинете под крышей Лубянки. Тогда она напугала его за себя — а теперь та же рука стояла между ним и югом, и боялся он уже не за себя.
Он разложил это по полкам, холодно, отдельной частью головы, как раскладывал бы перед выходом, что берёт с собой, а что оставляет, — только брать и оставлять приходилось не груз, а доводы.
Первое — знание, полное до дней, до имён, до самого числа замкнутого котла, и оно не стоило в здешнем мире ни гроша: ни источника, ни графы, ни единого человека на свете, кто согласился бы за него поручиться. Выложить его было нельзя — не оттого, что запрещено уставом, а оттого, что за ним стояла пустота, в которую никто живой не поверит: человека, помнящего войну наперёд, тут попросту нет и быть не может.
Второе — разведка, тонкая, как первый ледок: перехваты Озеровой, ночное движение к Краматорску, подвижное соединение, скрытно встающее под самым основанием выступа. Всё честно, проверяемо — и всё смертельно мало для того вывода, ради которого он не спал эту ночь. Любой штабной развернул бы те же обрывки в обыкновенную перегруппировку к лету и был бы по-своему прав: из них никакими силами не складывается «нас окружат», складывается вялое «немец чем-то занят на юге». А немец на юге всегда чем-нибудь да занят.
И было третье, что весило тяжелее первых двух, вместе взятых, и от чего всю ночь у него не находили места руки — то сжимались в кулак на колене, то принимались без дела катать карандаш по столу, и приходилось отнимать его у самого себя, чтоб не чертил: в петлю наши лезли сами, своей рукой, с верой и размахом, как лезут не в гибель, а в дело, которым гордятся вперёд. Наступление на Харьков готовил не немец — его готовили свои, и стоило подсохнуть дорогам, как пойдут, вытягивая ту самую далеко занесённую руку ещё дальше, к самому городу, и тем вернее подставляя её узкую горловину под уже занесённый с юга нож. Беда была даже не в том, что до верхов не достучаться. Беда была в ходу: машина уже катилась всем своим тяжким весом — фронту приказано, силы сводятся, штабы расписали часы и колонны, — и встать поперёк неё с тонкой справкой об одном немецком танковом соединении было всё равно что положить под колесо щепку. Её перевесят размахом, верой в собственный удар, и задвинут до того дня, когда горловина сомкнётся и поминать будет уже некому.
Там, в той службе, дальнее знание служило ему то рычагом, то ножом: рычагом — чтобы повернуть, успеть, спасти; ножом — чтобы выбрать в обречённой толпе, кого тащить на себе, а кого оставить, как выбирал он этой зимой под горловиной. Здесь оно не было ни тем, ни другим. Здесь оно оборачивалось голой ставкой на чужую веру — без всякого обеспечения, на одно его слово, за которым зияла пустота.
Можно было и не лезть, и эту мысль он тоже честно выложил перед собой, не пряча в дальний угол, куда отправляют стыдное. Сдать перехваты как есть, своим словом не подперев, и умыть руки: разведка-де доложила что слышала, наверху виднее, и не его, старшего лейтенанта, уровень — решать судьбу целого фронта. Никто бы с него не спросил и никто бы вовек не узнал, что он знал больше написанного. Отойти по доброй воле, тихо, и остаться при этом полезным, чистым, при своём подразделении и при своих кубарях в истёртой петлице.
И вот на этой-то удобной, гладко стелющейся мысли его и взяло — не страхом, а тем глухим, со дна поднимающимся упрямством, какое находит на человека, когда отступать дальше некуда. Отойди он сейчас в сторону — и сделал бы своими руками ровно то, что месяц назад, выходя из-под крыши особой части, назвал самым страшным, что видел за обе жизни: перевесил бы неудобную правду удобным молчанием. Сам стал бы той тихой, по бумаге работающей механикой, которой ужаснулся. С одной разницей, и разница эта была не в его пользу: Семёнова перекладывала чужая рука и перекладывала человека, а тут перекладывать будет своя, и не человека — фронт.
Он растёр ладонью затёкшее лицо. За фанерной стенкой узла шла своя ночная жизнь: пиликали аппараты, кто-то из связисток вполголоса диктовал группы цифр, чайник на печке начинал перхать к закипу. Обычная тыловая ночь, бумажная, выстуженная, ничем не похожая на ту, в которой он привык платить за решения телом. Здесь платить телом было нечем. Здесь платили иначе — словом, за которое отвечаешь не своей шкурой, а чужими тысячами; и это, он теперь понимал, тяжелее ножа.
К рассвету он решил. Не риторикой, не порывом — как решают идти на минное поле: не потому, что не страшно, а потому, что иначе нельзя, и счёт уже пошёл.
* * *
Светало серо, по-апрельски, в незанавешенное окно сочился мутный молочный свет, и в нём связистки на сменах казались вырезанными из бумаги. Воронин разложил перед собой на пустом столе чистый лист, обмакнул перо в чернильницу с подмёрзшими за ночь чернилами и стал собирать юг — не для себя уже, а на бумагу, которую понесёт дальше.
Он строил её, как минёр строит подрыв: не пугая голым числом, а уводя читающего шаг за шагом к выводу так, чтоб тот пришёл к нему сам и счёл своим. Перехваты — первой строкой, голым фактом, словами Озеровой, проверяемо. Движение к Краматорску — второй. Подвижное соединение под основанием выступа — третьей. А дальше — не «нас окружат», этого писать было нельзя, в это не поверят, — дальше он клал вопрос, тихий, штабной, законный: зачем немцу подвижные силы не на острие нашего наступления, а сбоку и снизу, у самого корня выступа? И оставлял этот вопрос открытым, чтоб тот сам тянул читающего к одному-единственному ответу, к которому Воронин знал дорогу наперёд, а провести по ней должен был чужими ногами.
Не справка выходила. Выходило начало дела — того частного, ни в какие сводки целиком не вносимого дела юга, которое он отныне будет собирать по крохе, по перехвату, по движению, — и не для того, чтоб уберечься самому, а чтоб успеть. Понести его было через одного человека — через Судоплатова; и этим он сжигал за собой последнюю удобную тропу, ту, по которой можно было отойти и промолчать. После этой бумаги отойти будет нельзя. Он сам себя ставил отвечать за фронт, которого не двигал.
Дописав начало, он не промокнул его сразу. Сидел, держа перо на весу над листом, как Озерова держала карандаш над пустой клеткой, ожидая чужую строку, — и слушал в себе, не дрогнет ли рука. Рука не дрогнула. С пера набралась и сорвалась на лист одна тяжёлая капля, расплылась кляксой поверх выписанных строк, и Воронин не стал её затирать — пусть; он один в этом сером выстуженном узле, среди бумажных связисток и пиликающих аппаратов, носил в себе число, которого больше не знал никто, до конца мая, до самого котла.
Он достал из-под клапана свою карту, ту, чистую, без флажков, и положил рядом с начатой бумагой. На карте южное основание выступа было обведено его ногтем — белый след, который он давеча стёр, проступил снова тонкой бороздкой. Воронин накрыл это место большим пальцем, прижал, будто можно удержать, не дать сомкнуться. Под пальцем была всего лишь карта, грязноватый лист с речками и кружками станций. А сомкнётся — там, за сотни вёрст, по живому, в конце мая, и удержать пальцем было нельзя.
Он убрал палец. Сложил карту, сложил начатую бумагу, обе спрятал под клапан. Как только подсохнут дороги, тронутся разом и наши вперёд, в петлю, и немец сбоку, на смыкание; и между этим ходом и им самим стояла сейчас одна недописанная бумага да одно слово, которое надо успеть сказать в самый притык: раньше — не поверят, позже — не спасут.
В дверях его нагнала Озерова — со свежим листом, ещё тёплым от её руки: за час перед рассветом та южная станция опять вышла в эфир, и она сняла. Протянула молча, по-рабочему. Воронин взял лист, и на секунду их пальцы сошлись на одной бумаге — её, добывшая дыхание, и его, которому предстояло этим дыханием двигать фронты. Он не сказал ей, что несёт. Сказал только: «Слушайте дальше. Всё, что с юга, — мне». И вложил свежий лист под клапан, к начатому черновику и к карте с непросохшей кляксой, и пристукнул клапан ладонью, проверяя, плотно ли держит, — как проверял когда-то, не звякнет ли на ходу снаряжение перед выходом.
На улице света прибавилось мало; стояла та сырая, ничейная рань, когда ночь уже сошла, а дня ещё нет. Под клапаном, у самого бока, лежал весь его юг — всё, чем он пока мог встать поперёк катящейся махины. Раньше он носил тут карту лёжки да чужой почерк на гари — то, за что отвечал телом, своей шкурой и шкурами пятерых. Теперь — щепоть юга на двух листах. И положить её обратно, разжать руку было уже нельзя: лист лёг под клапан — и оттуда не вынимался иначе, как на стол Судоплатову.

Глава 21
«Весна сорок второго»

Бумага под клапаном пролежала четыре дня и за эти четыре дня стала тяжелее, чем была.
Решение он принял на узле, к тому серому рассвету; четыре дня после ушли не на сомнение — сомневаться было поздно, — а на то, чтобы из недописанного начала сложить нечто, что можно положить перед человеком и не быть тут же выставленным за порог. Он переписывал лист трижды. Слог был штабной, ровный; переписывал не из-за слога — каждый раз перечитывал чужими, недоверчивыми глазами того, кто это возьмёт, и каждый раз видел, где тот глаз споткнётся и отбросит.
В приёмной было пусто и накурено с ночи. Дежурный, не тот, что зимой, новый, сверил пропуск, скользнул по нему коротким служебным взглядом и показал на лавку: ждите. Воронин сел, положил планшет на колени, не открывая, и стал ждать — пустой и собранный, без разбега. За обитой дверью вразнобой стучали машинки, по коридору катили тележку с дребезжащим стеклом, прошёл человек в малиновых петлицах с папкой под мышкой. Будничный, бумажный, ничем не военный гул — и странно непохожий на то, что Воронин собирался в него внести.
Судоплатов принял его не сразу — продержал на лавке с полчаса, и это был порядок, а не пренебрежение: старший лейтенант со своей папкой стоял там, где стоял, и не выше. Воронин принял это без обиды. Тому, что идёт в свой черёд, верят охотнее, чем тому, что ломится вне очереди.
За эти полчаса он ещё раз прошёл весь разговор наперёд — и всякий раз спотыкался об одно: нести было нечего, кроме слов. Зимой, когда он клал перед Берией ноябрьский прогноз, под словами стоял счёт — колея, горючее, шинель, кони, вещи, которые всякий мог пощупать, — и проверяемый крючок, рывок середины ноября, был назначен экзаменом и сдан фактом. Теперь под его словом не было ни материи, ни крючка, который сбудется через неделю и всё подтвердит, — один перехват танкового почерка да движение к станции, которое любой штабной развернёт в безобидную перегруппировку. Дальше юга шла голая правда без обеспечения, и нести её приходилось туда, где привыкли верить обеспеченному.
Кабинет был знаком ему с зимы. Тяжёлый стол, два телефона, карта на стене — фронтовая, с флажками, и флажки эти с зимы заметно сползли на запад, отыгрывая декабрь и январь. Судоплатов сидел грузный, спокойный, в наглухо застёгнутой гимнастёрке, на которой петлицы стояли пустыми, и, когда Воронин вошёл и доложился по уставу, он не поднял головы от бумаги, которую дочитывал, — только показал глазами на стул напротив. Дочитал. Отложил. И лишь тогда посмотрел — тем своим взглядом, который ничего не обещал и ничего не спрашивал, а просто брал в работу.
— С чем пришли, Рябов?
Воронин расстегнул клапан, достал лист — тот, выправленный набело, — и положил на сукно, к самому краю стола, не двигая дальше. Подвигать через стол свою бумагу было бы лишним нажимом, а нажима тут не любили.
— С югом, товарищ старший майор. С тем, что зреет под Харьковом.
Судоплатов не потянулся к листу. Он откинулся, сложил тяжёлые руки на животе и смотрел на Воронина поверх непрочитанной бумаги дольше, чем нужно человеку, чтоб собраться с мыслью.
— Под Харьковом, — повторил он. И не было в его голосе ни вопроса, ни удивления, а была усталая отметка человека, который это слово сегодня слышал уже не от Воронина и слышать его от старшего лейтенанта не рассчитывал. — Что ж вы все нынче про Харьков. — Он подвинул лист к себе одним пальцем, не беря в руки, и глянул в первые строки, не вчитываясь. — Вы знаете, старший лейтенант, что под Харьковом готовится? Не то, что в этой вашей бумаге. А то, что взаправду.
— Знаю, — сказал Воронин и не отвёл глаз. — Готовится наше наступление. Юго-Западный фронт пойдёт на город.
Судоплатов на этих словах коротко, тяжело вскинул на него взгляд из-под бровей. Старшему лейтенанту разведгруппы знать про готовящееся наступление фронта было не по чину и не по допуску — и Воронин это знал, и сказал нарочно, чтоб с первой минуты не играть в дурачка, принёсшего тревогу не понимая, во что она упирается.
— Откуда знаете? — спросил Судоплатов негромко, и в негромкости этой прибавилось холода. — Про фронт.
— Слышать — не слышал. Сложил. — Воронин выдержал взгляд. — Все южные сводки месяц как развернулись к Харькову. Перегруппировка, подвоз, оживление в тылах. Так не разворачивают, когда сидят в обороне и ждут. Так разворачивают, когда сами собираются вперёд. Большего мне знать не нужно, чтоб сложить, что мы там пойдём.
Судоплатов смотрел на него ещё мгновение — будто примеривал, чего тут больше, ума или той, неудобной осведомлённости, которую за этим умом всегда подозревали, — и отвёл глаза первым.
— Складно складываете. — Это было не похвалой. Судоплатов снял с рычага один из двух телефонов, послушал гудок и положил трубку обратно. Будничный жест, которым он отгораживал кабинет от того, что в него внесли. — Складно — это у нас умеют. От складного я и устал больше всего.
* * *
Судоплатов положил лист обратно к краю стола, тем же пальцем отодвинул на вершок — вернул Воронину, не дочитав, — и встал. Подошёл к карте. Постоял к ней спиной к Воронину, заложив руки, и заговорил, не оборачиваясь, в стену с флажками.
— Раз знаете — значит, понимаете и остальное. Наступление решено. Не здесь решено и не мной — выше. Под него подведены силы, расписаны сроки, и катится оно уже не первую неделю. — Он повернулся. — А вы мне несёте бумагу, из которой, если её до конца дочитать, выходит, что на том самом юге, куда мы заносим кулак, нас этим кулаком и подловят. Так?
— Не совсем так.
— А как? — Судоплатов вернулся к столу, но не сел. Оперся костяшками о сукно, навис. — Вы мне скажите прямо, без штабных загогулин. Что в этой бумаге, если её перевести на человеческий?
Воронин не стал тянуть.
— Что на южном основании выступа немец скрытно ставит подвижное соединение. Танковое. Не там, где наши лезут вперёд, а сбоку и снизу, под самый корень. И ставит его не оборону держать.
— А зачем?
— Срезать. Дать нам втянуться вперёд, к городу, вытянуть руку — и отрубить её у плеча.
В кабинете стало тихо. За окном, зашторенным, прошла машина, мазнула фарами по шторе и сгинула. Судоплатов не отводил глаз, и Воронин видел: это не новость для него, не первый удар. Где-то наверху это уже говорилось, и говорилось не раз, и было уже отвергнуто.
Судоплатов отошёл от стола к зашторенному окну, отвёл штору на палец, глянул вниз, во двор, и опустил её. Будто ему понадобилось на секунду увидеть, что там, снаружи, всё стоит как стояло.
— А теперь слушайте, что я вам отвечу, и слушайте внимательно, потому что дважды объяснять не стану. — Он повернулся. — Первое. Это не новость. Про то, что у немца на юге что-то копится, докладывают и без вас, разведка не слепая. И наверху это слышали. И решили идти. Слышите? Решили — зная. Удар наш сильнее их возни, силы сведены большие, выступ держим крепко. Один танковый корпус юга — не довод свернуть всё дело.
— Один танковый корпус под основанием — это не возня.
— Для вас. — Судоплатов сказал это без злости, тяжело. — А для тех, кто двигает фронты, это одна фишка на доске, где их сотни. И с этой доски ваш корпус видится не петлёй, а заплатой: немец-де прикрывает фланг, боится нашего удара, потому и сводит танки. Так это читается оттуда. И знаете что? Так читать удобнее. Удобнее верить, что он боится, чем что он целится.
Воронин слушал, не перебивая, — и за этой стеной уже нащупывал, куда вбить клин.
— Второе, — продолжал Судоплатов, и голос его стал жёстче, суше. — Вы понимаете, куда вы лезете с этой бумагой? Наступление санкционировано на самом верху. Тот, кто на него встанет поперёк, — встаёт поперёк не операции. Он встаёт поперёк тех, кто её решил. А решали её люди, которым тень на их решение нынче лить не стоит никому, и старшему лейтенанту — меньше всех на свете. Понесёте такое выше — а ляжет оно, в лучшем случае, под сукно и пролежит там до поры. В худшем — ляжет на вас.
— Знаю, — сказал Воронин.
— Знаете. — Судоплатов сел наконец, грузно, и придвинул лист обратно к себе, теперь уже взяв в руки. — И всё-таки принесли.
— Принёс.
— Зачем?
Вот она, щель. Воронин пошёл в неё, не повышая голоса, осторожно, как по узкой тропе, где сорваться можно с любого слова.
— Затем, товарищ старший майор, что я не прошу свернуть наступление. — Он сказал это твёрдо, чтоб дошло сразу. — Свернуть его нельзя, я не дурак, понимаю не хуже верхов. Машина пошла. Я о другом. Чтобы под левый локоть, под это самое южное основание, заранее, тихо, не отменяя ничего, положили резерв. Не наступать. А чтоб, если немец там ударит, было кому подпереть горловину и не дать ей захлопнуться разом.
Судоплатов слушал, не перебивая.
— И второе, — Воронин показал глазами на лист в его руке. — Эта бумага — не «остановите». Это вопрос. Один. Зачем немцу подвижные силы не на самом острие нашего удара, а у корня выступа. Я его не отвечаю. Я его задаю — и оставляю тому, кто умнее меня, дочитать ответ самому. Если ответят «прикрывает фланг» — пусть. Я свою строку положил.
Судоплатов опустил тяжёлый взгляд на лист, который держал в руках, будто тот сделался иного веса от этих слов. Помолчал, не выпуская его.
— Положили вопрос, чтоб не отвечать за ответ.
— Положил вопрос, потому что ответ за меня никто не примет. А вопрос — могут не отбросить.
Судоплатов помолчал, не сводя с него глаз.
— А резерв ваш? Под локоть.
— Не мой. Прошу — положить.
— Резервы кладут не по просьбе старших лейтенантов.
— Знаю. Я кладу не резерв. Кладу довод, чтоб его положили.
Судоплатов оставил это без ответа. Разгладил лист ладонью раз, другой, будто разглаживал не бумагу, а собственную нерешённость, — и по этой тяжёлой, ничего не обещающей ладони видно было: взвешивают не слова, а можно ли с ними вообще выпускать его из кабинета. За шторой ещё раз прошла машина.
— А если ошиблись? — спросил он наконец. — Если немец и впрямь фланг прикрывает? Тогда вы мне дали бумагу, под которой я зря держал резерв и зря лил тень на тех, кто решил. С меня спросят. И с вас.
— Спросят, — сказал Воронин. — Если ошибся.
— А не ошиблись?
— Тогда спросят строже. За то, что знал.
Судоплатов глянул остро. Этого он не ждал — что Воронин сам, не дрогнув, выложит обе свои петли разом.
— Понимаете, выходит, — сказал он медленно, — что вам обе дороги в гору.
— Понимаю.
— И всё равно несёте.
— Несу.
* * *
Судоплатов не сказал ни «понесу», ни «не понесу». Он сказал «оставьте» — и Воронин вышел из кабинета, не зная, ляжет ли лист в нижний ящик в тот же час, как закроется дверь, или пойдёт выше. Спрашивать было не положено и бесполезно. Раньше он отвечал за то, что делал сам, своими руками; теперь отдал из рук и должен был ждать, отойдя в сторону, как ждёт сапёр, передавший заряд другому: верно ли тот заведёт.
Ждать пришлось среди весны, которая разворачивалась вокруг быстро и равнодушно к его бумаге.
Распутица сходила. Ещё в начале месяца дороги стояли непролазным месивом, в котором тонули и кони, и моторы, и оба фронта, наш и немецкий, по уши сидели в грязи и пережидали; а теперь, с каждым подсыхающим днём, земля твердела, и Воронин, читая сводки уже и с юга, и с центра, отмечал про себя сухо: вот и срок пошёл. Грязь держала всех, как держит арестованных общая камера; подсохнет — и каждый пойдёт по своему делу. Наши на юге — вперёд, к городу. Немец — туда, куда он свёл свои танки. И между тем днём, когда дорога окончательно станет, и нынешним было уже не месяцы. Недели. Он считал их не по календарю — по сводкам с дорожной обстановкой, по тому, где и насколько встала или тронулась тяга, и счёт этот шёл вниз, к маю, неумолимо, как идёт под уклон отпущенный воз.
Юг по-прежнему говорил живым голосом в одном месте, и Воронин ездил туда, когда мог.
Озерова держала южные частоты, как держат вахту, — не отпуская. За те недели, что прошли, та станция под Краматорском, которую она нащупала первой, обжилась, перестала прятаться по глухим часам и заговорила ровно, по-хозяйски, как говорит тот, кто встал прочно и обустроился. Прибавилось и других ключей рядом. Озерова сводила их в свой журнал, по почерку, по часам, по длине работы, и однажды, показывая Воронину свежие листы, сказала негромко, не отрываясь от столбиков:
— Уплотняется. Раньше один говорил, теперь — целое гнездо. И все одной руки выучки, чувствуете? Как один полк дышит. Большое что-то встало, Сергей Иванович. И встало насовсем, не проездом.
— Насовсем, — отозвался он.
Она помолчала, выводя карандашом на полях свою пометку.
— Вы это в дело понесли уже? — спросила, не глядя. — То, что я вам с зимы таскаю.
— Понёс.
— И как?
Честно ответить было нельзя, а лгать ей он не стал.
— Положил, — сказал он наконец. — Услышат ли — не моё решать.
Озерова отложила карандаш. Она не стала допытываться, откуда он знает то, чего знать ему неоткуда, — этот вопрос за зиму она задавать отучилась. Постучала листами краем о стол, помолчала — и спросила другое, чего прежде не спрашивала:
— А чего вы юг под себя одного взяли, Сергей Иванович? — Она не подняла глаз, но и за столбики больше не пряталась. — Перехваты — мне сдай, как все сдают, в общую сводку, и ходи себе чист. А вы — себе под клапан и сами в дело носите. Тяжело же одному-то.
Воронин помедлил с ответом. Это было ближе всего, что кто-нибудь подходил к его настоящей ноше, — и подошла она, не зная, что подошла.
— Сдай в общую — там и ляжет, в общей, — сказал он. — А под клапаном — хоть кто-то да донесёт.
— Кто-то — это вы.
— Это я.
Она приняла это молча, как принимают чужую тяжесть, которую нельзя ни взять на себя, ни сбросить с другого; и в том, как она снова склонилась к аппарату и тронула ключ, было больше понятого, чем он ей дал словами.
— Я вам ещё натаскаю, — сказала она просто. — Слушать буду в оба. Если он там шевельнётся раньше срока — вы первый узнаете.
— Узнаю от вас, — отозвался Воронин. И это была вся их близость на людях: два человека над одним листом, у каждого своя половина дела и своя половина недосказанного, и ничего больше — ни слова, которое нельзя при сменах, ни жеста.
Уходя в тот раз, уже в дверях, он обернулся. Озерова сидела вполоборота к аппарату, прижав наушник, и пальцы её свободной руки опять, помимо воли, выстукивали по краю стола чужую морзянку — ту самую, южную, которая в её пальцах была пока ещё просто почерком, дыханием неизвестного радиста под Краматорском. Для неё это дыхание встало прочно и его надо было слушать — и только. За той же рукой Воронин видел имя и петлю, и от этой разницы ему всякий раз делалось не по себе: будто стоишь с человеком над одной картой, а смотрите вы на неё с разных войн. Он ничего не сказал. Вышел.
В подразделении тем временем тоже шло движение к югу, негромкое, рабочее. Прямого приказа выдвигаться ещё не было, но воздух уже им пах: Лыков по новой сверял южные частоты и переписывал позывные, Дед молча перебирал снаряжение так, как перебирают перед дальней дорогой; и сам Воронин замечал, что, садясь за карту, теперь чаще берёт южный лист, чем центральный. Война, обмершая на середине до лета, разворачивалась всем телом вниз, к тому выступу, и он, маленькая её часть, разворачивался вместе с нею.
Лыков как-то под вечер, сверяя позывные, спросил вскользь, не отрываясь от столбиков: «Товарищ старший лейтенант, нас, выходит, на юг двинут?» И Воронин ответил, не отрываясь от карты: «Куда пошлют, туда и двинут. Сверяй давай». Мальчишка не переспросил, уткнулся обратно в позывные — он давно выучился не лезть командиру под руку с лишним вопросом. Но и он, и Дед, и все они без слов чуяли то же: тяжёлый разворот вниз, на юг, откуда тянуло уже не зимней неподвижностью, а близким, наливающимся делом. Чуяли — вслепую. Он один нёс это дело расписанным до исхода, и оттого, что нёс молча, оно не делалось легче.
* * *
К началу мая дороги на юге стали почти совсем проходимыми.
Воронин узнал это из сводок, в той же кунцевской комнатёнке, под ту же исправно топящуюся времянку, и, прочитав, отложил лист и долго сидел, не берясь за следующий. Незачем. Что в нём — не в этом, так в завтрашнем: земля встала, тяга пошла, и наши, и немец на юге кончили ждать и изготовились, каждый к своему. Притык, которого он ждал и боялся, подходил вплотную.
Он думал об оставленной на Лубянке бумаге — не первый день думал. Что с нею сталось, он не знал и узнать не мог: пошла ли она выше, заглохла ли на полпути, прочёл ли её хоть один человек, кроме Судоплатова, дальше первой строки. Может, легла. Может, и пошла. Судоплатов на прощанье не обещал ничего — сказал только «оставьте» да придержал на миг тяжёлый взгляд, в котором Воронин при всём желании не сумел вычитать ни согласия, ни отказа, одну привычку этого человека ничего не выдавать раньше времени. С тем он и ушёл. И теперь оставалось гадать вслепую, не зная даже того малого — взяли его строку в работу или отложили в сторону, как откладывают лишнее, чтоб не мешалось под рукой.
Но даже если пошла — даже в самом счастливом случае, какой он себе позволял редко, — она ничего не отменяла. Наступление катилось, как и катилось. В лучшем случае где-то там, под левым локтём фронта, тихо встал бы лишний резерв и подпёр горловину в тот час, когда её начнут смыкать. А в худшем его строка лежала под сукном, как лёг месяц назад честный Семёнов: тихая, по бумаге работающая рука переложила неудобное в нижний ящик — не казня, не опровергая, давая вылежаться до поры. С одной разницей: Семёнова та рука переложила без последствий для дела, а его строку, если переложит, недосчитаются ровно в тот час, когда недосчитываться будет уже поздно.
И всё-таки сделанное было сделано необратимо, и необратимость эта была не в бумаге, а в нём самом. Положив строку, он намертво пристегнул себя к её исходу — не за совесть, а за самую шкуру, той двойной хваткой, какой держит человека всякая правда, высказанная не вовремя. Обе петли он давеча выложил Судоплатову сам и теперь, в пустой комнатёнке, не отворачивался от них: какая туже, он не знал. Знал только, что выбрал их разом в тот серый рассвет на узле и что отыграть выбор нельзя: лист лёг на чужой стол, и со стола его иначе, как событиями, не снять.
И странно было сознавать, чего он теперь себе желал. Всю прежнюю службу он привык желать, чтоб его дурные прогнозы не сбывались, — чтоб засада, которую он чуял за опушкой, вышла пустой тревогой, чтоб мост, который он считал заминированным, прошли без подрыва. Теперь выходило наоборот: чтоб его не сочли накаркавшим, должна была сбыться беда, которой он же и пытался не дать сбыться. Захлопнись горловина в конце мая — его строку, глядишь, помянут добром; не захлопнись — слава богу для фронта, а ему петля. Он отметил это сухо, без жалости к себе, и больше к этому не возвращался.
Он подтянул к себе отложенную сводку, ту самую, с дорожной обстановкой, и нашёл в ней про юг одну строку: грейдеры стали проходимы для гужа, к исходу недели обещают и для колёсной. Две сухих писарских фразы, под которыми не стояло ни слова про то, что он в них вычитывал. А вычитывал он срок. Не приказ, не дату — их в сводках не печатают, — а ту черту, за которой даты пишутся сами собой: дорога вставала. То, что месяц держало всех вмёрзшими в одно место, отпускало, и каждый получал назад свои ноги — и наши на юге, и тот, кто свёл свои танки под локоть выступу.
Воронин не стал подшивать листок в общую папку. Сунул его отдельно, под обрез настольного стекла, на виду, — он был теперь не сводкой, а часами, единственными, по каким здесь шло время, важное для него одного. Стрелки на этих часах двигал подсыхающий грунт за полторы тысячи вёрст, и шли они в одну сторону, к маю, не давая себя ни подвести, ни остановить. Слышно их было только ему. И когда они дойдут до своего часа, от него потребуется одно: не телом — телу приказа ещё не вышло, — а тем последним словом в притык, которое имело вес, лишь если уронить его не раньше и не позже, чем дорога станет совсем.

Глава 22
«Бумага на стол»

За ним приехали ночью, и по тому, что приехали ночью, Воронин понял: бумага не легла под сукно.
Он ждал этого вызова восемь суток — и все восемь приучал себя не ждать. Дороги на юге к десятому мая встали совсем, счёт, который он вёл по дорожной обстановке, упёрся в ноль, а с Лубянки не шло ни слова: ни «оставьте» не отозвалось, ни «забудьте». Он уж было решил, что строка его улеглась в нижний ящик тихо, без эха, как улёгся месяцем раньше Семёнов, и стал готовить себя к этому исходу как к худшему из двух. И тут под окном кунцевской комнатёнки, в первом часу, прошуршал по подсохшей колее автомобиль, стал, и в дверь стукнули коротко — два раза, по-служебному.
Машина была не та, на какой возили зимой. Чёрная, длинная, с занавешенными задними стёклами, и шофёр в ней молчал так же глухо, как молчат стены, мимо которых везут. Воронина посадили сзади, одного, и повезли в Москву по ночным, без единого огня, улицам. За полезным, но мелким старшим лейтенантом ночью на длинной машине не ездят. Ездят за тем, чья бумага дошла туда, где такие машины держат. Веру под занавешенным стеклом в первом часу ночи не везут. Везут так — беду.
Он не нёс ничего и не готовился ни к чему — за ним прислали, его везли. Зимой он сам ломился в запертую дверь и волен был своего слова не сказать. Теперь дверь отворяли ему навстречу сами — и приходил он по этому слову уже должником, взятым в оборот раньше, чем переступил порог.
Лубянка встретила его не приёмной с лавкой, а боковым подъездом, лифтом и коридором, которого он не знал. Здесь было тише, чем у Судоплатова, и тише нехорошо: ни машинок за дверьми, ни тележек, ни малиновых петлиц с папками — пустой ковровый коридор, по которому шаги тонули без отзвука, и провожатый, не сказавший за всю дорогу ни единого слова, шёл на полшага сзади, как ходят не за гостем, а за доставленным.
Его ввели в кабинет, и в кабинете был один Судоплатов.
Воронин выдохнул не сразу и не весь. То, что встречал не кто-то выше, а свой, в первую секунду отпустило — а в следующую взяло крепче прежнего: Судоплатова в чужом кабинете, в час ночи, ради старшего лейтенанта с глазу на глаз не держат, если дело идёт по тихой колее. Так держат, когда колея кончилась.
Кабинет был не его. Воронин понял это сразу, по тому, как Судоплатов стоял в нём — не хозяином за своим столом, а человеком, которого тоже сюда вызвали, только раньше. Стол был чужой, выше и темнее судоплатовского, с холодным письменным прибором, к которому давно не притрагивались по-живому, и в этой нежилой чистоте было больше тревоги, чем в любом беспорядке: так прибирают комнату, в которой собираются решать, а не работать. На углу стола лежал лист. Тот самый. Воронин узнал его с трёх шагов по обмятому краю и по своей же руке на верхней строке.
— Звали, товарищ старший майор, — сказал он, доложившись.
— Звал. — Судоплатов не сел и ему сесть не предложил. Поднял лист со стола, подержал на весу, словно прикидывая, сколько тот теперь весит против того, сколько весил восемь дней назад на его собственном столе. — Ваша строка дошла, Рябов. Дальше первой страницы её прочли. И не я её туда понёс — пошла сама, через мою голову, потому что вопрос ваш кому-то наверху лёг не вкось, а в кость. — Он положил лист обратно, на самый угол, и пристукнул по нему ребром ладони, будто прижимая, чтоб не сдуло. — Радоваться рано. Вы добились, чего хотели. Теперь извольте отвечать, чего это стоит.
* * *
— Садитесь, — сказал наконец Судоплатов, и сам сел тоже, грузно, по-хозяйски заняв чужое место за чужим столом. В кабинете было нетоплено — топить его на одну ночь не стали, — и холод этот, нежилой, казённый, стоял в комнате наравне с тишиной коридора, по которому Воронина сюда вели. — Разговор будет недолгий, но из тех, после которых не отыграешь.
Воронин сел. Спину держал прямо, руки положил на колени и приготовился слушать, не перебивая: кто начинает с «не отыграешь», тот главное скажет в первые минуты.
— Ваш вопрос наверху не отбросили. — Судоплатов выговаривал без нажима, как выкладывают на стол то, что взвешено заранее. — Это уже больше, чем я вам обещал, и больше, чем выпадает одному старшему лейтенанту из тысячи. Но не обольщайтесь, чем именно он не отброшен. Его не приняли. Его — заметили. А заметить такую бумагу за двое суток до того, как фронт пойдёт, — это, Рябов, не милость к вам. Это петля, которую вы себе сплели сами, а мне теперь её на вас завязывать или резать.
— Слушаю.
— Слушайте. — Судоплатов на слове этом тронул лист пальцем, отодвинул на палец от себя — подальше от руки, чтоб говорить, не касаясь его. — Свернуть наступление нельзя. Это вы поняли ещё в прошлый раз, и слава богу, что поняли, — кто этого не понимает, того тут долго не держат. Машина пущена, сроки расписаны до часа, и тот, кто на самом пороге придёт наверх со словами «погодите, не так», — тот не операцию поправит. Тот бросит тень на людей, которые её решили. А люди эти нынче таковы, что тень на их решение никому даром не сойдёт, и меньше всех — тому, кто её бросил с чужого, никем не проверенного слова.
Он помолчал, не сводя с Воронина глаз.
— С вашего слова, Рябов. За которым, я знаю, стоит что-то, чего вы мне не показываете. И не показали ни разу.
Он сказал это без вопроса — отметил и оставил на потом. Воронин не двинулся. Эту черту он держал молчанием ещё с зимы, с серого кабинета, где Берия ловил его за ту же осведомлённость.
— Из всего, что в вашей бумаге, — продолжал Судоплатов, — наверх прошло одно. Не «нас окружат» — этого там и читать не стали, это для них бабий страх под сводку. Прошёл ваш вопрос. Голый. Зачем немцу подвижные силы у корня выступа, а не там, куда нацелен наш удар. И на этот вопрос там, наверху, кто-то — не назову кто, и не спрашивайте — споткнулся. Не поверил. Споткнулся. А это разные вещи, и вся ваша надежда теперь сидит в этой разнице.
— Понимаю.
— Не перебивайте, дослушайте, потом скажете, что поняли. — Голос Судоплатова не поднялся, но в нём прибавилось той сухой тяжести, какой он обыкновенно закрывал разговор. — Из-за того, что один человек наверху споткнулся о ваш вопрос, открылась щель. Узкая. Свернуть наступление в неё не пролезет, а вот тихий резерв под левое основание выступа — может. Не отменяя ничего. Не задерживая ни роты из тех, что пойдут вперёд. Просто — встанет под локоть второй эшелон, на всякий случай, какой держат всегда, когда вытягивают руку далеко. И если ваш немец там и впрямь ударит — будет кому подпереть горловину в первый час, пока её не свели насовсем.
У Воронина что-то внутри подобралось и стало твёрдо. Это было то, чего он просил восемь дней назад через стол, не смея надеяться, что просьбу донесут хотя бы до уха.
— Это и есть то, ради чего я нёс. — Воронин не повысил голоса.
— Это, да не совсем это. — Судоплатов подался вперёд, навалившись на чужой стол тяжёлыми локтями. — Резерв под локоть наверху положат. Может быть. Но не за красивые глаза вашей бумаги и не потому, что кто-то там вдруг уверовал в немецкую танковую руку. Положат лишь в одном случае: если найдётся человек, который встанет за этот резерв своим именем. Не «разведка доносит» — разведка ничего не доносит, разведка слышит шум на юге, и шуму этому грош цена. А встанет так: вот я, такой-то, ручаюсь головой, что под основанием выступа немец готовит удар, и прошу подпереть. По имени. Под подпись. Под спрос.
То, к чему вёл Судоплатов, собиралось и стягивалось в узел под ложечкой. Воронин ещё не дал этому имени, а тело уже знало: руки на коленях сами легли плотнее, ладонь к ладони, как кладут их перед тем, что предстоит вытерпеть сидя, не двинувшись.
— И вот тут, Рябов, я вам должен сказать прямо, по-солдатски, без обходов. — Судоплатов смотрел на него тяжело и в упор. — Своим именем за это встать — я не стану. И не потому, что струсил, не думайте дурного. А потому, что моё имя на этой бумаге убьёт её насмерть. Я — Судоплатов, моя рука — это рука нашего ведомства, а ведомству нашему встревать в дело фронта, поперёк маршала, за двое суток до начала — значит ровно то, чего вся затея и пытается избежать: тень и склока на самом верху, как раз когда там всем нужно одно — чтоб никто не дёргал руку перед ударом. Под моим именем резерв не положат. Положат — под вашим.
Тихо стало. Где-то за стеной, далеко, прошёл по ночному дому одинокий звук — не то лифт, не то дверь, — и стих, и тишина в нетопленом кабинете сделалась плотнее. Это была не довод и не условие. Это была вся цена разом, названная вслух, — и не та, к которой он готовил себя восемь суток.
— Старший лейтенант разведки, — продолжал Судоплатов, не дожидаясь его, — который собрал юг по перехватам и движению и ручается своим словом и своей головой, что под выступом зреет удар. Маленький человек. С маленького человека и спрос маленький, и тени большой от него не падает: не ведомство встревает, не маршала поправляют — один старший лейтенант просит подстраховать, по разведке, как просят тысячи. Если вы правы — резерв подопрёт, и вашу строку наверху припомнят добром. Если нет — спросят с вас одного, и спросят так, что от вас мокрого места не останется, а тех, кто решал, ваша ошибка не замарает: мало ли что почудилось старшему лейтенанту. Вы для них хороши именно тем, что вы малы. Большим тут встать нельзя. Малым — можно.
У Воронина пересохло во рту. Глотнул всухую — тело откликнулось раньше, чем он успел запретить. Восемь суток он готовил себя к худшему из двух исходов: что строка легла под сукно и пропала впустую. Оказалось, есть и третий, которого он не считал. Строка долетела — и за то, что долетела, с него спрашивали теперь монету, какой он платить ещё не пробовал.
Зимой у Берии он клал голову — но на срок, на семь стылых суток, выверенных наперёд: он шёл под проверку зрячим, провидя её конец. Здесь срока не было. Здесь просили имя — под спрос, который придёт при любом исходе и не кончится ни в семь суток, ни в семьдесят. И провидеть тут было нечего: что немец ударит и даже когда — это в графу не ложилось, головы под собой не спасало, а только делало её дороже для тех, кто за такими головами ходит.
— Вы понимаете, что подписываете, — сказал Судоплатов, и это снова было не вопросом. — Если немец не ударит — а он, по бумаге, прикрывает фланг, и так это и прочтут, — вы под судом. За то, что чужим страхом сорвали с дела резерв и бросили тень на санкцию. Это в лучшем для вас разборе. В худшем за такой бумагой ищут не дурака, а руку. И тогда Семёнов, которого я держу при деле, окажется прозорливцем.
— А если ударит?
— Если ударит — резерв подопрёт горловину, и людей в котле станет меньше. — Судоплатов сказал это сухо, не делая герою чести. — Только не думайте, что тогда вам спасибо скажут и отпустят. Угадавшего у нас не отпускают, Рябов. Угадавшего у нас берут на заметку — и держат при себе. Окажетесь правы — встанет вопрос не «ошибся ли он», а «как он узнал»; и вопрос этот за вами пойдёт уже не на одну эту бумагу, а на всю остальную службу. Ошибку прощают и забывают. Точное попадание не забывают никогда.
Воронин держал это в уме и всё же спросил то, что мешало ему больше всего:
— Один резерв под локоть — он горловину удержит? Если немец двинет туда не корпус, а армию?
— Не удержит. — Судоплатов не стал смягчать. — Удар армии один эшелон не остановит, тут вы правы, и я правее вас: я этих горловин насмотрелся. Один резерв не запрёт ворота. Но он их попридержит — день, полдня, ночь, — пока те, кто внутри, успеют выскочить. Вот и весь ваш выигрыш, Рябов, если он вообще будет: не отвести беду, а вынуть из неё людей, сколько успеется, прежде чем закроют. Вы за этим и шли, насколько я вас понял. Большего не выторгуешь. Меньшего просить не стоило.
— За этим, — отозвался Воронин. В том, что начальник назвал его выигрыш так трезво, без утешения, было больше согласия, чем в ином обещании: они мерили дело одной мерой.
Воронин перевёл взгляд на лист, на верхнюю строку, выведенную его собственной рукой восемь суток назад. Тогда он клал на бумагу вопрос и отходил — пусть решают без него. Теперь требовали встать под этой строкой во весь рост, лицом, и подписаться под нею. То последнее слово в притык, которое он берёг сказать в свой час, никогда и не было словом. Оно было подписью. И час его настал не там, где он ждал.
— Дайте перо, — сказал он.
Судоплатов не двинулся.
— Не спешите. Я вам не для того ночью машину прислал, чтоб вы мне тут красиво легли под нож. Легли — я уже видел, в этом кабинете и до вас ложились, толку с того немного. Мне нужно, чтоб вы поняли холодно: подпишете — назад этого не вынуть. Бумага с вашим именем и вашей головой уйдёт выше нынче же к утру, и со стола её снять можно будет только одним — тем, что под выступом случится или не случится. Вы не строку кладёте, как в прошлый раз. Вы кладёте себя.
— Я понял это раньше, чем вы договорили, — отозвался Воронин. — Перо.
* * *
Судоплатов перо дал.
Воронин взял его, обмакнул. Перо понесло к листу набравшуюся каплю. И в эту секунду в дверь стукнули — один раз, резко. Судоплатов поднял голову. Провожатый шагнул через порог. Положил на край стола сложенный вдвое бланк. Вышел, не дожидаясь.
Судоплатов развернул. Прочёл. Лицо не дрогнуло. Он отложил бланк текстом вниз и обратил к Воронину тяжёлый взгляд — такой, каким встречают человека, под которым подломился срок.
— Поздно, — сказал он. — Тронулось.
— Что.
— Юг. К рассвету на юге пойдут. Приказ отдан, войска на исходных — не остановить.
Воронин держал перо над листом и не опустил. В голове щёлкнуло сухо: двенадцатое. В самый притык. Так и стояло в той памяти, какую он один тут носил. Дороги стали — и фронт сорвётся в свой день, на рассвете. Не подождав ни его бумаги. Ни его подписи. Ни единого часа.
— Резерв, — сказал он. Коротко. — Успеют?
— Под локоть — может, и успеют. — Судоплатов смотрел на перо в его руке. — Наступающие колонны не развернёшь, они уже идут. А второй эшелон в тыл подтянуть — день, два. Если решат нынче. — Он подвинул лист ближе к перу. — Решат — только под вашу подпись. И теперь, Рябов, не через двое суток. Теперь — счёт на часы. Немец, по-вашему, ударит не сразу, а как наши втянутся?
— Через пять дней, — сказал Воронин. И прибавил, не дав себе придержать: — Семнадцатого. С юга, под основание.
Судоплатов глянул остро. Числа этого не было в бумаге — там стоял вопрос, не дата.
— Опять знаете.
— Складываю. — Воронин встретил его взгляд прямо. — Танкам у корня выступа стоять без дела нельзя, выдадут себя. Их свели под удар, а удар по втянувшимся колоннам ставят на пятый-шестой день, не раньше: дать руке вытянуться. Большего тут не нужно, чтоб сложить.
Сложение было верное — он провёл его вслух так, чтоб любой штабной прошёл сам. Полуправдой его делал один источник, которого штабному было не пройти.
— Пять дней, — повторил Судоплатов. И встал. — Значит, резерв надо ставить нынче, пока эти пять дней не съедены. Подписывайте. И слушайте сюда: подпись ваша пойдёт к утру наверх, а я при ней пойду доводом — не именем, доводом, это всё, чем я могу подпереть, не убив. Я скажу: мой человек, ручается головой, прошу под его слово дать резерв, спрос — на нём. Дальше не моё. Дальше решат без нас.
Воронин опустил перо к бумаге. Повёл первую букву — медленно, чище, чем подписывался когда-либо, выводя каждый завиток рябовской руки так, будто не себя приговаривал, а заполнял чужую ведомость. Дописал. Поставил число. Двенадцатое мая — день, в который юг к рассвету пойдёт в петлю, а он, малый человек в чужом нетопленом кабинете, поставил себя поручителем за то, что петлю эту попробуют подпереть.
Перо он положил рядом, не промокнув. С кончика сорвалась капля — на сукно, не на бумагу. Воронин на неё не глядел.
— Сделано, — сказал он.
Судоплатов взял лист, не разглаживая, сложил вдвое и убрал в плоскую папку. Поднял на Воронина глаза — и в них, против ожидания, не было ни торжества, что дожал, ни облегчения.
— Идите. Вас отвезут. И вот ещё, Рябов. — Он придержал его взглядом у самого порога. — Я вас стерёг как мог. Имя ваше до нынешней ночи в этом доме знали трое. После этой бумаги его узнают там, где знать не хотелось бы. Вы себя нынче не только под спрос подвели. Вы себя — назвали.
* * *
Назад его везли под утро, в тот же занавешенный сумрак, и Москва за стеклом стояла предрассветная, серая, ещё спящая, не знающая, что за тысячу вёрст от неё вот-вот, с первым светом, пойдут вперёд и уже не остановятся.
В Кунцеве он не лёг. Затопил остывшую времянку, сел к столу и стал ждать связи с РО — не потому, что ждал чего-то нового, а потому, что лечь не мог: в нём всё ещё шла та подпись, не отпуская. Связь дали под семь. Озерова была на смене — он узнал её по сводке, переписанной дежурным с её слов: легла на бумагу чисто, без единого лишнего знака.
С юга шло коротко и пока бодро: наступление развивается, продвижение есть. Воронин прочёл это дважды и отложил. Он один в этой комнатёнке читал за бодрой строкой не успех, а вход в горловину: чем дальше и веселее уходила вперёд вытянутая рука, тем ближе подступал к ней с юга, под корень, тот пятый день.
К полудню от Озеровой пришёл отдельный пакет — не общая сводка, а её листы, ночной перехват с юга, сведённый по почерку. И поверх — две строки её рукой, мелким прямым письмом телеграфистки: «Сергей Иванович. Та станция под Краматорском с ночи замолчала совсем. Молчит не от того, что ушла, — от того, что готовится. Так перед делом ключ запирают. Слушаю в оба, не сойду со смены».
Воронин перечитывал её листок. Они опять смотрели на одно с разных войн: она по замолчавшему ключу чуяла приготовление и не знала к чему, а он знал — и не мог сказать ей ни числа, ни имени. Но к привычной немоте прибавилось новое. Раньше между тем, что слышала она, и тем, что видел он, стояло только его молчание. Теперь под этим запертым ключом, который она расслышала из ночного эфира и принесла ему на двух строках, стояла — один он это знал — его собственная подпись.
К вечеру заглянул Гридя — без дела, как заходят за тем, чтоб поглядеть на командира, когда по углам подразделения уже носится непонятное. Принёс жестяную кружку с чаем, поставил на край стола, покрутил в длинных пальцах обрезок изоленты, который таскал в кармане заместо чёток, и обронил, не поднимая глаз от ленты: «Шепчут, товарищ старший лейтенант, что нас вот-вот на юг кинут. Это правда али как?» Воронин поднял на него глаза и какую-то долю секунды держал в горле то, что сказать было нельзя, — а потом выговорил, что положено: «Шёпоту не верь. Тронемся — узнаешь от меня, не из угла. Готовь людей». Гридя ленту в карман убрал и ушёл — успокоенный не словами, а тем, что командир сидит на месте и чай у него остывает нетронутым. О том, что юг уже не «вот-вот», а с нынешнего утра, боец не услышал.
Дорожную сводку, что лежала у него под обрезом настольного стекла с весны, — ту, по которой он считал недели до притыка, — он вынул из-под стекла и отложил. Она отслужила. Дорога стала, недели вышли, считать по ней было больше нечего. А листок Озеровой класть на её место под стекло он не стал: новый счёт был не из тех, что держат на виду.
От него больше не зависело ничего из того, что решалось за тысячу вёрст: слово сказано, имя стоит на бумаге, бумага ушла наверх. Но сидеть сложа руки он не умел. Одно ещё было под рукой — его люди, которых через эти самые пять дней поведут на тот юг.
Пять дней. Воронин подтянул к себе чистый лист, обмакнул перо и стал писать в подразделение распоряжение о готовности к выдвижению на юг — то, прямого приказа на которое ещё не было, но к которому всё уже шло. Своих он выведет туда не вслепую, как все вокруг, а зная день, в который их позовут, и цену, в какую этот день обойдётся.

Глава 23
«Майская мясорубка»

Семнадцатого, перед светом, юг ударил с той стороны, с какой Воронин назвал его пять суток назад в чужом нетопленом кабинете.
Он услышал это раньше, чем увидел. Они лежали третьи сутки в балке за Барвенково, у самого южного локтя выступа, куда их кинули с ходу — не воевать, разведать: что копится у корня, пока наши уходят вперёд, на Харьков. Степь здесь была не та, что под Москвой, — широкая, голая, в молодом ковыле, прогретая уже по-летнему, и пахла полынью и сухой землёй, и по ночам было слышно, как далеко на западе погромыхивает наше наступление, ушедшее вперёд. Группа сидела зрячая, окопавшись на южном скате, и смотрела на юг — туда, где по перехвату месяц копился Клейст. Воронин один из всех знал не куда смотреть, а когда. Три ночи он лежал, считая до семнадцатого, и три ночи не спал толком. Число давило тяжелее оружия на спине: оно было не из этой степи и не из сводок — и сходилось, утро за утром, к этому рассвету.
И когда на рассвете далеко на юго-западе небо не посветлело, а загудело — низко, ровно, на одной ноте, без пауз, — он понял: пришло. По часам. В его число.
Дед лежал рядом, у пулемёта, и крутил в пальцах самокрутку — не закуривая, нельзя, дым выдаст, а так, по привычке, пока не отдохнёт рука. На звук он только повёл головой и крутить перестал. Самокрутку сунул обратно в кисет недокрученной — Воронин за зиму выучился читать эту примету: бросил Дед табак недомятым, значит, чует беду, уже знает.
— Артподготовка, — выговорил Дед негромко, не отрываясь от земли. — Густо кладёт. Не наша.
— Не наша, — отозвался Воронин. — Лыков. Связь со штабом группы. Срочно.
Гул нарастал и ширился, заходил с юга полукругом, и в этом полукруге Воронин читал не звук — карту. Ту самую, что носил в голове. Танки Клейста, сведённые к корню выступа за месяц по перехвату, вставали сейчас на ход. Не там, где их ждали, — не на острие. Под локоть. Под основание. Туда, где наши, вытянув руку на запад, оставили за спиной тонкую шею — и шею эту немец брал сейчас в две руки, с юга и навстречу с севера, чтоб свести.
Рассвело. И с гривы балки стало видно то, что он знал наизусть.
По степи, по дальнему скату, ползли коробочки. Много. Шли не россыпью — клином, уступом, как ходят те, кто наступает по плану, а не отбивается. За ними тянулась пыль, и пыль эта медленно загибалась к северу — туда, в спину ушедшим. Воронин смотрел на чужой клин в бинокль и не находил в себе ни удивления, ни торжества правоты. Было пусто и сухо.
В той, прежней жизни это называлось двумя строчками сухого текста: «17 мая группа Клейста перешла в наступление из района Краматорск — Славянск под основание барвенковского выступа». Он читал их давным-давно, в тепле, за столом, где война была уже семьдесят лет как кончена и всё в этих строчках оплакано и сдано в архив. Тогда за ними не было ни ковыля, ни полыни, ни этой пыли, что загибалась к северу. Теперь строчки шли по живой земле, перед его глазами, и под пылью были живые, которых не спасти, но хоть пересчитать на выходе. Он знал это утро наперёд, пять суток вёз с собой и подписал собой. Вот оно и встало — ровно такое, каким стояло в архивной строке, только архив был мёртвый, а это дышало.
— Товарищ старший лейтенант. — Лыков прижимал наушник, бледный. — Штаб группы. Спрашивают обстановку.
— Передавай. — Воронин не опустил бинокля. — Танки противника, числом до полусотни в поле зрения, перешли в наступление с юга, направление — на Лозовую, во фланг и тыл наступающим. Не отвлекающий. Главный. Под основание выступа.
Лыков застучал. Воронин слушал собственный голос, уходящий в эфир открытым текстом, и думал коротко, без жалости: вот и всё. Пять дней назад это было число в его голове, которое он назвал Судоплатову под видом складывания. Теперь это сводка с переднего края, и Лыков передаёт её как наблюдение группы. Но та, первая, подпись лежала под этим утром тоже. Резерв, который он купил собственной головой, если его положили, стоял где-то там, под левым локтём, и через час-другой ему предстояло либо подпереть горло, либо не успеть.
— Приняли, — сказал Лыков. Помолчал, слушая, и добавил тише: — Спрашивают ещё: точно ли главный? Не разведпоиск ли немецкий? — Мальчишка поднял на командира серые глаза за круглыми очками, и в глазах был не его вопрос — чужой, штабной, переданный, но и свой тоже: откуда, мол, такая уверенность у старшего лейтенанта. — Я как передаю-то, товарищ старший лейтенант? Главный?
— Главный, — сказал Воронин без выражения. — Так и передавай. Под основание выступа развёрнуто до танковой армии, не меньше. Пусть наверху решают быстро, а не гадают, поиск это или нет. Времени гадать у них нет.
Лыков застучал. Воронин не стал смотреть, как тот примет ответ. Наверху потеряют часы, которых нет: одно дело принять тревогу от разведки, и совсем другое — поверить, что вытянутую на запад руку отрубают под самый локоть. В это поверить трудно. Он сам бы не поверил.
— Приняли, — сказал Лыков наконец. — Велят отходить к Лозовой, к штабу.
— К штабу так к штабу.
Группа снялась быстро, без слова. Третьяк ушёл вперёд тропить, как всегда. Дед взвалил пулемёт на горб, крякнул, повёл им поудобнее. Кондратьев и двое необкатанных — пермяк Сошко и тихий, недавний, Бирюк — подобрались, посерели лицами: первый их большой огонь шёл прямо на них, не мимо, и они это поняли. Воронин оглядел всех разом — по привычке, как оглядывают перед выходом, всё ли на месте, — и повёл низом, балками, на северо-восток. За спиной вставал, ширился, накрывал степь тот низкий гул, которому он знал имя и срок наперёд.
* * *
К полудню горловина закрывалась.
Воронин это видел телом. Они выходили к Лозовой не по дороге — дорогой шло навстречу сплошное. Войска, тылы, обозы. Всё, что было выброшено на запад наступать, теперь поворачивало назад, к шее, разом, потому что шея смыкалась. Дороги забило так, что повозки стояли колесо в колесо, и в этой стоячей гуще орали, нахлёстывали лошадей, толкали застрявший грузовик, и никто никого не слушал. С юга накатывал танковый гул. С неба заходили на колонны самолёты — не наугад, методично, заход за заходом, как косят луг с краю: пройдут, развернутся, пройдут снова. После каждого захода на дороге что-то горело, и поток обтекал горящее и шёл дальше, потому что стоять было нельзя. Группа пробивалась поперёк этого, балками, к штабу, и в каждой балке Воронин видел одно: машина войны, которую он не отменил, складывала наших в мешок ровно так, как стояло в той памяти. Он не давал себе глядеть по сторонам дольше, чем нужно, чтоб выбрать тропу. Глядеть было нельзя: гляденье отнимало холодную ясность, а её и так оставалось мало.
Штаб они нашли в овраге у Лозовой. Не штаб фронта — пониже, корпусной либо армейской группы, выброшенный сюда связью держать наступающих, а теперь отрезаемый вместе с ними. Полтора десятка машин, забившихся под обрыв от самолётов. Карты на капоте. Связисты у разбитой рации. Раненый полковник на бурке, под наспех натянутой плащ-палаткой. И паника, ещё не названная паникой, но уже стоявшая в воздухе той особой неподвижностью, какая нападает на людей, когда привычный порядок разом перестал держать, а новый ещё не нашёлся: связи нет, юг гудит, дорога на восток — одна, и её вот-вот перехватят, и каждый это понимает, и никто не знает, что делать первым.
У самого спуска в овраг, на бровке, в стороне, под кустом, штабной писарь жёг бумаги. Совал в огонь папку за папкой, не разбирая, и ворошил прутом, чтоб горело быстрее, и лицо у него было такое, с каким не бумаги жгут, а заметают то, что не должно достаться. Жгли архив — значит, вывезти уже не надеялись. Воронин прошёл мимо, не задержавшись. Не его костёр.
Внизу его с группой встретили не сразу — не до того было. Молодой штабной с тремя кубарями шагнул было наперерез, узнал по маскхалатам разведку, мотнул к бурке: туда, мол, к полковнику. Воронин прошёл.
— Разведка? — Полковник приподнялся на локте. Лицо серое, губы в нитку. — Откуда?
— Группа особого назначения, четвёртое управление. — Воронин присел у бурки. — Товарищ полковник. Восточная дорога ещё открыта?
— Час назад была. — Полковник дышал тяжело. — Сейчас не знаю. Связь побита. Танки с юга режут на Лозовую. Я тут с документами, со знаменем, с ранеными — и с одной дорогой, которой, может, уже нет.
— Есть.
Воронин сказал это твёрже, чем знал. Он не знал, открыта ли дорога. Зато знал другое, чего полковник знать не мог: где сейчас тонко, а где совсем порвалось. В той памяти горло у Лозовой держалось ещё сутки — а где-то здесь, под левым локтём, должен был стоять резерв, его резерв, тот, что подопрёт первый час. Если положили. Если успели.
— Лыков. Бей в эфир: ищи второй эшелон, любой резерв в полосе, кодом не валандайся, открытым. Спроси, держат ли горло у Лозовой.
— Бью.
Воронин повернулся к полковнику.
— Времени нет. Слушайте. Восточную дорогу беру на себя — пройду вперёд с группой, разведаю и проведу. Вы — сворачивайте всё, что на колёсах, в колонну, сейчас, не разбирая. Знамя, шифры, раненых — головными. Лишнее жгите.
Полковник упёр в него тяжёлый, в красных прожилках взгляд. В нём стоял не вопрос даже — оторопь старшего по званию, которому младший в маскхалате, без всякого на то права, велит, что делать. Воронин это видел и держал спокойно: тут было не до петлиц.
— Ты мне приказываешь, старший лейтенант?
— Советую. — Воронин не опустил глаз. — Приказывать вам не моё дело. Но другого совета у вас сейчас нет, а времени спорить — тем более. Решайте, товарищ полковник. Я пошёл вперёд через минуту, с вами или без вас. С вами — выведу.
Полковник подержал на нём взгляд ещё миг — и сдал. Не Воронину сдал, а очевидному.
— Степанов! — крикнул он, не оборачиваясь. — Колонну собрать. Знамя и шифрчемоданы — на головную. Раненых — следом. Бумаги, что не унести, — в костёр. Живо!
Овраг пришёл в движение.
— А танки? — Полковник снова повернулся к Воронину.
— Танки придут. — Воронин встал. — Вопрос, успеете ли вы пройти горло до того, как они его сведут. Выгадаю сколько смогу. Больше не обещаю.
* * *
Дальше пошло то, на чём слова сыплются.
Группа двинулась вперёд, на восток, тропить дорогу для штабной колонны. Воронин вёл. Третьяк — острием.
Дорога держалась. Пока.
Слева, с юга, нарастал лязг. Танки выходили к горлу. Не к ним — мимо, наискось, к самой шее, чтоб запереть. Воронин гнал группу бегом, балкой, вдоль дороги. Колонна шла сзади, отставая.
У развилки горло сузилось. Тут низина. Тут немец ляжет первым.
— Дед. Пулемёт сюда. На гриву.
Дед лёг.
— Третьяк — за дорогу, в кусты. Кондратьев, Сошко — со мной, в лоб держим. Бирюк — к колонне, гони их, чтоб не стали. Лыков — при мне.
Они залегли у горла заслоном. Не остановить танки — придержать пехоту, что шла при них досматривать.
Воронин лёг за бугорок. Сухая земля. Полынь под щекой. Сердце било ровно — отбоялось ещё на рассвете.
Сзади скрипели штабные машины. Втягивались в горло. Медленно.
Немец показался скоро. Мотоциклы. За ними — броневик, бортом. Передовой дозор, проверить шею.
— Ждать, — бросил Воронин вдоль цепи. — Ближе. Пусть втянутся.
Дозор втягивался. Сорок шагов. Тридцать.
— Дед.
Дед резанул с гривы.
Первый мотоцикл лёг. Второй вильнул, встал. Из коляски выпал стрелок, пополз. Броневик повёл стволом, ударил по гриве. Земля встала чёрным.
— Не подымать головы! — крикнул Воронин. — Бирюк! Колонну гони!
Сзади штабные машины втягивались в горло. Медленно. Слишком медленно.
Броневик нащупывал Деда. Бил короткими. Дед молчал, перекатывался, бил снова.
Сошко рядом дёрнулся, охнул, ткнулся лицом в землю.
— Сошко!
— Живой, — сипло. — Плечо.
Третьяк из кустов гасил пеших, что спрыгнули с мотоциклов. По одному. Чисто. Сибиряк бил, как на промысле, — не частил, выцеливал.
Колонна шла. Половина прошла. Половина — в горле.
Воронин оглянулся. Головные машины уже за низиной. Знамя там. Хвост ещё тут, под огнём.
— Бирюк! Хвост гони! Не давай стать!
Бирюк метнулся к хвосту, замахал, заорал. Повозка дёрнулась, пошла.
С юга подвалил танк. Один. Развернул башню на дорогу — на колонну.
Думать было нечем. Воронин знал телом: танк сейчас встанет поперёк горла и положит колонну в упор.
— Гранаты! Дед — по триплексам, ослепи! Третьяк — связку под гусеницу, с борта, прикрою!
Танк дёрнулся, поведя стволом. Дед хлестнул по смотровым — раз, другой. Башня замешкалась, потеряв глаза. В эту заминку Третьяк рванул из кустов, низко, под борт, кинул связку под каток и откатился.
Рвануло. Гусеница сползла. Танк сел, крутнулся на месте, заглох поперёк обочины — но не на дороге. Рядом.
Дорога осталась.
— Колонну! Гони! — орал Воронин. — Все за горло!
Последние машины проскакивали. Раненый полковник на головной. Знамя. Прошли.
— Группа — отход! За колонной! Деда прикрываю!
Дед поднялся с гривы — и тут второй танк, подошедший с юга, ударил.
Снаряд лёг в гриву, где лежал Дед.
* * *
Деда вынесли свои.
Он был жив. Осколком пробило бедро навылет, другим посекло спину — но жив; вынесли на руках, в четыре, за горло, следом за колонной, и горло за ними сомкнулось через час — не их горло, восточнее, но сомкнулось.
К ночи отошли в лощину под Лозовой, куда стянулось то, что вырвалось. Штабную колонну Воронин довёл до своих и сдал — полтора десятка машин, знамя, шифры, раненого полковника, всех. Дорогу выгадал. Сколько просил у самого себя — столько и выгадал: час, может, полтора. Этого хватило колонне проскочить шею. Тысячам, что остались западнее, в смыкающемся мешке, этого не хватило ни на что.
Деда положили на плащ-палатку у костерка, что развели в яме, чтоб не видать сверху. Лыков перевязывал — руки у мальчишки ходили, он давил это, дышал ртом, тянул бинт туго. Дед лежал тихо, серый, кисет так и торчал из кармана — недокрученный, свернуть он его не успел. Воронин сидел рядом на корточках и смотрел, как под бинтом проступает тёмное.
— До медсанбата дотянет, — выговорил Лыков, не подымая лица. — Если за ночь довезём. Кровь унял.
— Довезём.
Дед приоткрыл глаза. Поглядел на Воронина — мутно, но в память.
— Командир. — Голос сел, но обороты те же, полтавские, мягкие. — Колонну провели?
— Провели, Дед. Всех. И знамя.
— То добре. — Дед смежил веки. — То не дарма, выходит.
Воронин ничего не сказал. Он сидел у этого тела, у этой ямы с тлеющим костром, и в нём впервые за день что-то стронулось — не страх, тот отошёл ещё в горле, а другое, тяжёлое и медленное. Дед был ему опорой, ставшей на место Кречета, — иначе, но прочно: молчаливая сила, на которой держалась группа, когда у самого Воронина не хватало рук. За зиму он привык к Деду тем нутром, что не желает считать потери наперёд, и сам не заметил, как стал держать эту привычку за тихую гарантию: будто Деда не возьмёт ни пуля, ни осколок — просто потому, что без него нельзя. И вот гарантия лежала перед ним на плащ-палатке, с пробитым навылет бедром, и хрипела тихо, и доедет до медсанбата или истечёт по дороге — решала теперь не привычка и не вера, а одна тёмная ночная колея. Тут его знание кончалось. Память, отдавшая ему войну в датах и в направлениях ударов, эту вот хрипящую жизнь под бинтом считать не умела — людей по одному она не вела и своих убирала, когда ей вздумается; и ни в какой его памяти не значилось, доживёт Дед до утра или нет.
Он поднялся, отошёл к краю ямы. Юг ещё гудел — глуше, дальше, перемалывая то, что осталось в кольце. Воронин стоял и сводил счёт — не людям, нет, считать людей было незачем, — а тому, что вышло по итогу этого дня, его дня, на который он положил собственное имя.
Удар пришёл в его число. Семнадцатого, с юга, под основание — как и легло Судоплатову на стол под видом складывания. Резерв, который он купил головой, стоял-таки под левым локтём и часть горла подпёр: колонны утекали на восток ровнее, чем должно бы по той памяти. Штаб он вывел сам, своей рукой и группой — полтора десятка машин, знамя, людей, которых иначе свело бы в мешок к утру. Всё это было. И всё это было — горстка против того, что в этот час затягивало кольцо западнее: армии, корпуса, тысячи, которых не вынуть никаким резервом под локоть, потому что мешок был не его руки и закрывался не по его воле.
Он знал это утро наперёд — и не отменил его. Сдвинул цену. Не масштаб. Масштаб стоял прежний, страшный, ровно тот, что в книгах; а под ним несколько сотен живых вышли нынче туда, где в неподправленной памяти не выходил никто. Вот и весь его выигрыш.
Зимой под Вязьмой он вынес из такого же кольца семнадцать человек и знамя, и тогда это было всё, что он мог. Теперь — не семнадцать, а несколько сотен, и не одной группой, а ещё и резервом, который он выторговал бумагой наверху: бумага дотянулась с Лубянки в эту степь, легла под колёса штабной колонне, и колонна прошла. Он поднялся от старшего лейтенанта, спасавшего семнадцать, до человека, чьё слово достаёт до резервов фронта, — а спасал всё равно горстку, и разница терялась без остатка в той черноте, что западнее съедала армию. Над любой высотой, на какую его пустят, стоял масштаб, которого не своротить. Фронта он не спас. Спасти фронт было нельзя. Можно было выдернуть из закрывающейся двери тех, кто стоял у самой щели, — и он выдернул, и заплатил за это Дедом, лежащим за спиной с пробитым бедром.
Цена, которую он всегда платил чужими за своих, нынче перевернулась снова. Он вывел чужой штаб целым — и посекло своего.
Лыков подошёл сзади, тихо.
— Товарищ старший лейтенант. Подводу нашли, у артиллеристов. Деда повезём сейчас, пока темно.
— Хорошо. — Воронин не обернулся. — Сам с ним поедешь. Не отходи. До медсанбата сдашь в руки, не на крыльце бросишь.
— Есть.
— И вот что, Лыков. — Тут он обернулся. — Спросят, кто наводил на горло, кто провёл штаб, — отвечай: группа. Без имён. Понял?
Мальчишка глянул на него — тем взглядом, в котором стоял давний вопрос «откуда вы знали, что ударят сегодня», тот, что Лыков носил при себе с зимы. Не задал его и теперь. Сказал только:
— Понял. Группа.
Деда увезли в ночь, на скрипучей артиллерийской подводе, под Лыковым, по той самой неведомой дороге к медсанбату, исхода которой Воронин не знал. Группа осталась в яме — Третьяк, Кондратьев, раненный в плечо Сошко, тихий Бирюк, переживший первый свой большой огонь и оттого онемевший. Пятеро вместо ядра. Воронин стоял у края ямы и слушал, как из темноты, на пределе слуха, скрипит уходящая подвода. Потом скрип растаял, и осталась одна степь да далёкий, глухой за горизонтом гул с запада.
Он сел к остывающему костру. Достал из кармана не карту — огрызок химического карандаша и тот клочок, на котором вёл по выходам помету: кого вывели, кого нет. Послюнил карандаш, дописал поперёк, чужими крупными буквами, не своей рябовской вязью: «семнадцатое — главный, как считал». И против завтрашнего и послезавтрашнего числа оставил пусто. А под пустыми клетками, в самом низу, поставил одну цифру и обвёл: двадцать третье.
Это число он не вычитал из эфира и не вывел из движения танков. Он его знал. Двадцать третье — день, когда кольцо сводят насмерть и всё, что в нём, считать перестают. Пять суток — те же, что он отсчитал Судоплатову в нетопленом кабинете. Резерв подпёр горло на час сегодня; удержит ли он шею эти пять дней, пока из мешка тянутся последние, или его сомнут завтра и дверь захлопнется раньше срока — вот этого память не подсказывала. Он сунул карандаш и клочок обратно в карман, к самой груди, где их не видать, и поднялся. Колени затекли; он постоял, разминая, глядя в ту сторону, куда увезли Деда.
Сидеть и ждать рассвета он не умел. Группа обескровлена — из ядра при нём остался один Лыков, да и тот уехал; новенькие необкатаны, Сошко ранен в плечо. Пятеро. Полтора года назад, в первые дни той, начальной войны, он выходил из окружения с такими же — чужими, ещё не своими, собранными по дороге, — и сколотил из них руки. Сколотит и этих. Дед в ночи на подводе, юг западнее перемалывало — а у горла, через которое нынче вышел штаб, к утру опять понадобятся глаза. Те, кто пойдёт из мешка в следующую ночь, пойдут вслепую, как все. А он может провести их зряче — хоть нескольких, хоть к одной этой щели, пока её держат.
— Третьяк. Кондратьев. — Воронин затянул ремень. — Спать по очереди, двое в охранении. На рассвете идём обратно к горлу. Будем встречать тех, кто пойдёт из кольца. Покуда есть кому идти и куда вести.

Глава 24
«Смягченный котел»

Четыре ночи Воронин стоял у щели и выводил тех, кому в той памяти было не выйти.
Щель была не на карте. На карте у Лозовой к двадцатому числу всё уже сошлось в сплошную немецкую черту, и штабы рисовали кольцо замкнутым. Но кольцо в степи — не нитка, а решето: танки держали дороги и развилки, а между ними, по балкам, по ночному ковылю, по сухим руслам, оставались прорехи, которые днём простреливались, а ночью — только если на них наводили. Одну такую прореху, у спалённого хутора с обломанной ветряной мельницей, Воронин нашёл на третьи сутки и держал за собой, как держат единственный брод. Через неё он и водил.
Работа была простая и страшная, как всякая простая работа на войне. С темнотой группа выползала к мельнице, занимала бугры по обе стороны лощины, и Воронин слушал степь. Те, кто шёл из мешка, шли вслепую — толпами, поодиночке, остатками рот без командиров, ранеными на чужих плечах, — и шли на запад вместо востока, на гул вместо тишины, прямо под пулемёты, потому что в темноте, в чужой степи, без карты человек идёт не туда, куда надо, а туда, куда страшнее не идти. Воронин их перехватывал. Третьяк уползал встречь, к самому немецкому переднему, и заворачивал бредущих — не голосом, голос тут стоил жизни, а тычком, рукой за шиворот, шёпотом в ухо. Заворачивал и гнал на мельницу, в горловину, а уж от мельницы Воронин вёл сам, зная по балкам, где немец положил пулемёт, а где забыл, и проводил людей под обрывом, в мёртвой тени, туда, где их принимали свои.
Он не считал выведенных. Считать было некогда и незачем. Но к четвёртой ночи он знал телом, не цифрой, что их вышло много — больше, чем выходило в той сухой строке, которую он носил в голове один на всю степь. В той строке у Лозовой не выходил почти никто. Здесь шли и шли — мокрые от росы, чёрные от копоти, обмётанные коркой на губах, с тем особым стеклянным взглядом, какой делается у человека, переставшего верить, что доживёт, и оттого уже не цепляющегося за жизнь. Воронин разворачивал их к востоку и пускал в темноту, к своим, и брал следующих.
Большинство он не запоминал — они шли сквозь руки, как вода. Один прилип. На вторую ночь из балки выполз боец с ручным пулемётом на горбу и с перебитой кистью, замотанной в чёрную от крови портянку; пулемёт он тащил исправно, а кисть берёг, прижав к животу. Воронин велел бросить пулемёт — налегке выйдешь скорее. Боец мотнул головой: не брошу. А отдышавшись у обрыва, спросил вдруг сам, нельзя ли остаться при группе: рука рукой, а с пулемёта он и одной левой положит, кого надо, и назад, в тыл, на нары к санитарам, ему не с руки, пока тут такое. Воронин смерил его — перебитую кисть у живота, чужой пулемёт за плечами — и спросил, зачем ему эта обуза, с одной-то рукой. Боец ответил мутно, что пулемёт не его, а Сёмки, а Сёмку засыпало под Барвенково, и бросить теперь — всё равно что бросить Сёмку. Воронин не стал доспрашивать. Не пожалел — запомнил; и оставил при себе. Назвался боец Гаврюком — больше Воронин про него и не узнал: на этой работе знать про каждого было ни к чему.
К утру четвёртой ночи у него осталось семеро. Не из ядра — из выходящих. Двух командиров без частей, троих бойцов покрепче, санинструктора и того же Гаврюка с чужим пулемётом он завернул в работу, дальше не пустив: люди, которые сами выползли из мешка, тропили выходящих лучше необкатанных. Группа выросла поперёк всех штатов — обрывками, осколками, кем степь принесёт, — и Воронин ею правил, как правят сборной командой в чужом порту: не зная имён, по делу, по тому, кто на что годен под огнём.
Степь на рассвете дымила. Не пожарами — туманом пополам с гарью, и в этом сером молоке гасли все звуки, кроме одного: ровного, перемалывающего, с запада, где днём и ночью, не переставая, добивали окружённых. Воронин этот звук уже не слышал отдельно — он стоял в нём, как стоят в дожде, переставая замечать, что мокро.
— Командир. — Третьяк сполз с бугра, лёг рядом, потянул из-за пазухи сухарь, не стал есть, сунул обратно. Сибиряк за эти ночи высох, оброс рыжей щетиной, глаза провалились. — Светает. Сворачиваться надо. Днём тут не полежишь, простреляют.
— Свернёмся.
Воронин смотрел на запад, в молоко. Там, за молоком, в полусотне вёрст, лежал мешок, и в мешке догорало то, что он не отменил. Он знал, какое нынче число. Двадцать третье. То самое, что он обвёл карандашом четыре ночи назад, в яме под Лозовой, под пустыми клетками. День, когда кольцо сводят насмерть и всех, кто внутри, считать перестают.
* * *
Двадцать третьего, к полудню, щель закрыли.
Воронин ждал этого с рассвета. Немец за ночь подтянул к мельнице пехоту и миномёты. Не наугад. Прореху стало видно: слишком много через неё уходило. Кто-то с той стороны посчитал отметки на карте. Ткнул пальцем в хутор с мельницей. К полудню по лощине клали мины. Ровно, с перекрытием, по площади. Тропа, по которой четыре ночи шли люди, простреливалась теперь насквозь.
А люди шли. Не остановились. В мешке про мельницу прошёл слух, и к ней тянулись последние, кто ещё мог двигаться. Тянулись днём, при свете. Ночи им ждать было нельзя: к ночи добьют. Выкатывались из балки на голую луговину. Бежали к мельнице. Мины ловили их на бегу.
Воронин лежал за фундаментом мельницы и считал. Не людей уже — время. Промежуток между залпами. Сколько минёт от разрыва до разрыва. Шесть секунд. Иногда восемь. В эти секунды человек проходил луговину — если бежал сразу и не залегал. Залёгший погибал. Следующий залп ложился туда, где он распластался.
— Не лежать! — орал Воронин на луговину, в голос, теперь уже можно, теперь всё равно. — Не залегай! Бегом! Пря-мо!
Слышали не все. Слушались не все. Кто слушался — добегал. Третьяк выскакивал на край луговины в просвет между залпами. Хватал залёгшего. Рвал с земли, толкал вперёд. Сам откатывался за фундамент. Кондратьев и Гаврюк принимали добежавших за мельницей, в мёртвой зоне. Гаврюк держал у пролома Сёмкин пулемёт — здоровой левой за приклад, перебитую кисть подложив под цевьё вместо упора, — и коротко, экономно гасил тех немцев, что лезли на луговину с боков, не давая им подобраться к бегущим во фланг. Гнали добежавших дальше, к балке, к своим. Санинструктор работал тут же, на коленях, над теми, кого донесли.
Это длилось час. Может, полтора. Воронин потерял счёт времени: в голове он держал секунды между залпами, а не минуты.
Потом немец перенёс огонь. Мины пошли гуще, ближе. По самой мельнице. Кто-то наверху решил, что прореху пора не сторожить, а заткнуть совсем. Первый разрыв лёг за фундаментом. Второй — перед. Третий — в самую кладку, в пролом, где бил Гаврюк. Старый кирпич брызнул крошкой. Гаврюка швырнуло вместе с пулемётом, развернуло, бросило навзничь. Воронин дотянулся, сгрёб за ремень, втащил за фундамент. Перевернул. Гаврюк был ещё живой — смотрел снизу, осмысленно, и здоровой левой рукой, той, что весь день держала чужой пулемёт, шарил по груди, по гимнастёрке, искал что-то, не находил и шарил снова, всё медленнее. Искал не рану. Воронин понял что — пулемёт, оставшийся там, у пролома, на открытом. Рука прошлась по пустой груди ещё раз, совсем уже слабо, и легла. Гаврюк отыскал глазами лицо Воронина и не сказал ничего — губы шевельнулись, но звука не вышло, — и перестал.
Над мёртвым Воронин не задержался — задерживаться было нельзя, и он это умел не хуже, чем дышать. Но рука, отпустив Гаврюков ремень, сама пошла было туда, на открытое, за пулемётом — тем самым, Сёмкиным, из-за которого этот человек и остался при группе, — пошла и замерла на полпути, на голом месте: за пулемётом значило встать в рост под мины, а вставать было нельзя. Воронин убрал руку. Пулемёт остался лежать у пролома, на виду, стволом в небо. Поднимать его теперь было некому и незачем.
Он оглядел луговину сквозь оседающую пыль. По ней ещё бежали. Но бежать им оставалось — в смерть: огонь лёг сплошняком, тропа кончилась, мельница перестала быть воротами и стала мишенью.
И тут надо было решать.
Можно было держать ещё. Огрызаться, ловить добегающих в просветы, выдёргивать по одному. И положить тут группу. Всю, за тех немногих, кто ещё успеет проскочить, пока их не накрыло. Цену этому «держать» Воронин знал: своих положит наверняка, чужих спасёт горстку. А можно было увести группу сейчас. Бросить щель. Бросить тех, кто не добежал. Сберечь людей, которыми завтра выводить других у другой прорехи. Если другая будет.
Он считал холодно, лёжа за дрожащим фундаментом, под кирпичной крошкой. Считал, как всегда: не «кого жальче», а «где выйдет больше живых на круг». Выходило — уводить. И этот же счёт секунду назад положил Гаврюка у пролома: Воронин поставил его на самый огонь, как ставят того, кто на что годен, — а годен Гаврюк был держать фланг, и держал, пока не накрыло. Счёт был верный, как всегда, и в этом и была вся мерзость: он не ошибся ни в чём, и человек всё равно лежал.
— Группа — отход! — Голос сел, Воронин продрал его, гаркнул поверх разрывов. — Все за мельницу, в балку! Третьяк — замыкающим! Раненых не бросать, мёртвых оставить!
Они откатывались за мельницу по одному, в просветы. Третьяк уходил последним, отстреливаясь от той пехоты, что уже подбиралась к луговине с боков. На краю балки Воронин обернулся — раз, последний.
На луговине, в дыму, ещё двигалось. Кто-то полз. Кто-то поднимался и падал. А у пролома темнел брошенный пулемёт и возле него — тот, кто два дня его не бросал. Воронин смотрел на это секунду — ту, которую не имел права тратить. Глаз не отвёл. Горло свело так, что вышло бы не слово, а хрип, — и он не стал пробовать слово: говорить было нечего и некому. Вынуть их он не мог. Вынуть было нельзя. Он уводил тех, кого ещё мог. И это было всё.
Балка приняла группу в свою тень. Огонь остался позади. Перевалил за мельницу, бил уже по пустому. Воронин гнал людей низом, на восток, к своим. Назад не глядел.
* * *
К своим вышли за полдень — туда, где из степи собирали то, что вырвалось.
Это была не позиция и не лагерь — широкая балка в тылу, забитая выходящими: подводы, раненые на земле рядами, кухни, чадящие в стороне, штабные машины под маскировочными сетями, и над всем этим — несмолкающий низкий гул дороги, по которой на восток тёк поток. Воронин сдал выведенных в комендантскую команду — тех из работавшей с ним за эти ночи горстки, кто уцелел у мельницы и не прирос к группе намертво, — отправил Кондратьева пристроить двоих тяжёлых раненых, а сам пошёл искать того, кому докладывать. Группа — пятеро, что от него осталось, плюс прибившиеся — осела у крайней подводы, и Третьяк лёг прямо в траву, лицом в небо, и закрыл глаза, просто отпустив тело, не уснув.
Воронина нашли раньше, чем он нашёл штаб. Окликнул подтянутый майор из оперативного отдела, сверил по списку, повёл к машине под сетью. У машины над разложенной картой стоял полковник — другой, не тот, лозовский; этого Воронин не знал. Сед, немолод, и четверо суток без сна оставили на лице ту серую гладкость, когда уже не морщатся, а каменеют.
— Это вы держали проход у мельницы? — Полковник не поднял головы от карты. — Четвёртые сутки нам по вашей нитке люди выходят. Группа особого назначения, четвёртое управление?
— Так точно. Старший лейтенант Рябов.
— Сколько вывели?
— Не считал, товарищ полковник. Не до счёта было.
Полковник наконец оторвался от карты и уставил на него тяжёлый штабной взгляд, цепкий, взвешивающий человека по одному разу.
— А мы посчитали. — Он повёл карандашом по списку на планшете. — По вашему проходу за четверо суток вышло около двух тысяч. Это те, кого приняли тут и переписали. Сколько прошло и не переписалось, не знает никто.
Воронин молчал. Цифра легла в него и не отозвалась ни торжеством, ни облегчением. Две тысячи. Он держал в памяти другую — сколько здесь, у Лозовой, в той неподправленной строке вышло из мешка; там выходили сотнями. Разница и была эти две тысячи — живая, переписанная в планшет, дышащая сейчас в балке позади.
— Котёл свели, — сказал полковник ровно, сообщая, как сообщают то, что уже случилось и обжалованию не подлежит. — Сегодня к утру. Замкнули по основанию, окончательно. Кто не вышел — те всё. — Он помолчал. — Что западнее — то уже не наше. Там добивают.
— Знаю, — отозвался Воронин.
Он сказал это раньше, чем подумал, — не как вычитанное из обстановки, а как давно виденное своими глазами, — и сам это в своём голосе услышал. Полковник тоже услышал. Поднял глаза от карты, задержал на Воронине взгляд — на секунду дольше, чем нужно, чтоб просто посмотреть. В этом взгляде был не вопрос даже, а краешек вопроса: откуда у старшего лейтенанта такая твёрдость про то, чего тут ещё никто наверняка не знает. Воронин встретил этот краешек ровно, не дрогнув лицом и ничего не объясняя.
И полковник не стал доспрашивать. Не поверил — а просто доспрашивать было не из чего: человек сказал «знаю», как говорят про погоду, и стоял спокойно, и по балке позади него текли две тысячи живых, которых он вывел. На четвёртые сутки без сна, над захлопнутым котлом, цепляться к этой интонации сил не было. Полковник опустил глаза обратно к карте.
— Ну, знаете так знаете, — проговорил он глухо. — Тогда и докладывать вам нечего: сами всё видели лучше моего. — И, помолчав, не подымая глаз от карты: — Группе — отдых до завтра. Завтра определю в дело. Людей у меня нет, а вы выходить из степи умеете.
— Есть отдых. — Воронин помедлил. — Товарищ полковник. Раненых у меня двое из выведенных, тяжёлые. И один погиб на проходе, нынче, из прибившихся. Гаврюк, имени не знаю. Тело осталось у мельницы. Доложить — некому, части его не знаю.
— Впишу безымянным, — обронил полковник. — Их тут таких — без частей и без имён — половина. — Он не поднял головы. — Война, старший лейтенант. Идите.
Воронин козырнул, повернулся. У машины, в стороне, двое штабных вполголоса спорили над списками — где разместить выходящих, чем кормить, куда девать раненых, которых всё несли и несли; в их голосах не было ни паники, ни горя, одна сухая усталая деловитость людей, разгребающих катастрофу как работу. Чуть дальше, у колеса подводы, санитар поил из фляги раненого в живот — тот пить не мог, вода текла по подбородку, и санитар всё равно подносил флягу, потому что больше нечего было поднести. Воронин прошёл мимо, не задерживаясь. Это была не его работа и не его раненый; своих он уже сдал.
Воронин пошёл обратно к своей подводе. По дороге, между рядами раненых, между подводами, мимо выведенных им же людей, которых он не узнавал в лицо, он считал — про себя, как считал всегда.
Две тысячи. Здесь, у одной щели, у одной мельницы, его рукой и руками семерых — две тысячи, которых в той памяти не было. Не сотни — тысячи. А там, западнее, за молоком и гулом, в захлопнутом мешке — сотни тысяч, которых не вынуть было никаким проходом, потому что проход — это нитка, а в мешок шли армиями. Двадцать третьего свели, двадцать восьмого добьют — обе даты он знал наизусть, и ни одной не сдвинул. Сдвинулось другое: счёт вышедших. На земле, у мельницы, в планшете у седого полковника — счёт стал другой, чем в книге. Меньше легло, больше вышло. Не на фронт — на эту нитку, на эти четыре ночи. Но другой.
И этого — переписанного карандашом в чужой планшет — раньше, до него, не случалось ни в одной из войн, какие он знал. Случилось теперь. И отменить было уже нельзя: люди вышли, их пересчитали, они дышали. Что вышло — то вышло, назад в мешок их не загнать никакой историей.
* * *
Двадцать восьмого мая мешок добили, а группу отвели.
Приказ пришёл накануне, к ночи, по проводу, через того же седого полковника, и был он не отсюда — из Москвы, по линии Судоплатова: группу старшего лейтенанта Рябова с южного направления вывести, людей сберечь, самого — в распоряжение управления. Полковник прочёл его Воронину вслух, при свете коптилки, и поглядел поверх листка с лёгким, усталым удивлением человека, которому в этом аду пришёл отдельный приказ о каком-то старшем лейтенанте.
— За вами, что ли, специально? — спросил он без насмешки, скорее с любопытством. — Тут фронт сыплется, а вас отдельной строкой выдёргивают.
— Видать, нужен, — отозвался Воронин. — Не мне знать зачем.
Это была неправда наполовину: зачем — он догадывался, и догадка была тяжелее самого приказа. Две недели назад в Москве, под тем спокойным взглядом, что взвешивал его не повышая голоса, он назвал и число удара, и направление, и цену. Теперь это число вышло на земле, в донесениях и в планшетах, — и кто-то наверху, кому положено сличать слова с картой, складывал одно с другим в столбик. И, сложив, выдёргивал из горящей степи отдельной строкой того, кто слово сказал, — не наградить, до наград было далеко, как до неба, а поглядеть вблизи, своими глазами, на человека, у которого оно легло на войну так точно, как у живого ложиться не должно и не может.
Отводили на рассвете. Группа собралась у дороги — поредевшая, незнакомая самой себе: из старого ядра при Воронине так и оставался один Лыков, да и тот не вернулся ещё из медсанбата, куда увёз на скрипучей подводе раненого Деда; зато в строю, плечом к плечу с уцелевшими Третьяком, Кондратьевым и заштопанным наскоро, с рукой на перевязи, Сошко, стояли теперь тихий Бирюк и трое из выведенных, прибившихся к группе намертво за эти четыре ночи, — степь свела их с Ворониным у мельницы, и расходиться, когда отвели, они уже не захотели. Восемь человек на круг. Не та малая группа из зимней памяти, четверо на лыжах, голова и руки, а что-то новое и ещё безымянное, сколоченное наживую из степных обломков.
Тронулись. Дорога на восток шла обочь того же потока, что тёк четвёртые сутки без перерыва, — подводы, пешие, грузовики, раненые на соломе. Двадцать восьмое мая — последний день мешка по тому счёту, что Воронин вёл наперёд в одной своей голове. Там, западнее, к исходу дня всё затихнет; а тут, по этой колее, на восток шло то, что он от мешка отнял, — и шло своим ходом, дыша, кашляя, оступаясь, уже не нуждаясь в нём, чтоб идти.
Третьяк нагнал его, пошёл рядом. Помолчал, приноравливая шаг.
— Командир. — Сибиряк глядел под ноги, на пыль. — Я вот чего не пойму. Мы тут четыре ночи людей таскали, как муравьи бревно. А оно вон как обернулось — мешок-то всё одно свели. Стоило?
Вопрос был не злой и не в укор. Третьяк спрашивал всерьёз — то, что Воронин четыре ночи не давал спросить самому себе, потому что спрашивать было некогда.
Воронин ответил не вдруг. Прошёл несколько шагов, глядя, как впереди по обочине бредёт, опираясь на палку, один из тех, кого они вывели, — босой, в чужой не по росту шинели, живой.
— У Гаврюка спроси, — сказал он наконец. — Который пулемёт не бросил.
Третьяк покосился, понял, что Гаврюка спросить уже нельзя, и не понял, к чему это сказано. Хотел переспросить — и не стал; пожевал травинку, сорванную на ходу, подумал своё и отстал к колонне, так и не дождавшись прямого ответа. Воронин его и не дал. Сказать, что стоило, значило подвести черту под Гаврюком и под теми, кто остался на луговине, одним коротким словом, будто их можно сложить и подытожить; а они не складывались. И сказать, что не стоило, было нельзя — оттого, что в общем потоке на восток шли сейчас две тысячи дышащих, которых в его памяти не было вовсе. Ответ был не в словах. Он был вот в этом босом, в чужой шинели, на палке — и в Гаврюке, оставшемся у мельницы со своим чужим пулемётом; и держать оба конца разом, не роняя ни того ни другого, было единственным, что Воронину тут оставалось.
Сделанное он давно выучился класть за спину и идти дальше налегке: иначе на войне не дойдёшь и до первого привала. Но Гаврюка за спину не клалось. Гаврюк шёл рядом, бестелесный, и шарил здоровой левой по пустой груди, искал то, чего не было, и Воронин нёс это с собой, не пробуя стряхнуть, как нёс уже многих, — потому что иные мёртвые в эту лёгкость не отпускались, и он давно перестал их туда гнать.
Солнце поднималось над степью, выжигало остатки тумана, и степь открывалась во всю ширь — ковыльная, по-летнему равнодушная, днём просто степь, широкая и даже красивая, если суметь забыть, что в ней лежит непогребённым. Воронин не забывал. Он шёл сбоку колонны, в общем её шаге, и был теперь не тем, кто пришёл сюда две недели назад налегке, головой да руками, ни за кого, кроме своей четвёрки, не в ответе; за эти две недели степь прибила к нему людей, которых он не звал, и одного из них он уже оставил у мельницы, и это тоже было — он, новый, какого тут из него сделали.
Впереди, за тысячей вёрст разбитых дорог, ждала Москва, и за столом — тот же ровный чужой взгляд. Там спросят, и он отговорится, как всегда. Но это было после. Сейчас под ногами лежала колея, сбоку шла колонна, и где-то в середине её, на чужой палке, ковылял на восток босой человек в шинели не по росту — и был жив. Воронин поправил на плече ремень, нагнал своих и пошёл с ними в ногу, не оборачиваясь на запад.

Глава 25
«Имя в Кремле»

В Москву его привезли днём, на третьи сутки, и весь этот день город встречал его так, будто никакого имени у него не было и быть не могло.
Эшелон с ранеными, к которому Воронина прицепили под Воронежем, тащился медленно, отстаиваясь на каждом разъезде, пропуская встречное — то, что шло на юг, на тот самый юг, откуда его выдернули отдельной строкой. Он сидел в тамбуре санитарного вагона, оттого что внутри лежали те, кому лежать было нужнее, и смотрел, как мимо плывут составы с пушками под брезентом, с лошадьми, с маршевыми ротами, едущими туда, где он только что был, — и думал, что навстречу ему едет его же вчерашняя степь, только эти про неё ещё не знают. Под утро третьего дня пошло Подмосковье — дачные платформы, бабы с вёдрами у колодцев, мальчишки на насыпи. Город подобрался к окну незаметно, окраинами, заводскими трубами, и принял Воронина одним из тысяч, кого война таскала туда-сюда по своим надобностям, — безымянным человеком в чужой не по росту шинели: он так и не разжился своей, ехал в выданной на сборном пункте, с чьего-то, должно быть, плеча.
С вокзала его не повезли. За ним прислали не машину — посыльного, краснофлотца с пакетом, который сверил Воронина по бумаге, отдал предписание и ушёл, не прибавив ни слова. В предписании значилось: прибыть в управление к четырнадцати ноль-ноль. Не ночью, не под занавешенным стеклом — днём, к назначенному часу. Зимой за ним гоняли тьму и тайну; теперь просто назначили время, оттого что он сделался величиной, у которой есть приёмные часы.
До четырнадцати оставалось время, и Воронин потратил его не на отдых. Он зашёл в баню — отмыть с себя степь, четыре ночи у мельницы, дорожную копоть; отмылось плохо, въелось глубоко. Побрился чужой бритвой у банщика, оглядел себя в мутном осколке зеркала над жестяной раковиной и перемены не нашёл: то же рябовское лицо, светло-русое, со старым рубцом на щеке, чуть осунувшееся за южные недели. Что вызов неспроста, он догадывался; догадку держал при себе, не давая ей ни разрастись в надежду, ни ссохнуться в тревогу.
К управлению он подошёл за десять минут до срока. Постоял у подъезда, прикидывая по привычке, как прикидывают здание перед входом: где входы, где выходы, кто проверяет. Потом одёрнул чужую шинель, чтоб сидела ровнее, и пошёл внутрь — докладываться человеку, который выдернул его из горящей степи отдельной строкой и которому теперь предстояло сказать, зачем.
* * *
Судоплатов принял его не в том нежилом кабинете, а в своём — и по одному этому Воронин понял, что разговор пойдёт иначе, чем майской ночью.
Кабинет был рабочий, обжитой: бумаги стопами, телефоны, карта южного направления на стене с цветными нитками, к которой давно и часто прикасались. Судоплатов стоял у этой карты, спиной к двери, и не обернулся сразу — дочитывал сводку, держа её на отлёте. Воронин доложился. Старший майор повёл рукой — погоди, мол, — дочёл, отложил, и только тогда обернулся, остановив на Воронине тот свой взгляд, что взвешивал, не подавая виду, что взвешивает.
— Живой, — обронил он. Не в вопрос. — И людей вывел. Восемь у тебя теперь, докладывают?
— Восемь, товарищ старший майор. В строю при мне — никого. Дед в медсанбате, Лыков при нём. Остальные — степные, прибившиеся.
— Знаю. — Судоплатов сел, показал на стул напротив, и Воронин сел тоже, держа спину прямо. — Я твою степь читал по сводкам две недели, Рябов. Дольше, чем ты по ней ходил. — Он помолчал, подбирая, с какого конца взять. — Ну, рассказывать, как там было, не проси и не жди. Сам всё видел, я не видел. А вот чего ты не видел — то я тебе скажу, затем и звал.
Он выдвинул ящик, достал тонкую папку, но раскрывать не стал — положил перед собой и накрыл ладонью, придавив, чтоб не сдвинулась.
— Та твоя строка, под которой ты в мае подписался головой. Резерв под левый локоть. — Судоплатов выговаривал по-деловому, без всякой приподнятости, и слова от этого ложились тяжелее. — Его положили. Поздно, в обрез, не в полную силу — но положили. И он горло у основания подпёр в первые часы, пока туда не подошло главное.
Он чуть качнул папку под ладонью.
— Сколько через это горло вышло, покуда оно держалось, точно не скажет никто. По нашим сводкам — много. По чужим, что мы перехватили, — немец недосчитался пленных против того, что брать собирался. Это, Рябов, — он постучал пальцем по закрытой папке, — и есть твоя строка, обратившаяся в людей. Ты её положил вопросом. Я довёл доводом. А наверху по ней приняли решение, и решение сработало.
Воронин молчал. Он слушал это и складывал параллельно своё, степное: две тысячи у мельницы, штаб у Лозовой, резерв под локтём, ровнее уходившие колонны там, где он стоял. Всё сходилось. Всё было правдой. И всё это было — та же горстка против несведённого масштаба, и он знал это лучше Судоплатова, потому что носил в голове ту, другую, неподправленную цифру.
— Хорошо, что вышло, — сказал он наконец. — Но мешок свели всё равно. И добили. Резерв горло подпёр, а котёл не отменил.
— Не отменил, — согласился Судоплатов без заминки. — И отменить было нельзя, и ты это понимал лучше всех, кто там был. — Он чуть подался вперёд. — Только наверху, Рябов, мерят не тем, чего ты не отменил. Наверху мерят тем, что ты назвал наперёд.
Он перечислил это коротко, по пальцам, без нажима.
— Ты подписал восемнадцать суток назад, что немец ударит под основание выступа. Он ударил под основание. Ты назвал, что главным ходом, а не отвлекающим. Он пошёл главным.
Старший майор откинулся, и в голосе у него прибавилось той сухой весомости, какой он обыкновенно подводил к сути.
— Бумага твоя, со всеми пометами и числами, легла на стол туда, где такие сличают с тем, что вышло на земле. И сличили. И сошлось — до направления, до срока, до того, что один старший лейтенант разведки расписал фронтовую беду за неделю до того, как она случилась, и не промахнулся ни в чём.
Он сделал паузу — короткую, но Воронин услышал в ней, что сейчас будет главное.
— Третьего дня твоё дело докладывали в Кремле, — выговорил Судоплатов. — И там твоё имя было названо.
* * *
Воронин не дрогнул лицом — выучка держала. Но рука его, лежавшая на колене, без приказа собралась в кулак и легла поверх другой, как ложится ладонь на рану, которой ещё нет; и он поймал её на этом, поздно, разжал через силу. За год с лишним тело выучилось не выдавать его ничем. Сейчас выдало.
Имя названо. Не «доложили о действиях группы», не «отметили разведку четвёртого управления». Названо имя. Рябов, Сергей Иванович, старший лейтенант. То самое заёмное имя, которое он принял весной сорок первого в брянском госпитале вместе с чужим телом и чужой жизнью, которым подписывал чужой матери лживые письма, под которым его знал десяток человек на всю войну, — это имя вынесли теперь туда, где произнесённое вслух перестаёт быть словом. И вынес не он. Он всю дорогу прятался за «группу», за «разведку доносит», уходил от всякого вопроса, что мог высветить его отдельно, — а высветила его та самая точность, которой он же и расплачивался.
В первой жизни, отделённой от этой комнаты семью десятками лет, он читал про такие кремлёвские доклады в книгах: кого помянули, чьё имя в какой день прозвучало за длинным столом под картами. Читал спокойно, как читают про давно отошедших, сданных в архив людей. Теперь в эту хронику ложилась его собственная строчка — и кто-то когда-нибудь прочтёт её так же ровно. А под именем намертво встал вопрос, на который он никогда не ответит правдой: откуда.
— Вижу, не радуешься, — заметил Судоплатов, наблюдавший за ним поверх стола. — Иной бы на твоём месте уже потолок прошиб.
— Иному и легче, товарищ старший майор. — Воронин подобрал слова осторожно. — Иной бы знал, чему радоваться. А я знаю покамест одно: меня теперь видно.
Судоплатов помедлил на нём долгим взглядом, и в тяжести его мелькнуло что-то сродни согласию.
— Видно, — повторил он. — Это ты верно ухватил, без розовых соплей. Тебя теперь видно, Рябов, и не одним тем, кому ты рад бы показаться. Имя, раз названное в таком месте, назад в карман не спрячешь.
Он встал, прошёлся к карте, остановился к ней спиной.
— Я тебя полгода стерёг: держал малым, держал в тени, гасил всякого, кто к тебе принюхивался, — чтоб ты работал, а не оправдывался. А нынче ты сам сделал то, от чего я тебя берёг: высунулся так, что не заметить нельзя. И беречь поздно. Теперь тебя будут не прятать, а показывать. Это другая служба, и хомут на ней другой, потяжелее доносного.
— Понимаю.
— Пока не вполне. — Судоплатов обернулся. — Поймёшь со временем. А пока — вот что решено по тебе наверху, и решено не мной, мне лишь объявить велено.
* * *
Он вернулся к столу, но не сел — стоял; и Воронин по этому стоянию поднялся тоже: то, что объявляют стоя, слушают стоя.
— Группу твою разворачивают в отдельное подразделение особого назначения, — сказал Судоплатов. — В составе четвёртого управления, на постоянной основе, со своим штатом, своим довольствием и своими задачами. Не приданное к случаю, не сводное — твоё. Командиром — ты. Доукомплектование, отбор людей, выучка по твоему ремеслу — на тебе же. То зерно, что ты зимой по человеку сбивал, теперь оформят бумагой как часть. — Он чуть помедлил. — Ты этого добивался, не говоря вслух, что добиваешься. Считай, добился.
Воронин стоял прямо. Своё подразделение. Собрать вокруг людей, которых можно выучить так, чтоб они выживали, и драться ими по уму, а не по приказу в лоб. Теперь это давали — ровно тогда, когда от старого ядра при нём не осталось почти никого: Дед на койке, Лыков при Деде, а в строю — степные, ещё безымянные, которых сколачивать и сколачивать.
— И второе, — продолжал Судоплатов ровно, без всякой приподнятости, как доводят до конца порученное. — Тебе присвоено звание капитана. Приказ подписан. Шпалу в петлицу — нынче же, не тяни: негоже командиру части ходить в прежнем звании.
Он выдвинул ящик, достал и положил на стол перед Ворониным то, что было приготовлено заранее: две петлицы малинового сукна, разведка, и на каждой — по одной эмалевой шпале, капитанской. Положил просто, без слов, как кладут перед человеком то, что отныне его.
Воронин опустил глаза на них — на эти два прямоугольника сукна с красной эмалью. В первой жизни звание у него было выше этого на три ступени, носил он его тридцать лет и под конец перестал замечать, как перестают замечать собственную фамилию. Тогда звёзды на погонах значили выслугу, должность, привычную тяжесть ответственности. Эти две петлицы значили другое. Они были — расписка. Квитанция, выданная за май: за две тысячи у мельницы, за штаб у Лозовой, за резерв под локтём — и за Гаврюка, оставшегося у пролома со своим чужим пулемётом, потому что без Гаврюка квитанция вышла бы на грош дешевле, а Гаврюк за неё не торговался, и спросить с него было теперь нельзя. Шпалу давали за то, что его счёт сошёлся; а в самой нижней строке счёта стоял человек, которого он сам поставил под мину.
— Берите, Рябов, — проговорил Судоплатов, заметив, что тот не двигается. — Это не игрушка и не за красивые глаза. Это вам аванс под спрос, как и всё у нас. Капитан — это уже не тот малый человек, за которого я мог поручиться доводом. Капитан отвечает сам и за многое. Берите и носите. И помните, чем за это плачено.
— Помню, — отозвался Воронин. — Чем плачено — то там осталось.
Он взял петлицы. Они легли в ладонь — лёгкие, суконные, ничего не весящие, и оттого особенно тяжёлые. Прилаживать их тут, при Судоплатове, он не стал — спрятал в карман чужой шинели, к самой груди, туда, где зимой носил орден мёртвого Завьялова, а в степи — огрызок карандаша с пометой по выходам. К той же негромкой ноше у груди.
— Подразделение примешь после, бумаги ещё не готовы, — прибавил Судоплатов, садясь и берясь за отложенную сводку, чем дал понять, что разговор сворачивается. — Тебе дадут несколько дней. Деда навести, людей погляди, отоспись. А там вызову. И вот ещё, Рябов. — Он поднял глаза. — Про Кремль не неси никому. Что названо — то названо, а трепать про это незачем. Тебе же спокойнее.
— Не понесу, — сказал Воронин. Это было нетрудно: о том, что он предпочёл бы не существовать на виду, он и так трепать бы не стал.
* * *
Деда он нашёл в госпитале на третий день, к вечеру, в палате на двенадцать коек, в бывшей школе на окраине.
Госпиталь пах тем, чем пахнут все госпитали этой войны: карболкой, преющими бинтами, варёной капустой с кухни и тем особым тяжёлым духом скученных раненых тел, который не выветривается ни в какие форточки. Воронин шёл по коридору, мимо коек, выставленных и в коридор тоже, — палат не хватало, — и привычно не задерживался взглядом ни на ком: своих искал, а остальные тут были не его раненые, как не его были раненые на той южной дороге. Деда он увидел от двери — тот лежал у окна, бледный, осунувшийся, с седой щетиной, отросшей в серую бороду, и нога его под одеялом была приподнята на чём-то, забинтована широко. Рядом, на табурете, сгорбившись, сидел Лыков и читал Деду вполголоса — кажется, газету; круглые очки сползли на нос, и мальчишка их не поправлял.
Лыков увидел его первым, осёкся на полуслове, вскинулся.
— Товарищ старший лейтенант!
— Сиди. — Воронин подошёл, и Лыков всё равно встал, уступая табурет, и Воронин на него сел, потому что отказаться значило бы развести церемонию там, где её не нужно. — Ну, здорово, Дед. Лежишь?
— Лежу, командир. — Дед повернул к нему голову — медленно, видно было, что всякое движение ещё отдаётся. Но глаза глядели ясно, в память, и обороты были те же, мягкие, полтавские. — Прыгать не велять. Кажуть, мясо ще не зрослося. А я б уже й устав, та куди там — нога не моя поки що.
— Лежи, раз велят. — Воронин обвёл взглядом приподнятую под одеялом ногу, серое лицо, всё то, как сдал за эти недели крепкий, кряжистый прежде Дед. — Дотянули, выходит. Лыков довёз.
— Довіз, — сказал Дед, и в одном этом слове было всё, что он думал про Лыкова, не умевшего сказать иначе как делом. — Не одходив од мене всю дорогу. Я тоді й не тямив нічого, у безпам'ятстві лежав, а він казав опісля — тримав за руку, щоб я в маренні пов'язку не зірвав. Малий, а витяг.
Лыков, стоявший рядом, отвернулся к окну и стал протирать очки полой гимнастёрки — щурясь без них, глядя в стекло, чтоб не глядеть, как про него говорят. Воронин это движение знал и задерживаться на нём не стал.
— А ты как, командир? — спросил Дед. — Кажуть, котёл там свели насмерть. Багато наших полягло?
— Свели, — отозвался Воронин. — Много. — И, потому что Дед глядел в ожидании, не покривил: — Мы у одной щели стояли, выводили, кого могли. Вывели немало. Но мешок весь не вынешь. Сам знаешь.
— Знаю, — отозвался Дед тихо и прикрыл на миг глаза. — Я ж під Києвом у такому самому був, у сорок першому. Звідти мало хто вийшов. — Он помолчал, и видно было, что эта память ему тяжелее свежей раны. Потом открыл глаза, и в них вернулось то спокойное внимание, какое было его, дедовское. — Ну, а тобі що за те вийшло? Чую, недарма ж тебе аж до Москви забрали.
Воронин помедлил. Про Кремль он не сказал бы — и Судоплатов тут был ни при чём, он сам бы не стал. Про шпалу сказать было надо: Дед всё одно увидит, как только он прикрепит петлицы, и не сказать значило бы прятать от своего.
— Капитана дали, — выговорил он буднично. — И подразделение разворачивают в отдельную часть. Своё.
Лыков обернулся от окна — быстро, и в серых глазах за круглыми очками вспыхнуло то простое, мальчишеское, чему он не умел не радоваться.
— Капитана? Товарищ капитан, так это ж… — Он осёкся, не зная, поздравлять ли в госпитале и как, и закончил тише: — Это правильно. Это давно по вам.
Дед не вскинулся, как Лыков. Он смерил Воронина с подушки прямо, не отрываясь, и в глазах его не было ни удивления, ни восторга — было то тяжёлое, понимающее, что бывает у людей, которые сами заплатили дорого и знают, что и за чужое повышение кто-то платит.
— То добре, — сказал он наконец, и так же, как тогда, на плащ-палатке у Лозовой, эти два слова значили у него больше, чем у иного целая речь. — Тільки ти, командир, гляди. Чим вище злізеш, тим дужче тебе видко. І своїм, і чужим.
Воронин задержался на этом сером лице, на ясных, всё понимающих глазах. Ту же правду Судоплатов выговорил ему утром через стол, по-служебному. Дед сказал её лёжа, с пробитой ногой, без всякого Кремля — и оттого, что сказал её свой, которому жаль наперёд, она впервые легла куда надо.
— Догляжу, Дед. — Воронин накрыл ладонью его лежавшую поверх одеяла руку, сухую и горячую. — Ты поправляйся. Часть соберу — ты мне там нужен будешь. Без тебя некому держать, когда у меня рук не хватит.
Дед свёл губы в подобие улыбки — через силу.
— Зберу ногу — приповзу. Ти мене раніше часу не списуй.
* * *
С Озеровой он сошёлся не нарочно — на узле связи, куда зашёл за сводками с юга, без которых уже не мог, как не может без воды тот, кто долго шёл по жаре.
Она была на смене. Воронин увидел её через открытую дверь аппаратной — прямую спину телеграфистки, тёмную косу, уложенную низко, руку на ключе. Она работала, и он постоял минуту у косяка, не входя: ни одного лишнего движения, ключ стучал в тишине, выговаривая в эфир то, что складывалось где-то за тысячи вёрст в живое и мёртвое. Потом смену её сменили, и она вышла, и увидела его, и рука её — он успел заметить — выстукала по бедру короткий дробный ритм и стихла.
— Сергей Иванович. — Голос у неё был ровный, низковатый, как всегда; лицо она держала. — Живой. А по сводкам с юга думалось всякое.
— Живой, Лидия Андреевна. — Он отступил от косяка. — Вернулся третьего дня.
Они вышли в коридор, потом во двор узла — не сговариваясь, как выходят, когда сказать надо не при чужих, а сказать вроде и нечего. Двор был тесный, заставленный катушками кабеля, и пахло в нём весенней землёй и нагретой за день краской с заборов. Вечерело. Она остановилась у штабеля катушек, прислонилась плечом, сложила руки.
— Я слушала ту вашу станцию под Краматорском, — сказала она. — Помните, писала вам — замолчала перед делом. Так вот она потом заговорила опять, числа семнадцатого, на рассвете. Густо заговорила. Я тогда поняла, что началось, — раньше, чем сводки пришли. — Она поглядела на него прямо, тёмными своими глазами. — А вы это знали ещё в мае. Когда я вам про молчащий ключ писала, вы уже знали, что он заговорит и какого числа. Я по лицу вашему тогда не прочла, а теперь, задним числом, читаю.
Воронин выдержал её взгляд. Это было то самое, от чего он уходил всю зиму и всю весну, — она опять, своим путём, с другой стороны, нащупала ровно то, что он знал наперёд, и опять стояла перед ним с невысказанным «откуда».
— Я не знал, Лидия Андреевна, — сказал он. — Я складывал. По движению, по перехвату, по тому, как немец стягивал силы к корню. Это читается, если долго смотреть.
— Читается, — повторила она, и в голосе её был тот мягкий, сухой укол, что был ей свойствен. — Только все смотрели — и не прочли. А вы прочли — и до числа. — Она помолчала, не сводя глаз, и сказала не вопросом — выкладывая давно взвешенное: — Вам за это в Москву ездить не впервой. И возят вас не как старшего лейтенанта. Я на узле третий год, Сергей Иванович, я по тому, кого как везут, читаю чин раньше петлиц.
Она не спросила «откуда». Воронин выдержал и это.
— Возят, — не стал отпираться Воронин. — И возить будут чаще. Угадали.
— Значит, и слушать вас мне теперь чаще. — Она не отвела глаз. — Я ведь зачем вышла, Сергей Иванович. Не поздравить — поздравлять я не умею. Сказать. Что бы вы там ни носили и куда бы вас ни возили — пока я на ключе, у вас на юге есть пара ушей, которые слышат раньше сводок и которым не надо ничего объяснять. Это всё, что я могу. Берите, если нужно.
И тут Воронин сделал то, чего не делал за всю войну ни с кем: не ушёл от протянутого. Полтора года он держал всех на расстоянии вытянутой руки — своих по службе, чужую родню по легенде, эту вот женщину по тонкому льду полуправды; подпустить ближе значило когда-нибудь не уберечься и проговориться. А впереди была своя часть, новые ещё люди, и связь в чьих-то руках, которым он верил меньше, чем этим. И он шагнул через свою же черту — не словом правды, на которое не имел права, а делом, на которое право имел.
— Нужно, — сказал он. — И не парой ушей издали. Мне разворачивают часть, Лидия Андреевна, свою, с нуля. Связь там придётся ставить с земли. Пойдёте ко мне на узел — старшей? Я попрошу о переводе. Не обещаю тихо: где я, там скоро будет шумно.
Она не ответила сразу. Тёмные глаза её на миг стали другими — будто он сдвинул что-то, что и она держала про запас, не пуская в ход. Потом коротко, по-своему, кивнула — раз.
— Пойду, — выговорила она просто, как говорила всё, что у неё было всерьёз. — Где шумно, там и слышно лучше. — И суше, по-служебному: — Заодно и юг мне станет по наряду. А то я его покуда слушаю самовольно, чужой полосой в журнале, и начсвязи уже косится, с чего западница пишет Краматорск. У вас он будет мой по приказу — и журнал сойдётся. — И, помолчав, добавила тише, уже не про службу: — А то писать вам вслед, не зная, дойдёт ли, я за зиму наскучалась.
Это было сказано и тут же убрано обратно. Но сказано было. И оба это услышали.
— Там, на юге, не кончилось, — проговорила она, возвращая разговор на твёрдое, на их общее. — Немец не выдохся, он разворачивается. Не на Москву уже — ниже, к Дону тянет, к большой воде. Я по эфиру слышу. Долго ещё слушать.
— Долго, — сказал Воронин. Он-то знал, насколько долго и чем кончится там, у воды; но это была его ноша, не её, и он не взвалил на неё ни слова сверх того, что она и так несла. — Значит, будем слушать вместе.
Он достал из кармана две капитанские петлицы, что носил у груди третий день. Малиновое сукно, одинокая эмалевая шпала. Откладывать дальше было незачем: то, что названо наверху, к карману уже не пришьёшь, а пришивать к нему женщину, которая идёт за ним в шум, в прежней своей половинчатости он не хотел. И он приладил их при ней — там же, во дворе, на штабеле катушек, неловко, без зеркала, на ощупь продевая холодную застёжку через грубое сукно ворота. Озерова молча придержала ему отвёрнутый угол воротника, как держат своему, и убрала руку.
— Криво, — обронила она, оглядев. — Завтра при свете переколете. — И в первый раз за весь разговор у неё в углу рта дрогнуло что-то почти не строгое.
— Перекалывать не стану, — отозвался Воронин, опуская воротник. — Раз надел, так надел.
Он шёл от узла в сгустившихся сумерках, в чужой не по росту шинели, с двумя малиновыми петлицами на вороте. Завтра поутру он примет под руку свою наконец собственную часть. А послезавтра попросит о переводе телеграфистки Озеровой — и впервые за год с лишним потянет в свою жизнь живого человека сам, по своей воле, не отгоняя.

Глава 26
«Лето впереди»

Подразделение ему сдавали во дворе бывшей спортивной базы на окраине — там, где осенью гоняли по полю будущих диверсантов, а теперь поле заросло по краям лебедой и манеж стоял с заколоченными окнами. Восемь человек выстроились перед Ворониным неровно, как строятся те, кого свели вместе вчера и кто ещё не знает соседа по фамилии. Утро было раннее, июньское, с той ясной прохладой, что к полудню сойдёт в зной; роса на лебеде ещё держалась, и сапоги у крайнего бойца потемнели от неё до подъёма.
Воронин прошёл вдоль строя медленно, заложив руки за спину, и поглядел в каждое лицо так, как глядят не на людей, а на материал, из которого предстоит делать людей. Степные — Третьяк, Кондратьев, заштопанный Сошко с ещё несвободной рукой, тихий Бирюк, трое безымянных, что прибились под Лозовой и не отстали, — да двое новых, присланных из резерва управления, которых он видел впервые: коренастый, с обритой после тифа головой, и долговязый мальчишка призыва этого года, у которого винтовка сидела на плече, как чужая вещь, взятая подержать. Он прошёл и обратно, не торопясь, читая по мелочам то, чего эти люди про себя ещё не сказали: у обритого руки лежали на ремне спокойно, привычно к оружию, и стоял он, чуть отставив ногу, как стоят те, кто уже воевал и знает цену строю; у долговязого пальцы поминутно перехватывали винтовочный ремень, и кадык на тонкой шее ходил вверх-вниз, выдавая, как мальчишке не по себе. Третьяк держался ровно, по-сибирски основательно, и поглядывал на нового командира исподлобья — без вызова, прикидывая, чего тот стоит; Воронину это было понятно и даже по душе. С таким можно работать. Тот, кто командира на глаз не примеряет, либо дурак, либо ещё не нюхал, чем кончается дурной командир.
Старого ядра при нём не стояло никого. Гридя дотягивал своё в госпитале под Москвой — ту распоротую шипом ладонь под конец разнесло нагноением, и подрывника, ругавшегося на чём свет, сдали в тыл долечивать руку; Дед лежал с несросшейся ногой, Лыков был при Деде. Те, кого он сколачивал по человеку всю эту войну, выучивая каждого до того, что без слов понимал по затылку, кто как дышит, — те остались позади, кто в земле, кто на койке; а перед ним стояли эти, незнакомые, которых надо было начинать сначала. Получить наконец то, чего добивался всю зиму, как раз в тот час, когда получить было почти некем.
— Подразделение особого назначения, — сказал он негромко, без всякого нажима, потому что орать перед восемью растерянными людьми было незачем. — Покуда нас столько. Будет больше. Чему я вас стану учить, того в уставе нет: как ходить там, где ходить нельзя, и возвращаться, когда возвращаться неоткуда. Кто думал, что попал в наградную команду, — тому я нынче же выпишу обратно, без обиды. Тут не награждают. Тут выживают по уму или не выживают вовсе.
Никто не шевельнулся проситься обратно. Долговязый мальчишка только перехватил винтовку поудобнее, и Воронин отметил это движение и отложил в памяти: с мальчишки начинать.
Над входом в манеж, на глухой кирпичной стене, кто-то из хозяйственной части уже повесил карту — большую, в полстены, прибитую наспех гвоздями по углам. Не ту зимнюю, где красные нитки тянулись от Москвы на запад. Эта была южная. Дон лежал на ней широкой синей жилой, и ниже Дона, к самой кромке, где синело Каспийское, шли названия, в которых для всех тут не было ещё ничего, кроме географии, — а для Воронина в каждом стояло то, чего этим восьмерым не следовало знать. Он поглядел на карту через головы строя, поверх обритого и долговязого, и подумал коротко, по-рабочему: вот куда теперь. Не на запад, где немца погнали и где он, отдышавшись, упёрся, — на юг, к большой воде. Война развернулась всем корпусом, как разворачивается тяжёлый человек, и пошла туда, где её ждали меньше всего.
Карту эту повесили без него и не для него — для занятий с людьми; но висела она над его новой частью указанием, куда ей вскорости идти. Всё лето они станут глядеть на эту синюю жилу, тыкать в неё указкой, разбирать по ней, как ходить в чужом тылу, — а к осени их по этой самой жиле и пошлют. Он отвёл глаза от карты. Срок был ближе, чем хотелось бы людям, что стояли сейчас перед ним и ещё не умели расходиться разом.
— Разойдись, — сказал он. — Сошко, останься. Остальных — Третьяк разведёт по местам.
Они разошлись — вразнобой, ещё не научившись расходиться разом, — и двор остался ему и заштопанному Сошко, и роса на лебеде уже начинала сходить под поднимавшимся солнцем. Сошко стоял, придерживая здоровой рукой перевязанную, и глядел в землю, заранее зная, о чём пойдёт речь, и заранее против этого ощетинясь.
— Рука как? — спросил Воронин.
— Заживает, товарищ капитан. — Сошко сказал это в землю, не вскидываясь, и упрямство держал не в голосе, а в том, как не отпускал перевязь.
Воронин не стал слушать про «заживает». Он молча протянул раскрытую ладонь — дай. Сошко понял не сразу, потом высвободил из перевязи кисть, бледную, ещё в жёлтых разводах, и вложил ему в ладонь. Воронин взял её, как берут, чтоб поздороваться, и чуть сжал.
— Сожми, — сказал. — В полную силу.
Сошко сжал. Пальцы сошлись слабо, дрогнули и поползли врозь под чужой хваткой; он стиснул зубы и поддавил ещё, и тогда удержал — но Воронин уже почувствовал, что́ удержал и какой ценой. Рука была плоха. Простреленное запястье если и срастётся, то не до прежнего, и в деле подведёт хозяина в самый неподходящий час. По уму его надо было отчислить в часть полегче. Но эта самая рука две ночи тащила из-под Лозовой раненого и не разжалась, и отчислять за неё человека было нельзя — не по бумаге нельзя, а по той арифметике, какую в бумагу не впишешь.
Он подержал слабую кисть ещё миг и отпустил — бережно, не уронив.
— Левой бить научишься, — сказал он. Не «не спишу»; но Сошко услышал в этом «не спишу» вернее, чем если б было сказано. — В первый выход пойдёшь у меня под локтем, на глазах. Встанет из-за руки дело — пеняй на руку. Иди вправляй её, покуда лето.
— Научусь, — выговорил Сошко, и в горле у него дёрнулось. Здоровой рукой он подобрал больную обратно в перевязь, осторожно, как чужую.
Сошко пошёл к остальным, и Воронин проводил глазами ссутуленную под перевязью спину.
* * *
Бумагу принесли к нему в обед, когда он сидел в выгороженной под канцелярию каморке манежа и разбирал штатную ведомость — кого куда, кого чем вооружить, где взять второй комплект раций взамен утопленного в степи. Каморка была тесная, со столом из снятой с петель двери на двух козлах, с табуретом и единственным окном, забранным понизу фанерой; пахло в ней извёсткой и старой кожей от сваленной в углу спортивной рухляди. Воронин обживал её первый день и ещё не нажил в ней ничего, кроме этой ведомости да чернильницы-непроливайки, выпрошенной у писаря. Принёс бумагу посыльный из управления, в пакете с пятью сургучными печатями: перевод части материалов по южному направлению, для ознакомления командиру отдельного подразделения, под расписку, вернуть к вечеру.
Среди сводок и карт-двухвёрсток лежал лист потоньше прочих — копия немецкого документа, перехваченного и переведённого. Воронин читал переводы с той стороны не впервые и обыкновенно проходил их быстро, выбирая числа и направления; но на этом задержался. Это была не оперативная сводка. Это была аналитическая записка — кто-то на той стороне разбирал почерк советских разведдиверсионных групп на центральном участке за зиму, сводил разрозненные эпизоды в систему, искал общее. Сухо, по пунктам, без брани в адрес противника, без того презрительного «бандиты», каким немецкие штабы обыкновенно метили работавших у них в тылу. Аккуратно. Уважительно даже — той холодной уважительностью, с какой мастер разбирает работу другого мастера.
В одном месте, где речь шла о группе, работавшей на юхновском направлении в декабре, неизвестный автор разбирал отдельный случай: подрыв узла связи под малой развилкой в ночь перед нашим контрударом. И, разбирая, ронял между прочим, что узел тот к той ночи держали усиленным караулом не по плотности тыла, а намеренно — потому что по двум прежним почеркам уже выходило, где этот ночной гость ударит следующим.
Воронин дочитал строку до точки и не сразу перешёл к следующей. Декабрь, развилка на Слободку, узел, который они с Гридей рвали под утро. Он помнил ту ночь руками: помнил, как часовой стоял не там, где должен, как куст стерегли гуще, чем стоил провод в выметенном тылу, как немец отозвался слишком ходко, будто ждал, — и как он, Воронин, списал тогда всё это на нервы отходящего, битого под Москвой немца и пошёл дальше. Гридя тогда лёг с пробитым бедром. На пустом, выходило, месте лёг — не на нервах немца, а на том, что их там ждали; ждали по нему, Воронину, по тому, как он привык бить.
В каморке было душно и тихо; по фанере в нижней половине окна билась, шурша, запертая с утра муха, и от стола тянуло нагретой за день извёсткой. Воронин этого не слышал. Холод прошёл не в груди, а ниже, под ложечкой, — ровный, рабочий холод, какой берёт, когда нащупаешь в темноте под рукой не корягу, а гладкую, в палец, проволоку, протянутую поперёк тропы. Лист в руке остался тем же листом, и обед за фанерным окном тем же обедом; переменилось одно — полгода назад, под Слободкой, он, оказывается, уже наступил на такую проволоку, а понял это только теперь, среди бела дня, за казённым столом.
Он перечитал абзац ещё раз, помедленнее, сверяя чужие слова со своей памятью, и память сходилась с ними слишком гладко. Тот, кто это писал, ошибался в частностях и был прав в кости: понял, что против него не школа, а человек, и взялся не на метод, а на натуру. Имени не стояло — немцы своих под перехват не клали; стояла одна эта ровная, без лишнего слова, разборчивость, по которой узнаёшь чужую руку, не видя лица. Не лицо. Руку — и то, что рука эта уже однажды дотянулась и оставила Гридю в снегу под Слободкой, а он, дурак, посчитал это случаем.
Раз дотянулась — дотянется и ещё. Не пулей в спину; тоньше. Подведёт лакомую цель туда, куда сам Воронин по выученной логике и шагнёт, считая, что переиграл, — а западня будет уже разложена под этот шаг. Он знал этот приём с изнанки: сам ставил такие на людей попроще, спокойно, как столярную работу. Теперь его ставили на него, и ставил кто-то, у кого рука не дрожала — давно, тщательно, по двум-трём ночам сложив повадку, как складывают на зверя. А он про это полгода не знал бы вовсе, не ляг ему сейчас на стол этот лист.
Он не стал гадать ни кто это, ни откуда; гадать было не из чего. Он достал из-под ведомости тонкую тетрадь в коленкоровой обложке, заведённую ещё весной, — отдельную, ни для чьих глаз, ни под чью подпись. В ней Воронин копил по крохам приметы того, кто его читал: где сработала против него чужая голова, где на ровном месте чувствовалась подстроенность, где засада стояла слишком к месту, чтобы быть случайной. Капля по капле, без спешки. Туда теперь и легла Слободка — задним числом переписанная из «случая» в первую улику.
Дописал он из перевода две строки: про «больнее при меньшем шуме» и про охоту на натуру, а не на метод. И от себя одно: со следующего выхода ходить иначе. Раз читают по повадке — повадку ломать; раз ловят на том, что бьёшь по уму, — иногда ударить через ум, лишь бы сбить чужую выкладку. Закрыл тетрадь, сунул обратно под ведомость.
Тревоги в нём не было — тревожиться было рано и не о чем. Была засечка, какую делают зарубкой на стволе у брода: чужой след на росе ещё не разобран, чей он — неведомо, но уже видно, что ходишь тут не один. Полгода он не оборачивался. Теперь обернулся.
Перевод он вложил обратно в пакет, к сводкам. Имени нет — и не надо покуда. Появится след погуще — разберём по следу.
* * *
Под вечер за ним прислали из управления — не пакетом на этот раз, машиной. Судоплатов принял коротко, стоя, между двумя другими делами, и Воронин, входя, прикинул было, что зовут для передачи пакетов да пары слов вдогон. Прикинул и ошибся.
— Часть принял? — спросил Судоплатов, не садясь и не предлагая сесть.
— Принял. Народ сырой. К осени сколочу.
— А что обритый, Дегтярёв, — годен? Мне его из резерва спихнули, я в сомнении был.
— Годен. Воевал, по выправке видно. Этот меня не подведёт.
— Тебе виднее, ты их щупал. — Старший майор подвинул по столу узкий листок — приказ о переводе. — Озерову твою провели. С понедельника она у тебя на узле, старшей. — Он отпустил листок, и тот остался лежать между ними. — Это по мелочи. Садись. Зачем звал — другое.
Сесть он на этот раз предложил — и Воронин сел, и отметил эту перемену, потому что у Судоплатова она никогда не была пустой. Старший майор не сел напротив; постоял у окна, спиной, и заговорил, не оборачиваясь, к стеклу:
— Твоё майское дело наверху не закрылось. Закрылось бы — дали бы тебе шпалу, часть и забыли до случая. Не забыли. — Он помолчал. — Оттого вот что. Поставлен вопрос: куда немец этим летом ударит главным на юге. Не по сводкам — наперёд. И спрошен на него, помимо прочих, ты.
Он отошёл от окна, сел наконец, выдвинул из папки лист чистой бумаги и положил перед Ворониным — не сводку, не карту, голый лист.
— Не сейчас. К концу недели. Своей рукой, без писаря, мне в руки. Куда упрётся главный их кулак на юге — направление, рубеж, к какому сроку. Коротко и без оговорок «может статься».
Воронин не сразу взял лист — оглядел пустую белизну, на которой для него уже стояло то, что предстояло вписать. Он знал ответ. Знал его так же твёрдо, как название города у большой воды, под который этим летом сгребут всё, — но одно дело носить это в себе тёмным грузом, и совсем другое — выписать на казённую бумагу своей рукой, чтобы по выписанному двинули или придержали армии прежде, чем оно сбудется и его станет можно проверить.
— Я не штаб, — сказал он. — Я могу ошибиться.
— Можешь. — Судоплатов не отвёл глаз. — Оттого и беру не у штаба, а у тебя: штаб мне доложит, что положено по разведсводке, и прикроется ею. Ты доложишь, что думаешь, и прикрыться тебе будет нечем. Тем и ценен. — Он подвинул лист ещё на палец. — Подпишешь — и слово твоё пойдёт выше меня, и спросится с тебя по нему уже не как с командира роты. Это ты понимаешь.
— Понимаю.
Воронин взял лист. И, беря, поймал в углу сознания то, отчего на миг похолодело: подпишет он не «Воронин». Подпишет «Рябов» — заёмным, чужим, снятым с мёртвого именем, — и пойдёт это имя выше Судоплатова, в ту единственную комнату, куда в этой стране слово входит и делается приказом. К человеку, которого он в той, отжитой жизни знал по портретам да посторонним мемуарам, как знают законченную, мёртвую историю. Теперь история была не закончена, и его заёмным именем в ней расписывались наперёд.
— Не пугаю, — прибавил Судоплатов, прочтя по его лицу то, чего Воронин выдавать не собирался. — Готовлю. Кого однажды спросят так высоко, тот пусть привыкает писать слово, за которое платят не своей шкурой. — Он уже опять брался за отложенное дело, и в этом было всё прощание. — Иди. Лето пользуй, Рябов. Дальше будет не до передышек.
Воронин сложил чистый лист вчетверо и убрал во внутренний карман, к сердцу, как носят документ или письмо, — и лист этот, пустой, не написанный ещё ни единым словом, лежал там тяжелее любой сводки. На лестнице, в гулком прохладном пролёте, он на минуту остановился — не от усталости, — и эту минуту надо было переждать, прежде чем спуститься к машине ровным шагом.
Осенью он рвался, чтобы его слово дошло до тех, кто решает. Дошло. Зимой добивался своих людей и развязанных рук. Дали. Всё отдали — и тем же движением переложили на него те, кого он в глаза не увидит и кого под этим словом двинут или придержат. А слово он брал из памяти, что давала канву, но не давала ни гарантии, ни частностей, и однажды подправленное им могло свернуть вбок. Он застегнул карман с пустым листом и пошёл вниз.
* * *
Часть он застал за ужином — у полевой кухни, выкаченной во двор манежа, где над котлом висел пар и пахло пшённым кулешом и дымом. Степные сидели вперемешку с двумя новыми, и Третьяк уже втолковывал долговязому мальчишке что-то про то, как держать котелок, чтоб не ошпариться, а коренастый, с обритой головой, отмалчивался, хлебал и слушал. Сколачивались. Сами, понемногу, у общего котла.
Воронин взял у кашевара котелок, отошёл к штабелю старых, рассохшихся барьеров на краю поля и сел там один, ужинать в стороне, — оттого, что командиру в первый день садиться к чужому ещё котлу значило бы навязать им себя прежде времени, а вовсе не из чванства. Пусть оботрутся между собой. Он подойдёт после.
Кулеш был горячий, пресноватый, с пригорелой коркой со дна котла, и Воронин ел его не спеша, ложку за ложкой, и слушал вполуха, как у кухни переговариваются его люди. Голоса доносило обрывками. Третьяк что-то растолковывал, Кондратьев коротко вставлял своё, кто-то засмеялся — не его смех, незнакомый ещё для слуха. Скоро он станет различать их в темноте по одному звуку, как различал прежде голоса своих: кто в какую минуту замолкает, у кого дрожит рука перед делом, на кого можно опереться. Это не приходит по приказу — натирается общим хлебом, общей грязью, общим страхом. Зимой он прошёл это с теми, кого теперь при нём не было. Предстояло пройти заново.
Лето входило в силу. Земля, по которой зимой он полз в маскхалате под пулемётами, лежала теперь тёплая, заросшая, отдыхающая, парила от прогретой за день лебеды, и над ней допевали вечер последние кузнечики. Тихо было — той полной, нагретой тишиной, в какой не верится ни в какую войну. Воронин в эту тишину не верил. Он доскрёб котелок, поставил его в траву и встал.
Дольше сидеть в стороне было незачем — в стороне до ночи высидишь, решат, что брезгует. Он перешагнул через лебеду и пошёл к кухне, где уже зажгли коптилку в консервной банке и лица сидевших обметало снизу неровным жёлтым светом.
Сел не во главе — с краю, между Третьяком и долговязым мальчишкой, тем самым, что в строю перехватывал винтовку и которого Воронин отметил начинать с него. Сел, как садятся к своим, без слова, и протянул кашевару котелок — добрать на дне.
Мальчишка покосился на него сбоку, не зная, можно ли при командире говорить, и не выдержал — спросил, кивнув за поле, на юг, где над дальним лесом ещё держалась последняя малиновая полоса:
— Товарищ капитан, а нас-то — туда, что ль, готовят? На карту вон какую повесили.
За столом притихли. Третьяк перестал жевать; обритый Дегтярёв поднял глаза от котелка. Все они на эту карту нынче нагляделись и все про себя думали то же, только спросить решился один — самый зелёный, которому ещё не объяснили, что наперёд тут не спрашивают.
Воронин повернулся к нему — к тонкой мальчишечьей шее, на которой у огня всё так же ходко ходил кадык, — и подумал, что вот этого, с прямым его вопросом, на юге убьют первым, если не выучить. И что выучку начинать сейчас, с этого вопроса.
— Карту повесили — учиться по ней, — сказал он спокойно, забирая у кашевара котелок. — А куда нас пошлют, того ни ты, ни я наперёд не знаем, и знать нам не положено. Наше дело — чтоб, куда ни пошлют, мы дошли и вернулись. Вот этому всё лето и будем учиться. С тебя, Калмыков, завтра и начну.
— Я Калинкин, товарищ капитан, — поправил мальчишка тихо, заливаясь краской.
— Запомню, — сказал Воронин. — К осени всех вас по фамилиям знать буду. Ешь давай, остынет.
И принялся за добавку — тот же пресный кулеш, что ел в стороне, только теперь у общей коптилки, в тёплой июньской темноте, плечом к плечу с этими, ещё чужими. Лето было впереди.
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